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Comienzo con una rdpida confesién. He abordado varias veces el tema de la
utopfa y el dolor. Casi me aweveria a decir que ése es €l lema dnico de toda
leologia y que una teologia que olvide este tema y no acabe girando en lomo a
él se convierte en lo que Lulero calificaba como “imaginaciones de sofistas
sobre cosas que les superan” y que “pretenden huir al cielo a base de especula-
ciones”, y no constguen mds que “hacer el juego a Satanis™. O en lo que
Gustavo Gutiérrez ha caracterizado como “el discurso de los amigos de Job™:
“consoladores inoportunos™ que s6lo hablan de Dios para defenderse a sl mis-
mos?. Los tedlogos del primer mundo no podemos dejar de preguntarnos a cada
momento hasta qué punto nuestra leologia no es mas que ese discurso de los
amigos de Job, que el mismo Dios desautorizari al final del drama. Porque eso
es toda teologia que intente huir de la contradiccién propuesta en el titulo. ;Por
qué, si no, Jesis solla ensefiar diciendo que “el reino de Dios se parece a...”?

Una vez dicho esto ya no s¢€ qué mds afiadir. Lo mas c6modo para mf —y lo
mds razonable— seria leer aquf el dltimo artlculo que se me pidi6 para la revista
Concilium y que, con otro enunciado, trataba del mismo tema que esta ponen-
cia’. A él me remito. Pero, aunque no creo que en esta ponencia consiga més
que repetir cosas ya dichas, es innegable que, con el paso del tiempo, algo se
mueve en nosotros, ¥ vamos cambiando, enriqueciendo, matizando o corrigien-
do. Algo de eso tiene que haberme ocurrido a mi, aunque los otros lo verdn
mejor que yo. Esto puede dar razén a quienes me pidieron la ponencia. Yo

* Ponencia tenida en Valencia en el congreso organizado por la Universidad Intemacional
Menéndez Pelayo, del 9 al 15 de diciembre de 1993, dedicado a La liberacién de los
pueblos y en homeneje a los mértires de la UCA.
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sospecho que, con el paso del tiempo, lo que me ha ocuwrido es que se ha ido
agudizando la dolorosa tensidn entre los dos extremos del titulo.

Por un lado ha aumentado la desesperacion —jno la desesperanza'— por el
poder del mal y el realismo que ese poder impone. Tanto que, de entrada, voy a
carregir el tiiulo que se me dio, y asi quiero hablar de 1a utopia del reino y del
realismo del pecado —no simplemente del dolor, como ahora explicaré. Pero
por el otro lado, ha aumentado también el asombro esperanzado por la inexpli-
cable presencia y calidad de la fuerza del reino, en esta tierra maldita. Mostrar
eso sera sencillamenie el objetivo de la presente charla.

1. La historia como provocadora de la pregunta

Voy a comenzar evocando algunos momentos hisidricos que plantean muy
bien nuestro tema.

1.1. Imaginémonos en la mitad del siglo IV. Hacia s6lo trescienlos afios que
un judio desconocido, bondadoso y provocador, habia sido ajusticiado brutal-
mente como Si se tratara de una amenaza politica espantosa. En el corio lapso
hiswrico de esos tres siglos, el pueblo que lo ajusticid habia sido barrido del
mapa por los romanos, contra todas sus expectativas religiosas. El resto del
imperio habia perseguido cada vez con mis crueldad a los seguidores de aquel
judio ignoto, quienes, a pesar de ello, no paraban de multiplicarse. Ahora, el
movimiento que surgié en lomo a aquel Hombre s¢ veia covertido nada menos
que en religidn oficial del imperio. (No es comprensible que los cristianos de
entlonces vivieran todos esos hechos como la prueba irefutable de la realizacidn
histdrica del reino de Dios?

Asi lo expresaron ellos. Pero hoy, en la crisis del cristianismo en nuestro
primer mundo, aquellos hechos histdricos no parecen probar nada. La iglesia
que surgid del llamado “giro constantiniano” acabd abandonando esa tensidn
insoportable entre 1a utopia y el realismo. Acabé transigiendo més de la cuenta
con el poder y la injusticia, sin los cuales nada funciona. Y camufl$ esa
transigencia con el nombre de Sacro Imperio. Es cierto que se mantuvo la ten-
sién de nuestro tema, pero sélo en los niveles personales (gracia-pecado), no en
los niveles propiamente “populares” o “politicos™. No quiero decir esio crili-
cando, sino wratando de comprender, pero es innegable que tuvo consecuencias
fatales.

Asi, por ejemplo, el cristianismo primitivo, a pesar de su ruptura con el
judaismo, méis que atacar a los judios, habia procurado distinguirse de ellos —
no hay “sacerdocio” ni “poder sagrado, no hay templo, el Mesfas muere identifi-
cado con el siervo sufriente de Yahvé, los seguidores de Jesis son tachados de
“ateos”... Luego, cuando el cristianismo s¢ habfa convertido en sinagoga, fue
volviéndose profundamente antisemita’. Y esto nos da paso al olro momento
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histdrico que queria comentar,

1.2. Trasladémonos ahora a la mitad del presente siglo. Tras la homorosa
experiencia del holocausto, tras casi veinte siglos del “judio errante”, he aquf
recién constituido el Estado de Israel. Muchos judios vivieron este hecho como
realizacién de la promesa, y quizis mis de un cristiano lo vivié como un
cuestionamiento de su fe. Recordemos también aquellos kibufzim y otras prime-
ras realizaciones del nuevo Estado de Israel, que seducfan a tantos por su sinte-
sis de socialismo y eficacia.

Y desde ahi pasemos a hoy, menos de cincuenta aflos después. Aquel
Estado-esperanza se ha converlido en vengalivo y en lemorista impune, Ha deja-
do pequeiia la ley del Talién y ha despreciado olimpicamente normas intemacio-
nales y resoluciones de las Naciones Unidas. Ha creado guetos de palestinos vy,
como el pueblo del Antiguo Testamento, ha impuesto esclavitudes parecidas a
las que €l habia tenido que soportar, perdiendo las simpatias clamorosas que
aglutinaba en los aflos cuarenta®,

Tampoco quisiera decir esto en son de crilica o de condena, sino en son de
pregunta, ;Qué pasa en la historia? He aqui la utopia del reino y el realismo del
dolor. Sobre esta contradiccidén hemos de reflexionar.

1.3. Pero la contradiccién aiin no estd expuesta del todo. Cabe hablar tam-
bién de que la utopia del anti-reino acaba tropezando igualmente con otro realis-
mo: el realismo de la verdad del reino, que 1a pone en evidencia. Ese proceso en
direccién contrana a los anieriores es lambién caracteristico del momento histé-
rico que vivimos y, por eso, conviene detenerse un poco en ¢l

Parece claro que en estos momentos la utopia dominanic es la del antirreino:
la resignacidn, la adaptacién a la realidad tal como estd, y la confirmacién
ideoldgica de que vivimos en el mejor mundo dentro de lo posible. Se ha aludi-
do varias veces en este congreso al sobado titulo de Fukuyama: estamos tan bien
que puede decirse que hemos llegado al fin de la hisioria. Ya no cabe progresar
mds sino gozar lo conseguido. V. Renes nota en su libro sobre la pobreza cémd
ya no se¢ habla de “pobres”, sino de “menos favorecidos” —y este lenguaje la
usan voces oficiales que se encargan de “asuntos sociales”... Ahi tiecnen usiedes
una utopia del anti-reino.

Pero me temo que la crisis econémica va poniendo en evidencia a esé
pseudoutopia. Ya no estamos (an seguros de que la caida del este haya significar
do el triunfo del sislema occidental: a lo mejor lo que pasé es que se rompid dl
freno del carro capitalista. A lo mejor, el gran valor de los paifses del este no fue
lo que ellos realizaron —ni siquiera aunque Juan Pablo II reconozca que algp
bueno hicieron— sino lo que, por miedo, le hicieron hacer al capitalismo. Frena
ron su légica y ahora, perdido ¢l freno, el sistema muestra su verdadero rostre.
Nuestros polilicos parecen saber ya, aunque no lo digan —o sélo lo insinian e
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la medida en que va encontrando eufemismos para ello—, que hay que ir al
desmantelamiento de (odas las conquistas sociales oblenidas por la lucha obrera
en los siglos XIX y XX. Hay que llegar hasta ahf porque sélo asi podremos ser
competitivos a nivel mundial.

Durante la hueiga de funcionarios alemanes de mayo de 1992, el presidente
de la Daimler-Benz advirtié que la empresa podria reaccionar ante las huelgas
rasladando las instalaciones de fabricacién de sus automéviles de marca Merce-
des a otros lugares, quizd a Rusia con su amplio suministro de trabajadores
cualificados, cultos, sanos y —es de esperar— déciles. El presidente de la Gene-
ral Motors puede esgrimir amenzas parecidas con respecto a México y otros
sectores del tercer mundo, y de Europa del este. La General Molors, que piensa
cerrar 21 f4bricas en Estados Unides y Canadd, ha inaugurado una instalacién
de montaje por valor de 690 millones de délares en Alemania Oriental, con
grandes expectativas recalcadas por el hecho de que, gracias a un desempleo no
oficial del 43 por ciento, los trabajadores estdn dispuestos a “trabajar jomadas
mds Jargas que las de sus colegas mimados de Alemania Occidental” a cambio
de un 40% de sus salarios y pocos beneficios. El capital puede trasladarse con
facilidad; las personas no pueden, o al menos no se lo permiten aquellos que
aplauden las doctrinas de Adam Smith cuando éstas les convienen.

{Quién puede competir asi? Parece como si se estuviera cumpliendo a nivel
mundial 1a dialéctica del “amo y el esclavo” de la Fenomenologia del espiritu
de Hegel. Si la recuerdan, el amo —"por su falta de miedo a 1a muerte"— es
més audaz, més valiente y acaba someliendo al esclavo. Pero luego el amo, se
dedica a bien vivir y el esclavo a trabajar, con lo que acaba siendo la solucién
de todos los deseos del amo y éste, que ya no sabe valerse, acaba dependiendo
totalmente de aquél. El primer mundo quizis fue més audaz o mids criminal —o
las dos cosas— que el tercero. Lo sometid y ha vivido tan bien, en parte, gracias
a él. Pero el tercer mundo se ha hecho de momento més fuerte: es capaz de
pasar con muy poco mientras nosolros somos incapaces de pasar ni con un
poquito menos —incapacitados ademds por todo el montaje consumista de la
propaganda que se considera necesaria para que la economia tire. Total, no
podemos ser competitivos y s6lo lo seremos si algunos de nosotros vuelven a las
condiciones laborales de los pafses del tercer mundo... Eslte es el significado de
esos eufemismos: “moderacion’ salarial y “flexibilidad” laboral. Esta es la i6gi-
ca del capital. Y notemos c6mo hoy, sélo se habla de *solidaridad”™ para decir a
los obreros que acepten recortar su escaso sueldo para que otros puedan trabajar.
Los politicos no se bajaron su sueldo de medio millén, recordémoslo, porque
eso “no soluciona nada”; y los “socialistas™ oficiales que piden solidaridad a los
obreros, cuando hablan de lo que les afecta a ellos mismos no hablan de solida-
ridad, sino de “racionalidad”. No tengo nada contra una racionalidad universal;
pero cuando se trata de una racionalidad grupal me parece que el lenguaje de
los eufemismos ha comenzado a funcionar.
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Esta es la l6gica del capital, la utopia de la antifraternidad que acaba siendo
puesta en evidencia por la verdad del reino. Y esto no es nuevo. Déjenme
evocar para cerrar esta primera parte, el ejemplo de los profetas de Israel. Du-
rante los siglos VIII y VII a. C., en época de bonanza econdmica, hombres
como Amés o el primer Isafas y, mds tarde, Jeremias se desgafiitaron gritando
que aquella bonanza no era una bendicién del cielo porque estaba hecha con ia
sangre del pobre, con el salario defraudado y con mil injusticias; y que no podia
ampararse en Dios porque el templo del Sefior no era una cueva de bandidos...
Fueron tachados de todo: de utépicos, de irreales, de irracionales, de agentes del
enemigo (los asirios, los caldeos o quien fuera)... Pasé el tiempo, y sin que nadie
supiera cémo, y contra el principio dogmatico que aseguraba que Jerusalén nun-
ca seria conquistada porque Yahvé la protegia, aquel pueblo sordo y vividor, tan
duro de cerviz como de bolsillo, se encontré deportado en Babilonia. Entonces
comienzan a decir que cémo es posible que Yahvé les haya abandonado... Y
entonces la voz de los profetas vuelve a sonar, con tonos muy distintos, en el
magnifico poema que hace poco escuchdbamos en una de las misas de adviento:
“Consuelen, consuelen a mi pueblo, dice su Dios”. Para mayor ironia, ese poe-
ma se transmite puesto a nombre de “Isafas”, el gran fustigador de aquel pueblo
antafio.

Aqui tenemos el realismo de la justicia, frente a la utopia de un progreso
labrado a base de sangre y opresién. La historia estd, pues, transida por esta
doble direccién, y esto no conviene olvidarlo. En cualquier caso, la historia si
que justifica que tratemos de reflexionar sobre esta doble dimensién de lo real.

2. Las razones del realismo

A mi modo de ver, hay en esta realidad nuestra dos dimensiones o dos
componentes que parecen convertir en utdpica, o en “fuera de lugar”, la preten-
sién del reino. Creo que es peligroso olvidar una de las dos, porque ello nos
llevard fatalmente a un optimismo voluntarista o a un pesimismo condenador y
desesperanzado. Antes de comentarlas, las enuncio con palabras de Jon Sobrino:
“no ocurre sélo que el mundo histérico no ha llegado todavia a ser lo que debe
ser, sino que es, en buena parte, contrario a lo que debe ser™”.

2.1. La dificultad del “ascenso” (“no ha llegado todavia”)

Formulada con lenguaje teilhardiano, la primera dimensién consiste en la
dificultad misma de la empresa. Llevar la materia hasta la vida, hasta la con-
ciencia y hasta la transparencia o universalidad del Espiritu, parecerfa una em-
presa absolutamente imposible, si la trayectoria recorrida hasta hoy por la evolu-
cién no nos dijera que algunas de esas etapas se han cubierto ya. Esa trayectoria
asombrosa va desde el big-bang hasta la conciencia y el saber sobre esa explo-
sion inicial. Este proceso no tiene por qué estar ya acabado. Pero para llegar
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hasta donde estamos hoy han sido necesarios miles de millones de aflos, de
intentos fallidos, de complejidad lentamente creciente que va consiguiendo al-
macenar y ransmilir, primero informacién genética y luego informacidn social o
cultural. ;Trayectoria asombrosa!

Es conocido cémo Teilhard de Chardin se entusiasmaba ante esa rayectoria
hasta postular para toda ella un Omega cristoldgico y reducir pricticamente toda
la no-mundanidad del reino (Jn 18, 36) a esa “dificultad del ascenso”. Evoque-
mos también Ja cldsica fundamentacién de la historia que daba Ireneo de Lyon
ya en el siglo II: el Espiritu necesita tiempo para irse “acostumbrando™ a morar
en la came, y la came demanda tiempo para irse “acostumbrando” a llevar al
Espfritu, Y esto vale tanto a niveles personales como a nivel de la historia total.
“Un dnico Dios que cred la temporalidad para que el hombre fructifique en clla
la inmortalidad y entonces El afladir4 la eternidad™ (AH, IV, 5,1).

Esa calidad y dificultad de la tarea la encuentro bien expresada en estos
sencillos versos de Pedro Casald4liga, que parecen poetizar a Ireneo:

Hablemos de 1a tarea / de nuestra caducidad
que es hacer que el iempo sea / todo &1, Etemnidad,

Parece electivamente una tarea imposible. Los cristianos creemos, no obstan-
te, que esa tarea ha sido inaugurada ya en la resurreccidn de Jesiis. Pero a menos
que desde la resurreccion se reciba esa tarea como una gracia, puede convertirse
en una locura orgullosa, en una hybris —desmesura— promeleica gue lleva su
propia calamidad en s5{ misma, sin que haya que recurrir a ningin dios pagano
que castigue a Prometeo por el éxito de su empresa.

Sin embargo —y aunque hoy ya casi nadie se atreve a usar la {[6érmula del
Marx joven, que llamaba a Prometeo “el més grande de los sanios del calendario
laico”— no puede negarse que e! género humano lleva dentro de sl la semilla
de esa desmesura. La liberacion de los pueblos no es una tarea ya terminada
como parece pensar Fukuyama, ni tampoco dejada por imposible. Pasard por
flujos y reflujos de optimismo y desesperacién, pero es como una especie de
radioactividad que el ser humano lleva dentro, y que no hay manera de extinguir
para escapar a sus radiaciones. Recuérdese todo lo visto en el apartado 1.3.

Aceptando todo esto, acabo de decir que me parece peligrosamente
mutilador reducir la dificultad del reino a este solo aspecto. Lo queramos o no,
el hombre no tropieza sélo con ese dolor de que “su caducidad deba convertir el
tiempo en eternidad”, donde hari falta mucho esfuerzo para avanzar apenas un
milimetro. La utopia del reino no choca sélo con el realismo del “ascenso”, sino
con un “descenso” o caida que no parece tener salida posible, y que en la
tradicién teoldgica cristiana ha sido llamada “pecado”™, para expresar que es
absolutamente contraria a 1a voluntad y al proyecto de Dios. Es preciso por tanto
dar un paso miés.
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2.2. La “imagen destrozada por la culpa” (“contrario a lo que debe ser")

Comparemos las ideas teilhardianas que acabo de evocar con un-sencillo
texto de Kant en el que dice que es mejor no considerar mucho la historia de la
humanidad, porque quien lo haga se expone a afladir a ella un nuevo pecado que
serfa el de odio y desprecio al género humano®. Déjenme evocar también un
impresionante pirrafo de Oriana Fallaci, tras su experiencia en el Libano, en el
que alinma la necesidad de “recuperar la nocién cristiana de pecado”, aun cuan-
do reconoce que esa nocidn ha sido fuenle de muchos totalitarismos
inquisitoriales®.

La ventaja de estas dos evocaciones es que sitiian correctamente la nocién de
pecado en referencia a la historia, y seflalan las falsificaciones que pueden
hacerse de esa nocién cuando se la saca de la historia y de los sujetos de ¢lla
para reducirla a una serie de supuestas ransgresiones a una “arbitrariedad divi-
na", diferente de esa voluntad de Dios que ha de hacerse en la lierra como en ¢l
cielo, y que consiste en la venida de su reino a esta histona.

Y conste que, al decir esto, no pretendo reducir el pecado a su dimensién
meramente politica. Personalmente creo que hasta lo mis profundo de la intimi-
dad de la persona tiene, a la vez, una dimensién social e histérica. Lo que ocurre
€s que, si no se percibe esa dimensidn, se reduce ¢l pecado personal a una mera
“ransgresién” posilivista, que puede llevar a la “hipocresia” denunciada por
Jesiis, y de la que valen también las mismas palabras del Sefior: “esio es lo que
habia que hacer, aunque sin olvidar lo otro” (Mt 23, 23).

No hay aqui liempo para hacer una teologia del pecado y de su relacién con
el dolor humano. Muy esquemditicamente me gustaria definirlo como una forma
de autoafirmacién hecha en contra o al margen de la tolalidad. Esa
autoafirmacidn excluyente, implicita o explicitamente excluyente, siempre lleva
a la “mentira” y al “homicidio” pama decirlo con palabras del evangelio de Juan.
O bien a la “ceguera” y a la “condena” del otro, para decirlo con el lenguaje de
Pablo',

Como autoafirmacién excluyente, el pecado consiste en no escuchar a la
realidad. Es lo que Jon Sobrino califica como “falta de honradez con lo real”, Y
se realiza poniendo toda la racionalidad, toda la ética y toda la religiosidad del
ser humano —hdbilmente tergiversadas— al servicio de esa opcidn personal
previa. Es decir, lo mejor del ser humano, lo que la Biblia llama su “imagen
divina”, se pone al servicio de una forma de autoconservacién que equivale a
*querer ser como Dios” (Gen 3, 5).

A partir de aquf ¢l hombre vive segregando justificaciones para esa falsa
autoafirmacién. Una veces para bombardear Irak sin percibir que el no tomarse
la justicia por su mano y no ser a la vez juez y parie ¢s la mis elemental norma
de la convivencia humana. Otras veces para lavarse las manos ante Bosnia,
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como si alll no se cometicran crimenes y amrocidades infinitamente mds mons-
truosas que en Kuwait, aunque Bosnia no tenga petrdleo. Y todo esto con el
agravante de que un crimen de terrorismo intemacional sirve para que un presi-
dente en horas bajas recobre popularidad. Mientras que la pasividad del cafn
europeo que no escucha la pregunta de Dios “;dénde estd tu hermano bosnio?”
o0 que responde a esa pregunta con la eterna respuesta “zsoy yo acaso el guar-
didn de mi hermano?”... es ticilamente aprobada por casi todos nosolros y no
encuentra mis que alguna voz en el desierto.

O con otras palabras, unas veces se uliliza la imagen divina del hombre y el
clamor del reino como excusa para despojar al hombre en provecho propio.
Otras veces se utiliza la “dificultad del ascenso™ de que hablibamos anies, para
defender privilegios previos y posiciones preestablecidas. De ambas cosas dan
leslimonio intuitivamentie estos otros versos que reproducen la experiencia de
Pedro Casalddliga:

Te llamardn poeta / para reirse de ws razones /

que desentonan de su razén; /

para zafarse de tu evangelio / que les cuestiona su propio Dios.
Te llamaréan profeta / para exigirte lo que no son /

Para llevarte a la muerte / y darte un poster en su salén''.

Unas veces se desauloriza la utopfa del reino como “poesia™ para dispensarse
de su llamada. Otras veces se abusa de ella —como profecia— para asesinar
incluso al portador del reino, sin perder por éllo la buena relacién con El —
“ponerle un poster”— cuando ya ha dejado de molestar. ... Quisiera decir toda-
via una palabra sobre cada una de estas dos zancadillas a la liberacién de los
pueblos.

a) En el primer sentido —“llamar poeta para reirse”—, habria que hacer hoy
a la ciencia una critica muy similar a la que Marx hizo a la religién en el siglo
XIX: funciona como ideclogia legitimadora, como “corazén de un mundo sin
corazén”. Calilicar a algo como “no cientifico” pone hoy en juego entre los bien
pensantes la misma desautorizacién previa que antaflo se ponia calificindolo
como no religioso. Una desautorizacién oportuna que —hoy como ayer— se
dispensa asi de preguntar si es verdad o no aquello que desautoriza. Y nada de
esto conslituye un ataque a la ciencia, como tampoco la crilica de Marx tocaba
verdaderamente la entrafia de la religién, Es su uso —o mejor su abuso— lo
criticado. Precisamenle porque la realidad es dura, la ciencia que intenta cono-
cerla tiene muchas veces aspectos de freno de las ulopias. Pero esto no significa
que loda resistencia o todo freno sean ya cientificos. En este sentido, vale tam-
bién la parodia de la frase de Marx: “'la critica de la ciencia es la base de toda
critica”, Pero luego de eso, 1a ciencia, como la religién antafio, seguirdn siendo
dignas del més absolulo respeto, si saben purificarse de su abusiva utilizacién
conservadora,
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b) En el otro sentido —"“llamarse profeta” o tachar de profeta sospechoso—,
baste con evocar la dltima tentacién del ser humano que consiste en la lucha
malvada conua el mal. La mitad de los odios, desprecios, violencias y
linchamientos que nuestro mundo conoce, provienen de otra forma de
autoafirmacién excluyente —autodivinizacién falsa— buscada precisamente en
la lucha contra el mal. De esta manera, luchando contra ¢l mal, el hombre queda
atrapado en la misma red del mal, empujado a ello por 1a misma ambigiledad de
tantas situaciones lmites. Eslo da una idea aproximada del enorme poder del
mal. En nuestros dfas, Ia barbarie del termorismo puede ser el mejor ejemplo de
lo que estoy queriendo decir. Y la lucha noble contra la pretendida moralidad de
la pena de muerte, un buen simbolo del camino recto.

Y una dllima observacidn, en la que creo yo que coinciden tanto la dificultad
del ascenso (apartado 2.1.) como la perversion humana (apartado 2.2.): el mai
siempre se estruciura. Se puede convertir en fuerza objetivada, impersonal y sin
nombre que, por ¢so mismo, dispone mucho mis [4cilmente de nosotros. El
bien, en cambio, sélo se personaliza y se comunilariza. La estructura puede
encarnar €l mal, independizada del hombre. Pero no puede encarnar al bien, sino
en cuanto asumida por la persona. A lo sumo podra proteger o intentar evitar el
mal. O con otras palabras, una realidad impersonal puede ser muchas veces una
tentacién o incitacién al mal. Pero sélo un lestimonio personal puede ser eso que
llamamos un “buen ejemplo” o incitacién al bien.

Este realismo del pecado viene de lejos en la historia. La tradicién teoldgica,
cOmo ya ¢s sabido, habla del pecado “original™. Prescindiendo de la exactitud
del nombre, no es dificil ejemplificar el proceso a que ahf se alude. La tradicién
religiosa judeocristiana ha desdivinizado al mundo y con ello posibilitd el pro-
greso técnico. Quizds no es casual que el progreso nacicra en occidente y no en
otros dmbitos religioso-culturales. Pero el hombre ha utilizado ese progreso —
cuya posibilidad Dios le entregaba al darle el mundo—, de manera egoista con-
tra los demds hombres y contra la naturaleza. Nuestro progreso occidental puede
ser visto asi como el Iruto de aquel “irbol de la ciencia del bien y del mal” que
queriendo hacer al hombre “igual a Dios”, lo desnuda como hombre (¢fr. Gen
3). He aqui el inmenso poder del realismo del pecado.

3. La presencia obslinada del reino

Sospecho que, si le hubiesen propuesto a Jesiis de Nazaret el titulo que se
me dio a mi y que habla de “la utopfa del reino”, el incorregible Jesis habria
cambiado también el titulo y habrfa hablado de la presencia del reino. Habria
hablado asi el mismo Jesds, en cuyo seguimiento creo haber hecho yo todo el

‘anilisis “desesperado” de la parte anterior..

(Cdémo es posible, después de lo dicho, seguir hablando de ‘‘presencia del
reino"? Se trata de una presencia dinidmica. Y en los evangelios encontramos
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dos palabras fundamentales para caracterizarla: el reino esti presente por su
fuerza y por sus serales. Fuerzas y seflales son las dos palabras que en los
evangelios califican los milagros de Jesiis: éstos son efectos de la fuerza del
reino y sefiales de esa fuerza. A través de ellos el reino estd presente. Y esas
palabras —dynameis y sémeia— concuerdan con actimdes histdricamente ga-
rantizadas del Jesis emreno, que se reflejan en frases como éstas; “si lienes fe
todo es posible” (Mc 9, 23). Pero ademds: “si yo lanzo demonios con la fuerza
de Dios, es sefial de que esid llegando a ustedes el reino de Dios” (Mt 11, 28).
Vamos pues a decir una palabra sobre cada una de ellas'.

3.1. La fuerza del reino

Permitanme otra vez una cita de Casaldiliga. Esta vez de su impresionanie
Oda a Reagan de la que cstAn tomados eslos versos:

Habréis embriagado de Cocacola el mundo,
pero queda algin licido para deciros jNO!
El lucro y el poder de vucstras armas

no pueden alcanzar mayor cotizacidn

que el llanto enfebrecido de un nifio de color.

iQué eswupidez o qué voluntarismo o qué ingenuidad pretender que el llanto
de un niflo —y ademds de color— coliza mds que el lucro y el poder de las
armas! Y sin embargo, esa estupidez y esa ingenuidad resulta que son una evi-
dencia en la que todos estaremos de acuerdo. Los mismos gestores del lucro y
de las armas no se atreverdn a negarlo y buscaridn modos de decir que precisa-
mente su lucro y sus armas son medios para evilar ¢l llanto de los niflos... La
evidencia insobomable de esa estupidez sigue por tanto ahi, juzgando y conde-
nando a un mundo que convierte las mas innegables evidencias en desatinos. He
aqui un ejemplo de 1a fuerza del reino.

Y esa fuerza escondida o ese desatino evidente habremos de expresarlos en
este mundo con aquellas palabras de Jesiis que servirian ahora de comentario a
los versos citados de Casaldiliga: “Yo te bendigo, Padre, porque has escondido
estas cosas a los ‘siete grandes’ —a los representantes de los siete paises mis
acaparadores de la tiema— que ahora se retinen para ‘arreglar ¢l mundo’. Y se
las has revelado a unos insignificantes del Martto Grosso.” Habré que decir algo
de esto, seguramente. Pero eso también luvo que decirlo Jesiis, y [ue para él
fuente de alegria.

Si el espiritu de Dios abre nuestros ojos para percibir esa fuerza escondida,
también nosotros le daremos gracias exultantes, aunque ello suponga que, en lo
sucesivo, vamos a ser contados entre los idiotas de la tierra, porque el imperio
de este mundo no perdona, y ademés no puede perdonar sin hundirse él mismo.
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3.2. Las seiiales del reino

Y he aquf que, adem4s, esa fuerza produce de vez en cuando sus pequefios
milagros. De vez en cuando hay un ciego que ve, hay un sordo que oye, un
paralitico que echa a andar, una piel impura que es purificada, algin demonio
arrojado y hasta un muerto que resucita (¢fr. Mt 11, 5). Todos ustedes conoceran
alguno de estos signos aunque, por supuesio, nunca aparecen en los medios de
comunicacién. Y si aparecen, es més bien bajo la dptica de Herodes, que “tenfa
curiosidad por si Jesiis hacia alguna cosa extrafla” (¢fr. Lc 23, 8), de esas que
producen ventas y ganan audiencia. Otras veces aparecen como por casualidad,
y un ejemplo de esto lo tendrian quicnes hace unos di¢z afios leyeron aquella
historia de horrores titwlada Me llamo Rigoberta Menchi y asi me nacié la
conciencia. Que pocos aflos después esa mujer haya recibido el premio Nobel de
la paz quizi no resuelve nada, pero es una sefial de que el reino estd presenie
porque este mundo es capaz de contradecirse a si mismo, 0, mejor, de contrade-
cir lo peor de sl mismo, premiando a sus propias victimas.

Desde esta experiencia de nuestros signos, pasemos ahora a los evangelios.
Los evangelios estdn llenos de narraciones de milagros, demasiados, solemos
pensar nosotros que, desde la racionalidad del siglo XX, no sabemos qué hacer
con ellos, Estin llenos porque el fruto de una narracidn de ésas debe ser generar
esperanza para seguir luchando por el reino, despenar el enusiasmo y las ganas
de luchar, porque algo de [a utopia del reino puede hacerse presente. Por eso, en
el movimiento en torno a Jesis se conservaron tantos relalos de curaciones y
demids. Después, una Iglesia que se habla instalado en el poder, y que ya no era
ella servidora del reino, sino que se idemiificaba con el reino, convirtié los
relatos de curaciones exclusivamente en argumentos apologéticos para (unda-
mentar su propio poder. El mundo modemo, que recibié esas narraciones inter-
pretadas como meros argumentos apologélicos, las enfocd asi, las discutié séle
desde ahi y ambos —Iglesia y mundo— se perdieron en una iniitil conlrontacién
apologéiica imposible. Nosotros somos hijos de ese malentendido. La Iglesia
habia olvidado que esas narraciones estin en los evangelios para que otras na-
rraciones sigan siendo contadas. Porque la narracion motiva; el argumento que
no motiva podrd quizds vencer, pero no convencer'®,

3.3. La desliguracién del reino

A través de su [uerza y de sus sefiales, el reino estd de algin modo presente
y es algo mis que mera ulopia. O mejor dicho, lo expuesto nos hace cambiar el
conceplo de utopla. La utopfa no es lo que no tiene “ningiin lugar” —éste es su
significado etimoldgico—, sino lo que tiene su lugar en estc mundo, pero nega-
do, reprimido, invadido y dominado por otra fuerza extrafla.

Si ahora juntamos esto con lo dicho en nuestra segunda parte, comenzaremos
a entender que se trata de una presencia muchas veces desfigurada. He comenta-
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do en otro lugar cémo esta desfiguracién se expresa en la Biblia por el hecho de
que la salvacién y el pecado tienen nombres muy similares, casi iguales. Y que
ello es debido a que, en el pecado

el hombre intenta afumar desde sf mismo lo que en realidad €] es desde Dios
y como don de Dios: *'ser como dioses” es la férmula que describe el pecado
de Addn, pero es también el designio de Dios sobre los hombres. Construir
una ciudad que empalme la tierra con el cielo aparece como descripcién del
pecado de Babel (Gen 11, 4), pero ¢s también el plan de Dios sobre la
humanidad, por ejemplo, 1a “ciudad (utura™ de Hebreos 2, 1a cual no ha sido
entregada a los dngeles, sino a los hombres. Esle esquema [que los dos
cjemplos citados formulan a nivel personal y a nivel social] es central para
una visién cristiana del hombre. La cristologia pone de manifiesto que el
hombre es una pretensién de divinidad, pero que esa pretensién, de hecho,
no se da en el hombre histdrico sin pecado y muerie'. Jesiis es una solidari-
dad total con esa pretensién del hombre (cfr. Mt 5, 48 con Gen 3), aunque
no con el pecado que ella implica; pero es una solidaridad Lan hasta el fondo,
que acepta las consecuencias de muerte que esa pretensién acarrea de hecho
al hombre (La Humanidad Nueva, Ta. ed. pp. 595-596).

Aqui se encuentran, a mi modo de ver, la utopia del reino y el realismo del
dolor. Por eso, para un creyenie serd siempre una larea importante saber discer-
nir cudndo construimos reino de Dios y cudndo construimos torre de Babel,
cuindo realizamos nuestra imagen divina y cudndo queremos “ser como Dios”.
Demasiadas veces la distincién no puede hacerse en forma de “cudndos” o de
momentos diversos. Lo mds frecuente serd que queriendo hacer una cosa haga-
mos también [algo de]j 1a otra; y Jesiis ya advirtié que el trigo y Ja cizafia son a
veces inseparables y que existe el peligro de arrancar aquél por querer arrancar
ésta. La historia y la experiencia humana confirman en mi opinién ambas cosas.
Por eso, el discemimiento del creyente no habrd de hacerse sélo leyendo los
signos de los liempos y sabiendo cudndo ha de decir s{ y cudndo no. Muchas
veces habrd de hacerse también bajo la forma de “no apagar el pdbilo humeante
ni quebrar la cafla cascada”. Unica forma que -segin los evangelios- ¢s la verda-
deramente mesidnica.

Es en esle contexio de presencia desfigurada del reino como Jesis propone
las bienaventuranzas, en las que la ortodoxia crisliana parece creer muy poco, y
a las que los cristianos parece que miramos sdlo como “textos litdrgicos™, pero
no como textos “configuradores de vida", gracias a esa nefasta separacién enire
lilurgia y vida que la misma reforma litdrgica del Vaticano I no consiguié
abolir, aunque si sirvié para ponerla més en evidencia. Las bienaventuranzas son
sin embargo la Carta Magna del reino en una situacién de antirreino. Ellas
unifican a maravilla [a utopia del reino y el realismo del dolor. Y este es el
iltimo punto que nos queda por considerar.
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3.4. Las bienaventuranzas: utopia del reino en el realismo del dolor

En el poco tiempo que resla voy a cefiirme sélo a la versién de Mateo, a
pesar de que la versién lucana me parece la de més probabilidad histérica. Las
razones para esta opcién las he expuesto en otro lugar: las bienaventuranzas de
Mateo son bienaventuranzas “de actitud”, mientras que las de Lucas son
bienaventuranzas “de situacién”. Jests debi6é llamar bienaventurados a los que
estdn en una determinada situacién. Maleo aplica la ensefianza de Jesds a los
que, ante esas siluaciones (pobreza, hambre, llanto, elc.) reaccionan con una
determinada actitud (empobreciéndose por el espititu, sintiendo hambre de jus-
ticia, entristeciéndose etc.). Son entonces —como dice Gusiavo Gutiérrez— las
bienaventuranzas “del discipulado”. Y por eso las que mds se dirgen a nosotros.

Aceptado eso, sigo la opinién de los que ven en las bienaventuranzas de
Mateo un esquema “quidstico” o circular: de tal modo que la primera se corres-
ponde con la dltima, la segunda con la pemillima, la tercera con la
antepeniillima y la cuarta y quinta, que quedan en el centro de este esquema, son
las que contienen lo central del mensaje. El “hambre y sed de justicia” y la
“misericordia” son lo medular de esta Carta Magna del reino y constituyen el
lazo de unién entre los dos temas de esta charla: 1a utopfa del reino y el realismo
del dolor.

De acuerdo con esto, “la misericordia no se contrapone a la justicia [como
tendemos a hacer nosotros], sino que se realiza como hambre y sed de justicia.
Aqui estd una vez mds la sintesis entre gracia y exigencia que nosotros tende-
mos a destruir: una misericordia sin hambre de justicia puede quedarse en mera
sensibleria inleresada. Y un hambre de justicia que no brole de la misericordia
se quedar4 en pelagianismo u orgullo prometeico™'®. Por eso —en lltima instan-
cia—, el realismo del dolor no se contrapone a la uiopfa del reino, sino que la
postula.

Y ahora, con la metdfora cldsica de la piedra que cae en el lago, esta
centralidad de la justicia-misericordia, va desplegdndose en clrculos
concéntricos que marcan toda la vida del hombre. La persona marcada por esa
misericordia que engendra hambre de justicia, serd una persona dolorida porque
padece-con (compadece) todo el dolor del mundo (tercera bienaventuranza);
pero ese dolor solidario ne nubla la vista, sino que la purifica al quemar todo el
egoismo que nubla la razén humana (y del que hablamos en la primera parte de
esta charla): ese dolor produce los ojos limpios y la mente limpia (sexta
bienavenluranza), que son los dnicos que pueden ver la realidad como es y, por
eso, ver a Dios desde esa realidad sufriente y en ella. Cito aqul también lo
esCrito en otra ocasién:

Para la antropologfa biblica el hombre no ve sdio con la razén sino también
con el corazén. Y éste, cuando no estd absolutamente limpio, empaiia la
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vista de la razén y le impide ver. Lo primero que no “ve” la mente sucia es a
Dios, en el sentido jodnico del “conocer” al que aludimos antes (cfr. Jn 16,
3). Y por tanto no le ve aunque afirme creer en ElL Y al no ver a Dios como
Misericordia y Perdén, no hace caso de la Palabra de Dios que le dice:
*quiero misericordia y no sacrificios” (palabra de Oseas que Mateo cita por
dos veces), se monta asi un dios a su gusto, mds interesado en el culto que
en la misericordia, y se queda asf sin percibir la dimensién més profunda y
verdadera de la realidad: la injusticia del dolor y la vocacién del hombre a
luchar contra esa injusticia'®.

Desde esta purificacién de la mente, el hombre se vuelve activo. Y esta
actividad es pacificadora y no-violenta (séptima y segunda bienaventuranzas).
“Por un lado, al luchar por la justicia trabaja en realidad por la paz, puesto que
la verdadera paz es el fruto de la justicia. Pero, por el otro lado, la lucha por la
justicia, como fruto de la misericordia, tiende a ser una lucha pacificadora, no
violenta (y ésta parece ser la mejor traduccién de la segunda bienaventuranza:
‘dichosos los no violentos’)”"".

Esta actividad le reporta al hombre unas consecuencias duras, ante cuya
dureza resalta més el veredicto de Jesiis que proclama dichosos a los que sopor-
tan esas consecuencias: el empobrecimiento y la persecucién (primera y octava
bienaventuranzas). Da lo mismo que en la iltima traduzcamos persecucién “por
la justicia” o persecucién “por su fidelidad” (ambas traducciones serian posi-
bles). Lo importante es que se trata de una fidelidad a esta carta magna del
reino, y que, por lo que toca a la primera bienaventuranza, su sentido queda
ahora claro, mds all4 de todas las ideologizaciones interesadas sobre la pobreza
“de espiritu”: son dichosos los que se empobrecen por el Espiritu como conse-
cuencia de su opcién por la justicia y la misericordia.

En resumen y volviendo a la cita:

Esta es la actitud de respuesta del discipulado a la situacidn injusta de este
mundo en la que —seglin Lucas— Dios toma radicalmente partido en favor
de los oprimidos, declardndolos por ello bienaventurados. [Con el lenguaje
de esta charla: ésta es la actitud del que cree en la utopia del reino, ante el
dolor que se impone como realismo.] La misericordia purifica el corazén
para ver, y esto lleva a afligirse, a sentir hambre y sed de justicia y a privar-
se. Todo eso se intenta hacer de una manera no prepotente y creadora de paz.
Pero, precisamente por eso, lleva a la persecucion, y a la fidelidad incluso en
medio de ella. Porque lo que no puede descontar un realismo elemental es la
reaccién contraria del mundo ante esta actitud'®.

Conclusion

Para el objetivo de esta charla da lo mismo que hablemos de gracia y peca-

do, o de creacidémiyitivaliaqionzisiolscaesureasitin doalesgs y retraso de la
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parusia... o que les llamemos utopia del reino y realismo del dolor. Lo decisivo
es que el seguimiento creyente de Jesus, y la liberacién (de los pueblos, de las
clases, de los sexos, de las culturas, de las religiones y de las personas) que es
su imperativo absoluto y el sacramento de su promesa, estdn marcados por esa
dialéctica dificil.

Que a lo largo de la historia encontremos oscilaciones constantes entre esos
dos extremos no es mds que el cumplimiento de una ley histérica detectable en
otros muchos campos, y resulta algo demasiado 1égico, dada la insuperable par-
cialidad de todos los momentos histéricos, aunque cada momento se crea a si
mismo como “la iiltima palabra” de la historia.

Me pregunto solamente si la tarea del discipulo de Jesiis no deberia ser, en
lugar de dejarse envolver por la moda de cada vaivén histdrico, afirmar siempre
el polo olvidado: la utopia en tiempos de realismo, y el realismo en tiempos de
utopias. Pero intentando afirmarlo —y esto es muy importante— con la sufi-
ciente inculturacién para que pueda ser comprensible a cada hora histérica el
mensaje cristiano sobre el tema que se me ha propuesto: que no es el éxito
historico (que muchas veces solo se consigue con sangre ajena), sino la sangre
derramada que fecunda el futuro, lo que hard que se encuentren la utopia y el
realismo, como en el salmo biblico se besan la misericordia y la verdad, la paz y
la justicia (Sal 84, 11).

Algo de eso es lo que me habria gustado saber hacer. Por si no supe hacerlo,
déjenme todavia acabar con otras coplillas del maestro Casaldédliga a Francisco
de Asis, que se entenderdn mucho mejor:

Por ac4 en la tierra / vamos malviviendo
grande la codicia / y el amor pequefio.
El amor divino / es muy poco amado,
y es flor de una noche / el amor humano.
La mitad del mundo / de hambre se muere
y la otra mitad / de miedo a la muerte.
Hay pocos alumnos / que tomen en serio
la sabia locura / del santo Evangelio.
Seifiora Pobreza / Perfecta Alegria
andan en los libros / mds que en nuestras vidas. ..
Nuestra madre Iglesia / mejoré de modos,
pero hay mucha curia / y carisma poco...
Pactos y tratados / guerras y méds guerras.
Sangre por petréleo / los imperios truecan.
Compadre Francisco / el mundo es tan viejo,
que habré que hacer otro / para verlo nuevo...

Asfi es, y asi sea.
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Notas:

13.

14.

Ver p. ¢j. en la edicién de Weimar (WA) 16, 217 y 40.1, 77 y 447,

Ver Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, Salamanca 1986,

“Nosotros anunciamos un Mesfas crucificado” en Concilium, n. 242 (agosto 1992)
PEs. 669-682. Aqul tenemos olra vez la utopia del reino (“Mesias™), y el realismo
del dolor (“Crucificado™).

. Este es probablemente el significado en la historia de la Iglesia de un hombre como

san Agustin, extraordinario en lo personal, pero quizis nefasto en lo histérico: el
reino de Dios son s6lo las ideas platénicas. No parece tener ningin tipo de vigencia
histérica,

En Espafia estamos muy familiarizados con una experiencia semejante: cuando la
izquierda se ha derechizado en grande, se convierte en antiderechista demagégica.
De modo que el antiderechismo verbal de Alfonso Guerra era algo més que un
truco de campania electoral: yo creo que era el empefio imposible de quitar una mala
conciencia. La izquierda ya no se distingue de la derecha: por ese habla tanto
contra ella.

Las lfneas anteriores fueron escritas anles de la paz entre Israel y la OLP, que debe
ser aplaudida y celebrada, pero no cambia el juicio sobre el pasado.

“Religiones orientales y liberacién”, Cuadernos Cristianisme { Justicia, n. 25, p. 20.
En la religidn dentro de los limites de la razén, Madrid 1986, p. 43. Véase el texto
comentado en E. Menéndez Urefia, La critica kantiana de la sociedad y de la
religién, Madrid 1979, p. 29.

Inshallah, Madrid 1992, pp. 675-676: “No es posible que el Bien y el Mal estén
compuesios de hemoglobina y clorofila... A costa de resucitar a Dios y al diablo...,
a costa de correr el riesgo de un nuevo Torquemada, ya que a los torquemadas
hemos aprendido a reconocerlos a tiempo y a combatirlos, hay que reinventar el
problema moral... Después hay que exhumar la idea del pecado, la conciencia del
pecado: explicar que quien hace el mal comete pecado, quien comete pecado debe
ser castigado en vida y después de la muerte”...

. Sobre el lenguaje paulino remito a mi comenlario en Proyecto de hermano. Visicn

creyente del hombre, Santander 1991 (2a. ed.), pgs. 202-216.

. Esle poema se encuenira en Todavia estas palabras {(p. 58). El anterior que he

citado, en El tiempo y la espera (p. 104). Los otros dos que citaré no los he tomado
de ninguin libro.

. Como es sabido, la primera palabra es més propia de los evangelios sinépticos y la .

otra del cuarto evangelio. Para un comentario m4s amplio remito a mi estudio sobre
los milagros de Jesiis: Clamor del Reino, Salamanca 1982, caps. 3, 7y 8.

Al hablar asi tampoco niego que pueda ser legitimo un uso “apologético” de los
milagros: sélo insisto en que ha de ser secundario e inserto en el marco prioritario
de una opci6n de lucha por el reino. Si se los desgaja de ese marco, y se convierte
el uso apologético de los milagros en objetivo dnico, se llega a un callején sin
salida.

Puede ser inleresante constatar que eso que ensefia la cristologla parece confirmarlo
a veces la psicologfa profunda. El discutido E. Drewerman cree que la autoexpe-
riencia humana radical estd marcada por la angustia ante la posibilidad dltima de
“ser en e] fondo iniitil en el mundo”... “de no ser mis que una carga y un estorbo,
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alguien a quien no se desea; mis ain: engomroso y hasta nocivo™. Teol6gicamente
hablando esa angustia, que tantas locuras nos lleva a cometer, viene a ser la reac-
cién de 1a imagen divina del hombre ante su limilacién creatural. Y es la que lleva
al hombre a divinizarse o absolutizarse locamente, para poder justificar su propia
existencia y superar asi la angustia. Pero este es un proceso de jadeos interminables
en el que el hombre “se elevard a sf mismo o al oiro con amor y odio a la categorfa
de algo absolutum, que pueda proporcionarle una justificacién para ser. El conjunto
de la existencia humana degenera por ello en un clroulo vicioso de yoidad, en un
forcejeo indtil, en un tormento infinito que tiene €l valor de una enfermedad y el
carficter de una neurosis... [que me hace] encontrarme con el otro sélo en forma de
una competencia deletérea, de hostilidad y dominio sadomasoquista o de
sometimiento” porque he convertido al otro 0 a mi mismo en un dios. (Cfr.
Strulsuren des Bésen, parte I1l. Paderborn 1982, p. 571-572). Serfa interesante ha-
cer desde aqufl una relectura de esa novela (excelente a pesar de todo) que es La
pasién turca de Anlonio Gala, y que lambién podria haberse titulado: “la utopia del
amor y el realismo del dolor”.

“Hacia una cultura del perdén. La misericordia y las bienaventuranzas como carla
magna del creyente”. En la obra en colaboracién: fglesia, sociedad y reconciliacidn,
Bilbao 1993, p. 103.

Ibid.

fbid., p. 104.

Ibid., p. 104.
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