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Comienzo con una rápida confesión. He abordado varias veces el lema de la
ulopfa y el dolor. Casi me alreverfa a decir que ése es el lema único de toda
leología y que una leologfa que olvide este tema y no acabe girando en lomo a
él se convierte en lo que Lutero calificaba como Uimaginaciones de sofistas
sobre cosas que les superan" y que "pretenden huir al cielo a base de especula­
ciones", y no consiguen más que "hacer el juego a Satanás"l O en lo que
Gustavo Gutiérrez ha caracterizado como "el discurso de los amigos de Job":
"consoladores inoportunos" que sólo hablan de Dios para defenderse a sf mis­
mos'. Los teólogos del primer mundo no podemos dejar de pregunlarnos a cada
momenlo hasta qué punto nuestra leología no es más que ese discurso de los
amigos de Job, que el mismo Dios desautorizará al final del drama. Porque eso
es toda teología que intente huir de la contradicción propuesla en el título. ¿Por
qué, si no, Jesús solfa enseñar diciendo que "el reino de Dios se parece a... "?

Una vez dicho esto ya no sé qué más añadir. Lo más cómodo para mf -y lo
más razonable- sería leer aquf el último artfculo que se me pidió para la revista
Concilium y que, con otro enunciado, trataba del mismo tema que esta ponen·
cia3. A él me remito. Pero, aunque no creo que en esta ponencia consiga más
que repetir cosas ya dichas, es innegable que, con el paso del tiempo, algo se
mueve en nosotros, y vamos cambiando, enriqueciendo, matizando o corrigien­
do. Algo de eso tiene que haberme ocurrido a mí, aunque los otros lo verán
mejor que yo. EsIO puede dar razón a quienes me pidieron la ponencia. Yo

'" Ponencia tenida en Valencia en el congreso organizado por la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, del 9 al 15 de diciembre de 1993, dedicado a La liberación de los
pueblos y en homenaje a los mártires de la VeA.
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sospecho que. con el paso del tiempo. lo que me ha ocwrido es que se ha ido
agudizando la dolorosa tensión enlre los dos extremos del lfllllo.

Por un lado ha awnentado la desesperación -¡no la desesperanza!- por el
poder del mal y el realismo que ese poder impone. Tanto que. de entrada. voy a
corregir el lflulo que se me dio, y as! quiero hablar de la utopla del reino y del
realismo del pecado -no simplemente del dolor. como ahora explicaré. Pero
por el otro lado, ha aumenlado Iambién el asombro esperanzado por la inexpli­
cable presencia y calidad de la fuerza del reino. en esta tierra maldita. Mostrar
eso será sencillamente el objetivo de la presente charla.

l. La hisloria como provocadora de la pregunta

Voy a comenzar evocando algunos momentos hislÓricos que plantean muy
bien nuestro tema.

1.1. Imaginémonos en la mitad del siglo IV. Hacía sólo Irescientos a~os que
un judío desconocido, bondadoso y provocador, había sido ajusticiado brutal­
menre como si se lralara de una amenaza polltica espantosa. En el corto lapso
hislÓrico de esos !reS siglos. el pueblo que lo ajustició habla sido barrido del
mapa por los romanos. conlra todas sus expectativas religiosas. El resto del
imperio había perseguido cada vez con más crueldad a los seguidores de aquel
judlo ignoto. quienes. a pesar de ello, no paraban de multiplicarse. Ahora, el
movimiento que surgió en lomo a aquel Hombre se vela covertido nada menos
que en religión oficial del imperio. ¿No es comprensible que los cristianos de
entonces vivieran lodos esos hechos como la prueba irrefutable de la realización
hislÓrica del reino de Dios?

Así lo expresaron ellos. Pero hoy. en la crisis del cristianismo en nueslro
primer mundo. aquellos hechos hislÓricos no parecen probar nada. La iglesia
que surgió del llamado "giro conslantiniano" acabó abandonando esa tensión
insoportable entre la utopía y el realismo. Acabó transigiendo más de la cuenta
con el poder y la injusticia. sin los cuales nada funciona. Y camufló esa
lransigencia con el nombre de Sacro Imperio. Es cierto que se mantuvo la ten­
sión de nuestro rema, pero sólo en los niveles personales (gracia-pecado). no en
los niveles propiamente "populares" o "polllicos'~. No quiero decir esto crili­
cando. sino lratando de comprender. pero es innegable que tuvo consecuencias
fatales.

Asl. por ejemplo, el crislianismo primitivo. a pesar de su ruplllra con el
judaísmo, más que atacar a los judíos, habla procurado distinguirse de ellos ­
no hay "sacerdocio" ni "poder sagrado, no hay templo. el Meslas muere identifi­
cado con el siervo sufriente de Yahvé, los seguidores de Jesús son tachados de
"ateos..... Luego. cuando el cristianismo se habla convertido en sinagoga. fue
volviéndose profundamente antisemita'. Y esto nos da paso al olro momento
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histórico que quería comenlar.

1.2. Trasladémonos ahora a la mitad del presente siglo. Tras la horrorosa
experiencia del holocausto, IraS casi veinte sigl05 del "judío enante". he aquí
recién constituido el Estado de Israel. Muchos judíos vivieron este hecho como
realización de la promesa, y quizás más de un cristiano lo vivió como un
cuestionamiento de su fe. Recordemos también aquellos idbUlzim y 01raS prime­
ras realizaciones del nuevo Estado de Israel, que seducfan a tantos por su sínte­
sis de socialismo y eficacia.

y desde ahí pasemos a hoy, menos de cincuenta anos después. Aquel
Estado-esperanza se ha convertido en vengativo y en terrorista impune. Ha deja­
do pequei'la la ley del Talión y ha despreciado olímpicamente normas intemacio­
nales y resoluciones de las Naciones Unidas. Ha creado guetos de palestinos y,
como el pueblo del Antiguo Testamento, ha impuesto esclavitudes parecidas a
las que él había tenido que soporlar, perdiendo las simpatías clamorosas que
aglutinaba en los anos cuarenta'.

Tampoco quisiera decir esto en son de critica o de condena, sino en son de
pregunta. ¿Qué pasa en la historia? He aquí la utopía del reino y el realismo del
dolor. Sobre esta contradicción hemos de reflexionar.

1.3. Pero la contradicción aún no está expuesta del todo. Cabe hablar tam­
bién de que la utopía del anti-reino acaba tropezando igualmente con otro realis­
mo: el realismo de la verdad del reino, que la pone en evidencia. Ese proceso en
dirección contraria a los anteriores es también característico del momento histó­
rico que vivimos y, por eso, conviene detenerse un poco en él.

Parece claro que en estos momentos la utopía dominante es la del antirreino:
la resignación, la adaptación a la realidad tal como está, y la confirmación
ideológica de que vivimos en el mejor mundo dentro de lo posible. Se ha aludi­
do varias veces en este congreso al sobado título de Fukuyama: estamos tan bien
que puede decirse que hemos llegado alfl1l de la historia. Ya no cabe progres3Il
más sino gozar lo conseguido. V. Renes nota en su libro sobre la pobreza c6ma
ya no se habla de "pobres", sino de "menos favorecidos" -y este lenguaje la
usan voces oficiales que se encargan de "asunlOS sociales"... Ahí tienen ustedes
una utopía del anti-reino.

Pero me temo que la crisis económica va poniendo en evidencia a esa
pseudoutopía. Ya no estamos tan seguros de que la caída del este haya significaJ.
do el triunfo del sistema occidental: a lo mejor lo que pasó es que se rompió cII
freno del carro capitalista. A lo mejor, el gran valor de los países del este no f.-:
lo que ellos realizaron -{Ji siquiera aunque Juan Pablo IJ reconozca que a1gp
bueno hicieron- sino lo que, por miedo, le hicieron hacer al capitalismo. Frena
ron SU lógica y ahora, perdido el freno, el sistema muestra su verdadero rostre
Nuestros politicos parecen saber ya, aunque no lo digan~ sólo lo insinúan~
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la medida en que va encontrando eufemismos para ello--, que hay que ir al
desmantelamiento de todas las conquistas sociales obtenidas por la lucha obrera
en los siglos XIX y XX. Hay que llegar hasta ahl porque sólo asl podremos ser
competitivos a nivel mundial.

Durante la huelga de funcionarios alemanes de mayo de 1992, el presidente
de la Daimler-Benz advirtió que la empresa podría reaccionar ante las huelgas
trasladando las instalaciones de fabricación de sus automóviles de marca Merce­
des a otros lugares, quizá a Rusia con su amplio suministro de trabajadores
cualificados, cultos, sanos y --es de esperar- dóciles. El presidente de la Gene­
ral Molors puede esgrimir amenzas parecidas con respecto a Mé.ico y otros
sectores del tercer mundo, y de Europa del este. La General Motors, que piensa
cerrar 21 fábricas en Estados Unidos y Canadá, ha inaugurado una instalación
de montaje por valor de 690 millones de dólares en Alemania Oriental, con
grandes ..pectativas recalcadas por el hecho de que, gracias a un desempleo no
oficial del 43 por ciento, los trabajadores están dispuestos a "trabajar jornadas
más largas qoe las de sus colegas mimados de Alemania Occidental" a cambio
de un 40% de sus salarios y pocos beneficios. El capital puede trasladarse con
facilidad; las personas no pueden, o al menos no se lo permiten aquellos que
aplauden las doctrinas de Adam Smith cuando éstas les convienen.

¿QUién puede competir así? Parece como si se estuviera cumpliendo a nivel
mundial la dialéctica del "amo y el esclavo" de la Fenomenologla del esplrilu
de Hegel. Si la recuerdan, el amo -"por su falta de miedo a la muerte"- es
más audaz, más valiente y acaba sometiendo al esclavo. Pero luego el amo, se
dedica a bien vivir y el esclavo a trabajar, con lo que acaba siendo la solución
de todos los deseos del amo y éste, que ya no sabe valerse, acaba dependiendo
totalmente de aquél. El primer mundo quizás fue más audaz o más criminal ----<l

las dos cosas- que el tercero. Lo sometió y ha vivido tan bien. en parte, gracias
a él. Pero el lercer mundo se ha hecho de momento más fuerte: es capaz de
pasar con muy poco mientras nosotros somos incapaces de pasar ni con un
poquito menos -incapacitados además por todo el montaje consumista de la
propaganda que se considera necesaria para que la economía tire. Total, no
podemos ser competitivos y sólo lo seremos si algunos de nosotros vuelven a las
condiciones laborales de los paIses del tercer mundo... Este es el significado de
esos eufemismos: "moderación" salarial y "n..ibilidad" laboral. Esta es la lógi­
ca del capital. Y notemos cómo hoy, sólo se habla de "solidaridad" para decir a
los obreros que acepten recortar su escaso sueldo para que otros puedan trabajar.
Los polfticos no se bajaron su sueldo de medio millón, recordémoslo, Porque
eso "no soluciona nada"; y los "socialistas" oficiales que piden solidaridad a los
obreros, cuando hablan de lo que les afecta a ellos mismos no hablan de solida­
ridad, sino de "racionalidad". No tengo nada contra una racionalidad universal;
pero cuando se trata de una racionalidad grupal me parece que el lenguaje de
los eufemismos ha comenzado a funcionar.
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Esta es la lógica del capital, la utopía de la antifraternidad que acaba siendo
puesta en evidencia por la verdad del reino. Y esto no es nuevo. Déjenme
evocar para cerrar esta primera parte, el ejemplo de los profetas de Israel. Du­
rante los siglos VIII y VII a. c., en época de bonanza económica, hombres
como Amós o el primer lsaías y. más tarde, Jeremías se desgañitaron gritando
que aquella bonanza no era una bendición del cielo porque estaba hecha con la
sangre del pobre, con el salario defraudado y con mil injusticias; y que no podía
ampararse en Dios porque el templo del Señor no era una cueva de bandidos...
Fueron tachados de todo: de utópicos, de irreales, de irracionales, de agentes del
enemigo (los asirios, los caldeas o quien fuera) ... Pasó el tiempo, y sin que nadie
supiera cómo, y contra el principio dogmático que aseguraba que Jerusalén nun­
ca sería conquistada porque Yahvé la protegía, aquel pueblo sordo y vividor, tan
duro de cerviz como de bolsillo, se encontró deportado en Babilonia. Entonces
comienzan a decir que cómo es posible que Yahvé les haya abandonado... Y
entonces la voz de los profetas vuelve a sonar, con tonos muy distintos, en el
magnífico poema que hace poco escuchábamos en una de las misas de adviento:
"Consuelen, consuelen a mi pueblo. dice su Dios". Para mayor ironía. ese poe­
ma se transmite puesto a nombre de "Isaías", el gran fustigador de aquel pueblo
antaño.

Aquí tenemos el realismo de la justicia, frente a la utopía de un progreso
labrado a base de sangre y opresión. La historia está, pues, transida por esta
doble dirección, y esto no conviene olvidarlo. En cualquier caso, la historia sí
que justifica que tratemos de reflex..ionar sobre esta doble dimensión de lo real.

2. Las razones del realismo

A mi modo de ver, hay en esta realidad nuestra dos dimensiones o dos
componentes que parecen convertir en utppica, o en "fuera de lugar", la preten­
sión del reino. Creo que es peligroso olvidar una de las dos, porque ello nos
llevará fatalmente a un optimismo voluntarista o a un pesimismo condenador y
desesperanzado. Antes de comentarlas, las enuncio con palabras de Jan Sobrino:
"no ocurre sólo que el mundo histórico no ha llegado todavía a ser lo que debe
ser, sino que es, en buena parte, contrario a lo que debe ser"7.

2.1. Ca dificultad del "ascenso" ("no ha llegado todavía")

Formulada con lenguaje teilhardiano, la primera dimensión consiste en .la
dificultad misma de la empresa. Llevar la materia hasta la vida, hasta la con­
ciencia y hasta la transparencia o universalidad del Espíritu, parecería una em­
presa absolutamente imposible, si la trayectoria recorrida hasta hoy por la evolu­
ción no nos dijera que algunas de esas etapas se han cubierto ya. Esa trayectoria
asombrosa va desde el big-bang hasta la conciencia y el saber sobre esa explo­
sión inicial. Este proceso no tiene por qué estar ya acabado. Pero para llegar
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hasla donde estamos hoy han sido necesarios miles de millones de aIIos, de
intentos fallidos, de complejidad lentameme creciente que va consiguiendo al­
macenar y transmitir, primero información genética y luego infonnación social o
cultural. ¡T13yectoria asombrosa!

Es conocido cómo Teilhard de Chardin se entusiasmaba ante esa lrayectoria
hasla postular para toda ella un Omega cristológico y reducir pnlcticamente toda
la no-mundanidad del reino (Jn 18, 36) a esa "dificullad del ascenso". Evoque­
mos también la clásica fundamenlaCión de la historia que daba /reneo de Lyon
ya en el siglo 11: el Espíritu necesila tiempo para irse "acostumbrando" a mornr
en la carne, y la carne demanda tiempo para irse "acostumbrando" a llevar al
Espfritu. Y esto vale Ianto a niveles personales como a nivel de la historia t01a1.
"Un único Dios que creó la temporalidad para que el hombre fructifique en ella
la inmortalidad y entonces El aftadirá la eternidad" (AH, IV, 5,1).

Esa calidad y dHicullad de la Iarea la encuentro bien expresada en estos
sencillos versos de Pedro Casaldáliga, que parecen poetizar a lreneo:

Hablemos de la larea / de nueslra caducidad
que es hacer que el tiempo sea / todo él, Eternidad.

Parece efectivamente una Iarea imposible. Los cristianos creemos, no obSlan­
te, que esa Iarea ha sido inaugwada ya en la resurrección de Jesús. Pero a menos
que desde la resurrección se reciba esa Iarea como una gracia, puede convertirse
en una locwa orgullosa, en una hybris ---<lesmesura- prometeica que lleva su
propia calamidad en sE misma, sin que haya que recurrir a ningún dios pagano
que castigue a Prometeo por el éxito de su empresa.

Sin embargo -y aunque hoy ya casi nadie se atreve a usar la fónnula del
Marx joven, que llamaba a Prometeo "el más grande de los santos del calendario
laico"- no puede negarse que el género humano lleva dentro de sE la semilla
de esa desmesura. La liberación de los pueblos no es una larea ya tenninada
como parece pensar Fukuyama, ni tampoco dejada por imposible. Pasará por
nujos y reflujos de optimismo y desesperación, pero es como una especie de
radioactividad que el ser humano lleva dentro, y que no hay manera de extinguir
para escapar a sus radiaciones. Recuérdese todo lo visto en el apartado 1.3.

Aceplando todo esto, acabo de decir que me parece peligrosamente
mutilador reducir la dificullad del reino a este solo aspecto. Lo queramos o no,
el hombre no tropieza sólo con ese dolor de que "su caducidad deba convertir el
tiempo en eternidad", donde hará falla mucho esfuerzo para avanzar apenas un
milímelro. La utopía del reino no choca sólo con el realismo del "ascenso", sino
con un "descenso" o caída que no parece tener salida posible, y que en la
tradición teológica cristiana ha sido llamada "pecado", para expresar que es
absolulamente conlraria a la volunlad y al proyecto de Dios. Es preciso por Ianto
dar un paso más.
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2.2. La "imagen destrozada por la culpa" ("contrario a lo que debe ser")

Comparemos las ideas teilhardianas que acabo de evocar con un . sencillo
texlO de Kam en el que dice que es mejor no considel1lf mucho la historia de la
humanidad, porque quien lo haga se expone a ailadir a ella un nuevo pecado que
serIa el de odio y desprecio al género humano'. Déjenme evocar también un
impresionante párrafo de Oriana Fallaci, tras su experiencia en el Llbano, en el
que afLrnla la necesidad de "recupel1lf la noción cristiana de pecado", aun cuan­
do reconoce que esa noci6n ha sido fuenle de muchos Iotalitarismos
inquisitoriales'.

La ventaja de estas dos evocaciones es que sitúan correctamente la noci6n de
pecado en referencia a la hisroria. y senalan las falsificaciones que pueden
hacerse de esa noci6n cuando se la saca de la hislOria y de lo~ sujetos de ella
para reducirla a una serie de supuestas transgresiones a una "arbitrariedad divi­
na", diferente de esa voluntad de Dios que ha de hacerse en la tierra como en el
cielo, y que consiste en la venida de su reino a esta hislOria

y consle que, al decir eslO, no pretendo reducir el pecado a su dimensi6n
meramente política. Personalmeme creo que hasta lo más profundo de la intimi­
dad de la persona tiene, a la vez, una dimensi6n social e hist6rica. Lo que ocurre
es que, si no se percibe esa dimensi6n, se reduce el pecado personal a una mera
"transgresi6n" positivista, que puede llevar a la "hipocresía" denunciada por
Jesús, y de la que valen también las mismas palabras del senor: "eslO es lo que
había que hacer, aunque sin olvidar lo otro" (Mt 23, 23).

No hay aquí tiempo para hacer una teología del pecado .y de su relaci6n con
el dolor humano. Muy esquemáticamente me gustarla definirlo como una forma
de autoafirmaci6n hecha en contra o al margen de la lotalidad. Esa
autoafirmación excluyente, impllcita o expllcitamente excluyente, siempre lleva
a la "menlira" y al "homicidio" para decirlo con palabras del evangelio de Juan.
O bien a la "ceguera" y a la "condena" del otro, para decirlo con el lenguaje de
Pablo".

Como aulOafLrnlaci6n excluyente, el pecado consiste en no escuchar a la
realidad. Es lo que Jon Sobrino califica como "falta de bonradez con lo real". Y
se realiza poniendo IOda la racionalidad, toda la ética y IOda la religiosidad del
ser humano -hábilmente tergiversadas-- al servicio de esa opci6n personal
previa Es decir, lo mejor del ser humano, lo que la Biblia llama su "imagen
divina", se pone al servicio de una forma de aUloconservación que equivale a
"querer ser como Dios" (Gen 3, 5).

A panir de aqul el hombre vive segregando justificaciones para esa falsa
aUlOalirmación. Una veces para bombardear lrak sin percibir que el no IOmarse
la justicia por su mano y no ser a la vez juez y parte es la más elemental norma
de la convivencia humana Otras veces para lavarse las manos ante Bosnia,
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como si allf no se cometieran crfmenes y atrocidades inrmitamente rn4s mons­
tnIosas que en Kuwail, aunque Bosnia no tenga petróleo. Y todo esIo con el
agravante de que un crimen de terTOrismo internacional sirve para que un presi­
dente en horas bajas recobre popularidad. Mientras que la pasividad del caín
europeo que no escucha la pregunta de Dios "¿dónde está IU hermano bosnio?"
o que responde a esa pregunta con la eterna respuesta "¿soy yo acaso el guar­
dián de mi hennano?"... es tácitamente aprobada por casi todos lIOSOIroS y no
encuentra más que alguna voz en el desierto.

O con otras palabras, unas veces se utiliza la imagen divina del hombre y el
clamor del reino como excusa para despojar al hombre en provecho propio.
Otras veces se utiliza la "dificultad del ascenso" de que hablábamos antes, para
defender privilegios previos y posiciones preeslablecidas. De ambas cosas dan
testimonio intuitivamente estos otros versos que reproducen la experiencia de
Pedro Casaldáliga:

Te llamarán poeta / para reírse de tus razones /
que desentonan de su razón; /
para zafarse de tu evangelio / que les cuestiona su propio Dios.
Te llamarán profela / para exigirte lo que no son /
Para lIevane a la muerte / y dane un poster en su salón".

Unas veces se desaulOriza la utopía del reino como "poesía" para dispensarse
de su llamada. Otras veces se abusa de ella ---«lmo profecía- para asesinar
incluso al portador del reino, sin perder por ello la buena relación con El ­
"ponerle un poster"- cuando ya ha dejado de molesrar.... Quisiera decir toda­
vla una palabra sobre cada una de eslaS dos zancadillas a la liberación de los
pueblos.

a) En el primer sentido -"llamar poeta para reírse"-, habría que hacer hoy
a la ciencia una crítica muy similar a la que Marx hizo a la religión en el siglo
XIX: funciona como ideología legitimadora, como "corazón de un mundo sin
corazón". Calificar a algo como "no cientlfico" pone hoy en juego enlre los bien
pensantes la misma desautorización previa que antafto se ponla calificándolo
como no religioso. Una desaulOrización oportuna que -hoy como ayer- se
dispensa así de pregunrar si es verdad o no aquello que desautoriza. Y nada de
eslO constituye un ataque a la ciencia, como lampoco la crítica de Marx tocaba
verdaderamente la entrafta de la religión. Es su uso --<J mejor su abuso--- lo
criticado. Precisamente porque la realidad es dura, la ciencia que intenta cono­
cerla tiene muchas veces aspeclOs de freno de las UlOpías. Pero esto no significa
que toda resistencia o todo freno sean ya cientlficos. En este sentido, vale tam­
bién la parodia de la frase de Marx: "la crítica de la ciencia es la base de toda
crítica". Pero luego de eso, la ciencia, como la religión anla/lo, seguirán siendo
dignas del más absolulO respeto, si saben purificarse de su abusiva utilización
conservadora.
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b) En el OIJO sentido -"llamarse profela" o tachar de profela sospechoso-,
basle con evocar la última lenlación del ser humano que consisle en la lucha
malvada conlra el mal. La mitad de los odios, desprecios, violencias y
linchamientos que nuestro mundo conoce, provienen de olra forma de
aulO3firmación excluyente _utodivinización falsa-- buscada precisamenle en
la lucha contra el mal. De esla manera, luchando contra el mal, el hombre queda
atrapado en la misma red del mal, empujado a ello por la misma ambigUedad de
tantas situaciones l!mileS. Esto da una idea aproximada del enorme poder del
mal. En nuestros deas, la barbarie del lerrorismo puede ser el mejor ejemplo de
lo que estoy queriendo decir. Y la lucha noble CODIra la prelendida moralidad de
la pena de muerte, un buen sembolo del camino recto.

y una úllima observación, en la que creo yo que coinciden tanto la dificultad
del ascenso (apartado 2.1.) como la perversión humana (apartado 2.2.): el 11UJI
siempre se estructura. Se puede convertir en fuerza objetivada, impersonal y sin
nombre que, por eso mismo, dispone mucho más fácilmenle de nosotros. El
bien, en cambio, sólo se personaliza y se comunitariza. La eslruClura puede
encamar el mal, independizada del hombre. Pero no puede encarnar al bien, sino
en cuanto asumida por la persona. A lo sumo podrá proleger o intentar evitar el
mal. O con Olras palabras, una realidad impersonal puede ser muchas veces una
tentación O incitación al mal. Pero sólo un testimonio personal puede ser eso que
llamamos un "buen ejemplo" o incitación al bien.

Esle realismo del pecado viene de lejos en la historia. La Iradición teológica,
como ya es sabido, habla del pecado "original". Prescindiendo de la exactilud
del nombre, no es difícil ejemplificar el proceso a que ahe se alude. La lr3dición
religiosa judeocrisliana ha desdivinizado al mundo y con ello posibilitó el pro­
greso técnico. Quizás no es casual que el progreso naciera en occidente y no en
otros ámbitos religioso-culturales. Pero el hombre ha utilizado ese progreso ­
cuya posibilidad Dios le entregaba al darle el mundo--, de manera egoísta con­
Ira los demás hombres y conlra la naturaleza. Nueslro progreso occidental puede
ser visto así como el fruto de aquel "árbol de la ciencia del bien y del mal" que
queriendo hacer al hombre "igual a Dios", lo desnuda como hombre (cfr. Gen
3). He aquí el inmenso poder del realismo del pecado.

3. La presencia obstinada del reino

Sospecho que, si le hubiesen propuesto a Jesús de Nazarel el título que se
me dio a mí y que habla de "la utopea del reino", el incorregible Jesús habría
cambiado también el título y habría hablado de la presencia del reino. Habría
hablado así el mismo Jesús, en cuyo seguimiento creo haber hecho yo todo el

\'análisis "desesperado" de la parle anterior..

¿Cómo es posible, después de lo dicho, seguir hablando de "presencia del
reino"? Se lrata de una presencia dinámica. Y en los evangelios enconlramos
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dos palabrns fundamenlales para caraclerizarla: el reino está preserlle por su
¡"",za y por sus señales. Fuenas y senaIes son las dos palabrns que en los
evangelios califican los milagros de Jesús: éstos son efeclos de la fuerza del
reino y seIlales de esa fuerza. A ttavés de ellos el reino está presenle. Y esas
palabras --<lYflQmeis y semeia- concuerdan con actitudes hislÓricamenle ga­
I3lllizadas del Jesús lerreno, que se renejan en frases como éslaS: "si tienes fe
todo es posible" (Mc 9, 23). Pero además: "si yo 1anzo demonios con la fuerza
de Dios, es senal de que eslá llegando a uSledes el reino de Dios" (MIlI, 28).
Vamos pues a decir una palabra sobre cada una de ellas".

3.1. La fuerza del reino

Permltanme otta vez una cila de CasaldJiliga. Esla vez de su impresionanle
Oda a Reagan de la que están tomados estos versos:

Habréis embriagado de Cocacola el mundo,
pero queda algún lúcido para deciros ¡NO!
El lucro y el poder de vuesttas armas
no pueden alcanzar mayor cOlización
que el llanto enfebrecido de un nino de color.

¡Qué estupidez o qué voluntarismo o qué ingenuidad prelender que el llanlO
de un nino -y además de co10r- coliza más que el lucro y el poder de las
armas! Y sin embargo, esa estupidez y esa ingenuidad resulla que son una evi­
dencia en la que todos eslaremos de acuerdo. Los mismos geslores del lucro y
de las armas no se atreverán a negarlo y buscarán modos de decir que precisa­
menle su lucro y sus armas son medios para evilar el llanto de los ninos... La
evidencia insobornable de esa estupidez sigue por tanlO ahl, juzgando y conde­
nando a un mundo que convierte las más innegables evidencias en desatinos. He
aqul un ejemplo de la fuerza del reino.

y esa fuerza escondida O ese desatino evidenle habremos de expresarlos en
esle mundo con aquellas palabras de Jesús que servirían ahora de comentario a
los versos citados de Casaldáliga: "Yo le bendigo, Padre. porque has escondido
eslas cosas a los 'siele gnmdes' -a los representanles de los siele países más
acaparadores de la tierra- que ahora se reúnen para 'arreglar el mundo'. Y se
las has revelado a unos insignificantes del Marro G,osso." Habrá que decir algo
de eslO, segurarnenle. Pero eso wnbién luvO que decirlo Jesús, y fue para él
fuenle de alegría.

Si el espíritu de Dios abre nuestros ojos para percibir esa fuerza escondida,
wnbién nosotros le daremos gracias exullanles, aunque ello suponga que, en lo
sucesivo, vamos a ser conlados entre los idiOlaS de la tierra, porque el imperio
de este mundo no perdona, y además no puede perdonar sin hundirse él mismo.
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3.2. Las señales del reino

y he aquí que, además, esa fuerza produce de vez en cuando sus pequeños
milagros, De vez en cuando hay un ciego que ve, hay un sordo que oye, un
paralItico que echa a andar, una piel impura que es purificada. algún demonio
arrojado y hasta un mueno que resucita (cfr. MIli, 5). Todos usledes conocerán
alguno de estos signos aunque, por supuesto, nunca aparecen en los medios de
comunicación. Y si aparecen, es más bien bajo la óptica de Herodes, que "tenía
curiosidad por si Jesús hacía alguna cosa extraJla" (cfr. Le 23, 8), de esas que
producen ventas y ganan audiencia. OIraS veces aparecen como por casualidad,
y un ejemplo de eslo lo tendrían quienes hace unos diez años leyeron aquella
historia de horrores tilulada Me lramo Rigoberta Menchú y asi me naci6 la
conciencia. Que pocos años después esa mujer haya recibido el premio Nobel de
la paz quizá no resuelve nada, pero es una señal de que el reino está preseDle
porque este mundo es capaz de contradecirse a sI mismo, o, mejor, de contrade­
cir lo peor de sI mismo, premiando a sus propias víctimas.

Desde esta experiencia de nuestros signos, pasemos ahora a los evangelios.
Los evangelios están llenos de narraciones de milagros, demasiados, solemos
pensar nosotros que, desde la racionalidad del siglo XX, no sabemos qué hacer
con ellos. Están llenos porque el lruto de una narración de ésas debe ser generar
esperanza para seguir luchando por el reino, despertar el enlusiasmo y las ganas
de luchar, porque algo de la utopía del reino puede hacerse preseDle. Por eso, en
el movimiento en tomo a Jesús se conservaron tantos relatos de curaciones y
demás. Después, una Iglesia que se habla instalado en el poder, y que ya no era
ella servidora del reino, sino que se identificaba con el reino, convirtió los
relalOS de curaciones exclusivamente en argumeDlos apologéticos para funda­
mentar su propio poder. El mundo moderno, que recibió esas narraciones inter­
pretadas como meros argumentos apologéticos, las enfocó así, las discutió 001"
desde ahí y ambos -Iglesia y mundo- se perdieron en una inútil confrontación
apologética imposible. Nosotros somos hijos de ese malentendido. La Iglesia
había olvidado que esas narraciones eslán en los evangelios para que otras na·
rraciones sigan siendo contadas. Porque la narración motiva; el argumento que
no motiva podrá quizás vencer, pero no convencer".

3.3. La desliguración del reino

A través de su fuerza y de sus señales, el reino está de algún modo presente
y es algo más que mera ulOpla. O mejor dicho, lo expuesto nos hace cambiar el
conceplo (Ú u/opfa. La ulOpla no es lo que no tiene "ningún lugar" ---éste es su
significado etimológico-, sino lo que tiene su lugar en eslC mundo, pero nega­
do, reprimido, invadido y dominado por otra fuerza extraña.

Si ahora juntamos esto con lo dicho en nuestra segunda parte, comenzaremos
a entender que se trata de una presencia muchas veces desfigurada. He comenta-
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do en otro lugar cómo esta desfiguración se expresa en la Biblia por el hecho de
que la salvación y el pecado tienen nombres muy similares, casi iguales. Y que
ello es debido a que, en el pecado

el hombre intenta arlll11ar desde sI mismo lo que en realidad él es desde Dios
y como don de Dios: "ser como dioses" es la lórmula que describe el pecado
de Adán, pero es también el designio de Dios sobre los hombres. Construir
una ciudad que empalme la tierra con el cielo aparece como descripción del
pecado de Babel (Gen 11, 4), pero es también el plan de Dios sobre la
humanidad, por ejemplo, la "ciudad futura" de Hebreos 2, la cual no ha sido
entregada a los ángeles, sino a los hombres. Este esquema [que los dos
ejemplos citados formulan a nivel personal y a nivel social] es central para
una visión cristiana del hombre. La cristología pone de manifiesto que el
hombre es una pretensión de divinidad, pero que esa pretensión. de hecho,
no se da en el hombre histórico sin pecado y muene". Jesús es una solidari­
dad total con esa pretensión del hombre (cJr. Mt S, 48 con Gen 3), aunque
no con el pecado que ella implica; pero es una solidaridad tan hasta el fondo,
que acepta las consecuencias de muerte que esa pretensión acarrea de hecho
al hombre (La HWTIllnidad NUi!va, 7a. ed. pp. 595·596).

Aquí se encuentran, a mi modo de ver, la utopía del reino y el realismo del
dolor. Por eso, para un creyente será siempre una tarea importante saber discer­
nir cuándo construimos reino de Dios y cuándo construimos torre de Babel,
cuándo realizamos nuestra imagen divina y cuándo queremos "ser como Dios".
Demasiadas veces la distinción no puede hacerse en forma de "cuándos" o de
momentos diversos. Lo más frecuente será que queriendo hacer una cosa haga­
mos también [algo de] la Olra; y Jesús ya advirtió que el trigo y la cizana son a
veces inseparables y que existe el peligro de arrancar aquél por querer arrancar
ésta. La historia y la experiencia humana conrlll11an en mi opinión ambas cosas.
Por eso, el discernimiento del creyente no habrá de hacerse sólo leyendo los
signos de los tiempos y sabiendo cuándo ha de decir sí y cuándo no. Muchas
veces habrá de hacerse también bajo la forma de "no apagar el pábilo humeante
ni quebrar la cana cascada". Unica forma que -según los evangelios- es la verda­
deramente mesiánica.

Es en este contexto de presencia desfigurada del reino como Jesús propone
las bienaventuranzas, en las que la onodoxia cristiana parece creer muy poco, y
a las que los cristianos parece que miramos sólo como "texlOs litúrgicos", pero
no como textos "conliguradores de vida", gracias a esa nefasta separación entte
liturgia y vida que la misma reforma litúrgica del Vaticano II no consiguió
abolir, aunque sí sirvió para ponerla más en evidencia. Las bienaventuranzas son
sin embargo la Carla Magna del reino en una situación de anlirreino. Ellas
unifican a maravilla la utopía del reino y el realismo del dolor. Y este es el
último punto que nos queda por considerar.
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3.4. Las bienaventuranzas: utopía del reino en el realismo del dolor

En el poco tiempo que resla voy a cenirme sólo a la versión de Mateo. a
pesar de que la versión lucana me parece la de más probabilidad histórica. Las
razones para esta opción las he expuesto en otro lugar: las bienaventuranzas de
Mateo son bienaventuranzas "de actitud", mientras que las de Lucas son
bienaventuranzas "de situación". Jesús debió llamar bienaventurados a los que
están en una determinada situación. Maleo aplica la ensei\anza de Jesús a los
que. ante esas situaciones (pobreza. hambre, llanto, etc.) reaccionan con una
determinada actitud (empobreciéndose por el espllitu, sintiendo hambre de jus­
ticia, entristeciéndose etc.). Son entonces ---<:omo dice GuSlavo Gutiérrez- las
bienaventuranzas "del discipulado". Y por eso las que más se dirgen a nosotros.

Aceptado eso, sigo la opinión de los que ven en las bienaventuranzas de
Mateo un esquema "quiástico" o circular: de tal modo que la primera se corres­
ponde con la última, la segunda con la penúltima, la tercera con la
antepenúltima y la cuarta y quinla, que quedan en el centro de este esquema, son
las que contienen lo central del mensaje. El "hambre y sed de justicia" y la
"misericordia" son lo medular de esla Carla Magna del reino y constituyen el
lazo de unión entre los dos temas de esla charla: la utopfa del reino y el realismo
del dolor.

De acuerdo con esto, "la misericordia no se contrapone a la justicia [como
tendemos a hacer nosotrosl, sino que se realiza como hambre y sed de justicia.
Aquf está una vez más la sfntesis entre gracia y exigencia que nosotros tende­
mos a destruir; una misericordia sin hambre de justicia puede quedarse en mera
sensiblerfa inleresada. Y un hambre de justicia que no brote de la misericordia
se quedará en pelagianismo u orgullo prometeico"". Por eso ---en última inslan­
cia-, el realismo del dolor no se contrapone a la utopfa del reino, sino que la
postula.

y ahora, con la metáfora clásica de la piedra que cae en el lago, esla
centralidad de la justicia-misericordia, va desplegándose en cIrculos
concéntricos que marcan toda la vida del hombre. La persona marcada por esa
misericordia que engendra hambre de justicia, será una persona dolorida porque
padece-con (compadece) todo el dolor del mundo (tercera bienaventuranza);
pero ese dolor solidario no nubla la vista, sino que la purifica al quemar lodo el
egoísmo que nubla la razón humana (y del que hablamos en la primera parte de
esla charla): ese dolor produce los ojos limpios y la mente limpia (sexta
bienaventuranza), que son los únicos que pueden ver la realidad como es y, por
eso, ver a Dios desde esa realidad sufriente y en ella. Cito aquf lambién lo
escrito en olra ocasión:

Para la antropologfa bfblica el hombre no ve sólo con la razón sino también
con el corazón. Y éste, cuando no está absolutamente limpio, empana la
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vista de la razón y le impide ver. Lo primero que no "ve" la mente sucia es a
Dios, en el sentido joánico del "conocer" al que aludimos antes (cfr. Jn 16,
3). Y por tanto no le ve aunque afirme creer en El. Y al no ver a Dios como
Misericordia y Perdón, no hace caso de la Palabra de Dios que le dice:
"quiero misericordia y no sacrificios" (palab.ra de Oseas que Mateo cita por
dos veces), se monta así un dios a su gusto, más interesado en el culto que
en la misericordia, y se queda así sin percibir la dimensión más profunda y
verdadera de la realidad: la injusticia del dolor y la vocación del hombre a
luchar conlra esa injusticial6.

Desde esta purificación de la mente, el hombre se vuelve activo. Y esta
actividad es pacificadora y no-violenta (séptima y segunda bienaventuranzas).
"Por un lado, al luchar por la justicia trabaja en realidad por la paz, puesto que
la verdadera paz es el fruto de la justicia. Pero, por el otro lado, la lucha por la
justicia, como fruto de la misericordia, tiende a ser una lucha pacificadora. no
violenta (y ésta parece ser la mejor traducción de la segunda bienaventuranza:
'dichosos los no violentos')"I1.

Esta actividad le reporta al hombre unas consecuencias duras. ante cuya
dureza resalta más el veredicto de Jesús que proclama dichosos a los que sopor­
tan esas consecuencias: el empobrecimiento y la persecución (primera y octava
bienaventuranzas). Da 10 mismo que en la última traduzcamos persecución "por
la justicia" o persecución "por su fidelidad" (ambas traducciones serían posi­
bles). Lo importante es que se trata de una fidelidad a esta carta magna del
reino, y que, por lo que toca a la primera bienaventuranza, su sentido queda
ahora claro, más allá de todas las ideologizaciones interesadas sobre la pobreza
"de espíritu": son dichosos los que se empobrecen por el Espíritu como conse­
cuencia de su opción por la justicia y la misericordia.

En resumen y volviendo a la cita:

Esta es la actitud de respuesta del discipulado a la situaei6n injusta de este
mundo en la que -según Lucas- Dios loma radicalmente partido en favor
de los oprimidos, declarándolos por ello bienaventurados. [Con el lenguaje
de esta charla: ésta es la actitud del que cree en la utopía del reino, ante el
dolor que 'se impone como realismo.] La misericordia purifica el corazón
para ver, y esto lleva a afligirse, a sentir hambre y sed de justicia y a privar­
se. Todo eso se intenta hacer·de una manera no prepotente y creadora d~ paz.
Pero, precisamente por eso, lleva a la persecución, y a la fidelidad incluso en
medio de ella. Porque lo que no puede descontar un realismo elemental es la
reacción contraria del mundo ante esta act'itudll.

Conclusión

Para el objetivo de esta charla da lo mismo que hablemos de gracia y peca­
do, o de creación y evolución, o de resurrección de Jesús y retraso de la
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parusía... O que les llamemos utopía del reino y realismo del dolor. Lo decisivo
es que el seguimiento creyente de Jesús, y la liberación (de los pueblos, de las
clases, de los sexos, de las culturas, de las religiones y de las personas) que es
su imperativo absoluto y el sacramento de su promesa, están marcados por esa
dialéctica difícil.

Que a lo largo de la historia encontremos oscilaciones constantes entre esos
dos extremos no es más que el cumplimiento de una ley rustórica detectable en
otros muchos campos, y resulta algo demasiado lógico, dada la insuperable par­
cialidad de todos los momentos históricos, aunque cada momento se crea a sí
mismo como "la ultima palabra" de la historia.

Me pregunto solamente si la tarea del discípulo de Jesús no debería ser, en
lugar de dejarse envolver por la moda de cada vaivén rustórico, afirmar siempre
el polo olvidado: la utopía en tiempos de realismo, y el realismo en tiempos de
utopías. Pero intentando afinnarlo -y esto es muy importante- con la sufi­
ciente inculturación para que pueda ser comprensible a cada hora rustórica el
mensaje cristiano sobre el tema que se me ha propuesto: que no es el éxito
histórico (que muchas veces sólo se consigue con sangre ajena), sino la sangre
derramada que fecunda el futuro, lo que hará que se encuentren la utopía y el
realismo, como en el salmo bíblico se besan la misericordia y la verdad, la paz y
la justicia (Sal 84, 11).

Algo de eso es lo que me habría gustado saber hacer. Por si no supe hacerlo,
déjenme todavía acabar con otras coplillas del maestro Casaldáliga a Francisco
de Asís, que se entenderán mucho mejor:

Por acá en la tierra I vamos malviviendo
grande la codicia / y el amor pequeño.
El amor divino / es muy poco amado,

y es flor de una noche / el amor humano.
La mitad del mundo / de hambre se muere

y la otra mitad / de miedo a la muerte.
Hay pocos alumnos / que tomen en serio

la sabia locura / del santo Evangelio.
Señora Pobreza / Perfecta Alegría

andan en los libros / más que en nuestras vidas ...
Nuestra madre Iglesia / mejoró de modos,
pero hay mucha curia / y carisma poco...
Pactos y tratados / guerras y más guerras.
Sangre por petróleo /los imperios truecan.

Compadre Francisco / el mundo es tan viejo,
que habrá que hacer otro / para verlo nuevo...

Así es, y así sea.
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Notas:

REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

1. Ver p. ej. en la edición de Weimar (WA) 16, 217 Y40.1, 77 Y447.
2. Ver Hablar de Dios desde el sufrimienlo del ¡noceme. Salamanca 1986.
3. "Nosotros anunciamos un Mesías crucificado" en Concilium, n. 242 (agosto 1992)

pgs. 669-682. Aqul tenemos otra vez la utopía del reino ("Mesías"), y el realismo
del dolor ("Crucificado").

4. Este es probablemente el significado en la historia de la Iglesia de un hombre como
san Agustín, eXlraordinario en lo personal, pero quizás nefasto en lo histórico: el
reino de Dios son s610 las ideas platónicas. No parece lener ningún tipo de vigencia
histórica.

5. En España estamos muy Familiarizados con una experiencia semejante: cuando la
izquierda se ha derechizado en grande, se convierte en antiderechista demagógica.
De modo que el anliderechismo verbal de Alfonso Guerra era algo más que un
lruCO de campaña electoral: yo creo que era el empeño imposible de quitar una mala
conciencia. La izquierda ya no se distingue de la derecha: por eso habla tanto
contra ella.

6. Las lineas anteriores fueron escritas anles de la paz entre Israel y la OlP, que debe'
ser aplaudida y celebrada, pero no cambia el juicio sobre el pasado.

7. "Religiones orientales y liberación". Cuadernos Cristianisme i JlIsticÚl, n. 25, p. 20.
8. En la religión dentro de los límites de la razón. Madrid 1986. p. 43. Véase el texto

comentado en E. Menéndez Ureña. La crítica kantiana de la sodedad y de la
reügión, Madrid 1979, p. 29.

9. 1fl.'ilvJllah, Madrid 1992, pp. 675-676: "No es posible quc el Bicn y el Mal estén
compuestos de hemoglobina y clorofila... A costa de resucitar a Dios y al diablo ...•
a costa de correr el riesgo de un nuevo Torquemada, ya que a los tor'quemadas
hemos aprendido a reconocerlos a tiempo y a combatirlos•. hay que reinventar el
problema moral... Después hay que ex:humar la idea del pecado. la conciencia del
pecado: explicar que quien hace el mal comete pecado. quien comete pecado debe
ser castigado en vida y después de la muerte"...

10. Sobre el lenguaje paulino remito a mi comenlario en Proyecto de hermano. Visión
creyente del hombre; Santander 1991 (20. ed.), pgs. 202-216.

11. Este poema se encuentra en Todal/(a estas palabras (p. 58). El anterior que he
citado, en El tiempo y la espera (p. 104). Los otros dos que citaré no los he tomado
de ningún libro.

12. Como es sabido, la primera palabra es más propia de los evangelios sinópticos y la .
otra del cuarto evangelio. Para un comentario más amplio remito a mi estudio sobre
los milagros de Jesús: CÚlmor del Reino, Salamanca 1982, caps. 3, 7 Y8.

13. Al hablar asf tampoco niego que pueda ser legítimo un uso "apologético" de los
milagros: s6lo insisto en que ha de ser secundario e inserto en el marco prioritario
de una opción de lucha por el reino. Si se los desgaja de ese marco, y se conviene
el uso apologético de los milagros en objetivo I1nico. se llega a un callejón sin
salida.

14. Puede ser interesante col\slatar que eso que enseña la cristologra parece confirmarlo
a veces la psicología profunda. El discutido E. Drewerman cree que la autoexpe­
riencia humana radical está marcada por la angustia ante la posibilidad última de
"ser en el fondo inútil en el mundo..... "de no ser más que una carga y un estorbo.
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alguien a quien no se desea; más aún: engorroso y hasta nocivo". Teológicamente
hablando esa angustia, que tantas locuras nos lleva a cometer, viene a ser la reac·
ción de la imagen divina del hombre ante su limilaCi6n creatural. Y es la que lleva
al hombre a divinizarse o absolulizarse locamente, para poder justificar su propia
existencia y superar asf la angustia. Pero este es un proceso de jadeos intenninables
en el que el hombre "se elevará a sí mismo O al otro con amor y odio a la categoría
de algo absolwW1l. que pueda proporcionarle una justificación parn. ser. El conjunto
de la c:.:isteDcia humana degenera por ello en un cCrculo vicioso de yoidmJ, en un
forcejeo ¡milil, en un tormento infinito que tiene el valor de una enfennedad y el
carácter de una neurosis... [que me hace] entontranne con el otro s6lo en forma de
una competencia deletérea. de hostilidad y dominio sadomasoquista o de
sometimiento" porque he convertido al olro o a mí mismo en un dios. (Cfr.
Strulauren des Bosen, parte 111. Paderbom 1982, p. 571-572). Sería interesante ha­
cer desde aqur una relectura de esa novela (excelenle a pesar de lodo) que es UJ
pasión lurca de Anlonio Gala, y que lambién podrla haberse litulado: "la ulopía del
amor y el realismo del dolor".

15. "Hacia una cullura del perdón. La misericordia y las bienaventuranzas como carta
magna del creyente". En la obra en colaboración: Iglesia. sociedad y reconciliación,
Bilbao 1993, p. 103.

16. Ibid.
17. Ibid., p. 104.
18.lbid.,p.I04.
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