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I Centenario

Encuentro con Rubén Dario
Por Matilde Elena LOPEZ

“No conozco a nadie (dejo a un lado a Fray

Luis de Leén) tan seguro y tan enamorado
. del poder de la lengua como lo es Rubén
) Dario.

SALVADOR AGUADO ANDREUT

ENFRENTAMIENTO DE TEXTOS POETICOS

“]Oh, caminante!
todavia te queda muy distante
ese pais incognito con que suefias”.
RuséNn Darfo

“El pensar que un instante pude no haber nacido

ly el suefio que es mi vida desde que yo nacil”
RuBEN Dario

(Nocturno)

“Y nuestro haber nacido asi sin causa”.
Cisar VALLEjo
(Trilce)
“Haber nacido para vivir de nuestra muerte”.

CisArR VALLEJO
(Poemas Humanos)
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“No llegaras jamés a tu destino;

llevas la muerte en ti como el gusano
que te roe lo que tienes de humano. . .,
lo que tienes de humano y de divino”.

RusiNn Darfo
(Pasa y Olvida).

“Y asi, al morir aqui...
nace en la eternidad!”

RuBEN Darjo
(Spes).

“4Coémo puede morir de repente quien desde que nace ve que
va corriendo por la vida y lleva consigo la muerte?” — QuEvEDO.

“Ninguno puede vivir sin morir, porque todos vivimos muriendo”.
—QUEVEDO.

“Y es cierto que vivi6 una muerte, y que murié una vida”.—
QUEVEDO.

“Quién sabe si acaso la vida

no serd una muerte ;
{ lo que llamamos muerte

a vida de ultratumba”.

EvripmEs
(Polyeidos) .

“El no haber nacido

ni mirado los rayos del sol ardiente,
seria para los mortales

la mejor de todas las cosas;

y una vez nacidos

pasar cuanto antes las puertas del Hades
y yacer de mucha tierra cubiertos”.

TEOGNISs.

“Pues el delito mayor
del hombre es haber nacido”.

CALDERON,

“El mafiana y el mafiana y el mafiana avanzan a pequeifios pa-
sos, de dia en dia, hasta la ltima silaba del tiempo recordable;

todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino
Kacia el polvo de la muerte”.

SHAKESPEARE
(Macbeth).
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“Cuando se oy6 el acento del cisne wagneriano

fue en medio de una aurora, fue para revivir”.

RuséEn Dario
(El Cisne).
“Y no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos. . .l"”
RusgN Darfo
(Lo Fatal).

“MI POESIA ES MIA, en mi; quien siga servil-
mente mis huellas perderi su tesoro personal”.—
Darto.

DEBE UNO HUNDIRSE EN LA MINA DARIANA, debe como el ar-
quedlogo, dar golpes de piqueta para descubrir la veta de oro. Debe uno apartar
las escorias, excavar mas qhondo para descubrir detrés del deslumbrante pe-
drerio, las piedras preciosas. Debe calar y calar profundamente, para hallar
después de las piedras azules, el oro puro, €l oro macizo y viejo de Castilla. Y
debe con las manos, sacarlo, ya hecho orfebreria por las divinas manos de
marqués:

[Suene armoniosa mi piqueta de poeta!
;Y descubra oro y 6palos y rica piedra fina,
templo, o estatua rotal
TurECoTZIMI.

Porque Dario labré el oro macizo del idioma, lo hizo escultura perfecta
con el ornamento de la flor de lis, como esos altares de los templos coloniales
que brillan como joyas barrocas en Quito, Lima o Méjico.

Pero atin hay que excavar mds, dar con la piqueta adentro, para arrancar
la perla de la entrania del nécar, aquella que fue creciendo en afios de silencio
y que tiene uno de los tonos més sobrecogedores de toda la poesia. Esa perla
poética de la “muerte-consigo” donde rezuma el dolor humano, porque es maés
que un intuir y sentir poético en su profundo contenido existencial. Porque es
més que una secuencia poético-ideal del siglo XVII hispénico, para convertirse
en la juntura misma de aquella tradicién renacentista viva en Quevedo y reso-
nando en Dario, 4ngel anunciador del pensamiento poético europeo moderno.
La imagen “llevas la muerte en ti como el gusano” est4 car,izlada de fuerza exis-
tencial, de simbolo agénico-existencial. Como también aquella otra: “El pensar
que un instante pude no haber nacido”. “|Y el suefio que es mi vida desde que
yo nacil” Y atin més: “Y no saber adénde vamos, ni de dénde venimos. . .I”

Porque su poesfa es eso: “un caracol de oro macizo y recamado de las
perlas més finas”, y ese “caracol” tiene la forma de un corazén, que ama y sufre,
padece y se destroza con su propio sufrimiento. Detrds del ALELUYA resuena
el 4ngelus desolado, el alma de la tarde en su poesia. Porque Darfo no fue so-
lamente “el de las piedras preciosas” —como le llamé Amado Nervo—. Es el poeta
en cuyas voces resuenan quef'as universales. Es el poeta de América y de Espa-
fia, el que oye y recoge su lejano hablar. No es sélo el cantor de sonatinas a

13
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las princesas tristes, sino el juglar de América que busca sus tesoros perdidos.
Dario tiene que ir —como dice Pedro Salinas— “m4s hacia atrds, en requerimiento
del venero més viejo y mas puro de lo americano, en busca de esa distante
patria comun, anterior a Colén y a Pizarro. Lo hace en el poema TUTECOT-
ZIMI, de singular significacién en su lirica”.

Alli tenemos, salvadoreiios, centroamericanos, los cimientos del pasado en
el mito radioso, en el resplandor de su verso que alumbra lo autéctono:

“...El octavo Rey de los Mexicanos
era grande. Si abria los dedos de sus manos
mds de un millén de flechas obscurecia el sol.
Era de oro macizo su silla y su consejo.
Tenia en mucho al sabio, pedia juicio al viejo;
su maza era pesada; llamdibase Ahuitzol.

A?uelenes, Zapotecas, Tendales, Katchikeles,
los Mames que se adornan con dpalos y pieles,
los jefes aguerridos del bélico Kiché,
temian los embates del fuerte Mexicano
ue tuvo, como tienen los dioses, en la mano
flecha que en el trueno relampaguear se ve.

El quiso ser pacifico y engrandecer un dia
su reino. Eso era justo. Y en Guatemala habia
tierra fecunda y virgen, montafias que poblar.
Mandé Ahuitzol cinco hombres a conquistar la tierra
sin lanzas, sin escudos y sin carcaj de guerra,
sin fuerzas poderosas ni pompa militar.

Eran cinco pipiles; eran los Padres nuestros;
eran cultivadores, agricultores diestros
en prdcticas pacificas; sembraban el aiiil,
cocian argamasa, vendian pieles y aves;
asi fundaron, rdsticos, espléndidos g suaves,
los pristinos cimientos del pueblo del pipil...”

2Y quién dice que Dario era sélo el galante paje de la Corte? Poeta de
América, como Vallejo, Neruda y Walt Whitman. Poeta de Espafia, innovador
del idioma poético, como Quevedo y Géngora. No sélo- aporté matices liricos
novedosos, peculiaridades poéticas, sino que dio un estirén prodiﬁioso ala
lengua de Castilla. Tomé el idioma en sus manos y lo adelgazé y lo hizo ductil
para_expresar los mas sutiles pensamientos, las mais in%révidas imz‘(lfenes y la
més honda querencia. Desde su habla, desde su estilo, fijo el idioma de Géngora
—estilizacién barroca de lo clasico-renacentista— lo fecundé de un vigor nuevo.
Como si aquella raiz mediterrinea, aquella vieja flor de Lacio, necesitase tras-
plantarse en tierra india, salvaje todavia y primitiva, para recibir el caudal vi-
goroso de las selvas virgenes. Como si al mar comin del idioma abrevara y se
fundiera, una corriente insélita, barbara y turbulenta. Y atn hizo méis. A la
vieja ceiba milenaria del idioma, le injert6 flores extrafias, retorcidos adornos,
ondas llenas de ritmos, delicada sordina. Y sobre el 4rbol castizo, se posé sua-

14
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vemente, el mis grande, el mas dulce ruisefior, el que fue como el corazén
mismo del arbol de la vida.

“Original e innovador es igualmente Rubén —dice Raimundo Lida— en la
adopcién de los )ialicismos que recoge en sus lecturas francesas... A la vista
queda —sea o no fteliz el resultado— la intencién de fertilizar el espaiiol literario
con el francés”. Pero Dario limpia el vocablo extranjero y lo castellaniza li-
ricamente.

Es preciso entender la poesia de Rubén Dario desde alli —desde su genio
innovador— desde el virtuosismo de su oficio, desde su quehacer trascendental
de renovar el idioma y desbrozarlo de impurezas, y depurar el vocabulario poé-
tico y crear la poesia moderna. Las abejas de sus versos se posaron en los templos
4ticos, en las florestas latinas, en las catedrales géticas, en los bosques de Hugo,
en las tupidas enredaderas de Versalles. Y libaron el vino maldito en las flores
del mal.

“Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”

Es preciso entenderlo desde esa circunstancia —desde el inicio de aquella
revolucién lirica cuyos primeros signos trae el romanticismo— desde ese brotar
de escuelas poéticas que conlleva la renovacién —parnasianos, simbolistas, crea-
cionistas, etc.— y cuya sintesis es el modernismo. Desde esa modulacién nueva
de su lirica que marca rumbos a todos los poetas de América, de Espafia y del
mundo. Y aunque esa poesia es “suya, en si’, la generacién del 98 —y aquella al
filo de la guerra civil— toman su bandera. Y aunque el Modernismo no es una
escuela —hace escuela— Juan Ramén Jiménez se declara discipulo deslumbrado
y con él, los hermanos Machado, Lorca, Alberti, Aleixandre. Dario anticipa y
anuncia a Federico Garcia Lorca como hace notar Salvador Aguado Andreut
—mi ilustre maestro—, al referirse a Marina:

Yenla playa quedaba desolada y perdida
una ilusion que aullaba como un perro a la muerte. ..

“El texto rubeniano —dice— est4 empapado de rasgos y procedimientos de
romance y esti dominado por un espiritu romantico de firme perfil becqueriano”.

dY la Generacién del 987 La prosa modernista ¢de dénde arranca? ¢Por
qué se estudia ahora el modernismo en las sonatas de Valle Incl4n? 4No son joyas
de la prosa modernista espaiiola? jNo revelan a un virtuoso del estilo —como lo
fue Dario— delicadisimo en las sugerencias plastico-musicales?

Es preciso entender a Dario desde alli, desde el impulso renovador clue hay
en su arte, que contamina y estremece a los poetas de su tiempo y a los que
vienen después. Toda la insurgencia nace con Dario, porque él preparé el idioma
para recibir todos los manantiales, hizo grandes los surcos, aré la tierra vieja de
Castilla y sembré el prodigio de su poesfa. Loos nuevos poetas, los de ahora, todos
han cortado rosas de su jardin. “En campos de Dario y en horas de Neruda” —ha
dicho Medardo Mejia, apasionado dariano—. A él le deben —al Maestro— las
novedades de hoy aun los surrealistas. Aunque muchos de sus versos no gusten
hoy —como dicen algunos— hay obras de perfeccién en su poética que marcaron
los rumbos a la poesia contempordnea y todos le somos deudores. Tal es su mé-
rito y su gloria. Negarlo es ingratitud de fariseos. No reconocer su grandeza es
olvidar la herencia deslumbradora, el legado precioso de su poesia. Porque Rubén
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Dario tiene cien afios pero no los representa, como dijo Mario Beneddetti en el
Encuentro de Varadero.

Claro que hay —como dijimos al principio— que desbrozar aquel bosque
inmenso. Apartar f; maleza, cortar la abundante vegetacién que de manera sal-
vaje, excesiva, florecié por doquier. Porque Rubén Dario fue un genial impro-
visador y se prodigd en exceso. Su rima manché los manteles y los linos, acaricié
a las damas como las plumas de cisne de sus abanicos. Su poesia galante brindé
champagne en fiestas diplométicas y en tertulias de amigos. Pero eso, lo ocasio-
nal y obligado del poeta, no es su poesia. El genial improvisador dio paso al poeta,
al verdadero poeta que hoy perdura.

Sensual, alegre, descarado y genial. O desde su melancolia del vivir-mu-
riendo, se alza la mis alta poesta de América. La poesia de Dario.

L

“g_H?r en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega
o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he aqui
que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de paises
lejanos o imposibles; jqué queréis!, yo detesto 1a vida y el tiempo en que me
toc6 nacer; y a un presidente de Refﬁblica, no podré saludarle en el idioma en
que te cantaria a ti, joh, Halagaball, de cuya corte —oro, seda, mirmol— me
acuerdo en suefios. . .

“(Si hay poesia en nuestra América, ella esta en las cosas viejas: en Palenke
y Utatl4n, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma
de la silla de oro. Lo demés es tuyo, demécrata Walt itman(f.

“El abuelo espafiol de barba blanca me sefiala una serie de retratos: “Este
—me dice— es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste
es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana”. Yo le pregunto por el noble
Gracian, por Teresa la Santa, por el bravo Gongora y el mas fuerte de todos; don
Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamé6: “[Shakespeare! [Dantel
{Hugo.!.. (Y en mi interior: |Verlaine...!)

‘Luego, al despedirme: “Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa es de mi
tierra; mi querida, de Paris”.

“&Y la cuestién métrica? gY el ritmo?

“Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademas de la armo-
nfa verbal, una melodia ideal. La musica es sélo de la idea, muchas veces”.—
(Rubén Dario— Prélogo a Prosas profanas).

& 8 0

EN EL ENCUENTRO DE VARADERO —convivio de escritores y poetas
del mundo del 16 al 21 de enero de 1967—. |El Afio de Dariol resoné la polémi-
ca mas apasionada sobre la poesia de Rubén Dario. La critica —con ese refuego
de batalla que hay en la crisis griega— la critica mis exacta y trascendental. “El
modernismo —dijo Noé Kitrik— surge al consolidarse las oligarquias nacionales.
(Roca en Argentina, Diaz en Méjico), como un intento de representar la nueva
vida que se estaba engendrando y la voluntad de nuevos sectores para incor-
porarse al nuevo poder. Como el realismo, correspondi6 a la apetencia de ac-
tualidad. Aunque ambas tendencias no fueron vistas como antagénicas, la pri-
mera contuvo una estética evasiva, en tanto que la segunda levanté lo inmediato
y lo problematizé, llevandolo hacia la reforma social. En sus primeras formula-
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ciones el modernismo tuvo un sentido .de rebeldia, pero Leopoldo Lugones lo
convirti6 en la literatura oficial, en lo canénico”. “Las 'innovaciones modernistas
beneficiaron al idioma, e hicieron ver la necesidad de trabajar sobre el lengua-
je. Su temdtica, aunque casi siempre fue el exotismo, abri6 el camino hacia lo
universal”,

—El positivismo fue la ideologia modernista —expres6 Angel Rama—. Y
nos recordamos de Victor Hugo al definir el romanticismo, como la estética del
liberalismo. En el prefacio de Hernani (1830) dice:

El romanticismo, tan a menudo mal definido, no es més que, si bien se
mira, el liberalismo en literatura.

—No se traté de un movimiento sélo -extranjerizante: profundamente ame-
ricanas son su tematica y su inflexién formal —dice Angel Rama—. Ademais, llevé
adelante esa recuperacién del pasado que ya se advierte en los poetas roman-
ticos. Expres6 los cambios sociales que trajo consigo la apertura del Continente
como mercado para Europa.

“Rubén Dario se propuso establecer la autonomia literaria hispanoamericana
con plena conciencia estética, capacidad personal 'y visién del futuro, empresa
que ya habia movido a los rominticos.

—Como todo creador Dario -ejerce su tarea sobre un lenguaje lirico here-
dado pero entre nosotros nadie hasta hoy aparté las épocas como él: Antes de
Dario, después de Dario”.

Conquista la soberania literaria hispanoamericana —sigue diciende Rama—
funda una tradicién, revalora la linea del barroco, sienta las bases de un sistema
poético que permanece en los poetas posteriores. Busca la originalidad, la no-
vedad, y nadie puede rapetirlo, pues no prebendié nunca fundar una escuela
(“Mi poesia es mia en mi”) e hizo que los continuadores buscaran su propia
voz entre todas las influencias posibles, ya que Dario vio con claridad el ca-
racter colonial —muchas veces secundario e imitativo— de nuestra cultura.

Y tuvo tal conciencia de ello, que en el Prefacio a Peosas profanas, dijo:
“La obra coléctiva de los nuevos de América es atn vana, estando muchos de
los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento del mismo
Arte a que se consagran’.

~Los poetas malditos sientan las bases de la ‘modernidad, y desde esta
optica, Dario traspasa la antigua tradicién espaiiola. _

—Encaraé una forma desconocida hasta entences del peeta <civil que sirve
a su comunidad ya no mediante la defensa de una causa sino mediante la crea-
cién de un lengunje— agregaron.

En el Convivio, alguien -emparentd la poesia dariana con el romanticismo,
lo cual no es del todo cierte. Darfo, como los poetas malditos, se desprende del
tronco romantico, pero atempera su sentimiento. Su peesia no es sensiblera. No
escribe peesias de amor, a la manera romaatica. Se salva del tema amoroso por-
que él mas bien -es el gran sensual que busca €l misterio de la mujer. Es erdtico.
Sélo la muerte de su primera esposa, Rafaela Contreras, su primer graa amor, le
arranca lagrimas liricas. No le canta como a la amada inmévil, Amado Nervo.
El tema amor y muerte, habria sido explotado por un roméntico. Dario canta:
EL POETA PREGUNTA POR STELLA:

EL POETA PREGUNTA POR STELLA
Lirio divino, lirio de las Anunciaciones:
lirio, florido principe,
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hermano perfumado de las estrellas castas,
foya de los abriles.

A ti las blancas dianas de los parques ducales,

los cuellos de los cisnes,

las misticas estrofas de cdnticos celestes,

y en el sagrado empireo, la mano de las virgenes.

Lirio, boca de nieve donde sus dulces labios

la primavera imprime:

en tus venas no corre la sangre de las rosas pecadoras,
sino el icor excelso de las flores insignes.

Lirio real y lirico,
ue naces con la albura de las hostias sublimes,
e las cindidas ﬁlw

y del lino sin macula de las sobrepellices:

Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?

9 o D

Delicado medallén lirico todo él recamado de perlas.

—Darfo fue un roméntico —dice Victor Garcfa Robles— que vivi6 entre
poetas incapaces de llevar a sus ultimas consecuencias una poesia como la que
escribieron Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé. El “yo” de Dario es el yo tradi-
cional del romanticismo. Y por lo demés, no hay continuidad entre su obra y
las de Neruda y Vallejo.

—¢Quién que es, no es romantico? —habia dicho Rubén Dario.

—Pero la concepcién del poeta como vate iluminado por la llama divina se
manifiesta en la lucEa por el estilo. Frente a ella hay que mantener la idea del
poeta como un individuo simplemente dotado de un instrumento verbal que le
permite expresar el mundo a través de la subjetividad, de su temperamento.

—El gran mérito de Dario reside en hallar en lo extranjero elementos suscep-
tibles de transformarse en poesfa. El legado de Darfo pasa en forma distinta a
Vallejo y Neruda. Uno es el anti-Dario, el otro, el nuevo Darfo, pone toda su
suerte en la palabra. Vallejo lucha contra la palabra —dice Mario Benedetti—.
En esa lucha aparece la actitud humana de Vallejo y su significado para los
jovenes. Neruda ha tenido imitadores; Vallejo ha tenido discfpulos.

Pero Dario est4 presente, tan vivo entre nosotros, que ain su musica sigue
ilumindndonos. No podemos desprendernos de ella, no podemos dejar de repe-
tir, una manana triste:

Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver. ..
Cuando quiero llorar no lloro
y a veces lloro sin querer. ..

El modernismo es un movimiento de la lengua espafiola: los peninsulares lo
asumieron deslumbrados. Hay un forcejeo para deshacernos de Dario y esta
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tesis coincide con los juicios espaiioles de hace quince afios que otorgaron todos
los vicios al modernismo y todas las virtudes al 98 —interviene Heberto Padilla—.
El modernismo manifiesta no la debilidad del castellano sino un momento nuevo
y sorprendente. Sus influencias no son un defecto: a partir de Garcilaso toda
nuestra poesia es elaboracién de importaciones.

El gran mérito de Dario es, en efecto, apropiarse de un cargamento cultural
y enriquecerlo es un desafio. No hay después de él, otro poeta que cumpla ‘a
tal punto ese trasplante.

—Dario no procede directa y exclusivamente de los poetas malditos. Junto
a su gran capacidad para ver lo nuevo, existia el don de advertir la novedad
de lo antiguo. Su gusto artistico fue muy certero y Darfo se vincula a los
“raros” en su lucha contra el filisteismo burgués, en la sensacién de ruptura
que lo lleva a crear un conjunto de valores distintos. El modernismo es una
sintesis, no la trasposicién de una sola o varias escuelas.

~ La renovacién poética universal comienza en 1830 con el romanticismo.
Dario esta en el vértice de esa lucha. Después vienen parnasianos, simbolistas, y
todas las escuelas poéticas derivadas del romanticismo. Casal y José Asuncién
Silva anuncian e] modernismo. Dario inicia la tendencia modernista refinada.
Otra tendencia simultinea —comienza con Marti—. El modernismo se manifest6
diez afios antes en la prosa que en el verso. Marti —como Darfo— conoci6 a los
clasicos y recibi6 la influencia de parnasianos y simbolistas. La renovacién liri-
ca afectd a todos los demas géneros. Ambos genunciaron la crisis de la lirica
tradicional. Pero Dario llev6 a sus dltimas consecuencias la subversién poética.
Su mundo es una patria del futuro, porque de alli arrancan los surrealistas:
Inici6 un movimiento de libertad que sigue siendo revolucionario y fecundo en
América y en Espaiia. Reelaboré con maestria y visién critica, todo lo que en-
contraba a su paso. Tomé conciencia de la crisis del arte y vio venir la era
técnica de la poesia.

—Para sef)arar lo vivo de lo muerto en Dario —dijo Giani Toti— hay que ele-
iz;ir la critica militante en el sentido que le dio Gramsci —la critica que busca
o operante de toda experiencia literaria— y no la critica destructiva que con
tanta felicidad se aplica a las obras del pasado. Su grandeza estd en la toma de
conciencia de su-misién renovadora y liberadora en el contexto del subdesarro-
llo. Darjo perseguia la simbiosis entre los elementos formales y los estilisticos
de una nueva concepcién lingiiistica; una experiencia del lenguaje vivida, en el
acto mismo de la escritura. Con humildad critica hay que reconocer la distin-
cién entre. el clima del lenguaje de entonces y el de ahora, a fin de entender
todo lo que en su obra nos molesta. La lucha contra el pasado se hace siempre
con las armas del pasado. Pero la poesia de Rubén Dario resiste dentro de
nosotros.. ‘

Rubén Dario representa un “anarquico idealismo” —como dijo Portuondo—
fruto de su- eneracig], de su experiencia generacional: el capitalismo, la afluen-
cia de capitales europeos y norteamericanos, y el consiguiente nacimiento de una
nueva burguesia en las tierras subdesarrolladas de Latinoamérica. Dario es la
figura mas eminente de una intelectualidad que no se atrevié a insurgir contra
la clase dominante por falta de fe en sus propios pueblos. Después del erotismo,
su principal sub-tema es la preocupacién politica. Su poesia estd llena de los
ﬁrandes temas universales: amor, tiempo, vida, muerte. Y ain mds. Su oficio
e poeta es impecable.
José Marti —en Cuba— planted la contradiccién entre dos actitudes poéti-
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cas: la que se enfrenta al imperialismo y la que se refugia en el ensuefio. Dario
representa la evasion en el arte. Marti rzascubrié'tamb' n la unidad esencial del
movimiento modernista, pero él no cayé en el pesimismo dariano porgue tuvo
fe en su tierra ~afirma Portuondo. Sin desdefiar su rica obra de orfebre, hay
que exaltar a Dario por aguello que lo acerca a Marti, el patriota.

Sin embargo, el rubendarismo es el meollo del modernismo. Sin desconocer
la importancia de Mard —AZUL Y PROSAS PROFANAS determinan la- tbni-
ca del modernismo. El modernismo trae una especializaciéon del escritor, una
voluntad de forma.

“Es el momento en que se produce el fenémeno del capitalismo en América,
la entrada en el sistema capitalista. Asi Darfo en Buenos Aires —Argentina ini-
cia su desarrollo capitalista— se incorpora al mundo moderno, y abre este
mundo para nuestras expresiones literarias. Marti decia que Rubén Dario era
su hijo porque intentaba rechazar con palabras lo que Marti rechazaba con las
armas. En 1898 comienza el imperialismo moderno y esto marca a Dario y al
modernismo. Dario no era una conciencia politica y sin ‘embargo alcanzd a in-
tuir €] fenémeno que en otra vuelta de la espira{ vivimos ahora” —sentencia
Fernindez Retamar.

—JEs necesario revivir a Dario para que se parezca a Marti y entonces
concederle grandeza? —pregunta Carlos Pellicer en defensa de Dario—. Dario es
una cosa; Martf otra y ambos pueden coexistir en sus respectivas grandezas.

Se da por sentado que reconocemos a Dario como un gran poeta y desde
alli lo discutimos —apunta Retamar—. El mejor homenaje es t§iscutirlo. (Reporta-
je de la Revista “Siempre”, 1967). (

L- -

El Centenario ha puesto de moda los CONVIVIOS en torno a Dario: Ni-
caragua, Puerto Rico, Cuba, Guatemala. No hay lugar de América donde no se
haya' celebrado la semana de Darfo. Europa entera se apresta a celebrar el
primer centenario del poeta viajero en el mundo. :

~ Pero todos recuerdan aquel DIALOGO entre Pablo Neruda y Federico
Garcia Lorca en honor a Dario. El 13 de octubre de 1933, desembarcd en
Buenos Aires el poeta Federico Garcia Lorea. “No me importa absolutamente
nada de las carabelas; del descubrimiento, de la nacién madre y de las naciones
hijas y de toda la retérica de cartén de los banquetes. . .”, declard entonces. Y
agregd: “Los jovenes espafioles deseamos entendernos de veras con la juven-
tud americana, con libertad y respeto mutuos. Verdaderos amigos: |Amigos!”

Estaba también en Buenos Aires Pablo Neruda. ¢Qué mejor oportunidad
rara mostrar a lo vivo la fraternidad de las nuevas generaciones literarias de
engua espafiola, ni qué motivo mejor que rendir homenaje a Rubén Darfo,
quien por su significado literario y su trascendencia simbélica es la auténtica
confluencia del pasado y del futuro de la raza miltiple cuya unién cierta viene
de la espuma del verbo?

Entre Leon (Nicaragua), Tamuco (Chile) y Granada (Andalucia), alza-
ron un. triénﬂllo puro ideal en donde cabe una Atlintida. “Los Amigos del
Arte” dieron la doble tribuna desde donde las voces de Lorca y Neruda, en dio
poético entraiable, convocaron la sombra benigna de Dario. Lo que entonces
dijeron, en medio de la broma y el vino, es documento singular, casi descono-
cido, que me sorprende —dice WLC en la revista SUR— no haber visto reproduci-
do, en Obras Completas ni incompletas.
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DIALOGO ENTRE PABLO NERUDA Y
FEDERICO GARCIA LORCA

NERUDA.—Seiioras. . .
LORCA. -Y senores: Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada “toreo
alimén”, en que dos tereros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la

misma capa.
NERUDA —Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear
' yar esta recepcién muy decisiva.

LORCA. —Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren su pala-
bra viva, plata o madera, y saluden con su voz propia a sus com-
: _ fieros y amigos.
NERUDA..—Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un mmerto, un co-
' mensal viudo, escuro en las tinieblas de una muerte mis grande
que otras muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su hora, ma-
rido deslumbrante. Nos vamos a esconder bajo su sombra ardiendo,
vamos a repetir su nombre hasta que su poder salte del olvido.

LORCA. —Neosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con ternura de
pingiiino al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gran
nombre sobre el mantel, en la seguridad de que se han de romper
las copas, han de saltar los tenedores buscando el ojo que ellos an-
sian, y un golpe de mar ha de manchar los manteles. Nostros vamos

L a nombrar al poeta de América y de Espaiia: Rubénm, ..

NERUDA.—Dario. ., Porque seforas...

LORCA. -Y sefiores. _ :

NERUDA.—;Dénde estd en Buenos Aires la plaza de Rubén Dario?

LORCA. —;Dénde ests la estatua de Rubén Dario?

NERUDA ,—EI amaba los parques: jDénde estd el parque Rubén Dario?

LORCA. —sDénde estd la tienda ée rosas de Rubén Darfo?

NERUDA.—sDénde estd el manzano y las manzanas de Rubén Dario?

LORCA. —Dénde estd la mano cortada de Rubén Darjo?

NERUDA.— Dénde esta el aceite, la resina, &l cisne Rubén Dario?

LORCA. —Rubén Dario duerme en su “Nicaragua natal” bajo un espantoso

' le6n de marmolina, como esos leones que los ricos ponen en los
portales de sus casas. -

NERUDA.—Un le6n de botica, a él fundador de leones, un leén sin estrellas a
quien dedicaba estrellas.

LORCA. —Dio el rumor de la selva con un adjetivo y, como Fray Luis de Gra-
nada, jefe del idioma, hizo signos estelares con el limén y la pata
de ciervo, y los moluscos llenos de terror e infinito: nos puso el mar
con fragatas y sombras en las nifias de nuestros ojos y construyé un
enorme paseo de Gin sobre la tarde més gris que ha tenido el cielo, y
saludé de th a ti al adbrego oscuro, todo Yecho, como un poeta ro-
mdntico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una duda

: irénica y triste, de todas las épocas. .

NERUDA.—Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con
sus terribles dolores del corazén, de incertidumbre incandescente,
su descenso a los hospitales del infierno, su subida a los castillos de
la fama, sus atributos de poeta grande, desde entonces y para siem-
pre e imprescindible.

LORCA. —Como poeta espaiiol, ensefi6 en Espaila a los viejos maestros y a
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los nifios, con un sentido de universalidad y- de generosidad, que
hace falta en los poetas actuales. Enseiié a Valle Inclén y a Juan
Ramén Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y
salitre, en el curso del venerable idioma. Desde Rodrigo Caro a los
Argensolas o don Juan Arguijo, no habia tenido el espaiiol fiesta de
palabras, choque de consonantes, luces y formas como en Rubén
Dario. Desde el paisaje de Velazquez a la hoguera de Goya y desde
-la melancolia de Quevedo al culto color manzana de las payesas
mallorquinas. Dario pase6 la tierra de Espafia como su propia
- tierra. :

NERUDA.—Lo trajo a Chile una marea, el mar caliente del norte, y lo dejé6 alli
el mar, abandonado en costa dura y dentada, y el océano lo gol-
peaba con espumas y campanas, y el viento negro de Valparaiso, lo
llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche su estatua, con el aire,
atravesada por el humo la voz y por las circunstancias, y por la
vida, como estd su poética magnifica, atravesada por suenos y

.. sonidos.

LORCA. ' —Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre como un
ramo de coral, agitada por la marea, sus nervios idénticos a la fo-
tografia de un grupo de rayos, su cabeza de minotauro, donde la
nieve gongorina es pintada por un vuelo de colibris, sus ojos vagos
y ausentes del millonario de ligrimas, y también sus efectos. Las
estanterias comidas ya por los jaramagos, donde suenan vacios de
flauta, las botellas de cognac de su dramitica embriaguez, y su mal
gusto encantador, y sus ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos. Fuera de normas, formas y escue-
las, queda en pie la fecunda sustancia de su gran poesia. ‘

NERUDA.—Federico Garcia Lorca, espaiiol, y yo chileno, declinamos la res-
ponsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra
que cant mis altamente que nosotros, y saludé con voz inusitada a
la tierra argentina que pisamos. _ '

LORCA. —PABLO NERUDA, chileno, y yo espaiiol, coincidimos en el idioma
léen el gran poeta nicaragiiense, argentino, chileno y espaiol, Ru-

n Darfo.
NERUDA
y LORCA.—Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestro vaso.

o o o

“No conozco a nadie (dejo a un lado a Fray Luis de Leén) tan seguro y
enamorado del poder de la lengua —dice Salvador- Aguado Andreut, mi insigne
Maestro— como lo es Rubén Dario”, el mas representativo de los poetas de habla
espanola. “El poeta dispone del lenguaje como materia de asiento, ya que sélo
con ¢l puede lograr la CONFORMACION que desea forjar. A saber, cuenta con
la lengua a que cultural y espiritualmente pertenece mis la singular manera que
toma:esa lengua al hacerse oEieto y espiritu de su particular propiedad”. (El ka-
bla del Maestro Vossler).

“En tan decisivos momentos, el callado espiritu de la lengua mana con todo
su cauda]l (fénico, léxico, significativo, conceptual, imaginativo, sintictico,
diacrénico, virtual, etc.) y el lenguaje, repleto de los mis extrafios y he-
terogéneos rasgos, se libera del encierro conceptual para existir en un privado
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y homogéneo dominio: tnico, no repetible. Es entonces cuando llega el instante
(jmisterioso instante!) en que el lenguaje (y las cosas que por él reciben confi-
guracién) se hace poesia, y lo logra en el poema; su verdag;)ra y sola morada”.
(Aguado: El Mundo Poético de Rubén Dario, Guatemala, 1966).

Y esa poesfa, scomo se cumple en Dario, poeta, creador, POIETE?

* * ¥

Dice Novalis: “Poesia es lo absoluto y auténticamente real”. Y sentencia
Heidegger: “Poesia es la instauracién del ser por la palabra.” Cada lengua esta
viva en el escondido mundo de un poema y tiene tras de si una historia que la
ha ido haciendo —nos ensefia el Dr. Aguado—. No sé por qué, viene el recuerdo de
que el primer vagido de la lengua castellana fue una oracién y aun en un poeta
tan erGtico como Dario, toda su poesfa estdi como empapada de sentimiento re-
ligioso que trasuda por entre las palabras poéticas.

El tema de la luz a la manera catdlica, significa el engarce entre lo cldsico
representado por lo bucélico-pagano y lo catdlico-cristiano: GRABO UNA
ROSA Y UNA CRUZ (Dario). La luz clasica unida a la luz cristiana, constitu-
yen para Darfo la base de nuestro ser:

UNA LUZ QUE SE ELEVA CUBRIENDO UN HORIZONTE
{Y UN RESPLANDOR SOBRE LA CRUZ!

Dario tiende una mano hacia la Edad Media, la tradicién occidental —la
tradicién popular religiosa clisica— y otra mano estd agarrada al mundo a que
pertenece: su actualidad.

Para Rubén Dario, el poema es obra de creacién —intuicién pura— obra del
poeta —POIETES—, como revelacion. Son las sefiales roménticas que nos hace
Rubén desde su poesia:

ROMANTICOS SOMOS. .. ¢QUIEN QUE ES, NO ES ROMANTICO?

Quiere decir —apunta Salvador Aguado— que hay un lado roméntico (Eese
a los excesos contra-poesia quec el romanticismo haya podido cometer con base
en la personalidad del poeta) que nunca seré excluido del poema por distintas y
contrarias que sean las nuevas corrientes (parnasianos, simbolistas, etc.) si es
que la poesia sigue siendo la poesia.

La Generaci6n de la Guerra Civil en Espaiia, también enraizaba en lo
roméantico. Es una generacién que no se alza contra nada. No est4 motivada por
una catéstrofe nacional, como la que da origen al pensamiento del 98. No tiene
tampoco un vinculo poético. Literariamente no se rompia con nada. Cuando
aparece el Modernismo como una técnica nueva, destructora de lo viejo como
constructiva de una forma y una expresién nuevas. Se produce la Revolucién
Modernista que ejerce influjo sobre la generacién de Juan Ramén Jiménez, los
Machado, etc. Juan Ramén [iménez a su vez, influye sobre la Generacién de la
Guerra Civil: Lorca, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Salinas, Gerardo, y sobre su
genial epigono: Miguel Herndndez.

Juan Ramén Jiménez escribe a Dario en 1903: “querido maestro: un dia,
con vida y con salud, haré un libro sobre usted jpara estos brutos! y crea que le
quiere! mucho su Juan Ramén.”

Los Machado y Juan Ramén Jiménez proceden directamente del Modernis-
mo, pero atemperan toda suntuosidad decorativa y todas las sonoridades exter-
nas, y atienden s6lo a una reconcentrada expresion de sus emociones y su pen-
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samiente, De modo semejante; ka: generacién inmediatamente anterior a-nusstra
guerra, y la que sigue a la misma, s van ligando una ‘tras otra- & esa-hilaze oon-
tinua, con diférencias-a cada nueva oleadr. Hay una- continuidad’ en- donde-cada
momento cumple con su deber de innovar. Pero apareee el: ULTRAISMO, movi-
miento complejo-con-matices que van desde el: creacionisme. hasta. el dadaismo.
Se incuba ese impulso a fines de la prignesa guerra europea, se extingue con los
primerisimos del segundo decenio deF siglo. Esta conmocién estridente se presenta
en plan de falange cerrada. El énico poeta: que s salve- en Bipaia es Gérardo
Diege, gracias-a su gemio poétiee. ULTRA: Buseaba destruir W tradicida.. Era la
inflpencia de- Apellinaire: El ultraismo, movimiento fracasado, alimenta, aunque
sea en pequeia- parte; una-de-las més imdensas generaciones podticas de- ruesiva
historia: Pero & generacién de antes de P36; abibrea a mmoclios; inflejos, estd pro-
fundamente arreigadi en 1 entreiia nacienal’ y- lRerariar- espaiivla- y se salva.
Otros movimientos estéticos: influyen:- el enbismo. En: tormo a él: se: pan dis-
tintas tendencias. Traen una téenica; odio a lo sentimental y a la anédedota. El cu-
bismo en- si; era- perfectamente auténtico. También. de: este campe Hegan a
Espaita bastantes influjos: Y con algumas afinidades, el influjo literario- de Paul
Valéry. La coincidencia consiste en el empefie dé una rigurosa censtruccién
técnica, y en. cierta desamarada. limpidez. Asepsia (en lo poético, en lo picté-
rico, en f:o arquitectémico),. esa. era, Ia palabra mégica de entonces: Pero poetas
como Juan Ramén Liménez, aBominan de Valéry. Juan Ramén ha buscado siem-
pre la-belleza, perala ha buscada en la intensidad y en la desnudez, la ba buscado
apasionadamente. No le satisfacian las imagenes del poeta francés, ni aquel juego
peligroso y sinuoso de rimas, al parecer juego rigurosq y preciso, técnico. La
ﬁeneracién-de la: guerra_civil recigex up. frio. legado, contaminado de ultraismo,
e dadaisma, de ensayos sumrealistas. Recibe un juego técnico- de-imégenes.

“En la primera mitad del siglo XVI habfa recibido Espaiia: el italianismo, y
or alli entra, penetra lo grecolatino con sus secuencias calderovianas y del
iglo de Oro. Ahora, a cudntos siglos, el contacto con Rubén, y, sobre todo, las

PROSAS PROFANAS (.1896), producen el mademismo espaiial, El culto a Gén-
gora lo trae a Espafia RUBEN. DARIO! y él lo aprendié en el simbolismo francés.
Es curioso, ¢no.es cierto? El entusiasmo de Verlaine por Géngora no pasa de
ser una intuicién: Verlaine ama a. Géngara, a. quien no conoce, no puede cono-
cer, porque es un “poeta maldito”. Rubén sabe muy poco mas de Géngora. que
Verlaine. Es la. generacién de antes de la guerra la que lee, ama e interpreta a
Goéngora. Lorca le dedica una hella conferencia. Alberti se sabe de memoria
las SOLEDADES y el POLIFEMO. Es a la claridad técnica de aquel momento
y no a la. confusién impresianista. del simbolismo adonde mejor corresponde y
pertenece el arte de Gongora. La huella gongorina reforzaba la nitidez de frias
perfecciones técnicas, que sefialan el destino de los primeros afios de aquella
generacién. Géngora venia a favorecer el culto por la imagen, la ambicién uni-
versal de los anhelos de arte y el enorme intervalo entre poesia y realidad. En
ese momento los poetas llegados antes al arte literario (Gerardo, Salinas, Jorge
Guillén, Alberti, Federico)ghan alcanzado la plenitud de sus facultades. Aque-
lla generacién surgié en un ambiente frio, estetizante e intelectualizado: la
Deshumanizacidm enel arte-—que dije Ortega y Gasset—. Pero se salvd por la tra-
dicién espafiola, por el popularismo del rommanecero, por los hontanares del
siglo de oro. La poesia popular metida como en la entrafia o forma interior de

1—Démaso Alonso: Une Generacién Foética.
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lo poputar, salva a lus paetas de entonces. Es cama un popularismao recién creado
y virginad em Gaszcin Lores, sacudido. ye de: mfnjos extzanjeros.

Pero de 1927 en adelante oeurren eosas muy graves. Por fuera bulle el
surrealismo (cuyo manifiesto, por André Breton, es de fines de 1924). El surrea-
lismo esta en el aire. Es evidente que los elementos onfrices son lo que queda
trasmundo y misterio. a la poesia de Federico Garcia Larea: desde sus primeras
Canciones, mucho antes de todo superrealismo. Cuando Vicente Alehmndre, entre
1928 y 1929, eseribe su Pasién de Ia Tierra, del surrealismo francés no sabe
nada, lo ignora tado. €on este libro y con Sobre los Angeles, de Alberti, ha co-
menzado uma mueva era poética. Lorca eseribe POETA EN NUEVA YORK su
etapa surrealista. Siguen Espadas como Labios y La Destruccion o el Amor
(1935) de Aleixandre. Y Residencia en la Tierra. de Neruda. Ha comenzado la
época del vaticimio; de la alncinacién en la poesia espafiola. Pero los salva el
realismo espaiiol, el Romancero, y vuelven a su tradicién. Vuelven a Géngora. A
Géngora volvieron a amarlo de la mano de Rubén Dario.

& o

Octavio Paz contaba a los estudiantes de Cornell University: “A fines de
siglo Rubén Dario lefa a. Verlaine, pero Verlaine, poeta inferior al hispanoame-
ricano, no leia & Dario”, El in4s representativo- de los poetas de habla hispana,
después de Quevedo y de Géngara; el auténtico innovador de la lengna, el mas
grande de sms creadores, llevé a los simbolistas a Espaiia, pero también: les en-
sefi6 a los poetas espafoles, a amar a Géngora.

Dario ofrece los primeros signos de renovacién poética en AZUL (1888).
En 1914 seiala el comienzo de %: primera guerra mundial y es una frontera
divisoria en casi todos los valores. intelectuales y morales del mundo. Cuando
Dario publica AZUL, ya la renovacién ha comenzado. Existe desde 1875 una
especie de indiferencia frente a la poesia tradicional, frente al romanticismo
atras?do de poetas como Zorrilla y frente al realismo costumbrista de los es-
paiioles.

Nuestra literatura Busca la tradicién espafiela clésica, pero el siglo XIX- dio
en Espafla una literatura regional que carecia de la sensibilidad estética que
tenian los medelos franceses. La poesta lirica francesa busea conceptos de belleza
en una forma estética. Loos poetas de América toman esa nueva sensibilidad’ es-
tética como modelo.

Entre el pamasianismo y el simbolismo y el modernismo, hay una. relacién
de causa a efecto. Igualmente con la poesta de Poe dominada por el estetismo.
El estilo poétieo parece ser la esencia de la lirica modernista. El Parnasianismo
francés cultivd la belteza plastica, el fuerte coloridw, Ia sonoridad del:verso y-de
la rima, el ritmo metalico. El simbolismo, por el contrario, prefiere el matiz al
color, la suave vaguedad de les ritmos variables, la musica vaga, y opone a la
sonoridad de la rima rica, la suavidad del consonante. Por su parte, Poe se habia
aprovechado de todos los efectos de la musica, todo lo que la misica puede pro-
porcionar a la poesia: repeticiones, onomatopeyas, paralelismo. El leit motiv:
never more; nace de alli: never more. Y descubria en la entrana de la poesia,
exéticas apariencias y revelaciones psicol6gicas.

Frecuentemente se- divide el movimiento modernista en: Precursores, mo-
dernistas y post-modernistas. Y se seiialan etapas distintas al modernismo. Aquel
de influencia extranijerizante, y el que vuelve los ojos a.lo americano. Es artifi-
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cial, puesto que todo es una bisqueda, que viene de lejos desde la génesis de la
renovaci6n lirica de Géngora, padre y brillante precursor de la imagen poética
contempordnea. No es mas que la patural evolucién del poeta, del gran poeta
que es Darfo.

El grupo precursor del simbolismo que surge del seno del Parnaso, lo for-
man Baudelaire, Lisle, Anatole France, Francois Coppée, Verlaine. Los parna-
sianos son artistas equilibrados que llevan el verso a precisién y plenitud. Buscan
¢l abolengo clésico, pero caen en el formalismo puro, error en que habfan caido
los neoclasicos. Los simbolistas surgen como reaccién contra la fria sensibilidad
de éste. El simbolismo implica una completa renovacién poética cuyas caracte-
risticas son: Individualismo en el arte, libertad, abandono de las viejas formas.
Tendencia hacia lo nuevo y lo raro (LOS RAROS DE DARIO) que los lleva a
la extravagancia. Desdén por todo lo anecdético. Es antinaturalista, por cuanto
envuelve el sentido de las cosas. Es un arte de sutileza y de temas raros. Cred
una nueva estética, proscribi6 la musiquilla de la rima, aporté matices liri-
cos contra la precisién de la linea parnasiana. A la concisa descripcién de los
parnasianos, oponen los simbolistas la sugestion evocadora del verso y de la
imagen.

Mallarmé expresa el credo poético: Sugerir, no decir. El simbolismo renue-
va la prosodia francesa y libera el ritmo tradicional y lo sustituye por una musi-
ca interior. “LA MUSIé,A VIENE DE LA IDEA” —decfa Darfo—. Rodenbach,
Samain, Valéry, son los pontifices. Es la época de la audicién coloreada de
Rimbaud y Mallarmé. Su sintesis: EL MODERNISMO. Prosas profanas (1896)
sefialan elynuevo rumbo de la poesia. El modernismo es un neo-romanticismo
que cambia de contenido, forma y direccién en nuestra literatira. Es la dltima
forma del sentimiento roméntico que adquiere calidad universal, porque la uni-
versalidad de los romanticos se pierde en la época realista. Juan Ramén [imé-
nez se encuentra —en Espafia— entre el Modernismo y las ultimas tendencias.
Fue el discipulo mis devoto rfecto de Rubén o. La nueva generaci6n:
Alberti; Lorca, Cernuda, Guillén, integran en Espafia un movimiento que po-
driamos calificar de “neorromanticismo”, por lo que tiene de reaccién contra la
contencion inmediatamente anterior —la influencia verlainiana en Espaiia— pero
sin atribuir a tal palabra nada de precisién cualitativa ni cuantitativa. La
nueva poesia modernista en Espafia o influida por el modernismo, tiene hu-
manidad, ya no estd deshumanizada como decia Orteiza y Gasset. Es también
objetiva, y hay objetivismo en la poesia de Dario, por lo sensorial y plastica.

Junto a esa nueva poesia que aprende de Dario, de 1920 a 1936, existe una
generacién brillante de prosistas, creadora, renovadora de la poesia: AZORIN,
Valle Inclin, Baroja, Unamuno, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Mir6, Gémez
de la Serna. Azorin, el Gltimo representante de la Generacién del 98, acaba de
morir.

“Reinaba entonces una poesia de funcionario —dice Ortega y Gasset—. Era
bueno un verso cuando se parecia hasta confundirse a la prosa... Fue preciso
empezar por la rehabilitacion del material poético; fue preciso insistir en que
una estrota es una isla encantada, donde no puede penetrar ninguna palabra. ..
sin transfigurarse, cargindose de nuevos efluvios, como las naves de otros tiem-

os se colmaban en Ceilan de especias. Todo tiene que morir antes para renacer
ruego convertido en metéifora y en reverberacién sentimental.

Esto vino a ensefiarnos Rubén Dario, el indio divino, domesticador de pa-
labras, conductor de los corceles ritmicos”. (José Ortega y Gasset). No encon-
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tramos otro elogio de mayor significado para explicar la deuda que Espaiia tiene
con Rubén Dario.

e o 0o

EL MODERNISMO es una nueva Revolucién literaria. Nacié como una
negacién categérica de la literatura precedente. Fue una reaccién que abarcéd
todas las artes y que trataba de rescatar la belleza que la burguesa poesfa fini-
secular habia encerrado.

¢Cuil fue el origen del modernismo espafiol? La critica sefiala undnime a
Francia. Los parnasianos y simbolistas franceses, impresionando subjetivamente
los valores permanentes del clasicismo helénico, habian librado —y ganado— la
primera gran batalla al realismo naturalismo, cuya génesis se halla en la novela
realista del siglo XIX. Los simbolistas ejercian su presién con el juego de las
metéforas. Los parnasianos con lixcﬁalanura y sobriedad de la forma. “La exube-
rancia formal del romanticismo —dice Sainz de Robles— la carencia imaginativa
del realismo, los dos perfectamente objetivos, habian de ser combatidos con
tales sencillas armas. Forma escueta. Pensamiento velado. Intimidad imprevista
y balbucida. Musica ya estridente, ya casi perdida... Valores estos maximos,
del modernismo iniciado en Espafa precisamente hacia 1898”.

Debemos pues, retroceder un poco para explicar cuil fue ese movimiento
evolutivo de origen francés —parnasianos y simbolistas— de donde surge el
modernismo.

“El romanticismo incubé un movimiento evolutivo en Francia. En justicia
son los romanticos —dice Flavio Herrera— los que comienzan a dislocar el ale-
jandrino y a romger con la consonancia de apoyo con la rima, usada por los
clésicos y que daba ese tono uniforme, monétono a la versificacién.

Cuando grandes poetas del romanticismo denotan esa influencia que no
perdura mucho porque ellos mismos cierran el ciclo, y, son, Hugo, Vigny, La-
martine y Musset, pero tras ellos surgen nuevas inquietudes, nuevas aspiraciones

, en pleno romanticismo, hay poetas que buscan la expresién de una zona mis
intima, més profunda. Gerardo de Nerval da forma a sensaciones fugitivas; Teé-
filo Gautier ostenta un exotismo colorista; Banville dicta un Cédigo al PARNA-
S0, y el formidable Baudelaire crea una prosa y poesia ricas en musica y matices
aunque sin rima y ritmo ortodoxos, pero con ese ritmo interior lleno de capta-
ciones inéditas. El movimiento dentro de esa compleja inquietud se va a carac-
terizar en un po, el de los PARNASIANOS, que toma su nombre de una
revista que se denomina EL PARNASO CONTEMPORANEO. Este movimien-
to, es, ante todo, una disciplina. A una generacién anterior de geniales improvi-
sadores sucede la de estos artistas conscientes, etiuilibrados, que llevan el verso y
el estilo a insuperable punto de precisién y plenitud. Su poética es severa e
inflexible. El positivismo era entonces dueiio del pensamiento francés. La poesia
.ansiosa de exactitud e imparcialidad, habia de ser forzosamente realista. Al orien-
talismo sentimental de los roménticos, sucede un escepticismo cientifico, Leconte
de Lisle, el pontifice de los parnasianos, decia: “El arte y la ciencia, largo tiempo
separados por causas de fuerza y divergencias de la inteligencia, deben tender a
unirse estrechamente ya que no a confundirse”.

Se consideran parnasianos, ademds de Lisle, Anatole France, Francois
Colpgée, Paul Verlaine, Villiers de L'Isle Adam, que forman el grupo precursor

IMBOLISMO, que surge del seno del PARNASO, como reaccién contra la
frfa sensibilidad de éste.
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El SIMBOLISMO no es una nueva escuela literaria; pero es algo mis tras-
cendental porque implica una completa renovacién poética cuyas caracterfsticas
las podemos sefialar asi: Individualismo en el arte, y por ende, libertad, aban-
dono de las viejas formas; tendencia hacia lo nuevo y lo raro, cuya aberracién
lo hace incurrir frecuentemente en la extravagancia; desdén por todo lo anec-
dético, antinaturalista, por coanto envuelve el sentido de las cosas. La obsesién
de sutileza y el amor a los temas raros, valié a algunos de los poetas simbolistas
el nombre de decadentes. El simbolismo como tendencia literaria, es un preduc-
to del medio y de la época; pero su influencia trasciende de sus excesos momen-
taneos y de sus aberraciones porque dio a la literatura un aliento de libertad ab-
soluta, creé una nueva estética y proscribi6é la musiquilla de la rima, la musica
de la palabra, ponderé el matiz tanto como los parnasianos han buscado la
precision de la linea en un afin de buscarse el abolengo clésico. A la concisa
descripcién de los parnasianos oponen Ios simbolistas la sugestién evocadora del
verso y de la imagen. Toda esta estéticd se encierra en tres palabras de Mallar-
mé: S{JGERER-, NO DECIR.

A las embestidas de los retéricos contra el simbolismo, basta oponerles una
de las grandes conquistas de éste: Cred el verso libre y renové la prosodia fran-
cesa. La renovaciés del vocabulario poético y la libertad deb verso —el venso
librismo— habia sido-iniciado por los romdnticos, y forman parte de sus conquis-
tas estéticas. Alganos. simbolistas notables: los ya citados y Moreas, Redenbach,
Samain, Renty de Gurmomnt, Lorrain y el Gltimo de los grandes: Paul Valéry.

~ Rubén Dario recogié en Francia las mejores consignas de la revolucién
literaria y las llevé a Espafia y las trajo a nuestra América. La critica uninime
sefiala a Rubén Darfo como quien descubri6. al mundo poétice hispanoameri-
cano la audici6én ecoloreada de Rimbaud, el arte de la transposicion de Gautier, el
procedimiento alusivo y simbélico de Mallarmé —cuyo simbolismo era més bien
musical (i:.:e pictérico—, el IMPRESIONISMO Y SENSACIONALISMO de
Hegel, Schopenhauer y Wagner, traducidos al francés.- Rubén Dario fue el sem-
brador més estrepitoso del modernismo que ya apuntaba en Francia. Se lanz6
con descaro a la novedad, arrinconé sus antignas formas poéticas tradicionmalis-
tas. Se jugd toda su ﬁes(a a una sola carta y gané la jugada. La fecha de 1896,
publicacién y éxito falminante de Prosas profanas senala el triunfo rotundo del
modernismo en la poesfa castellama. En cierta medida, fue un romanticismo
que cambié en pocos afios contenido, forma y direccién de nuestra literatura.
En América, el movimiento trasciende del aspecto puramente poético y los cobra
més amplios cuando exalta todos los valores espirituales americanos, afirmando
la tendencia a crear un arte autéctono por rico en el sentido de la raza y de la
tierra.

Aparece en la época cuando en Europa impera la literatura lamada “fin de
siglo”. Para un critico espaiiol, este movimiento es la ultima forma del romanti-
cismo, del sentimiento roméntico que adquiere calidad universal porque la
universalidad de los roménticos se pierde en la época realista al grado de que
los més renombrados poetas espafioles no alcanzan sino una boga peninsular.

Entre el modernismo y las tltimas tendencias, la critica coloca a {uan
Ramén Jiménez como caracterizador de un periodo que llama Valbuena Platt:
Introduccién al novecentismo; y que implica creacién de nuevos médulos para
la orientacién poética.

1—Ver Ezxpresionismo, impresionismo y realismo como formas de lo subjetivo y ob-
jetivo en el Arte. Matilde Elena Lépez. (Rev. Cultura N 42-1967).
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Los llamados movimientos literarios subversivos aparecen en Europa inme-
diatos a la Gran Guerra de 1914-18. Estas literaturas europeas de vanguardia,
como también se las ba llamado, han sido estudiadas ampliamente por la
critica moderna. Los precursores fueron, el italiano Marinett —fundador del
FUTURISMO—, el francés Apollinaire —fundador de un nuevo imaginisme. El
chileno Vicente Huidobro —fundador del creacionismo— en un sentido de des-
humanizacién de la poesia. Todos estos ismos, que int?'ran la suma de movi-
mientos subversivos, surgieron también en Espaiia. El dadaismo, el creacionis-
mo, el cubismo, el futurismo, el imaginismo, el impresionismo. Pero de todos
estos movimientos, dnicamente tuvieron importancia el ULTRAISMO Y EL
SUPERREALISMO. En Espafia surge el 19 de febrero de 1919, con la publi-
cacion de ULTRA, manifiesto a la juventud literaria. El ultraismo fue un grito
juvenil de protesta y rebeldia contra la poesia modernista. El contenido teérico
del ULTRAISMO f):.le su aspiracién a reflejar en su temdtica, lo dindmico, lo
industrial, cuanto en si nada tenia de lirismo. Creian los ultraistas que el poeta
podia poetizarlo todo. Dice Valbuena Platt.

“La tendencia del ULTRAISMO era la adquisicién del poema en toda su
pureza, la rehabilitacién de la imagen y la separacién de toda retérica y todo
sentimentalismo. Movimiento juvenil, batallador, lanzé sus imégenes como
proyectiles sobre un campo de batalla. Le falt6 sentido arquitecténico y uno del
poema, la serenidad de la forma lograda, la armonia del elemento constructivo
y el ritmico. Del ultraismo se recuerdan metéforas aisladas, aciertos visuales,
audaces anticipos. Esa es su importancia”. Los representantes en Espaiia: Gerar-
do Diego, Antonio Espina, Guillermo de Torre, Pedro Garfias, etc.

Como una reaccién contra el ULTRAISMO surge el neopopularismo que
conlleva intuicién poética, agudeza lirica, ligereza expresiva, metro breve —el
romance, la seguidilla—. (Recordemos el ELOGIO DE LA SEGUIDILLA DE
DARIO: jQUIEN CONTAMINA A QUIEN?) y la ingenua musica de la tona-
da popular. Uno de sus mejores representantes fue JUAN RAMON JIMENEZ
—el devoto discipulo de Rubén—, y da a la poesia castellana uno de sus més
grandes poetas de todos los tiempos: Federico Garcia Lorca.

El neopopularismo traia dos valores extraordinarios: recuperacién de la
estrofa y la afinacién de la melodia. Los ultraistas amaron el verso libre y
la musicalidad desacompasada. Los neopopularistas, el bien decir, “midiendo a
silabas contadas”. El neopopularismo abre también los caminos de la poesia
pura; esos caminos que llevan a las cosas inefables que no se pueden explicar,
sino gustar.

El SUPERREALISMO fue otro movimiento subversivo de importancia en
la poesia castellana. Se inicia en 1925. No admite otra temética que los misterios
del yo y el yo infusorio en el mundo subconsciente. El andlisis por excelencia.
Todo lo misterioso y lo fantastico. Gusta sentirse sangrar, supurar, y considera
el yo, un mundo aparte. (Es el Surrealismo, de los franceses).

La estrofa, el ritmo, la melodia, son cosas accesorias para los superrealistas.
Es por tanto, un movimiento neorroméantico, y por su ahincamiento en el yo:
EXIERESIONISTA. Como el romanticismo, no busca sino su yo. Después vino
de nuevo la poesia tradicional, como reaccién que tuvo su punto de partida en
la conmemoracién de Géngora. Con motivo del tricentenario de su muerte:
1627-1927.

Démaso Alonso, Gerardo Diego, ‘]orge Guillén, Alberti, Salinas, Garcia
Lorca, declararon que la mas alta poesia residfa en los eternos motivos y se ex-
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presaba mejor con la musicalidad més natural. Iniciaron entonces un nuevo
movimiento hacia la poesia clsica espafola, tradicional. En sintesis, los movi-
mientos de subversién contra la forma, fueron: CREACIONISMO, ULTRAISMO,
DADAISMO. Contra el ESPIRITU: SUPERREALISMO, INTIMISMO, INTE-
LECTUALISMO, EXISTENCIALISMO. De reaccién contra la subversién: El
NEOPOPULARISMO. De retorno a la tradicién: neolopismo, neogongorismo,
neogarcilasismo, neoconceptismo. La tendencia més fuerte es el superrealismo
existencialista y el superrealismo intelectualista con sus representantes: Aleixan-
dre y Jorge Guillén. Desde luego, los poetas espaiioles modernos, y asimismo los
americanos, como Neruda, han pasado por varias etapas. Por ejemplo, Aleixan-
dre, superrealista y existencialista. Alberti, neopopularista y superrealista. Ge-
rardo Diego, fue ultraista, luego neopopularista y neogongorista.

El superrealismo es la evasién al mundo inconsciente. La valoracién an§us-
tiosa de todas las posibilidades y de todas las probabilidades del alma. Lo fan-
tastico, la fuga hacia el yo psicoi,égico. El superrealismo cuenta sus sueiios y sus
ensuefios mas desorbitados en las palabras més ilégicas en apariencia. Refleja
el subconsciente. Rompe toda las féormulas de la expresién. El nombre aceptado
universalmente, es SURREALISMO (superrealismo, dadaismo, etc.) El cual
tiene dos etapas bien definidas. El de la primera post-guerra, el de la segunda
post-guerra.

Los superrealistas o mejor dicho, surrealistas como Aleixandre, utilizan el
versiculo. Todos estos movimientos tienen su génesis en el romanticismo subver-
sivo, que empez6 a desafiar la tradicién clsico-renacentista. La poesfa moderna
es su consecuencia mas coherente. Pero RUBEN DARIO sigue influyendo en
los poetas espaiioles, desde Juan Ramén Jiménez, hasta Aleixandre. Al estudiar los
influjos en la poesia de Vicente Aleixandre, Carlos Bousofio comprueba la in-
fluencia de Rubén Darfo, entre otras, Garcilaso, Fray Luis de Leén, Géngora. . .

“No resulta menos curioso constatar la influencia que dos versos de Rubén
Darfo y uno de Garcilaso han ejercido sobre un mismo pasaje de Nacimiento
altimo:

Pdjaros, las caricias de vuestras alas

puras,
no me podrdn quitar la entristecida
memorida. . .

(Cantad, pajaros. Aleixandre).

En LOS CISNES, de “Cantos de vida y esperanza”, del gran nicaragiiense
hallamos este fragmento:

Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas,
den a las frentes pdlidas las caricias més puras.

Y en Garcilaso este otro:
No me podrdn quitar el dolorido

sentir, . .
’

Nétese como el verso primero de Aleixandre es la sintesis de los dos rube-
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nianos aducidos. Se sustituye la palabra “cisne”, por la i)alabra “péjaros”, pero
conservandose el giro de la frase, el vocativo inicial:

e Cisnes, los abanicos de vuestras alas. . .
Pdjaros, las caricias de vuestras alas. . .

En lugar de “abanicos” aparecen “caricias”. Pero este elemento suplantador
procede del segundo verso copiado de “Cantos de vida y esperanza” (“den a
las frentes palidas las caricias més puras”), calificativo “puras” entra igualmente
a formar parte del poema aleixandrino. La frase “de vuestras alas frescas” se con-
vierte si en “de vuestras alas puras”.

Es curioso observar en otro versiculo aleixandrino, esta vez perteneciente
a HISTORIA DEL CORAZON, una nueva doble fuente. Por un lado, se trata,
como en el caso anterior, de un pasaje rubeniano: por otro, de una rima de
Bécquer. El poema ENTRE DOS OSCURIDADES, UN RELAMPAGO, comien-

za asi:

Sabemos adénde vamos y de dénde venimos:
entre dos oscuridades, un reldmpago. ..

Nadie dudara de que la rrimera parte de este verso no es sino cita, lige~
ramente modificada, de aquellos tan conocidos de LO FATAL, que dicen asi:

Y no saber addnde vamos
ni de dénde venimos.

Mas, como antes adelanté, la segunda parte del versiculo aleixandrino, pro-
cede, 2 mi juicio, de la rima LXIX de Gustavo Adolfo:

Al brillar un reldmpago nacemos
y atin dura su fulgor cuando morimos:
jTan corto es el vivir!

dY no habréd Bécquer influido en Darfo? Es posible.

Segiin Carlos Bousoiio (La Poesia de Vicente Aleixandre), la escuela
suprarrealista espafiola, de alguna manera hemos de llamarla para entendernos
(la surrealista, si nos atenemos a la denominacién universal) —Lorca, con POE-
TA EN NUEVA YORK; Alberti con SOBRE LOS ANGELES; Cernuda, con
UN RIO, UN AMOR, y Aleixandre con su s do libro PASION DE LA
TIERRA— nacié con independencia de la escuela francesa de aniloga tenden-
cia, y sélo después, en marcha ya el movimiento hispano, puede hablarse de
contactos entre una i; otra. De este modo, si nos referimos a Aleixandre, los in-
gredientes suprarrealistas visibles en PASION DE LA TIERRA proceden, por
un lado, de la tradicién visionaria espaiiola; por otro, del conocimiento que el
poeta tenia de los trabajos de Freud sobre la subconsciencia y la relacién de la
subconsciencia con el arte; y aun habria que apuntar un nuevo factor importan-
te: las obras leidas por Aleixandre, de Rimbaud y de Joyce (poeta uno, nove-
lista el otro) que acaso hayan sido, fuera de Espaiia, los dos grandes maestros
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del irraciomalismo general literario que imperaba a la sazén en la Europa de
entonces.

Estos poetas espafioles —Lorca, Aleixandre y Dario también— utilizan la si-
nestesia que se produce al cruzarse dos sensaciones, atribuyéndose, por tanto, im-
“presiones auditivas, olfativas, thctiles o visuales a elementos que por naturaleza no
pueden tenerlas. Es un tipo especial de VISION. El simbolismo y el parnasianis-
mo, con sus precursores franceses —Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Samain y
otros— la habian utilizado mmucho. Rubén Dario, tan escasamente wvisionario, la
usa, en alguna ocasién. No cabia menos en un admirador tan entusiasta de
la poesia gala finisecular: (calido ooro, trueno de ore: Marcha Triunfal).

Pero sélo desde Juan Ramén Jiménez, cuando se emplea ya de un modo sis-
temético. En expresiones como “se -oye la laz”, “Azul sonoro”, "poniente que
brama“. Este poeta da sonido visionarie a algo que sélo tiene coloracién. O
puede también utilizar el procedimiento inverso: atribuir olor o color a fend-
menos puramente auditivos: una flauta suena “con misica y con aroma”, el la-
mento de un verderol es “malva”, etc. Los poetas de la generacién siguiente
utilizaran la sinestesia con cierta frecuencia, y concretamente, Aleixandre, Lorca.
Dario recoge la sinestesia de los simbolistas —aunque se advierte que no enten-
di6 bien los simbolos y que su poesia fue més parmnasiana —culto a la forma— que
simbolista. Todos estos fenémenos se han hecho posibles, como decimos, después
de T experiencia roméntica, aquella -dio més importancia a2l sentimiento
que a la razém. La poesia modernista yq;:po&sia comtemporinea son consecuen-
cias ultimas del romanticismo. Acaso su més coherente resultado.

El modernismo aport6 los signos de indicio —tan excelsamente utilizados
por Antonio Machado— y otros procedimientos poéticos de importancia. Ya los
roménticos habian empezado a renovar el vocabulario poético, los simbolistas
franceses continuaron la tarea. Dario la hizo culminar en el Modernismo. Pero
no es sélo eso. Carlos Bousofio considera a Géngora, Quevedo y Rubén Dario,
como los grandes innovadores del idioma. Dario no sblo plasmé matices senti-
mentales inauditos, sino que también logré el ensapchamiento del idioma, de su
sintaxis y de la técnica poética en general. Por oBra y gracia de su talento, el
lenguaje, que con tanta originalidad manejara, da un estirén, gran estirén, enri-
queciéndose de nuevas posibilidades. Los matices poéticos rubenianos aumentan
el caudal de nuestra lirica y de su expresion idiomitica o imaginativa. Dario, el
gran innovador. Los estilistas espafioles asi lo reconocen.

¢ o o

“CON HUGO FUERTE Y CON VERLAINE AMBIGUO”

Claro, porque Victor Hugo es el representante de aquel romanticismo de
la Revoluciéa: £l romanticismo es la esmica del liberalimmo, preclama orgullo-
so; y de alli surgirén los cendculos desde 1824, domde tm grupo se redne en torno
al escritor-ﬁuia y maestro, cuya amtaridad recomoce. Ha llegado la época de la
fundacién de escuelas literarias. El cenéculo de HUGO, considerado el maestro
de la escuela roméntica, Vi’gny, Saint Beuve, Dmmas, Musset, Balzac, Delaaroix
(pintor), Dumas, David d’Angers (escultor). El cendculo de Gautier: 1a Bo-
hemia. La unidad completa del movimiento asi como su tendencia antiburguesa
se expresan del modo més agudo en el Wltimo ceniculo de los roménticos dhe
consideran la Revolucién traicionada: Gautier, Gerard de Nerval. Alli surge la
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doctrina del arte por el arte, el invernadero de la moderna bohemia. El caricter
bohemio con que se acostumbra a asociar el romanticismo, no fue en absoluto
propio del movimiento desde sus comienzos. Desde Chateaubriand a Lamartine,
el romanticismo francés estuvo representado casi exclusivamente por arist6era-
tae, y aunciue desde 1824 ya no se pronunciaban de modo undnime por la Mo-
narquia y la Iglesia, sin embargo sigui6 siendo méis o menos aristocritico y
clerical. Después pasa el movimiento a manos de Hugo Gautier, Dumas. Es-
decir, se definen tres etapas del romanticismo: el aristocratico, el de la Revolu-
cién, con Hugo a la cabeza —que considera este romanticismo, estética del li-
beralismo— y el post-Revolucién, caudillado por los artistas del pueblo, defrau-
dados por esa Revolucién. Flaubert. Leconte de Lisle, Baudelaire, salen de
alli: Parnasianismo, simbolismo, ultraismo, creacionismo, futurismo, vanguar-
dismo, intimismo, surrealismo... son las escuelas poéticas derivadas del ro-
manticismo. Una simbiosis genial: EL MODERNISMO y su creador m4s estu-
pendo: DARIO.

“Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”. . .
“Romdnticos somos, Jquién que es, no es romdntico?”

%* & %

La generaciéon de Mallarmé no inventé ni mucho menos, el simbolo como
medio de expresion. Arte sirgbélico habia existido ya en épocas anteriores. Des-
cubrié simplemente la diferencia entre el simbolo y la alegoria (Dante utiliza la
alegoria, procedimiento medieval) e hizo del Simbolismo como estilo poético,
la meta consciente de sus esfuerzos.

Reconocié que la alegoria no es otra cosa que la traduccién de una idea abs-
tracta en forma de imagen concreta, por lo que la idea continba en cierto modo,
siendo indepepdiente de su expresién metaférica y podria, incluso, ser expresada
en otra forma; mientras el simbolo reduce la ic{ea y la imagen a una unidad
indisoluble de manera que la transformacién de la imagen implica también la
metamorfosis de la idea.

En suma, el contenido de un simbolo no puede ser traducido a ninguna
otra forma, pero por el contrario, un simbolo puede ser traducido, interpretado,
de varias maneras, y esta variabilidad de la interpretacién, esta aparente inex-
haustibilidad del significado de un simbolo, es su caracteristica més esencial.
Comparada con el simbolo, la alegoria parece siempre la transcripcién simple,
llana y en cierto modo, superflua de una idea que no gana nada con ser trasla-
dada de una esfera a otra. La alegoria es una especie de enigma, cuya solucién
es obvia, mientras el simbolo puede ser sélo interpretado pero no resuelto. La
alegoria es la expresion de un proceso mental estitico, el simbolo, de uno di-
némico, aquélla pone un limite y una frontera a la asociacién de ideas; éste pone
las ideas en movimiento y las mantiene en movimiento. El arte de la primera
Edad Media se expresa principalmente en simbolos, y el arte de la baja Edad
Media, en alegorias. Las aventuras de Don Quijote son simbdlicas. Las de los
héroes de las novelas de caballerias que Cervantes toma como modelo, son ale-
éc')ricas. Pero en casi todas las épocas coexiste el arte alegérico y el simbélico.

on frecuencia se les encuentra entremezclados en las obras de un mismo ar-
tista. El simbolismo francés, dio los signos de indicio del modernismo. Y ha
aportado tantos procedimientos mas. Pero su génesis viene de mucho mas atras.
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Por eso Dario fiende ura mano —la divira mano de marqués— hacia la Edad
Media caballeresca, catélica y religiosa y tiende otra mano al mundo moderno.

*«,

abo ung rosa y una ¢ruz .
“Una luz que se elevg cubriendo un horizonte
;Y un resplandor sobre la cruz”.

Y quizé por ello —desde aquella Edad Media— es roméntico.
Romdnticos somos, Jquitén que es, no es romdntico?

Hay un lado roméntico —pese a los excesos contra poesia que el romanticis-
mo haya podido cometer con base en la personalidad del poeta— que nunca sera
excluigo del poema por distintas y contrarias que sean las nuevas corrientes
(parnasianos, simbolistas, etc.) si es que la poesia sigue siendo, LA POESIA. Y
el poema obra del poeta: poieté, revelacién. Signo romantico.

% &

EXPERIMENTO EN RUBEN DABIO —le llama Luis Cernuda, orgulloso
representante de la generacién poética de 1925— a su critica rubeniana, que
Emnesto Mejfa Sanchez considera “el ensayo mas depresivo para la honra y fama
de Rubén Dario”. Se publicé en los Papeles de Son Armadans, de Mallorca, en
noviembre de 1960. Cernuda se apoya a su vez en Bowra, helenista insigne, y
por tanto, de formacién clasica, y viendo las cosas desde esa ladera clasica. Su
estudio Rubén Dario, aparece en el volumen Inspjration and Poetry (1955).

Nada importante expresa Luis Cernuda —los poetas son siempre malos cri-
ticos— como no sea su desacuerdo con la pocsia rubeniana, a la que no le conce-
de el influjo extraordinario que los criticos espafioles proclaman en un acto de
reconocimiento al genio de Darfo.

Y aun en aquello que le sirve de apoyo a su critica —el libro de Sir C. M.
Bowra— no se halla el tono desvalorizador, despreciativo, y por tanto, apfisionado,
de Luis Cernuda, cuya generacién tanto le debe a Dario, mal que le pese. Ya
hemos probado que J propio Aleixandre no se escapa a su influje. Y lo demuestra
y corrobora un critico como Carlos Bousofio. Y tiene razén Cernuda en algo.
Cuando dice: “que dentro de varios aiios se siga honrando a Dario y en cambio
nadie le recuerge"', ni a Cernuda ni a sus opiniones. El futuro tiene la palabra,
la dltima palabra. Estamos de acuerdo.

Pero no se desprende del texto de Bowra el desprecio que Cernuda siente
por Rubén Darfo. Veamos: “Rubén Dario —dice Bowra al comienzo de su es-
tudio— presenta el caso tipico de alguien que ejercia en poesia influencia nota-
ble, pero cuya labor puede parecernos en perspectiva, no merecer enteramente
su renombre primero. Gracias a él, hombres de dotes considerables como Anto-
nio Machado y Juan Ramén Jiménez, se encontraron a si mismos e inauguraron
una era de actividad creadora que dur6 hasta la guerra civil. Sin embargo, aun-
que la influencia de Dario fuera grande, sus resultados semejan paradéjicas: los
poetas a quienes inspir6, reaccionaron contra sus métodos...” No se niega la
influencia que Dario ejerce en esa generaciéon. Los métodos y procedimientos
rubenianos, evolucionaban en su misma poesfa, no digamos en aquellos que
aprendian de é1. |Oh, Juan Ramén Jiménez, qué razén tenfasl: “Querido Maes-
tro: alguna vez escribiré un libro sobre usted jpara esos brutos!”

Pero ya lo habia dicho Rubén: Mi poesia es mia, en mi. Quien siga seryl-
mente mis huellas, perdera su tesoro personal, y, paje o esclavo, no podri ocultar
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sello o librea. Wagner a Augusto Holmes, su discipulo, dijo un dia: “lo primero,
no imitar a nadie, y sobre todo, a mi”. Gran decir. Y también habfa escrito: “La
poesia existirA mientras exista el problema de la vida y de la muerte. El don de
arte es un don superior que permite entrar en lo desconocido de antes y en lo
ignorado de después, en el ambiente del ensueiio o de la meditacién”. Hay una
musica ideal camo hay una musica verbal. No hay escuelas; hay poetas. El ver-
dadero artista comprende todas las maneras y halla belleza bajo todas las for-
mas. “Toda la gloria y toda la eternidad estin en nuestra conciencia”. (Diluci-
daciones: Canto Errante, 1907).

Y corrobora el Dr. Aguado: “Creo que podriamos encontrar, s6lo en la
forma algun nexo con los poetas romanticos. Pero lo importante no es eso,
sino que cuanto hemos visto nos ayuda a comprender las dos clases de poeta: los
que parten de las cosas que se muestran y los que parten de lo oculto”. (Por el
Mundo Poético de Rabén Darfo). Es decir, lo subjetivo y lo objetivo en el arte.
Darfo estuvo pegado antes a las corrientes romanticas y neoclasicas, después a
los simbolistas y parnasianos... después... su poesia segufa evolucionando, en
bésqueda perpetua de la eterna belleza. El mismo tendria que reaccionar a sus
propios métodos y descubrir procedimientos innovadores. Utilizaba el alejandri-
no dactilico, de acento en tercera y sexta, en cada hemistiquio. Sonatina es el
poema tipico de la castellanizacién suave del alejandrino francés... y también
se enamor$ de la seguidilla... (Elogio de la Seguidilla, tan amada por Juan
Ramén Jiménez.) Y paremos de contar. Pero oigamos a Sir Bowra: “Es verdad
que hizo algo antes no hecho en Espaiia, y que manejé la lengua con una destre-
za que chocé primero y encant6 después a una generacién que habia llegado a
creer c#mo la poesia moria de inanicién; aunque veamos ahora que gran parte
de su frabajo no era original en ultima instancia, sino una brillante trasposicién
espafiola de imdgenes y cadencias francesas. Absorbié con habilidad nada
comun las cualidades mas eminentes de la poesia francesa, de Hugo y Gautier
a Mallarmé y Verlaine, presentindolos con un seductor atavio espaiol, bien que
la sustancia siguiera siendo francesa. Mas, hasta en sus galicismos, no influye-
ron sobre la obra de Darfo quienes constituian la fuerza mayor en el desarrollo
dela poe(siiaL moderna. Rimbaud, Corbiere y Laforgue nada significaron para él
o casi nada”.

Bowra reconoce su técnica sin falla, su oido excelente —innato sentido sin-
fénico— y abundante vitalidad. Y reconoce que “manej6 la lengua con una des-
treza que chocé primero y encanté después a una generacién que habfa Llegado
a creer c6mo la poesia moria de inanicion”. Y que gracias a Rubén, tuvo nueva
vida. Toda esa generacién lo reconoce. Menos Luis Cernuda. A pesar suyo re-
conoce: “Dario tuvo un ofdo admirable, como ningin poeta nuestro lo ha teni-
do en lo que va de siglo; por tanto, nadie entre nosotros ha podido ahi, hasta
ahora, no ya superarle, sino igualarle”.

“Si Dario fue un simbolista —dice Bowra— su simbolismo no era de indole
muy avanzada ni auténtica, ya que emple6 simbolos para cosas que hubiese po-
did{) expresar facilmente por medio de frases simples, incluso para cosas a las
cuales podia dar nombre; mientras que la esencia del simbolismo francés era la de
expresar realidad sin nombre, realidades que quedaban més alld del alcance
de la descripcién directa”.

Segun Cernuda, de ello se desprende que Dario no fue un simbolista, ni
tampoco que el modernismo fuera movimiento equivalente al simbolismo fran-
cés. En cambio, tanto Dario como el modernismo, son afines a lo parnasiano.
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Dario tiende a cincelar y esmaltar su lenguaje, usando las palabras como si éstas
fueran piedras preciosas, cuyo brillo les fuera propio”. .. Eso ya lo habia dicho
Nervo: Dario, el de las piedras preciosas. Mallarme dice a Coppée: “Creo que en
usted a veces, las palabras viven un tanto de su vida. propia, como erias
en un mosaico de joyeles”. :

Queda siempre el ejemplo brillante de ese dominio artistico alcanzado por
Dario —y que reconoce Cernuda— y Bowra: Cancidén-de otofio en primavera,
estima Bowra, es su mejor poema: “En ninguna ocasién escoge Dario sus imé-
genes con tal adecuacidn y sangre fria (detachment).:. Dario se puso entero
en dicho poema, con sus ilusiones y suefios, su ironia y melancolia, su preste-
za en captar el detalle significante y su irreprimible don del canto”. .

Otro espaiiol, ilustre critico, revalora a Darfo: “No conozco a nadie (dejo a
un lado a Fray Luis de Leén) tan seguro y tan enamorado. del J)oder de la lengua
como lo es Rubén Dario”, que toma J)oesia en las entrafias del dioma, como el méas
significativo y el méas enamorado del er espiritual de esa lengua. Dario,. el
mas representativo de sus hablantes, de sus creadores.

JCuintas cosas quedan por decir? Estas lineas sélo inician, nos introducen,
a un estudio sobre Dario. La bibliografia rubeniana crece dia a dia, afio a
afio, y también crecer4, siglo a siglo. Porque, ¢cémo no.va a tener influjo sobre
todos los poetas, un astro que ha brillado y brilla con tan deslumbradora luz?
.~ No quisiéramos cerrar estos apuntes, sin rememorar el poema a su ltimo, a
su gran amor, Francisca, medallon lirico de contenida emocién y de ternura
insuperable:

Francisca, ti has venido
en la hora segura;

la maiiana es obscura

y estd caliente el nido.

Tt tienes el sentido
de la palabra pura,
y tu alma te asegura
el amante marido.

Un marido y amante
que, terrible y constante,
serd contigo dos.

Y que fuera contigo
como amante y amigo,
al infierno o a Dios.

II

Francisca, es la alborada,
y la aurora es azul;

el amor es inmenso

y eres pequefia ti.

Mas en tu pobre urna
cabe la eterna luz,
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que es de tu alma y la mia
un diamante comtin.

. I

Franca, cristalina,
alma sororal,
entre la neblina
de mi.dolor y de mi mall
: Alma pura,
alma franca,
alma obscura
y tan blanca. . .
Sé conmigo,
un amigo. . .
- Lazarillo de Dios-en mi sendero,
--Francisca Sdrichez, acompdiia-mé.

jHacia la fuente de noche y de olvido,
t‘ranci.gca Sénchez acompdna-mé!. ..

) * & &

"Es curioso, cuando la emocién domina a Rubén Dario, se olvida de pronto
de su técnica. No hay perfeccién retérica en el poema a Francisca Sanchez que
se desliza suavemente en una expresién directa, donde .a pesar de todo, hay un
procedimiento’ delicado. No est4 dominado por el ritmo que hace de la marcha
de muchos de sus poemas maravillas de regularidad y de simetria —como dice
Amado Alonso, al referirse-a otro poema de intenso desbordamiento interno. Lo
fatal —dice— es un poema de fisonomia muy singular dentro de la produccién
de Rubén. “Es extrafio en él lo que hay y lo que no hay. Por esta vez ha queda-
do fuera toda esa poblacién mitolégica que decora el mundo poético .de Rubén
Darjo. Han quedado fuera también las princesas y las joyas raras, la fauna fa-
vorita de cisnes, 4guilas, abejas y palomas, la geografia exdtica y la ornamenta-
cién dieciochesca y preciosista. Y de toda su terminologia simbolista apenas ha
puesto Rubén, en todo el poema, los finebres ramos de la tumba y los frescos
racimos de la carne. En lo demas, la expresién es directa. Hasta la estructura
misma del poema es desusada en Rubén. La primera estrofa farmula toda la
idea del poema, en.circulo. cerrado. Las dos sigu.ientes no son mas que un des-
bordamiento indomado,.ex abundantia cordis, de aquellas aguas amargas empe-
zadas a encauzar en la estrofa inicial: desde el verso quinto hasta el final hay
una pura enumeracién de representaciones de tipo méas declamador, o mejor,
clamador, que métrico. Y ahi mismo acaba el poema como si no acabara, sin re-
coger ni cerrar formalmente el sentido de la enumeracién”. “Es como si Rubén
Dario hubiera creado esta obra fuera de su taller retérico. No dispuso ni del
material, ni de la maquinaria de montaje, ni de la herramienta que le fueron
gabituales:, y que tan capitalmente contribuyeron al éxito popular de sus pro-

ucciones”.
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Lo mismo ocurre con esos tremendos nocturnos:

Pensar que un instante pude no haber nacido
y el sueno que es mi vide desde que yo naci.

Tremendas perlas negras de emocién directa que recogen toda la angustia
existencial presente en la poesia de Rubén Darfo —con ese instante que pasa,
esa fragilidad de la vida— aun en los poemas mas frivolos, o aparentemente op-
timistas. Oscila entre cantar la vida —Cantos de vida y esperanza— y caer abru-
mado por la conciencia de la muerte: la muerte —consigo. La abrumadora idea
del aniquilamiento, de lo que no se puede detener. El' tiempo alli, inexorable. A
pesar de que él juega con el tiempo. :

Cada verso de LO FATAL es un “angustiado” estirar el brazo indicativa-
mente hacia una manifestacién diversa de la desventura del vivir. El presente
de la vida sin agarradero en el pasado ni en el futuro:

el temor de haber sido y un futuro terror. . .

Y la carne que tienta con sus frescos racimos

y la muerte que aguarda con sus funebres ramos. . .
Y no saber adénde vamos,

ni de doade venimos. . .}

La emocién violenta los rigurosos moldes ritmicos en busca de su pulso
martilleante, martillado, sobrecogedor. Perlas negras, terribles relampagos de
angustia, tremendos brillantes desangrados, negro y rojo, donde la emocién es
directa sin escape, sin estetismo, sin creaciones fantasticas, sin literatura... No
hay virtuosismo técnico ni decoracién. La frase esti desnuda, directa, urgente,
clamando lo universal del hombre, lo terrible de la existencia del hombre, con
voces que vienen de ]]fl)b, de Séfocles, de Euripides, de Quevedo, y se unen al
pensar existencial de hoy...

LA VIDA Y LA MUERTE EN DARIO

La reflexién sobre la vida y la muerte es una constante obsesiva en Rubén
Darfo. Forma una unidad poética que entrelaza y correlaciona otros temas y
subtemas. Y conlleva, arrastra todo un proceso animico que sigue la linea tem-
poral de Quevedo. Un proceso que lo Hleva hacia la melancolia, un estado per-
sistente de tristeza que va a dar a la angustia, como esos rios de Manrique van a
dar al mar que es el morir. Esta idea poética dominante termina por engarzarse
con el tema del tiempo y el tema del amor.

“En-la poesia de Dario se dejan ver cuatro elementos muy persistentes:
tiempo, vida, amor, muerte. Por veces, se muestran verbalmente los cuatro; otras,
surge uno solo de ellos y los demés permanecen encubiertos, si bien se anuncian
de algiin modo por entre las honduras seménticas de la palabra en cuestién, o de
las d(xi‘ivel'sas palabras que actiian en el poema” —dice el Dr. Salvador Aguado
Andreut.

La devastacién del tiempo que se va extendiendo, como en la frase de
Nietzsche “Die Wiiste Wiichst”: “el desierto est4 creciendo". Una lenta destruc-
cién que se apodera de todo, el tiempo que roe y destruye todo, y entonces la
vida de cada célula que vive dentro de nosotros, va también acabindose,®va-
cidndose de su clorofila, hasta que se seca y se muere.
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Por eso el poeta quiere vivis el instamte, apasionadamente y ama lo sensual
dehvidaqueeslo?;ecorealytmgible:

P Gozad de la carne, ese bien
gue hoy nos hechiaa
y después se tornard en
polvo y ceniza. ..

El Poema del Otoiio {1910) es um ir y venir sobre el mismo tema que oscila
en el reloj del tiempo:

T4 zue estds la barba en la mano

Y viene Ia imagen del poeta, Ia barbilla en la mano, como en ese retrato
profundo, claroscuro como su poesia...

jAtin hay promesas de placeres
im los maianas!

Atin puedes cazar la olorosa
rasa y el lis,

y hay mirtos para tu orgullosa
cabeza gris.

Y, no obstante, la vida es bella,

Elor poseer
perla, la rosa, la estrella
, y la mujer.

................................

;Si lo terreno acuba, en suma,
cielo e infierno.

Y nuestras vidas son la espuma
de un mar eterno!

Amar el instante, tomarlo entre las manos y ver como escapa entre los dedos
como el polvills de¢ esa marfposa irfsada toda eflz y que al quererla coger sélo
nos queda eso: ceniza. Rubén oscila entre la exaltacién de la vida y el venci-
miento de la muerte que dobla tode telfe Fa vida eomo ilusion, la vida fragil
-y Eor ello la compara a la rosa— y no obstante esa vida es perfecta. El simbolo
de la rosa es también eso: lo pertecto-

Cojamos la flor det instante;
jla melodéa

de la mdgica alondra cante
la miel dia!

Hay algo extraiio en Rubén Dario: a pesar de ese pesimismo abrumado que
recoge de quién sabe qué fuentes, y quién sabe qué dolores y sufrimientos per-
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sonales, vuelve a levantarse al mas radioso optimismo, como ese cisne wagneria-
no, su simbolo predilecto, el simbolo del caballero que no querfa decir su nom-
bre: Lohengrin.

CUANDO SE OYO EL ACENTO DEL CISNE WAGNERIANO...
FUE EN MEDIO DE UNA AURORA, FUE PARA REVIVIR...

Del abismo terrible de LO FATAL, la poesia rubeniana se levanta opti-
mista, extrafiamente alegre, en un ALELUYA A LA VIDA. Porque Rubén Dario,
cae y se levanta llevando el peso de su cruz, llevando su vida a cuestas... [Ah,
cudnto se atisba en su vida tristel Bajo la aparente risa, una cosa apretada alla
adentro. Vista la mascara por el énvés, qué dolorosa realidad habia en la vida
de Rubén Dario, qué drama més triste. Qué orfandad mas espantosal Por eso
entendemos su emocion contenida al hallar a Francisca Sinchez: madre, esposa,
amiga.

Francisca Sdnchez, acompdfia-mé.

Y también por ello sentimos como un leit-motiv desgarrador, su recuerdo
de Stella —Rafaela Contreras— persistente en la poesfa rubeniana:

JHas visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?

El delicado amor de Rafaela compensaba aquella nifiez solitaria, pero como
a la novia de Poe —Annabell Lee— un viento negro se la llevé. .. Después aque-
lla “garza morena” —la segunda esposa— no le trajo mas que desilusiéon. Fran-
cisca Sinchez llega “en la hora segura”...

Oigamos su POEMA DE OTORO:

Aun en la hora crepuscular

canta una v0z: '

“1Ruth, risuefia, viene a espigar
para Boozl”

Y la idea del tiempo devorador como en el mito de Saturno, lo turba en
su madurez plena. Viene, avanza, va de prisa y lo roe y lo destruye todo:

El viejo tiempo todo roe
y va de prisa;

El motivo de la juventud ida, de aquella juventud “divino tesoro”, vuelve
con esa idea turbadora y perturbadora del tiempo:

jAdolescencia! Amor te dora

con su virtud;

goza del beso de la aurora, 4
JOh, juventud!
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jDesventurado el que ha cogido

tarde la flor!

Y jay de aquel que nunca ha sabido -
P lo que es amor!

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza

y después se tornard en
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;

gozad del sol, porque maiiana
estaréis clegos.

Gozad de la dulce armonia

que a Apolo invoca;

gozad del canto, porque un dia
no tendréis boca. |

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.

jVamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!

Y luego ep CARNE, CELESTE CARNE... vuelve a insistir en el fugaz
instante con palabras que vienen de Omar Kayam: '

La vida se soporta

tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
jroce, mordisco y beso!

Rememoramos los versos de Omar Kayam:

Intentemos, pues, vivir
serena y valientemente,
en el solo bien que existe
en el momento presente.

Dario se nos revela en los versos de Poema en Otofio, engarzando una idea
poética de Omar Kayam y otra —con la misma raiz— de Manrique:

Si lo terreno acaba en suma,
cielo e infierno,

y nuestras vidas son la espuma
de un mar eterno.
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Esti presente Manrique, estin sus coplas 2 la muerte de su padre:

Nuwestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir.

Y estd presente Omar Kayam:

Envié mi alma a través de lo invisible

el misterio de la vida a 2

y al retornar a mi, lentamente respondio:
iSoy infierno ¢ cidlo & la vezt

lPresente estaba en su recuerdo Omar Kayam, perque en el Poema de Oto-
1o lo cita:

Por eso hacia el florido monte
las almas van,

y se explican Anacreonte

y Omar Kayam.

Y volviendo al motivo del rio, insiste en ABROJOS:

jDia de doles,

aquel en que vuela para siempre el dngel
del primer amor!

¢Cémo decia usted, amigo mio?

dQue el amor es un rio? No es extraiio.
Es ciertamente un rio

que uniéndose al confluente del desvio,
va a perderse en el mar del desengaiio.

El rio que va a perderse en el mar. El rio que es la vida, el rio que es el
amor. Todo unido, anudado por el tiempo ememigo, que se Heva juventud, amor,
vida:

jDia de dolor,
aquel en que vuela para siempre el dngel
del primer amor!

Vaelz, indica ese tiempo que se Ina llevado el amor. O el tiempe gque ha pa-
sado y el amer que Hega tarde, jay, demasiade tarde!:

jDesventurade et gae ha cogido
tarde la flor!
Y jay de aquel que nunca ha sabide 4

lo que es amor!
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Y esa juventud, dorado instante alade:

O del cantar

P del ruisefior
que dura lo que dura el perfume
de su hermana la flor.

La vida se escapa y el poeta quiere asirla desesperadamente en el poema.
Aspira a detenerla en esa unica realidad del poema, que toma su verdadero ser:

jAmar, reirf La vida es corta.
Gozar de abril es lo que importa. . .

Mas, hay algo que todo lo puede vencer... “Crear... he aqui la gran re-
denci6n del dolor y el alivio de la vida™ —decia Nietzsche—. El arte, el refugio
de los desventurados, y Dario lo fue como ninguno. A través de las entrafias de
su poesia, se adivina el drama del hombre que él quiere velar, enmascarar, di-
simular con la fanfarria de sus versos, con la misica estridente, con la gran
dionisiaca de su arte:

Evohé... Evohé...

Canta Dionisos-Dario, y resuena por el toda la armonia. JEs el dios
Dionisos, el que enseiia al bre la Jxmén y la vida? jAquel cuya vida se pa-
rece tanto a la vida del hombre, trizada, entristecida? jEs el dios %an que viene
por el bosque con el canto armonioso? JEs Orfeo, que arrastra hasta las piedras
y las atrae con su mégico canto? 4O es el mismo Apolo deslumbrador en su tini-
ca de Dios? En todo caso, una ninfa del bosque quedarfa encinta de Apolo para
dar a luz al Poeta. Porque Dario, que eomo Edipo Rey no estd seguro gg su ori-

gen, también eye decir al coro:

Habrd sido tu padre el mismo Apolo, enamorado de una ninfa.

El Arte es glorioso vencedor. Es ¢l Arte
el que vence el espacio y el tiempo. . .

Cyrano e-:n]:_’;maﬁa vuelve a su reflexién insistente: Aquella de la que nace su
profunda mel ia:

Hermano, ti que tienes la luz, dime la mia.

Soy como un ciego. Yoy sin rumbo y ando a tientas,
voy bajo tempestades y tormentas

ciego de ensueito y loco de armonia.

Ese es mi mal. Sofiar. La poesia

es la camisa férrea de mil puntas cruentas

gue llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolia.

Y asi voy, ciego y loco, por este mundo amargo;

a veces me parece que el camino es muy largo,
1 a veces que es muy corto. ..
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Y en este titubeo de aliento y agonia,
cargo leno de penas lo que apenas soporto.
¢No oyes caer las gotas de mi melancolia?

Aquel que persegufa formas que no encuentra el estilo, pone toda su suerte
en la palabra, en el vocablo preciso, enamorado del verbo que crea, se refugia
para siempre en la creacién, en la pasion creadora. .

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa.

Y por ello, ama a Gonzalo de Berceo:

Amo tu delicioso alejandrino
como el de Hugo, espiritu de Esparfia;
éste vale una copa de Champafia,

[z

como aquél vale “un vaso de bon vino”.
Rubén hace el Elogio de la Seguidilla en primorosos versos:

Pequeiia dnfora lirica. de vino Uena,
compuesto por la dulce musa Alegria
con uvas andaluzas, sal macarena - -~
flor y canela frescas de Andalucia.

Y del amor ¢qué expresa la poesia rubeniana? Se ha dicho que su poesia es
panerdtica. Pasa un desfile de bellas mujeres, medallones liricos, cantos al amor
sensual que llega y se olvida. E]l amor que se halla en el camino y se disuelve en
nada. Pero hay también el amor verdadero y Rubén lo reconoce, tanto que para
cantar su emocién, olvida su técnica, su taller, el artificio precioso de sus ver-
sos. Para cantar a Francisca Sdnchez no recurre a la orfebrerfa,. su-estilo es di-
recto, entrafiable. Y el otro, el amor que se recuerda, es el de su Stella “la her-
mana de Ligeia por quien su canto es a veces tan triste. “Es el amor perdido, el
que nunca ha olvidado y guarda en un camafeo enlutado. Pero también el otro:

1Ya tengo miedo de querer!.
puesto que aquello que es querido
se estd en peligro de perder

por engaiio, ausencia u olvido.

Y recordamos a Géngora todo él dolido de amor:
NAUFRAGO, DESDENADO Y SOBRE AUSENTE

Y luego, la muerte:

El hombre en el mundo errante
Heva la tumba adelante
y la negra noche atrds.
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El reloj adentro marcando la hora tremenda, el reloj presuroso, y su tic tac
implacable sefialando la tumba adelante y esa negra noche atras:

“iOh, miseria de toda lucha por lo finito!”

‘y luego: .
“Y camina sobre un dromedario
la Pdlida,
la vestida de ropas oscuras
La Reina invencible, la bella inviolada:
" La Muerte. '

Y la muerte-consigo, ese reloj interno que marca la hora fatal:

No lleifrés jamds a tu destino;
llevas la muerte en ti como el gusano
que te roe lo que tienes de humano.

Lleno de contenido existencial surge ese grito que culmina en LO FATAL,
con voces de Quevedo, con sentimientos poético-ideales del siglo XVII his-
pénico. Rubén Dario —dice el Dr. Aguado— estd en la juntura que forman la
tradicién hispinica y el pensar-poético europeo moderno. '

La juventud es alegre porque no tiene conciencia de las cosas. Tiene esa
inconsciencia feliz, despreocupada. Pero la madurez tiene videncia esclarecida,
intuye lo que viene, sage lo que va a pasar. Recordemos a Edipo Rey: ‘“Desdi-
chado, para qué, por qué quieres saber?”

Eso es lo que ocurre con la edad madura: se tiene conciencia, se afina la
intuicién, por eso dice Dario en el pentltimo afio de su vida:

: La Muerte, cautelosa, o abrasante, o ambigua.

Ya no se puede detener el tiempo, no se puede detener la muerte. La hora del
amor y de la vida, pasé ya, cuando todo era seguro y firme y optimista. “Acaso
—dice el Dr. Aguado— la causa intrinseca de su arte haya sido ésta: someter la
muerte personal a Muerte; el tiemro de alguien a Tiempo; los amores propios
o ajenos a Amor, y la vida particular de alguien a Vida. Segin esto, los puede
cenir mejor: al desprenderles lo particular, los asedia dentro de la misteriosa
morade de su poesia: los ve de frente y se encara con ellos.”

En cada manifestacién poética de Dario hay un detrds, vivo y personal,
como en toda verdadera y auténtica poesfa. Sélo el genuino poeta sangra en las
entraiias de su poesia y su desangrarse se “siente y se ve por entre las palabras”.

Es caracteristico de la poesia rubeniana pasar de lo particular a lo general,
es parte de su procedimiento, de su taller creador:

Significas en mi primavera pasada
todo lo que hay en la divina Primavera.

Y asi como Jesiis venci6 la Muerte, como dice Quevedo en A Cristo Cru-

cificado: la formidable Muerte estaba muerta; en la poesia rubeniana hay al-
boradas:
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Cristo resurge, hace la luz del caos
y tiene la oorona de la Vida.

Idea poética que vieme de Goethe, y que éste recoge de la Biblia.

Frente a la sobrecogedora angustia de la muerte —de que estd transida su
poesia— Dario debe asirse a la esperanza. JCudl? jLa vida como suefio para

despertar en otra vida? “|Y asi, al morir aqui... nace en la eternidad!”... O
bien el panteismo que todo lo envuelve y que todo lo transforma:

En las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas. ..

Juana de Ibarbourou lo toma de alli, cuando dice:
Yo saldré a mirarte en los lirios morados. . .

Cuando pide que la entierre el amado “a flor de tierra” para que en su
cuerpo enraicen los lirios, para ser abono de las rosas.

O bien la poesia ruberiana descubre un centro lirico vital para levantarse,
para vencer a la Muerte. ¢La resurreccién de Lazaro? ¢La de Dionisos destrozado
y de nuevo redivivo por Zeus? ¢la tradicién catdlico-medieval o el mito griego
de la tradici6én clasica? jO de su propia vida saca Rubén ese nudo lirico, que
guia su estilo cincelado y perfecto? jDe su entrafia —manantial doloroso— mana

ese caudal optimista, que se oye correr, gemir, angustiarse, pero resucitar en
toda su poesia? v

CUANDO SE OYO EL ACENTO DEL CISNE WAGNERIANO
FUE EN MEDIO DE UNA AURORA, FUE PARA REVIVIR...

Ruben Dario modela su estatua en el cisne, simbolo y alegoria de su lirica.
Asi como recoge de la tradicién el simbolo de la rosa, que expresa y significa lo
perfecto, y el simbolo del dngel, fuerza latente que estd detras del hombre para
iluminarlo y que a veces es el mismo amor que todo lo esclarece. Y el simbolo
de la perla con su luz creadora, que es en si misma, la expresion de su Arte. Y
la golondrina serd ese tiempo fugaz que ya no vuelve, como la rosa serd tam-
bién la brevedad de la vida en su forma perfecta y absoluta.

“iOh, rosa, contradiccion pura,
alegria de ser el suefio de nadie
bajo tantos pdrpados”.

Como dice Rilke. O como dice Juan Ramén Jiménez:

iNo le toques ya mds,
que asi es la rosa!

Y ¢por qué no habia de manejar bien los simbolos Rubén que tanto amé a
Verlaine? Sé(io que enamorado de las formas perfectas, hizo del verso un 4nfora
griega, y enamorado de la lengua, vacié los cofres encantados para hallar éos
vocablos més finos, las piedras preciosas; vaci6 los depésitos del idioma venera-
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ble, y como Géngora, cre6 su poesia con un sentido escultdrico. Y cuando los
cofres de la lengua estaban vacios, y habfa sacado todo el tesoro antiguo,
los mas raros vocablos, las perlas, los topacios, las turquesas y las esmeraldas,
hallé el oro macizo y labré en él Ia estatua de su poesia.

“ Y cuando el material le faltaba, buseb y rebuscé en el idioma venerable, y
saqueé los hontanares galos. Y luego adelgazé el oro hallado, y lo hizo diett
lo amasé con el oro de castilla y en el taller del orfebre, le dio un estirén para
labrar sus joyas liricas.

Con el primor del artista, graba en oro el medallén antiguo:

Este gran don Ramén de las barbas de Chivo
cuya sonrisa es la flor de su figura,

parece un viejo dios, altanero y esquivo,

que se animase en la frialdad de su escultura.

O aquel otro: a Leconte de Lisle, o a Catulle Mendes, 0 a Walt Whitman,
como un dios o un profeta bfblico. O bien entona con la flauta de Pan, un solo liri-
co, un responso a Verlaine. O bien a Maestre Gonzalo de Berceo. O le graba una
carta a Juan Ramén Jiménez o a Victor Hugo, o a Francisco Gavidia, uno de sus
amigos principales, “quien quiza sea —decia Rubén— de los més sélidos humanistas

seguramente de los primeros poetas con que hoy cuenta la América espaiio-
?;. Fue con Gavidia con quien penetré, en iniciacién ferviente, en la armoniosa
floresta de Victor Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran
francés, que Gavidia, el primero seﬁ'uramente, ensayara en castellano a la ma-
nera francesa, surgi6 en mi la idea de renovacién métrica, que debfa ampliar y
realizar més tarde”.

“El movimiento de libertad —Prefacio a Cantos de Vida y Esperanza— que
me tocd iniciar en América se propagd hasta Espafia, y tanto aqui como all4 el
triunfo estd logrado. Aunque respecto a técnica tuviese demasiado que decir
en el pais en donde la expresion poética estd anquilosada, a punto de que la
momificacién del ritmo ha llegado a ser un articulo de fe, no haré sino una corta
advertencia. En todos los paises cultos de Europa se ha usado del hexdmetro
absolutamente clasico, sin que la mayoria letrada y, sobre todo la minoria leida,
se asustasen de semejante manera de cantar... gno es verdadermente singular
que en esta tierra de Quevedos y Gongoras, los unicos libertadores del ritmo,
hayan sido los poetas del Madrid cémico y los libretistas del género chico?”

Amado Alonso viene en apoyo de Rubén cuando dice: “Por la misma época
(fin del siglo XIX) en que Groussac denunciaba la inferioridad de la prosa es-
paiiola respecto a la francesa (—y también la poesia—) Rubén Dario sacaba de
su segunda visita a la Peninsula la triste conviccién de que en nuestra literatura
no hallaba mais que un solo estilo. Y era el mismo de todos los escritores del
siglo XVIII y del XIX, que tenia un mimético parecido con los factores comunes
de los estilos clsicos: durante dos centurias, todos nuestros estilos literarios,
anacrénicamente mellizos. En esos doscientos afios, nuestra prosa literaria no
habia hecho sino empobrecerse, porque le faltaron los esfuerzas personales de
los escritores por superar las formas expresivas recibidas, muchas de las cuales,
por ley bioldgica, habian envejecido o caducado. (Materia y Forma de Poesia,
Amado Alonso, Madrid, 1955).

Pero lleg6 la Generacién del 98 y vuelven a florecer en la lengua los estilos
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individuales. Unamuno, Valle Inclin, Azorin, Ortega y Gasset, Mir6, Juan Ra-
mén Jiménez.. ., aquel poeta querido a quien escribe:

dTienes, joven amigo, ceniida la coraza

para empezar, valiente, la divina pelea?
Has visto si resiste el metal de tu idea

il furia del mandoble y el peso de la maza?

JTe sientes con la sangre de la celeste raza

que vida con los nimeros pitagéricos crea?

JY, como el fuerte Heracles al leén de Nemea,
a los sangrientos tigres del mal darias caza?

JTe enternece el azul de una noche tranquila?
JEscuchas pensativo el sonar de la esqui
cuando el Angelus dice el alma de la tarde?. . .

<Tu corazon las voces ocultas interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz, y Dios te guarde.

Le escribe desde Paris, en 1900. Casualmente desde Paris, escribe también
en ese principio de siglo atormentado, Rainer Maria Rilke sus CARTAS A UN
JOVEN POETA. Hay una extrafia semejanza entre la carta de Rilke y el poema
de Rubén y ambos se dirigen —por el mismo tiempo— a un joven poeta. Dice
Rilke: “Vuelva usted sobre si mismo. Investigue la causa que le impele a escri-
bir. Examine si ella extiende sus raices en lo méis profundo de su corazén. Con-
fiese si no le seria preciso morir en el supuesto que escribir le estuviera vedado.
Esto ante todo: pregintese en la hora m4s serena de su noche: “sdebo escri-
bir?” Ahonde en si mismo hacia una profunda respuesta: y si resulta afirmativa,
si puede afrontar tan seria pregunta con un fuerte y sencillo: debo. Entonces cs
usted poeta. Construya su vida segiin esta necesidad”.

En la Historia Negra, Rubén Dario relata las incidencias politicas salvado-
refias, cuando el poeta protegido por el Presidente Menéndez, asiste a la cena
presidencial la noche de la sublevacién de Ezeta:

“Todo he podido hacerte, Carlos Ezeta, menos caballero”.

El General Menéndez sali6 de su aposento espada en mano, se aproximé
al balcén central del palacio a arengar a los soldados que en actitud bélica
habfa en la calle y al referirse a Ezeta.. ., jcay6 muertol Una impresién invadié
todo su ser, hiriéndolo como un rayo. Rubén Dario acababa de casarse habiendo
sido testigos de la boda, Francisco Gavidia y Gustavo Alemén Bolaiios. (Ver,
La Juventud de Rubén Dario, Gustavo Aleman Bolafios, Guatemala, 1958). Asi
lo relata el poeta: “El 21 de junio de 1800, acababa de casarme. En la comida
de bodas entre varios amigos, habia uno que vestia el uniforme de general. Era
el brazo derecho del Presidente Menéndez, el primer militar, la cabeza del ejér-
cito, el otro “yo” del jefe del Estado, el comandante general de las fuerzae de
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Santa Ana, el General Carlos Ezeta. [Bizarro tipo en verdad! Joven, un tanto
obeso, cara marcial, fuertes puiios, pafabra alegre, jovial, campechano, querido
de sus amigos, ambicioso. .. [y tanto! En los postres estdbamos cuando un sir-
viente anunci6 que el Director de Telégrafos busca al General. Este se levanté de
lay mesa con una mal disimulada agitacién. Después volvié. Saboreaba la copa
de champaiia, 2 veces como gozoso, a veces como triste. El poeta Gavidia esta-
ba frente a é1”.

La muerte del General Menéndez le causa una tremenda impresién y es-
cribe desde Guatemala, pues debi6 partir inmediatamente después de la catdstrofe
politica en El Salvador, su poema a MENENDEZ.

Los que vieron la patria bandera
empapada en la sangre de Junio;
los que oyeron vibrar los clarines
en la diana del livido triunfo;

los que al vivo reldmpago trdgico
que recorre la historia del mundo,
vieron lleno de horror a Espartaco
y de duelo al espectro de Bruto;

los que miran tu limpido nombre
como enseifia de honor y de orgullo,
hoy presentan las armas al paso

del arcdngel vestido de luto
que es guardidn del laurel de tu gloria
en la tierra en que estd tu sepulcro.

Un afio antes, el 20 de octubre de 1889, habia escrito su poema: UNION
CENTROAMERICANA en donde expresa su fe unionista y su amor a la demo-
cracia. En El Salvador vive dedicado al periodismo por algin tiempo. Dos veces
visita Sonsonate, y desde alli escribe sus versos encendidos y patribticos: LA
REVOLUCION FRANCESA (San Salvador, 14 de Julio de 1589). Claro de
Luna, minué delicado y versallesco en Sonsonate, el mismo afio. Y aquel fresco
poema, tan gustado de todos:

[Qué alegre y fresca la mananita!
Me agarra el aire por la nariz;
los perros ladran, un chico grita,
y una muchacha gorda y bonita,
junto a una piedra, muele maiz.

El Salvador ama a Rubén Dario como al poeta bohemio que cruzé sus calles
empedradas en ese fin de siglo apasionante y liberal. Al caer el General Fran-
cisco Menéndez, su protector y amigo, el poeta debe ir a Guatemala, y después
de la muerte de su amada Stella —Rafaela Contreras— empieza el peregrinaje
For el mundo. El siglo que nace lo halla en Paris, departiendo en un ceniculo
iterario, donde se retnen parmasianos y simbolistas, y de la ambrosia de los
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poetas malditos, nace la poesia moderna y su gran pontifice: Rubén Dario. El
poeta que abrié nuevos caminos a la poesfa de lengua espaiiola y significé uno
de los instantes m4s altos de universalizacién de nuestra cultura, como se dijo en
el Encuentro del Varadero. Rindamos homenaje al gran innovador, al poeta ad-
mirable, pero también al hombre que sufrié, padeci6 y amé y vivié su drama
intenso, en estas tierras tristes de Centro América. Por el poeta que nos dio
gloria eterna, jsalud y larga vida a su gran poesfal

GAVIDIA Y DARIO

No podriamos cerrar estas lineas sin referirnos a la influencia decisiva que
tuvo el Maestro Gavidia en la poética de Rubén Dario. Erudito y humanista,
Francisco Gavidia puso en contacto al poeta con los liricos franceses. “En casa
de Gavidia en San Salvador —refiere Dario— nos reuniamos todos los amigos de
las letras. Bien recuerdo su cuarto de estudiante desarreglado, que por todo
ajuar tenia pocas sillas y una mesa donde estaban revueltos tomos viejos y libros
nuevos: el “EUSEBIO”, Esquilo, Petrarca, las “VIDAS PARALELAS” de
Plutarco, y varios otros. A aquel cuarto Ilegdbamos: Enrique Marti, Manuel Ma-

ora, Manuel Barriera, Antonio Najarro y algunos mas, a charlar de literatura, a
eer a Fernando Velarde y a Nuiiez de Arce (y sobre todo a Menéndez y Pelayo,
de quien Gavidia es adorador), y asi pasdbamos las largas noches. .. ( Corres-
pondencia de Dario, Revista Latinoamericana, México, 1885).

Hacia 1890, Francisco Gavidia decia: “Rubén Dario posee la armonia. Todo
él es intuicién respecto del verso... Es nuestro lirico... Cuando Rubén haya
crecido, va a cautivar al mundo. Le aguarda un destino que él no conoce. .. El
escritor actual —tiene veintitrés afiosl— va a ser en el porvenir un talento comple-
to, un poeta cabal...” (Francisco Gavidia, Estudios y Conferencias, Univ. de
El Salvador, 1941).

En la revista LA QUINCENA, de San Salvador sabril 1904), don Francisco
Gavidia relata su verdadera lucha frente a los alejandrinos de Victor Hugo, que
en modo alguno le parecfan versos, “sino prosa, ,llana distribuida a renglones”.
Habla de su feliz hallazgo a través de, _StelEI de la comunicacién hecha a sus
compaiieros quienes —ajenos totalmente a ])E,l veta magnifica— la pasan por
alto... “Pero hubo uno (RUBEN DARIO) que presté6 atencién como yo lo
deseaba; que me oyé una vez, y dos y mas parrafadas de versos franceses, y un
dia y otro dia; y finalmente, leyé él a su vez como yo mismo lo hacia. Este mi
interlocutor era entonces un gran palmino y un gran becqueriano; habfa leido
cien décimas, dignas del mismo D. José Joaquin Palma ante el Congreso de Ni-
caragua, y llenaba los 4lbumes con imitaciones deliciosas de Bécquer. Nada ha-
bia hasta ahi en él de modernista; o mejor dicho, de francés...”

“Nacieron los metros o versos que hoy dominan en la América Latina y en
Espafia —comenta Gavidia— de mis lecturas de versos franceses...” “...En
1882, después de leer LOS MISERABLES, cayé en mis manos un volumen de
poesias de Victor Hugo. Yo habia oido leer versos franceses a franceses de edu-
cacién esmerada, y, por mas que ahincara la atencién, aquellos no me parecian
versos de ningin modo... Pareciame prosa distribuida a iguales renglones. . .”
“...Como ni los franceses ni los ingleses marcan el ritmo ni la melodia en sus
recitaciones, ni aun los grandes actores del teatro... Era para mi asunto gde
suma importancia averirguar en qué consistia el ritmo, la melodia, la cadencia o
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la armonia —que de todos odos se dice— de los versos franceses”. {Artiro Ma-
rasso, Historia del Alejandrino, Biienos Aires, 1939).

El proceso del descubrimiento poético de Gavidia, lo explica Cristébal
Hpmberto Ibarra —Francisco Gavidia y Rubén Dario, 1957— asf:

Gavidia nos enfrenta a un ejemplo:
iQui peut savoir cambien de jalouses pensées. ..
Que en castellano dice:
dQuién puede saber cudntos celosos pensamientos. ..

A un actor francés que lo recitara, se lo escucharfamos distribuido en la
forma siguiente:

¢Qui peut savoir
cambien de jalouses pensées. . .

O sea: o
JOuién puede saber. . .
Cudntos celosos pensamientos. . .

Nuestra sensibilidad nos dice que al ser declamado, el verso ha sido des-
truido. Sin embargo, el mismo actor se ha reservado una cadencia distinta, in-
terior, de alejandrino puro y recita para si mismo:

ui peut savoir combien
e fjalouses pensées. . .

Es decir:

JQuién puede saber cudntos
celosos pensamientos. . .

Hay un extraiio corte inmediato al adverbio combien —cuantos— que por
naturaleza corresponde al sustantivo pensées —pensamientos— lo que, correcta-
mente ocurriria en prosa.

Detengimonos en el terreno de la dificultad, tal como nos la ha descrito
Gavidia. Fue su lectura constante y su “sensibilidad pertinaz” las que le lleva-
ron a deducir, a descubrir el corte inicial, sii (Y.._lle tuviera gue recurrir a ningin
tratado de métrica fraricesd, que tampoco le habria revelado el secreto de la
dificil distribuciéon acentual en la poesfa francesa.

Seguro de su descubrimiento, Gavidia avanza sobre sus lecturas y sus tras-
laciones. Poco a poco aquella melodia ajena, aquella dulzura oculta en la entra-
na del verso galo, se iba entregando en la mejor noche del trépico, a la caricia
virgen del indio sonador y bravo. Ahora teniamos al cuzcatleco afiebrado, terco
y decidido, inclinado con sus veladas y sus jornadas diurnas sobre el primer
renglén de Stella, del implacable francés de Los Castigos:

Je m’étais endormi la nuit prés de la gréve. ..
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Aquella musicalidad romantica se le habia convertido en obsesién y lo que
ahora a los rimadores nos parece tan sencillo, era una batalla de acentos, ce-
suras méviles —amén de la clisica central— y rimas por afadidura, para quien
como nuestro gran americano, lo intentaba por vez primera en castellano.

Ya hemos dicho que el alejandrino francés tiene doce silabas y el castellano
catorce. Ademds, casi todos los versos franceses cuentan con un final agudo. El
secreto consistia en apropiarse de aquella melodia libre para nuestro idioma, sin
que éste se viera menoscabado en sus bellezas. . . Era como si se trabajase sobre
materiales encantados de imposible aprehension. .. Hasta que una noche —lue-
go de sufrir vértigos, desesperaciones y desmayos sobre el texto— la linea tor-
turante pudo trasladarse asi:

Yo dormia una noche a la orilla del mar. ..
Renglon de melodia gemela que arrastraba, inevitablemente a su pareado;
Un vent frais n'eveilla, je sortis de mon réve. ..
que hall6 —tras breve inspiracién— su equivalente:
Sopld un helado viento que me hizo despertar. ..

Pero luego seguia un tercer verso mucho mis dificil, por el igil desplaza-
miento de las cesuras empleadas por Hugo:

Jouvris les yeux, je vis // Vétoile du matin. .. "
Touvris les yeus,/je vis Tétoile / du matin. . .

del que Gavidia genialmente se apropi6:

Desperté. Vi la estrella // de lo mafiana. Ardia. ..
Desperté./Vi la estrella de la maiia/na. Ardia. . .

Luego, Gavidia entreg) la traduccién de Stella al Diario del Comercio;
cuyos primeros versos dicen:

Yo dormia una noche a la orilla del mar.

Soplé un helado viento que me hizo despertar.
Desperté. Vi la estrella de la mafiana. Ardia
en el fondo del cielo, en la honda lejania,

en la inmensa blancura, suave y sofiolienta.
Huia Aquilén lUevdndose consigo la tormenta.
Aquel astro en vellones el nublado cambiaba.
Era una claridad que vivia y pensaba. ..

“Lo que para Gavidia tiene mas valor en esta traduccién —sostiene Arturo
Marasso— es la variedad de los acentos. La cesura casi desaparece. Los cortes:
“Desperté. Vi la estrella de la mafiana, Ardia/en el fondo del cielo... etc., se
acentian y llegan hasta hacer perder la visién del verso en su totalidad”.

Gavidia manifesté su inconformidad creciente con la estructura rigida del
alejandrino retérico de los roménticos, en el cual —poéticamente— no caBa
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flada. En cambio, él creia que en este molde nuevo —alejandrino politono—
“cabia todo género de lenguaje”... De aquel
. JQué quieren esas nubes//que con furor se agrupan. . .

de cuatro acentos inexorables y torturantes, impuestos por el tono oratorio zo-
rrillano a las monotonfas de Bermidez de Castro que calcan el modelo:

Mis ojos al mirarte,/ /purisimo lucero,
en ldgrimas se inundan//con angustioso afdn. ..

Hasta la melodia de:

Y mds arriba el nido

que se mece en la rama//con pausada inquietud;
y luego mds arriba/ /hojas, aves; y luego

mds arriba el azul. ..

hay, en verdad, mucha distancia. Se ha perdido el sonsonete terrible, martillante
y monétono y se ha dado paso al ritmo interior mé4s fino, de los franceses. La
nueva acentuacién del alejandrino fue empleada por Francisco Gavidia, de El
Salvador, antes que por nadie. Henriquez Urefia, explica: “Esta innovacién no
fue de Dario, sino de Francisco Gavidia, en unién del cual hizo Darfo, de 1882
a 1884 numerosas lecturas francesas, pues Gavidia dominaba cabalmente el idio-
ma, mientras que Darfo ha confesado que, algunos afios después, su francés era
todavia precario. Francisco Gavidia fue el primero en adaptar la forma libre y
desenvuelta del alejandrino francés al verso castellano de catorce silabas, tradi-
cionalmente sometido a una acentuacién rigurosa y uniforme”.

Aquellas iemorables sesiones, en las que Juan Boscin ensefiaba a su her-
mano ?i:ico Garcilaso de la Vega, la nueva melodia del endecasilabo italiano
—en casa del Duque de Alba— estaban siendo revividas en casa de Gavidia,
quien leia a Darfo los versos de LA LEYENDA DE LOS SIGLOS.

Sobre esos materiales, Dario crea:

No le temas, joh yerba!l, que desconoce el prado...
jtémele, té, robusto monocotiledén!

Sangre de su sangre y alma de su verso es la cadencia de Oda a Roosevelt:

Y domando caballos, o asesinando tigres,

eres un Alefandro Nabucodonosor. ..

Mas la América nuestra, que tenia poetas
desde los viejos tiempos je Netzahualcoyotl. . .

rememoracién de:
Rebruniquecherait Nabuchodonossor. . .
Al respecto dice Erwin K. Mapes, en L’influence francaise dans o’oeuvre de

Rubén Dario: “El alejandrino espaiiol consiste en dos heptasflabos, semejantes
por su extension a los versos franceses de seis silabas, pero rigidos como todos
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los versos simples en espafiol. No tienen como en francés, cesuras méviles. Esta
circunstancia tiene evidentemente, un doble efecto. No existe posibilidad de
variar la expresién concentrando toda la atenci6r sobre una o dos silabas. Lue-
go —dado que no hay ritmo en un verso simple espafiol, sino unicamente en sus
combinaciones estréficas— es imposible cambiar el giro melédico de cada he-
mistiquio y flexibilizar asi el verso entero. Para comunicar al alejandrino espariol
el ritmo variado del verso correspondiente en francés, era necesario romper de
cualquier manera la estructura rigida de los hemistiquios, por analogia con el
alejandrino cldsico francés”.

Arturo Torres-Rioseco, en Vide de Dario, Emecé, Editores, Buenos Aires,
1944, se refiere a la tarea realizada por el Maestro: “Francisco Gavidia le inicia
(a Rubén) en el estudio de los poctas de Francia, en especial, Victor Hugo, por
quien siente Dario desde entonces, una admiracién absoluta y eterna... Es de
capital importancia en la formacién estilistica de Rubén Dario este conocimien-
to de la literatura extranjera, punto de partida para una serie de lecturas, ensa-
yos de reforma métrica y, sobre todo, revelaciéon de la metifora y el simbolo”.
En su trabajo sobre El Modernismo en La Gloria de don Rarmiro, Amado Alonso
explica “c6mo en los parnasianos e impresionistas, la materia sensible, no es
percibida tan sélo por sf misma, en su auténtica virginidad, sino que a Ja luz, los
colores 'y las formas extensas, los sonidos, las superficies y su tacto, 16 que se
huele y lo que se gusta, se presentan como materia velada, vestida y ‘adornada
por asociaciones y recuerdos literarios, de la historia del arte y de ambientes y
modo de vida refinados”. Este refinamiento es lo que caracteriza el arte de Dario,
y él'ambr por las'formas, la elegancia pura de los parnasianos. Pero el modernis-
mo trae 'algo més en la poesia rubeniana: “Extrada criatura el nigtto que traen
los modermnistas —reconoce Ddmaso Alonso— es como un guerex y no querer,
romper y no romper, ligar y no ligar. Esto nos indica, desde ahora que es cria-
tura titubeante: que lo-que busca es vaguedad, fluidez, imprecisién y, a la par,
matiz”, (EI matiz lo dan' los simbolistas). - S T

jOh, Sor Maria! [Oh, Sor Maria! jOh, Sor Maria!

tiene ya la cadencia simbolista. La poesia rubeniana busca acercarse a las au-
dacias ternarias de Verlaine. A o '

La tradicién del alejandrino modernista hay que buscarla, en la poesia
francesa y tal vez mucho antes. “En algin poema desconocido —dice Gavidia—
que la pléyade de Alejandria pudo muy bien dedicar dl fundador de su ciudad”.
De aqui pasaria al Pelerinage de Jerusalén, en el siglo XI. La etimologia se ha
discutido’ mucho y asi como se cree que el nombre Fe fue dado en honor a que
era el metro empleado para cantar las glorias de Alejandro, también se recurre
al hecho de que fuera Alejandro de Bernay o de Paris, quien cultivara el verso
empleado ya por Lamberto de Fort o de Tort, en lo que mas tarde seria el poe-
ma de Alexandre —concluye C. H. Ibarra—. La forma correspondiente en el li-
rismo castellano, aparece all4 por los siglos XII y XIII. Se refina en obras como
el Libro de Apolonio, el Libro de Alexandre —atribuido a Juan Lorenzo Segura
de Astorga— y los dictados de Gonzalo de Berceo, primer poeta de la lengua
castellana, aquel que escribe y trabaja en una nueva maestria y a silabas con-
tadas: mester de clerecia. Sin embargo, la tradicién del alejandrino modernista
hay que buscarla en Francia. “Este alejandrino, en realidad, no empalma —o
escasamente— con la tradicién espaiiola, sino que viene trasplantado del fréh-
cés, es indudable”, dice Damaso Alonso. Refiriéndose a Prosas profanas, nos
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explica el critico espaiiol (Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Macha-
do, Poetas Espafioles Contemporaneos, Madrid, 1952): “Con las Prosas profa-
nas (1896) de Rubén Dario, llega a Espaifia todo un siglo de poesia francesa.
@eo que desde aquél dia de Granada —la conversacién de Garcilaso con Na-
vagero— no hay un momento més de vaticinio, més lleno de luces virginales de
aurora. Dos injertos. (Qué maravilla, qué gloria de fruto! En toda la historia
de la poesia espaiiola hay dos momentos 4ureos: el uno va de 1526 (conversa-
cién en Granada) hasta digamos 1645 (muerte de Quevedo); el otro lo estamos
viviendo; ha comenzado en 1896 y no ha terminado todavia. ;:Me ciega el relum-
brén de lo contemporineo? No; espero confiadamente el juicio de la posteridad. Y
aun creo que la posteridad podr4 también equivocarse, una, dos, tres, muchas ve-
ces; pero algin dia comprendérd que nugyca la tentativa poética —la poesia no
se realiza plenamente més que én Dios, y en el hombre es tentativa sélo—, nunca
estuvo en Espafa mas cerca del gran centro horadante, ‘hundiente, en huida;
nunca las voces de los poetas fueron és varias y méds —en variacién— numero-
sas; nunca fueron més delgadas, mas desnudamente liricas”. “Para mi, dos gran-
des generaciones superpuestas forman un siglo de oro. Y aqui hemos visto a la

ue, groso modo, podémos llamar generacién de Rubén Dario: Manuel Macha-

0, Juan Ramén Jiménez (y, en fin, no olvidemos, aparte, a Unamung) le hemos
visto empalmar con otra no menos brillante, honda, renovadora y variada: la de
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda...” “Todo éso, todo, nace dirécta e
indirectamente de las PROSAS PROFANAS, de Rubén Dario, e indirectamente
del contacto por medio de él con toda la poesia frapcesa del siglo XIX, desde
luego, desde Hugo, pasando por los parnasianas, hasta los simbolistas...” Y
no olvidemos, la conversacién memorable de Ribén Dario con Gavidia.

La valoracién de Dario, no es, ni puede ser, obra de este siglo. Como tam-
poco lo ha sido, la valoracién de ShaF])(espeare. Un siglo después la critica lo
adversaba, pero los siglos venideros le devuelven la gloria perdurable. A cuatro
siglos, Shakespeare renace. La critica de la generacién préxima no suele ser
justa. Por ello entendemos el apasionamiento de Cernuda al querer negar mérito
a Rubén Dario. Pero Dario sobrevivir4 a la critica de los siglos, como el cisne, su
simbolo poético. ' ' ' ' '

“CUANDO SE OYO EL ACENTO DEL CISNE WAGNERIANO
FUE EN MEDIO DE UNA AURORA, FUE PARA REVIVIR”

Pero un espafiol —ademas de las voces autorizadas de la critica espafiola,
ademis de Démaso Alonso, Amado Alonso, Carlos Buosoiio —un esparol del
brillante equipo de los criticos romanistas: Salvador Aguado Andreut, dice la
frase definitiva sobre Rubén Dario:

“No conozco a nadie (dejo a un lado a Fray Luis de Leon) tan seguro y
tan enamorado del poder de la lengua como lo es Rubén Dario”.

AL ENCUENTRO CON RUBEN DARIO han concurrido las mas grandes
voces de la critica universal, los mas altos poetas de América y de Espana, y
aqui en El Salvador, donde él vivi, amé y sofi6, y escribié sus maravillosos
versos, nOs reunimos nosotros bajo un gran nombre, que también acude a la cita
con Rubén Darfo: el Maestro Francisco Gavidia. De su conversacién memorable
—como la de Navagero con Boscdn y Garcilaso— nace la poesia moderna. Ga-
vidia el erudito, el %mmanista de la estirpe de los légicos. Dario, el genio poéti-
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co, de la estirpe de los mégicos... Dos columnas sobre las que descansa la
revolucién lirica que inicia el Modernismo. El uno deja atras una larga tradicién
filolégica. El otro, un inagotable manantial lirico. Alli descubre el oro y las
piedras preciosas y las engarza en su poesfa eterna, Porque Rubén Dario, sefio-
ras y sefores. ..

10 de mayo de 1967.

e e o
EL ALEJANDRINO Y DARIO

Nota: “Para medir un verso en las lenguas roménicas se cuentan las silabas.
En espaifiol e italiano los nombres de los versos dan a conocer su extensién
(ital senario, settenario, ottonario, decasilabo, endecasilabo, etc.g, en portugués
se han implantado nombres especiales: al verso de cinco silabas se le llama
“redondilla menor”; al de seis “heroico quebrado” y al de siete “redondilla maior”;
al de diez “verso heroico”. Un verso de 12 silabas &,ie 14 en la métrica espaiiola) se
llama alejandrino cuando, después de la sexta silaba (de la séptima en espa-
fiol ), se introduce una pausa manifiesta; llamanse “cesuras” las pausas fijas en el
verso. El alejandrino estd, pues, formado por dos medios versos o hemistiquios.
Su nombre procede de las epopeyas franco-medievales sobre Alejandro Magno.
Este metro no ha sido muy cultivado en la literatura espaiiola. (Desaparecido
el imperio de la “cuaderna via” el alejandrino arrastra (?esde el siglo XV una
vida ldnguida hasta que, en los umbrales del nuestro, Rubén y sus seguidores
lo introducen con brio en Espaiia, también esta vez, como la primgra, procedente
de Francia). Juan Ramén Jiménez lo emplea en su segunda fase con una ligera
variacién, formando hemistiquios hasta (l:e ocho silabas (que claro esti, deben
medirse como siete, pues la gran pausa después del primer hemistiquio, permite
tratar su terminacién esdrdjula como en fin de verso, pudiendo asi cada lgemisti-
quio tener seis, siete u ocho silabas; cfr. Ddmaso Alonso, Poetas Espaioles Con-
tempordneos, pgs. 60 y 55).

En Espaiia, el alejandrino, que durante los siglos XV, XVI, XVII y XVIII
habian arrastrado una vida sumamente languida, cobra cierto vigor con el ro-
manticismo; en los umbrales del siglo XX, con el Modernismo, llega a ser el
metro favorito, al lado del endecasilabo y aun con ventaja sobre éste. Pero
el nuevo alejandrino no es prolongacién del tradicional en Espaiia en tiempos
de la cuaderna via, sino que llega trasplantado de Francia por Rubén Dario y
sus continuadores. Conserva las caracteristicas tradicionales en cuanto a la me-
dida, pero suprime con frecuencia la pausa entre los hemistiquios estableciendo
entre ellos, vinculos a veces extrafios. (Sobre los problemas que plantea el ale-
jandrino espafiol modernista, véase Didmaso Alonso: Poetas Esparioles Contem-
poréneos, “Ligereza y Gravedad en la poesia de Manuel Machado”. pags. 60-65).

En Portugal, en el Prélogo de Oaristos (1890), Eugenio de Castro reivindica
la gloria de haber revolucionado el alejandrino portugueés. Ver: Wolfgang Kayser
Interpretacién y Anélisis de la Obra Literaria, Gredos, Madrid, 1955.

LT S laen. S

[ 4

(Clase Inaugural en la Facultad de Humanidades, Universidad de El Salvador).
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Lo Mutable y lo Permanente en la Obra
de Dario

HUGO LINDO

Hemos escogido un tema lleno, para
nosotros, de resonancias vitales y con-
ceptuales: iqué es lo fugaz, lo tran-
sitorio, lo contingente en la obra de
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Por Hugo LINDO

{

Rubén, y qué es aquello imperecedero,
permanente, eterno?

Si en alguna esfera de la actividad
humana se escucha siempre el eco de
la voz de Her4clito —jPanta reil— es
en la de la creacién estética. Ahi todo
es mudable. Ahf nadie puede bafiar el
alma dos veces en las mismas aguas,
porque las de la primera ablucién han
fluido ya, se han hundido en la pro-
fundidad de la nada, o estin, hechas
nube, custodiando los cielos de la eter-

nidad.

Por eso frente al artista, y de modo
particular frente al poeta, que suele
unir hébitos de especulaciébn a sus
capacidades de intuicién antes de pre-
guntarnos qué es en él lo duradero,
inquirimos por lo mutable y transito-
rio. Acaso en la superficie fluente e
inasible del rio heraclitano, en sus
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cambiantes margenes, en sus reflejos
nunca repetidos, nos aceche, embosca-
da, la'm4s genuina sustancia de lo per-
manente. ‘

~ Esta es la zona de las paradojas irre-
ductibles. Coinciden filoséfos y poetas
en la posxblhdad de qucmarsc las ma-
nos en las hogueras del inicio o en las
fogatas cscatofogu;as. Unos y otros
tocan la carne viva del upiverso, en un
rapto, en un fugagsuno y milagroso
instante. Y logran esta especie de ca-
risma de la inteligencia o de la belleza,
valiéndose de los recursos menos aptos
y de las mis desproporcionadas medi.
das. Desproporcionadas, por minfiscu-
las. Aprecian distancias estelares con
patrones humanos.

FllOSOfOS y poetas conocen asi la an-
gustia 'de debatirse entre el uempo yla
eternidad, lo finito y lo inconmensura-
ble, lo humano y lo sobrchurnano, lo
que vuela y lo que arraiga.

Se dirfa que los vcrdadcros, los
mdlscuublcs, “los genuinos, arraigan
prcclsamcntc porque vuelan. Lo di-
nimico, que no ¢s otra cosa que lo
cambiante, viene a constituir lo \inico
de valor permanente. Si el artista no
fuc;c vclc1doso y proteico, tampoco se-
ria artista. Quedaria limitado a las
acotadas tierras de las artesanfas, cn
donde las formas son més sagradas
que las esencias, y las reglas se truecan
enintangibles dogmas. Todo lo cual se
rcsuclvc en conchacmn, petrifica-
cién, estancamiento 'y rigor morts.

La creacién es de suyo aventura y
salto al vacio. ]amas repeticién de si
misma, ni narcisista regodeo en la pro-
pia imagen.

Reconociendo, con la aguda penetra-
cién que le era consustancial, que en

el menudo acontecer de todos los dias
se oculta lo vital y duradero, el inmor-
tal var6n de Weimar insistia ante
Eckermann en que la poesfa necesita-
ba ‘el apoyo_ de lo contingente. El
hecho pequefio, casi vulgar, sin relie-
ve, se¢ tornaba asi en una suerte de
trampolin o de garrocha con el que el
genio habia de saltar a la conquista de
los valores méis universales. En las

dginas de las Conversaciones nos
ﬁallamos, con harta reiteracién, esta
apologfa de lo que, siendo en sf intras-
cendente, permite al ojo y a la sensibi-
lidad del ungido, encontrar las soterra-
das constantes del hombre y de su
trinsito. Nada de esto anda lejos de las
admoniciones mis o menos actuales,
que reclaman del artista, del lltcrato,
del poeta, un ajuste a las Tealidades de
su espacio y de su tiempo, de su geo-
grafia y de su historia, del 4mbito local
y gencracnonal que ha de conformar
su expresion.

Pero el hecho o el fenémeno en si,
no pasa de seér un punto de apoyo. La
palanca con que Arquimedes seria
capaz de mover el universo, es la con-
dicién de artista verdadero, sin la cual
nada podra salir de la sentina de la
vulgaridad.

Por todo eso los estilistas trazan un
mapa geografico y temporal en el cual
sithan luego la figura del autor a
quien estudian. Las condiciones que
rodean a tal autor, han circundado a
todos sus coterrineos y contempora-
neos; pero en los demés, la misma ex-
periencia se recibié en su propia y ori-
ginal dimensidn; sin transmutaciones
alquimicas ni magicas idealizaciones,
en tanto en los artistas cobré perfiles
de maravilla.
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Sea, pues, aqui y en este instante,
asentada, con voz casi dogmética,
nuestra primera verdad de hoy sobre
la personalidad del inmortal centro-
americano: Rubén Dario supo ser hijo
de su tiempo. Y lo supo ser en tal
medida que, no obstante su condicién
profética, a despecho de su manera tan
independiente de ser y actuar dentro
de los marcos de la sociedad de fin de
siglo, ‘moralista y formal, no qued$ a
sus coctineos posibilidad alguna de
desconocer su grandeza.

Pues ocurre, y con mucha frecuen-
cia, que el hombre superior, en fuerza
de llevar el paso mucho mé4s adelante
que la' muchedumbre, no sea ni com-
prendido ni justipreciado. Y su pro-
yeccién hacia el futuro se impone, de
tal manera, a su presencia en el hoy,
que la grandcza desconocida en el ins-
tante se torna, con los afios, descubri-
miento de historiador.

Rubén fue, insistimos, hijo de su
tiempo. Y no sélo de lo mejor de
su tiempo, sino de todo ¢l. Oigamos
sus propias palabras sobre el tema:
“Como hombre he vivido en lo coti-
diano”. .. y cortemos aqui la cita, que
adelante hemos de repetir en toda su
longitud, para indagar por ahora un
poco esa atmoésfera cotidiana dentro de
la cual vivié Dario.

La ciudad de Leén, en donde trans-
curren los primeros afios de su in-
fancia, es por aquellos tiempos un
ambiente que promiscua las lentas
dulzuras provincianas y las elegancias
supremas del espiritu. Escribir poemas
es punto menos que el adorno indis-
pensable de una personalidad bien for-
mada y de una cultura digna de tal
nombre. Los versos han de ser bien
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medidos, y acentuados en donde orde-
na la Santa Madre Métrica. En las
tertulias habrd mescolanza de comen-
tario politico, chismorreo local y reci-
tacién. Entre los versos sin duda go-
zan, como en el resto de América, de
particular aceptacién, aquellos que
dieron en llamarse “de circunstancias”,
por medio de los cuales se festeja un
cumpleafios o una boda, se lamenta
un deceso o se levanta ingeniosamente,
la copa de sobremesa.

El mundo de habla hispana empieza
a sufrir un largo tedio. Esti empala-
gado. La poesia lleva mucho turrén, y
demasiada decoracién formal. Se pre-
senta ya, mis que como sustancia tras-
cendente, como un amable “puss café”
de sociedad, para la buena digestién de
la politica, la filosofia y gl Derecho. El
amor ha de ser mal correspondido y
convertirse asi en desvelos, torturas
intimas, anticipadas viudeces. El ro-
manticismo ha venido recorriendo ha-
cia abajo todas las gradas de la sensi-
bilidad, hasta llegar a la sensibleria y
al recetario seudo-poético.

Rubén ha nacido con una peculiar
y casi milagrosa facultad para escribir
poemas. Ya defraudari a los maestros
sastres, y los hara rabiar ante su inca-
pacidad de manejar el dedal y la
aguja; pero no defraudard jamis a
quienes le piden, en plena infancia y
por unos pocos reales, un poemita de
circunstancias. Naturalmente, no es
esa la época en que él podri, por si
solo, imprimir sello propio a todo un
mundo, o a dos mundos, de expresién
lirica. Anda buscando, tedavia incons-
ciente de que lo hace, su modalidad
personal.

Hijo de su tiempo, como indiciba-
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mos, durante varios afios seguira las
férmulas ya senescentes que se encon-
traban en boga, y no tendr4 empacho
en, firmar abanicos de bellas damas,

{tumcs de maripositas encantadoras,
libros de autdgrafos, hojas de “meni”.

Esti, pues, arraigado en su suelo.
En su doble suelo fisico y cultural. Si
éste adolece de algunas deficiencias,
ellas han de manifestarse en la fron-
dosidad del follaje. Y, en poesia, el
follaje arroja demasiada sombra.

La luz interior no permitiria que el
follaje durase mucho tiempo. He ahi,
pues, una nota decididamente transito-
ria. La temitica de la poesia de Rubén
estaba llamada a recorrer una gama de
inmensos motivos. Desde los iniciales
versos de 1880, desde el Epitafio a una
nifia escrito para lamentar, por cuenta
de don Sérvulo Zepeda, el fallecimien-
to de Merceditas, hasta el Canto a la
Argentina, publicado en 1915, la lira
dariana pasa por todas las tonalidades
y todos los ritmos posibles. Ya cobra
el tono mis ‘intimamente intimista,
ya el mis épico. El amor mismo se pre-
senta bajo mil ropajes y brillos; ora es
simple coqueteo cortesano, ora inclina-
cién sensual, ora arrobamiento estéti-
o, ora pasién viril, ora idealizacién
mistica.

Lo que acontece con la temAtica, es
exactamente lo mismo que ocurre en
el orden formal, en la factura externa
de los versos. Se inicia, cosa mis que na-
tural, con versos de arte menor, que
son los més fAciles al oido, y, en conse-
cuencia, los mas asequibles al nifio que
empicza a adiestrarse en el uso de los
recursos métricos. Luego, pasa por el
endecasilabo, por los quiebres armo-
niosos de la lira y de la silva, encuen-

tra los veneros del alejandrino, las ex-
trafias y amplisimas sonoridades del
heximetro, la flexibilidad casi ilimita-
da que se logra al combinar los dife-
rentes pies ritmicos de la métrica
griega: los troqueos, los yambos, los
anapestos. .. Bien puede afirmar con
plena justicia Julio Icaza Tigerino que
“Desde Géngora nadie ha contribuido
como Rubén a enriquecer la expresién
poética en castellano”.

Tenemos que volver una y otra vez
a la idea inicial que va guiando nues-
tras disquisiciones: “Rubén, hijo de su
tiempo”.

Ese tiempo son las postrimerias del
siglo diecinueve. El signo que sefiala
sus convicciones filosdficas y cientifi-
cas es el positivismo; el que marca sus
pareceres politicos, es el liberalismo
de la Revolucién Francesa, idealizado
por medio de palabras un tanto rim-
bombantes en que se complacen los
oradores. Sobre todo, la palabra pro-
greso... Hay del progreso una idea
bastante materialista. Viene a ser co-
mo la persecucién de lo que en inglés
se llama “confort”, por medio de los
elementos que la técnica va poniendo a
nuestro alcance. En lo social, la indus-
tria hace sus primeros empefios por
desplazar la artesania como elemento
vital de la economia de los pueblos.

Todo ese cuadro —trazado, cierta-
mente, con algunas lineas caricatures-
cas para que la imagen sea més visi-
ble— introduce en el alma del joven
poeta cierta condicién contradictoria,
cadtica, sin duda torturante para un
espiritu tan sincero y vehemente. En
su interior han de entrar en batalla las
convicciones religiosas inculcadas des-
de la cuna por doiia Bernarda, y las
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ideas comtianas que son el lujo de la
gente culta e inteligente del instante.
Dicho, no en el sentido politico, sino
en un sentido filoséfico, lo liberal y lo
conservador que hay en él, determi-
nan cierta dicotomia interior, que no
puede haber sido sino dolorosa en ex-
tremo.

“Por todas partes fecundo
brota el Progreso fulgente,
tanto en aquel Continente
como en este Nuevo Mundo;
ya de la ciencia el profundo
y desconocido arcano

se abre, y da paso a la mano
de un genio de bendicién

que brinda celeste don

a todo el género humano”.

Esto es algo que trasciende los limi-
tes de un simple asunto tematico. Can-
tar, asi en abstracto, la libertad, el
progreso, la idea; escribir estas pala—
bras con mayuscula, equivale a estar
inmerso en la corriente del liberalismo
ideolégico, cuasi roméntico, que da la
ténica a los fines de la centuria que
nos procedié.

Cierto es que fue como un simple
entretenimiento rcténco, para probar
su habilidad métrica, que se planteé y
resolvié, casi como un cruc1grama, el
juego de versos que integra su invecti-
va a los jesuitas, de 1881. Pero tal
invectiva sale de un fondo o de un tras-
fondo; podré no tratarse de una con-
viccién profundisima; mas hay, sin
duda, alguina influencia de anticlerica-
lismo en el hombre que, andando los
afios; vestird fugazmente el hébito de
la Cartu]a.

De 1880 en adelante, produce Rubén
varios poemas que fundamentarian, si
prucbas fuesen menester, los asertos
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que vienen de consigndrse. Canta a los
liberales, a la razén, al progreso; escri-
be los conoc1dos versos con que celebra
la mauguraclon del Aterico Leonés;
hace, animus ludendi, su invectiva con-
tra los jesuitas y una cuarteta de feroz
causticidad contra el Papa.

No obstante estas manifestaciones
anticlericales, un poco de la moda de
entonces, no implican una entrega to-
tal a la diosa Razdn, ni al dios Progre-
so, ni a ese panteén de abstracciones
que son la Idea, la Luz, y todas las al-
tisonantes palabras ya aludidas. El es-
piritu auténticamente religioso, el que
sin duda lucha contra ese tipo de
convicciones all4, en los trasfondos del
alma, no desaprovecha ocasién alguna
para manifestarse en expresiones niti-
das. En 1882, en los versos que dedica
a don Enrique Guzmin, bajo el titulo
de Espiritu, asienta esta cuarteta que
no deja lugar a duda alguna:

“Materialismo. .. Le moderna ciencia
de su . ser lo desprende;

infundiendo pavor a la conciencia,
por doquiera se extiende...

Se extiende, pero no llevando vida,
que su seno estd yerto;

se extiende como la ola corrompida,
que vaga en el Mar Muerto”.

Eni 1881 cscrlbc no uno, sino varios
poemas de homcna]c a Jerez, en los
cuales desecamos detenernos un ins-
tante.

Jerez es un simbolo. Significa el li-
beralismo republicano; pero eso puede
encontrarse. en muchos batalladores
politicos del momento. Para Rubén es
algo mas sagrado; es el impulso, el
motor de la ynidad de Ccntroamegca
Cuando se refiere a nuestras cinco par-
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celas, disgregadas a raiz de la ruptura
del pacto federal, el gran poeta nicara-
giiense lo hace siempre afiorando los
dias anteriores a la ruptura misma, y
formulando votos por que vuelva a in-
tegrarse la unidad nacional superior:

“La unién de todos anhelo”, dice, en
un colegio de niiias, al improvisar una
décima en honor de Jerez. En otro
poema nos dice de

............... la misera existencia
de nuestra Patria aun tan dividida”.

En el Himno a Jerez:

“Centro Américe, un dia, gloriosa
unird sus rasgados pendones,

iy a la faz de las grandes Naciones
nacerd revestida de luz!

En El Organillo se pregunta:

“Para progeguir la Unidn,
habrd quien siga su huella?

Y procuramos no hacer estacién en
el poema Unién Centroamericana, que
es toda una profesién de fe, porque se
trata de un canto sumamente conoci-
do, que todos los que estamos conven-
cidos de la misma idea hemos citado
ya una y mil veces.

En 1889, torfia Rubén a escribir so-
bre la unidad de nuestras parcelas
geograficas:

“Unién, para que cesen las tempestades;
para que venga el tiempo de las verdades;
para que en paz coloquen los vencedores
sus espadas brillantes sobre las flores;
pare que todos seamos francos amigos,

y florezean sus orog los rubios trigos;
que entonces, de log altos espiritus en pos,
serd como arco-iris la voluntad de Diosg”.

Una charla como csta tiene sus limi-
taciones bastante precisas. Impcrunen—
cia podrfa resultar. el querer, minucio-
samente, con auxilio jc un fichero de
citas, sefialar una por una todas aque-
llas ocasiones en que, ya en su corus-
cante prosa, ya en su verso lleno de in-
sblitas sonoridades, Rubén Dario se
refiere a nuestros pueblos centroameri-
canos como a una sola unidad espiri-
tual. El sabia de esa unidad, por haber
vivido practicamente en cada una de
ellas, y haber encontrado en todas par-
tes el respeto, el carifio y el apoyo a
que su genio lo hacfa acreedor.

Y ahora nos parece llegado el
momento de completar una cita que
sélo habfamos presentado parcialmen-
te. “Como hombre he vivido en lo co-
tidiano, como poeta no he claudicado
nunca, pues siempre he tendido a la
eternidad”.

El dice “la eternidad”. Habla del
orden temiporal. A nosotros nos resul-
ta perfectamente licito hablar, tam-
bién, de la universalidad. Referencia
al espacio. Porque Rubén tendié, como
nadie, a lo ecuménico. Sus poemas re-
corren casi todo el mapamundi. Mas,
dentro de esa universalidad, producto
de la madurez y de la cultura que los
afios han venido sedimentando en su
corazén, €l tiene sus preferencias. Des-
de luego, Espafia, la madre, la fuente,
el venero. Y toda nuestra América. Por
las piginas darianas desfilan Net-
zahualcoyotl, el poeta del primitivo
México, los valores estéticos del inca-
rio, como desfilan, modernas y pu-
jantes, Chile, Argentina, sus mejores
hombres en la historia.

Su vocacién de eternidad y de uni-
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versalidad se aquilata y acendra cuan-
do de nuestro solar comn se trata.

Si no afinca en tema alguno deter-
minado; si su sensibilidad recorre la
gama completa que hay entre lo lirico
y lo épico; si su verso conoce todas las
posibilidades de la métrica de ayer y
se aventura en la exploracién de las
posibilidades futuras; si sus conviccio-
nes religiosas y politicas sufren muta-
ciones, siquiera livianas; si por medio
de este breve esfuerzo hemos descu-
bierto una cantidad de notas transito-
rias, perecederas, fugaces, en la obra
dariana, ya podemos preguntarnos por
lo que de permanente hay en Rubén.

Primero, el genio. El mismo dice
que como poeta no ha claudicado ja-
mis. Ha buscado la eternidad. Y si
cien afios —que en América, mutatis
mutands, son casi como un milenio en
Europa— tienen algtn valor, éste sea
de testimonio y garantia. Eso que bus-
caba, la eternidad, lo encontré, Noso-
tros estamos reunidos precisamente
por su permanencia inmarcesible.

Luego, como una segunda nota de
perdurabilidad, su espiritu ecuménico.
Jamas fue provinciano ni aldeano. Le
fue imposible serlo aun en los dias de

su infancia, en Leén. Sus actitudes es-
tuvieron siempre al margen o por en-
cima de lo usual y ordinario.

Y por Gltimo (he aqui lo que los ma-
tematicos suelen expresar con cuatro
letras, 1.q.q.d.) lo que queriamos de-
mostrar: En Rubén no sufrié mengua
ni eclipse el amor centroamericanista,
soportado por una firme conviccién de
que nuestros pueblos, separados, no
cumplen con eficacia la integridad de
su destino.

Quedan asi dilucidadas, un tanto
de prisa, las facetas cambiantes y las
estables en la obra de Rubén.

Nosotros aguzamos el oido, y alcan-
zamos a escuchar hoy, como ayer, co-
mo escucharin nuestros hijos, sus
hijos, los hijos de sus hijos una voz
que viene desde la eternidad para
decirnos:

.
“Cuando en una bandera cinco naciones
juntan sus esperanzas y pabellones;
entonces, de los altos espiritus en pos

es cuando baja y truena la voluntad de
[Dios”.

Gentiles amigos: os agradezco la

amabilidad de haber escuchado mis
palabras.

7{:7/ e

Conferencia leida por su autor en la televisién nacional
de Nicaragua, Managua, el 17 de enero de 1967, con moti-
vo del Primer Centenario del nacimiento de Rubén Dario.
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Rubén Dario, Poeta de la Hispanidad

Por Luis GALLEGOS VALDES

El centenario del nacimiento de
Rubén Dario, nacido en Metapa (hoy
Ciudad Dario?, Nicaragua, el 18 de
enero de 1867, ‘esta siendo celebrado en
todo el mundo hispénico. Un puebleci-
to humilde lo vio nacer, y sus padres
fueron Manuel Garcia, del clan de los
Dario, y Rosa Sarmiento. Pero la estre-
lla de los reyes magos también alumbré
esta vez sobre la cuna de otro mesias,
llamado a libertar a la poesia de lengua
espaiiola, a darle nuevas formas y me-

oras, nuevos temas y motivos, a uni-
versalizarla después ti,e renovarla por
obra y gracia dgl genio.

Nace Rubén Dario en el centro de
América como para equilibrar —dentro
de la concepcién de Ariel de Rodé—, la
fuerza y materialismo del Norte con el
ensuefio y la espiritualidad del Sur, para
establecer en su poesia la sintesis de Ja
tradicién y humanismo hisp4nicos y de
la herencia indigena, al contacto con la
poesia francesa, que hace de piedra de
toque en el experimento lirico que le LUIS GALLEGOS VALDES
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tocé realizar a Dario para bien de la cultura hispinica en una época en que ésta
atravesaba por una grave crisis. Dario opera el milagro de transformar la anquilo-
sis retérica, que paralizaba a la poesia de lengua espaiiola, en vuelo libre, incon-
mensurable; para ello se vali6 el poeta de dos temas principalmente: el cisne y
psiquis; y de un color heréldico, el azul, que le toma a Victor Hugo. El cisne es
el ave roméntica, la misma que, segin el poeta, calla un aria en su garganta; y
psiquis, simbolo del alma, de la inquietud espiritual, que los griegos simbolizaron
en su estatuaria como una gricil doncella alada.

jOh, Cisnel [Oh sacro pdjaro! Si antes la blanca Helena
Del huevo azul de Leda broté de gracia llena,
Siendo de la Hermosura la princesa inmortal,

Bajo tus blancas alas la nueva Poesia,
Concibe en una gloria de luz y armonia
La Helena eterna y pura que encarna el ideal.

Si bien es cierto que el canto del cisne significa su muerte préxima, el cisne
de Dario vive inmortalizado en sus versos, y vivird en ellos mientras haya poesia
en lengua castellana, porque Dario, igual que Géngora, tomando pie en EL tra-
dicién greco-latina, pudo elevar esa poesia a una altura desde la cual domina
el mundo de la inspiracién y de las visiones celestiales, consubstanciando la
magia del arte y sus multiples artificios con el arrobo cuasi mistico.

Pasados los afios de aprendizaje, uno de cuyos momentos mds importantes
es cuando Gavidia le comunica la aplicacién al alejandrino espafiol de la libre
cesura del alejandrino francés, Dario va tomando conciencia de la alta misién
a q{;le estd destinado. Ha ido pasando, influido por sus lecturas y por el medio
ambiente, por diversas etapas: creyente, jacobino, revolucionario, masén, para
estabilizar mas adelante sus creencias en un amplio sentir, basado en un cato-
licismo liberal que le permitird ascender a una comprensién cédsmica llegado a
la etapa de su madurez intelectual.

En su “iniciacién melédica”, como la llama el erudito mexicano Alfonso
Méndez Plancarte, Dario se vuelve un seguidor del poeta cubano cIIOSé Joaquin
Palma, autor del] Himno Nacional de Guatemala. La imitacién de Palma le
permite llegar a un dominio completo de la décima, como lo vemos en su tem-
prana composicién.

EL POETA

El poeta es ave, en verdad:
es ave que canta y gime;

que Dios, es menos sublime,

y mds que la humanidad.

Su nido es la inmensidad,
nido que el mal no derrumba.
(Haced que el poeta sucumba,
destruid su ideal bendito,

que él entrard al infinito

por la puerta de la tumbal

Es curiosa esta décima escrita en San Salvador en 1882, por la idea qffe se
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hace del poeta, una idea excesivamente roméintica, pero que muestra en el
Dario adolescente una de las constantes de su lirica: la tendencia hacia las altu-
ras, el vuelo, la elacién, que lo hace un “poeta celeste”, en contraposicién a
gjros poetas, arraigados a la tierra.

Pero donde Dario hace un verdadero alarde de tal dominio es en la larga
composicién en loor del libro, que le arranca bellas Iy hondas reflexiones en
medio de un tono exaltado, que cae a veces en lo declamatorio y aun rimbom-
bante.

jAlli estd el libro! De ahi
Lrotan rayos y centellas,

tan fulgurantes como aquellas
que brotara el Sinai. .,

dCul es la cultura literaria que nutre a Dario nifio? Sabemos por su Auto-
biografia que su amor a la lectura fue en él irrefrenable desde que a los tres
afios aprendié a leer, y ya es un lugar comin de la critica dariana decir que
su podgr de asimilacién fue extraordinario. La lectura le despierta el poder de
ensofiacién, la forja de quimeras, los viajes de la fantasia por paises maravillo-
sos, todo adivinado a través de la magia del lenguaje, que a €l le brotaba sin es-
fuerzo, como quien juega con un duende. Pero no menos interesante que esas
experiencias es saber cual era la norma del gusto en la época en que Dario em-
pez6 a escribir. El historiador nicaragiiense Tomas Ayén, perteneciente a la ge-
neracién anterior a Dario, caracteriza esa norma:

“Correccion en el lenguaje y elevacién del espiritu humano deben ser base
principal de todo sistema literario, dado que ni un estilo vulgar ni por medio de
pensamientos bajos puede ostentarse el encanto de la belleza o la severidad de la
virtud. La literatura espaiiola, rica de aquellas dotes, ha sido y debe ser norma
de la literaturh centroamericana. Esta a(ﬂlesién forzosa, que tanto valor comuni-
ca a las concepciones de nuestros poetas, es consecuencia natural del origen,
las costumbres y el idioma. Por esta razén, cuando llega a nuestras manos un
libro de Campoamor o de Zorrilla, de Echegaray o de Niiiez de Arce o de cual-
qluiera otra de esas lumbreras que llevan al mundo culto la luz de su ingenio en
el idioma de Cervantes, suspendemos la lectura de toda produccién extranjera,
por grande que sea su mérito, y nos dedicamos al estudio de la obra espaﬁola, a
despecho de los que piensan que s6lo en las letras francesas, inglesas o alema-
nas se encuentra pompa en la expresién y espiritualismo en el ideal”.!

Dario es fiel a esa norma y por eso empieza imitando a los poetas espaiioles,
haciendo suyo el estilo de Campoamor, de Nufiez de Arce y el de Bécquer, que
le da una leccién de sencillez y de sentimiento hondo. Poco a poco, a medida
que su gusto va depuridndose, al contacto con la lectura de poetas extranjeros como
Victor Hugo y mas tarde Bainville y sobre todo Verlaine, la tendencia imitativa
ir4 dando paso a la originalidad. Desde luego hay que hacer hincapié en su
temprana iniciacion en el conocimiento de los clisicos castellanos cuando estuvo
empleado en la Biblioteca Nacional de Managua. Los leyé en la coleccién Bi-
blioteca de Autores Espaiioles, de Rivadeneyra (Madrid). Leyé todos los pré-
logos y estudi6 a los autores principales. El genio de la lengua espaiiola se le
revel6 pronto, cuando la inteligencia es acicateada por viva curiosidad y la sen-
sibilidad despierta a la musimliidad del lenguaje y los sentimientos no han sido
aun perturbados por las pasiones. El estudio de los varios estilos de liricos y pro-
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sistas clésicos orienté su gusto y le proporcioné el sentido histérico del idioma
castellano en su evolucién secular., Dario domina pronto la lengua materna, en-
riquece a tiempo su vocabulario, penetra en los secretos de la sintaxis; la cons-
tante gimnasia con la pluma hace lo demés. Repite, buen alumno, el antiguo
procedimiento de imitar a los mejores modelos. Hallar4 la originalidad después,
cuando el estudio y el ejercicio I!xaf'an tallado y pulido su ingenio y lfll_.}a_l)urado
su gusto, lo demas sera trabajo del subconsciente, del instinto. La influencia
francesa caerd en terreno fértil. Forjado ya su instrumento idiomético, el cono-
cimiento de otras lenguas, como el francés, el italiano, el portugués, el inglés,
completard su cultura, a méis del conocimiento del latin, en el que lo iniciaron,
parece, los padres jesuitas.

Toma del romanticismo lo esencial: la libertad artistica, el cultivo del yo y
de la sensibilidad, el impetu y la osadia para romper con normas desuetas. La
disciplina clasica le evitara caer en el despefiadero del mal gusto y de lo cursi,
como les sucedié a no pocos de sus seguidores. Los poetas parnasianos, Leconte
de Lisle a la cabeza, lo interiorizaran en el oficio de poeta; el parnaso, con sus
férmulas tomadas al arte escultérico, ofrece el aspecto de un taller. El impre-
sionismo pictérico, el prerrafaelismo inglés, los museos de Europa influirin
mucho en Dario. Ut pictura poesis podria ser su férmula repitiendo al viejo
Horacio. Y Verlaine, “padre y maestro mégico”, le hard el don de “la musica
ante todo”, de la palabra hecha murmullo, del tono menor, del catolicismo como
fuente estética. Pero es injusto decir que Dario no es més que un Verlaine es-
paiol; Darfo tiene sobre Verlaine la dimensién ecuménica, es portador de las
esencias de una raza mestiza, y rinde homenaje a cada uno de¢ sus dos ante-
pasados.

Hacer de la poesia a més de un oficio un sacerdocio en pleno siglo XX, en
pleno auge del positivismo, en la expansién del capitalismo y de la era indus-
trial, ya es saberse a conciencia portador de aquel mandato supremo. Y sin
embargo, no por ello Dario reniega de su época. Siéntese integrado a una civili-
zacién que incuba en su seno la bestia apocaliptica, pero, como Juan de Patmos,
la conjura con el verbo, asi como antes habia vencido al medio inculto con el
mito de Orfeo.

Uno de los momentos mas interesantes de su obra es cuando se opera la
transformacién del poeta provinciano, oscuro y desconocido, en el jefe de un
movimiento: el modernismo. Ya en Epistolas y poemas (Primeras Notas) (Ma-
nagua, 1885) Darfo muestra la garra del leén. g]asicismo y romanticismo estan
ya perfectamente asimilados. ¢Obra de transicién? Desde luego, pero en ella
muestra el talento intensamente cultivado, la fuerza y fecundidad de los
grandes, la inspiracién de consuno con el trabajo, las concepciones felices que se
vuelven obras tangibles. Ya puede debatirse en el infierno después de adorme-
cerse en Baco o volar por los espacios siderales como un astronauta, que su
numen, como decian los romanos, sale renovado de tales experiencias. A menudo
es puesto a prueba y acepta el desafio, de si mismo, de sus amigos y de las
circunstancias. Hace poesia de circunstancias como Goethe.

Lo que Dario debe a la literatura espafiola, en la primera etapa de su
obra, es fundamental: el sentido del idioma, el amor a los clasicos de la
lengua, la pericia sintactica, el léxico prodigioso, lo castizo. La magia del len-
guaje y el misterio de la vida, con su correlato el misterio de la muerte, cons-
tituyen, por lo demés, las dos adquisiciones esenciales que hace el pre®oz
lirico, que se encamina hacia “el alba de oro” en lucha con su propio 4ngel.
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Lo que le debe a la literatura francesa, en su segunda etapa, ya estando en
Chile, fue decisivo para la renovacién de la poesia espaiiola. Antes, en Centro
América, con Gavidia habia ya estudiado a Hugo y el alejandrino politono; y en
Egpistolas y poemas figura su poema Victor Hugo y la tumba, en alejandrinos
tradicionaﬂas casi siempre, o sea, claramente divididos por los dos hemistiquios
y acentuacién ténica en la sexta silaba, si bien ya habia valorizado con ante-
rioridad este verso francés.

Rebruni que cherait Nabuchodonossor

con la movilidad de cesura sefialada por Gavidia y que Darfo capté en este
otro alejandrino sorprendente en su momento

jtémele ti, robusto, monocotiledén!. . .

“El galicismo de la mente”, advertido por don Juan Valera, es sin duda lo
primordial que le debe a Francia el poeta nicaragiiense. Cuando esa novedad
aparece es que ha llegado el momento de la propia creacién, de la poesfa “mfa
en mi”. Este momento lo sefiala su libro Azul... (Valparaiso, 1888 y Guatema-
la, 1890). Sin embargo, en Azul... méas importante es la parte en prosa que la
parte en verso constituida por Primaveral, Estival, Automnal e Invernal, poemas

_a las cuatro estaciones, especie de gobelino medieval lleno de colorido y de una
sutil trama, pero sin que en la forma y en la estructura métrica apunte ningin
indicio renovador, ni mucho menos “raro” como gustaba de decir Rubén, que

llegjc’) a enfatizar con esta palabra clave la diferencia entre los poetas del nuevo
estilo —exquisitos—, capitaneados por él, y los poetas “municipales y espesos”
como el vulgo que los aplaudia.

En las pdlidas tardes
’ yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se ’?osan las cabezas pensativas.
JAh los suspiros! [Ah los dulces sueiios!
jAh las tristezas intimas!
/A el polvo de oro que en el aire flota. . .!

Dice con acento mucho méas roméntico que modernista. No, Azul... no
innova sino en la prosa, lo cual confirma que para el auténtico poeta verso y
prosa no son més que la misma voluntad de expresién, campos de un organismo
complejo que es la lengua, los cuales sirven al creador de cauces, asi como los
géneros no le son sino esquemas donde la idea poética o literaria se realiza y
concreta mediante una técnica estilistica.

Pero en Azul... hay el ansia de vuelo, de espacio, de infinito; ansia que
Rubén simboliza en el ave de Venus, arrulladora y sensual, porque Darfo, sobre
ser un poeta del azul es un poeta del amor, que supo cantar a la mujer con
ternura y pasion.

[Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla,
—dijo Hugo; ambrosta mds bien, joh maravilla!

Las adiciones de 1890 a Azul... equilibran la parte en verso, tan breve en
la primera edicién, con la parte en prosa. Ahora, en sus Sonetos dureos, en sus

69

DE £t SALVADOR



Medallones, en sus poemas en francés, la renovacién se ha cumj)lido plenamen-
te en su lirica. Junto al araucano Caupolicin desfilan Leconte de Lisle, Catulle
Mendes, Walt Whitman. .. Es evidente la identificacién de Dario con la lengua
francesa, que comenzé a través del metro alejandrino llamado asi por haberlo
empleado Albert Le Tors en un poema medieval sobre Alejandro Magno, el
mismo metro empleado por Racine, Hugo, Lamartine, Musset. El Tedfilo Gau-
tier de los Esmaltes y camafeos es seguramente el poeta francés que mas im-
prime su sello en Dario. Asi como en la prosa son Mendes y Alfonso Daudet los
que lo guian, sobre todo el primero al que Dario confiesa su maestro. El espiritu,
el tono, la elegancia, la ironfa, son franceses en Dario. Esta es la conquista de
Francia sobre su genio, al cual ella sirvié de catalizador. La lengua de Castilla,
hecha para la pasién y el mando, lengua de guerreros y aventureros, adquiere,
§racias a Dario, el matiz, el “demi-mot”, el intimismo, el tono menor, la masica

e violines. El ideal que Garcilaso realizé en el siglo XVI al contacto con la
lirica renacentista italiana, lo realiza Dario en nuestro siglo al contacto con
lo francés; una vez més en la historia de la literatura espafiola Francia volvia a
influir en Espaiia.

La novedad de Azul..., mejor dicho su originalidad, se evidenci6 a todos
cuantos en la América hispinica y aun en Espafia ansiaban para la poesia unas
formas méas depuradas con temas que reflejaran la cultura refinada de los medios
més exigentes de Europa occidental. Una misién mds alta y signos luminosos fue
la hazana que realiz6 Dario a favor de la poesia en lengua espaiiola en momentos
en que ésta parecia aﬁ;oztada en sus temas, asfixiada por una retdrica declamatoria
y hueca. Y Rubén realiza aquel cambio copernicano bajo la Cruz del Sur. Sabias
alquimias activan aquel proceso a través del maravilloso alambiqué de su cerebro,
donde los seﬁuidores de Broca advierten un desarrollo casi monstruoso de la ter-
cera circunvalacién frontal izquierda, centro del lenguaje articulado. El cerebro
del poeta pa{.{é su tributo al pedantismo cientifico cuando al morir se lo sacaron de
su craneo glorioso, mas el péjaro azul habia volado de alli. Dario logra trans-
mutar en oro los metales en virtud de su genio. Don Juan Valera, humanista y
critico literario, saluda la aparicién de Azul... “El libro est4 impregnado de
espiritu cosmopolita” le dice el maestro espaiiol al hasta entonces desconocido
lirida al darle el espaldarazo. A partir de ese momento el nombre de Rubén
Dario vuela en alas de la fama.

“Entre los afios 1886 y 1889, que son los diecinueve y veinte afios de su
edad —escribe el profesor chileno Roberto Meza Fuentes—, ha dado cima Rubén
Dario en los diarios y revistas de Chile a su campafia renovadora que, pronto,
habri de conmover a dos continentes”. . .2

En Chile configura su ideal artistico para el cual encuentra entera com-
prensién y apoyo. En su Canto épico a las glorias de Chile exalta a la fuerte y
culta nacién del Sur, heredera de La Araucana de Ercilla. Es alli donde toma
contacto con las mis recientes novedades literarias francesas, sobre todo por
medio de su intimo amigo Pedro Balmaceda Toro, “A. de Gilbert”, hijo del pre-
sidente de la Repiblica. Estando en Sonsonate Dario, pocos aifios después, al
tener noticia de la muerte de su joven amigo, le consagrara un libro que titula
A. de Gilbert, publicado en San Salvador, en donde traza una semblanza de
Balmaceda, llena de afecto, comprension y agradecimiento.

“Después de Azul. .., después de Los Raros, voces insinuantes, buena y
mala intencion —escribe Dario en sus Palabras liminares a Prosas profanas—,
entusiasmo sonoro y envidia subterrinea —todo buena cosecha— solicitaron lo
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ue, en conciencia, no he creido fructuoso ni oportuno: un manifiesto”. Después
ge dar sus razones para negarse a ello, dice: “Yo no tengo una literatura ‘mia’
—como lo ha manifestado una magistral autoridad—, para marcar el rumbo a los
démés: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas perdera
su tesoro personal y, paje o esclavo, no podra ocultar sello o librea”.

Publica Prosas pm{anas en Buenos Aires, en 1896, y en Paris, en 1901. Con
esa obra Dario afirma la presencia del modernismo en este continente y en Es-
paiia. José Enrique Rodé, joven maestro uruguayo le consagra un estudio donde
discute la opinién, expresada por algunos, de que Darfo no es el poeta de Amé-
rica, y desde un principio Rodé afirma que no lo es, mas en seguida da la
razén a Dario al decir: “Confesémoslo: nuestra América actual es, para el Arte,
un suelo bien poco generoso”... los poetas que quieran expresar, en forma
universalmente inteligible para las almas superiores, modos de pensar y sentir en-
teramente cultos y humanos, deben renunciar a un verdadero sello de america-
nismo original... Agreguemos, incidentalmente, que tampoco es fruto facil de
hallar, dentro de la moderna literatura espariola, el de la exquisitez literaria:
entendiendo por tal la seleccién y la delicadeza que se obtienen a favor de un
procedimiento refinado y consciente”... No podia ser el poeta de América por-
que América no estaba preparada todavia para el refinamiento y la exquisitez, y
porque un poeta decadente, como entonces se llegd a llamar a Dario por falta
aun de la palabra modernista, no podia ser comprendido en pueblos analfabetos,
subdesarrollados; claro que entonces estos términos no estaban en circulacion;
pero lo importante es que Dario, contra el medio hostil, buscé salida a sus ansias

éndose a vivir a paises mas adelantados que los nuestros, en espera de que la
Kora llegaria cuando el nivel cultural de aquellos pueblos se elevara en virtud de
la educacién popular. Y sin embargo, la oposicién no le viene a Dario de abajo
sino de arriba, de la critica de un “Clarin”, de los gramdticos a ultranza, de los
clisicos y roméanticos rezagados. No es cierto que la guitarra mexicana, que el
viento llanero‘venezolano que deja entreofir misica de galerones, que el puntear
de las vihuelas y de los tiples cofombianos o que la guitarra del gaucho en me-
dio de la pampa infinita, acallaran la musica de clavicordio cara a Dario ni la dulce
queja de sus violines verlainianos. Fue el momento en que su poesia encarné en
él. Y es que la obra de Dario se adelant6 en por lo menos tres décadas a su
época, conforme a la ley que hasta hace poco ha regido en casi todas nuestras
sociedades latinoamericanas, en donde los medios cultos, las élites, son tan exi-
gentes e informados como los mejores de Europa, pero sin que el desarrollo
cultural de nuestros pueblos logre alcanzarlos, por causas econémicas y sociales
de todos conocidas. Darfo trae el gusto por la perfeccién, el refinamiento y el
artificio, la sofisticacién como dicen ahora; ya sélo el titulo de Prosas profanas
seguramente desconcerté al lector aun medianamente culto, al que hubo que ex-
plicarle que “prosas” tiene alli el significado eclesiastico de secuencia. Desde el
Renacimiento hasta ahora la poesia lirica culta tiene sus claves y precisa de in-
térpretes y hermeneutas en algunos casos; y aun antes, desde los remotos tiempos
del mester de clerecia, esta tendencia diferenciadora venia acentuindose en la
literatura espariola en oposicién a la poesia tradicional.

Recreaciones arqueoldgicas subraya esta tendencia que en el barroco tiene
su més caracterizado representante en Géngora. Alli Darfo habla del viejo dia-
lecto eolio, de Diana, del toro raptor de Europa, de Calisto, la bella ninfa. Gar-
cilaso redivivo, nuevo Géngora desafiante, Dario libera a la poesia de su época
del mal gusto, del farrago y del sentimentalismo trivial. Rompe con los tépicos
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de la cultura literaria en boga, emplea la polirritmia, quiebra un paralela-mente,
encabalgando el mente en el verso inmediato, como su maestro Verlaine; remoza
las estructuras métricas, usando las que estaban olvidadas desde la Edad Media;
se sirve, en fin, del verso endecasilabo, que habfa sido hasta entonces rara vez
usado en espafiol. La aclimatacién del hex4mentro a nuestra lengua es también
otra de sus innovaciones como se ve en su Marcha Triunfal, donde los cobres
sustituyen a las cuerdas. Estas innovaciones parecieron entonces excesivas, pero
hoy dia, tras la riada vanguardista, que arras6 con tanto convencionalismo poé-
tico, ya no asustan a nadie. Pero cabe a Dario la gloria de haber incorporado a
la poesia espafiola lo més significativo de la poesia francesa finisecular.

Mas ya en un bello poema, contenido en aquellas mismas paginas de Prosas
profanas, fastuosamente recamadas de oro y azul, de las que se escapaban ex-
trafios sones turbadores, aparece un Darfo distinto al de la estética complicada
por el artificio de la forma y la sensualidad pagana; un Dario que busca la in-
teriorizacién, el soliloquio, que se angustia ante lo fragil de la primavera, ante
el engafio de diosas y ninfas, ante la animalidad de Pan. El simbolo de los siete
mancebos y de las siete doncellas es a modo de una nueva visidn dantesca donde
la imagen de la mariposa revoloteante, la hipsipila, es el alma del poeta que
siente el hastio del pecado, después de haber sucumbido a las tentaciones, y
vuela en busca de un asidero més firme ante sus dudas. La fuga de los centauros
anuncia una fugla de Bach vibrando trémula en el érgano de las catedrales. Y, al
mismo tiempo, la fuga de Dario del mundo pagano al mundo cristiano de las
renunciaciones.

Ella no me responde.

Pensativa se aleja de la oscura ventana,
—pensativa y risuefa,

de la Bella-durmiente-del-Bosque tierna hermana—,
Zasce adormece en donde

¢ treinta afios suefna.

{

Como sefiala Nietzsche, profeta de la época de Dario, los treinta afios son
para el hombre la edad ardiente de las pasiones, del hervor de los sentidos; en
esa edad las ideas también hierven en holocausto, a veces, a nobles ideales. A
esta actitud vital responde Dario en Prosas profanas y otros poemas. En el poema
El reino interior comienza a ahondar en el sentido oculto ge la vida, a escrutar
los siglos fatales, a estremecerse fisica y metafisicamente ante la muerte.

uiero expresar mi angustia en versos que abolida
irdn mi lfuventud de rosas y de ensuefios,
y la desfloracién amarga de mi vida,

por un vasto dolor y cuidados pequeiios.

Confesién sincera y dolida de su juventud agitada y convulsa por las pa-
siones. Es el momento de Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905), de la
Cancién de otofio en primavera, que tiene sabor de Eclesiastés:

Juventud, divino tesoro,

jya te vas para no volver!

Cuando quiero lorar, no lloro. .. ’
y a veces lloro sin querer. ..
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Versos dichos en ritornello como un mea culpa:

En vano busqué a la princesa

P que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
jYa no hay princesa que cantar!

En medio de la desolacién de su alma, transida de dolor por amargos
zumos, sintiendo una tristeza cada vez més acerba, Dario busca a?go seguro a
gué asir su espfritu vacilante, y entonces vuelve la mirada a Espafia, a la Espafia

e Cervantes, de Géngora, de Velazquez, de Goya, y dice su oracién a Cristo
en la hora de las traiciones. Esta nueva actitud, en la que el canto da paso a la
reflexién, la resume muy bien.

UN SONETO A CERVANTES

Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
dsperos y reposa mi cabeza.

El es la vida y la naturaleza,
regala un yelmo de oros y diamantes
a mis ensueiios errantes.

Es para mi: suspira, rie y reza.

Cristiano y amoroso caballero
parla como un arroyo cristalino.
s jAsi lo admiro y quiero,

viendo cémo el destino
hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!

Confirmari su espafiolismo, en 1912, con estos otros versos:

ESPANOL

Yo siempre fui, por alma y por cabeza,
espaiiol de conciencia, obra y deseo,
y yo nada concibo y nada veo
sino espainiol por mi naturaleza.

Con la Espaiia que acaba y la que empieza,
canto y auguro,aﬁrofetizo y creo,
pues Hércules alli fue como Orfeo.
Ser espaiiol es timbre de nobleza.

Y espaiiol soy por la lengua divina,
por voluntad de mi sentir vibrante,
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alma de rosa en corazén de encina;
quiero ser quien anuncia y adivina,

que viene de la pampa y la montaiia,
eco de raza, aliento que culmina
con dos pueblos que dicen: [Viva Espafial
y [Viva la Repiblica Argentina!

Es el momento asimismo de los malos augurios que portan aves y avechu-
chos: el 4guila, el buho, la paloma, el gerifalte, €l ruisefior (“tengo tu veneno”
le dice a éste), el murciélago: visién de angustia en que dice después de verlos
pasar en nocturno vuelo.

No pasa nada.
La muerte llegg.

Pero no todo es tristeza ligubre sino que a poco entona un canto de ale-
gria al exclamar tras la pesadilla atroz:

Rosas rosadas y blancas, ramas verdes,
corolas frescas 7 frescos
ramos. [Alegria

“Desde las sombras de mi propio abismo” parte psiquis hacia la altura de
nuevo; la melancolia enferma al espiritu, y el poeta busca la verdad en el otro,
en el préjimo: “Hermano, td que tienes tu luz dime la mia”. Y en sus tercerillas
a Goya, el recio amador y vital pintor, encuentra el nervio de la Espaiia popular
y castiza, que le alivia sus tristuras:

Poderoso visionario,
raro ingenio temerario,
por ti enciendo mi incensario.

Por ti, cuya gran paleta,
caprichosa, brusca, inquieta,
debe amar todo poeta;

por tus lébregas visiones,
tus blancas irradiaciones,
tus negros y bermellones;

por tus colores dantescos,
por tus majos pintorescos
y las glorias de tus frescos.

Porque entra en tu gran tesoro
el diestro que mata al toro,
la nifa de rizos de oro,

y con el bravo torero,
el infante, el caballero, ’
la mantilla y el pandero. ..

74

DE £8 SALVADOR



Después de reiterar su vocacién de “amar, amar, amar, amar siempre con
todo”, dedica su Soneto automnal al marqués de Bradomin, otro amador:

P Marqués (como el Divino que eres), te saludo.
Es el Otofio, y vengo de un Versalles doliente.
Habia mucho frio y erraba vulgar gente.
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un mdrmol desnudo,
cuando vi una paloma que pasé de repente,
y por caso de cerebracién inconsciente
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.

Versalles otoiial; una paloma; un lindo
mdrmol; un vulgo errante, municipal y espeso;
anteriores lecturas de tus sutiles prosas;

la reciente impresion de tus triunfos. .. Prescindo
de mds detalles para explicarte por eso
como, automnal, te envio este ramo de rosas.

Asi le dice a don Ramén del Valle Inclan, creador del marqués de Brado-
min, “feo, catdlico y sentimental”, especie de dondluan, gallego del siglo XIX.
Otro soneto maés reiterard su admiracién al “gran don Ramén de las barbas de
chivo” que en su comedia Luces de Bohemia representa a Rubén Dario, tacitur-
no, noctdmbulo y triste. Era el didlogo de dos grandes de la literatura espafiola.

Cuando don Miguel de Unamuno publica su Rosario de sonetos liricos,
Dario lo unge y proclama gran poeta, en contra de lo que se pensaba en Espa-
fia, al decir qde Unamuno habia escrito versos que hubieran emocionado al
Salmista. En Madrid cumple sus funciones de diplomético ante la corte de la
catélica majestad de Alfonso XIII, y se satura de hispanismo. Sus Letanias de
nuestro sefior Don Quijote vienen a constituir una especie de breviario lirico, de
confesién de fe hispanista en el ideal encarnado por el “rey de los hidalgos,
sefior de los tristes... noble peregrino de los peregrinos...” Bajo el signo de
Helios, lanza su canto de fe, esperanza y optimismo en la Espafia inmortal, y
dice al rey Oscar:

[Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial aliente un ensuefio,
mientras haya una viva pasién, un noble empeiio,
un buscado imposible, una imposible hazafia,
una América oculta que hallar, viviré Espafial

Pero es en la Salutacion del optimista, verdadero himno de la hispanidad,
donde Dario canta a la raza en hexdmetros dignos de Homero y de los grandes
vates de todas las épocas, en un tono mayor de estupenda orquestacion:

Inclitas razas ubérrimas, san%re de Hispania fecunda,

espiritus fraternos, luminosas almas, jsalve!
Porque llega el momento en que habrén de cantar nuevos himnos
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le"r:ﬂ:zs de gloria. Un vasto rumor llena los émbitos; mdgicas
0 de vida van renaciendo de pronto;

retrocede el olvido, retrocede engafiada la muerte,

se anuncia un reino nuevo, feliz sibila suefia,

y en la caja panddrica de que tantas desgracias surgieron
encontramos de sibito, talisménica, pura, riente,

cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,

la divina reina de luz, |la celeste esperanza!

El tono de orgullosa afirmacién, de confianza ilimitada en Espaiia y sus
hijas las naciones hispanoamericanas, en las que aquella vive y alienta en nueva
dimensién hacia el futuro promisor, hace de Rubén Dario el poeta de la Hispa-
nidad por derecho propio, el cual lleva la antorcha celeste desde el centro de
esta América nuestra, “que alin reza a Jesucristo y aun habla en espafiol”, como
escribird en su oda A Roosevelt. Devuelve Rubén Dario con creces a la Espaia
materna, a la Espafa eterna, de la historia y de la intrahistoria que dijo Unamu-
no, lo que ella dio generosa a este continente, su religién, lengua y cultura; y a
la par que a Espana, no olvida a las otras grandes naciones latinas, Italia y
Francia y Portugal, que, con Espaiia, constituyen friso inmortal donde la antigua
Roma reverdece sus lauros y Grecia continta dando su leccién imperecedera.
“Abominad de la boca que predice desgracias eternas”, dice el poeta visionario.
Es un canto no sélo de ?e, esperanza y optimismo, sino un canto a la unidad la-
tinoamericana en la que deben juntarse tantos vigores dispersos, para que
“formen todos un solo haz de energia ecuménica”. De las entrafias centroameri-
canas Darfo se alza, llevando en su antorcha el fuego prometeico de nuestros
volcanes, a la cumbre sublime de la inspiracién universal.

Poeta de la raza no olvida cantar a la fuerte y oscura raza indigena en su
poema Tutecotzimi, que aparece en El canto errante (Madrid, 1907). Alli se
refiere a los pipiles, a nuestros indios salvadorefios que Darfo conociera cuando
estuvo en Sonsonate:

Eran cinco pipiles; eran los Padres nuestros;
eran cultivadores, agricultores diestros
en prédicas pacificas; sembraban el afiil,
coclan argamasa, vendian pieles y aves;
asi fundaron, risticos, espléndidos y suaves,
los pristinos cimientos del pueblo c'llel pipil.
Pipil, es decir, nifio. Eso es ingenuo y franco. . .

Asi caracteriza a nuestro pueblo indigena Rubén Darfo, que supo sofiar y
pensar, pero también ver con la mirada penetrante de las auscultaciones. Cons-
ciente de la importancia de lo indigena en el concierto hisp4nico Dario lo realza
y exalta, y, por la linea de su Tutecotzimi, llega a la poesia centroamericana
actual, en parte, la basqueda apasionada de ese elemento.

Tampoco olvida cantar a una de las ﬁrandes naciones hispanomericanas: la
Argentina, donde su obra completé uno de sus avatares; la Argentina de Sar-
miento, Mitre y Lugones. Su Canto a la Argentina tiene acento ecuménico y
canta en él a los pueblos que han contribuido a la grandeza de esa naci6n:
“judios de la pampa; hombres de Emilia y del agro romano; hombres de Espa-
fia; helvéticos; hijos de la astral Francia, véstagos de hunos y de godos, giuda-
danos del orbe todos, cosmopolitas caballeros™.
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Cuando murié Dario ya la vanguardia estaba surgiendo en Europa; por el
camino de la sencillez, a Ia que vuelve la poesia de hoy, Dario habfa superado
ya lo exético y paramental del tipico modernista. Lo moderno, empero, el ser fiel
a sp época, ya habfa impulsado la poesia dariana hacia otro rumbo; gy qué duda
cabe que, de haber vivido unos anos mas, nuevas bisquedas lo habrian llevado
a_experimentar en el versolibrismo, a lanzarse por el trampolin de la imagen
Elu:idimensional e incluso a la musica sincopada? Oteaba ya otros horizontes al

ablar como hablé del “arte nuevo”, entrevisto en las decoraciones de los bares
y music-halls.

. (
W LB 2,

NOTAS

1—Roman Mayorga Rivas, Guirnalda salvadoreiia. Coleccién de poesias de los bardos
de la Republica de El Salvador precedidas de apuntes biograficos y juicios criti-
"cos sobre cada uno de sus autores, con un prélogo del Dr. Tomds Ayén. San Salva-
dor, Imprenta Nacional del Dr. F. Sagrini, Calle de la Aurora N? 9, 1884, t. I.

2— Roberto Meza Fuentes, De Diaz Mirén a Rubén Dario. Un curso en la Universidad
de Chile sobre la Evolucién de la Poesia Hispanoamericana. Salvador Diaz Mirén,
Manuel Gutiérrez Né4jera, José Marti, José Asuncién Silva, Julidn del Casal. Ru-
bén Dario. Segunda edicién. Editorial Andrés Bello. Santiago de Chile, 1964.
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Rubén Dario, a los Cincuenta Anos
de su Muerte

OSCAR ECHEVERRI MEJIA

78

Por Oscar ECHEVERRI MEJIA

I

Tan importantes son para una lengua
o una cultura sus sostenedores, aquellos
que velan por su tradicién y su pureza,
como sus innovadores, bien que estos
ultimos son mucho mas escasos, y al
propio tiempo tienen una suerte mas
adversa que los primeros. En verdad,
los revolucionarios y renovadores sélo
se presentan muy de tiempo en tiempo;
su lucha, por otra parte, es dura, pues
la tradicién es una mole dificil de re-
mover. Pero, ¢qué seria de los pueblos
sin esos mesias —con vocacién de mar-
tires— que se inmolan, y a veces sacrifi-
can su ?ama 0 su Floria temporal por la
comunidad o por la lengua? Esos ilumi-
nados saben de antemano su terrible
lucha, y, al propio tiempo, la razén ul-
terior, que los asiste; estdn seguros de
que algin dia las generaciones venide-
ras reconocerdn la verdad de sus pa-
labras y alabarin sus méritos y la rezén
de sus novisimas tesis.



Aun cuando Rubén Dario alcanzé a
gozar en vida de su fama y de su triun-
fo, no por ello dejé de tener detracto-
res, y su brega por imponer rumbos
ndbvos a la literatura castellana —en
especial a la poesia— fue prolongada y
dura. He recordado al genial americano
en estos dias, pues el 6 de febrero de
1966 se cumplieron 50 afios de su muer-
te, y quien fuera nuestro cénsul en
Buenos Aires pasé inadvertido en dicha
fecha. Quiero reparar, en parte, este in-
justificable olvido hacia quien dio a la
engua castellana uno de sus mas ex-
traordinarios cambios de rumbo y enri-
queci6 la poesfa con giros, términos y
técnicas desconocidos u olvidados.

Rubén Dario nacié el 18 de enero
de 1867, en una pequeiiisima aldea in-
digena (Chocoyo), que mas tarde se
llamé Metapa, Nicaragua. Sus padres
fueron Manuel Garcia y Rosa Sarmien-
to; su verdadero nombre era Félix Ru-
bén; en su juventud viajé por Centro
América y Chile, y en la patria de
O’Higgins public6 su famoso Azul. M4s
tarde aparecié en Buenos Aires Prosas
profanas, que tanto entusiasmé a José
Enrique Rodé. La casa Maucci, de Bar-
celona, edité Los Raros, y luego Cantos
de vida y esperanza, libros que afir-
maron la fama de Dario. La muerte lo
sorprendi6 en Leén —de nuevo en su

atria— cuando apenas habia cumplido
os 49 afios.

Dario public6, ademas Primeras no-
tas, epistolas y poemas (1885); Abro-
jos (1887); Rimas (1888); Espaifia con-
tempordnea y peregrinaciones (1901);
La caravana pasa (1903); Tierras sola-
res (1904); Todo al vuelo (1909), su
Autobiografia (1912); Emelina y Ma-
llorca, novelas (1914).

I

En Espafia tuvo mucha oposicién Ru-
bén Dario, en sus principios, mas por
un mal entendido nacionalismo que
por falta de fe en sus méritos; claro esta

que algunos no creyeron en Dario sin-
ceramente, y otros —los menos— vieron
en el nicaragiiense a un enemigo mortal
para su fama y su prestigio. Escritores
tan insignes como Pedro Salinas, en su
Literatura espafiola del siglo XX
(1941), y Guillermo Diaz-Plaja en su
Poesia lirica espafiola (1947), han que-
rido anteponer al “modernismo” de Ru-
bén Dario, el movimiento llamado “ge-
neracién del 98”. Cuando en realidad,
de verdad, €l incontenible viento reno-
vador, el especial estilo mesidnico del
centroamericano llegaron a influir de-
finitivamente en casi toda esta genera-
cion, hasta el punto que se la incor-
pord a su corriente; esto dltimo, antes
3ue un desmedro para los “escritores

el 98” es una prueba més de su inte-
ligencia y de su enorme visién, pues lle-
garon a comprender —més tarde o mas
temprano— el inmenso valor y la signi-
ficacién inmortal de la voz de Dario.
Al respecto dice Pedro Salinas:

“Rubén Dario, en varios pasajes de
sus obras, se jacta —no sin razén— de su
influencia en el nuevo rumbo que to-
maron las letras espafiolas. En efecto,
dpor qué no habjan de aceptar los
hombres del 98 el nuevo idioma poéti-
co, el modernismo, como lenguaje ofi-
cial de la nueva generacién? Al fin y al
cabo convenia con su intimo norte, te-
nia algo de revolucionario y de reno-
vador, era lo mismo que e]l}c,)s querian
hacer, sélo que en un horizonte mucho
mas amplio: una revolucién renova-
dora”.

A pesar del tono un poco sofistico de
estas palabras, Salinas no puede dejar
de reconocer que Rubén Dario trazé
rumbos y normas a “los hombres del
98”, asi trate de atenuar un poco la
“originalidad” del nicaragiiense al decir
que “era lo mismo que éstos querian”.

Contrasta el reato de Salinas —y el
de algunos otros espafioles— para reco-
nocer plenamente la influencia de Da-
rio en la Espaiia de su tiempo, con
estas palabras de don Miguel de Una-
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muno en su articulo ll:fiy que ser bue-
no y justo, Rubénl: “Nadie como él nos
tocd en ciertas fibras; nadie como él
sutiliz6 nuestra comprensién poética.
Su canto fue como el de la alondra; nos
obligé a mirar un cielo mds ancho, por
encima de las tapias del jardin patrio
en que cantaban, en la enramada, los
ruisefiores indigenas. Su canto nos fue
un nuevo horizonte; pero no un hori-
zonte para la vista, sino para el oido.
Fue como si oyésemos voces misterio-
sas que venian de mds alld de donde a
nuestros ojos se juntan el cielo con la
tierra, de lo perdido tras la ultima lon-
tananza. Y yo, oyendo aquel canto, me
callé. Y me callé porque tenia que can-
tar, es decir, que gritar, acaso, mis pro-
pias congojas, y gritarlas como bajo
tierra, en soterrafio. Y para mejor ensa-
yarme, me soterré donde no oyera a los
demds”. Y en otro aparte exclama:
“Por qué, en vida tuya, amigo, me
callé tantoP” “1Qué sé yo!... “iQué sé
yol... Es decir, no quiero saberlo. No
quiero penetrar en ciertos tristes rinco-
nes de nuestro espiritu”.

Estas palabras de Unamuno son sin-
tomaticas del estado de 4nimo de la
mayoria de los escritores de la Penin-
sula, ante el alud renovador y descon-
certante del verbo rubendariano; pocos

como don Miguel tuvieron la valentia
(aunque un poco tardia) de reconocer
que Dario los encandilé y los sedujo al
mismo tiempo, y de confesar igual-
mente que el centroamericano los po-
dria eclipsar; egoismo muy humano,
pero no por ello menos reprochable:
por otra parte, este sentimiento de
envidia y rechazo sélo se presenté en
vida de Dario, y no es privativo de Es-
pafia, y mucho menos tratdndose de esa
“cofradia temible”, que se llama inte-
lectualidad.

Por otra parte, Azorin fue un admi-
rador de Rubén Dario, como consta en
su obra Los cldsicos redivivos, los cld-
sicos futuros, en la cual proclama sin
reatos que éste fue un renovador de la
literatura espafiola y rechaza la afir-
macién segin la cual la influencia de
Rubén se reduce a lo retérico; Azorin
afirma que el autor de Azul renueva
la sensibilidad, la manera de contem-
plar y apreciar las cosas, y agrega: “Asi
como antes gravitaba €l punto de vista
estético sobre lo externo, ahora gravita
sobre la intimidad”.

De todos es conocida la influencia de
Darfo sobre Manuel y Antonio Ma-
chado, y la admiracién de éstos hacia
el nicaragiiense. En 1904 le dedica An-
tonio estos versos:

“Este noble poeta que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines

del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro

de su verbo divino.

[Salterios del loor vibran en coro!
La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada

oa,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.

—Y yo le grito: [Salvel, a la bandera

flamigera que tiene
esta hermosa galera,

que de una nueva Espaiia a Espafia viene”.
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RUBEN DARIO, en ¢l ano 1906, dictando una conferencta en el ‘Teatro “Odeon”,
de Buenos Aires, poco despucs de terminada In Conferencia de Rio Janeiro.
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Versos en los que palpita el espiritu
de Dario y nos recuerdan su técnica y
su musica, hasta el punto que, descono-
ciendo su autor, creerfamos que estas
eftrofas son suyas.

También Juan Ramén Jiménez, Fran-
cisco Villaespesa y Ramiro Maeztu sin-
tieron el llamado poderoso del verbo
de Rubén. Adem4s, éste tuvo un im-
petu de universalidad de que carecie-
ron sus contemporéneos; empled en sus
poemas elementos de la historia, la mi-
tologia y hasta la geografia universal,
con la mira de hacer estremecer con su

voz a todo el mundo; enaltecid la len-
ﬁua que los espaiioles nos legaron y la

evolvié a la Madre Patria con aristas
y brillos nuevos: aportacién de Hispa-
noamérica al idioma comin, retribu-
cién de estos paises indoamericanos a
la Peninsula. Con todo, Dario era tam-
bién criollo americano: amaba nuestra
tierra morena, misteriosa y semivirgen;
la cant6 como ninguno, hasta llegar a
ese canto arisco y altivo A Roosevelt, en
el que se encara a los Estados Unidos
y les dice:

“Mas la América nuestra, que tenia poetas
desde los viejos tiemﬁos de Netzahualcoyotl,

que ha guardado la
que el a§

uella de los pies del gran Baco,
fabeto pdnico en un tiempo aprendis;

que consulté los astros, que conocid la Atldntida

cuyo nombre nos llega resonando en Platén,

que desde los remotos momentos de su vida

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristébal Colén,

la América Catdlica, la América Espafiola,

la América en que dijo el noble Cuauhtémoc

*Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
ue tiembla de huracanes y que vive de Amor;

Zombres de ojos sajones y alma bdrbara, vive,
suefia, ama y vibra, izes la hija del Sol.

ened cuidado: [Vive

América Espaiiolal,

hay mil cachorros sueltos del Leén Espaiiol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser cual Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contdis con todo, falta una cosa, jDios!”

En su constante preocupacién por el predominio de otros mundos y otras

lenguas, exclamé otra vez:

“dSeremos entregados a los bdrbaros

fieros?

dTantos millones de hombres hablaremos inglés?
dYa no hay nobles hidalgos nd bravos caballeros?
JCallaremos ahora para Uorar después?”’

III

Rubén Dario lleg6 por primera vez
a Espafia en 1892; con sus 25 afios. Lle-
gaba un poco deslumbrado por Manuel

Reina, Niifez de Arce, Zorrilla, Cam-
poamor y Bécquer; conoce a don Juan
Valera, quien fue el primero en adivi-
nar —a través de Azul— el genio del
nicaragiiense; se relaciona intimamente
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con Salvador Rueda, su introductor en
el mundo literario de Madrid, a quien
desplaza rdpidamente en la admiraci6n
general como poeta; este hecho da lu-
gar, mis tarde, a un resentimiento de
parte de Rueda, hacia Rubén.

“La fama de Rubén crecié tanto en
pocos afios, que cuando —en 1899— lle-
ga a Espaia por segunda ve# la mejor
juventud poetica de entonces —Juan
Ramon Jiménez, los hermanos Macha-
do, Francisco Villaespesa— le recono-
ce como su maestro, como el paladin
indiscutible de la nueva poesia, el in-
ventor de una nueva lirica”, dice José
Luis Cano en su articulo “Rubén Dario

Andalucia”, aparecido en Revista
Shell, de Venezuela, de septiembre de
1953, Y cita esta misiva de Juan Ra-
moén para el centroamericano:

“Querido Maestro: He recibido su
tarjeta, fechada en Mdlaga, y crea que
siento hondamente no estar con usted
a orillas de ese mar de mi tierra; sobre
todo no estar con usted, porque el mar
espera siempre. JQué versos ha hecho
usted en Mdlagar Supongo que el Me-
diterrdneo no dejard de poner su azul
en muchas rimas de usted”.

A su vez, Darfo decia de Juan Ra-
moén: “Desde Bécquer no se ha escu-
chado en este ambiente de la Peninsula
un son de arpa, un eco de mandolina,
més personal, mis individual; la poesia
de Juan Ramén Jiménez sabe expresar
la recéndita nostalgia, la melancolia in-
curable de la mé4s honda Andalucia”.
Estas palabras, de 1904, denotan en
Dario un perspicaz sentido critico, al
descubrir en el poeta de 23 afios que
era el autor de Platero y yo, al gran
lirico que luego llegaria a ser.

v

Rubén Dario pasé su infancia en Leén
de Nicaragua; lo amparaba el cristiano
techo de la casa de doiia Bernarda Sar-
miento de Ramirez, su tia abuela. Sus
primeros guias fueron los jesuitas, quie-
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nes en dicha ciudad habian creado una
Congregacién Mariana, de la cual Ru-
bén era miembro. Imbuido de las ideas
liberales, tan en boga en aquella épo-
ca, el nicaragiiense tenia su espiritu
abierto a toda manifestacién artistica, y
fue asi como se fue saturando de los
clésicos castellanos y de los “simbolis-
tas” franceses, en especial de Verlaine.
Por aquella época don Juan Valera
—uno de los primeros “descubridores”
de Dario— ley6 su Azul y se maravill6
con él. A propésito de este libro, dice el
académico y compatriota del poeta, Ju-
lio Icaza Tigerino: “...la palabra poé-
tica de Azul, aun la que hemos seiiala-
do como de més auténtico sentido
lirico, no acaba de ser la palabra propia
del poeta. Los ojos recorren la escala
de estos versos sin que ninguno de ellos
les haga detener a desentranar un
hondo significado, un misterioso signo
0 un vital sentido humano”.

Nuestro liréforo —para usar un voca-
blo reacufiado por él— que empezé
siendo “particularista”, pasé luego a ser
universalista. Pero no se detuvo ahi:
como afirma Eduardo Zepeda-Henri-
quez (Cuadernos Americanos, de Ma-
drid, diciembre de 1955). “Dario no
pudo seguir escribiendo con plumas
arrancadas de los pavos reales versalles-
cos o del dguila de Jupiter”. Y mas
adelante afirma el mismo escritor que
“Rubén Dario vibrd al impulso de su
ﬁem'o hacia la busqueda de lo propio,

e lo genuinamente suyo como nuestro:
la fuerza oculta de la religién que ar-
en su espiritu; el secreto de la len-

ua en que cantaba; el silencioso lama-

de la historia que lo ennoblecia; la

tradicién de su cultura, la tradicién his-
pdnica que le llevd al futuro”.

Dario no fue solamente el poeta ga-
lante y a veces un poco escéptico o
frivolo. Ante todo, tuvo dos grandes
pasiones estéticas: su indoamericanis-
mo (que no estaba reifiido, antes bien,
se complementaba con su hispanismgy)
y su amor a Cristo y a su religién.
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Lentamente fue descubriendo Dario su
destino profético; lentamente depuré su
estilo, y al llegar a su otofio, fue, ya no
el jpoeta “universalista”, sino el poeta
universal, pueste que “por encima de
viejos y nuevos preceptos, de innova-
ciones de escuela y aventuras del verso
y de la imagen, lo que importa ya tan
sélo es la creacién poética pura, la poe-
sta desnuda en su raiz humana”, como
dice el ya citado Julio Icaza Tigerino.

Es indudable que América Hispana
empieza a “ser algo” literariamente pa-
ra Espaiia y que Centroamérica irrum-
pe geograficamente en la Peninsula a
raiz de la llegada de Dario a Espafia y
a medida que su fama se fue dilatando.
El nicaragiiense, venido de un diminu-
to pais que muchos ignoraban y otros
olvidaban, hizo “volver la cabeza” a la
Madre Patria, y ésta vio admirada y
complacida cémo uno de sus hijos le pa-
gaba en verbo admirable y nuevo la
herencia que habifa recibido en buena
hora de su prodigalidad. Fue entonces
cuando comenzé un verdadero sistema
de vasos comunicantes entre Espafia y
sus antiguas colonias por medio del
cual aquélla ehvia sus corrientes espi-
rituales y éstas las devuelven remoza-
das por su sangre joven y ardiente.

v

Sintomético de la desconfianza que
en un principio tuvieron los escritores
esparioles hacia el verso de Dario, son
algunas palabras de Unamuno; ya me
habia referido al comienzo de este es-
crito al tardio arrepentimiento del gran
filésofo de Salamanca. Sin embargo, és-
te dijo en alguna ocasifn que no le
convencian las “Camarilladas artificio-
sas” del nicaragiiense, y agregé: “Yo no
lo culpo de lo que los otros le culpan,
pero sus versos me parecen terrible-
mente prosaicos en el fondo, sin pasién
ni calor, puras virtuosidades y tecni-
querias. Escribe, ademaés, cosas impo-
sibles por la manfa de la rima”. Pese a

fo cual Rubén sentia un profundo res-
peto por don Miguel e hizo los mejores
elogios sobre la poesia de éste; Una-
muno dijo afios mis tarde: “Cuando
publiqué mi primer libro de poesias, lo
mejor sin duda, lo més cordial que so-
bre ellas se dijo, Rubén en un articu-
lo... No lo olvidaré nunca”. Mas estas
palabras fueron —como las que cité al
principio— también pronunciadas cuan-
do ya Rubén habja muerto. En vida del
gran innovador, Unamuno llegé a decir
que a aquél “se le veian las plumas del
indio debajo del sombrero”. Ante insul-
to tan procaz, que heria a su América.
Dario le escribié un poco olimpicamen-
te al ensoberbecido bilbaino: “Ante
todo, para una alusién. Es con unc plu-
ma, (Eze me quito debajo del sombrero,
con la que escribo”. Y a continuacién
habla de otras cosas, liquidandn con
esas escasas palabras el incidente, que
en otros habria motivado un reto a
duelo, y esas cosas que dice Rubén
a don Miguel trascienden admiracién
(“usted es una de las fuerzas mentales
que existen hoy, no en Espafia, sino en
el mundo”.. .; “usted es un espiritu di-
rector”).

La actitud intransigente del autor de
“Sentimiento tragico ﬁe la vida” fue —a
la larga— més bien una postura de ter-
quedad y de ceguera estilistica, por
cierto muy extrafia en Unamuno, sabio
y profundo escritor. Y en ella quedé fi-
nalmente solo, pues Rubén fue amigo
cordial —y a veces de bohemia— de los
otros de la generacién “del 98”: Valle-
Inclén (a quien llamara en un famoso
poema “de las barbas de chivo”), Juan
Ramoén Jiménez (cuya finura lirica des-
cubrié el nicaragiiense prontamente),
Benavente, Baroja, los hermanos Ma-

chado.

Como una respuesta a la hiriente fra-
se de Unamuno, podrian citarse aque-
llos versos en que Dario alude a la
conquista de Espafia en nuestras tie-
rras, y a la imborrable aportacién que
les dio su sangre:
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“Cuando en vientres de América cayd semilla

de la raza de hierro, que
mezclé su fuerza heroica

e de Espariia,
gran Castilla

con la fuerza del indio de la montafia”.

Y para hacer piblica la indestructible

unién de la Madre Patria y de sus an-

tiguas colonias, exclama desde Irin

—antes de entrar a Francia, y en res-
puesta al |Viva Espaiial, del rey Oscar,
de Suecia:

“Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial aliente un suefio,

un buscado imposible, una imposible hazaiia,

una América oculta que hallar, jvivird Espafial”

Dario tuvo la fortuna de vivir en el
mismo hotel que don Marcelino Me-
néndez y Pelayo, a quien admiraba
profundamente como al pontifice lite-
rario que era en su tiempo, y alguna
vez describié su cuarto del “Hotel de
las cuatro naciones” —calle de Arenal—
diciendo que estaba “lleno de tal mane-
ra, lleno de libros y papeles, que no se

comprende como alli se podria cami-
nar; las sibanas estaban manchadas de
tinta, y los papeles —de grandes plie-
gos— estaban llenos de cosas sabias. . .”

VI

El autor de “Los motivos del lobo” se
describié de la siguiente manera:

“Yo soy un semicentauro, de semblante avieso y duro,
que remedo a Minotauro y me copio de Epicuro.
A mi Lrente agobia un lauro que predice mi futuro,

yen

vida soy un Tauro que derriba fuerte muro.

Yo le canto a Proserpina, la que quema corazones
en su pdlida piscina. Soy Satdn y soy un Cristo
que agonizo entre ladrones. [No comprendo dénde existol”

Versos de extrafio ritmo y de conso-
nancia reiteradamente repetida, que
retratan al hombre vario y caprichoso
que era Dario, mezcla de europeo, de
indio y de espafiol, de quien dijo Ama-
do Nervo que era “un nifio nervioso”.

Nada retrata tan limpiamente el en-
tusiasmo de nuestro poeta hacia Espa-
fia como estos versos que escribié al
pisar esa tierra por primera vez:

“Horas de pesadumbre y de tristeza
pasé en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
ésferos, y reposa mi cabeza.

El es la vida y la naturaleza,

regala un yelmo de oros y diamantes
a mis sueftos errantes.

Es para mi: suspira, rie y reza.
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Cristiano y amoroso caballero
parla como un arroyo cristalino.
jAst lo admiro y quiero

viendo cémo el destino

hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divinol”

Y ya desde su llegada empezé a al-
borotar el ambiente el inquieto lirida
hispanoamericano. A un redactor de la
“Ilustracién Espaifiola y Americana” le
dice: “Entiéndase que nadie ama con
mas entusiasmo que Jvo nuestra lengua,
y que soy enemigo de los que corrom-
pen el idioma; pero desearia para nues-
tra literatura un renacimiento que
tuviera por base el clasicismo puro y
marmoéreo en la forma, y con pensa-
mientos nuevos; lo de Chénier, llewado
a mayor altura; arte, arte y arte”,
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+Cumplié Rubén Dario esta consig-
na? Naturalmente sf. Su verso encendi-
do, pujante y arrebatado, siempre iba
enyuelto en el mas puro idioma. No fue
él, como temian algunos, el iconoclasta
ue llegaba a derrumbar los principios
3el idioma. Por el contrario, el nicara-
giiense siempre amd y ensalzé la lengua
que nos legd Espafia. Recordemos
aquellos versos en que Dario se lamen-
t:ﬁ)a de la peligrosa preponderancia del
inglés, y exclamaba:

“dSeremos entregados a los bdrbaros
[fieros?

dTantos millones de hombres hablare-
[mos inglésP...”

A pesar de su vida borrascosa y bo-
hemia, Dario era un cristiano puro y
un catblico convencido. Al final de su
vida, especialmente, volvi6é al seno de
la Iglesia definitivamente, y pudo decir:

“Ver florecer de eterna luz mi anhelo
Zloir como un Pitdgoras cristiano
milsica teoldgica del cielo...”

Y en “Canto de vida y esperanza”
describe sus efrores pasados con estas
palabras:

“Potro sin freno se lanzé mi instinto;
mi juventud montd potro sin freno.
Iba embriagada y con puiial al cinto:
j%i no cayd, fue porque Dios es bueno!”

Y ya como un reconocimiento total
del triunfo del espiritu sobre la mate-

ria y sobre las veleidades de la carne,
exclama en algin poema:

“La virtud estd en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior, todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte
1y hacia Belén la caravana pasal...”

Después de 40 afos, la obra de Ru-
bén Dario est4 intacta. Las legiones
implacables del tiempo no han logrado
derribarla. El polvo de las nuevas mo-
das literarias y el de dos ?andes gue-
rras no la ha cubierto del todo. Han
irrumpido otros “ismos”, otros son los
acentos que acaparan el éxito del ins-
tante. Mas no ha surgido en lengua
espaiiola el “Mesfas”, al estilo de Da-
rio: su calidad de renovador no ha te-
nido par en este siglo. Y al contrario
de lo que sucede con casi todas las re-
voluciones, que alborotan y destruyen
en su momento, mas, no resisten el 4ci-
do del tiempo, la revolucién estilistica
y formal de nuestro poeta sigue en pie,
si no enteramente vigente, si implicita
en todas las corrientes que luego sur-
gieron, al amparo del vigoroso impulso
revitalizador de Dario.

No ia cerrar este breve recuen-
to de la vida y la obra del poeta sin
estampar unos versos que fueron como
el definitivo reconocimiento de la Ma-
dre Patria, hacia las excelsitudes del
insigne hijo americano. Espafia hablé
por boca de Antonio Machado y dijo el
orgullo de sentirse participe de la glo-
ria y el genio de quien era tan ameri-
cano como esparol:

“Si era todo en tu verso la armonia del mundo,
Jdonde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazén asombrado de la misica astral,

dte ha llevado Dionysos de su mano al infierno,

y con las nuevas rosas triunfante volverds?

iTe han herido buscando la sofiada Florida,

iz fuente de la eterna juventud, capitdén?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;

corazones de to

las Espaiias, lorad.

Rubén Dario ha muerto en sus Tierras de Oro,
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esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espaiioles, en un severo mdrmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcién no mds:
iNadlte esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan!”

OF . -

DE EL SALVADOR



Rubén Dario,

ERNESTO MEJIA SANCHEZ

Poeta del Siglo XX

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

NOTA INFORMATIVA

Sir Cecil M. Bowra, “distinguido critico de la
poesia”, como lo calified el poeta espafiol Luis Cer-
nuda, inicié nna interesante polémica alrededor de
la obra literaria de Rubén Dario, con uno de los
ensayos de “Inspiration and Poetry”. Este traba-
jo fue publicado en 1955, para ‘“‘examinar & los
grandes poetas de Occidente, desde el punto de
vista actual”.

En este numero de Cultura reproducimos la
defensa de Rubén, escrita por el doctor, poeta ¥
ensayista centroamericano Ernesto Mejia Sdnchez
que fue lefda por su autor en Oxford, Inglaterra,
el 10 de septiembre de 1962, cuando alli se cele-
braba el Primer Congreso Internacional de His-
panistas.

Entre las costumbres literarias de nuestra
lengua no parece quedar mucho sitio para la
revision de valores, si se exceptta la oportu-
nidad de los centenarios, que casi siempre
desembocan en panegirico. Nuetra critica,
por lo demés, suele ser demasiado académica,
si se refiere al pasado, o demasiado extremo-
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sa si al presente. Se acepta todo el pasado con docilidad, sin pasién, sin aquella
ira santa de Menéndez y Pelayo contra Gongora o Heine. En el presente, por el
contrario, perdemos toda objetividad: o Neruda o Vallejo, o Borges o Neruda.
Las revaloraciones son escasisimas, excepcionales: Géngora, Galdés, y ahora,
algo, Campoamor. No tenemos un Pound que pelee por Catulo frente a Virgi-
lio. Tenemos, increfblemente, a Cernuda contra Rubén Dario. Un gran poeta
del presente contra uno que ya comenzibamos a llamar clésico, es también un
caso excepcional.

El “Experimento en Rubén Dario”, de Luis Cernuda, se publicé en los Pa-
peles de Son Armadans, de Mallorca, en noviembre de 1960. Es el ensayo mas
depresivo para la honra y fama de Rubén Darfo, que se ha escrito en los Gltimos
afios. Es cierto que Cernuda se apoya en otro ensayo de C. M. Bowra, bastante
reticente a su vez; pero Cernuda extremé la nota de Bowra y he aqui que nos
deja una pieza inolvidable en la historia de nuestras letras.

Asi como Cernuda se apoya en Bowra, este trabajo a su vez se apoya en
Cernuda, pero con 4nimo diferente. No por afin de contradiccion, sino por
esfuerzo de imparcialidad, como una disciplina menor del espiritu. Las opi-
niones reticentes de Bowra sirvieron muy negativamente a Cernuda. A mi, las
de Cernuda me servirin nada mas para poner las cosas en su punto. Sin em-
bargo, no quiero que se interpreten mis disensiones con Cernuda como un
caso de animadversién literaria o deslealtad al amigo. Cernuda sabe (y mis
lectores, si es que los tengo) que yo también escribi un Expcrlmcnto en
Luis Ccrnuda donde no le regateo mi razonada admiracién. Para mi, como
ya para muchos, Cernuda es el poeta que se levantd con toda la tienda de la
llamada Generacién del Centenario de Géngora. No hay pues la menor ob-
jecién al poeta cuando no se comparten sus puntos de vista criticos, muy
personales, por otra parte.

Tampoco quiero que se me tome por defensor interesado de Rubén
Dario, por mis que le he dedicado en otro tiempo mi mayor atencién. Quienes
me hayan leido u oido antes pueden testificar que nunca he disimulado sus
defectos y que, sin ocuitar su genio, gran parte de su fortuna la explico como
caso de historia y de sociologia del gusto literario de una época. Asi que este
examen trata de ser un examen de buena fe, una especie de corte de caja, un
balance al dia de hoy, de la poesia y del hombre, para poner en claro lo vivo
de ambos, lo permanente de su obra, si es que esto puede identificarse con lo
clasico y con lo que la poesia actual persigue mis acentuadamente. Un Rubén
Dario de nuestro tiempo, en otras palabras, de nuestro siglo XX.

Comienza Cernuda por dar noticias de “un distinguido critico de poesia,
Sir C. M. Bowra”, autor de un ensayo sobre Rubén Dario que figura en Inspira-
tion and Poetry, obra de 1955; més adelante se refiere al “nombre de Sir C. M.
Bowra, ya de antemano poco conocido entre nosotros segiin supongo”; quia
por eso Cernuda insiste, en una nota al pie, en dar otras noticias biogréficas y
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bibliogréficas de Bowra, seguramente las mas urgentes para recomendar su au-
toridad: “helenista, conocedor y estudioso. .. de la poesia de lenguas clésicas”,
cosa perfectamente sabida, aun por los que no frecuentan la bibliografia in-
gl&a, por la traduccién de Ancient Greek Literature, hecha por Alfonso
Reyes en 1948, publicada como el I? de los Breviarios del Fondo de Cultura
Econémica, y reimpresa en 1950 y 1953; “conocedor y estudioso... de la
poesfa. .. de gran parte de la de lenguas modernas, es autor, entre otras obras
vanas, de The Heritage of Symbolism”, cosa también sabida por los lectores
de traducciones de la Editorial Losada desde 1953.

El exético “Sir” Bowra, como Cernuda se complace en llamarlo, tene-
mos que confesar, no lo es tanto para los alfabetizados de 1948 en adelante, y
menos atn para los clientes de la lengua inglesa. {Cuin ficilmente se descu-
bre el paraguas cuando se anda nefelibata ‘por las nubes’, como decia Rubén
Dario! Pero en fin, el ensayo de Bowra ha hecho que Cernuda recuerde “una
vez mis la necesidad de que tanto los criticos como los historiadores de la
literatura en lengua espafiola (y Cernuda lo es, por lo menos de la contem-
porénea) reconsideren la obra [de Darfo], teniendo en cuenta el desarrollo
de nuestra poesia en lo que va del siglo, el gusto poético ahora vigente y
nuestra idea de lo que es un poeta, si las circunstancias del medio literario
nativo permiten hablar de un ‘gusto’ poético y de una ‘idea’ acerca de lo que
es un poeta. Porque una cosa es lo que la critica diga sobre la obra de Dario,
otra lo que nosotros pensemos de ella y una tercera lo que ella [la critica] en
si misma sea”. Laudable empresa: a ella se han dedicado entre otros y entre
nosotros, Pedro Henriquez Urefia, Raimundo Lida y Enrique Anderson
Imbert. Y lo que ellos han escrito no debe confudirse con “lo que nuestra
critica piensa acerca de Darfo, [que] bien conocido es: las alabanzas repetidas
desde hace medio siglo han perdido, como ocurre siempre a la alabanza in-
discriminada, valor y significado”, como piensa Cernuda. La distincién no
es necesaria: ya se sabe que la “alabanza indiscriminada” no es la critica,
como tampoco la “deturpacién indiscriminada” lo es. Pero aun suponiendo
que la critica seria hubiera sido admirativa o elogiosa repetidamente desde
hace medio siglo, que no lo fue, no ha perdido por eso, valor y significado.
Valor como critica actual, puede ser; significado, nunca. iQué mayor signi-
ficado que el ser testimonio del gusto de una época, aun la alabanza indis-
criminada? Y la critica importante que Dario tuvo en su tiempo no fue
indiscriminada, ni siquiera admirativa en exceso, sino comprensiva: Azul
juzgado por Eduardo de La Barra y Valera no pasa de ser, como lo fue, un
buen augurio al principiante; la critica de Rod6 y Paul Groussac a Prosas
profanas, estd llena de negativas, reparos y sefiales; la de Pedro Henriquez
Urefia a los Cantos de vida y esperanza, es de reconocimiento parco, y no
puede decirse que generoso. A la muerte del poeta si sobrevino la alabanza
indiscriminada tipo corona flnebre, como las de la Ofrenda de Espafia a
Rubén Dario, volumen en que se salva a deshora la justicia de Miguel de
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Unamuno. Después la conviccién intuitiva de Juan Ramén Jiménez o de Sa-
lomén de la Selva. Y por otra parte la imitacién desenfrenada, la decla-
macidn, el discurso, el aniversario y el manoseo. MAs ac4, el irrespeto de las
generaciones de Vanguardia. Luego, el asentamiento de las aguas y las pri-
meras valoraciones puntualizadas: Salinas, Lida, Anderson Imbert. Una que
otra profecia como la de J. B. Trend —otro inglés—, que supone que “Rubén
Dario volver4”, como si alguna vez se hubiera marchado.

Si la critica contemporinea de Dario fue inteligente, comprensiva o de
reconocimiento, hay que poner en saldo favorable de Dario el hecho de que
la haya escuchado con franca humildad, contricién que le valié el ascenso
inmediato en cada obra. Ponia como prélogo de las segundas ediciones de
sus libros la critica que suscitaban las primeras, quiz4 porque sabia que con
cada libro siguiente inutilizaba los reparos hechos a los anteriores. Asf los pré-
logos o “palabras liminares” suyas son también un ascenso en el programa
poético y en su concepcién de la poesia.

Quiere Cernuda “que se perciba la necesidad de acomodar ¢l punto de
vista de antafio establecido acerca de ella [de la obra de Dario] al valor actual
de su obra para nosotros”. Y para esto ofrece como ejemplo su caso personal,
totalmente negativo ahore para el poeta, y quiecre que se tome cuenta para
el balance. Digo @hora porque Cernuda confiesa que “la lectura de Dario
fue en mi caso personal lectura de adolescente, de los diez y siete afios m4s o
menos; estrofas, fragmentos de estrofa o versos suyos atin quedan por los
rincones de mi memoria, aunque hace unos cuarenta afios que no he vuelto a
leerle”. Que Cernuda haya leido 2 Dario en su adolescencia es muy explicable:
Dario entonces era el poeta de moda; y que hoy no lo lea, seguramiente por los
malos recuerdos que de él le quedan en la memoria, es muy explicable tam-
bién. El Dario que Cernuda leyé era el Dario de moda y su recuerdo no
puede serle agradable ni reconfortante. Pero en fin, ese no es problema de
Dario, sino personal de Cernuda; que un poeta, incluso un gran poeta lea o
no lea a otro no tiene significaci6n mayor sino para quien cjerce o suprime
la lectura. Si Cernuda, en vista o recuerdo de la lectura que él en un tiempo
¢ligié o le eligieron, reduce hoy a cero su lectura, y quiere que la valoracién
actual de Dario se sujete a esa negatividad, estd haciendo lo del esquimal tras-
ladado a los trépicos: que niega el sol cerrando los ojos o cree que el sol es su
aurora boreal y muere de insolacién. Los motivos o experiencias poéticas que
Cernuda ha tenido para alejarse de la obra de Dario, o por mejor decir, del
Dario que la moda le eché encima, son muy respetables. Cernuda confiesa
lealmente que ha intentado la relectura sin éxito: “la relectura de éste me
aburre y enoja”; lo que también es muy respetable. Pero el critico Cernuda
no tiene derecho de imponer una no-lectura a la critica y a la historia litera-
ria, por muy gran pocta que sea.

Cernuda reconoce que “se trata, pues, de algo ‘personal’ que en mwse
enfrenta con Dario, a quien todos, es bien sabido, consideran como un gran
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poeta. Mas éste no deja de parecer hoy un poeta que reina, pero no uno que
gobierna”. Valga lo del reino o del gobicrno poético como mera metifora, no
muy sutil. Ciertamente, Dario “goberné” en Espafia y América por algin
tilmpo, entre los arrebafiados que existen en todos los tiempos, entre los que
se satisfacen con férmulas y pastiches, entre los que no quisieron escuchar el
sano consejo de “lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mi”. Los
nombres ya se van olvidando: el Mal Manuel Machado, Villaespesa, Emilio
Carrere, etc. Reiné si, es decir, dirigié, orienté al Buen Manuel Machado, a
Juan Ramén Jiménez, a Machado el Bueno. No me detengo a precisar esto,
porque lo reconoce Bowra, la autoridad de Cemnuda.

“Su influencia en Espafia —prosigue Cernuda— estd liquidada hace mu-
chos aiios y, aunque con saldo largamente a su favor... ya no es efectiva”.
Absolutamente de acuerdo; sucede como debia de suceder. Aunque no del
todo: Victoriano Cremer publica unos Nuevos Cantos de vida y esperanza;
Gabriel Celaya escribe uno que otro “Friso”, y José Hierro vuelve a ese
eneasilabo dariano tan machacén. jExcepciones que confirman la regla?
Claro que si, jpor fortuna! “;Se imaginaria hoy a un poeta joven aprendien-
do su menester en la obra de Dario? —se pregunta o nos pregunta Cernuda—.
¢Cabria imaginarse ahora a un discipulo suyo?” Depende de lo que se en-
tienda por menester: si se entiende la factura de los versos, si que puede
aprender mucho, mucho mas que en E! arte del verso, de Navarro Tomé4s. Si
se entiende “un sentido de la poesia” y del poeta, también puede aprender y
mucho mis; mientras ambas cosas no se interpreten como discipulaje servil.
La hora actual de los jévenes poetas no quiere maestros; prefiere aprenderlo
todo por su cuenta y riesgo. Pero ino se podria decir lo mismo de Garcia
Lorca? ¢Quién hoy por hoy se atreveria a firmar las gitanerias que se pusie-
ron de moda a raiz de su muerte? jHay alguien que se proclame discipulo
suyo? Dario y Lorca son clésicos ya porque ya no se los imita; se los estudia,
se los lee, como puede leerse y estudiarse a Bécquer y a Garcilaso —ejemplo
que trae a cuento Cernuda como positivo y contrario a Dario—, pero no se
los imita. Cierto que en Espafia surgié un movimiento momentineo de “gar-
cilacismo” y que Bernardo Casanueva publicé unas Vesperales muy becque-
rianas, pero esto es la excepcién y lo olvidable. Eso es tan efimero como la
Antologuz en honor de Géngora, que la generacién de Cernuda instituyé en
su Centenario. Pero nada de Gongora sobrevive en la obra de esa generacién;
salvo el admirable “Géngora”, poema de Cernuda, que no tiene nada de
gongorino.

No es pues por la imitacién de los menores por lo que sobrevive un
poeta. Un pocta vive —si se permite el retruécano— por lo que tiene de no
imitable, por lo inimitable personal que tiene y lo caracteriza. Porque lo ini-
mitable es lo intransferible, lo que de suyo no puede tener ya amplificacién y
restriccién en otra persona, porque ya estd dado en el texto propio y para
vivirlo o revivirlo no hay mis que leerlo o releerlo. Un poeta de esta condi-
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cién opera con signo contrario en el caudal lingiiistico-literario por elusion:
desaloja lo acumulado por la tradicién inmediatamente anterior, ocupa su
lugar, por el tiempo que permitan las circunstancias del gusto; y luego es
desalojado por las nuevas olas. Es una manera de higiene de la palabra. Pero
las cristalizaciones logradas por esa lengua personal en el momento de inten-
sidad vienen a ser permanentes, no sélo como documento humano (historia
personal o politica) sino poético por la amalgama lingiiistica, que se vuelve
connatural al fenémeno.

No es del caso, pues, hablar de imitacién; ya sabemos en lo que paran
los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, “imitacién de un libro inimitable”
como quiso Montalvo. Refrito, pastiche, indigestién lingiiistica, y muy poco.
bajo la “fermosa cobertura”. Hay modos mis objetivos para juzgar la super-
vivencia de un poeta: el nimero de sus ediciones, cultas y populares, los estu-
diosos y citedras a él dedicados, el hecho de que Bowra y Cernuda se ocupen
de él, la circunstancia de que estemos aqui reunidos, por ejemplo. Se dir4, ésa
es una fama pdstuma para eruditos! Es cierto. La otra, la subjetiva, la inti-
ma, es mas dificil de investigar. Yo también quisiera saber cuintos poetas
jovenes estuvieron leyendo anoche hasta la madrugada a Garcilaso, a Bécquer,
a Dario, y a Lorca, a cuantos quieren imitarlos o los imitan!

Cernuda concluye sin més estimando como lamentable la influencia de
Dario, por lo meénos en Espafia: “iNo podria Dario ensefiar -a aquélla [la
poesia espafiola] a poner en el verso algin color y alguna musica?” Claro
que si; pero no todas las épocas poéticas se desviven por el color y la musica.
La prueba la proporciona el propio Cernuda: “Ese experimento ya se llevé a
cabo entre nosotros durante los veinte afios primeros del siglo y su resultado
nos es conocido”. (i Querra referirse a la poesia de Juan Ramén Jiménez y a la
prosa de Valle Inclin? No lo dice; pero cabe suponerlo). Prosigue: “la labor
realizada luego por la generacién poética de 1925 representa, entre otras cosas,
la reaccién frente a aquel cxpenmcnto poco feliz”. i Le parece poco a Cernuda
el haber engendrado una reaccién poética tan rica como la de 19257 Esa reac-
cién debe ponerse también en el saldo favorable. No se dio sélo en Espaiia: en
Nicaragua, ese afio de 1925, cuando Cernuda adolescente leia a Rubén Dario,
un poeta de su misma edad, José Coronel Urtecho, escribia esta irrespetuosa
Oda a Rubén Dario:

Tu vestido de emperador, que cuelga

de la pared, bordado de palabras. ..

T4 que dijiste tantas veces “Ecce

Homo” frente al espejo

1 no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

(¢Te entraban deseos de hacer pedazos v
el cristal?) Nada de esto
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(mdrmol bajo el azul) en tus jardines
—donde antes de morir rezaste al cabo—
donde yo me paseo con mi novia
o y soy irrespetuoso con los cisnes.
En fin, Rubén,
paisano incvitable, te saludo
con mi bombin,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte i cin-
co. Amén.

Otra oda, la de Manolo Cuadra, 4 don Rubén Dario, es de 1929, poeta
més joven, muerto en 1956:

Cazador de venados! No te ofendas, maestro!
Era porque llevabas un gran foco en la cabeza
y porque era ruidosa tu escopeta
que gustaba vibrar en la hojarasca
para espanto y temor de los antilopes. ..
Muchos vistiéronse contentos
con tus ropas.
Yo recuerdo que el més necio
pidié al crédito un par de tus tirantes
para ajustar un tanto su talento

s que batlaba como un pantalén flojo. . .
De 13 dijeron: El honor, la gloria.
No morir al través de los ssglos
—noble supervivencia que da al barro
el espiritu, vencedor de la sombra—.
Y también: tu técnica, tu genio,
original como la culpa.
En verdad, sélo yo te conozco,
descomunal ratero,
de enormes faltriqueras marsupiales.
Sélo yo supe en Grecia
de tus investigaciones sonambdlicas
y tus depredaciones clandestinas.
Y en Francia, tal mania mortal,
te obligd a pernoctar en las vitrinas,
—burlador de la policia—,
y @ hacer gimnasias sobre las verjas,
para multsplicar frutos ajenos,
en tus bolsillos hospitalarios.
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El mal que nos hiciste, joh maestrol

Porque en tus filosofias de culebra

guindadas de unas ramas nos dejaste tus mudas
que vistieron después los papanatas.

No conozco textos mas saludables contra el rubendarismo al uso de ‘esos
aios. Lo que no es posible es seguirlos repitiendo en prosa y con apariencia
de critica. “No, dice, Cernuda, el ejemplo de Dario contintia pareciéndome,
a pesar de todo, inadecuado para seguirlo”. Es claro, seguirlo siempre es ina-
decuado; €] mismo lo dijo: “Yo no tengo literatura mia para marcar el rum-
bo a los demas: mi literatura es mia en mi; quien siga servilmente mis huellas
perderd su tesoro personal y, paje o esclavo, no podri ocultar sello o librea”.
Fue y es inadecuado tomarlo por dechado. Pero no es perjudicial saber cuél
fue ese ejemplo, cuil su leccidn.

Para Cernuda el ejemplo de Dario es inadecuado, pero no nos dice, cul
es ese ejemplo. Se presume que es lo que sefiala a continuacién: “No le repro-
cho, como es natural, que abandonara la tradicién poética espafiola, ni mucho
menos su indiferencia hacia la poesia espafiola inmediatamente anterior a
él; para ello, sobre todo para apartarse de ésta, tenia motivos suficientes. Lo
que le reprocho es, no sélo que teniendo ante si a toda la poesia universal
donde escoger otros modelos, fuera a fijar su atencién en aquella... la fran-
cesa”. Aqui hay una peticién de principio; pedir que la poesia francesa no
pertenezca a la poesia universal, y que ademés “resulte nociva para nos-
otros... de lengua y tradicién espafiola”. Asi, mas adelante se lee: “Pocos
errores y extravios en él [en Dario] que no derivasen principalmente de aque-
lla eleccién de Francia como patria suya espiritual”. Para aceptar el reproche
tendria que aceptarse previamente que la literatura francesa es mala o no tiene
ningtin valor; Cernuda se apresura a curarse en salud: “Al decir eso no me
olvido que Francia tuvo en el siglo pasado a Baudelaire, a Mallarmé y a Rim-
baud: mas tampoco olvido que no ha vuelto a tener quienes puedan compa-
rarseles, y por lo tanto que no conviene tomar a las vesstes pour des lanternes”

El adagio es intencionado, pues antes ha dicho que Dario, habiendo clc—
gido ya la poesia francesa, le reprocha “que su mal gusto le llevara hacia los
poetas de menos valor, que eran adem4s los més perjudiciales para él, dada su
inclinacién nativa a la pompa hueca y a la ornamentacién inGtil”. Todo el
texto citado estd plegado de otras tantas peticiones. Pero no podemos detener-
nos en todas. Las obras de Mapes y Marasso han puntualizado los débitos de
Dario con la cultura francesa. Si se hicieran trabajos anlogos por lo que se
refiere a otras literaturas europeas y americanas, esa abrumadora unanimidad
de Francia en Dario se rebajarfa bastante. No pueden tomarse todos Los raros
como santos de la devocién de Dario. La admiracién por Verlaine, que fue
la mis constante, no pasa de cuatro afios, 1892 a 1896. Entre los mismos “raros#,
figuran muchos que no son franceses: Ibsen, Poe, Fra Domenico Cavalca,
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José Marti y Eugenio de Castro. Hay dos raros por lo menos que también eran
raros para franceses: Le6n Bloy y el Conde de Lautréamont. Quizi el descu-
brimiento de estos dos valga por la inclusién de otros dos no franceses de
origen: Augusto de Armas y Max Nordau. Entre las influencias, de mayor o
menor, suelen citarse Mendes, Banville, Gautier, circunscritas a breves perio-
dos, y otras a meras contaminaciones esporidicas: Moreas, Du Plessis, dias de
la école romaine. A Baudelaire no le debe mis que ciertos contactos saténicos,
pero lo cita de memoria. A Mallarmé, lo conocié bien, lo tradujo, hizo un pas-
tiche muy intencionado a su muerte. Y nada mis. A Rimbaud lo cita poco,
como se lo citaba entonces en Francia. A qué tanto reclamo. Francia era “la
Francia” en este momento y todos los caminos conducian a ella. A través de
ella se conoce a Heine, a Poe, a Whitman, a Ibsen, a Tolstoi, a D’Annunzio y
a Marinetti.

Asi las cosas, los reproches de Cernuda al francesismo de Dario mis pa-
recen reproches a la cultura francesa en particular. Y el reproche fundamental
parece ser éste: Francia tuvo, es cierto, tres poetas importantcs en el siglo XIX,
pero permiti6 el nacimiento de muchos poetas de “menos valor”. Cernuda no
ignora que toda cultura estd hecha de alturas y declives; tampoco ignora que
¢l momento contemporaneo es el menos indicado para ver el bosque verdadero
entre la multitud de arboles. Si Mallarmé hubiera tenido en su tiempo la
perspectiva de que hoy goza Cernuda, cuintas postales, cuintos brindis, dedi-
catorias, prélogos, encuestas, simples amistades, se hubiera evitado. La casua-
lidad quiere que en admiraciones y amistades no difieran mucho Mallarmé y
Rubén Darfo, como buenos contemporineos que fueron.

“Bien francesa es su tendencia —dice Cernuda— a estimar las cosas, no
por ellas mismas, sino por la estimacién reiterada y anterior de otros; de lo
cual es consecuencia que elaborara versos a bases de objetos y cosas que estima-
ba previamente ‘poéticas’: rosas, cisnes, champaiia, estrellas, pavos reales, ma-
laquita, princesas, perlas, marquesas, etc. Sus versos son un inventario de todos
esos artefactos poéticos ad hoc”. Bien se ve que “la nieve ha variado, Elisa, /
recoge el pie que vuela el dia”. Las rosas viven un dia pero siguen en los jar-
dines, y ahora las cosechamos al par que los “tulipanes amarillos”. Esa cos-
tumbre ‘bien francesa’ es la raiz de toda literatura, puesto que todo poeta por
mas que ame las cosas por ellas mismas, no puede trasladar las cosas mismas
a su poesia sino sus ‘nombres’; y los ob]ctos y las palabras que los representan
suelen apreciarse o despreciarse segin el gusto de los ncmpos Asi pasa y pasard
con otras plantas que hoy se usan, con la “nieve” y el “mar” de los poetas que
ya no ven las estrellas porque no levantan los ojos a los cielos; “4ngeles” y

“arcAngeles”, “demonio”, “pijaros”, “plumas”, “cristal” y “vidrio”, que a mi
me gustan porque soy de mi tiempo, no tienen asegurada su permanencia en
nuestra poesfa. Las palabras se gastan como cualquier moneda, por dicha. Ez
tout le reste. ..

“Hay unas lineas suyas —prosigue Cernuda— donde expone lo que él
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cree sus gustos ‘aristocriticos’, juntando cosas dignas y cosas indignas, cosas
exquisitas y cosas vulgares, mostrindonos simplemente qué gran confusién ha-
bia en su cabeza: ‘En verdad vivo de poesia. Mi ilusién tiene una magnificen-
cia saloménica. Amo la hermosura, el poder, la gracia, el dinero, el lujo, los
besos y la misica. No soy mis que un hombre de arte. No sirvo para otra
cosa’ ”. La verdad es que no encuentro nada reprobablc en estas apetencias;
me parecen ciertamente normales y naturales. Nada mis que Cernuda se ol-
vidé de declarar cuiles de entre ellas consideraba dignas y cuiles no, culles
exquisitas y cuiles vulgares. .

Se avecina ahora el reproche mis grave, el que ataiie a su sentido y con-
dicién de poeta: “Cierto que no todo en él fueron defectos de gusto —dice
Cernuda— sino también defectos de orientacién, como lo prueban dos actitu-
des que adoptara, paraddjicamente contrarias, comuncs a unos cuantos artistas
de su continente, que en Espaiia, acaso por culpa suya, dejarian rastro poco
edificante entre los del 98; una, la del poeta como Aarbitro dictorial intangi-
ble, superior a todos y al mundo otra, la del poeta llena de selfpity, porque
m los hombres ni el mundo saben reconocer su naturaleza superior olimpi-

’. Parece increible que Cernuda, tan avezado en varias literaturas, atribuya
gratuitamcntc a Dario y “a unos cuantos artistas de su tiempo y de su conti-
nente” una actitud que ha sido constante en la poesia del Occidente; y mas
todavia, que sostenga que en Espafia sélo gracias a él pudo ser conocida y
practicada. Cabe advertir de inmediato que no se trata de dos actitudes “pa-
radéjicamente contrarias” sino evidentemente, realmente contrarias; pero que
se dan entrafiablemente unidas en la personalidad de todo poeta, desde Hora-
cio hasta el mismo Cernuda: Non omnis moriar y Odi profanum vulgus, que
sélo alguna vez logran el dureo justo medio: Hoc erat in votis, como en cl
Dario de la madurez, como en el Cernuda de hoy. Por lo demis el propio
titulo de la obra de Cernuda: La realidad y el deseo, expresa esa intima dua-
lidad de orgullo-miseria. No quiero insistir mis sobre este punto, porque ya
lo he divulgado en mi “Experimento en Luis Cernuda”; s6lo quiero recordar
que el romanticismo llevé a su miximo esa agonia (lucha) interna, visible
en Hugo como en Nerval, en Poe y en Whitman, en Heine y en Nietzsche, en
Leopardi, en Dostoiewski, en Bécquer y Diaz Mirén.

Aqui corta Cernuda sus reproches, no sin cierta selfpity: “no digo que cl
destino no deje de —quiere decir ‘no pueda’— jugarme alguna travesura, y que
dentro de varios afios, se siga honrando a Dario y en cambio nadie me recuer-
de, ni a mi ni a mis opiniones”. i Pregunto si esto no es autocompasién después
del engreimiento? O simple coqueterfa, para que se le diga: Non, Aloysius,
non omnis morieris. Aqui corta los reproches, pero comienza a trascribir las
opiniones de Sir Bowra, queriendo encontrar en ellas, fundamento para sus
dudas sobre la obra de Dario (“en verdad —dice— no estoy tan seguro del
valor posible de mis opnmoncs como para creer sin sombra de duda que gsta
sobre Dario sea cierta™).
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RUBEN DARIO. cn 1900, cuando Nego a Paris. a la “Exposicién Universal”, con motivo del
Nucvo Siglo, como Iinviado Especial del diario “La Nacion”, de Bucnos Aire
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El estudio de Bowra comienza asi, en traduccién de Cernuda: “Rubén
Dario presenta el caso tipico de alguien que ejerce en poesia influencia nota-
ble, pero cuya labor puede parecernos en perspectiva, no merecer enteramente
el 4enombre primero”. Nada mis natural; es lo que sucede con todo poeta
famoso a la vuelta de los afios.

“Gracias a él [a Dario, continia Bowra], hombres de dotes considerables,
como Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, se encontraron a si mismos e
inauguraron una era de actividad creadora que duré hasta la guerra civil. Sin
embargo, aunque sin duda la influencia de Darfo fuera grande, sus resultados
semejan paraddjicos: los poetas a quienes inspird, reaccionaron contra sus mé-
todos, y no fueron en modo alguno discipulos suyos...” Nada més de acuer-
do con el intimo pensamiento de Darfo y con la apreciacién de Cernuda. Una
segunda afirmacién sobre “su reputacion de originalidad”: Bowra cree que
ésta “tampoco ha sobrevivido al paso de los afios”, lo que también encuentra
la corroboracién afirmativa de Cernuda; pero como en el caso de la influen-
cia, puede decirse que el concepto de originalidad que se tuvo de Dario en
su tiempo, es el que ha variado. Hoy encontrariamos “otra originalidad” en su
obra, del todo diferente de la que se estimo a finales del siglo XIX y principios
del XX, Prosigue Bowra con el tépico de las fuentes francesas y el galicismo
de Darlo, y le reprocha “[que] no influyeran sobre la obra de Dario quienes
constituian la fuerza mayor en el desarrollo de la poesia moderna. Rimbaud,
Corbiere y Laforgue nada significaron para él o casi nada, y, aun siendo apds-
tol ferviente de los simbolistas, es posible dudar de que comprendiese su pro-
pésito esencial. Sus logros fueron prestados en gran parte y ésa sin duda es la
razén para qué haya perdido algo de su gloria original”. Por lo transcrito se
ve que la “originalidad” de adaptacién de recursos extrafios es la que estima
Bowra en este caso. Antes hemos insinuado que la originalidad que hoy
esperamos de un poeta es precisamente lo contrario. La carencia de débitos
visibles en el pasado y la inimitabilidad en el futuro. Las anteriores citas de
Bowra llevan a Cernuda a expresar de nuevo su “creencia de que Dario no fue
un poeta simbolista, ni el modernismo movimiento afin al simbolismo”, con
lo cual podemos estar de acuerdo por otras razones. La identificacién del mo-
dernismo con el simbolismo que tanto se ha repetido no es mis que una de
tantas gratuidades que ofrece la critica. El modernismo aproveché el roman-
ticismo, el Parnaso y el simbolismo, pero sin tratar de identificarse con ellos.
Por otra parte, el modernismo como movimiento histérico es varios afios an-
terior al simbolismo y sélo durante algunos afios corrieron paralelamente. Por
lo tanto, otros reproches de Bowra, que Cernuda celebra, pierden efectividad.

“Sin embargo —dice Bowra—, una vez dicho todo, hay algo en la obra
de Darfo que atin est4 vivo y nos atrae, ¢ indudablemente es serio; algo cuyo
interés es mis que personal e histérico, sosteniéndola por si como poesia ori-
ginal. Entre toda aquella elegancia ostentosa, ya pasada ahora, tenemos com-
posiciones cuyo sonido es del todo justo y que llevan el sello auténtico de un
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individuo tnico. . . Difiere [Dario] de los poetas europeos de su tiempo porque
es la voz de la naturaleza humana a un nivel muy simple y toma las cosas
como ocurren, sin ajustar su vida a un plan”. Cernuda no ha podido menos
que trascribir ese reconocimiento; pero lo rechaza en nombre de Dario: “No
creo que el propio Dario, si viviera, aceptaria de buen grado esa valoracién de
él y de su poesia”. El suponer o presuponer lo que Dario aceptaria si viviera
entra en un terreno distinto al de la critica literaria. Mejor pasamos a otros
reproches concretos: “Como Dario formé su arte lejos de Europa, presumiendo
que sus modelos europeos eran todo cuanto la poesia debia ser, le era casi im-
posible renunciar a cosas logradas a tanto precio y que despertaban en él la
creencia orgullosa de haber triunfado. Eso fue causa de que persistiera casi
hasta su muerte en escribir versos que repetian los amaneramientos de Prosas
profanas; esa clase de poesia que no era solamente algo incorporado a su
vida, sino consuelo para sus penas parmulares.. Mas si el retraimiento a la
imaginacién le conquisté el renombre primero, no se le debe al mismo su me-
jor trabajo. Cuando se ocupa en temas de esa mdole (los imaginativos), care-
ce por lo comun de la fuerza plcna y dc la conviccién de que era capaz, y su
fracaso relativo es una prueba més de cémo lo que muere primero es lo que
parece ser en la poesia cualidades més atractivas y brillantes, mientras que so-
brevive lo més sélido y de valor menos aparente”.

En estos juicios, en los que Cernuda con muy buen criterio ve “una
manera de remis el aprendiz de poeta”, aparecen mezclados con inexactitu-
des flagrantes y por afirmaciones que necesitarfan demostracién previa:
No es cierto que Dario formé su arte lejos de Europa ni que repitiera los
“amaneramientos de Prosas profanas” casi hasta su muerte, ni menos que
ambas suposiciones tuvieran una relacion de causa y efecto. La regla que ve
Cernuda pudo expresarla Bowra mis cefiidamente, de esta manera: Las cualida-
des mis atractivas y brillantes, tan celebradas en una época son las que primero
decaen; sobrevive lo més sélido y de valor menos aparente. Por fortuna en
Dario encontramos ambos extremos; lo que fue apreciado en su tiempo y o
que no puede ser olvidado, ahora y, probablemente, nunca.’

Resta la valoracion particular de ciertas piezas que Bowra juzga repre-
sentativas: El cuento a Margarita Debayle, “que Bowra, curiosamente, estima
feliz en su género”, segin Cernuda; es en efecto una composicién menor,
pero muy superior ciertamente a la composicién aniloga que pudo haberlo
inspirado: Le reve de l'enfant, de Catulle Mendes. Fue poema de ocasién y
nada mis. “En la Sonatina de un lado y en Lo fazal de otro halla Bowra los
dos polos entre los que se mueve el genio poético de Dario, mostrando el
contraste y discordia de sus fantasias locas y sus momentos de depresién. Al
mismo tiempo dichas composiciones muestran cuin dificil resultaba para él
sostener su idea temprana de la poesia como torre de marfil que le protegiera

’
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contra si mismo”. Ciertamente. Y Dario lo expres6 en el 19 de los Canzos de
Vida y Esperanza, con sinceridad aterradora: “La Torre de Marfil tent6 mi
anhelo; / quise encerrarme dentro de mi mismo,/ y tuve hambre de espacio
y*sed de cielo/desde las sombras de mi propio abismo”. Sobre este asunto
Bowra parece decir palabras muy justas: “Oscil6 entre ambos extremos (exal-
tacién y depresién) y si escribe con mas frecuencia sobre sus momentos de
exaltacidn que sobre los otros de depresién, eran éstos los que evocaban su poesia
mis fuerte”. Nada més que Bowra no nos da ejemplos de esta poesia. Cita
es cierto las Letanias a Nuestro Sefior Don Quijote y Los motivos del lobo
como los “dos poemas que ejemplifican aquellas dos actitudes extremas de
Dario”, y la Cancién de otofio en primavera, “que estima su mejor poema”,
donde logra el equilibrio entre los extremos: “En ninguna otra ocasién escoge
Dario sus imigenes con tal adecuacién y sangre fria (detachment)... Dario
se puso entero en dicho poema, con sus ilusiones y suefios, su ironia y melan-
colia, su presteza en captar el detalle significante y su irreprimible don del
canto”. Cernuda se duele de que “la conclusion del estudio [de Bowra]
parece pues mas favorable a Dario que el comienzo del mismo”. En efecto,
Bowra se acerca a la absolucién final de esta manera: “...[Dario] triun-
fa sobre sus fracasos, sus depresiones y sus desilusiones. Y el triunfo lo
obtiene por medio de la poesia. Lo que sobrevive es precisamente su manera
imaginativa de afrontar la vida, su gusto por los efectos y los mirajes originados
en éstos, su variada comprension del temperamento humano, con sus humores,
caprichos y contradicciones”.

Intentemos humildemente completar el balance final de Sir Bowra,
bastante comprensivo si se quiere, pero no delimitado lo suficiente ni ejem-
plificado con eficacia. El saldo histérico de Dario todavia hoy es impresio-
nante: Aonestidad intelectual, vocacién a toda prucba, avidez cultural, afin
experimentador, hoy sélo comparable al de Pound, su visién unitaria de la
cultura a la que pertenecia? Poéticamente, por muy arbitraria que sea la anto-
logia que lo represente, puede justificar plenamente al hombre interior que
siempre llevd consigo, aunque sea en desmedro de la poesia ficil a la decla-
macién que le ha sido tan celebrada. Aun en Prosas profanas, digamos lo mis
profano de su alma, pueden elegirse textos como El poeta pregunta por Stella
o La espiga, que inician el tono meditador que tendra mayor felicidad en los
Nocturnos de los Cantos de Vida y Esperanza, El Canto Errante y el Poema
del Otofio. El poeta primaveral, de la alegria de vivir, tuvo también su ocaso
de tribulacién y ceniza: la vejez prematura, la responsabilidad de la paterni-
dad, el insomnio, la vida efimera, el terror de la muerte, son cantados ahi como
en sordina, con musica de cimara o interior. Los poemas breves y desnudos de
los Cantos de Vida son los menos conocidos y celebrados: en ellos puede
encontrarse todo lo que la exigencia actual suele negarle, por no hablar del

2—Subrayado de la Directora de Cultura.
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19 Canto, verdadera autobiografia espiritual, poética y autocritica, donde los
temas y secuencias se enlazan y desenvuelven con tanta libertad y sentido que
pocas veces como en él se logra en espafiol lo que parecia pm/zlegzo de los
grandes poemas del romanticismo inglés. Incluso las facetas mis cxpcrlmcntales
de su poesia juvenil o primaveral aparecen trocadas en la madurez en visiones
abracadabrantes o de “cerebracién inconsciente”, como en la Olalla de Ste-
venson, segiin Borges, quien ha tomado el término del Soneto autumnal al
marqués de Bradomin. Este soneto inicia en nuestra lengua el empleo de los
elementos oniricos o inconscientes, con algin adelanto a otras lenguas eur-
peas. Los poemas Agencia y La gran cosmépolis ofrecen muy tempranamente
la enumeracidn cadtica de los elementos de la realidad, para crear otra nueva.
Tales empefios experimentales lo acercan a nosotros més que los ejercicios
métricos que le han sido tan celebrados.

La leyenda suele mezclarse tanto en la biografia como en la historia. Nos
hemos acostumbrado —o nos han acostumbrado— a ver un Rubén Dario
bohemio e improvisador, finisecular y meteco, hecho ya méirmol por la
ignorancia y el mal gusto, “cuando era carne viva”, como dijo él mismo. Un
acomodaticio politico, hombre de muchas patrias sin ser de ninguna, sin
que se haya estudiado seriamente su pensamiento. Y hoy que tanto se sobre-
valora el “mensaje” de cada poeta, Dario lo mismo nos puede parecer in-
digenista o espafiolista, hispanoamericanista o panamericanistd, poeta social
o poeta esteticista. Para todos hay. Varios centenares de paginas han
sido escritas para demostrar tal o cual perspectiva de su obra. Quiza la po-
sibilidad de filiar su poesia o su prosa en algin sector banderizo, o en todos, no
sea sino una virtud: con versos de Shakespeare se puede justificar, o quizi en-
tender, cualquier actitud humana. Darjo cant6 los temas nuestros, quizi los
simples lugares comunes del pensamiento hispanoamericano, con tal vigor,
calidad e intensidad, que muchas veces estamos tentados a atribuirle toda la
sucesiva barbarie, toda la degeneracién natural que pueden esos temas llevar
consigo. Los ha cantado tan altamente que creemos que son originales suyos.
Otras veces, por el contrario, es suya la originalidad plenamente, por el atisbo,
por el buceo humano que fue en-él tan profundo, y al comunicarla tan gra-
ciosa y fAcilmente, creemos que es nuestra: un lugar comidn de nuestras co-
rrientes vidas. Pero este riesgo o injusticia no es propiedad particular suya;
todo lector tiene el autor que se merece, y los lectores de Darfo, como los que
tiene cualquier autor, no estin previamente seleccionados. Y viceversa, todo
Cervantes puede proporcionar los goces més bajos al lector prevenido por la
ignorancia, la erudicién o la mala fe. Los tlcmpos que han corrido desde su
muerte, hay que reconocerlo, no han sido los mis propicios: ni a Keats ni a
Shcllcy. Rubén Dario no tuvo la fortuna de ser fusilado o exaltado por ningtin

partido o furia internacional; ni siquiera muri6 en el destierro, sino en su
’
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pobre pais, “decentemente en su cama”. A este respecto, un capitulo de socio-
logia literaria no serfa del todo inadl.

Pero si se trata del poeta solo, a la vista de los ojos actuales, puede verse
et ¢l al responsable de su propia antologia, sabio y experimentador, al profun-
do conocedor de su 4nima, a quien el mundo y la muerte proponian enigmas
mas pavorosos que la bella literatura, para quien la poesia fue “una camisa
férrea de mil puntas cruentas”, una bisqueda o una condenacién.
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Un Nicaragiiense Llamado Rubén Dario
Por Pablo Antonio CUADRA

“Al gentir como en un caracol en mi erdneo
el divino y eterno rumor mediterrdneo”.

R. D.

]

Después del periodo anti-paterno del van-
guardismo —en que Rubén, nuestro “amado ene-
migo” fue el blanco de nuestros ataques: “lo ata-
camos, parodiando a Heine, de ser un cenzontle
nicaragiiense, que hacfa su nido en la barba de
Victor Hugo”, o de fugérsenos con el disfraz de su
dualidad

“T4 que dijiste tantas veces “Ecce
Homo” frente al espejo

y no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno’!

—escribf un estudio de recuperacién y descubri-
miento, no solamente de Rubén, como nicaragiien-
se, sino de nuestra dramitica historia patria que se
me hizo, gracias a él, inteligible y pronunciable.
PABLO ANTONIO CUADRA “Vi desfilar la historia nicaragiiense en un ro-

sario continuo de inquietudes universales —decia en
ese estudio®— y vi entonces c6mo nuestros hechos y acontecimientos eran todos,
desde nuestros més remotos origenes hasta nuestros dias, desconcertadamente
rubenianos”.

1—José Coronel Urtecho: Ode a Rubén, 1925.
2—Introduccién al pensamiento vivo de Rubén Dario. Prélogo a sus ‘““Poesias Completns”, Edielén Afrodisio Aguado,
Madrid y ‘“Torres de Dios” —ensayos sobre poetas—. Managua, Nicaragua, 1958.
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Dicho en otros términos: descubri que Rubén decia a Nicaragua. Que era
su palabra. La palabra del nicaragiiense.

Voz de nuestra geografia.—¢Qué rasgo geografico, qué fuerza profunda y
viga de nuestra tierra, no se expresa en su canto o nutre su logomaquia? A la
tentacién de lontananza, lacustre o0 marina, él le dio nombres antiguos del otro
mediterrdneo —"atavismo griego” o “fenicia influencia”— glnteresa.nte anotar que
en su poema “Retorno”, de vuelta a su “Nicaragua natal”, es donde explica su
“ansia de navegar”. La Patria le suscita la idea del viaje). La condicién pluténi-
ca de su tierra —que es también la de su verbo, o mejor dicho, de la zona hu-
Fuesca de su verbo— sale a luz confesa en su poema “Momotombo”, volcidn que
e inspira una visién pénica, césmica, de la gran hornalla de la creacién y des-
truccién del universo:

“En tu incesante hornalla vi la perpetua guerra,
en tu roca unidades que nunca acabardn.

Senti en tus terremotos la brama de la tierra

y la inmortalidad de pan”.

Finalmente, para abreviar, el sentimiento mediterrdneo, rumor dultimo y
permanente de todos sus ritmos (su crdneo es caracol de este “divino y eterno
rumor"cf est4 incluso dibujado en un pequeiio mapa de cuatro versos en su cua-
derno de bitacora:

“...América prepotente
su alto destino se siente
en la continental balanza
que tiene por fiel el Istmo...”

Palabra d¢ nuestra historia.—Quiero decir que Rubén es paradigma verbal
—manifiesto, revelacién por la palabra— de cuanto ha tenido significacién en
nuestra historia.

El cacique filosofo Nicaragua —aquel de quien Gémara dijo: “nunca indio
alguno habl6 como él, a nuestros espaiioles” (“esto es épico y es lirico”, dird
Rubén) se cumple y se completa en la obra de Darjo: [nunca indio alguno canté
como ¢él en espafiol!

Rafaela Herrera: la nifia heroica de quince afios que defiende en el Des-
aguadero el castillo de su raza contra la invasién inglesa, preludia al Optimista,
al vigilante centinela de las “inclitas razas”. Y la doncella vuelve a ser en su
palabra

“...alta virtud
que la hispana progenie hizo duefia de siglos”.

José Dolores Estrada, el héroe de esa batalla contra el filibustero esclavista,
que Eliseo Recluss llamé: “E] Marathon de América”, es una respuesta anticipada
y heroica a la mismas interrogaciones de Rubén ante los cisnes:

“dSeremos entregados a los bérbaros fieros?
dTantos millones de hombres hablaremos inglés?
dYa no hay nobles hidalgos ni bravos oabz’zﬁerosf‘
dCallaremos ahora para Uorar después?”
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En fin, Sandino —el hijo de la oda “A Roosevelt”— como todos los demés
capitulos de nuestra historia producidos por nuestra posicién pontifical y um-
bilical en el Continente: sean las inquietudes imperiales de Nicaragua en los
primeros afios de la Conquista; sean las biisquedas mediterrineas del Estrecho
Dudoso, o la sublevacién de los Contreras —proclamando un nuevo imperio in-
caico, como Rubén: “Si hay poesfa en nuestra América, ella estd en las cosas
viejas: en Palenke y Utatlan, en el indio legendario, y en el nica sensual y fino,
en el gran Moctezuma de la silla de oro. |Lo demis es tuyo, demdcrata WaK
Whitman!”—; los piratas, William Walker, la intervencién de los Estados
Unidos, las guerras civiles, los caudillos (“al idolo de piedra reemplazan ahora/el
idolo de carne que se entroniza”), el Robinsén, el trotamundos Agatén de
Ganivet... /no es todo ello suceder de su poesfa, raices de su voz, etimologia
de su canto?

Verbo ecuménico.—El ataque, o mejor dicho la_extrafieza nuestra ante la
obra de Rubén fue el fruto de una vision superficial y apasionada en un mo-
mento revolucionario: nuestra literatura trataba de afirmar su nacionalidad
(jeran los afios de Sandino!) —comenzaba a pacer una literatura nacional— y
nosotros exigiamos a Rubén el tema nacional sin percatarnos de que nuestra
vuelta a la tierra y al hombre de nuestra tierra sélo era posible gracias al re-
greso de ese Ulises cuyo canto errante nos habia recuperado las dimensiones
universales de lo nacional. Sin él no hubiésemos encontrado lo nacional sino lo
provinciano y folklérico: no hubiésemos descubierto sino que nos hubiésemos
sumergido en la caverna y en el dialecto.

Sin embargo, nuestra injusticia, que creiamos borrada, trata de renacer en
ciertos sectores actuales agudizada por una politica que inocula un sentimiento
acomplejado y rencoroso de la nacionalidad.

Ese nacionalismo busca otra vez el tema, exige el tema. “Canté mis a la
Argentina y a Chile que a su patria”, acusan. Es acusar al p4jaro de no cantar
siempre en el 4rbol de su nido. Pero ¢quién dio al pajaro esas alas nicaragiienses,
esa preocugacién continental, ese corazén de caracof sonando todos los rumores
universalesr

Apartamos el canto libre del p4jaro: sus juegos liricos, su canto humano, su
verbo amar, su poesfa sin compromiso con la historia. Apartamos los poemas en
que deliberadamente se extranjeriza y se apodera de otras culturas y literaturas
y edades —que son sus expediciones de conquistador—: gqué nos queda? —La
voz de un nicaragiiense universal. Cantos a la Argentina, a Chile, a Espafia, a
Colombia, a Nicaragua, a América... dCon qué otra medida Podia cantar su
genio, nutrido de lontananzas y nacido en “el fiel de la balanza” de un Mundo
Nuevo?

Pero hay algo més: Rubén Dario siempre se refiere y siempre habla a Amé-
rica y a Espafia como nicaragiiense. Es un nicaragiiense que, empujado por la
tradicién no sélo por su pequefia patria sino por todo aquello que por ser pro-
fundamente nuestro es también trascendental y abarca a todo el mundo hispa-
no, o méas atn, a toda la civilizacién de Occidente.

En su oda “A Roosevelt”, por ejemplo, o en sus angustiosas preguntas a los
cisnes, no son Argentina, Chile o Espafia las que motivaron directamente sus
inquietudes sino su Patria pequefia, intervenida y amenazada. Pero él, por la
indole uiversalista de su nacionalidad, trasciende el sentimiento patrio —que es
un modo muy hermoso y elegante de afirmarlo—, y ensancha el tema abarcendo
el coro de patrias unidas “en espiritu, ansias y lenguas”. La patria no sélo es la
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tierra sino también una herencia de civilizacién y de cultura. Cada vez que
Rubén afirma esa herencia, cada vez que la enriquece, esta haciendo patria y
estd haciendo literatura nicaragiiense.

El inaugurador de la literatura nacional.—Nos resta esta ultima parte de su
14bor de nicaragiiense. Aquella poesia de Rubén que se refiere o canta directa-
mente lo nuestro. Y en este aspecto lo importante de su legado no es tanto el
tema o los temas que aborda sino cémo los aborda.

Lo inaugural, lo que abre camino a la literatura nicaragiiense no es que
Rubén Dario haya cantado el buey que vio de nifio en una hacienda, o el volcan
Momotombo —su “alter-ego”— o los extraordinarios enanos campesinos de su
“Triptico” o el ambiente pesado de terror, casi onirico, de su “Terremoto”, sino
porque encontré para esas cosas una forma de expresién que las hizo adquirir
una vitalidad nueva y permanente, pero, sobre todo porque las doté del sabor
de su propia esencia.

Es interesante anotar también que al cantar lo nicaragiiense Rubén desnuda
su poesia de sus més acostumbrados revestimientos y nos deja ver aquella ca-
racteristica del nicaragiiense que sefialamos anteriormente: la sobriedad. Quien
habia cantado con tanto lujo’ versallesco y rococé princesas y abates, palacios
orientales y fantasias deciochescas de peluca; quien habia extendido —como wn
Giiegiiense maravilloso del metro y del verbo— su fantasiosa “cajoneria de oro y
plata”, o como dice Octavio Paz, su “tienda de anticuario repleta de objetos de
art-nouveau, con todos sus esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy
empiezan a gustarnos tanto)”, sabe desprenderse totalmente de esa prodigiosa
riqueza retérica y cuando aborda la naturaleza de su pais, lo hace con un senti-
do casi franciscano de la “humildad de las cosas”, estableciendo un swave acer-
camiento entre el idioma escrito y el hablado que permite identificar a la natu-
raleza en toda su naturalidad.

En su primer poema de tema nicaragiiense —“All4 lejos”— ya observamos la
voluntad de Rubén de hacer perder al verso su forma prefijada —su arti-
ficiosidad —para alcanzar un ritmo més conversacional, salmédico, el propio de
la naturaleza libre, primordial, que describe:

“Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros

en la hacienda fecunda, plena de armonia

del trdpico; paloma de los bosques sonoros

del viento, dg las hachas, de pajaros y toros
salvajes. ..”

Los versos se traslapan para que el golpe de la rima —tan sonora en Rubén—
se oiga a sordina y para que el movimiento ritmico artificial del verso coja el
paso de la prosa.

Al pie de este poema, creo yo, nace la literatura nicaragiiense. Aqui nos da
Rubén la primera leccién para pasar del poema-misica al poema-danza: ya no
la medida para que la pal‘z)Lbra suene armdnicamente y agrade al oido, sino la
dimensién para que lo significado sea inmanente a su forma.

Rubén ante lo nicaragiiense recupera el don primordial. No es casualidad
que encuentre a Nicaragua —como tema poético— hasta después del proceso de
purificacién y profundizacién que se opera de “Prosas profanas” a “Cantos
de Vida y Esperanza”. En su “Triptico a Nicaragua” la poesia de: “Los Bufones”
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y “Terremoto” es pura contencién y sobriedad. Un pintor distinto —reposado y
sobrio— que trata la sombra como cosa cierta:

“...él cojeaba, era bizco, ponia cara fiera;
fabricaba muiiecos y l:garas de cera
con sus chicas, horribles y regordetas manos.

También fingia ser obispo y bendecia;
predicaba sermones de endemoniado enredo
y rezaba contrito pdter y avemaria.

Luego, enano y enana se retiraban quedo;
y en tanto que la gente hacendada reia,
yo, silencioso, en un rincén, tenia miedo”.

...Un pintor distinto. Me detengo ante él en Tutecotzimf y lo veo dibu-
jando en cerdmica sus animales. Es la misma precisién de sus antecesores indios:

—“Al viento el pavo negro su grito agudo fia”.
—“El grillo aturde el verde, tupido carrizal’.
—(La ardilla cuya)

“cola es un plumero, su ojo pequefio brilla,
sus dientes llueven fruta del drbol productor’;

—“La crestada cola de hierro del caimdn”.

—(“El) bribdn y oscuro zanate-clarinero
llamando al compaiiero con dspero clamor”.

—“El grito de su pito repite el pito real”.
—etc....

Con tres palabras, con un juego de sonidos, a veces con la pincelada de un
solo adjetivo que traza estilizaciamente el perfil esencial del animal, vemos aqui
al viejo indio chorotega de la ceramica policromada, regresar por la palabra de
Rubén —el nicaragiiense— a la literatura universal.
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RUBEN DARIO

ITALO LOPEZ VALLECILLOS

Por Italo LOPEZ VALLECILLOS

Mi padre solia recitar Sonatina y La
Marcha Triunfal. Viviamos en un pue-.
blecillo de casas blancas, calles estre-
chas y altos balcones. En los corredo-
res, olorosos a tomillo, la mafiana se
aI)oderaba del jardin. La poesia llenaba
el patio. En las rosas, pequefios vasos,
se derramaba la luz, el sol del ve-
rano, el aire en el cual flotaban las
palabras. El nombre de Rubén Dario
era familiar, grato; y aunque yo tenia
siete afios, la mano indecisa ya trazaba
palotes en los cuadernos escolares. Da-
rio se presentaba asi como el abuelo
que jaméis conoci: mitad leyenda y
mitad cancién. Misterio y contraste
ante las cosas cotidianas. Darfo era pa-
ra la infancia un juglar que estaba
siempre Eréximo a aparecer... Un dia,
no se sabia cuando.

Después, adolescente, lei en una re-
vista literaria Era un aire suave de pau-
sados giros, Los Motivos del Lobo, La
Cartuja, La Fuente, y otros poemas.
Las notas criticas sobre la obra dariana
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repetian, una y otra vez, el prodigioso
hallazgo del alejandrino francés y su in-
troduccién en la métrica castellana: re-
novacién de ritmos y mégica distribu-
cién de acentos. Mina inagotable de
donde habia de partir, indiscutiblemen-
te, la poesia hispanoamericana de alien-
to universal. Nacimiento de las grandes
corrientes poéticas del Continente.

Lei posteriormente, la gastada histo-
ria sobre las escuelas literarias y en
particular sobre el origen y desarrollo
del modernismo. Las més variadas vy
ricas polémicas sobre este o aquel ante-
cedente. Total, a los dieciocho afios, no
habia leido de Rubén Dario sino una
breve muestra de su obra poética y
una infinidad de estudios y ensayos que
iban desde el andlisis estilistico de uno
0 varios poemas, hasta la narracién de
los intimos detalles de la vida y la
muerte del poeta.

Cuando por fin me dediqué a leer
las obras completas, me fue imposible

hallarlas en un solo volumen. Las gran-

des editoriales espafiolas y suramerica-
nas habian publicado algunos de los
més famosos libros de Dario, pero no
uno en el cual se hallase reunida, en
forma metddica y critica toda la pro-
duccién del bardo nicaragiiense. En la
Biblioteca Nacional de San Salvador,
siempre tan pobre y abandonada, hallé
Abrojos (edicién de 1887, Santiago de
Chile) y en una de las primeras pagi-
nas la dedicatoria, a pufio y letra (i]el
autor, para el General Juan José Canas,
impulsador de Rubén en sus comienzos
literarios. También encontré: Azul, Pro-
sas Profanas, El Canto Errante y Canto
a la Argentina. No pude hallar el resto.
A instancias mias, el entonces Director
de la Biblioteca don Baudilio Torres
adquiri6 Los Raros (edicién de 1897).
Este volumen lo vi de casualidad, en
una tienda que compraba y vendia li-
bros usados. En el interior cﬂe la obra se
leja: “a Manolita Cadas, con la devo-
cién del autor”.
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A medida que penetré en el mundo
poético de Darfo, su obra me result6
hermosa, dulce y llena de magia. Oro,
méarmol, seda. Conjugacién de Oriente
y Occidente, en la sensualidad y el goce
de la naturaleza. Misticismo y paganis-
mo en una sintesis de armonia, sonori-
dad y, en el propio pulso interior, “las
gotas de la melancolia”. No obstante,
para mi sensibilidad ya tocada por el
genio de Géngora, Quevedo, Santa Te-
resa, San Juan de la Cruz y con mayor
intensidad por Lorca, Huidobro, Mi-
guel Herndndez, César Vallejo, Pablo
Neruda, la poesia de Dario carecia del
vigor y la hondura de los grandes poe-
tas de habla castellana. Debo advertir
que no habfa leido por ese entonces, los
Cantos de Vida y Esperanza en cuyas
paginas se realiza a plenitud el poeta
de los cisnes.

Desde hace varias décadas se escribe
sobre Darfo. Muchos libros se han le-
vantado sobre su tumba, en elogio al

enio y al hombre que‘representa una
época literaria de Hispanoamérica. Y
todos los bidgrafos, los eruditos y los
criticos, coinciden en presentarnos un
Dario excesivamente individualista,
duefio de “piedras preciosas” y “albas
de oro”. Poeta de numen prodigioso,
alcanzado por el milagro de la espon-
taneidad, el verbo hecho misica y
asombro, y el tema o los temas enmar-
cados dentro de la mitologia, el mundo
de las princesas, los eunucos y los reyes
sacados de no se sabe qué edades de
azul y fantasfa. Al cuadro se ha agre-
gado con certero juicio: “Dario, no es el
poeta de América’. Rodé fue el prime-
ro en decirnos con la justeza que le
caracterizaba. “Dudo que Rubén nos
pertenezca. Ignoro si algin espiritu za-
hori podria descubrir, en tal o cual
composicién de Dario una nota fugaz,
un instantdneo reflejo, un sordo rumor,
por los que se reconocieran en el poeta
al americano de las célidas latitudes”.

En verdad, hay en la obra de Dario
un divorcio completo con las realidades
de Hispanoamérica en el momento que
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le toc vivir. Apenas si aparece por ahi
la Salutacion del Optimista, y uno que
otro sonmeto de circunstancia en el
que, sin profundizar, sus dedos ensorti-
jad0s deshojan dulces vocablos sobre
hombres y cosas de aqui. El pueblo es-
t4 ausente de su poesia. El es el poeta
de las minorias y, sin embargo, su obra
persiste porque ¥a gente humilde lo re-
cita, lo declama. Hay en este acerca-
miento entre la masa y el cantor un
gran muro. El se considera el demiur-
go, el elegido de los dioses; y el pueblo
sorprendido por la palabra, no hace
sino recogerla y cantarla. El encanta-
miento es propio de la musica, mas que
del tema tratado.

A fin de aclarar algunas cuestiones
en torno a Dario, conveniente es es-
cuchar su propia voz. En las “pala-
bras liminares’” de Prosas Profanas afir-
ma, precisamente, la estética en que
se halla ubicado; cual su posicién ante
los hechos sociales de América Latina.
Oigamosle: “No he creido fructuoso ni
oportuno un manifiesto a) por la ab-
soluta falta de elevacién mental de la
mayoria pensante de vuestro Continen-
te (Hispanoamérica), en la cual impe-
ra el universal personaje clasificado por
Rémy de Gourmont con el nombre
de celui-qui-ne-comprend-pas (el que
no nos comprende). Celui-qui-ne-com-
prend-pas es entre nosotros profesor,
académico correspondiente de la Real
Academia Espaiiola, periodista, aboga-
do, poeta, rastaquouere (rastacuero);
b) Porque la obra colectiva de los nue-
vos de América es atin vana, estando
muchos de los mejores talentos en el
limbo de un completo desconocimiento
del mismo arte a que se consagran; c)
Porque proclamando, como proclamo,
una estetica acrictica, la imposicién
de un modelo o de un cédigo implicarfa
una contradiccién”,

Lo anterior constituye una critica
demoledora al ambiente intelectual de
nuestra América, por ese tiempo go-
bernada por dictaé)ores paternalistas y
minorias incultas. 1Mas, cudl es la ac-
titud de Rubén frente al estado de

cosas? La bohemia... el europeismo
como escape del “medio municipal y
espeso”. Es decir, la huida de la reali-
dad. La renuncia de lo americano. Y lo
peor, la complicidad en algunos casos,
con mas de un esbirro. Recuérdese a
aquel viejo zaino que se llamé Estrada
Cabrera, rodeado de minervas, apolos
y panidas... (Rubén lo sufri6, digo lo
sufrié, porque era un cantor de lagos
azules, y no un céndor ni un 4guila. . .)

Prosigue Dario: “yo no tengo litera-
tura mia” —como lo ha manifestado
una magistral autoridad—, para marcar
el rumbo de los demés. Mi literatura es
mia en mi; quien siga servilmente mis
huellas perderd su tesoro personal y,
—paje o esclavo—, no podrd ocultar
sello o librea. Wagner, a Augusta Hol-
més, su discipula, dijo un dia: “Lo
primero, no imitar a nadie, y sobre
todo a mi”. Gran decir. Sobre* este
punto nadie puede disentir. Dario fue
el mismo, con impetu y auténtica con-
viccién. Y al pedir que no lo imitaran,
estaba haciendo un acto de legitima
defensa. Lo peor para un poeta, es el
coro alucinado.

Mas lo que continda en las palabras
liminares, es una negacién de su época.
Y basta para conocer la interioridad de
Rubén, descontento de su propia vida
y circunstancia: “¢Hay en mi sangre
alguna gota de sangre de Africa, o de
indio chorotega o nagradano? Pudiera
ser, a despecho de mis manos de mar-
qués; mas he aqui que veréis en mis
versos princesas, reyes, cosas imperia-
les, visiones de pafses lejanos o impo-
sibles: jqué queréisl, yo detesto la vida
1 el tiempo en que me tocd nacer; y a
un presidente de Republica, no podré
saludarle en el indioma en que te can-
taria a ti joh Halagaball de cuya corte
—oro, seda, miarmol— me acuerdo en
suefios”.

“(Si hay poesfa en nuestra América,
ella estd en Yas cosas viejas: en Palenke
y Utatldn, en el indio legendario y el
inca sensual y fino. Lo demas es tuyo,
demédcrata, Walt Whitman)”,
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Dario no tuvo duda alguna sobre sus
preferencias literarias. Francesas fueron
las iniluencias; francés el modo, el es-
tilo y casi el hombre. He aqui la con-
fesion: “El abuelo espafiol de barba
blanca me sefiala una serie de retratos
ilustres: “Este —me dice— es el gran
don Miguel de Cervantes Saavedra,
genio y manco; éste Lope de Vega; éste
Garcilaso, éste Quintana”. Yo le pregun-
gunto por el noble Gracian, por Teresa
la Santa, por el bravo Géngora y el mis
ilustre de todos, don Francisco de Que-
vedo vy Villegas. Después exclamo:
“iShakespeare! |Dante! [Hugo...! (Y
en mi interior: {Verlaine...! Luego, al
despedirme: “—Abuelo, preciso es de-
ciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi
querida, de Paris”.

Una cosa fundamental le preocupa-
ba: “4La cuestién métrica?, sel ritmo?”.
Exactamente. Y esta es, sin duda, la
piedra angular, la base en que descansa
la catedral modernista. En esencia se
vuelve al viejo concepto: la poesia e
cosa mentale. Digalo, si no Dario: “Co-
mo cada palabra tiene un alma, hay en
cada verso, ademéas de la armonfa ver-
bal, una melodia ideal. La mdsica es
s6lo de la idea, muchas veces”.

Esta declaracién de fe, este manifies-
to a_pesar suyo, nos indica con claridad
cudl era la actitud de Dario frente al
desarrollo cultural de nuestros paises,
donde hay que decirlo, el rastacueros
continia siendo el personaje por exce-
lencia, y donde la mediocridad en la
literatura y el arte son la regla gene-
ral y no la excepcién. La critica de
Dario al medio pensante de la América
espafiola es totalmente fundada. Ain
hoy resulta cierta en alguna medida.
Mas él, evadido de estos ambientes in-
héspitos, ataviado con lujosos unifor-
mes y entorchados, olvid6 en el éxtasis
poético, que la media noche de Centro
América, la barbarie de las inmensas
zonas agricolas del Brasil, Bolivia, Ar-
gentina y Chile, se debe a la deforma-
cién econémica, social y politica en que
estos pueblos han vivido desde la In-
dependencia a nuestros dias. No com-
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prendié que el complejo se reduce a la
falta de una auténtica democracia; de
una fincada nacionalidad, pues de ma-
nos de los espaiioles pasamos a poder
de los ingleses y franceses, y luego a
ser colonia de los norteamericanos.

En tales condiciones Dario no podia
exigir una conciencia literaria a los in-
telectuales de su tiempo. América, es
cierto, no habia dado un valor universal
dentro de las artes y las letras, pero si
muchas conductas patridticas, intelec-
tuales honestos como Rodd, Mon-
talvo, Sarmiento, Marti, Hostos; todos
ellos literatos de raigambre ameri-
canista, ante-espafiolistas, demdcratas
y nacionalistas de acuerdo al impe-
rativo de su época. Dario venia a ser
el ave rara, el cisne mitolégico surgido
entre lagos y volcanes sin precedente
alguno. Genio universal, en él se dio el
caso unico de recoger de roménticos,
parnasianos y simbolistas toda la heren-
cia, y él que fue como un alambique
espiritual procesé las - mas delicadas
esencias, hasta entregarnos su propia
voz: mitad francesa y mitad espafiola;
el criollo americano sélo presté la ima-
ginacién, y el alma llena de azul.

Hay algo que muchos no perdonan al
Rubén. En su época, Hispanoamérica
sufria los estragos de ese terrible y mo-
derno conquistador que se llamé Theo-
doro Roosevelt, cuya actitud ain hiere
la cintura geografica de América. El
descarado y jactancioso, “tomé Pana-
ma” (1901), sintetiza la politica de los
Estados Unidos de franca dominacién
econémica e ingerencia en nuestros
destinos. Mientras estos hechos ocu-
rrian en Centro América, Dario vagaba
sensual, pobre o rico que mas da, por
las calles de Paris en compaiifa de Var-

as Vila. Este dltimo, desterrado icono-
clasta y escritor de combate, escribiria
después péaginas de intenso y desnudo
realismo sobre el Rubén introvertido,
enfermo, embriagado de ajenjo y des-
ilusién... Rubén no censuré a Roose-
velt, no escribi6 ni dijo una sola pfla-
bra de reclamo. Sus crémicas apenas
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si, alguna vez, se refirieron a la Nica-
ragua natal... como a una provincia
perdida en el mar.

o deseo pecar de irreverente, pero
lagoesia de Dario es un collar de per-
las exdticas para la América indigena,
pobre, analfabeta y descalza. Y lo que
en él hay de anente, el tiempo lo
consagrard mas tarde.

Contra lo que si me pronuncio es
contra el darifsmo trasnochado, esa
plaga que ayer rode6 de incienso al
poeta y cuyo rumor se extendié por
todo el Continente; y que, hoy, al ce-
lebrarse el Centenario de nacimiento
de Dario, se vuelca en las piginas de
revistas y periédicos en afin de cubrir
de ditiramgos su figura, presentindolo
como “el poeta de América”, “la voz
més auténtica del Continente”, “el hijo
universal de Centro América”, y otros
epitetos que nada agregan al que es
princi ge la poesia, por el solo hecho
de haggrla vivido y escanciado.

El dariismo del Centenario no viene
a quitar el polvo de la tumba del gran
Rlﬁ)él‘l, sino a tejer las mas fantésticas
teorias literarias. A presentarnos un
Darfo al gusto de este o aquel grupo li-
terario. Los criticos y los exégetas se
sientan a comer las migajas de lo que
fuera un gran banquete.

Estemos ciertos que Dario no es el
poeta de América, sino el hispanoame-
ricano que hizo, escribié, la poesia mds
perfecta y preciosa de lo que va de
siglo. Un mérito grande: la libertad en
el arte; su pecado mayor: la evasién al
tema de la sociedad de su tiempo. No
es suficiente la oda A Roosevelt, para
saludarle como al demécrata y al ciu-
dadano. Para ello mejor es volver los
ojos a Whitman, el anciano siempre
joven de la poesia universal. Y para
ello, sin vacilacién alguna, quedarse
con Vallejo, el hondo y humano poeta
de nuestra América.

VA
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Carta de Nueva York

Apuntes sobre Rubén Dario y Chile

Por Andrés IDUARTE

Los escritores chilenos son de los que mas han mirado y remirado la obra
de Dario. Quedé en la repiblica del Sur el recuerdo y el interés por aquel
joven “de tipo mongélico”, cuyo genio abrié su corola en Azul, revelacién y
revolucién. Recientemente hemos releido el volumen de Poesias y Prosas de
Rubén Dario compiladas y anotadas por don Julio Saavedra Molina e impre-
sas en la Universidad de Chile, asi como las Obras desconcidas de Rubén
Dario que poco antes public6 don Ratl Silva Castro, copioso y valioso material
que aclara muchas horas de la vida y muchos capitulos de la obra del nicara-
giense. Y prueba también del interés de los chilenos es la biografia critica de
Arturo Torres-Rioseco. Y esto es lo visible. Hay ademas lo invisible y lo mas
importante: la huella del nicaragiiense en los grandes poetas que, de golpe y
como sorprendente renuevo de su drbol intelectual, antes mis histérico y juri-
dico que literario, viene dando al mundo de habla espafiola.

Y es que el nexo de Chile con Dario es de los que no se rompen, como
que se formé en la juventud del bardo y como que fue fraguado en el dolor.
A los chilenos les ha quedado como una necesidad de completar el conocimien-
to de quien fue su huésped, conocimiento que los més ilustres hijos de Chile
tuvieron antes que nadie, desde los remotos dias de su visita a Chile, pero que
otros chilenos estorbaron o ensombrecieron entonces. Mucho tiempo después
de su salida de Chile Rubén Dario escribié a don Luis Orrego Luco, en capta
que se mantuvo inédita hasta 1921 y que reproduce don Julio Saavedra Molina:

112

DE £t SALVADOR



“Mi afecto por Chile se ha conservado el mismo después de tan largos dias; y
han revivido siempre en mi aquellas pasadas horas”. Cuando el poeta escribia
estas palabras se hallaba de visita en Buenos Aires, ya en plena gloria, y pro-
yectaba un viaje a Chile. “Después de veinticinco afios —agregaba— vuelvo
a Chile. Bien sabido es que alli publiqué mi libro Azul, ese libro de ilusiones
y ensuefios que habfa, con el favor de Dios, de conmover a la juventud intelec-
tual de los dos Continentes. Nunca podré olvidar que alli pasé algunas de las
mis dulces horas de mi vida, y también de las mis arduas, pues en Chile apren-
di a amacizar mi caricter y a vivir de mi inteligencia”. El viaje no lleg6 a
efectuarse, pero esta carta queda como el saludo pdstumo del poeta a la tierra
de Chile. El mismo lo dice: “Va esta carta, mi querido Luco, como un saludo
intimo, pues el saludo nacional esti escrito hace tiempo en mi Canto a las glo-
rias de Chile”. Cerca ya de la muerte y en el piniculo del triunfo, el poeta
cancelaba asi pequefios resentimientos.

Tenia Rubén Dario diecinueve afios cuando embarcé rumbo a Chile, en
busca de mis amplios horizontes. Su gemo precoz sc habfa ya mostrado en la
América Central, en donde a los once afios escribi4 sus primeros versos, en
donde antes de los quince afios se leyé integra la Biblioteca de Autores Espano-
les de Rivadeneyra, en donde organiz6 —en Managua— el grupo llamado
“el Barrio Latino” y un periddico de combate, en donde estuvo a ‘punto de
casarse antes de cumplir los catorce y en donde fue amigo de un Presidente
de la Repiblica Salvadoreiia... Su desbordado y precoz talento necesitaba un
mayor escenario y en busca de él fue a Chile. De Santiago escribié después:
“Es la América Latina, es la ciudad soberbia”.

En Chile ‘el nifio de diecinueve aiios colaboraba en El Mercurio —de
Valaparaiso—; ingresa a la redaccién de La Epoca de Santiago; conoce al bri-
llante grupo de Manuel Rodriguez Mendoza, Luis Orrego Luco, Pedro Bal-
maceda, Eduardo de la Barra y otros chilenos de talento; publica su libro
Azul —que recibié el elogio de don Juan Valera y que fue el primer paso
hadia la gloria—; conoce el trabajo agotador y 4rido, la miseria, la enfermedad
y la humillacién; prueba, en suma, cuanto de amargo tiene la existencia y
vislumbra también cuanto de tentador y opulento tene para un sibarita la
vida de una gran ciudad “orgullosa y aristocritica”.

En la “carta confidencial” que Dario escribié en 1895 a don Emilio Ro-
driguez Mendoza hay unas frases que atestiguan no sélo amor, sino resenti-
miento: “Pues en lo dcsagradablc de mi memoria chilena la figura de Manuel
y algunos dos mis son las Gnicas que miro con tintes claros y dignos de mi
afectuosa recordacién. .. Eso si que a Chile le agradezco una inmensa cosa:
la iniciacién en la lucha por la vida”.

Esta frase y muchos fragmentos de su libro Abrojos muestran las sombras
de su memoria de la sociedad chilena. El poeta pobre y mestizo, el nifio insig-
nificante con un gran porcentaje de sangre chorotega, de “ojos orientales” y
“nariz achatada” —como lo describen sus amigos—, de pantalén estrecho y le-
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vitén provinciano, tenia que sufrir sinsabores en medio de una sociedad casi
blanca y rica. Para agravar esta situacién se sumaba el caricter de Dario, timido
y orgulloso, ya consciente de su talento, y la contingencia de una enfermedad
que aniquild su cuerpo y postrd su espiritu. Pero lo mejor de Chile, sus mas
puros y jévenes ingenios, descubrieron en el nicaragiiense indio, mal vestido y
desmedrado, al futuro gran poeta de lengua espaiiola.

Y no sélo le dieron su apoyo econémico y cuidados personales en su enfer-
medad, como Eduardo Poirier y Manuel Rodriguez Mendoza, sino que este
Gltimo inicié a Rubén Darfo en la lectura de los escritores franceses. No menos
importante le fue la bilioteca de Balmaceda, hijo del Presidente chileno, en la
que el nicaragiiense afianzé su cultura. Aun cuando sus amigos elegantes y
estirados temblaran ante su color de aceituna y sus malas ropas, supieron acom-
paiiarlo y servirlo. En Chile obtuvo Dario, ademés, su primer gran triunfo, con
la publicacién de su libro Azul, hecha por el Gobierno chileno por influencia
de Balmaceda. En Chile Rubén Dario no sélo inicié la lucha por la vida y
amacizé su caricter, como él reconocia, sino amplié su cultura hasta descubrir
los caminos que lo conducirian a la gloria literaria.

A pesar de que don Federico Varela, el millonario, no haya siquiera acu-
sado recibo del libro Az#l que Rubén Dario le dedicé en uno de sus primeros
errores de conveniencia, haciendo un valioso homenaje a quien no lo merecia,
a pesar de que el banquero Mac-Clure lo haya menospreciado y de que el
periodista Navarrete haya vaciado sobre el extranjero la mas baja critica,
el saldo de la vida de Rubén Dario en Chile es favorable para la Repiblica del
Sur: sus mejores hombres descubrieron el talento escondido en aquel mozal-
bete de veintitin afios, extrafio por su mestizaje y su origen a la atmdsfera oli-
garquica‘de Santiago, el adolescente dificil de entender por su apartamiento y
su ensimismamiento.

A partir de esa prueba en un medio ajeno y desconocido, de la que sale
victorioso, Rubén Darfo quedé ya lanzado hacia el triunfo. Chile no le dio a
Darfo los medios para conocer Ameérica y ser el poeta continental, pero si la
primera gran visién de América. Chile lo conduce al entendimiento de Améri-
ca. Ningln otro pais le hubiera dado més. Afios mis tarde el colombiano ilus-
tre don Rafael Nufiez lo encamina a la gloria; pero cuando llega Dario a la
vera de Nufiez habia ya pruebas de su genio.

En 1889 deja Chile y vuelve a Centroamérica. Después de una serie de su-
cesos politicos y privados, de recorrer Centroamérica, visita Espafia en fecha
simbélica: el centenario del Descubrimiento. En Buenos Aires reside cinco afios
que cuajan su americanismo. Madrid acrisola su lengua, Francia depura su
francesismo importado y lo limpia de todo snobismo, los viajes por Europa
dan aliento universal a su poesia; pero América acaba por ser el centro de sus
cantos. La lengua espaiiola poderosamente manejada, el recuerdo de la opulenta
naturaleza americana y la influencia suave de Francia hacen de él el hispamo-
americano. Su Canto a la Argentina, su Salutacién del Optimista y su Oda a
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Roosevelt se recordarin siempre, al lado de las evocaciones del pasado espaiiol,
como sus mas arrogantes cantos.

. “Cristéforo Colombo, pobre almirante,
ruega a Dios por el mundo que descubriste”,

Reza en uno de sus momentos de escepticismo.

“Unanse, brillen, secdindense, tantos vigores dispersos;
formen todos un solo haz de energia ecuménica.

Sangre de Hispania fecunda, sdlidas, inclitas razas,
muestren los dtpmex pretéritos que fueron antafio su triunfo”.

Dice a las Reptblicas americanas. Y, en el momento del desaliento y la
desintegracién moral y fisica, a América dirige su paso abatido y en Leén de
Nicaragua, de su Nicaragua, muere en 1916 el poeta que ya pertenecia al mun-
do. Chile, de todos modos, fue el punto de partida.
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Presencia de Dario en la América
Actual

Dario sigue presente en América.
Ahf estan esas voces de todos los rum-
bos resonando al cumplirse los cien
afios del nacigaiento de Dario.

El homenaje que est4 tribut4ndosele
es un homenaje de América por de-
recho propio. Y un homenaje del
mundo por derecho de la cultura.
Darfo estd presente en el cuadro cul-
tural de América.

Dario es poeta americano, pero su
valor es universal. Puede cambiar la
perspectiva desde donde se le vea, des-
de Metapa a Santiago de Chile, desde
Buenos Aires a México, de Montevi-
deo a Madrid, pero siempre cortari el
horizonte la altura de Dario. Siempre
serd un poeta universal.

Nacionalizar a Darfo es reducirlo en
sus dimensiones. La gloria de Nicara-
gua como cuna del poeta se escapa
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Por Rafael Antonio TERCERO

de la limitacién geogréfica y se va por
toda la extensién de América.

Desde la plataforma de su genio
Dario puso en 6rbita sus naves liricas.
Y esas naves siguen ahi circunvalando
el orbe. Dario no es un poeta del pa-
sado. La poesia es eterna. Y a ella se
vuelven los ojos no como a una cosa
inerte, como a una piedra de derrui-
dos monumentos, sino como a una
cosa viva, viviente, en movimiento.

A estas horas, en verdad, nadie se
pondria a crear poesia —sin disculpas
por el pleonasmo— a la manera del
hermano lobo o de la divina princesa
del Divino Rubén. Esto seria echar
hacia atrés las agujas del reloj literario.
Pero a estas horas nadie puede ignorar
cuinto se adelant el reloj de la litera-
tura con el paso de la poesia de Dasfo.
Y esto justifica su presencia actual.
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El quieto paisaje de la literatura
americana y espaiiola se conmovié en
sus entrafias. Cambié de forma. Vigori-
z®su esencia. Enaltecié su emocién. Y
digase lo que se quiera, sin forma no
hay literatura. Sin esencia no hay lite-
ratura. Sin emocién no hay literatura.
Forma, esencia y emocién son el hu-
mus natural de la literatura. Y todo
esto lo revolucioné Darfo.

Lo revolucion6 aqui en Américay lo
revoluciond all4 en Espaiia. Renové el
ritmo. Y el quieto paisaje de entonces
se removid en sus entrafias. Su voz so-
nd y resond dentro de ese eterno mis-
terio que es la poesfa. Derribé el silen-
cio. Hizo vibrar la quietud centenaria.
Fue una avalancha en el panorama
literario. Y los representativos de la
cultura americana han dicho ahi, en
Managua, cémo se despefié el torrente.
Es una afirmacién de la presencia de
Dario en la América actual.

Dario es el Adelantado de la trans-
formacién que’hoy esti operindose en
el escenario americano. América estd
buscando su sitio propio en el conjun-
to de la civilizacién. Dario le dio voz
propia en la literatura universal. Y eso
es lo que América estd necesitando.
Voz propia en todo. Tiene que dejar-
se oir y hacerse entender en esa dra-
mitica e inmensa aventura en que se
ha lanzado para lograr su transforma-
cién econdmica, social, politica, inte-
gral. Tiene que derribar los muros
levantados en viejas latitudes con la
misma fuerza con que el poeta pene-
tré en la literatura. América tiene que
ir hacia adelante, en un mundo en
que parece hay fuerzas empefiadas
en que camine hacia atrés.

Dario es pionero en esa marcha

hacia la transformacién. Es otro el
momento, es otra la hora y otros los
campos por donde hay que caminar.
Pero nunca ser4 distinto el propésito
de darle su sitio, de darle su voz pro-
pia a veinte pueblos latinoamericanos
unidos por un idioma com(n, por un
destino comtn, por una aventura co-
mun. América es hoy escenario de las
mas grandes transformaciones que es-
tin operindose en el mundo.

Y en esa aventura gigantesca es
sencillamente obligacién americana
reconocer los valores americanos. Y
Dario es eso: un valor de América. De
ayer. De hoy. De siempre. Frustrados
saldrin quienes lo quieran afrancesa-
do, helenizado, orientalizado. Porque
estarfan afrancesando, helenizando u
orientalizando toda la literatura de
América y de Espaiia e la que ha de-
jado su influencia genial. Dario es una
arista del genio de América y eso es
todo. Y no es poco en el luminoso
cuadro de la literatura universal. Va-
ya que nol!

Es necesario ver la obra de Dario
con ojos americanos. Y verlo mis alla
de los alejandrinos y de los hexame-
tros. Mas alld de sus cisnes y de sus
duquesas. M4s all4 de las lineas de la
preceptiva. Hay que verlo como el
hombre que le dio prestigio a las letras
americanas y a la espafiola y a la uni-
versal. Si, en la literatura universal
habria un gran vacio sin la presencia
de Dario.

Es ésa la Gnica apreciacién que aho-
ra importa. Llend una época. Llené su
época. Y los hombres americanos de
hoy tienen que llenar otra época. La
época integral de América Latina. Y
para ello serfa insensato oscurecer o
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tratar de oscurecer la luz de los gran-
des americanos de ayer. El homenaje
a Dario, en este Afio de Dario, en este
centenario del nacimiento de Dario
esta diciendo que hay esperanza en un

futuro mejor para estos pueblos latino-
americanos.

He ahi el significado y la justifica-
cién de la presencia de Dario en la
América actual.
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Poema de Salomén de la Selva
(Nicaragiiense)

Canto a Rubén

iS6lo Dario, Dario dinicamente,

renueva las latinas glorias ecuménicas
como nunca la espada: sélo él es augusto!
Y no el germano saqueador de Roma
sino Dario es rey en cuyo imperio

nunca se pone el sol. jQué carabelas

de qué madstiles altos y velajes albos

y popas elevadas, de prodigio,

los que capitanea en océanos de encanto;
qué mundos nuevos de minas de diamante
y selvas de milagro nos descubre;

qué paises conquista de hombres de oro

y mujeres de pérla y esmeralda,

donde el Amor es ley, la Libertad el aire
que se respira, la Miisica el idioma!
;iCémo el dolor de América se trueca

por su pasién de América

en maravilla de esperanza, en gozo

de sofiador; y en inviolable virgen

119

DE £t SALVADOR



120

la prostituida tierra americana!

La dej6 a medio hacer, estaba haciéndola,
como un mejor Hefesto una mejor Pandora,
cuando murié; apenas comenzaba;

idan ganas de llorar!

Donde Dario yace,
bajo un triste leén, en su Leén mds triste
(jmuerto Debayle que le daba aliento
a la ciudad, su hermano en el espiritu!),
derrama miel y desparrama rosas,
Mateo Flores, porque esa sepultura
vale lo que las tumbas de los héroes
en cuyo honor los juegos se fundaron,
idos antes de tiempo: jasi Dario,
el de mis grande logro, empero malogrado!

Yo lo recuerdo, presa de terrores,

sumido en el dolor y en la penuria,

con el color terroso de panal destruido,
con la mirada de 4guila, extraviada,

con la sonrisa de boca adolorida,

con no sé qué, animal o primitivo,

que buscaba rincén donde morirse,
escondido, de espaldas a la Muerte.

El invierno era crudo, el cuarto frio.
Como en un cuento de Edgar Poe, un negro
magro y macabro le bailaba danzas,
grotescas, de esqueleto,

descoyuntadas,

le cantaba lamentos sincopados,

con la bocaza abierta roja y blanca.

Los rascacielos (jnuevos!) levantaban brazos
de imploracién y de tortura antiguas.

El rio iba de luto, iba de llanto,

iba de miedo, a dar a la bahia,

frustrado el darse al mar, jcomo Dario!

Y recuerdo a su amigo el millonario
de Nueva York, hecho el desentendido,
y a Argentina, lejana, olvidadiza, -
a México —su México— exiliado
(ino contestaba cartas!);
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(jtrdgico Alfonso Reyes!) o muerto (jJusto Sierra!)

o manco (jNervo, Montenegro, Ramos!) ;
a Espafia sorda (¢cudndo ha oido Espafia?);
a Nicaragua madre, ciega, baldada, muda,
bajo régimen vil: jnadie a ayudarlo!;

y al déspota, ansioso a todo trance

de arrancarle lisonja, en Guatemala,

como quien hunde en el ala del pajaro
duro alfiler para que llore y cante,

iQué doloroso canto: le aulls el alma!

Cuando volvié a Leén llegé arrastrando

el ultrajado lustre del plumaje

y la abatida excelsitud del alma,

informes ya la voz y el pensamiento
(jvalidos para la queja solo de la carne!),
sin resistencia el arco y sin tensién la lira.
Orfeo redivivo, destrozibanle

las delicadas visceras con zarcillos crueles
(;desde su juventud fueron salvajes vides
las que le dieron vino) las basirides
furiosas contra Apolo. -

Le devolvié la majestad la Muerte,

ipero cémo fue larga su agonia!
En:cuanto a mi, asi sea para morir, si muero
(jla Muerte, juguetona, va alcanzindome,
y me roza la oreja con su aliento!)

canto de cisne canto,

fiel a Dario y en su elogio

desde el azul mis diifano de América.
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Poemas de Rubén Dario

La Fuente

Joven, te ofrezco el don de esta copa de plata
para que un dia puedas calmar la sed ardiente,
la sed que con su fuego mds que la muerte mata.
Mas debes abrevarte tan sélo en una fuente.

Otra agua que la suya tendrd que serte ingrata;
busca su oculto origen en la gruta viviente
donde la interna misica de su cristal desata,
junto al drbol que llora y la roca que siente.

Guiete el misterioso eco de su murmullo;
asciende por los riscos dsperos del orgullo,
baja por la constancia y desciende al abismo

cuya entrada sombria guardan siete panteras:
son los Siete Pecados, las siete bestias fieras.
Llena la copa y bebe: la fuente estd en ti mismo.
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Yo Persigo una Forma...

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visién de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz como reposa
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciacién melédica que de la flauta fluye
y la barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,
el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

A Francia

iLos barbaros, Francia! jLos bdrbaros, cara Lutecia!
Bajo durea rotonda reposa tu gran Paladin.
Del ciclope al golpe ;qué pueden las risas de Grecia?
¢ Qué pueden las gracias, si Heracles agita su crin?

En locas faunalias no sientes el viento que arrecia,
el viento que arrecia del lado del férreo Berlin,
y alli bajo el templo que tu alma pagana desprecia,
tu vate hecho polvo no puede sonar su clarin.

Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina,
ioh Roma, suspende la fiesta divina y mortal!
Hay algo que viene como una invasién aquilina

que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal.
Tannhauser! Resuena la marcha marcial y argentina,
y vese a lo lejos la gloria de un casco imperial.
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La Espiga

Mira el signo sutil que los dedos del viento
hacen al agitar el tallo que se inclina
y se alza en una ritmica virtud de movimiento,
con el dureo pincel de la flor de la harina.

Trazan sobre la tela azul del firmamento
el misterio inmortal de la tierra divina
y el alma de las cosas que da su sacramento
en una interminable frescura matutina.

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma,
de las floridas urnas mistico incienso aroma
el vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa.

Aun verde estd y cubierto de flores el madero,
bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero
y en la espiga de oro y luz duerme la misa.

Lo Fatal
A René Pérez

Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,
y mds la piedra dura porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor mis grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror. . .
Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,
iy no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos!. ..
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Filosoffa

Saluda al sol, arafia, no seas rencorosa.
Da tus gracias a Dios, oh sapo, pues que eres.
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa
y los moluscos reminiscencias de mujeres.

Saber ser lo que sois, enigmas siendo formas;
deja la responsabilidad a las Normas,
que a su vez la enviardn al Todopoderoso. . .

(Toca, grillo, a la luz de la luna; y dance el oso).

Cantos de Vida y Esperanza

A José Enrique Rodé

Yo soy aquel que ayer no mas decia
el verso azul y la cancién profana,
en cuya noche un ruisefior habia
que era alondra de luz por la mafiana.

El duefio fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el duefio de las tértolas, el duefio
de géndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud... ;fué juventud la mia?
Sus rosas aiin me dejan la fragancia. . .
una fragancia de melancolia. ..

Potro sin freno se lanzé mi instinto,
mi juventud monté potro sin freno;
iba embriagada y con puiial al cinto;
si no cayé, fué porque Dios es bueno.

y
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En mi jardin se vio una estatua bella,
se juzgé marmol y era carme viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y timida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salia,
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodia. ..

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de “te adoro”, de “jay!” y de suspiro.

Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del Pan Griego
y un desgranar de misicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo
que a la estatua nacian de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sitiro en la frente.

Como la Galatea gongorina
me encant6 la marquesa verleniana,
y asf juntaba a la pasién divina
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensacién pura,
y vigor natural; y sin falsia,
y sin comedia y sin literatura. . .:
si hay una alma sincera, esa es la mia.

La torre de marfil tenté mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
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corazén mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo 4spera hiel en mi existencia,
melificé toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bafié el agua castalia el alma mia,
peregriné mi corazén y trajo
de la sagrada selva la armonia.

iOh, la selva sagrada! jOh, la profunda
emanacién del corazén divino
de la sagrada selva! jOh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,
alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sitiro fornica,
ebria de azul deslie Filomela.

Perla de ensuefio y misica amorosa
en la cipula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,

y la boca del fauno el pezén muerde.
’

Alli va el dios en celo tras la hembra,
y la cafia de Pan se alza del lodo;
la eterna vida sus semillas siembra,

y brota la armonia del gran Todo.

El alma que entra alli debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
asi suefia, asi vibra y asf canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!
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Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfeccién jamés se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que estd, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepiisculo y de aurora.

Del crepiiscwlo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor —jtoda la flauta!,
y Aurora, hija del sol— jtoda la lira!

Pasé una piedra que lanzé una honda;
pasé una flecha que aguzé un violento.
La piedra de la honda fué a la onda,
y la flecha del odio fuése al viento.

La virtud est4 en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén. . . i{la caravana pasa!

Cancién de Otofio en Primavera

A Gregorio Martinez Sierra

Juventud, divino tesoro,
iya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro. ..
y a veces lloro sin querer. . .

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazén.




RUBEN DARIO visto por Tono Salazar.
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Era una dulce nifia, en este
mundo de duelo y afliccién.

Miraba como el alba pura;
sonrefia como una flor.
Era su cabellera oscura
hecha de noche y de dolor.

Yo era timido como un nifio.
Ella, naturalmente, fué
para mi amor hecho de armifio,
Herodias y Salomé. ..

Juventud, divino tesoro,
iya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, ne Horo. . .
y a veces lloro sin querer. ..

Y mds consoladora y mas
halagadora y expresiva,
la otra fué mds sensitiva
cual no pensé encontrar jamds.

Pues a su continua ternura
una pasién violenta unia.
En un peple de gasa pura
una batante se envolvia. . .

En brazos tomé mi ensuefio
y lo arrullé como a un bebé. . .
y le maté, triste y pequeso,
falto de luz, falte de fe. ..

Juventud, divino tesoro,

ite fuiste para ne volver!

Cuande quiero llorar, no llero. ..

y a veces lloro sin querer. ..

Otra juzgd que era mi boca
el estuche de su pasién;
y que me roeria, loca, .
con sus dientes el corazén,
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poniendo en un amor de exceso
la mira de su voluntad,
mientras eran abrazo y beso
sintesis de la eternidad;

y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la primavera
y la carne acaban también. ..

Juventud, divino tesoro,
iya te vas para no volver! -
Cuando quiero llorar, no lloro. ..
y a veces lloro sin querer. ..

iY las demds! En tantos’climas,
en tantas tierras siempre son,
si no pretextos de mis rimas
fantasmas de mi corazén.

En vano busqué a la princesa
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
i Ya no hay princesa que cantar!

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin,
con el cabello gris, me acerco
a los rosales del jardin. .,

Juventud, divino tesoro,
jya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro. ..
y a veces lloro sin querer. ..

iMas es mia el Alba de oro!
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Verlaine
A Angel Estrada, Poeta

RESPONSO

Padre y maestro mégico, lir6foro celeste
que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador;
iPanida! Pan tdi mismo, que coros condujiste
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,
;al sén del sistro y del tambor!

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera,
que se humedezca el aspero hocico de la fiera
de amor si pasa por alli;
que el finebre recinto visite Pan bicorne;
que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne
y de claveles de rubi.

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo,
ahuyenten la negrura del pdjaro protervo
el dulce canto de cristal
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos,
o la armonia dulce de risas y de besos
' de culto oculto y florestal.

Que piiberes canéforas te ofrenden el acanto,
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,
#ino rocio, vino, miel;
que el pampano alli brote, las flores de Citeres,
Y que se escuchen vagos suspiros de mujeres
ibajo un simbélico laurel!

Que si un pastor su pifano bajo el frescor del haya,
en amorosos dias, como en Virgilio, ensaya,
tu nombre ponga en la cancidn;
y que la virgen ndyade, cuando ese nombre escuche
con ansias y temores entre las linfas luche,
llena de miedo y de pasién.

De noche, en la montafia, en la negra montafia
de las Visiones, pase gigante sombra extrafia,
sombra de un Sitiro espectral;
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que ella al centauro adusto con su grandeza asuste;
de una extra-humana flauta la melodia ajuste
a la armonia sideral.

Y huya el tropel equino por la montafia vasta;
tu rostro de ultratumba bafie la luna casta
de compasiva y blanca luz;
y el Sétiro contemple sobre un lejano monte
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte
iy un resplandor sobre la crus!

A Roosevelt

iEs con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habria que llegar hasta ti, Cazador!
i Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que liene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla en espafiol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres hibil; te opones a Tolstoy.

Y domando caballos, o asesinando tigres,

eres un Alejandro-Nabucodonosor.

(Eres un profesor de energia

como dicen los locos de hoy).

Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupcién;
en donde pones la bala

el porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son petentes y grandes.

Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor

que pasa por las vértebras enormes de los Andes.

Si clamadis, se oye como el rugir del ledn.

Ya Hugo a Grant le dijo: “Las estrellas son vuestras”.
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(Apenas brilla, alzdndose, el argentino sol

y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntdis al culto de Hércules el culto de Manmén;
y alumbrando el camino de la f4cil conquista,

la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York.

Mas la América nuestra, que tenfa poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto pénico en un tiempo aprendié;
que consulté los astros, que conocié la Atldntida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platén,

que desde los remotos momentos de su vida

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del gran Moctlezuma, del Inca,

la América fragante de Cristébal Colén,

la América catélica, la América espafiola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor;
hombres de ojos sajones y alma béarbara, vive.

Y suefia. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. {Vive la América espafiola!
Hay mil cachorros sueltos del Leén Espafiol.
Se necesitaria, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contdis con todo, falta una cosa: {Dios!

Aqui, junto al mar latino,
digo la verdad:

sienlo en roca, aceite y vino,
yo, mi antigiiedad.

iOh, qué anciano soy, Dios santo!
iOh, qué anciano soy!. ..

¢De dénde viene mi canto?

Y yo, ;a dénde voy?
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El conocerme a mi mismo
ya me va costando

muchos momentos de abismo
y el cémo y el cuindo. ..

Y esta claridad latina,
¢de qué me sirvié

a la entrada de la mina
del yo y el no yo...?

Nefelibata contento,

creo interpretar

las confidencias del viento,
la tierra y el mar. ..

Unas vagas confidencias
del ser y el no ser,

y fragmentos de conciencias
de ahora y de ayer.

Como en medio de un desierto
me puse a clamar;

y miré el sol como muerto

y me eché a llorar.

La Cartuja

Este velusto monasterio ha visto,
secos de orar y pilidos de ayuno,

con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
con la locura de la cruz y el vuelo
misticamente azul de la plegaria

fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas
y los cilicios su carne mortal

y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.
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La soledad que amaba Jeremias,
el misterioso profesor de llanto,
y el silencio, en que encuentran armonias
el sofiador, el mistico y el santo,

fueron para ellos minas de diamantes
que clavan los mineros serafines

a la luz de los cirios parpadeantes

y al son de las campanas de maitines.

Gustaron las harinas celestiales
en el maravilloso simulacro,
herido el cuerpo bajo los sayales,
el espiritu ardiente en amor sacro.

Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,
y hallaron el concepto mds profundo
en el profundo De morir tenemos.

Y como a Pablo e Hilarén y Antonio,
a pesar de cilicios y oraciones,

les presenté, con su hechizo, el demonio
_ sus mil visiones de fornicaciones.

Y fueron castos por dolor y fe,

y fueron pobres por la santidad,

y fueron obedientes porque fué

su reina de pies blancos la humildad;

vieron los belcebies y satanes

que esas almas humildes y apostélicas
triunfaron de maléficos afanes

y de tantas acedias melancélicas.

Que el Mortui estis del candente Pablo
les forjaba corazas arcangélicas

y que nada podia hacer el diablo

de halagos finos o afiagazas bélicas.

iAh!, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
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dichosos ante el temeroso dia
de losa fria y jRequiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso
y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el Universo,
con corazén que sufre y se resigna.

Sentir la uncién de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oir como un Pitdgoras cristiano

la misica teolégica del cielo.

Y al fauno que hay en mi, darle la ciencia
que al Angel hace estremecer las alas. -

Por la oracién y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros ojos, no estos ojos vivos
que gozan en mirar, como los ojos

de los sétiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta;

y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme unas manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
y no estas manos libricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

Darme una sangre que me deje llenas

las venas de quietud y en paz los sesos,

y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.

iY quedar libre de maldad y engafio
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermitafio,
o al silencio y la paz de la Cartuja!

DE £t SALVADOR



Prélogo del Libro “Critica Literaria”

(Temas Americanos). Direccién General de Publicaciones del Ministerio de Educacién,
San Salvador, El Salvador, C. A. — 1968

Por Ermilo ABREU GOMEZ

No cabe duda: el verso de Rubén Dario! es superior a su prosa. Este es un
hecho que no admite discusién. Se impone como evidencia con solo releer, con
espiritu comparativo, la obra total del escritor. Dario no repiti6 el caso de Fray
Luis de Leén ni el de Francisco de Quevedo, en lo antiguo; ni el de Antonio
Machado ni el de Juan Ramén Jiménez, en lo moderno. No todos disponen de
armas parejas; ni Dios reparte siempre iguales gracias. El sabrd por qué. Pero,
con todo, no vale decir, como se ha dicho, que Eprosa de Dario es indigna de
su pluma. Cuidado. Esto & temerario. Su prosa es parte de su personalidad y
mucha de su poesia estd contenida en ella. Lo tnico que, con justicia, podria
decirse es que su valor no es uniforme; y si tiene caidas, tiene también momen-
tos felices. En éstos vemos con cuénta originalidad, con cuinta fuerza se des-
envuelve frente a la rutina de su época. En sus dias —aunque sea obvio es
bueno repetirlo— parecian invencibles las normas académicas y roménticas que,
en confusién, regian tanto en Espafia como en América. Los escritores de alli
y de aqui, en efecto, trenzaban y repetian modos arcaicos; translaciones, encli-
ticos y otras triquifiuelas, ahitos de pesadez y de inercia. O se engolaba la voz
o se deshacia en hipo. Las excepciones que suelen citarse no hacen verano. Sélo
se puede hablar de las golondrinas en plural. Y ya se sabe, el modernismo sacu-
did esta atmoésfera.? Y fue Dario quien, dentro de tal escuela, ampli6 y comple-
t6 la labor que venian realizando, entre otros, Gutiérrez N4jera, Gémez Carrillo
y Diaz Rogriguez. En su empefio, acaso no logré la gracia y la ligereza de
éstos, pero alcanzé en cambio, en repetidas ocasiones, mas sentido de lo real e
inmediato. El proceso de la evolucién de su estilo no es posible fijarlo por falta
de noticias; pero, no obstante, visto en conjunto, es dable advertir que ofrece
aspectos distintos, cada uno de mérito singular e inconfundible. Unas veces es
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barroco, otras precioso y otras castizo. El aspecto barroco se encuentra, de
modo ostensible, en los cuentos que aparecen en Azul en Cuentos y crénicas y
en los que public6 en la revista Mundial. El precioso se descubre en casi todos
los capftulos que agrupa en Los Raros, y en Poemas en prosa. El castizo —un
castizo remozado, cfg indole criolla, valga el término—, de mucha méas extensién,
queda esparcido en el resto de su obra. Un recuento cuidadoso de sus trabajos
{)uede modificar algo esta localizacién pero de veras no alterard, esencialmente,
a clasificacién que se presenta. Siempre serd vilida para el buen entendedor.
Es posible que sea provisional pero no es caprichosa. El aspecto castizo, amén
de ser el més amplio, parece ser el méas sincero. Fue como la decantacién de los
anteriores. En él no se advierte ningan afin retérico. Por su llaneza se aproxima
al canon del hablar espafiol y por su caricter intimo al espiritu de sus cartas.
Buena prueba de que salia de sus entrafias. Dos autores de su época —Marti
Gémez Carrillo y no pocos clésicos castellanos—, influyen en la elaboracién de
esta Gltima de sus modalidades. Yo diria que de Marti tomé el impetu, de G6mez
Carrillo cierta cadencia y de los clasicos —a quienes frecuenté desde nifio— el
regusto por una llaneza clara y honda.

Dario empleé su prosa para expresar varias materias: unas, hijas de circuns-
tancias mundanas; otras de sus preferencias poéticas; y otras de la inquietud de
su pensamiento. De éstas proceden sus paginas criticas. En este campo Dario tuvo
importancia insélita, no bien estudiada por cierto.

Por fortuna, Dario no fue un profesional de la critica y asi no se vincul6 a
Fmpos de ningin género. No frecuent6 capillas. En el fondo Dario fue uno de
os mas tremendos y dolorosos solitarios que han existido. Aeaso lo fue por
temperamento. Y desde esta soledad (que no significa indiferencia, antes anhe-
lo de compaiiia) escribi6 sus mejores criticas. En este predio no dijo cosa dis-
tinta de la que pensaba. De ahi la fuerza simultinea de sus teorias y de sus
hechos. Dario no era fariseo. Y no se piense que con su critica defendi6 y exalt6
sélo las voces que se acomodaban a los principios y a las normas de su escuela.
“El verdadero artista —dijo— comprende todas las maneras y halla la belleza
bajo todas las formas”. Dario fue objetivo y justo. Tuvo intuicién bastante para
descubrir lo mejor y para enaltecerlo, sin compromisos ni cobardias. Bien sabfa
que “no hay escuelas, sino poetas”. Nadie podrd decir que minti6 jamis. No se
le puede echar en cara ninguna malversacién de criterio. Si pec6é alguna vez,
pecé por bondadoso; no por maldad y menos por incompetencia. Su critica la
aplicé a innumerables temas. Con ella unas veces penetré en la literatura eu-
ropea, tan necesaria para renovar la vida de su escuela, otras en la americana,
tan necesitada de estimulo y de explicacién.? Aqui encontr6 ancho espacio para
realizar sagaces incursiones. Desde el primer momento se interesé por sus valo-
res y los vio sin prejuicios y con cla.ritfad. Cuando se refiere a los escritores de
los paises hispanoamericanos su actividad es de vigilancia y de comprensién, no
de curiosida£ Y ante sus problemas ni se inhibe ni se escurre ni se oculta. No
soslay6 su responsabilidad ni deleg6 en otros la tarea de abrir brechas, reservén-
dose la cémoda de depositar coronas sobre las {rentes privilegiadas. Estudi6 las
figuras y las corrientes, definiendo capacidades y fijando propdsitos. Actué
como maestro, pero no como maestro de palmeta o de dogma, sino como maes-
tro de experiencia vivida y puesta al servicio de los demas. Supo lo que hacia
falta y lo que sobraba. Sus conceptos literarios fueron desenvolviéndose y afi-
nindose en contacto con la realidad. La vida fue su mejor acicate. Sus ojos, $or
otra parte, traspasaron lo literario y llegaron a la médula del hombre. |Oh
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la lucidez critica de Dario! Y todavia, frente a ella existen desaprensivos que la
creen superficial. Dario pensé en un arte recio, viril y americano. En este sentido
desenvolvi6 una capacidad analitica de verdaderos quilates. No siguié normas
bizantinas ni se perdi6 en laberinto de palabras. En su actitud critica se acerca y
se asemeja a aquellos hombres del medio siglo XIX americano, como Sarmiento,
Lastarria, Hostos y ‘Ramirez, que se jugaron prestigio y tranquilidad defendien-
do las causas del complejo mundo de nuestra cultura en formacién. Estos hom-
bres, con rigor sea dicho, carecieron de estricta pureza estética, pero quisieron,
con intuicion maravillosa, la mejor pureza ensamblada en la mejor pureza hu-
mana. Dario tuvo sobre ellos po&erosa ventaja: el apoyo de su altisimo arte. Su
voz doctrinal son6 al unisono de su voz ejemplar.

Dario dio a cada uno lo suyo y de cada quien dijo lo esencial, aquello que lo
distingue y enaltece, no aquello que lo pluraliza y disminuye. No se para en
minucias ni en distingos baratos. Dario no tuvo nada de roedor, oficio de pe-
quefios. Gusté lo bueno y lo enaltecié sin miedo, sin preocuparse de opiniones
ajenas.

Y asi, por ejemplo, cuando habla de Rodé —consciente de las limitaciones
especulativas del mundo americano de entonces— insiste en los méritos del pen-
sador. Al visitar a Ricardo Palma advierte que este cronista tenfa, por su ingenio
y su fragancia, similitud con el estilo moderno. Con certero juicio Eace ver c6mo
Graca Aranha es uno de los mas hondos escritores del Brasil porque encarna el
alma de su pueblo y porque, con disimiles elementos construye su prosa admi-
rable. Cuando habla de Zorrilla de San Martin, sin olvidar sus raices becque-
rianas, subraya el significado indio de su obra. No tiene empacho en elogiar la
prosa clasica de Federico Gamboa, tan lejos de sus gustos personales. Hace hin-
capié en el espiritu religioso d= Amado Nervo. Descubre el valor excepcional de
Leopoldo Lugones. No olvida la frasec armoniosa y elegante de Gémez Carrillo.
Establece colindancias éticas entre Ricardo Rojas y José Marti. Pone atencion en
la prédica soctal de Manuel Ugarte. Y, por ultimo, con emocién, con certeza,
adivina el viento nuevo que trae la obra de Julidn del Casal.

Pero todas estas paginas, con ser tan justas, con revelar, tan al desnudo, la
entereza de su conciencia estética, no nos dicen todavia algo que Dario lleva
dentro, en lo intimq; su capacidad de ira ante el demonio que perturba la dig-
nidad humana. Dario estuvo mas cerca de la tierra de lo que generalmente sc¢
piensa. Asi lo demuestran, hasta la saciedad, las paginas que escribié, por ejem-
plo, cuando contempla el entierro de Zola, cuams)o oye hablar a Jaurés, cuando
conoce la muerte de Marti y cuando se entera del ataque que sufre Montalvo.
Ante tales hechos su corazén tiembla, su pluma se torna acerada y su estilo ad-
quiere didfana energia. Su palabra deja de ser caricia y se hace latigo. Sobre el
critico asoma el apdstol que, en visperas de muerte, todavia es capaz de ir por
tierra de América predicando un evangelio de paz.

Y es que Dario no dijo sélo su verdad sino también la verdad. Luché por
ella y por descubrir, junto con los méritos literarios, los méritos del hombre. Al-
guien dijo, con acierto, que Darfo fue un poeta inmerso en una conciencia
cosmica. Y por vivir asi entendi6 que ninguna teoria literaria es vélida si no
supone una teoria espiritual. Dario anhel6 siempre “ser digno de la alteza hu-
mana y de la bondad divina”. Por eso no sélo nos ensefié caminos sino también
cimas. Con él no hubo engafio. Su obra es un concierto de suefios y de vigilias;
en ella brilla la esencia poética de un hombre que fue, al mismo tiempo, hu-
milde, bueno y veraz.
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NOTAS

1 Rubén Darfo nacié el 18 de enero de 1867 en un lugar llamado Metapa (antes
Chocoyos), Nicaragua. Hoy lleva su nombre. Murié en Le6n, Nicaragua, el 6 de
febrero de 1916. Para conocer la vida del poeta hay que acudir, primero, es eviden-
te, a sus propias informaciones: Awutobiografic (Madrid, 1920) y E!l viaje a Ni-
caragua e Historia de mis libros (Madrid, 1919). Deben consultarse sus biografias:
José Maria Vargas Vila, Rubén Dario (Madrid, 1917) Arturo Torres Rioseco
Rubén Dario, casticismo y americanismo. Estudio precedido de la biografie del
poeta (Cambridge, Massachusetts, 1931). Esta informacién puede completarse con
los libros que tratan de temas concretos o de especializacién tales como: Méximo
Soto-Hall, Revelaciones intimas de Rubén Dario (Buenos Aires, 1925); Osvaldo
Bazil, Vidas de Iluminacién: La huells de Martf en Rubén Dario; Cémo era Rubén
Dario (La Habana, 1932) ; G. Alemén Bolafios, La juventud de Rubén Dario, 1800-
1893 (Guatemala s. £.) ; José Leén Pagano, Rubén Darfo en mis recuerdos (Buenos
Aires, 1943).

2 Sobre el modernismo pueden consultarse, entre otros libros, los siguientes: San-
tiago Argiiello, Modernismo y modernistas (Guatemala, 1935) ; Enrique Gémez Ca-
rrillo, El Modernismo (Madrid, s. £.); Ventura Garcia Calderén, Del Romanticis-
mo al Modernismo (Paris, 1910) ; Manuel Diaz Rodriguez, Camino de perfeceién

cap. Paréntesis modernista, p. 89) (Caracas, 1942); Enrique Diez-Canedo, Juan
amén Jiménez en su obra (México, 1944); Pedro Salinas, La poesia de Rubén
Dario (Buenos Aires, 1948) y Literatura espaiiola del siglo XX (México, 1949).

3 El tema americano en Rubén Darfo fue méds constante de lo que se supone. Merece
la pena estudiar, con criterio histérico y estético, este valor de su obra. Dario dijo
una vez: “Soy hijo de América, soy un nieto de Espaiia”. La opinién de Rodé
(Darfo no es poeta de Amériea) y la de Pedro Henriquez Urefia (Rubén Derdo
acaso pertenece hoy, mds que a la América, a Espaiia) no pueden aceptarse sin res-
tricciones. El tema americano preocupé a Dario. Para comprobarlo bastan algunos
titulos: Canto a la Argentina, Cdntico épico a las glorias de Chile, Oda a Mitre,
A Roosevelt, Salutacion al Aguila, A Colén, Momotombo, Desde la pampe, Tutecot-
zimi, Del trépico, ete.
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Cuentos de Rubén Dario

La Ninfa

Cuento Parisiense

En el castillo que tltimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz
caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mundo por sus ex-
travagancias, nos hallsbamos a la mesa hasta seis amigos. Presidia nuestra
Aspasia, quien a la sazén se entretenia en chupar como una nifia golosa, un
terrén de azicar himeda, blanco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora
del chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una disolucién de
piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia en las copas
medio vacias, donde quedaba algo de la piirpura del borgofia, del oro hir-
viente del champafia, de las liquidas esmeraldas de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena
comida. Eramos todos artistas, quién mas, guiér menes; y aun habia un sabio
obeso que ostentaba en la albura de su pechera inmaculada el gran nudo de
una corbata monstruosa.

Alguien dijo:

—iAh, si, Frémiet!—. Y de Frémiet se pasé a sus animales, a su cincel
maestro, a dos perros de bronce que, cercs de nosotros, uno buscaba la pista
de la pieza, y otre, como mirando al cazadox, alzaba el pescuezo y arbolaba
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la delgadez de su cola tiesa y erecta. ;Quién hablé de Mirén? El sabio, que
recité en griego el epigrama de Anacreonte: “Pastor, lleva a pastar mds lejos
tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirén, la quieras
llevar contigo.”

Lesbia acabé de chupar su azicar, y con una carcajada argentina:

—iBah! Para mi los sitiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si
eslo fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos semidioses. Os ad-
vierto que mas que a los sitiros adoro a los centauros; y que me dejaria
robar por uno de esos monstruos robustos, sélo por oir las quejas del engafia-
do, que tocaria su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpié:

—Los sétiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido,
como las salamandras y el ave Fénix. _

Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible, en-
cantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido de mujer hermosa estaba
como resplandeciente de placer.

—Si —continué el sabio—: jcon qué derecho negamos los modernos,
hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que vio Alejandro, alto
como un hombre, es tan real, como la arafia Keraken que vive en el fondo
de los mares. San Antonio Abad, de edad de noventa afios, fue en busca
del viejo ermitafio Pablo, que vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el
santo por el yermo, apoyado en su baculo, sin saber dénde encontrar a quien
buscaba. A mucho andar, ;sabéis quién le dio las sefias del camino que
debia seguir? Un centauro, “medio hombre y medio caballo”, dice el autor.
Hablaba como enojado; huyé tan velozmente que presto le perdié de vista
el santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vio un sitiro, “hombrecillo de extrafia
figura; estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente dspera
y arrugada, y, la iltima parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies
de cabra”.

—Ni més ni menos —dijo Lesbia—. jM. de Cocureau, futuro miembro
del Instituto!

Siguié el sabio:

—Afirma San Jerénimo que en tiempo de Constantino Magno, se con-
dujo a Alejandria un sitiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murié.

Ademas, viéle el emperador en Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia la len-
gua en el licor verde como lo haria un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sitiros en los
montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia
hombres con sélo un pie, y sélo un brazo en el pecho. Vincencio vio enpsu
época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenia cabeza de perro
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(Lesbia reia); los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nues-
tros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas);
comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

® __iColombine! —grit6 Lesbia. Y llegé Colombine, una falderilla que
parecia un copo de algodén. Toméla su ama, y entre las explosiones de risa
de todos:

—iToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e inflaba
las narices como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegén Traliano —concluyé el sabio elegantemente— afirma la
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como elefante.

—Basta de sabiduria —dijo Lesbia. Y acabé de beber la menta.

Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios.

—iOh! —exclamé—, jpara mi las ninfas! Yo desearia contemplar
esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteén, fuese
despedazado por los perros. jPero las ninfas no existen!

Concluyé aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas, y de
personas.

—iY qué! —me dijo Lesbia, quemindome con sus ojos de faunesa y
con voz callada, para que sélo yo la oyera—. {Las ninfas, existen, td las
verds! -

Era un dia de primavera. Yo vagaba por el parque del castillo, con el
aire de un sofiador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las lilas
nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendian de los picotazos con
sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el car-
min, el bermellén, la onda penetrante de perfumes dulces: mas alla las vio-
letas, en grandes grupos, con su color apacible y su olor a virgen. Después,
los altos arboles, los ramajes tupidos llenos de abejeos, las estatuas en la
penumbra, los discébolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus sober-
bias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas, cubiertas de enredaderas,
los pérticos, bellas imitaciones jénicas, cariitides todas blancas y lascivas, y
vigorosos telamones del orden atlintico, con anchas espaldas y muslos gi-
gantescos. Vagaba por el laberinto de tales encantos cuando oi un ruido, alld
en lo obscuro de la arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como
cincelados en alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del
ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué mds cerca. ;Sofiaba? jOh, Numa! Yo senti lo que ti, cuando
viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes es-
pantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de rosa en
el agua cristalina. La cadera a flor de espuma parecia a veces como dorada
por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. jAy!, yo

-
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vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oi entre el bur-
bujeo sonoro de la linfa herida, como una risa burlesca y armoniosa, que me
encendia la sangre.

De pronto huyé la visién, surgié la ninfa del estanque, semejante a
Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos que goteaban brillantes, corrié
por los rosales tras las lilas y violetas, méds allid de los tupidos arbolares,
hasta perderse, jay!, por un recodo; y quedé yo, poeta lirico, fauno burlado,
viendo a las grandes aves alabastrinas como mofindose de mi, tendiéndome
sus largos cuellos en cuyo extremo brillaba brufiida el dgata de sus picos.

Después, almorziabamos juntos aquellos amigos de la noche pasada;
entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata obscura, el sabio
obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la dltima obra de Frémiet,
en el salén, exclamé Lesbia con su alegre voz parisiense:

—iTe!, como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas!. ..

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como
una gata, y se reia como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.

La Cancién del Oro

Aquel dia un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un pere-
grino, quizds un poeta, llegé, bajo la sombra de los altos 4lamos, a la gran
calle de los palacios, donde hay desafios de soberbia entre el 6nix y el pér-
fido, el 4gata y el marmol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos,
las ciipulas doradas, reciben la caricia palida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la ri-
queza, rostros de mujeres gallardas y de nifios encantadores. Tras las rejas se
adivinaban extensos jardines, grandes verdores salpicados de rosas y ramas
que se balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de un
ritmo. Y alla en los grandes salones, debia de estar el tapiz purpurado y
lleno de oro, la blanca estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos
azules y de arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, orna-
da de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la seda
que resplandece. Luego, las luces venecianas, los palisandros y los cedros,
los nécares y los ébanos, y el ptano negro y abierto, que rie mostrando sus
teclas como una linda dentadura; y las arafias cristalinas, donde alzan las
velas profusas la aristocracia de su blanca cera. jOh, y méds alld! Mas alld
el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato que firma Durand o
Bonnat, y las preciosas acuarelas en que el tono rosado parece que emerge
de un cielo puro y envuelve en wna onda dulce desde el lejano horizonte

hasta la yerba trémula y humilde. Y mais alls. .. ’
(Muere la terde.
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Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado. Baja
una pareja y entra con tal soberbia en la mansién, que el mendigo piensa:
“decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido”. El tronco, ruidoso
y %zogado, a un golpe de litigo arrastra el carruaje haciendo relampaguear
las piedras. Noche).

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un sombrero raido,
broté como el germen de una idea que pasé al pecho, y fue opresién y llegé
a la boca hecho himno que le encendia la lengua y hacia entrechocar los
dientes. Fue la visién de todos los mendigos, de todos los suicidas, de todos
los borrachos, del harapo y de la llaga, de todos los que viven, jDios miol,
en perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener
un mendrugo para llenar el estémago. Y después la turba feliz, el lecho blan-
do, la trufa y el dureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce
rien; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedreria y blonda; y el
gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices opulentos,
que en vez de granos de arena, deja caer escudos de oro,

Aquella especie de poela sonri6; pero su faz tenia aire dantesco. Sacé
de su bolsillo un pan moreno, comié, y dio al viento su himno. Nada mais
cruel que aquel canto tras el mordisco.

jCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde va,
como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra; in-
menso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace jévenes y
bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillosas, y envejece a aque-
llos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los pontifices, las
coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque se derrama por los
mantos como un fuego sélido, e inunda las capas de los arzobispos, y refulge
en los altares y sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos pone
mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna, y las vergiienzas
de las alcobas adilteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco el perfil
soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos templos, los
bancos, y mueve las miquinas, y da la vida, y hace engordar los tocinos pri-
vilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los vestidos
a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y las genuflexiones
de espinazos aduladores y las muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.
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Cantemos €l oro, porque es, en las orejas de las lindas damas, sostene-
dor del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y bello caracol;
porque en los pechos siente el latido de los corazones, y en las manos a
veces es simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene las
manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos sirven.

‘Cantemos el oro, porque su voz es misica encantada; porque es heroico
y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las sandalias de las dio-
sas y en los coturnos trigicos y en las manzanas del Jardin de las Hespé-
rides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes liras, la
cabellera de las mas tiernas amadas, los granos de la espiga y el peplo que
al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado de
papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano del
carbén, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde el hombre
lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente, donde se tifie en san-
gre; carne de idolo; tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en el
pufio de la espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la copa del
festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno de la esclava, en el rayo
del astro y en el champafia que burbujea, como una disolucién de topacios
hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.

Cantemos ¢l oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el sufri-
miento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia; golpeado por
el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado por el estuche de
seda, como el hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arrojado por An-
tonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién, maldecido por
Pablo el Ermitafio, quien tenfa por alciézar una cueva bronca y por amigos
las estrellas de la noche, los péjaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes
del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en
su entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, sonante
como un coro de timpanos; feto de astros, residuo de luz, encarnacién
de éter. -

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa de
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crespén riega de estrellas brillantes, después del ultimo beso, como una gran
muchedumbre de libras esterlinas.

iEh miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, mendigos,
vAg0s, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, y vosotros los desterrados,
y vosotros los holgazanes, y sobre todo, vosotros, oh poetas!

iUndmonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los semi-
dioses de la tierra!

iCantemos el oro!

Y el eco se llevé aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcaja-
da; y como ya la noche obscura y fria habia entrado, el eco resonaba en las
tinieblas.

Pasé6 una vieja y pidié limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quizis un poeta, le dio su iltimo mendrugo de pan petrificado, y
se marché por la terrible sombra, rezongando entre dientes.

La Virgen de la Paloma

Anduvo, anduvo. .

Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oyé una risa in-
fantil, arménica, y él, poeta incorregible, buscé los labios de donde brotaba
aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas, y maceteros
floridos, estaba una mujer pilida, augusta, madre, con un nifio tierno y
risuefio. Sostenfale en uno de sus brazos, el otro lo tenia en alto, y en la
mano una paloma, una de esas palomas albisimas que arrullan a sus picho-
nes de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, y abrien-
do el pico de donde brota la dulce misica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio, en su afin de cogerla,
abria los ojos, estiraba los bracitos, reia gozoso; y su rostro al sol tenia
como un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud de sus miradas, con su
esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las pupilas y la bendicién y el
beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una Maria llena de
gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El nifio Jests, real como
un dios infante, precioso como un querubin paradisiaco, queria asir aquella
paloma blanca, bajo la ciipula inmensa del cielo azul.

"~ Ricardo descendié, y tomé el camino de su casa.
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JOSE MARTI

Por Rubén DARIO

El finebre cortejo de Wagner exigiria los -truenos solemnes del
Tannhauser; para acompafar a su sepulc:o a un dulce poeta bucohco, irfan,
como en los baJo relieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus melodiosas
dobles flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo de Melesige-
nes, vibrantes coros de liras; para acompanar —Oh! permitid que dlga su
nombre delante de la gran Sombra épica; de todos modos, mahgnas sonrisas
que poddis aparecer, ya estd muerto. ..!—; para acompafiar, americanos
todos que habléis idioma espafiol, el entierro de José Marti, necesitariase su
propia lengua, su érgano prodigioso lleno de innumerables registros, sus po-
tentes coros verbales, sus trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes
sollozantes, sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros. Si, americanos,
ihay que decir quién fue aquel grande que ha caido! Quien escribe estas
lineas que salen atropelladas de corazén y de cerebro, no es de los que creén
en las riquezas existentes de América. .. Somos muy pobres. .. Tan pobres,
que nuestros espiritus, si no viniese el alimento extranjero, se moririan de
hambre. {Debemos llorar mucho por esto al que ha caido! Quien murié alla
en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros, los pobres; era
millonario y dadiveso: vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la
magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre los enormes volimenes
de la coleccién de La Nacion tanto de su metal fino y piedras preciosas, que
podria sacarse de alli la mejor y mds rica estatua. Antes que nadie, Marti
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hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra
tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrias. Sobre el Niigara castelariano,
milagrosos iris de América. | Y qué gracia tan agil, y qué fuerza natural tan
sobtenida y magnifica!:

Otra verdad ailin, aunque pese mds al asombro sonriente: €so que se
llama el genio, fruto tan solamente de drboles centenarios —ese majestuoso
fenémeno del intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla creado-
ra—, el Genio, en fin, que no ha tenido atin nacimiento en nuestras repiibli-
cas, ha intentado aparecer dos veces en América: la primera en un hombre
ilustre de esta tierra, la segunda en José Marti. Y no era Marti, como pudiera
creerse, de los semigenios de que habla Mendes, incapaces de comunicar con
los hombres, porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, e incapaces
de subir hasta los dioses, porque el vigor no les alcanza y aiin tiene fuerza
la tierra para atraerles:. El cubano era “un hombre”. Mas aiin: era como
deberia ser el verdadero superhombre grande y viril; poseido del secreto
de su excelenc1a, en comunién con Dios y con la naluraleza.

En comunién con Dios vivia el hombre de corazén suave e inmenso;
aquel hombre que aborreci6 el mal y el dolor; aquel amable leén de pecho
columbmo, que pudlendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar fue
siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunién con Dios
habiendo.ascendido hasta él por lamds firme y segura de las escalas: la esca-
la del Dolor. La piedad tenia en su ser un templo; por ella diriase que sigui6
su alma los cuatro rios de que habla Rusbrok el Admirable: el rio que ascien-
de, que conduce a la divina altura; el que lleva a la compasién por las almas
cautivas; los otros dos que envuelven todas las miserias y pesadumbres del
herido y perdido rebafio humano. Subié a Dies, por la compasién y por el
dolor. jPadecié mucho Marti! —desde las tinicas consumidoras del tem-
peramento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del sefialado que se
siente desconocido entre la general estolidez ambiente; y por 1ltimo, desbor-
dante de amor y de patriética locura, consagrése a seguir una triste estrella,
la estrella solitaria de la Isla, jestrella engafiosa que llevé a ese desventurado
rey mago a caer de pronto en la mis negra muerte!

iLos tambores de la mediocridad, los clarines del patrioterismo tocaran
dianas celebrando la gloria politica del Apolo armado de espada y pistolas
que ha caido, dando su vida, preciosa para la Humanidad, y para el arte,
y para el verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre el negro
Guillermén y el general Martinez Campos!-

iOh Cuba! Eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos
tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el espaiiol de no dar
paz a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien veces
bendecida por mi lengua; mas la sangre de Marti no te pertenecia; pertenecia
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a toda una raza, a todo un continente; pertenecia a una briosa juventud que
pierde en él quizd al primero de sus maestros; ;pertenecia al porvenir!

Cuando Cuba se desangré en la primeta guerra, la guerra de Céspedes;
cuando el esfuerzo de los deseosos de libertad no tuvo mas fruto que muertes
e incendios y carnicerias, gran parte de la intelectualidad cubana partié al
destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, discipulos de don José de la
Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel destierro todavia dura para
algunos que no han dejado sus huesos en patria ajena o no han vuelto ahora a
la manigua. José Joaquin Palma, que salié a la edad de Lohengrin con una
barba rubia como la de él, y gallardo como sobre el cisne de su poesia, des-
pués de arrullar sus décimas “a la estrella solitaria” de repiblica en repibli-
ca, vio nevar en su barba de oro, siempre con ansias de volver a su Bayamo,
de donde salig al campo a pelear después de quemar su casa. Tomis Estrada
Palma, pariente del poeta, varén probo, discreto y lleno de luces, y hoy
elegido presidente de los revolucionarios, vivié de maestra de escuela en la
lejana Honduras; Antonio Zambrana, orador de fama justa en las repiblicas
del Norte que a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habria honrado a
los americanos, se refugié en Costa Rica, y alli abrié su estudio de abogado;
Eizaguirre fue a Guatemala; el poeta Sellén, el celebrado traductor de Heine,
y su hermano, otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer almanaques para
las pildoras de Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Marti, el gran
Marti, andaba de tierra en tierra, aqui en tristezas, alld en los abominables
cuidados de las pequefias miserias de la falta de oro en suelo extranjero; ya
triunfando, porque a la postre la garra es garra y se impone, ya padeciendo
las consecuencias de su antagonismo cen la imbecilidad humana: periodista,
profesor, orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma; derrochando las
esplendideces de su interior en lugares en donde jamds se podria saber el
valor del altisimo ingenio y se le infligiria ademds el baldén del elogio de
los ignorantes —tuvo en cambio grandes gozos: la comprensién de su vuelo
por los raras que le conocian hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de
los tontos, la acogida que la élite de la prensa americana en Buenos Aires
y Méjico— tuva para sus correspondencias y articulos de colaboracién.

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, después de una permanencia
en Centra América, parti6 a radicarse a Nueva York.

All4, a aquella ciclépea ciudad, fue aquel caballero del pensamiento
a trabajar y a bregar mas que nunca. Desalentado, él tan grande y tan fuerte,
iDios mio!, desalentado en sus ensuefios de Arte, remaché con triples clavos
dentro de su crineo la imagen de su estrella solitaria; y, dando tiempo al
tiempo, s¢ puso a forjar armas para la guerra, a golpe de palabra y a fuego
de idea. Paciencia, la tenia; esperaba y veia coma una vaga fatamorgana,
su sofiada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los muchos hogares de
gentes de Cuba que en Nueva York existen; no desdefiaba al humilde; al hu-
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milde le hablaba como un buen hermano mayor, aquel sereno e indomable
caricter, aquel luchador que hubiera hablado como Elciis, los cuatro dias
seguidos, delante del poderoso Otén rodeado de reyes.

4 Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase mas la
savia de su energia aquel inmenso hervor metropolitano. Y visitando al doc-
tor de la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa y al periodista y al alto
empleado de La Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a todos los
cubanos neoyorquinos, para no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo
de guerra, luchando ain con mas o menos claras rivalidades, pero, es lo
cierta, querido y admirada de todos los suyos, tenia que vivir, tenia que tra-
bajar, entonces eran aquellas cascadas literarias que a estas columnas venian
y otras que iban a diarios de México y Veneznela. No hay duda de que ese
tiempo fue el mds hermoso tiempo de José Marti. Entonces fue cuando se
mostré su personalidad intelectual mas bellamente. En aquellas kilométricas
epistolas, si apartdis una que otra ramazén sin flor o fruto, hallaréis en el
fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-hino ores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti fil6sofo, Marti pintor, Marti masi-
co, Marti poeta siempre. Con una magia incomparable hacia ver unos Esta-
dos Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella nacién colo-
sal, la “sabans” de antafio, presentaba en sus columnas, a cada correo de
Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos de Bourget
deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac haeen pensar; los Esta-
dos Unidos de Marti son estupendo y encantador diorama que casi se diria
aumenta el color de la visién real. Mi memoria se pierde en aquella montafia
de imagenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman heroico que
no he visto méds bellos en otra parte; una llegada de héroes del Polo; un
puente de Brooklin literario igual al de hierro; una herciilea descripcién de
una exposicién agricola, vasta como los establos de Augias; unas primaveras
floridas y unos veranes. jOh, si!, mejores que los naturales; unos indios
sioux que hablaban en lengua de Martf, como si Marti mismo les inspirase;
unas nevadas que daban frio verdadero, y un Walt Whitman patriarcal,
prestigioso, liricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia cono-
ciera por Sarrazin al biblico autor de las Hojas de hierba.

Y cuando el famoso congreso panamericano, sus cartas fueron senci-
llamente un libro. En aquellas correspondencias hablaba de los peligros del
yanqui, de los ojos cuidadosos que debia tener la América Latina respecto
a la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina
opuso a la frase de Monroe.

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y bonda-
dosos. Su palabra suave y delicada en el trato familiar, cambiaba su raso
y blandura en la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era orador, y
orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida fue un
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combate. Era blandilocuo y cortesisimo con las damas; las cubanas de Nueva
York tenianle en justo aprecio y carifio, y una sociedad femenina habia que
llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se acercé
a él se retiré queriéndole.

Y era poeta; y hacia versos.

Si; aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia cldsica, se abrevé en
ella todos los dias, al propio tiempo que por su constante comunién con todo
lo moderno y su saber universal y poliglota, formaba su manera especial y
peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con
Goncourt —con el que gustéis, pues de todo tiene—; usando a la continua
de hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de metéforas, retor-
ciendo sus espirales de figuras; pintando ya con minucia de pre-rafaelista las
mds pequefias hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas sibitas, a golpes
de espatula, dando vida a las figuras; aquel fuerte cazador hacia versos, y
casi siempre versos pequefiitos, versos sencillos —;no se llamaba asi un
librito de ellos?—, versos de tristezas patriéticas, de duelos de amor, ricos de
rima o armonizados siempre con tacto; una primera y rara coleccién estd
dedicada a un hijo a quien adoré y a quien perdié por siempre: Ismaelillo.

Los versos sencillos, publicados en Nueva York, en linda edicién, en
forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre los
mas bellos Los zapaticos de Rosa. Creo que como Banville la palabra “lira™
y Leconte de Lisle la palabra “negro”, Marti la que mds ha empleado es

rosa’”. .

Recordemos algunas rimas del infortunado:

I

jOh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar buscé,
Y tan fria se moria
Que en la cumbre hallé calor!
jOh, los ojos de la virgen
Que me vieron una vez;
Y mi vida estremecida
En la cumbre volvié a arder!

II

Entré la nifia en el bosque
Del brazo de su galdn,
Y se 0y6 un beso, otro beso,
Y no se oyé nada mds.
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Una hora en el bosque estuvo,
Salié al fin sin su galdn:
Se 0y6 un sollozo; un sollozo,
Y después no se oyé mds.

III
En la falda del Turquino

La esmeralda del camino
Los incite a descansar:
El amante campesino

En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,
La mejilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar
Que en la pldtica sabrosa,
Guajirilla ruborosa,
Callar fue mejor que hablar.

v

Alla en la sombria,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,
La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha
Y el alma le pide
Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Alld en la sombria,
Callada, vacia,
Solemne Alameda. ..

A%

—;Un beso!
—Espera!
Aquel dia
Al despedirse se amaron.
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—;Un besa!
—Toma.
Aquel dia
Al despedirse llararan.

Vi

La del paiiuelo de rosa,
La de los ojos muy negros,
No hay negro camo tus ojos
Ni rosa cual tu panuelo.

La de promesa vendida,
La de los ojos tan negros,
Mads negras son que tus ojos
Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blance y rosada
Tiene Rosa un delantal,
Y a la margen de la puerta,
Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rasa
Que tres anios besé abril;
Y le piden rojas flores,
Y la nifia va al ]
Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que a las rosas nunca va,
Cuando Rosa juega y vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza a Rosa,
Si ve el rojo da en lorar.

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosel,
Flores blancas pone a Rosa
En el blanco delantal.
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Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus ami-
gos y discipulos.

Nadie podria iniciar la préctica de tal pensamiento, como el que fue,
nagsolamente discipulo querido, sino amigo del alma, el paje, o mds bien
“el hijo” de Marti: Gonzalo de Quesada, el que le acompafié siempre leal
y carifioso, en trabajos y propagandas, alld en Nueva York y Cayo Hueso y
Tampa. {Pero quién sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y ardo-
rosa, no ha acompanado al jefe también en la muerte!

Los nifos de América tuvieron en el corazén de Marti predileccién y
amor. Queda un periédico unico en su género —los pocos nimeros de un
periédico que redacté especialmente para los nifios. Hay en uno de ellos
un retrato de San Martin, que es obra maestra. Quedan también la coleccién
de Patria y varias obras vertidas del inglés, pero eso todo es lo menor de la
obra literaria que servird en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los
que te amabhamos y admirabamos, por haber ido a exponer y a perder el teso-
ro de tu talento. Ya sabrd el mundo lo que ti eras, pues la justicia de Dios es
infinita y sefiala a cada cual su legitima gloria. Martinez Campos, que ha
ordenado exponer tu cadiver, sigue leyendo sus dos autores preferidos:
“Cervantes”. . . y “Ohnet”. Cuba quizd tarde en cumplir contigo como debe.
La juventud americana te saluda y te llora; pero joh Maestro! ;qué has
hecho? -

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me repren-
de, adorador como fue hasta la muerte del idolo luminosa y terrible de la
patria; y me habla del suefio en que viera a los héroes: las manos de piedra,
los ojos de piedra, los labias de piedra, las barbas de piedra, la espada de
piedra. ..

Y que repite luego el vato del verso:

iYo quiero, cuando me muera
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!

Rllb“lrl lDavl-_;o. Los Raros (Madrid, 1928), pp. 211-22). (Qbras Cempletas, del Edit. Mundo Latino,
ol. VI).
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Entrevista Imaginaria con Rubén Dario
Por Mercedes DURAND

Leodn, Nicaragua.

Envuelto en un sudario de musgo
y violetas me lo encuentro. Entre sus
manos de marqués se despereza una pa-
loma blanca y una garza morena y su
enorme cabeza se alza repentina y pres-
ta. Las huellas de la cirrosis ya se han
borrado de su rostro y un color indefini-
do, por lo extraiio y por la niebla que as-
ciende y desciende vertiginosa, no me
deja precisar si el semblante es aperga-
minado, cobrizo o verdoso... Sin em-
bargo lo tengo frente a mi. El viaje no
ha sido inutil y las fauces horribles del
leén que nos mira amenazante se dulci-
fican bajo una mirada del poeta. San
Pablo observa la escena y con voz mo-
nocorde recita un parlamento de su
Epistola a Timoteo: “Te requiero delan-
te de Dios y del Sefior Jesucristo y de
sus angeles escogidos, que guardes es-
tas cosas sin perjuicio de nadie, que na-

MERCEDES DURAND

da hagas inclinandote a la una parte/. No impongas de ligero las manos a ain-
guno, ni comuniques en pecados ajenos: consérvate en limpieza/. No bebas de
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aqui adelante agua sino usa de un poco de vino por causa del estémago, y de tus
continuas enfermedades/”. El silencio es morado y pesa como un dia de
marzo. Solos, el poeta y yo, escuchamos a intervalos cortos la frase “un poco
de, vino”... u-n p-0-c-0 d-e v-i-n-0... uuuuunnnn pooooocoooo deeee
viiiilnooooo. .. UUUUUUUNNNNN POOOOOOOCOO0000000 DEEEEEE
VIIIIIIIIIIINOOOOOOOOO. .. U-N P-O-C-O D-E V-I-N-O... Rubén Dario
no resiste mis la voz, las voces, el eco... Ripidamente se incorpora. Lanza una
terrible imprecacién y nuevamente quedamos sumergidos en un pozo de quietud
mortificante. A una orden suya salimos y con verdadera solicitud le sacudo del
traje los pétalos disecados de unas rosas. . .

Madrid.

La Gran Via con sus arterias de neén, automéviles y mercurio, revela agita-
da presencia y seforio. El Café Gijon huele a manzanilla, a lentejas y a bacalao.
Rubén fija sus dilatadas pupilas en una muchacha provinciana que bebe una
taza de chocolate y de sibito le pregunto:

—dEs que piensa en Francisca Sanchez?

—iNo se puede olvidar a la mujer que hizo las veces de madre! jAh, qué
lejos estd Navalzatiz y mi Paca y sus diecisiete afios humedecidos con el rocio de
la mafiana y los labriegos y las danzas y los cantos y las gaitas y las guitarras
y la sublime ignorancia de mi Francisca Sinchez del Pozo. .. Fueron dias jubilo-
sos, ef;légicos —dse usa aun esta palabra?— Porque Paca y yo vivimos plena y
sencillamente. Ella era ingenua y analfabeta pero eso s?,' tenia la malicia, la
abnegacioén y la deliciosa picardia de las campesinas de Avila, de Masaya o de
Lorena... Me hacia recordar los primores y los mimos de Mamé4 Bernarda. ..
jQué sola ha de estar “mi coneja”!... FRANCISCA SANCHEZ ACOMPANA-
ME... En esos versos, simples como el agua, resumo toda una imploracién y un
deseo existencial. . .

Un andaluz de ojos profundos, cabello oscuro y piel de aceituna apura un
vaso de vino. Dario lo observa persistente, escrutagor. Parece asociar ideas
acercandose a mi oido me dice: “Qué pena me causé el fusilamiento de Federi-
co Garcia Lorca. Cuando nos reunimos tenia desgarrado el pecho por el plomo
y los ojos lastimados por el dolor de su Espafia. Hemos haElado mucho desde
entonces Federico, Unamuno, Miguel Herndndez 0... Siempre que se en-
carcela a un poeta 0 a un escritor se encarcela f; {ibertad. .. Siempre que se
asesina a un poeta se asesina a un visionario... Ahora lo comprendo todo. ..
jDesde esta orillal... |Desde esta orillal... [Pero es demasiado tardel... No
Fuedo.desandar lo andado y mi voz actual se encuentra cubierta por el polvo y
a ceniza. ..

Paris.

—Sobre la actitud de Sartre al no recibir el Premio Nobel, le diré, es una
actitud irreverente y muy sartreana. No cabe duda que a él le asiste la razén.
Yo no hubiese declinado ese premio. Seguramente hubiera organizado una reu-
nién mundial de poetas —turcos, africanos, europeos y americanos— en la que el
sirio del Rhin, el champagne y la poesia habrian corrido al par que las aguas

el Sena...

(Paris se mantiene en un estado de duermevela. Los Campos Eliseos y sus
arboles de siempre, Montmartre y su girar de rostros trashumantes, el Barrio La-
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tino y las calles desiertas de silencio y los pasos de Rubén sonoros, como los del
soldado que vuelve al terrufio por mucho tiempo abandonado, excitan los sen-
tidos y aligeran el alma. . .)

'—Sabe, algunos me acusan de afrancesado... Pero, es que Paris ejerce
sobre mi espfritu una atraccién casi magnética... En esta orilla en que hoy
vivo, he conversado con Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Gautier, Maﬂarmé y
hemos gozado de noches verdaderamente arcangélicas. .. Ellos y yo nos enfras-
camos en dislogos y discusiones que finalizan cuando llega el alba. Nada de
ajenjo, ni alucinantes, ni chinchdn, ni drogas... Hablamos al calor de la pala-
bra y el concepto y bebemos agua de estrellas... |Es maravilloso!. ..

Palma de Mallorca.

El mar repica sus campanarios de espuma. Estrellas, perlas y corales enla-
zan sus delicadas simetrias y la lengua paladea un sabor a sal, a peces dorados
y a delgados hiFocampos. La arena juguetea en las manos de los Angeles, de los
nifios y de los tantasmas. Chopin interpreta un Nocturno a la luz de una luna
tuberculosa, mientras George Sand golpea furibunda sobre el rostro de Musset
y Raymundo Lulio descubre los rasgos caligraficos de Moisés Maimonides.
Rubén Darfo contempla ensimismado el paisaje de la isla y sus ojos lucen ago-
nizantes frente al rumor de la marea bafa. De pronto, responde a mi pregunta
sin habérsela formulado siquiera. Me asombro. Trato de disimular mi perple;i-
dad pero él responde en verso:

“Hoy, heme aqui en Mallorca, la terra dels forners,
como dice Mosén Cinto, el gran Cataldn.

Y desde aqui, sefiora, mis versos a ti van,
olorosos a sal marina y azahares,

al suave aliento de las Islas Baleares.

Hay un mar tan azul como el Partenopeo

y el azul celestial vasto como un deseo,

su techo cristalino brufie con el sol de oro.

Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro.

Barcas de pescadores sobre la mar tranquila
descubro desde la terraza de mi villa,

que se alza entre las flores de su jardin fragante,
con un monte detrds y con la mar delante.

(El poeta parece cansado. Su tristeza contagia al viento, a la noche y a las
palidas luces de las barcazas atracadas en el muelle. Mi entusiasmo se astilla
Krecipitadamente y é]l masculla una nostalgia infinita. Medita, reflexiona y evoca

echos y aconteceres inevitablemente destruidos por el alud del tiempo).

“dPor qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas

de alma y cabeza hicieron de mf la mescolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?

jOh, qué buen mallorquin me sentiria ahora!

jOh, cémo me gustaria sal de mar, miel de aurora,
al sentir como en un caracol en mi crdneo

el divino y eterno rumor mediterrdneol”
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Guatemala.

—Usted no puede comprender... Es inutil... Carece de la capacidad su-
ficjente para ello... ¢Qué sabe usted del terrible mundo poblado de pequefios
monstruos que pellizcan la espalda y silban sonatas desarticuladas...? |La sed,
el ansia irrefrenable, la necesidad de sorber més y mas y luego la abulia, el
derrumbe, la lengua pastosa, la voluntad anulada, la desesperacién, el apre-
miante afin por beber alcchol, locién, guaro o champaiia... La noche es igual
de oscura que la mariana llena de sol y el sol quema, lo mismo que la nieve
azota. .. [Se arroja al cesto de la basura la dignidad y la hombria. . .! Por eso es
que cuando llegué al Hotel Imperial y me hospedé en el cuarto Ntmero 10 sola-
mente bebi, grité y versifiqué. |Si, como lo escuchal Entonces yacia en el sépti-
mo circulo de la gorrachera y mi voluntad no contaba. Por ello escribi unos
versos a la madre del Licenciado Manuel Estrada Cabrera y dediqué el poema
PALAS ATENEA al Seiior Presidente. ..

(Afuera sopla una brisa fresca y las muchachas del Colegio Belén caminan
presurosas con sus libros bajo el brazo. La sexta avenida, sus almacenes, sus res-
taurantes, cinematégrafos y boticas bosteza y se estira cada vez més. El poeta
bebe un vaso de agua y yo agrego una bolsita de té a la taza de agua hirviente).,

—Enrique Gémez Carrillo se encuentra escribiendo una Crénica de la
Guatemala de hoy. En esta orilla, en que él y yo permanecemos, se comprenden
mejor las situaciones. El me ha jurado —y mire que jurar acé es algo serio— que
na(la tuvo que ver con el asunto de Mata-Hari. Ambos charlan a menudo y ella
no le il;]arda rencor alguno... Recuerdo la pagina que escribi en 1915 y que no
logré finalizar. Si no me falla la memoria se titulaba “EN LA TIERRA DEL
QUETZAL" y en un parrafo decia: “El Quetzal es pajaro de belleza y libertad,
raro y simbéﬂco, que muere si se le aprisiona o si la gloria irisada de su cola
se marchita o daiia. El se ostenta en el blasén de esta éuatemala ardiente, pin-
toresca, brava y generosa”... Y la verdad que —por favor seiiale el abuso de
adjetivos—, Guatemala es todo eso...

San Salvador.

La niebla se desparrama por encima de la colina y la linea delllgada del
mar se pierde paulatinamente. Un vaho azul asciende sobre los maquilishuats y
envuelve el corazén opaco de los guarumos. El poeta suspira y disfruta de los
tltimos momentos de la tarde. Desde los Planes de Renderos divisamos la ciu-
dad y miramos pasar manchas de clarineros. ..

De pronto cae sobre mi cabeza una gota de luz que el poeta, gentilmente
recoge en su pafiuelo. Ello me inquieta y medrosa le comunico mis constantes
temores, mis supersticiones y mi angustia ante el significado de algunos suefios.

—Yo era un hombre angustiado. Comprendo sus terrores. En una ocasién me
parecié ver en la penumbra “algo” que se movia y me hacia sefas. Ello ocurrié
ac4, en San Salvaggr, y me hallaba en compaiiia de mi amigo Tranquilino Cha-
c6én. Desde luego, sélo yo vi la aparicién que me hizo padecer de frio y miedo.
1Y atemorizado y tembloroso decidi pasarqa noche en vela en el kiosco del Par-
que Centrall. .. Actualmente no temo a nada, ni a nadie... Soy un ser tran-
quilo y permanezco en paz conmigo mismo y con mi conciencia... Amanezco
escuchando el canto de los pajaros y anochezco contemplando el movimiento de
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las estrellas. Soy dueiio absoluto de mi infinitud y me proyecto en el vuelo
de las mariposas, en el afan de las hormigas y en la germinacién de la semilla. . .

—Con Francisco Gavidia trabajamos en una nueva forma del verso. Es algo
galaxico, espacial, novedoso. El verso este rompié los moldes de la palabra y
revolucioné el idioma. . . :

Al dia siguiente de la llegada de Gavidia, a esta orilla, parece que le entre-
garon una casa a fin de que viviese comodamente. .. |%ué dpa.radoial. .. Yale
tenfamos preparada una pequefia residencia aqui, al lado de los jacintos y las
azucenas. . .! '

—Sigo creyendo en la poesia... {Ella es mi salmo y mi doctrinal... {Si yo
volviese a esa orille, de nuevo seria poeta... [Nada més y nada menos...!

(La niebla lo envuelve todo. Nos despedimos. Regreso a la ciudad y me sa-
cudo el musgo y las violetas que han quedado en mi mano derecha...)

ﬂumﬁhﬂ

\ T
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RUBEN DARIO, magnifico ¢lco de Visquez, cuando probablemezonte habia
cumplido sus cuarenta y scis aiios de edad.
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Conversacion sobre Rubén Dario

Por Manlio ARGUETA

“Lo que nos sostiene en la inquietud y en el esfuerzo de escribir, es
la certidumbre de que en la pigina queda algo que no ha sido dicho.”

Recién llegado de Nicaragua donde
asisti a los actos del Centenario de
Rubén Dario, por invitacién de la Uni-
versidad de aquel pais, me encuentro
con Roberto Cea, quien acaba de ga-
nar un premio de Poesia en Espaiia.
Lo felicito con palabras de elogio y
.con palabrotas. Doble metivo hay,
pues, para que nos tomemos “unas dos
cervezas” (asi decimos cuando quere-
mos tomar mis de dos). La charla
gira sobre mi viaje a Nicaragua. Le
digo que llegué a mala hora: corri6
mucha sangre en los actos de clausu-
ra... “jQué lastima... Con los libros
que pudiste traer de alld... Joaquin
Pasos... Cardenal!”... Le respondo
que no todo sali6é mal, pues tuve
tiempo de repasar a Rubén, de leer
con fruicién sus mejores poemas (sus
mcjores poemas para mi). Debemos

C. PAVESSE.

MANLIO ARGUETA

leer a Rubén —agrego— por lo menos
lo interesante para nosotros. Rober-
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to me confiesa que nunca ha leido
a Dario: “No lo conozco”, me ase-
s . - .

gura. El dnico libro que ha tenido en
sus manos es Los Raros, pero se lo ro-
baron antes de haber abierto la prime-
ra pagina. Segln sus propias palabras
no necesita leer a Rubén. “No me gus-
ta, no me satisface, no me sirve”, dice

’ LT 4 4
con énfasis. “{Cémo puede gustarte si

no le conoces!”, replico. “Bueno. .. co-
nozco sus poemas escolares... “A
Margarita Debayle”, “Sonatina”, “La

Marcha Triunfal”, etcétera, etcétera.
¢ Me explico? Los poemas usufructua-
dos por los declamadores de la escuela
primaria”. Sus palabras me hacen re-
cordar a Cernuda: “jSe imaginaria
hoy a un poeta joven aprendiendo su
menester en la obra de Dario? ¢Ca-

bria imaginarse ahora a un discipulo
suyo? No se diga que la distancia de
nosotros es lo que lo privaria de tener
discipulos, porque mais distanciados
estan en el tiempo Garcilaso o Béc-
quer, y sin embargo siguen o pueden
seguir teniendo discipulos, quiero de-
cir poetas jévenes que aprendan de
ellos algo y aun algo del menester poé-
tico”. Recuerdo también a Hugo, ese
gran Dios francés hoy leido sélo por
adolescentes y recomendado sélo para
ellos. El joven poeta amigo insiste que
él esta por aprender; luego, sélo esti-
ma a los poetas que le ensefian algo.
Darfo no le interesa. Apenas se ha
preocupado por uno de sus poemas y
ello por razén de principios: “Letanias
de Nuestro Sefior Don Quijote”:

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de cantos
dfonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias, de horribles blasfemias,

de las academias,
jlibranos Sefior!

De rudos malsines,

falsos palaa'ines,

de espiritus finos y blandos y ruines,

del hampa que sacia
su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,

el pusial con gracia,
jlibranos Sefior!

“No crees que eso es lo mis brutal
que pudo haber escrito Dario?, pre-
gunto. Fuera de Benito Pérez Galdoés,
José Zorrilla, Jacinto Benavente, Azo-
rin, ¢qué otros grandes creadores han
sido academistas? Es més, Azorin en-
tré cuando estaba en decadencia”..
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Le cito a Unamuno, a Pérez de Ayala,
Aleixandre, no con afin de defender
una posicién sino para extender la
lista. “A Unamuno —me replica— han
querido explotarlo, pero €l mismo se
encarga de aclarar cuando afirma:
“Hay que cuidarse de las academias,
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no olviden que son reales, de sangre
azul y nosotros los escritores somos
plebeyos”. Le recuerdo a Roberto
Céa, que nos estamos saliendo del
tema. Dario —le digo— tiene todos
los méritos atribuibles a un crea-
dor del habla castcllana, pues sin él
hablarfamos un lenguaje desabrido,
acartonado, endurecido como dice
Neruda; ademéis le enseié mucho
a Valle Inclin, a Manuel Machado, a
Juan Ramén Jiménez y Antonio Ma-
chado. A Dario le basta s6lo un dis-
cipulo: Antonio Machado. ¢Sabes th
que cuando el discipulo supera al maes-
tro es porque éste fue tan grande en
su tempo como lo es el primero
en el suyo? Roberto me recuerda que
no debemos ver a Rubén con el cere-

monial de la literatura oficialista: “Si
nos gusta, punto; si no nos gusta, di-
gimoslo sin temor”. Luego, con espi-
ritu transaccional recordamos lo dicho
por un escritor norteamericano con-
temporineo: “Las obras de Shakes-
peare poseen universal atraccién preci-
samente a causa de esa cualidad titiri-
tesca del autor... La literatura criti-
ca levantada alrededor de su nombre
y de sus obras es mucho mis fecun-
da y excitante que el propio Sha-
kespeare”.

La pasadora del cafetin nos inte-
rrumpe y pone dos vasos de cerveza:
“Con éstos son seis” —dice—. Yo apro-
vecho para impresionar a mi amigo
con un fragmento de la Epistola a la
sefiora de Leopoldo Lugones:

Madame Lugones, j’ai commencé ces vers

4 ¢ ) * ?
en écoutant la voix d’un carrillon d’Anvers. . .
Asi empecé, en francés, pensando en Rodenbach,
cuando hice hacia el Brasil una fuga. .. jde Bach!

En Rio de Janeiro iba yo a proseguir

poniendo en cada verso el oro y el zafir

y la esmeralda de esos pdjaros-moscas

que melifican entre las bureas siestas foscas,

que temen los que temen el cruel vémito negro. . .
Ya no existe allé fiebre amarilla. [Me alegro!

Et pour quoi? Yo pan-americanicé

con un vago temor y con muy poca fe. ..

Mas al calor de ese Brasil maravilloso,

tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso,
a pesar de Tijuca y del cielo opulento,

a pesar de ese foco vivaz de pensamiento,

a pesar de Nabuco, embajador, y de

los delegados panamericanos que

hicieron lo posible por hacer cosas buenas,
saboreé lo édcido del saco de mis penas. ..

jY he vivido tan mal, y tan bien, cémo y tinto!
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1Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
1Y tan buen bebedor tengo bajo mi capal
1Y he gustado bocados de cardenal y papal
Y he exprimido la urbe cerebral tantas veces,
- que estoy grave. Esto es mucho rutdo y pocas nueces. . .

¢No te parece maravilloso este Da- nicaragiiense hubiese escrito uno y
rio conversacional, que te lleva el len- mis poemas como los dedicados a
guaje hablado a la poesia? O bien esos  Francisca Sinchez no estarfas diciendo
pequefios grandes poemas del Dario que no sirve:
hecho con el barro humanos; si el poeta

Francisca, sé suave
es tu dulce deber;

sé para mi un ave
que fuera una mujer.

Por cierto que me recuerda mucho un poema del poeta judio-ruso Jaim
Najman Bialik:

Acdgeme debajo de tus alas;

sé para mi una madre, sé una hermana; -
sea tu peclxo el refugto de mi frente,

nido de mi plegaria errante y vana.

El otro poema de Francisca Sinchez que quiero decirte es el siguiente:

Ajena al dolo y al sentir artero,
lena de la dlusion que da la fe,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sdnchez acompdiia—mé. ..

En mi pensar de duelo y de martirio,
cast inconsciente me pusiste miel,
multiplicaste pétalos de lirio

y refrescaste la hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste

y elevarte al amor sin comprender;
enctendes luz en las horas del triste,
pones pasién donde no puede haber.
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Seguramente Dios te ha conducido

para regar el drbol de mi fe.

jHacia la fuente de noche y de olvido,
4 Francisca Sénchez, acompéiia—mé! . . .

Muy bello poema —dice Roberto—
la Chica S4nchez debié haber sido un
angel campesino, aunque no sé dénde
he leido que eso de su origen rural es
un mito, lo mismo lo de su fidelidad.
Yo le digo que ignoro tal cosa. Qui-
zas te has equivocado con Rosario en
lo que se refiere a su fidelidad. Rosa-
rio sacé de quicio a Rubén y saca de
quicio a los nicaragiienses. Recuerda a
Helena, a Maria Antonieta, a Catalina,
en fin, revisa la historia. . .

“iConoces el libro Rubén y el De-
monio del Alcohol?”. Contesto. “Yo
tampoco lo conozco pero sé sobre las
consecuencias alcohdlicas del poeta.
jPobre! jCuinto habri sufrido! Imagi-
natelo tirado en una de las calles de
Paris, después de esas jucrgas con sus
buenos y malos amigos”. En aquel
tiempo —digo— se usaban los estimu-
lantes para la creacién poética. Ahora
se bebe cuando se tiene sed o cuando se
quiere sostener charlas interesantes,
con exclusién de solemnidad. No olvi-
demos que R. D. fue una especie de
ramificacién de los poetas malditos.
Después inicié un movimiento que lo
liberd, tomé conciencia de su labor
batalladora, contra el pasado, contra el
subdesarrollo cultural. He ahi nuestro
Darjo. Ya alguien dijo con mucha ra-
z6n que Gabriela Mistral, Huidobro,
Machado, no se cxphcanan sin R. D.;
y sabemos lo que aquellos cuatro poc
tas significan para la creacién poética
contemporinea de América y del
habla castellana. Ahora bien, yo te soy

sincero, estoy de acuerdo en lo que di-
ces sobre la falta de interés de un poe-
ta joven por la obra dariana, y es que
la magia de las palabras no puede
crear discipulos; si no, que lo diga ese
nuevo Darjo: Pablo Neruda. No se
puede afirmar lo mismo de Vallejo.
Este representa el aliento de lo huma-
no en la poesia y no se distrae en
juegos de las palabras. Crea una mis-
tica nueva en sus poemas, aparente-
mente desligada del lenguaje, innova-
dora y revolucionaria.

“Es una lastima que estas cosas no
puedan decirse con entera libertad. Yo
creo que nosotros debemos escribir lo
que pensamos de una obra. poética y no
lo que otros han dicho sobre esa obra.
Caemos en el mismo problema de Sha-
kespeare; ya nadie lo lee y si lo leen
prefieren empaparse en las creaciones
eruditas alrededor de su obra”. Al
respecto —afirmo— el sefior José Jirén
Ter4n tiene 1447 fichas bibliograficas
sobre la obra dariana y uno se pregun-
ta lo que falta por decir. “Lo que atin
no se ha dicho, eso es lo que falta por
decir. Y eso es lo dificil”. Rubén es de-
masiado grande incluso para hacerle
una loa, pues no la necesita. “Dario ha
sido grande como una montafia, pero
t( sabes c6mo las socava el tiempo”.

Sélo nos hemos tomado cuatro cer-
vezas per cdpita pero es lo suficiente
para quedar convencidos de que esta
noche desempolvaremos algin libro de
Dario, olvidado en el rincén mais os-
curo de nuestra librera.
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Juicios Opésitos Sobre Rubén Dario
Por Roberto ARMIJO

En el Congreso Latinoamericano de Escritores que se celebré en México
en el presente afio, se realiz6 el acto programado por los organizadores en
memoria de Rubén Dario, insigne autor de Cantos de Vida y Esperanza.
Para rubricar este acontecimiento cultural, en Guadalajara se devel el busto
del genial poeta, y hubo palabras que resaltaron la obra prodigiosa de Darfo.
Tomaron parte en este acto, Edelberto Torres, el autor de la célebre bio-
grafla, “La Vida Trigica de Rubén Dario”, el Dr. Julio César Chivez, es-
critor paraguayo, autor del excelente libro, “Unamuno y América”, y se leyd
un mensaje de Jorge Luis Borges. En ausencia del gran escritor argentino,
toch al poeta Cérdoba Iturburu, leer lo escrito por su compatriota.

Para la mayoria de los asistentes fue una sorpresa el juicio del perspicaz
critico de “Las Otras Inquisiciones”. Juicio que denotaba parcialidad estima-
tiva, y negaba un sector formidable de la obra del genial nicaragiicnse. Si las
paginas de Borges mantenian altura en algunas valoraciones, se resentian cuan-
do opinaba que eran composiciones deleznables del talento del centroameri-
cano la Oda a Roosevelt, la Oda a Mitre, la Salutacion del Optimista, el Canto
a la Argentina, encomiando como poemas gloriosos el Responso a Verlaine, el
Soneto a Francia. .. Se advirti6 inmediatamente la orientacién formalista de
Borges, al exaltar aquellos poemas donde campea en su plenitud el virtuosismo
de Rubén, y donde hace gala de un formalismo maravilloso; y resalt6 su
tura unilateral al rechazar aquellas composiciones donde sobresale un Dario
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sensible a los acontecimientos sociales. Sorprendié que un escritor de la saga-
cidad de Borges, se encaprichara y parcializara su visién, al negar obras que
la critica actual considera como de lo mis valioso que Darfo escribiera. Y mo-
lesté que las haya subrayado con el epiteto de deleznables.

El caso de Borges esti actualmente ejerciéndose en el quehacer estimativo
de muchisimos escritores dedicados a la critica literaria, al estudiar y exaltar
el sector puramente formalista de egregios poetas de América. Verbigracia, los
ensayos sobre Lugones, del mismo Borges. Sin embargo, hay talentos audaces
que han hundido su mirada inquieta en el mundo desconocido, relegado, de
poetas que por una u otra circunstancia, en determinados momentos de su
vida, colocaron su talento al servicio de sus pueblos. Es el caso de Rubén Dario.
¢ Seria un despropésito incalificable negar poema de la significacién de la Oda
a Roosevelt? ... Lo mismo tachar el Canto a la Argentina, de obra delezna-
ble. Basta explorar por esta estupenda creacién del genio de Dario, para ad-
mirar una orientacion nueva, vivida del gran lirico, que por instantes se con-
vertia en el Whitman americano, y que cantd el trabajo, la democracia y el
ejemplo altisimo de la gran nacién que perpetud en obra y en prictica civica
el legado grandioso de Sarmiento. Si hay tiento y cuidado apreciativo, se
podria externar la hipétesis, de que en el Canto a la Argentina, se encuentra
el germen del Canto General de Pablo Neruda.

Ya Pedro Salinas en su Rubén Dario sefiala el advenimiento de una ex-
presién inédita, de una visién interesantisima, en el Canto a la Argentina. Y
encomia el arte soberano del poeta, al remontarse a momentos de suprema
poesia. jCon qué juicio y carifio Pedro Salinas va examinando los hallazgos,
las contribuciones para la futura poesia épica, que el gran nicaragiiense oted
en su estupendo poema a la Argentina. Si subraya las adquisiciones valiosas,
sefiala las caidas, las imperfecciones propias del arte de la época que no superé
Dario. Tales como la rima, el metro, a veces monédtono. Sin embargo, es justo
al calificar el poema como vanguardia, clarinada mis bien, de un arte fuerte,
saludable, y sobre todo, perceptivo de nuestros problemas, aspiraciones y tra-
bajos.

Con Dario ha faltado el valoramiento serio, calador de la entrafiable vena
americana, que se encuentra exuberante en su obra. Se le critica por su despe-
gue, su desarraigo de la problemaitica y realidad de los pueblos de América.
i Esto no es cierto!. .. Sucede que hay interés en resaltar al Darfo aristocrético,
cortesano, sofiador impenitente y bohemio genial. Se conoce al poeta de versos
ligeros, galanos —explotado por declamadores y aficionados—, y se olvida al
formidable autor de los Nocturnos, poemas de trascendental contenido huma-
no, que calan en la subterrinea y metafisica vivencia del ser. Esta deuda con
Darfo la tenemos todos los que admiramos al extraordinario creador de com-
posiciones que por su virtud iluminadora de los abismos del alma, se empa-
renta con poetas de la tesitura de Leopardi, Hélderlin y Baudelaire.

La injusticia que se comete con Dario, se refuerza con obras de escritores
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de la 1mportanc1a de Juan Marinello. El cubano, en su José Marti, le achaca
al mcaragucnsc un total desconocimiento de los problemas de América, y lo
conceptia como un dcsarralgado excepcional. La lectura atenta de esta precio-
sa obra de Marinello, insintia la parcialidad del escritor cubano, que se ciega
al restarle a Dario mérito§ que nosotros, como centroamericanos, estamos en
el deber de resaltar. Se adivina que Marinello desconoce en su totalidad la obra
de Rubén, donde campean en su labor de cronista, articulos cn]undlosos y no
sélo roza la existencia de nuestros paises, sometidos al vaivén de la politica
caudillista, sino que profundiza con precisién las causas de esta inestabilidad
social que corroe el organismo de nuestras jévenes naciones centroamericanas.
Basta conocer los escritos politicos de Rubén, para encuadrarlo entre aquellos
que estuvieron al cuidado del desarrollo y las vicisitudes de nuestros pueblos.
Si‘en verdad su labor de periddicos fue rica en darnos a un periodista sensible
a los avatares politicos de Centro América, como poeta también nos leg6 poe-
mas de innegable validez social, que pronuncian un acento distinto, apegado
a la entrafia herida de América.

Sucede que en la obra de genios como Darfo, la riqueza y confirmacién
de su trascendencia espiritual se difunde, se diversifica, por la amplitud de
miras y horizontes que abarcan. Bucean aqui, alla... Se extienden anchurosos
en la vida.

El gran poeta Carlos Pellicer, fervoroso admirador del nicaragiiense di-
vino, &én un entreacto del homenaje a Dario en Guadalajara, al preguntarle
qué opinaba sobre el mensaje de Jorge Luis Borges, se dolié de la incompren-
sién del argentino, y recalcé que igual o parecido criterio predominaba en
excelentes escritores de América, que festinadamente le endilgaban a Dario el
marbete de poeta ajeno al dolor y destino de América. Inmediatamente, al oir
al maestro, recordé un articulo aparecido en la Revista Szempre, que se referia
a los actos en memoria de Dario, que se habian celebrado en Cuba. En dos
breves lineas se hablaba de la apasionada defensa que Pellicer habia realizado de
Rubén, cuando participantes en el encuentro con Rubén acusaron al poeta
de desarraigado escritor que nunca se preocupd por el destino de América.

No cabe duda: unos, lo denuestan por su acento cargado de sngmﬁcacnon
social, como Borges; otros, por su relevancia como poecta aristocratico, mago
y prestldlgltador del idioma. iPobre Dario!. .. Sin embargo, el tiempo demues-
tra que la figura del centroamericano se agiganta, se universaliza, y se con-
vierte en el auténtico portavoz del genio de América. Bastan composiciones
de la calidad de Tuzecotzimi, la Oda a Roosevelt, \a Salutacién del Optimis-
ta, A Cristdbal Colén, la Oda a Mitre, el Canto a la Argentina, para adquirir
gloriosamente este apelativo.

Dato interesante para comprender de veras una actitud nueva, pletérica
de significacién en los estudios recientes sobre Rubén Darfo, es que hay pre-
ocupacién por calar en el meollo de su universo poético, y distinguir su orien-
tacién filoséfica, es decir, desentrafiar su concepcién de la vida. Hay inquietud
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por situar en su verdadero puesto al Dario consciente, propulsor de una vision
de la vida, de una intuicién del mundo. Unicamente de esta manera, a la
postre, se lograri revisar al hombre de carne y hueso, criatura abatida, desam-
pasada, que en su zozobra echaba mano a un sustituto filoséfico, fantastico,
para explicarse su trinsito mortal, y que existié creyendo fervorosamente en
este ideal migico, sobrenatural. {Se admira entonces al mistico, al hombre re-
ligioso que fue Darfo!!

Ya no valdri Ginicamente por su arte soberano, por su riqueza y ornamen-
tacién espléndidas, sino que, vivird por su sinceridad en creer, en sentir reli-
giosamente su arte, convirtiéndolo en profesién mesi4nica, en el pan y el vino
de su carne y su sangre. Y sobre todo, porque adivind que sélo el poeta es el
elegido, el llamado a develar el misterio, sin importarle que en su aventura
muera obsedido por el canto de las sirenas. . .

Testimonio de esta vocacién apasionada, fue su vida entregada a la poesia.

Para lo demés, era un nifio. Como un nifio, por instantes salié al mundo,
y al ver el dolor, la miseria que reinaba, escribi6 sus cantos henchidos de anun-
ciacién, de atisbos grandiosos, que entregaron a los que vendrian después, los
Vallejo, los Neruda, un camino. Les ensefi6 a hablar, a expresar con dignidad
y maestria, todo el amor, todo el dolor del hombre. La Oda a Roosevelt, fue
estrella meridiana, alumbrando maravillosamente el camino.

1 El estudio de la obra poética de Dario, desentrafna influencias de la “tradicién
oculta”. Dario conoci6 y amé a filésofos como Plotino, Raimundo Lulio, Escato.
Admiré a Swedenborg y Blake, Leia y comentd en su libro E! mundo de los suefios,
a tedésofos y eminentes ocultistas, como Madame Blavatsky.

En mi libro Rubén Dario y su concepcion de la vida, que obtuviera la primera
Mencién Honorifica en el Certamen Hispanoamericano del Centenario de Dario,
trato de aclarar y profundizar esta vision intuitiva del mundo de Dario.

169

DE EL SALVADOR



Contrapunto Dario-Chocano
Por Emilia ROMERO DE VALLE

Una carta muy presuntuosa dirigida
por el pocta José Santos Chocano a Ru-
bén Dario, desde Nueva York, el 11
de diciembre de 1908, dice asi:

“Mi querido Rubén: Acabo de leer
la carta en que le hablas a Fiallo de mi
y tu soneto “A un Poeta”, que sin du-
da es para mi. Veo que no me has ol-
vidado: haces bien. Tengo un alma
que merece toda la admiracién y el ca-
rifio de quien sea capaz de sentir y
pensar superiormente. Mi tarjeta de
Nueva Orleins te habra hecho enten-
der que al extrafiar tu silencio d4bate
la admiracién, el carifio que te mere-
ces.

“Mis asuntos —todos trascendenta-
les— tienden a componerse joh volun-
tad! Listima de siglo XV, que no tu-
vo el honor de saber de mi... Acabo
de recibir una carta del abogado del
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Banco de Espaiia, con quien he conse-
guido cartearme, que me abre una
perspectiva de solucién. jYa verin los
menguados!

“Ahora tengo a mi cargo varios im-
portantes asuntos que pueden hacer
mi fortuna personal antes de seis me-
ses, y, como he decidido ser rico, na-
turalmente lo seré. El oro es la gran
arma para los combates del XX; y hay
que tener esa arma. En este pais de
oro y hierro tendré la solucién de to-
dos mis problemas; me alistaré a la
reconquista de nuestra infundiosa Es-
pana.

“Como te conozco te recomiendo
que no temas nada respecto de mi. Cé-
sar me ha ensefiado su frase para el
banquero y me sonrio de las tempes-
tades.

“Th asistirds al especticulo herfi-
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leo de que la montafia que han echado
sobre mi cabeza sea, al fin, humilde
pedestal bajo mi estupenda vanidad.
Riéte: pero de los demis. ..

“En América tenemos hoy, ademis
de nuestro renombre incontrovertible,
td, fama de ser mis ebrio que Ana-
kreén; Diaz Mirén, la de ser més ase-
sino que Hércules; yo la de ser mis
ladrén que Mercurio, jpobre Améri-
€a que no cuenta sino con nosotros...

“Recibe un fuerte abrazo, sin temor
a que te aligere el reloj; y riete otra
vez de los demés.

Chocano.

P.S. Olvidaba decirte que me he
convencido de la inutilidad de la hon-
radez; si yo hubiera cometido el delito
que se me imputa, los mismos que hoy
no lo creen no lo creerfan; y los que
lo creyeran serian los mismos. Afioro
los cincuenta mil duros, aunque es
poco dinero para mi. Y conste que te
lo digo con esta mi sangre fria de Hé-
foe o de Criminal, que es mi mayor

gala”’,

En esta carta Chocano alude a la
acusacién que le hizo en Madrid el
Banco de Espafia, en 1907, de haber
cometido una estafa por valor de ....
50.000 duros, cargo que quedd en el
aire poco después. Chocano se defen-
dib y-aclar$ su inocencia, pero el es-
cindalo de la acusacién fue la inter-
minable y sabrosa comidilla de inte-
iectuales y no intelectuales de la
América Espaiiola de entonces. Choca-
no salié de Espafia y poco después lle-

g6 a Cuba, en donde permaneci has-
ta septiembre de 1908.

En las primeras lineas, Chocano dice
a Dario que su soneto “A un Poeta” es
sin duda para él y que lo habia leido
junto con su carta, dirigida al poeta
dominicano Fabio Fiallo, de quien el
poeta peruano era, por entonces, hués.
ped en la ciudad de Nueva York. Se ve
por esta frase, que Dario habia sacado
varias copias del soneto y las habia en-
viado a algunos de sus amigos.

El erudito mexicano Alfonso Mén-
dez Plancarte, al reunir las poesias
de Dario se refiere al primer parrafo de
esta carta y al soneto “A un Poeta™ y
se pregunta: “JSeri un poema inédito
o perdido, o coincidiri con alguno de
los publicados?”

El critico peruano Luis Alberto
Sinchez, en su interesantisima biogra-
fia de Chocano, Aladino o Vida y
Obra de José Santos Chocano®, supone
que el soneto asi titulado y al que se
refiere Chocano, es uno que empieza
asi: “Te recomiendo a ti, mi poeta y
amigo/ que comprendas mafiana mi
profundo carifio. . .” Este poema lo si-
tGa Méndez Plancarte entre los com-
puestos por Dario entre 1912 y 1913*.
Y, aunque en forma dubitativa, San-
chez dice que “quizis data de enton-
ces”, es decir de septiembre de 1908.
Pero me temo que en todo esto hay
una equivocacién.

El literato y critico mexicano, Fran-
cisco Gonzilez Guerrero, public6 en
1919 el libro Poemas escogidos y dis-
persos de Rubén Dario (Ed. Lectura
Selecta, México, 1919) y en la p. 100
aparece un soneto que también lleva el
titulo de “A un Poeta”, pero que no es
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el citado por Sinchez, sino el que
aparece con el titulo de “A Carrasqui-
lla-Mallarino”, en las Poesias Comple-
tas (p. 1119).

En un viejo 4lbum de recortes, en el
cual hay sblo poemas de los afios de
1906  a 1915 de diversos poetas y que
pertenecié a Rafael Heliodoro Valle,
he encontrado el soneto “A un Poeta”,
escrito en Corinto' (Nicaragua) en
1908, fecha que aparece en la com-
pilacién de Méndez Plancarte. Y este
soneto de 1908 que lleva el titulo citado
anteriormente, es el mismo que re-
produjo Gonzilez Guerrero y que,
como scfialo en el pirrafo anterior,
corresponde al después titulado “A
Carrasquilla-Mallarino”. Carrasquilla
Mallarino, de nacionalidad colombia-
na, estuvo con Dario en Nicaragua en
1908 y lo acompaii6 en su viaje de re-
greso a Espafia, cuando Dario fue
nombrado Ministro ante la Corte Es-
panola. Sin duda €l recibi, como Fia-
llo, una copia de ese soneto.

Desgraciadamente, en el 4lbum a
que me refiero, los poemas pegados en
sus piginas no traen indicacién de la
publicacién en que aparecieron, ni fe-
cha de aparicién. Pero cabe preguntar-
se: ifue el soneto “A un Poeta”, de
1908, dedicado realmente a Carrasqui-
lla-Mallarino? Aparece como tal no
sélo en Poesias Completas de Méndez
Plancarte, Este lo reprodujo de las
Poesias y prosas raras compiladas y
anotadas por Julio Saavedra Molina®,
quien a su vez lo tomé de Las mejo-
res poesias de Carrasquilla-Mallarino,
libro publicado en Barcelona®.

Rafael Heliodoro Valle también re-
produce el mismo soneto con el titulo
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de “A un Poeta”, en Poezas Modernos
de Centro América. Seleccién y Glo-
sario, que publico quizid a fines de
1918 6 1919, trabajo encabezado por
cuatro poemas de Dario. Por desgra-
cia, tampoco puedo precisar la fecha
ni la revista en que aparecieron esos
poemas, pues aquella seleccién aparece
sin indicacién alguna e incluso sin la
firma de R. H. V. En el catlogo de
la Biblioteca del Congreso de Wash-
hington, encuentro esta seleccién al
final de Anecdotario de mi Abuelo de
R.H. V., como publicado todo en 1915,
pero se trata de una equivocacién, pues
ese Anecdotario aparecié en 1918.

Fuera del contenido del texto, mas
adecuado a la situacién delicada por
la que atravesaba Chocano en esos
meses, que el que con el mismo titulo
aparecié afios después, hay lo siguien-
te: en el album de recortes a que me
refiero aparece este soneto “A un Poe-
ta” y encima el nimero romano I. Al
lado de éste fue pegado un soneto de
Chocano titulado “Un Poeta”, con el
namero II encima y ambos fueron
publicados en la misma revista. El so-
neto de Chocano fue recogido en Oro
de Indias por el doctor Sinchez en las
Obras Completas” y no lleva dedica-
toria ni fecha, pero también corres-
ponde a 1908 y parece ser una res-
puesta a Darfo, por el ya citado “A un
Poeta”, en que Chocano intentara re-
tratar a Dario tal como él lo veia. No
hay que olvidar que, con motivo del
nombramiento de Darfo como Minis-
tro Plenipotenciario en Espafia, lo ha-
bian atacado muchos envidiosos.

Los sonetos a que me refiero apags-
cen asi:
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I
A UN POETA

Por olas intranquilas y por soplos amargos
tba el bajel de Grecia rumbo a la ilusién:
Febo daba su oro para la nave Argos
y Jdpiter sabia del suefio de Jasén.

Espera infamias duras y aguarda vientos largos,
td, que tienes por nave tu propio corazon;
que si tienes cuidados y multiplicas cargos,
a la cuenta de tu alma lirica y dulce son.

Y ala cuenta de tu alma te pondrdn tus locuras,
tus conquistas fugaces y tus cosas impuras. ..
El dngel de la guarda exacto y puro es.

Asi que peques mucho o asi que lo hagas poco,
te salvards por santo, por poeta o por loco;
y las cuentas finales te arreglardn después.

(Corinto, Nic. 1908).

Como se ve, pudo Chocano, con ra-
z4n, atribuirse ‘este soneto para si, por
las acusaciones que entonces llovieron
sobre él en 1908, afio en que Dario lo
escribié. Esto no ocurria con Carras-
quilla-Mallarino, a quien por los mis-
mos meses y durante la travesia del

RUBEN DARIO®.

Atlantico, dedicaba Dario el poema “A
mi joven amigo Carrasquilla-Mallari-
no™.

El soneto de Chocano, que bien pu-
do ser una respuesta al anterior, apa-
rece asi:

UN POETA

No con chispas de genio, ni actitudes de santo,
engalana su vida; pero el Hombre si es él.
Tal responde al-insulto con el desdén de un canto;
y endulza los fragores con su lirica miel.

El tiene el alma ilesa de jibilo y quebranto:
opone a toda lanza firmeza de broquel
y no se ablanda al roce de seductor encanto;
porque le da lo mismo la espina que el laurel.
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Este Poeta vive sin cuidar de su suerte:
st grande porque es firme, sereno porque es fuerte.
Quién sabe si ama ni odia: no se stente mortal..."’

Y asi va por la vida, sin padecer desmayos,
viendo llover las rosas, viendo caer los rayos,
con una sangre fria de héroe o criminal. ..

Este soneto es de 1908, sin duda al-
guna. En él vemos reproducida la
Gltima frase de la carta del 11 de di-
ciembre de ese afio, dirigida a Dario
“sangre fria de héroe o criminal”; ade-
més Sinchez en las Obras Completas,
lo coloca entre los poemas de ese afio.

Seran ahora los criticos de la obra
dariana y de la de Chocano los que
. digan la Gltima palabra acerca de estos
sonetos i Podran probar en alguna for-
ma que el de Dario fue, cfectivamente,

JOSE SANTOS CHOCANO.

dedicado a Carrasquilla-Mallarino? ¢ Y
que él tuvo derecho de ponerlo asi en
su obra, en 1919 6 1920, cuando ya
Dario habia fallecido en 1916? ;Sabia
Carrasquilla que el soneto “A un Poe-
ta” ya habia sido publicado con este
titulo, desde mucho tiempo antes, qui-
z4 en 1908? Es esto s6lo una sugeren-
cia, pero que puede servir para aclarar
algunos puntos de las relaciones poé-
ticas y amistosas entre Dario y Cho-
cano.

B, Puso o Vst

NOTAS

1—En E! archivo de Rubén Dario, por Alberto Ghiralde.
Buenos Aires, 1943. Ed. Losada, p. 234; en Aladine...
por L. A. Siunches, México, 1960, Libro-Mex. Ed. p.
'169-170: y Mujeres, México, D. F., 2¢ quincena de
junio de 1966, N® 175, p. 34.

2—Poesfas Completas. Madrid, 1932,
1370, Nota 28.

3—Aladino... p. 169.

4—Poesias Completas... p. 1162.

S5—Anales de la Universidad de Chile. Sannngo. ler. y 29
Trimestres de 1938, Afio XCVI (29-30): 122-123.

6—Barcelona, a. [. Editorial Cervantes (1919 6 1920?)
scgin sebala Méndez Plancarte.

Ed. Aguilar, p.
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7—Obras Completas...
1954, p. 748.

8—El texto que aqui reproduzco corresponde sl recorte
del dlbum citado, menos la fecha, tomada de Poesfas
Completas, p. 1119,

9—Poesias Completas, p.
Atlintico, 1908,

10—En las Obras Compl de Ch iladas por
Sinchez, esta linea aparece asi: “‘Quién eabe si ama
u odia: no se slerte mortal”’. La primera linea del
dliime terceto de! poema de¢ Dario, aparece en Jas
Paesias Completas, zsi: “‘Asi que peques mucho o
asi que peques poco’.

por L. A. Sinchez, Aguilar,

1122, con la fecha *‘Océano
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Homenaje nada servil a Rubén Dario
Por José Roberto CEA

1

Confieso que decidirme a escribir algo sobre el significado de la obra de
Rubén Dario, me fue tortuoso. En primer lugar, porque muy poco o casi nada
me interesa la obra dariana. ¢Por qué? Todavia no he llegado a historiador de
la literatura, ni a profesor de arqueologia literaria. En segundo lugar, no pensé
escribir sobre lo que otros han escrito sobre Dario, para continuar afirmando
lo que siempre dicen los criticos de los criticos; los unos con los otros se apoyan
para decir las mismas sandeces que no dicen nada. Estos sefiores no leen a
Dario, sino lo que sobre su obra se ha escrito, asi, cuando a su juicio, no se equi-
vocan al emitirlo. |Buena manera de esclarecer la bruma modernista! Y en tercer
lugar, que a pesar de la revolucién poética que dicen trajo Rubén Dario a la
lengua castellana, estamos mdas cerca (pese a la “contundente ineficacia de los
clasicos”) de Quevedo, Géngora y otros escritores del Siglo de Oro espaiiol, que
de su obra. ;La razén? Muy sencilla. Su ampulosidad, sus medios de comuni-
car la poesia, ya no nos dicen nada, han envejecido.

Como joven que soy y en plena formacién intelectual (uno nunca termina
de formarse), es para mi de-suma importancia explicar lo que siento, lo que
me abate, lo que me abruma, y no justificar nada, ni prestar nada de los “con-~
sagrados” para dar una opinién. Eso de las consagraciones estd bien en las es-
tatuas o en los ritos mas o menos religiosos.

Rubén Dario me cansa, no es poeta de mi vena. No me interesa, repito;
aun cuando encontré un hermoso poema al leer su obra para escribir este tra-
bajo, prometido a la Revista CULTURA. De esa lectura sali mas convencido
que nunca de que Rubén Dario no me sirve. Por hoy no me sirve, y si dijera lo

175

DE £t SALVADOR



contrario, estaria mintiendo y convirtiéndome en uno mas de sus corifeos. No
me interesa mentir sobre Dario. El ya no necesita de mentiras, ya mucho se
ha mentido sobre él y por él. Siempre sucede asi con los escritores que han to-
cado los umbrales de la gloria. [Cémo se justifica la frase lapidaria de Verlaine
a Dario, sobre la glorial [Cuanta razén tenia el viejo picaro de Verlaine! Franca-
mente, la gloria es lo que dijo el “liréforo celeste”. Hoy mas que nunca lo sabe
Rubén.

Cuando dije que estaba més cerca de Suevedo y de Géngora, aun conven-
cido de la “contundente ineficacia de los clasicos”, no me contradije. Si estoy
mas cerca de ellos, mejor cuenta me doy de la ineficacia de sus quehaceres en
nuestra época. Estos “egregios monumentos de habla castellana”, evidencian su
inactualidad, su no exigir nada, su no desafio al medio que nos pertenece y al
que pertenecemos, debido a que ya engrosaron las filas de la cultura oficial.
Han llegado a ser la buena conciencia de quien los negé y los seguird negando,
aunque les hagan monumentos y homenajes, que son la mala voluntad de hacer-
lo todo bien, sin que esto represente o sea lo bueno.

Como a estos héroes de la cultura los tomamos solamente como meras
piezas de museo, por mera informacién cultural, por desafio a las malas costum-
bres de hacer de los que en un tiempo fueron combatidos y negados, estatuas
que han perdido el flujo y reflujo de la historia, para quedar como suspendidos
en el aire, para estar sin estar en el sitio que les fue sefialado por sus obras, no
nos queda mas que desafiarlos. jPor qué? Son la herencia. Tenemos que sopor-
tarlos sin haberles hecho nada. Y ellos tienen que soportar nuestros homenajes
disfrazados de irreverencia, y los insultos —por cierto verdaderos— de homena-
jes reverentes. _

Rubén Dario nunca estuvo en tela de juicio como hoy. Siempre se le esca-
moteb. Toda critica o aproximacién a su obra, en favor o en contra, fue hiperbé-
lica; cuestién que oculté su destino: o mesianico o diabélico. Se tomé la parte
por el todo y él fue el perdedor; es posible que también nosotros (sus irreve-
rentes nietos, reverencidndolo a nuestra manera). Ese escamateo nos tiene satu-
rados de su obra y no nos deja acercarnos a ella con buenos ojos.

Actualmente, Rubén Dario, nos sirve para confirmar la cotidiana realidad
que nos consume. Realidad méas dolorosa que la incomprensién nuestra para su
mundo poético. Esta incomprensién no es gratuita, irresponsable, sino clara,
consciente: es que hay més posibilidades artisticas en otros mundos poéticos
(como en el de César Vallejo, por ejemplo), pero que ser4 otro mundo que no
diga nada cuando, como el de Dario, alcance la verdad de sus insinuaciones
poeticas, y jay! de Vallejo, hoy tan querido.

Las posibles verdades artisticas que Dario puso en evidencia, ya se han
cumplido y hoy no son més que historia contada y sonada. Sé6lo interesa a las
personas que siempre han escamoteado la verdad, la presencia de lo real pre-
sente, de lo palpitante, y se van —fécil actitud— ﬁ)or la tangente histérica, el
punto muerto del hombre. Cuando lo vélido, es el paralelismo de ciertas cir-
cunstancias, la incomprensiéon por ejemplo, que siempre han padecido los ar-
tistas, los poetas, los escritores, los cientificos. En sintesis: el hombre que desea
salvar a su semejante. Alli Rubén Dario se nos pierde en un mar de tinta; se
oculta, y no nos llega como debié llegarnos. Y sélo es por que ya cumpli6 su
ciclo histérico-artistico?

No creo en eso de que si Dario no hubiese nacido, actualmente estariamos
hablando y escribiendo otro espafiol. Es una falacia. Con Darfo o sin Darfo, siem-
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pre el idioma espaiiol —el de América y Espafia—, hubiese evolucionado, o
dicho més especificamente: el lenguaje poético hubiese llegado a donde estd. No
hay que perder de vista que el gusto artistico también ha evolucionado gracias
al gine, la radio, la televisién y-demds adelantos técnicos y cientificos; estos
adglantos no se realizaron porque Rubén Dario escribi6 lo que escribi6. Hay
que ponerse de acuerdo aunque sea con uno mismo: La poesia no sirve para
mucho; si en algo sirve, es para el que la hace, y para un pequeiio circulo de
elegidos, que nunca son los que transforman la vida, el pensamiento. Que en
ese circulo haya algunos de esos transformadores de la sociedad y por ende del
pensamiento, no es lo determinante. Esta es una de las razones por lo que sien-
to que es una falacia eso de que sin Rubén estariamos hablando y escribiendo
otro espafiol. El mismo Dario dijo que fue un accidente que a él le tocara
estar en la revolucién que le atribuyen. Ademas, no fue él solo —si es que fue
él—. No fue un caso aislado. Jamas hay caso aislado. Todo tiene sus relaciones,
sus anticipaciones, sus impulsos venidos del resto de las circunstancias histéri-
cas. Asf es que si Dario no da los pasos que dio, otro los hubiese dado. Con esto
no quiero negar su valor, ni subir el del modernismo, sino tenerlos en el sitio
que les toca. Ni mas ni menos, para no cegarnos. Dario reconoci6 eso de la revo-
lucién modernista, en un discurso dicho en Leén en 1907, ante las juventudes
universitarias. En ese discurso hasta sefial6 como un accidente su nacimiento en
Nicaraiua, se declar6 “Instrumento del Supremo Destino”. Eso demuestra
que el omgre sabe hasta donde era capaz de llegar, si se preocupaba por cum-
plir con su misi6n. o ‘;“‘\6"-_"

Convencido estoy de que Rubén sélo fue el prifitipio’de una gran transfor-
maci6n poética en América. Es grande ser el ‘PPiitipid), %‘ 0’850 no es lo determi-
nante, més atin, si tomamos en cuenta que todo tén B es SHtico para la lengua;
luego, la crisis expresiva es ‘tohstante;”e¥ ¢onstantd 1a” cfidis de comunicacién
en la literatura. Por ello he dicho UCAQS medios poéticos usados por Ru-
bén Dario, para expresar su poesid’ ' ho' e béstar>y fio’ ¢feo que ellos hayan
sido lo esencial, lo detéihininte; phra’ el*cdinible del giisto 'estético. Cada nuevo
creador, es un cambio en el gusto es\téﬁtib’ ‘ef Wina ‘revolddidn para el idioma, es
una nueva toma de concieheik, bri‘[a” 'téféfnfé},b"féh"éi";&i-‘t@s;'fes una posibilidad.
Cuando llegado a su met?, Btios ca "ﬁiQE".l‘ey'tilt_ib‘iﬁqék,::‘P‘Q‘sibﬂidades, etc., ya
han empezado. Entonces, lz}“f‘é{lpl citi) ' s 'constante, siempre est4 en movi-
miento. AR S L RO U B PR Y : /.:) PARP I oy ‘:\:-:1!’..

Concluyo, pues, confirmdndome qué Kibén)' fud"in’ iié¥ante esplendoroso en
la evolucion, de, nuestra len‘%ua_..,_Cumplida su misién, descanse en paz. Es el
mejor homenaje’ fiid '§e’ 1& pieds” tributar. Creer lo contrario es academizarse, y
basta ya de academismo. Nuestro quehacer poético necesita vida, palpitante
vida; no mugtte arqueolégica, de piezas de museo.

.
.

Ao 1

~-Klguien me di “A~Rybén_Dario, hay que 1]'uzfz,arlo en 0 con su tiemi)o”.
Eso hago, le xepliqué. Por efo siento que no me llega, no me sirve; ese tufillo a
papiro me da%a\tarro. Su tieriipo ya no esta en el nuestro; ademas, él jamas tuvo
mi edad. Ahora kien, muy mal es juzgar a Rubén “con nuestro tiempo”, es decir,
desde nuestro tiempo y con nuestras armas, pero malo también es, escamotear el
poco interés que despierta entre nosotros, los jovenes intelectuales de El Salva-

dor. Aparte de que sélo conociamos el Rubén que los profesores nos ensefiaron
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en los colegios, el Darfo escolarizado hasta el colmo, y el comercializado por los
declamadores, estamos empachados de tanta propaganda dariana, la cual no
nos permite acercarnos plenos a su obra, deseosos de verla bien. La culpa no es
toda nuestra, ni de él. Es del tiempo, el siempre enemigo de los artistas, poetas
y escritores. En dos palabras: del Hombre.

ITI

En lineas anteriores hablé de un hermoso poema. Aquf lo transcribo. Me
entusiasmé su lenguaje conversacional, usado por Rubén en 1888. Actualmente,
la mayoria de poetas de habla castellana tendemos a ese lenguaje. ¢Y esto con-
tradice con todo lo que he dicho sobre lo caduco del mundo poético de Dario?
No. Si en apariencia me contradice, testimonia todavia més la victima que ha
sido Rubén Dario, en manos de sus arquedlogos literarios, en los pies de los
historiadores de su obra: Leamos el poema:

A JOSE LOPEZ

Ha muerto un hombre honrado,
un corazén leal, un buen amigo,
;Y qué esposo perdid la pobre esposa,
Yy qué padre sus hijos! . . .
Qué solo estd ese hogar! ;Cémo volaron
alas que cubrian ese nido!
Ayer, dias de gozo;
hoy, la tumba siniestra, el cuerpo frio.

JOh, amigo! Aquella mano

Zue estrechaste en un tiempo con carifio,
oy escribe estos versos

segura de que ti ya has de sentirlos,

pues la palabra que del alma brota

debe ser escuchada en lo Infinito. . .

Hasta la vista, en la Ciudad eterna. . .

jAdids, mi buen amigo!

Santiago, enero de 1888.
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Rubén Dario, Azul, Chile, 1888

Por José Maria CUELLAR

Nace Rubén Dario en Metapa (pequefia aldea de Nicaragua), el 18 de
enero de 1867 (afio en que mucre cl autor de Les Fleurs Du Mal). Rubén es
un nifio prodigio. En su autobiografia evoca para nosotros los primeros afios
de su vida, llenos de maravillosas y terribles consejas y nos cuenta sus prime-
ras lecturas: ya conoce a Hugo, Bécquer, Cervantes, Las mil y una noches;
también a la Stael... Es el tiempo en que ama a una prima: la garza morena;
el tiempo en que a la luz de la lumbre brotan de los labios de la vieja sirvien-
ta los relatos milenarios y anénimos, conservados de generacién en generacién
para asombro de las almas infantiles.

* ¥ ¥

Su primer libro aparece en 1885, y es saludado en Centroamérica como un
vaticinio. El segundo libro es méis prometedor pero no agrega nada a su fama
de pocta delicado y roméntico. Sin embargo, en Abrojos hay mucha belleza,
extrafios giros musicales y conocimiento avanzado del idioma.

* ¥ 3k

El nombre de Rubén Dario, es familiar a todos los oidos latinos y anglo-
sajones a partir de 1888, afio en que sale de las imprentas de Valparaiso,
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Azul. Este libro traspasa los mares y cae en manos del insigne critico espafiol
Dn. Juan Valera, quien lo lee maravillado. Luego habla del libro y del autor
en sus famosas cartas, en forma elogiosa no carente de afecto hacia el bardo
nicaragliense.

Porque en Rubén Dario, la poesia es a la vez arquitectura y musica.
Esculpe las estrofas, musicaliza el acento, turge las palabras y brota de cada
poema una acendrada y pura consonancia que nos deslumbra. Cualquiera de
sus poesias publicadas en 424l —CaupolicAn, Walt Whitman—, es modelo
acabado de sabia distribucién y de creciente y entonado arrebato lirico. Las-
palabras se conciertan y suenan melédicamente, porque son obra de orfebreria
verbal y de meticulosa ordenacién sin tictica y a la vez, porque las anima el
aleteo incorpéreo del ave sagrada de la inspiracidn, y las vivifica la armonia de
aquellas ideas e imégenes brotadas bajo el soplo creador de la gracia.

* ¥ ¥

Pero a pesar de esto —de la publicaciéon de Azul— el poeta pasa momen-
tos angustiosos en la gran metrépoli del sur. El sueldo de pesador de Aduana
es infimo, y aunque la gloria comienza a crecer en el firmamento y en torno
a su cabeza, vive en la més inicua miseria. Alli —en Chile— se codea con el
hijo del presidente y con el cargador de los muelles. Alli conoce la flor exéti-
ca de la literatura europea y ama a los pontifices de la literatura americana.
Allf estd su puerto: acaba de llegar y tiene que partir.

* % ok

En Azul, no estd todo. Le ha dado fama pero es el preludio. Més tarde
lo confirmaran, Prosas Profanas, Cantos de Vida y Esperanza. Necesita c,qu'_);
cerse a si mismo. Saber cuinto sabe y cu4nto tiene que saber. Apandona a
Diaz Mirén y lo supera. Vuelve sus ojos al preciosismo dibujado en'Franci
en 1830. Tiene imaginacién y forja su propia retérica. Conoce a los clésicos
profundamente. A los innovadores franceses. Desde entonces, Rubén se yer-
gue inmensamente solo en su camino. Abandona el puerto que acaba de tomar.
Va hacia la erlB$2é16ritn43 ghintdd A 1a leriguia’ Castllina, a efitregarle Huevos
secrerdy MusiCaless iaé Qﬁifb}?ﬂdk"bé?-‘{iiﬁfékiéﬂ? H4 flacids * ¢l poptifice "' del
modetniSmt’y! traé Pl Ifha dé ifad §'angustids 'y va cathitio’ de'la IN:
MORTALIDAP 0t oiy el s vt i o i s oo minns
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Odas a través de las Tinieblas
(A RUBEN DARIO)

Por Ricardo CASTRO RIVAS

I

Dichoso el agrbol que es apenas sensitivo,
y mds la piedra dura porque ésa ya no siente.

Sobre todo, hay momentos iniitiles.

Decir que todo estd acabando sin morirse, ya es algo.
Sinceramente no hablardn por tu cosa ya caduca.

Ni por tus motivos de lobo en siglo veinte.

Debe ser, ante todo, por aquella palabra que te dolié muy dentro
sin que la gente sepa que corrias como loco

hasta la estepa dura de los desaciertos.

No olvidarse del alma también es doloroso.

No olvidarse del cielo alivia un poco el ruido.

Tocardn los colores de la tierra mojada

y es tu vino el que moja los inciertos caminos.
Ser poeta es cosa dura, dificil. Mas no serlo,
es la misma muerte, donde moran los vivos.
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Decir las penas es quitarse la ropa mojada

y beber vino caliente junto a las hogueras.

Oyendo suaves canciones con nitidas discipulas del amor
donde el animal llora a medianoche.

Solamente solo me remito a tu memoria sin sentido.

Si por la vida mueres, dénde hallaste la muerte sino en ti?
Las cosas andaban mal, cojeaban como tortuga alucinada.
No hubo hierba ni conjuro favorable al destino.

Las cosas andaban mal. De un salto el puma cae herido
sobre el sol de los veranos. Y no salié nada bien.

Cayé el poema a tierra junto al puma derribado

y lloran los ojos un agua turbia

donde ingeles sucios han lavado sus alas.

1

Ser, ¥ no saber nada y ser sin rumbo cierto.

Desciende la sinfonia escalera de la noche

donde oficia la luna su ritual amarillo.
Solemnemente posesiona la luz ciudades dormidas.
Dentro, el aullido es corno de cazar estrellas.

Llorarte es cosa de hombre solo

marchando hacia el fondo de un pozo y nunca llega.
Tal vez el nifio que fuiste nos alargue la mano

y nos lleve a dormir junto a la madre muerta. ..

Juntos en catedral de recuerdos y alcohol,

escuchamos gemidos y gritos de gatos de piel eléctrica
en la noche refugio de ojos muertos y besos.

Sacude tu cabellera y deja que caigan todos los poemas.
No cierres los ojos. Deja solo el pelo suelto

y la luz inundara la alcoba. . .

Escuchas?

Diminutas limparas gritan su soledad

mientras caen las campanadas al suelo

y mueren sin razén las horas. . .

Susurro tristes palabras. Tal vez los mds castos besos
lleguen al fondo del hormiguero y desliguen un canto
oloroso a cementerio.
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No hay aroma escondido a medianoche, ni ruido inescuchable.
Ni hay suefio sin realidad. Cuando el arbol florezca,
preguntaridn tu ausencia y vagards lejano.

Un barco sin nombre albergard la angustia

y la luna en el mdstil huird del mar crudo de peces. ..
Siguiendo tus huellas la sinfonia caeri en los ojos

mientras presa en mis brazos

la noche exige tu muerte.

111

iy no saber adénde vamos,
ni de dénde venimos. . .!

Sera tu osamenta quien me libre del recuerdo?
Sabré llorar cuando acepte la muerte del ancestro?
Mi voz no quiere ser nada mds que tristeza. . .

Junto a las insomnes horas el aullido
devorando la noche

donde borrachos como exiliados dioses transitan
con pasos de fantasma.

Por raices de silencio un nifio sin rostro

es perseguido por el eco de un tango

y la tristeza arranca piedras

sobre las que camino hacia un pais demente. . .

Lanzo mi iltimo grito y no espero respuesta
donde yacen tus insondables huesos. . .

Abril de 1967.
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Rubén Dario el Desconocido
(Notas apdcrifas)

Por Alfonso QUIJADA URIAS

I

En algunas regiones misteriosas, al
frente de los templos ostentaba una ligubre
ley: “El iniciado mataré al iniciador™.
Dario ha sido muerto por los iniciados, =\ N
se ha querido sacarle del hondo laberinto > ) s
con una mano y se le ha hundido con la R
otra. Su nombre contintia siendo llorado
por plafiideros hipécritas, su genio se en- e‘
cierra en botecitos de color, mientras en la
vidriera yace amarillento, como novedad
para turistas, el proceso que se le institu-
yera por el delito de ser poeta. J
Dario es para nosotros los jovenes un
desconocido. Dario como medio de evasién
de nuestra realidad americana, como puen-
te de entre Europa y América, como con-
tacto de la moderna sensibilidad europea y ALFONSO QUIJADA URIAS
de nuestra lirica nacional. Un desconocido.
Conocemos superficialmente a Dario: “oficiador de misas finebres”,
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“desenterrador de los caddveres de Lautrémont y de Sade”; ‘““a Dario ner-
vioso y angustiado tocado por el mal decadentista”; “a Dario frustrado ante
la girginidad masacrada de Rosario Murillo”.
En realidad queremos desconocer a Dario. Suficientemente saqueado ha
sido ya. De su caddver que se interesen los encargados de pompas fiinebres.
Pedimos a los “estudiosos™ entregarnos a un Dario sin barniz, o callar
honestamente solos restos de su genio.. ..

II

Hoy en 1967 cumple cien afios de haber nacido FELIX RUBEN GAR-
CIA SARMIENTO, en Metapa, Nicaragua, en 1867. Aventurero como Ver-
laine, maldito como Rimbaud, cosmopolita como Poe.

' Apasionado del arte en el sentido religioso, amante de la novedad, timi-
do ante la técnica y la democracia. Escribia en estado de delirio supranatu-
ralista. En él hay una vieja visién solar o biisqueda de algo y no mera
disipacién.

Fue menos profético que Whitman pero tan endiablado como Blake.

Nacido como monstruo y atemorizado de Dios, maltratado y maldito;
era un verdadero conjurador de espiritus. Su poesia es una mezcla de visién
genial y vacio monétono: el murmullo errabundo e interminable de uno que
estd sumergido en sus visiones.

A Paris llevé la dolorosa tristeza del trépico, inmersa de quejidos,
exagerada por la fuerza de su lirismo.

Con ojo de vidente ley6 a Baudelaire y busc6 desesperado a Verlaine
en “sus palacios de invierno” y en la estacién de Saint-Lazare. Lo encontré’
y lo siguié en sus caminatas, iluminado por aquel resplandor profético. Lue-
go introdujo en la poesia hispanoamericana los temas de Verlaine, las formas
de la poesia simbolista. En Verlaine encontré la férmula perfecta y de-
finitiva.

En aquellos afios hubo de sentirse en una situacién como la nuestra. Se
da cuenta de un mundo que estaba préximo a caer en un cisma y opté por
rebelarse y mostrarnos nuevas formas en rompimiento con los moldes ya
establecidos.

Dario lanza su manifiesto a América desde Buenos Aires en 1896. Nace
de este modo la revolucién lirica y métrica, su evangelio que seria como todos
objeto de alaques y persecuciones.

Acusado de extravagante, de servil imitador de los simbolistas y deca-
dentes franceses, su obra triunfa pese al asombro del poeta de provincia.

Si a Buenos Aires llevé Dario el simbolismo verleniano, a Madrid in-

1 En el café D’Harcourt.
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trodujo su modernismo, en el que destilan las esencias de las estéticas
simbolistas y parnasianas a través de su personalidad lirica.

Su influencia llego a ser decisiva en todos los poetas, sin que por ello
renunciaran a su propia individualidad lirica para asir las amarras de la
nueva escuela, duefia de un extremado sub]et1v1smo Aun cuando en Espana
se daban las condiciones para la renovacién, pese al clima propicio coinci-
dente para que se produ]era una nueva fase en la historia lllerarla, faltaba
el fenémeno insélito, el genio de Dario, que hizo realidad lo que sin forma
estaba en el ambiente.

EPILOGO
Hospedado en EL CASTILLO DEL REY ASMATICO DE MALLORCA,

donde se viste de cartujo. Viajando luego a Barcelona; conversando con Ma-
ragall; tratando de ignorar su vejez pasa los iltimos dias. MIENTRAS ES-
TUVE ALLI PENSE EN MIS RAROS, advertird. jIgnorando que ellos,
(Verlaine, Lautrémont) , etc., con “rabioso horror” no han tardado en jugarse
su corazén, alli en “el hospital de los infiernos”.

Luego dird en voz baja, alli en su Leén, v1endo con su ojo maldito al

viejo fauno: “La gloire!. .. La gloire!... M.. ... encore!,
!
4 «g@m g
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VIDA CULTURAL

INCORPORACION

El Profesor José Andrés Orantes fue
incorporado al Instituto Salvadoreiio de
Cultura Hispanica, en acto solemne. El
Doctor Roberto Lara Velado le entregé
el diploma de reconocimiento, después de
las ceremonias acostumbradas.

OBRA DE SALVADORENO
EN EUROPA

“Cuentos Breves y Maravillosos”, de
Alvaro Menén Desleal (Alvaro Menéndez
Leal), fueron traducidos al rumano y re-
cientemente editados en Rumania. Como
dice con toda razén Diario Latino, en su
edicién del 9 de enero del afio en curso:
“Con el lanzamiento europeo de Cuentos
Breves y Maravillosos la literatura salva-
dorefia ha entrado en una etapa interna-
cional, que mucha falta nos hizo en tanto
los libros nuestros eran sélo de consumo
nacional”. Con entusiasmo felicitamos al
autor de los cuentos.

PRO ARTE PRESENTA
ARTISTAS CENTROAMERICANOS

La Temporada Musical de Pro-Arte de
El Salvador, 1967, se inici6 con la pre-
sentacién de dos brillantes artistas: Fer-
nando A. Raudales Navarro, violinista
hondurefio y Enrique Fasquelle, nuestro
admirado pianista. Fasqu:j.le es amplia-
mente conocido por los amantes de la mii-
sica en esle pais, como solista 0 como
acompaiante y miembro del “Quinteto de
El Salvador”. Raudales Navarro es egre-
sado de la famosa “Juillard School of
Music”.

NUEVO TRIUNFO
DE SALV ADORENO

El Circulo de Escritores y Poetas 1bero-
americanos de Nueva York concedié Se-
gundo Premio, en la rama de Poesia (Me-
tro Libre), al poeta salvadorefo José
Roberto Cea, por un trabajo que lleva
este titulo: “Cédice Liberado”. El Certa-
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men al que concurri6 nuestro colaborador
y amigo se llevo a cabo para conmemorar
el Descubrimiento de Ameérica y recibié
abundantes obras en las ramas de Ensa-
yo, Cuento, Poesia de Metro Clasico y
Poesia de Metro Libre.

IN MEMORIAM

La Universidad Nacional Auténoma de
El Salvador rindié, en la mafiana del
miércoles 13 de enero, homenaje a la me-
moria de quien fue en esta vida el Doctor
Salvador R. Merlos. Ante su tumba, en el
Cementerio General de la ciudad, se reu-
nieron las sefioras Carmen v. de Merlos,
Esperanza Merlos de Orellana y Adelaida
Merlos de Pascual, esposa e hijas del ilus-
tre desaparecido, el Doctor Rafael Anto-
nio Vasquez, Rector de la misma Univer-
sidad y el Doctor Alejandro Dagoberto
Marroquin, Decano de la Facultad de Hu-
manidades. También numerosos amigos y
admiradores del Doctor Merlos.

CONJUNTO FOLKLORICO

El Conjunto de Danzas Folkléricas
“Morena Celarié”, que pertenece a la
Concenfol (Confederaciéon Centroameri-
cana de Folklore) de la cual es presidente
el compositor Lito Barrientos, sali6 de es-
ta ciudad el 14 de enero para asistir al
59 Festival Folklérico de Centro Ameérica,
que se celebré en Managua, Nicaragua, en
honor de Rubén Dario. La Misién Cultu-
ral fue enviada por el Ministerio de Edu-
cacion y el transporte aéreo fue ofrecido
por el Presidente de la Repiiblica, Coronel
Julio A. Rivera, por intermedio de Accién
Civica Militar.

NUEVO PRESIDENTE DEL
ATENEO DE EL SALVADOR

El 12 de enero, a las 18 horas, en la
sede del Ateneo de El Salvador se celebré
solemnemente la toma de posesién de la
nueva Junta Directiva, que fungira du-
rante el corriente afio. El Presidente en-
trante, Doctor Ramén Lépez Jiménez, pro-
nuncié las palabras de rigor.
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EXPOSICION DE PINTURAS

El jueves 19 de enero se ofrecié al pu-
blico, en el Centro El Salvador-Estados
Unidos, una exposicion de las obras pic-
téoricas del joven salvadorefio Victor M.
Barriere. Esta es la tercera exposicién del
sefior Barriere en dicho Centro. También
Barriere ha participado en importantes
exposiciones colectivas.

POETA TRIUNFANTE

Manlio Argueta, poeta salvadoreiio de
la joven generacién, obtuvo Premio Unico
(consistente en quinientos délares y diplo-
ma de Honor al Mérito) en el Concurso
Centroamericano de Poesia, celebrado en
homenaje a Rubén Dario por el Consejo
Superior Universitario Centroamericano,
con motivo del Primer Centenario del na-
cimiento del incomparable bardo nicara-
giiense.

HOMENAJE A DARIO

El miércoles 18 de enero tuvo lugar
en el Cine Dario, de las 20 horas en ade-
lante, espléndido homenaje que el Minis-
terio de Educacién ofrecié en memoria
del poeta nicaragiiense. El acto estuvo
presidido por el Seiior Subsecretario de
Educacién, Profesor Ceferino E. Lobo,
y por el Encargado de Negocios de Ni-
caragua en nuestro pais. El conocido es-
critor salvadorefio Luis Gallegos Valdés
ley6 un trabajo literario tiulado: “Rubén
Dario, Poeta de la Hispanidad”, previo
ofrecimiento del Acto por el Director de
Bellas Artes, don Ramén Hernandez Quin-
tanilla. La segunda parte del programa
estuvo a cargo de la Orquesta Sinfénica
de El Salvador, bajo la batuta del Maestro
Esteban Servellén.

EN L4 UNIVERSIDAD NACIONAL

El lunes 23 de enero se llevo a cabo en
el Auditorium de Ciencias de 1a Universi-
dad Nacional, de las 20 horas en adelante,
un aclo cultural y académico en honor gle
Rubén Dario, recordando el Primer Cen-



tenario de su nacimiento. Asistieron al
Acto destacadas personalidades de nues-
tro mundo intelectual. Los escritores sal-
vadgrefios Luis Gallegos Valdés y Roberto
Armijo ofrecieron al publico este tema:
“Coloquio Sobre Rubén Dario”.

OTRO HOMENAJE

En el Templo Masénico de la Gran Lo-
gia “Cuscatlan” se desarroll6, con solem-
nidad especial, el martes 24 de enero, de
las 20 horas en adelante, un homenaje a
Rubén Dario. Numeroso piblico asistié
a tan hermosa celebracién.

PADRES DE LA PATRIA

Han sido reconocidos legalmente los
titulos de “Padre de la Patria Centro-
americana” para el Presbitero José Ma-
tias Delgado y de “Libertador de los Es-
clavos” para el Presbitero José Simeén
Canias, al aprobar ayer (martes 24 de ene-
ro) una mocién al respecto, la Asamblea
Nacional.

EN EL TEATRO NACIONAL
DE BELLAS ARTES

El jueves 26 de enero, de las 20 horas
en adelante, se ofrecié en el Teatro Na-
cional de Bellas Artes el espectaculo titu-
lado “Espafia en América”. El programa
especial, creado y presentado por Alvaro
del Puerto, con la actuacién de Gloria
Montealegre, merecié muchos aplausos.
La entrada fue gratis.

GUITARRISTA FLAMENCO
La Asociacién Pro-Arte de El Salvador

present6 el miércoles 1? de febrero, en el
Auditorium del Banco Hipotecario, de las
20:30 horas en adelante, al famoso guita-
rrista flamenco espafiol, Juan Serrano. El
programa ofrecido por el gran artista fue
el siguiente: Zapateado, Tientos, Granai-
da, E!l Polo de Tovalo, Farrucas, Alegrias
de Cddiz, Soleares, Tarantos, Aires de
Madlaga, Bulerias, Sevillanas, Fandangos,
Romeras, Malaguena Flamenca, Segui-

dillas.

ELECCION DE DECANOS

Resultado de elecciones estudiantiles en
la Facultad de Humanidades fue el si- -
guiente: Doctor Manuel Luis Escamilla
como Decano; Doctora Matilde Elena L6-
pez como Vice-Decano. Tanto la Doctora
Lépez como el Doctor Escamilla gozan de
sélido prestigio en los circulos universi-
tarios.

OEA CONVOCA A CONCURSO

El 15 de febrero y de conformidad con
las bases respectivas, quedé abierto el
Concurso Poético “Rubén Dario”, convo-
cado y promovido por la Secretaria
General de la Organizacién de Estados
Americanos (OEA) en homenaje a Ru-
bén, para celebrar el Primer Aniversario
de su nacimiento. Las obras deben en-
viarse a “Concurso Rubén Dario, Depart-
ment of Cultural Affairs, Pan American
Union, Washington, D.C. U.S.A.”. El pla-
zo para participar en el Concurso se abre
el 15 de febrero del afio en curso y se cie-
rra el 15 de julio del mismo ano.

NUEVO RECTOR
DE LA UNIVERSIDAD

El Doctor Angel Géchez Marin fue elec-
to como nuevo Rector de la Universidad
de El Salvador por la Asamblea General
Universitaria, que sesioné desde anoche
hasta la madrugada de hoy (sabado 4 de
febrero). Como Vice-Rector quedsd electo
el Doctor José Maria Méndez; como Fis-
cal de la Universidad el Doctor Carlos
Ganuza Morén,

EN PARQUE DE LA BIBLIOTECA
NACIONAL

Los bustos del poeta nicaragiiense Ru-
bén Dario y del poeta y humanista sal-
vadoreiio Francisco Gavidia seran coloca-
dos en hermosos pedestales, en el parque
de la Biblioteca Nacional de El Salvador,
segin informes del Doctor Mauricio Guz-
man, miembro del Ateneo de El Salvador.
El busto de bronce de Dario, hecho en
Italia, ha sido donado por la Asociacién
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de Nicaragiienses Residentes en El Salva-
dor.

SEMANA DEL LIBERTADOR
DE LOS ESCLAVOS

Se encuentra en exhibicion, en la Bi-
blioteca Nacional, una fotocopia bastante
amplia de la mocién que el Presbitero y
Doctor José Simeén Cafias hizo en el afio
1323, ante la Constituyente de Guatema-
la, en favor de los esclavos. Hay otros
documentos relativos a esa gesta reden-
tora; algunos, del Padre José Matias
Delgado. Numerosos escolares, maestros,
escritores, profesionales y piblico en ge-
neral visitan la exposicién.

CONFERENCIA

El Doctor Ramén Loépez Jiménez, am-
pliamente conocido en nuesiros circulos
intelectuales, ofreci6 el 17 de febrero, de
las 20 horas en adelante, una interesante
conferencia sobre la vida y misién del Li-
bertador de los Esclavos, Pbro. y Dr. José
Simeén Canas. El Acto tuvo lugar en el

Instituto Nacional “Francisco Menén-
dez”.

EN EL TEATRO NACIONAL
DE BELLAS ARTES

El 17 de febrero, de las 9 horas en ade-
lante, se efectud en el Teatro Nacional de
Bellas Artes un Acto civico cultural, para
celebrar el Bicentenario del nacimiento
del Pbro. y Dr. José Simeén Cafias. Dicho
Acto fue preparado por el personal docen-
te de la Escuela de Varones que lleva el
nombre del Libertador de los Esclavos.

EN EL TEATRO DARIO

Asociacién Pro-Arte de El Salvador, en
colaboracién con Alianza Francesa y un
grupo de residentes franceses amigos del
arte, presenié el 21 de febrero en el Tea-
tro Dario, de las 20:30 horas en adelante,
al pianista francés Daniel Ericourt. Tan
famoso arlista interpreté6 musica de Mo-

. zart, Beethoven, Chopin, Debussy y Ra-
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vel. Fue muy aplaudido por amantes de
la buena misica.

HOMENAJE A DECANO
DE HUMANIDADES

El 21 de febrero, de las 19 horas en
adelante, se llevé a cabo en el Auditorium
de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Ciudad Universilaria, un homenaje de re-
conocimiento al Doctor Alejandro Dago-
berto Marroquin, organizado por el Fren-
te Estudiantil Social Cristiano, a fin de
senalar en forma especial la labor docen-
te y adminisirativa del Doctor, en el De-
canato de la Facultad de Humanidades,
que terminé el 28 del mismo mes. El
programa se desarrollé segin estaba dis-
puesto, asistiendo al Acto, ademads de sus
organizadores, autoridades de las distin-
tas Facultades del Alma Mater. La labor
del Doctor Marroquin recibié merecidos
elogios. Desempen6 el Doctor su elevado
cargo desde el 1° de marzo de 1963. Lo
entreg6 el 12 de marzo del afio en curso
al Doctor Manuel Luis Escamilla.

CURSOS DE ARTE

El 22 de febrero inicié sus Cursos la
Casa del Arte. Estos comprenden cla-
ses de dibujo y pintura, asi como confe-
rencias sobre materias afines. El propé-
sito de estos Cursos no es el de formar
pintores sino, mas bien, el de ayudar a
personalidades con aficiones artisticas
a descubrir sus propias posibilidades.

CONGRESO DE ESCRITORES

En San José, Costa Rica, acaba de ce-
rrarse el 22 Congreso Centroamericano de
Escritores. El evento —cuyo texto de re-
soluciones es muy importante— terminé
con una visita a la tumba del escritor
y maestro costarricense Joaquin Garcia
Monge. En enero y febrero del aiio 1968
se efectuara el proximo Congreso en Pa-
nama.

HONORES A JOSE MATIAS DELGADO

. . . [ 4
Sesién extraordinaria tuvo la Asamblea
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Nacional el 24 de febrero, como homena-
je al Précer maximo de la Independencia
Patria, Pbro. y Dr. José Matias Delgado,
reprdando el bicentenario de su naci-
miento. Develé una placa conmemorativa
en la casa donde naci6 el Précer, el Pre-
sidente del Congreso, Doctor Francisco
José Guerrero.

EN EL PARQUE SAN JOSE

El 24 de febrero, de las 9 horas en ade- -

lante, se llevé a cabo un Acto civico en el
Parque San José, conmemorando el se-
gundo centenario del nacimiento del Pa-
dre de la Patria, Pbro. y Dr. José Matias
Delgado. Ll Padre Delgado y el Padre
José Simeon Canas, Libertador de los Es-
clavos, cumplieron en este mes el bicen-
tenario de su nacimiento.

DIFERENTES ACTOS
CONMEMORATIVOS

En todo el pais se han llevado a cabo
solemnes Actos Conmemorativos, para re-
cordar a los salvadorefios que en este mes
de febrero cumplieron el segundo cente-
nario de su nacimiento el Padre de la
Patria, Pbro. y Dr. José Matias Delgado,
y el Libertador de los Esclavos, Pbro. y
Dr. José Simeén Canas.

ASOCIACION PRO-ARTE

La Asociaciéon Pro-Arte de El Salva-
dor, en colaboracién con el Circulo Cul-
tural Salvadorefio-Alemén, presenté el
viernes 3 de marzo, en el Teatro Dario,
de las 20:30 horas en adelante, al Nord-
westdeutsches Kammetrio, formado por
una pianista, un cellista y un flautista.
Magnificamente interpretaron misica de

Haydn, Lotti, Martiny y Von Weber.

BECA PARA ESTUDIAR
ARTE DRAMATICO

René Serrano, destacado actor de teatro
salvadoreno, partié a la ciudad de Méxi-
co, a fin de realizar estudios de arte dra-
matico, gozando de una Beca que le fue
concedida por el Instituto Nacional de

Bellas Artes de México y la Asociacion
Nacional de Actores (ANDA) ante reco-
mendacién del Director de Teatro André
Moreau. Serrano se ha destacado en el
movimiento de nuestro Teatro Universi-
tario, bajo la direccién de los maestros
Moreau y Edmundo Barbero.

CONFERENCIA

El jueves 18 de marzo, de las 20 horas
en adelante, dicté en el Club de Prensa de
El Salvador interesante conferencia sobre
“Canas, Procer Sin Patria”, el Doctor
Mauricio Guzman. Dicha conferencia for-
mo6 parte de las actividades culturales que
se han venido desarrollando en la men-
cionada entidad periodistica.

FAMOSA PIANISTA

La pianista de fama internacional, Oph-
ra Yerushalmi, fue presentada al pablico
salvadorefio en el Teatro Dario, el 15 de
marzo, de las 20:30 horas en adelante,
por la Asociacién Pro-Arte de El Salvador
y el Instituto Cultural El Salvador-Israel.
La seforita Yerushalmi, cuyos estudios
musicales se iniciaron y desarrollaron en
su nativa Israel, amplié conocimientos
en la materia en los Estados Unidos de
Norteamérica, siendo discipula de Claudio
Arrau, Irma Wolpe y Wolfgang Rosé.
Magnificamente interpret6 la pianista is-
raeli dificiles obras de grandes composi-
tores.

CONGRESO DE ESCRITORES
EN MEXICO

El Segundo Congreso Latinoamericano
de Escritores tuvo lugar en México, del
15 al 24 de marzo (en la Capital Federal,
Guadalajara y Guanajuato). Los intelec-
tuales salvadorefios Salarrué, Cristobal
Humberto Ibarra, Alvaro Menéndez Leal
y Claudia Lars recibieron invitacién es-
pecial de la Asociacién de Escritores Me-
xicanos y del Gobierno de México. Por
razones especiales, Claudia Lars no pudo
asistir al Congreso, pero salieron para el
norte sus tres compaiieros y, ademas,
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el poeta Roberto Armijo, quien fue envia-
do por la Universidad Nacional, como es-
pecial observador.

COLECCION DE PINTURAS

Cinco artistas salvadorefios estuvieron
representados en la coleccion de pinturas
que exhibié la Biblioteca Nacional el lu-
nes 13 de marzo. Dicha coleccién fue for-
mada por obras adquiridas por la Esso
Standard Oil, para mostrar el arte de las
cinco Republicas de Centro América y Pa-
namd, en el Pabellon Centroamericano de
la Feria Mundial de Nueva York. Des-
de la clausura de la Feria, la coleccién ha
sido exhibida en Estados Unidos, Pana-
ma, Nicaragua, y Puerto Rico. Se ha
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programado que regrese a Nueva York el
proximo 19 de abril. Después se exhibira
en Guatemala y Costa Rica. Los artistas
salvadorefios cuyas obras estin incluidas
en la coleccion son los siguientes: Julia
Diaz, Rail Elas Reyes, Carlos Caias,
Mauricio Aguilar y Victor Manuel Ro-
driguez.

CANCIONES FOLKLORICAS

El Centro El Salvador-Estados Unidos
presenté el miércoles 15 de marzo en el
local del Centro, de las 20:15 horas en
adelante, a Mauricio Cortés, en un con-
cierto de canciones folkléricas. Numeroso
publico asistié al acto. Las entradas fue-
ron libres.
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TINTA FRESCA

LUZ NEGRA. Alvaro Menén Desleal.
Pieza en 2 Actos y un Prélogo. Pri-
mer Premio Hispano-Americano en
Teatro. 1965. (Guatemala). Direc-
ciéon General de Publicaciones. Mi-

nisterio de Educacién. San Salvador,
El Salvador, C. A.

Esta obra, interesante y desconcertan-
te, presenta los siguientes personajes:
Goter, Moter, Un Ciego, Un Hombre,
El Hombre de la Limpieza y Una
Nifia. Como todo lo que sale de la plu-
ma de Menén Desleal (o Menéndez
Leal) subyugari al lector (o especta-
dor), lo entusiasmara o lo pondri ra-
bioso. Su préologo puede dar vaga idea
de lo que alli se esconde:

“Al centro del proscenio —baja la
cortina—, de pie frente a los especta-
dores, esti EL HOMBRE. Le han cor-
tado la cabeza y tiene las manos atadas
a la espalda. Su mondlogo suena al tra-
vés de un altavoz, y es dscho en el tono
propio de quien promuncia una pard-

bola. Sufre; bero dentro del sufrimiento
se adivina un gozo que, com todo, no
acaba de convencernos. Una luz blanca
le pega de abajo hacia arriba em todo
el cuerpo, baciendo mds ostensible su
carencia de cabeza. Un silencio anmtes
de comenzar. Habla como quien vive
un recuerdo y se mueve con una flo-
ja y lents naturdlidad.

LA voz:

El verdugo afila una vez mds —la
ultima vez— el hacha. Yo aprieto mis
dedos por el frio y porque, con esa
preocupacion profesional suya en los
detalles, el verdugo evidencia que in-
tuye lo que en mi es ya certeza: que el
condenado es él. Que yo soy el verdugo.

(Camina lentamente bacia lateral
derecho y se detiene). Ahora subo, paso
a paso, los escalones del cadalso. Lo ha-
go lentamente, morosamente, no sélo
porque llevo atadas las manos a la es-
palda, sino también porque, con esta
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lentitud y morosidad, sufre el verdugo;
es decir, mi victima. Me detengo arriba
y veo, en redondo los ojos avidos de la
multitud. Yo puedo ver ese paisaje cara
a cara; el verdugo, pese a la negra mas-
cara que grita su identidad, sélo puede
verme a mi.

Y tiembla. Estoy seguro que tiembla.
Necesita, para disimular sus estremeci-
mientos, sujetar duro 21 hacha. (Inclina
ligeramente el tronco). Cuando apoyo
mi mentén sobre la casta superficie de
madera, el verdugo levanta el filo y lo
descarga con un supremo esfuerzo, sin
pausa ni tardanza. Mi cabeza rueda, y
cae mi cuerpo. (Se yergue). Pero su
esfuerzo me redime a mi, y esclaviza
para siempre a mi victima.

El verdugo ve mi sangre, y yo clavo
los ojos en el cielo.

EL HOMBRE bace lentamente mutis,
al mismo tiempo que, despacio, se abren
las cortinas”.

Desde que Luz Negra alcanz6 tan al-
to premio ha sido motivo de discusio-
nes acaloradas. Pensamos que a Menén
Desleal le encanta que sus trabajos li-
terarios produzcan esas reacciones. Na-
die puede negar que la obra merece
—muy de veras— el galardén que ob-
tuvo. Ya se habla de que serd traducida
al rumano y puesta en escena en varios
paises del Continente. El diablillo es-
trambético que vive dentro del cuen.
tista y dramaturgo salvadorefio rie en
silencio, entre burlén y satisfecho. ..

GAVIDIA, EL AMIGO DE DARIO.
José Salvador Guandique. Primer
Premio “Republica de El Salvador”,
Certamen Nacional de Cultura, 1965.
Tomo Segundo. Direcciéon General
de Publicaciones. Ministerio de Edu-

cacién, San Salvador, El Salvador,
C. A. 1967.

En numero anterior de “Cultura” ha-
blamos sobre este libro del Doctor
Guandique y sobre el bien merecido
galardén que obtuvo en nuestro ya fa-
moso Certamen Nacional. Sélo nos res-

194

ta explicar a nuestros lectores que el
segundo tomo de "“Gavidia, el amigo
de Dario”, es tan interesante como el
primero. Viene a completar la valiosa
informacion bistérica, literaria, ideo-
légica y basta familiar sobre los traba-
jos importantisimos y la excelencia vital
de uno de los mds grandes hombres de
El Salvador y Centro América.

ESTACIONES. Isaac Felipe Azofeifa.
Direccién General de Publicaciones.
Ministerio de Educacion. San Salva-
dor, El Salvador, C. A. 1967.

“—El Ministerio de Educacién, por
medio de su Direccién General de Pu-
blicaciones, cumple con la edicién
de ESTACIONES, la nobilisima tarea de
difundir, con espiritu centroamerica-
nista, la obra de los intelectuales d=1
Istmo, considerado como nuestra Pa-
tria Grande.

Esta obra, que robustece la coleccién
Poesia, es un conjunto de sonetos per
Isaac Felipe Azofeifa, delicado hombre
de letras costarricense.

Los sonetos, tan dificiles de estruc-
turar en su forma externa y, sobre todc,
de colmar plenamente con magia pocé-
tica, son obra parecida a la que g:;e
el buen orfebre: tienen que labrarse
cuidadosamente, infundiéndoles alien-
to capaz de vivificar limitado material
de trabajo. Azofeifa sabe hacer ese mi-
lagro y nos regala muchas joyas del
lenguaje.

En cuatro partes-esta dividida la co-
leccién de poemas. Llevan nombres de
las estaciones del afio: primavera, vera-
no, otofio e invierno, que amparan cier-
tos estados del alma, accion® y situacio-
nes del escritor: gozo, combate, soledad
y retorno.

Como en todo conjunto de numero-
sos sonetos, unos alcanzan elevada per-
feccién y otros tienen menor belleza.
Hasta en obras de ilustres maestros del
género puede sefialarse lo mismo. Sin
embargo, s6lo un excelente sonetBta
escribe lo siguiente:

DE £t SALVADOR



"Un color, una luz, un solo aroma.
Un estar sim sustancia, un vivir puro.
Un aspirar que nada deja o toma”.
“Uw rumor extasiado, sin idioma.

Un olvido celeste del apuro.

Aqui nace el poema o la paloma.”

O fija algo de su Octubre asi:

"Una sutil melencolia piensa
el drbol de oro que se descolora.”

O arrulla al invierno de su corazén
con estas palabras:

"Sonrie el viejo corazém huraiio
y amor derrota con su flor el frio”

“Vigilia en Pie de Muerte” del mis-
mo autor, es libro mdis completo y
atractivo que “Estaciones”; pero reco-
nocemos en la nueva obra de Azofeifa
las cualidades de pureza idiomdtica y
limpida fulgencia, que son virtudes na-
turales de su poesia”.

DEL FINO AMANECER. Claudia
Lars. Primer Premio en los Juegos
Florales Hispanoamericanos de Que-
zaltenango, Guatemala, 1965. (Com-
partido con el poeta espafiol Rafael
Guillén). Direccién General de Pu-
blicaciones. Ministerio de Educacién,
San Salvador, El Salvador, C. A. 1967.

Breve Prefacio. Escribe Luis Gallegos
Valdés: “Para quienes hemos seguido
siempre con interés la luminosa trayec-
toria lirica de CLAUDIA LARS, sus
claves no ofrecen mayores dificultades,
toda vez que sepamos acercarnos a su
poesia con espiritu desvelado y cora-
z6n ardiente. Pero no incurramos en la
desatencién de oir solo la voz delica-
damente persuasiva que se sumerge en
la memoria para sacar a flote, trémulos,
los escondidos afios, las experiencias
intimas, los vuelos de la fantasia, por-
que entonces, como nos previene la
autora, su mensaje no serda sino adivi-
nanza para el distraido.

DEL FINO AMANECER compartié
el Primer Premio en los Juegos Florales
Hispanoamericanos de Quezaltenango,
1965, con el poeta espaiiol Rafael Gui-
1lén; es una obra dividida en catorce
poemas y una “Carta escrita en la tar-
de”, en prosa. El verso usado es blanco,
endecasilabos y heptasilabos combinados
en variadas alternancias de estrofas. Los
sustantivos compuestos constituyen una

* particularidad estilistica que ya hemos

observando en otras obras de Claudia:
“el buho-mal-presagio”, “la muerte-ami-
ga”’, “hundidos en inmenso verde-
solo”, “los mantos verde-plumas”, “del
pajaro-serpiente  aquel despliegue”,
“verde-azul encendido”, “la mosca tor-
naverdes”, etc. Acostumbrados como
estamos al lenguaje de esta poesia, sus
metiforas e imigenes se suceden con
belleza y originalidad, dejando a veces
al desnudo el rostro de la fabula, que,
como ocurre casi siempre en la poesia
que estamos glosando, es la de una
verdad henchida de emocién y delica-
deza.

Con mano de hada va tejiendo Clau-
dia en el telar de los suefios la evoca-
cién de su infancia y adolescencia. Las
preguntas ;de dénde vengo y a dénde
voy? brotan inevitables en medio de la
magia del poema como un memento
bomo. Los temas fundamentales: Dios,
amor, muerte, odio, conectan con el
nucleo lirico esencial: el yo evocador
dirigido hacia la trascendencia por im-
pulsos animicos irreprimibles. Viene da-
do con matices familiares el descubri-
miento del mundo y de los hombres,
del hambre incluso, patéticamente des-
crita, a través de la casa paterna y del

. campo y sus faenas. Con pies que ape-

nas se posan en el suelo la nifia juega
con las nubes, las flores y los barcos,
sintonizando anhelos e ilusiones con su
“corazén de pajaro”.

Duefia del conjuro hace Claudia des-
filar las cosas amables en esta autobio-
grafia, sintesis de otras obras suyas, en
prosa y en verso: aqui alcanza el fino
amanecer de la inocencia y el encendi-
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do orto de la adolescencia con sus tur-
badores misterios, con junio promete-
dor, agosto ardoroso y un octubre de
helechos. Oye la nifia, en trance de des-
cubrir sus propios secretos, los latidos
de su sangre al unisono del cosmos. San
Brendano viene desde un remoto ayer de
leyenda, y aparece aquel cantor extrafio
por el camino blanco en los momentos
en que “oscuros torbellinos deshacian
mi juventud”’, como ella confiesa. Des-
pués de hundirse, “guiada por expertos
nadadores, en un bosque de algas” y de
conocer laberinto de sirenas y de cortar
tréboles en una isla donde *“el hombre
oye voces de elfos”, se presentan los
dos cantores que llegan, el uno por un
camino blanco anunciando la luminosi-
dad de la poesia, y el otro por un ca-
mino negro, reivindicando la tierra y su
protesta. En la oracion final, “que pue-
de ser la respuesta a mil preguntas que
le dieron los suedos”’, la verdad se le
vuelve al poeta dngel de su noche, so-
segandole el dnimo y aquietindole el
espiritu.

Tal el mensaje y contenido de esta
obra que ahora, lector, llega a tus ma-
nos. Unos versos de Richard Church
sefialan en epigrafe su intencién: In-
mortal puede volverse/poeta que logre
asir/el éxtasis del recuerdo/cambian-
dolo en simple miisica”.
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Después de DONDE LLEGAN LOS
PASOS (San Salvador, 1953), su obra
mds importante, CLAUDIA LARS nos
dio en SOBRE EL ANGEL Y EL HOM-
BRE (ibidem, 1961) los elementos pa-
ra una indagatoria existencial desde la
poesia, contrastando la “soledad sono-
ra” del mistico con el vuelo relampa-
gueante del angel inconsatil. DEL FI-
NO AMANECER, que aparece con el
sello de la Direccién General de Publi-
caciones del Ministerio de Educacién
de El Salvador, recoge los momentos
mias iluminados y los sondeos a veces
profundos de una infancia y de una
adolescencia reiteradamente vividas en
la emocion y el recuerdo, en un bien
logrado equilibrio del sentimiento, del
concepto y de la expresion.

El significado de esta obra evidencia
una actitud de misterio ante la vida
y una busca de Dios, apasionada; a Dios
—nos lo dice el poeta— se le puede en-
contrar en un libro o en una piedra, sin
que por ello deje de ser el abscéndito
Dios de las interrogaciones. Misterio y
ternura son las notas dominantes en la
poesia de CLAUDIA LARS y que ella
sabe comunicar por medio de un len-
guaje amorosamente trabajado, de gran
expresividad, vivo siempre por el toque
de la gracia.
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