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Asombro Filoséfico v Epopeya Cientifica
Por Julio Fausto FERNANDEZ

1.—ANIMAL DESNUDO.—El hom-
bre es un animal inerme y desnudo. En
efecto, el indigente ser al que Platén
—segin se afirma— llam6 bipedo im-
plume, carece de la fuerza del bisonte,
de las garras del tigre, de la agilidad
del gamo, de la vista del 4guila, de los
colmillos del leén, de la dura piel de
los paquidermos, de la pelambre del
oso, de las plumas del ave, de las esca-
mas del pez, de la caparazén del que-
lonio y hasta de la “prudencia” de la
serpiente o de la “sencillez” de la pa-
loma. Por afiadidura, esa criatura des-
valida y menesterosa necesita que otros
seres la protejan de toda clase de
peligros, por lo menos durante los pri-
meros siete afios de su vida.

Sin embargo, el ser humano ha llega-
do a ser capaz de oir lo que se dice
en el otro lado de la tierra, de ver in-
mediatamente lo que ocurre a cientos
de kilémetros de distancia, de perforar
las entrafias del planeta, de surcar la
JULIO FAUSTO FERNANDEZ superficie de las aguas, de volar sobre
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los cinco continentes, de cruzar el Polo
Norte por debajo de los hielos peren-
nes que lo cubren, de navegar ininte-
rrumpidamente durante un mes por las
profundidades abisales, de construir
asombrosos cerebros electrénicos que
hacen millares de calculos matemati-
cos en brevisimo tiempo, de fotografiar
la cara que la luna pretendi6 recatar
a la mirada del hombre, de surcar con
sus naves espaciales las sendas del cie-
lo, de enviar a Marte artefactos hechos
por manos humanas, etcétera, etcétera,

El hombre habita la tierra desde hace
unos diez mil siglos. Por lo menos
hace quinientos mil afos fabric las
primeras herramientas rudimentarias y,
desde entonces, ha venido usindolas
y perfeccionandolas. Hace apenas alre-
dedor de veintisiete siglos que adopt6
una postura verdaderamente cientifica
respecto a los fenémenos naturales. Cin-
co siglos antes del nuestro —durante el
Renacimiento—, comenzd a hacer el in-
ventario exhaustivo de cuantas cosas
hay en los cielos y en la tierra. En los
dos siglos siguientes —XVI y XVII—,
eché las bases conceptuales de la cien-
cia moderna y, desde hace unos tres-
cientos afos, se ha venido acercando
—con movimiento crecientemente ace-
lerado— a la tecnologia electrénica de
nuestros dias. Hace tan sélo unos sesen-
ta afios comenzé a sospechar la existen-
cia de un tremendo poder energético
encerrado en el dtomo. Por tltimo, sea
para bien o sea para mal de la huma-
nidad, en 1945 logr6 desencadenar a
voluntad, por primera vez, la prodigiosa
energia atomica.

El animal desnudo ha llegado, pues,
a ser el dominador de la naturaleza.
JQué factores operaron tan asombrosa
transformacién? jCémo fue posible esa
increible epopeya? Est4d fuera de toda
duda que, valiéndose de la fuerza bru-
ta, el %ébil y desabrigado ser humano
no hubiese podido disputar el dominio
del mundo a los irracionales que, en
ese terreno, lo superan con mucho.
Aguijado por la necesidad de defender-
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se o perecer, el hombre —dotado de la
divina chispa de la razén— buscé den-
tro de si mismo poderosas fuerzas es-
pirituales que le permitiesen compen-
sar su debilidad fisica, a fin de poder
triunfar con la inteligencia precisamen-
te alli donde el mero impetu irracional
estaba de antemano condenado al fra-
caso.

No solamente se ha liberado el hom-
bre del fatal determinismo que lo ata-
ba a las vicisitudes de las fuerzas de la
naturaleza, sino que ha logrado ejercer
un poder casi arbitrario sobre el mundo
fisico. La liberacién fue obra de la in-
teligencia y no de la fuerza de los
musculos. IXor medio de la inteligencia
el hombre se percata de los aconteci-
mientos actuales, prevé los futuros y
los dispone a su favor, escogiendo los
sitios adecuados para aplicar alli, en el
momento oportuno, las pocas fuerzas

ue tiene a su alcance. Mediante el uso

e la inteligencia que le permite dirigir
las transformaciones de energia que
operan en su ambiente, para producir
en las cosas los arreglos y combinacio-
nes que desea, y que, a su vez, desen-
cadenan un torrente de nuevos aconte-
cimientos, el hombre ha logrado crear
—superponiéndolo al mundo meramen-
te natural— el maravilloso mundo arti-
ficial de la técnica.

El largo y accidentado proceso me-
diante ef cual el hombre ha llegado a
ser dominador de la naturaleza, comen-
z6 —no debemos olvidarlo— cuando en
el alba brumosa de la historia empren-
di6 el camino de la reflexién sistema-
tica sobre el mundo que le rodea, el
camino de la toma de conciencia de su
propia dignidad espiritual, el camino
de Ya eleccién moral de los medios de
accién; en una palabra, el camino ar-
duo pero promisor del conocimiento,
de la responsabilidad y de la libertad.
Se hace indispensable subrayar aqui
—lo mis enérgicamente posible—, que
en la marcha hacia el conocimiento
cientifico y hacia la ulterior conquista
de la naturaleza por medio de la técni-
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ca, no todo ha sido triunfo radiante ni
conquista jubilosa. Ocasiones hubo en
que el vacilante protagonista de la his-
toria se extravié en intrincados laberin-
tos de duda, cay6 en tenebrosas simas
de profundo desaliento o se hundi6 en
pavorosos abismos de abyeccién. En
otras oportunidades, la propia razén
humana, ebria de orgullo por efimeros
logros aparentes, desvié el legitimo
afin cognoscitivo del hombre, condu-
ciéndolo, no a la humilde comprobacién
de verdades elementales, sino hacia
vanos espejismos y hacia arrogantes
especulaciones seudo-cientificas. Todo
ello es imputable a la esencial condi-
cién finita del ser humano, en cuya
alma existe un oscuro socavén: el tra-
gico conflicto que surge entre el ansia
infinita de alcanzar un saber absoluto
y la conciencia dolorosa y no siempre
resignada de su irremediagle limitacién
intelectual. Una y otra vez, la ciencia
¢y la filosofia se salvaron de los peligros
a que las expuso la intrinseca finitud y
la innata soberbia del hombre, gracias,
unicamente, a la bisqueda paciente y

humilde de la verdad.

“Los descubrimientos hechos con tan-
ta rapidez y que han llevado al hombre
a glorias y peligros no sofiados —afirma
un autor contemporineo—, son produc-
to de la inteligencia humana. En un
santiamén geoldgico esta manifestacién
extrafia de los procesos de la vida (que
es el intelecto humano) ha ocasionado
mas cambios en la Tierra que los pro-
ducidos en millones de afos de evo-
lucién natural. Y no pocos de estos
cambios han ocurrido en el hombre mis-
mo. De cazador salvaje, casi sin fe ni
ley, ha alcanzado, en pocos miles de
anos, la condicibn moderna; dificil
de evaluar. El hombre tiene hoy dia po-
der inmenso; pero el poder, por si solo,
no es libertad. La enorme y compleja so-
ciedad tecnolégica que es el instrumen-
to de su poder, revela, a su vez, cuali-
dades incipientes de organismo y ya el
hombre no la domina; por el contrario,
ésta lo domina a él. El hombre, pues,

ha cambiado la libertad del salvaje por
algo muy diferente, y para mi, creo
que la echa de menos”.

o o o

II._DIFERENCIACION DEL CO-
NOCIMIENTO.—Al emerger de un
pasado sin historia para avanzar —a
tientas pero decidido—, hacia la civili-
zacibn técnica de nuestros dias, el hom-
bre dej6 tras de si una vida libre de
las preocupaciones del mafiana. A cam-
bio, empero, de la pérdida de esa liber-
tad casi animal que no se cuidaba de
si misma, el hombre asumié una res-
ponsabilidad verdaderamente digna de
él: la de dirigir su propio destino terre-
nal mediante la previsiéon del futuro,
fundada ésta en un conocimiento cada
dia mayor de los fenémenos de la na-
turaleza. El ser humano es, en efecto,
el Unico animal capaz de prever los
acontecimientos, y de tomar con antici-
Facién las medidas necesarias para en-
rentarse a ellos con probabilidades de
éxito.

La posicién bipeda permitié al hom-
bre elevar la mirada a los cielos y hen-
chir su corazén de anhelos sobrehuma-
nos. En aquellos anhelos estaba ya
implicita la permanente tarea espiritual
que la raza humana se impuso, de una
vez por todas, de avanzar sin descanso
hacia un conocimiento racional, autén-
tico y demostrable de todas las cosas,
de todos los procesos que tienen lugar
en el universo y de todos los pensa-
mientos que brotan del cerebro huma-
no, aun cuando presiente que jamas
quedara concluida esa prometeica tarea.

En un principio, el conocimiento hu-
mano fue un saber indiferenciado en el
que se fundian —sin orden ni concier-
to—, nociones de la més diversa indole
penosa y lentamente adquiridas: ideas
religiosas, morales, poéticas, cosmolo-
gicas, matemdticas, antropolégicas y
empiricas. Poco a poco, sin embargo,
se tue el conocimiento diversificando en
ramas relativamente auténomas, pro-
vistas cada una de peculiar fisonomia.
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A lo largo de los siglos se van dife-
renciando, entre otros, el conocimiento
teoldgico que, guiado por la fe y apo-

ado en la divina revelacién, intenta
ﬁegar hasta la esencia misma de la
Realidad Absoluta; el conocimiento
filoséfico que fundado de modo exclu-
sivo en la inteligencia natural del
hombre, pretende descubrir la causa
primera de todo cuanto existe 3' escla-
recer los primeros principios de todo
saber humano; el conocimiento cienti-
fico, basado en la experiencia senso-
rial, y que busca desentrafiar el modo
regugr y constante en que se suceden
unos a otros los fenémenos de la natu-
raleza; el conocimiento intuitivo de la
belleza que con bastante propiedad po-
demos llamar poético, y que encuentra
cabal expresion en la obra de arte; fi-
nalmente, el modesto pero valioso co-
nocimiento por connaturalidad que
surge espontineamente de las relacio-
nes cotidianas del hombre con las cosas
y de los hombres entre si, del cual son
ejemplos el conocimiento casi instinti-
vo que la madre posee de su hijo, y el
dominio de una técnica particu]]ar ad-
quirido en el ejercicio constante de un
trabajo u ocupacién, dominio o maes-
tria que nos permite afirmar de alguien
—obrero, campesino o téenico— que
“conoce su oficio”.

# * #

III.—LA PARTE MAS IMPORTAN-
TE DE LA PROBLEMATICA FILO-
SOFICA CONTEMPORANEA —Nues-
tra época se caracteriza, en lo que al
conocimiento se refiere, por el ritmo ca-
da vez més acelerado con que se desa-
rrolla la ciencia de la naturaleza, y por
la vertiginosa sucesién de nuevos inven-
tos, que son el producto de la aplica-
cién técnica de las verdades cientificas
recién descubiertas.

La fisica y la astrofisica contempora-
neas a nosotros, estin cambiando del
modo mas radical posible los concep-
tos con que nos veniamos refiriendo a
la naturaleza, deducidos de la mecéni-
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ca de Newton y que heredamos de los
siglos anteriores, al par que la técnica
est4 transformando a ojos vistas el pa-
norama del globo terriqueo, el medio
ambiente geografico en que habitual-
mente se desenvuelve la vida humana
e, inclusive, est4 transformando al pro-
pio hombre.

La inteligencia es exclusivista: no
admite competencia, s6lo acepta subor-
dinacién. Ninguna forma avanzada de
vida que pueda poner en peligro la
existencia Eumana, podra subsistir en
lo sucesivo. A causa de ello, el poderio
técnico del hombre amenaza con borrar
de la- tierra drdenes enteros de vida
—numerosas especies animales y vege-
tales han desaparecido ya—, pero al
proceder asi, quizd el hombre esté
iniciando cambios irreparables en el
equilibrio vital del conjunto, los cuales
pueden arrastrarlo a él mismo en su de-
vastadora corriente.

Los profundos cambios cientificos y
técnicos operados en nuestra época,
plantean a la filosofia problemas de
toda indole, al grado de obligarla a ha-
cer una revisién a fondo de todos sus
postulados.

Aun cuando las diversas ramas del
conocimiento han ecobrado, cada una,
perfil propio e inconfundible, sigue
existiendo entre ellas cierta secreta soli-
daridad que las lleva a influirse recipro-
camente. Esto es asi, en parte porque
la divisién“del conocimiento en ramas
diferentes —filosofia, ciencia, poesia,
etc.— es en gran medida puramente
metodolégica y no esencial, y en parte
también porque existe un fondo comin,
una especie de comin denominador,
entre las diversas clases de conocimien-
to. Esta comunidad de esencia es hija
de la indeclinable aspiracién o tenden-
cia de la mente humana a englobar, de
manera armoénica, en un Unico conoci-
miento totalizador, en una tnica sin-
tesis fundamental, las verdades parcia-
les descubiertas por cada una de las
diversas ramas del saber. Hoy por hoy,
la tarea mas ardua e ingente a que est4
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avocada la inteligencia humana, es la
de acoplar adecuadamente, dentro de
una visién general del universo, los di-
versos descubrimientos de las ciencias
naturales.

La historia de la cultura demuestra
que en cada ocasién en que los conoci-
mientos cientificos han aumentado de
modo apreciable el caudal de conoci-
mientos humanos, la filosofia se ha visto
en la necesidad de reestructurar su edi-
ficio conceptual, repensando a fondo,
uno por uno, todos sus postulados. Dos
hechos histéricos, dos ocasiones nota-
bles pueden servirnos de €jemplos para
ilustrar la anterior afirmacién: el pri-
mero ocurri6 hacia el siglo VII anterior
a Cristo, cuando los pensadores de
]onia asumieron una actitud raciona-
ista y objetiva frente a los fenémenos
naturales, el segundo tuvo lugar en el
paso del siglo XV al XVI de nuestra
era, cuando el telescopio de Galileo y
‘tros inventos de los sabios renacentis-
tas, permitieron a la mente humana ex-
plorar més a fondo el cielo estrellado,
al par que los grandes descubrimientos
geograficos de los navegantes ibéricos
cambiaban la faz de nuestro planeta.
Tanto en la época de Tales de Mileto
como en la de Vasco de Gama, la re-
flexion filosofica se vio obligada a tejer
y destejer, una vez mds, su siempre
inacabada tela de Penélope. Es natural,
entonces, que la reflexién filoséfica se
encuentre hoy ante una necesidad se-
mejante y, ademas, es muy probable
que los postulados que surjan de la
confrontacién de la filosofia con los
nuevos datos aportados por las cien-
cias fisico-matemadticas, difieran mas
radicalmente de los actualmente en
boga, que lo que difirieron los postula-
dos de la filosofia posrenacentista con
respecto a los de la escolastica medie-
val. Es evidente, por otra parte, que en
el confuso e inestable escenario del
saber contemporaneo, el fisico y el fi-
lésofo —a menudo confundidos hoy en
una misma persona—, son los actores
principales.

Ningin pensador es capaz de prever
el rumbo que en un futuro préximo se-
guirdn las ciencias naturales, y, con
ellas, la filosofia. Cabe, sin embargo,
formular una pregunta: jes la crisis
actual del conocimiento esencialmente
diferente de las pasadas? Algunos he-
chos nos inclinan a pensar que, en
efecto, es asi: por una parte, la energia
atémica ha dago ya al hombre el poger
de destruir su cultura y hasta su propia
especie, la bomba de hidrégeno quizé
le dé poder suficiente para destruir
toda vida sobre la tierra y hasta el pla-
neta mismo; por otra parte, el mis en-
vilecedor de los sentimientos, el miedo,
se va apoderando poco a poco de toda
la raza humana, y es de temer que si
persiste este sentimiento, el modo de
pensar de la gente sufrirA una modifi-
cacién poco halagiieia. A pesar del
conocimiento cientifico y de los ade-
lantos técnicos, se cumple de nuevo la
afirmacién que Goethe puso en boca
de Mefistéfeles: “|El pequefio dios de
la tierra sigue siendo tan necio como
antes!” Y quién sabe si la versién futu-
ra del dicho mefistofélico no llegars a
ser ésta: |El pequefio hombre autoen-
diosado es hoy mas necio que nuncal

L] L] L]

IV..CONCEPTOS DE FILOSOFIA
Y DE CIENCIA.—Nuestro propésito no
es hacer aqui un estudio pormenoriza-
do de los problemas, de toda indole,
que las modernas ciencias positivas o
particulares plantean hoy a la filosofia
o ciencia general, sino que se reduce a
la modesta finalidad de echar una ra-
pida mirada exploradora a las més can-
dentes “cuestiones disputadas”, y ni
siquiera a todas ellas, pues nos ocupa-
remos Unicamente de las planteadas
por las ciencias fisico-matematicas. -

Pero para entender mejor el estado
actual d% la polémica en torno a tales
cuestiones, se necesita: primero, unas
someras_consideraciones sobre los con-
ceptos de ciencia y de filosofia; segun-
do, una breve indicacién de las rela-
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ciones existentes entre esas dos clases
de conocimiento; y, tercero, un rapido
bosquejo de la evolucién histérica de
las naciones cientificas —en especial, las
fisicas, matematicas y cosmograficas—,
desde la época de Tales de Mileto hasta
€l dia de hoy.

Filosofia y fisica fueron, en sus ori-
genes griegos, una misma cosa. Duran-
te el paso del siglo VIII al VII antes de
Cristo, los pensadores jénicos de las
ciudades griegas del Asia Menor die-
ron comienzo a la especulacién racio-
nal sobre la naturaleza, impulsados por
el deseo de encontrar las reglas o lega-
lidades a que est4 sujeto el movimiento
de los astros en el cielo y de esclarecer
la esencia inteligible del espacio y del
movimiento.

El vocablo, fisica, sirvid6 entonces
para designar el conocimiento racional
de la physis o naturaleza. Fisico signi-
fic6, por consiguiente, algo asi como
naturalista o investigador de la natu-
raleza. Pero hay algo més: la physis
comprendia tanto la naturaleza no hu-
mana en su realidad material, como la
naturaleza humana, incluida en ésta
la parte espiritual del hombre. El ser
humano, por muy pensador y objetivista
que fuese, no se consideraba un mero
espectador de la naturaleza, sino que
se sentia todo él incluido en ella, con
su cuerpo, su conocimiento, su voluntad
de saber y su hambre de eternidad. El
hombre era una realidad natural més,
al lado de otras realidades. De alli que
los pensadores jonicos fuesen, a un
tiempo mismo, fisicos, cosmoélogos y
filésofos.

Del asombro y de la curiosidad —se-
gun el dicho de Platén—, surgié el co-
nocimiento intelectual. La curiosidad
lleva al hombre a preguntar, ¢cé6mo son
las cosas? Para contestar esa pregunta,
la inteligencia humana compara los ob-
jetos que hay en la naturaleza y los
agrupa en razén de ciertas semejanzas
que descubre entre ellos; con estos
agirupamientos fabrica conceptos gene-
rales o abstractos: los géneros y las es-
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pecies de que habla la légica. Pero la
curiosidad no se detiene alli, y sigue
inquiriendo: ¢por qué son asf las cosas?
Puesta ya en el camino de la indaga-
cién, la’ razé6n humana descubrird que
unos hechos o fenémenos explican a
otros hechos o fenémenos, pero, enton-
ces, ¢cudl es el hecho o fenémeno que
explica a todos los demas? La inteli-
gencia es conducida, asi, a buscar
mediante conceptos cada vez mis ge-
nerales, una concepcién unitaria del
universo. Cuando es ya capaz de formu-
lar una concepcién unitaria del univer-
so, el hombre comienza a sentir que
comprende el cosmos vy, casi sin perca-
tarse de ello, de simple curioso se
habr4 convertido en filésofo. La filo-
sofia nace, en resumen, de la necesidad
hondamente sentida de comprender el
mundo, abarcindolo globalmente en
una sola visién de conjunto.

En cada una de las grandes épocas
culturales, la filosofia ha proporcionado
una visién general del universo, mejor
dicho, ha formulado una explicacién
racional del cosmos, de acuerdo con el
grado de desarrollo alcanzado por las
ciencias particulares en la época de que
se trate. Con cada avance apreciable,
de las ciencias, la filosofia tiene que
recomponer, una y otra vez, su rota vi-
si6n unitaria del universo y formular
de nuevo la explicaci6n racional del
cosmos. Podemos decir, por consiguien-
te, que en uno de sus aspectos mas
importantes, la filosofia es expresion de
la permanente aspiracién de la razén
humana a descubrir una afirmacién pri-
maria indiscutiblemente verdadera, cu-
ya verdad no tenga necesidad de ser
puesta en evidencia por medio de otros
juicios anteriores a ella, desde el punto
de vista légico. La verdad primera,

ara ser tal, deber4 llevar en si misma
a razén de su evidente veracidad, la
intrinseca ley de su propia validez. Por
el contrario, la verdad primaria debera
poseer un grado tal de generalidad o
abstraccién que pueda servir de funda-
mento légico a todos, absolutamente a
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todos, los demads juicios de que nos val-
dremos para explicar el universo. Esta
afirmacion que en si misma funda su
veracidad, debera ser, pues, una verdad
fundante de todas las demas. Ortega
y Gasset la llamé “verdad auténoma y
panténoma”. Aristételes, aludiendo al
mismo asunto con mas llaneza y menos
exclusividad, se conformé con hablar
de los “primeros principios del cono-
cimiento”.

Dado el alto grado de abstraccién,
la amplia generalidad de la verdad fun-
dante, es natural que cobre la aparien-
cia de una afirmacién absolutamente
alejada de las cosas concretas y de
nuestras experiencias sensoriales. En
cambio, los conceptos estrictamente
cientifico-naturales jamas llegan a al-
canzar aquella generalidad extrema,
debido a su constante referencia a la
realidad mensurable, la cual sélo puede
, Ser captada por medio de nuestras per-
cepciones sensoriales. Los elementos de
sensorialidad adheridos a los conceptos
cientificos, constituyen una especie de
lastre que les impide remontarse hasta
el limpido cielo abstracto de los prime-
ros_principios filosoficos. Esto es ver-
dad, aun en aquellos casos en que las
nociones cientifico-naturales esconden
su indole concreta debajo de la méscara
de complicadas férmulas mateméticas.

El objeto dltimo e ideal del conoci-
miento cientifico es develar la realidad,
para descubrir detras del aparente caos
de los fendmenos de la naturaleza, las
leyes o regularidades que los rigen, y
en cuya virtud los acontecimientos na-
turales se suceden unos a otros de modo
regular y constante. Esto significa que
la ciencia busca descubrir un nimero
suficiente de relaciones entre los fené-
menos, de modo que, dada una situa-
<i6n cualquiera, dado cualquier estado
de cosas o de acontecimientos, podamos

redecir con absoluta seguridad los

enémenos o acontecimientos que ocu-
rirdn en cualquier instante futuro.

A fin de acercarse lo mas posible a
esa meta ideal, la tarea cientifica co-

mienza con una larga y paciente labor
de clasificacién sistemitica de los
objetos o fendémenos que se propone
estudiar. Esta clasificacién servird des-
pués no sélo para conocer las afinidades
y diferencias que existen entre los ob-
jetos o fendmenos clasificados, sino
también para que éstos puedan servir
de término de comparacién cuando se
descubran otros objetos o fenémenos
similares a los anteriores, hasta enton-
ces desconocidos.

o L] L]

V.—EL PROCESO DE ABSTRAC-
CION.—Los conceptos de que se vale
la ciencia han sido elaboraccllos por me-
dio de un proceso de abstraccién. El
concepto, debido a su misma generali-
dad, presupone el conocimiento de algo
que es comin a todos los objetos com-
prendidos en él, es decir, supone el co-
nocimiento de datos o notas de yna
misma clase u homogéneos. Ahora bien,
como en el mundo sensible jamas se
dan dos objetos, seres o fenémenos ab-
solutamente iguales entre si, forzoso
serd que el proceso de abstraccién se
opere destacando ciertas caracteristicas
comunes a todas las cosas de que se
trate y omitiendo la multitud de notas

ue individualizan a cada una de ellas.

1 aspecto positivo del dproceso de
abstraccién consiste en destacar las
notas comunes, y el negativo en omitir
las caracteristicas singulares. En resu-
men: la abstraccién es el resultado de
un proceso mental en cuya virtud de-
terminadas caracteristicas de los obje-
tos (que por cualquier causa son teni-
das como particularmente interesantes
por el sujeto cognoscente) han sido
enérgicamente destacadas, con total
omisién de todas las otras.

La abstraccién proporciona a la cien-
cia la posibilidad ge considerar un
objeto, o grupo de objetos, desde un de-
terminado punto de vista, prescindien-
do en lo absoluto de sus restantes cua-
lidades. Cuanto mis abstracto es un
concepto mayor ndmero de objetos
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abarca (mayor es su extensién como
dicen los légicos), pero es también
mayor el nimero de cualidades indi-
viduales, de notas particulares que han
sido omitidas y si bien es cierto que
aquella gran extensién del concepto nos
permite acercarnos a la anhelada visién
unitaria del universo, también es ver-
dad que esta creciente omisién de las
caracteristicas singlulares nos aleja cada
vez mas de la realidad cotidiana en la
ue Unicamente encontramos entes in-
ividualizados, objetos concretos, seres
singulares, jamdis entelequias abstrac-
tas. El conocimiento sistematizado en
las ciencias naturales, que para positi-
vistas y materialistas es el conocimiento
or excelencia, resulta ser, en buena
6gica, un conocimiento irreal y estati-
co, incapaz de aprehender no sélo lo
meramente individual, sino también
impotente para expresar el fondo din4-
mico de la naturaleza. ’

En la segunda mitad del siglo XIX
hubo ya una saludable reaccion en el
campo meramente cientifico, en contira
del dogma aristotélico segin el cual
sélo hay ciencia de lo universal abs-
tracto. Esta saludable reaccién permi-
tip el desarrollo y sistematizacién de
nuevas ramas del conocimiento cienti-
fico: las llamadas ciencias del espiritu
o, con mis propiedad, ciencias de la
cultura, cuya misién es desentrafar el
“sentido” u orientacién teleolégica de
hechos concretos, histéricos, irrepeti-
bles y temporales. La fina percepcién
de la historicidad de todo lo humano
que matiza en mayor o menor medida
a las ciencias contemporineas, aun a
las més abstractas como las matemati-
cas, es el resultado de la reaccién
apuntada,

A fines del siglo pasado Bergson, en
nombre de la intuicién, se alzé contra
los conceptos estaticos de la légica for-
mal, a los que considera incapaces de
captar el dinamismo de la realidad. M4s
modernamente, en lo que va del siglo
XX, la reacciéon en contra del presu-
puesto aristotélico se ha manifestado en
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tendencias filoséficas tales como la re-
presentada por la fenomenologia, que
en vez de definiciones abstractas pre-
tende mostrar la esencia de cada fend-
meno, o0 en la tendencia representada
por las llamadas “filosofias de lo con-
creto” que hacen de la existencia hu-
mana, personal e intransferible, el cen-
tro de sus especulaciones.

Las ciencias de la cultura y las filo-
sofias de lo concreto han ec¥xado por
tierra, junto con el dogma de lo uni-
versal abstracto, la gran ilusién de quie-
nes vieron en el conocimiento fisico-
matemético de la naturaleza el tnico
conocimiento verdaderamente cientifi-
co, infalible y absoluto. Los grandes
fisicos y mateméticos contempordneos
(y nunca en la historia de la humani-
dad los ha habido ni més grandes ni
en tan crecido nimero como en nues-
tros dias), saben muy bien que el co-
nocimiento cientifico es finito, tempo-
ral, perfectible, relativo y sujeto a error.

Con todo, pese a las limitaciones que
el uso obligado de conceptos abstractos
imponen al conocimiento humano, la
ciencia jamds podrd prescindir de ellos,
pues asi como poseen defectos tienen
también indiscutibles excelencias. Sola-
mente gracias a los conceptos abstrac-
tos el entendimiento es capaz de des-
entrafiar, de entre los mas complejos
ctimulos de hechos empiricos, los rasgos
fundamentales de fenémenos al parecer
ininteligibles. Gracias a tales abstrac-
ciones se hace posible descubrir rela-
ciones insospecﬁadas, concomitancias
antes no percibidas, semejanzas ocultas
e influencias efectivas entre la inmensa
multitud de objetos y fenémenos que
constituyen el universo.

Uno de los grandes sabios contem-
pordneos, Werner Heisenberg, escribe:
“Los conceptos que se forman mediante:
la abstraccién a partir de hechos indi-
viduales o complejos empiricos adquie-
ren vida propia. Ellos se revelan como
mucho maés extensos y fecundos de lo
que a primera vista se cree, y acusan
en la evolucién posterior una fuerza.
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independientemente ordenadora, al dar
lugar a la elaboracién de nuevas for-
mas y conceptos, al posibilitar conoci-
mientos acerca de su conexién al
acreditarse en algin sentido también
al intentar comprender el mundo de los
fenémenos”. Es asi como se manifiesta
el aspecto positivo de la abstraccion.
En la abstraccién estriba la grandeza,
pero también la debilidad de la cien-

cia; ella hace posible la unidad de nues-
tro conocimiento, pero al precio de sa-
crificar la singularidad concreta de lo
individual; ella nos da un saber univer-
sal, pero a cambio de ignorar la palpi-
tante singularidad de cada ente; ella,
en fin, nos habla de millones y millones
de afios luz, pero no puede decirnos
cudl es el encanto de un rayito de sol
que se quicbra sobre una gota de rocio.

\%;ﬂ/
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Letras de Centroamérica

El Popol-Vuh al Tamiz

Por Luis GALLEGOS VALDES

Vamos ahora a tratar del libro sa-
grado de los mayas, como lo llamé
Brasseur de Bourbourg, desde el punto
de vista histérico.

Descubre el Popol Vuh ¢l P. Fran-
cisco Ximénez, cura parroco de origen
andaluz, de Santo Tomas de Chichi-
castenango, a fines del siglo XVII. El
manuscrito en lengua quiché, de un
quiché clasico muy puro, estaba en una
alacena del convento contiguo a la
iglesia. Esta iglesia y ese convento se
hallan intactos hoy dia, tal como en
tiempos del buen Padre Ximénez. Los
indios queman el pom o copal en el
atrio de la iglesia y luego suben reve-
rentes las empinadas gradas del mis-
mo. Ya dentro del templo, las mujeres
derraman pétalos de rosa en el suelo
formando un pequefio sendero a cuyos
lados prenden unas candelitas, en
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tanto rezan sentadas en el suelo. Un fuerte aroma a incienso nos embriaga al
entrar en el templo, aroma de siglos y preces, que impregna los camarines
de los santos y el retablo del altar mayor, que es de un dorado oscuro a causa del
humo acumulado a lo largo del tiempo, el mismo dorado que oscurece también
el estofado de las imagenes.

Fray Francisco fue el primero en traducir el manuscrito quiché al caste-
llano. La copia hecha por el ilustre dominico se halla escrita a dos columnas:
en la columna de la izquierda aparece el texto quiché en caracteres latinos, y en
la de la derecha, un poco mas ancha que la anterior, el texto castellano.

Ximénez incluyé el Popol Vuh en el primer tomo de su Crénica de la pro-
vincia de San Vicente de Chiapa y Guatemala (capitulos del II al XXI). De alli
lo tomé Brasseur para traducirlo al francés a mediados del siglo XIX; publicé
su traduccién bajo el titulo de Popol Vuh, Le livre sacré et les mythes de
Vantiquité américaine, avec les livres héroiques et historiques des Quichés.
Ouvrage original des indigcncs de Guatemala, texte quiché et traduction fran-
caise en regard, acompagncc de notes phllologlqucs et d'un commentaire sur
la mythologie et les mlgratlons des peuples anciens de lAmcrlquc etc. et com-
posé sur des documents originaux. CCLXXIX. 368 pigs. en octavo mayor.

Max Miiller criticaba el que Brasseur lo hubiera traducido con aquel titulo
8¢ livre sacré, pues, siguiendo a Ximénez, hubiese preferido que lo titulara
mejor Libro Nacional o Libro del Consejo.

El manuscrito original, del que hizo su traduccién Ximénez, no se con-
serva. Se supone que de no ser Diego Reinoso su autor como cree el historiador
guatemalteco don J. Antonio Villacorta, quienes lo redactaron fueron unos
indios quichés, de los notables del pueblo de Santo Tomé4s de Chichicastenango,
ya bajo el cristianismo, como opina el Dr. Adriin Recinos. De ahi la influencia
indudable de la Biblia en el primer capitulo donde el Popol Vuh trata de la
creacién:

“Solamente habia inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. Sélo
el Creador, el Formador, Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el
agua rodeados de claridad. Estaban ocultos bajo plumas verdes y azules, por eso
se les llama Gucumatz. De grandes sabios, de grandes pensadores es su natura-
leza. De esta manera existia el cielo y también el Corazén del Cielo, que éste
es el nombre de Dios y asi es como se llama.”

Probablemente aquellos indios tomaron en cuenta, para redactar el manus-
crito, pictografias en las que aparecian representados los mitos, leyendas e histo-
rias de los antiguos quichés; y no hicieron sino trasladarlas en quiché fonetizado
al castellano y en letra latina.

El Popol Vuh o estera migica de los sacerdotes tiene una parte mitica y
otra histdrica; esta Gltima es la relativa a los linajes o veinticuatro Grandes
Casas quichés; también trata de la cosmogonia o de la teogonia o forma en que
se engendraron los dioses. Puede decirse que constituye una verdadera sintesis
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del saber de los antiguos quichés escrito en una forma cuya aparente sencillez
no deja de esconder ciertas alusiones aun dificiles de comprender, pero que
algtn dfa la critica histdrica lograri dilucidar.

Un preambulo y once tradiciones son el contenido del Popol Vuh. El
preambulo trata de los dioses y sus atributos, de conocimientos de astronomia,
y trae la explicacion de que el libro fue escrito bajo el cristianismo.

La primera tradicién se refiere a la creacién: origen simbdlico del cosmos,
silencio del cielo o “Pa-cah” y de la tierra, calma en medio de las tinieblas y los
Supremos Formadores en la claridad. '

Los dioses quichés eran: Tzacol, el edificador; Bitol, el manifestador de
todas las cosas; Alom, creador de las hijas; Cajolom, creador de los hijos;
Gucumatz o Tepeu, el enviado o serpiente con plumas de quetzal.

A cllos se debe la creacién de la tierra, del cielo, de los montes, costas,
valles, rios; y llevan a cabo los cuatro intentos de creacién humana.

El primer intento, enteramente fallido, fue el de los animales que ladran,
croan y chillan sin reconocer a sus dioses; de esta primera tentativa se deriva
el nahualismo o sea la creencia en que cada hombre tiene su animal protector.
Recuérdese a Tecin-Umin, rey de los quichés, al que don Pedro de Alvarado
logré vencer en duelo singular, como cuenta la leyenda, sélo después de haberle
matado al quetzal, que era su nahual.

La segunda creacion intentada por los dioses fue la de las criaturas de barro
humedecido, las cuales tampoco reconocieron a sus creadores.

La tercera es la de la generacién de los hombres de palo de pito y de la
mujer hecha de zibac o junco; por su ingratitud fueron aniquilados mediante
una erupcién volcanica. De ellos proceden los simios. Corresponde, parece, esta
creacion, al animismo o etapa en que el hombre cree a la naturaleza animada,
como él, de un alma.

La cuarta tentativa si fue fructuosa: es la creacién de los hombres de maiz,
creados por magia y vivificados mediante sangre animal. Aparecen Balam
Quitzé, Balam Acap, Majucutaj e Iqui-Balam, seres perfectos, conductores
miticos de las tribus, fundadores de la casta sacerdotal; inician a las tribus en los
ritos y desaparecen posteriormente.

La segunda tradicién refiérese a Vucub-Cakix, gigante semidids, especie de
Luzbel por lo soberbio; con su mujer Chimalmat tuvo dos hijos: Zipacni y
Caprakan, quienes fueron vencidos por Hun-Hunahpi e Ixbalanqué, entes
semidivinos que se disfrazaron de cerbataneros para acabar con ellos. Esta tra-
dicién parece estar relacionada con los mitos solar y lunar.

La tercera tradicién atafie a la familia de los Ajup y a sus trabajos en
Xibalb4, mundo subterrineo dominado por los Camé. Esta tradicién esti rela-
cionada con las invasiones toltecas a Guatemala.

La cuarta tradicién nos cuenta de la princesa Ixquic y del 4rbol prohibido
de morro del que colgaba la cabeza de Hun-Hunahpt luego de haber sido ven-
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cidos él y su hermano por los Seiiores de Xibalbi jugando a la pelota. “En este
instante —dice el texto— la calavera lanzé un chisguete de saliva que fue a caer
directamente en la palma de la mano de la doncella. Mirdse ésta con atencion
y rapidamente la palma de la mano, pero la saliva de la calavera ya no estaba
en su mano”. “En mi saliva y mi baba te he dado mi descendencia (dijo la voz
del 4rbol)... Volvibse en seguida a su casa la doncella. .. habiendo concebido
inmediatamente los hijos en su vientre por la sola virtud de la saliva. Y asn
fueron engendrados Hunahpi e bealanque . Ante esto los Sefiores envian
los mensajeros para que les traigan el corazén de Ixquic; pero ésta hace que
del corazén de un arbol, el arbol de sangre (cuyo nombre cientifico es Croton
sanguifluus, “una planta tropical cuya savia tiene el color y la densidad de la
sangre”, explica Adridn Recinos) brote un jugo rojo, coagulado luego dentro
de la jicara en que los Sefiores pretendian que les llevasen el corazén de Ixquic.
El significado de esta tradicion es la unién genealdgica de las dos razas: la
quiché y la tolteca después de guerrear a causa de las invasiones de esta Gltima
a Guatemala.

El hecho sobresaliente de la quinta tradicién es el viaje que hacen Hunahp
e Ixbalanqué a Xibalb4 y su lucha con los Camé. La sexta tradicién es conti-
nuacidn de la anterior. La séptima tradicién nos habla de la aparicién de los
qefes-sacerdotes de las tribus mayas: Balam Quitzé, Balam Acab, Mahucutah
¢ Iqui-Balam y de la peregrinacién de las tribus por las riberas del Usumacinta.
La octava tradicién es el establecimiento de los jefes invasores en el monte
Jacagiiitz con el comienzo del culto a los dioses. En la novena tradicién la
tribus son invadidas por hombres extranjeros con la leyenda de las hermos
princesas Ixtaj e Ixpuch que tientan a los nuevos dioses cuando iban al rio
baiiarse, a los cuales dan vestidos pintados con tibanos y avispas que los pican.
Este mito explica el invento de las telas tejidas en el telar. Viajan los jefes a
Oriente, regresan y se establecen en Izmachi y en Guamarcaj con la organi-
zacién en seguida de las veinticuatro familias de la nobleza quiché. Tal el
contenido de la décima tradicién. Y, finalmente, la undécima narra la historia
del pueblo quiché hasta la llegada de los espaiioles.

Importancia del Popol Vuh

Este libro contiene el material para reconstruir la historia primitiva de
Guatemala; expone doctrinas sobre el origen del mundo y del hombre; da a
conocer la organizacién social indigena: su sistema teocratico de gobierno, reli-
gion, castas, usos, costumbres, cultura; la influencia del maiz en la vida social
y cultural de los quichés.

“Estas historias y creencias de los indios quichés —dice Ximénez— eran
comunes todavia a principios del siglo XVIII”. Daniel G. Brinton, notable
comentarista norteamericano del Popol Vuh, dice que es la coleccién més com-
pleta de mitologfa americana que existe. Max Miiller calificala de composicion
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literaria en el verdadero sentido de la palabra; Lewis Spence cree que el Popol
Vuh iba de boca en boca en tiempo de la conquista y que “llegd a escribirse
en el sistema ideografico fonético”; Schuller opina que la mayor parte del
P. V. debe considerarse tinicamente como una interpretacion de uno o tal vez
de muchos escritos pictéricos indigenas perdidos hace mucho tiempo. El ar-
gentino Imbelloni considera que el P. V. “tiene por objeto narrar la formacién
del Universo, seguido por las cuatro pretéritas edades del mundo y por la
quinta o actual, en las formas en que este elaborado y definido sistema que es
comn a todas las naciones de México y Centroamérica (prescindiendo de las
del Viejo Mundo) asumié en la sabiduria y en la épica del pueblo guatemal
teco de lengua quiché”, segiin escribe Villacorta. Y Brasseur dice: “Este ma-
nuscrito, el mis precioso en lo que concierne a los origenes de la América
Central, esti escrito en un quiché de gran elegancia, y su autor debe haber
sido uno de los principes de la familia real, quien lo compuso pocos afios
después de la llegada de los espafioles cuando todos sus libros antiguos iban
desapareciendo.”

En fin, Recinos cree que el P. V. fue escrito entre 1554 y 1558, basindose
en datos y documentos quichés: titulos de los Sefiores de Totonicapan y de la
Casa de Ixcuin-Nihaib, sefiora del territorio de Otzoya.

En cuanto al problema relativo al autor o autores del Popol Vuh, Villa-
corta sostiene que lo es Diego Reinoso o Popol-Vinac, hijo de Lahuh-Noh,
indio quiché a quien llevé el Obispo Marroquin del pueblo de Utatldn a Gua-
temala, y al que también se refiere el historiador P. Francisco Vizquez. Pero,
considera Recinos, mientras no se descubran nuevas pruebas que hagan luz
sobre la materia, el famoso manuscrito tiene que seguir considerindose como
documento andnimo, escrito por uno o mas descendientes de la Casa quiché,’
conforme a la tradicién de sus antepasados.

A ¢
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El "Nouveau Roman” y Una Nueva
Visién del Mundo

ENTREVISTA CON SU ABANDERADO ALAIN ROBBE-GRILLET

Por Mario HERNANDEZ-AGUIRRE

Hacia ya algn tiempo que andaba
detrds de Alain Robbe-Grillet, desde
que una tarde descubri al mismo tiem-
po que el hermoso crepisculo migico
de Paris, L'Immortelle y mis que todo
cuando me sumergi en las piginas de
L' Année derniére 4 Marienbad y en
donde quise encontrar hasta personales
interpretaciones frente al amor y al
desamor, algunas de las cuales expresé
en una charla en mi Gltimo viaje a
San Salvador.

Robbe-Grillet es indudablemente ¢l
representativo del “nouveau romance”
que cumple aproximadamente 15 afos
y entre cuyos autores podemos seiialar
a Claude Simon, Robert Pignet, Sa-
muel Beckett, y sin olvidar, légica-
mente, a Nathalie Sarraute.

Lo encuentro en mitad de la tarde,

mientras cae la lluvia pertinaz, él ha MARIO HERNANDEZ AGUIRRE
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elegido el Café Cluny en la esquina del Boulevard St. Michell y el St. Germain.
Le veo entrar con su impermeable mojado y el cuello levantado, viste una
chaqueta sport gris y no lleva corbata, manos 4giles, andar mesurado, tranquilo,
estatura regular, cabello negro, bigote. Nos estrechamos la mano y é pide café.
A manera de introduccién le cuento que he leido que su nombre figuraba entre
los finalistas del Premio Internacional de Literatura (ex-Formentor), sonrie:

—S{ —me dice—, también estaba Cortazar. ¢ Es latinoamericano, verdad?

Yo le informo que es argentino y que también le conozco y he leido sus
libros.

—EI premio se le otorg a Witold Gombrowicz —me dice—, es un buen
escritor polaco. Se lo dieron por su novela Kosmos.

Hablamos un poco de mi pais. Sonrie incrédulo cuando le cuento que una
noche hemos estado reunidos en una charla mas de cincuenta personas ha-
blando del “nouveau romance”, y entonces le pregunto:

—Quisiera comenzar por la cuestién clisica: §Cémo llegb usted a la lite-
ratura? Entiendo que es usted agronomo y que ha ejercido largamente su
profesién. i A qué edad comenzé a escribir?

—Alrededor de los 30 afios. De golpc senti la necesidad, el gusto de escri-
bir. Creo que no podria explicar el porqué.

Sonriendo le digo:

—Usted, entonces, no es como Sartre, que se puso a escribir, segin él
mismo, a los 7 afios.

—No, de ninguna manera. Jamis tuvo actividad literaria de muchacho, a,
no ser los dos o tres poemas que todos escribimos. Ademis yo no vivia en un
ambiente de escritores, mis amigos eran ingenieros. Y bruscamente senti la
necesidad de escribir, sin estar, por otra parte, al corriente de lo que pasaba

y de lo que no pasaba. Verdaderamente no soy un producto del medio literario,
como sucede casi siempre.

—Se dice que usted comenzé primero por la critica, pero segun he leido
sus mismas declaraciones comenzé directamente por la novela. ..

—Si, esa es una de las cosas sobre la cual se equivocan a menudo. Se ha
afirmado que yo comencé por escribir los textos tedricos sobre la novela y
en seguida mis novelas. Eso es falso, habia escrito ya dos novelas, y tres po-
driamos decir, cuando me arriesgué a hacer aparecer mis reflexiones sobre la
literatura. Mi primera novela se llamaba Un Régicide, y todavia se encuentra
inédita.

—¢Y piensa publicarla ahora?

—Fue rechazada en su momento por la casa editorial parisina, que ahora
desea comprarla por una suma considerable. Pero usted sabe lo que es un
primer libro... Lo encuentro interesante, si usted quiere, pero estd muy lejos
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de mi; tal vez lo rehaga... Siempre pienso en darselo al editor, pero no me
decido ‘jani4s. Entre Un Régmde y Les Gommes, continué ejerciendo mi pro-
fesién -de agrénomo. Viajé a ultramar, a las colonias; me- quedé algunos: meses
en Guinea y-después e¢n la Martinica, y antes de terminar mi estadia, caf enfer-
mo, ‘1a-enfermedad colonial clésnca, y entonces fui repatriado. En el barco
(:omcncc 4 escribir mi segunda novela, la que se llama Les Gommes.

“ %Cuando rcgrcsc a Paris quise saber en qué andaba mi manuscrito de
Un Régzade, y me enteré que después de andar por varias casas editoriales
se encontraba en las Ediciones Minuit, que conocia solamente por haber leido
¢l Molloy de Beckett por ellas editado. .. Fui a las Ediciones Minuit y. alli me
dijcrbn si, el titulo es interesante, tal vez si viera al editor y conversara con él,
y etc, etc... Yo mismo entonces respondi que no valia la pena, que cstaba
t.raba]ando en otro que casi estaba terminado y que probablemente les gusta.ré
mas. Y como ellos no estaban decididos ni mucho menos me entregaron mi
manuscrito. Es una novela muy rara, por otra parte, el Régicide, es mis des-
concertante que Les Gommes y que Le Voyeur que escribi después. Estd més
cerca, en un sentido, a La Maison de Rendez-vous que data de quince afios
m4s tarde. Cuando terminé Les Gommes, fue editado inmediatamente y dejé,
jcentonces, de hablar del Régicide.

—Usted ha publicado un volumen cada dos afios, en forma regular: Les
Gommes en el 53; Le Voyeur en el 55; La Jalousie en el 57, Le Labyrinthe
enel 59, Marlenbad en el 61, lemortelle en el 63, La Maison de Rendez-
vous en. e 65; des éste un principio o no tiene ninguna 1mportanc1a?

ol
s ad porque trabajo regularmente, lentamente y regularmente. Todos
los dias. Trabajo lentamente, dificilmente y mucho.

—Felizmente al leer sus obras no sentimos ninguna lcntltud Y Le Voyesyr,
¢hizo cierto escindalo, verdad?

—Les Gommes, tengo que reconocer que cayé en una especie de silencio.
Se habia hecho un tiraje importante por el Club Francés del Libro, pero esos
ejemplares se venden ‘por las cmpastaduras en cuanto a la edicién para libre-
rias, se habia quedado en los sétanos de las Ediciones de Minuit; creo que por
entonces hubo una o dos notas por la prensa en que se me condenaba y se me
decia “Asi no es como se hace un libro”, lo que encontré apasionado, porque
verdaderamente, yo no habia aprendido nunca la forma como se hace un libro.
Yo habia aprendido a curar los bananeros enfermos, pero eso era otra cosa.
Surgen poco después algunos ecos favorables, en las pequefias revistas: un
articulo de Cayrol en particular. De todas formas, habia escrito Le Voyeur sin
ocuparme de la forma en que los criticos académicos imaginan que debe
de tenerse en cuenta para hacer un libro, yo lo habia hecho siguiendo mi propia
bésqueda. Le Voyeur provocd una especie de escindalo; Georges Batailles se
apasiond por el libro, y en ese momento formaba parte del jurado del Premio
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de los Criticos. El Premio de los Criticos que es hasta el dia de hoy un poco
clandestino, era ese afio muy esperado ya que el aiio anterior se le habia otor-
gado a Frangoise Sagan. Georgen Batailles entonces se agarra del Voyeur y con
el apoyo de otros miembros del jurado, Paulhan, Blanchot, entre otros, pelea
y Le Voyeur obtiene el premio. Pero numerosos jurados no qucdaron contentos
con este resultado, y como estaban enojados, hablaron. Eran, por lo general
criticos importantes. Creo que Gabriel Marcel habfa abandonado el jurado y
no quiso asistir a la distribucién del premio; Emile Henriot, a quien conoci
después y que es una persona encantadora y seria y que no tenia la menor
inclinacién por mi ni por ningdn otro autor, hace todo un folletén en “Le
Monde” sosteniendo que Le Voyeur era un libro incomprensible y repugnante

que no merecia ningn premio literario, sino méis bien la Novena Camara
(Juzgado). {El creia que en la Novena Cimara se ventilaban los juictos contra
los buenos modales, y resulta que alli lo que se ventila son los accidentes de
trabajo! Hubo en la prensa un buen nlmero de articulos del mismo género,
muy violentos que empujaron a las gentes a leer el libro. Se vendieron 10.000
ejemplares, cifra para mi enorme y que por entonces me satisfizo por completo.

Literatura

“Cuando los criticos empleaban la palabra literatura —nos sigue diciendo—,
no hablaban de la misma cosa que yo. Sin embargo hubo algunos como
Maurice Blanchot y Roland ‘Barthes que han escrito en publicaciones menos
importantes, pero muy serias, articulos favorables y muy interesantes sobre lo
que podrfa ser una nueva htcratura, lo que me provocé una agradable sorprcsa.
Esta literatura, que me habfa dicho a m{ mismo, no interesa a nadie mas que
a mf y sin embargo parecia esperar un piblico fatigado por el academismo y
reunir una audiencia atenta e inteligente de ensayistas que era justamente lo
que yo estimaba. Entonces escribi mi tercer libro La Jalousie que también hizo
escindalo. Los mismos lectores que se habian mostrado rapidamente favora-
bles hasta entonces frenan su entusiasmo y regresan a los vestigios del pasado
porque les parece encontrarse en presencia de una literatura abrupta, que no
estiman leible del todo. Los resultados no se hacen esperar mucho. Después
de los 10.000 ejemplares de Le Voyeur se vendieron 500 de Lz Jalousie durante
el primer afio. Cuando ya empezaba a ser un autor conocido ese libro me
echaba de bruces en la nada. Crei ver aparecer un muro frente a mi... pero
por suerte no fue asi.

“Una vez méis, parecia que los lectores buscaban en mis libros alguna
cosa que No encontraron y, en €sas cond1cxoncs, no podia hacer otra cosa que
condenar lo que encontraban. Por esa razén me puse a escribir los articulos
sobre la'literatura, que eran la respuesta a las criticas que me habian hecho a

2 _* .
propésito de Le Voyeur y La Jalousie.
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“Para informacién a esta literatura que me reprochaba ser una especie de
imitacién de un Balzac para nifios de escuela, ensayé de definir qué era para
mi una novela moderna. Hice una crénica en “L’Express” cada quince dias
durante algunos meses. Tuvieron mucho éxito, no un éxito de elogio sino que
un éxito de indignacién. Eran articulos cortos y periodisticos, tenian un tono
obligatoriaaente provocante y un poco simplista. En ese momento Paulham
me pidié6 que hiciera lo mismo, un poco més desarrollado para la N. R. F.
Escribi entonces dos breves ensayos: Une voie pour le roman futur, y Nature,
humanisme, tragédie, que han sido considerados como el manifiesto de lo que
se ha dado en llamar el “Nouveau Roman”.

—Pero —le pregunto un tanto asombrado—, me imagino que tuvo a su
favor alguno de los grandes de la critica.

Sonriendo y sorbiendo el café me contesta:

—Todos los grandes “antiguos” en contra y todos los grandes modernos
en favor.

—Creo que es un libro que cae justamente en su época, en su momento.

—Fijese bien, en el momento en que La Jalousie aparece, no tiene en su
.favor ninglin articulo de los que se llaman los grandes de la critica moderna.
Barthes, que habia escrito sobre Les Gommes y sobre Le Voyeur, creo que
no escribié sobre Lz Jalousie, en todo caso quizis una cosa muy poca, porque
esta literatura era diferente de la que él esperaba. El habia creido reconocer en
Les Gommes y Le Voyeur lo que llamaba “la objetividad” y se encontraba
alejado de la “subjetividad” en que cafa con Lz Jalousie.

—Sartre dice que para un critico, el buen autor es el autor muerto.

—ijSeguro! Eso es lo divertido, porque todo lo que habia escrito y que se
encuentra alejado, a veces, de las criticas que habia seguido con pasién a Les
Gommes o Le Voyeur, se encontraba ya en germen en Un Régicide. Cuando se
publique éste, se comprobard que mis novelas han representado siempre una
literatura de-lo imaginario.

—iY, Dans le Labyrinthe, desconcerté ain mas al publico?

—Este libro desconcerté a aquellos que estaban acostumbrados a mi ma-
nera de escribir en La Jalousie, pero encontré muy pronto un numeroso publico
basado también en un malentendido: se ha reintegrado ficilmente la angustia
metafisica en la historia de este soldado perdido en la nieve con su paquete
vacio bajo el brazo. El lector creyé reconocer los temas de moda: el desconcierto,
lo absurdo, Kafka, etc. He escuchado personalmente a un novelista soviético,
Bondarev, ¢l que escribié Le Bataillon demande du Feu, citar Le Labyrinthe
como un buen ejemplo de novela realista socialista. Para él, era una cosa como

un documento sobre la Gltima guerra: la retirada del 40, Stalingrado, La Ba-
llada del soldado. ..
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jQué cosas' ¢ Pero, Bondarev habia leido una edicién francesa o una tra-
ducc1on P

-—Crco que él tnicamente habia leido los fragmentos publicados en una
revista rusa. .. Pero, volvamos al Labyrinthe, del cual al aparecer sc vendieron
15.000 c]cmplarcs el primer afio y puedo decir que me senti sorprendido y
desconcertado por los elogios que le hacian frente a los reproches que se hicie-
ron a La Jalousie. El tema tenia para el lector una especie de profundidad
metafisica, en tanto que para mi ese soldado era casi un personaje de tira
cémica. Sus aventuras, su silueta, tenjan apariencias del mais alli. Sin alma
escondida, como las manzanas de Cézanne, carecen de volumen porque estin
pintadas en forma plana. En ese momento, comencé a escribir Le Maison de
Rendez-vous, en donde llevando mis lejos la técnica de las estructuras moéviles
y la invencién permanente, la apliqué directamente en los temas en los que la
ramploneria era evidente: el material de James Bond, los prospectos de com-
paiiias aéreas, las novelas policiales populares, etc. Le Maison de Rendez-vous,
por otra parte tuvo un éxito comercial todavia mayor, es decir que esta vez se
vendieron 30.000 ejemplares, el doble del libro precedente. Comprendi después
que se juzgd muy ligeramente La Maison de Rendez-vous, porque quisieron
adivinar temas desprovistos de la profundidad y de la gravedad de los de
Le Labyrinthe. Lo mismo ha sucedido con mis dos films, L'Immortelle ha
tenido menos éxito que Trans-Europ Express, sin embargo ha recogido la esti-
ma y también el interés de muchos espectadores presos en la trampa de ese
romanticismo de misteriosos amores exdticos que, para mi eran propios de
Pierre Loti. ..

~—ijHumm! Yo més bien creo que usted es un poco idealista. Para mucha
gente Pierre Loti es el esplendor de Oriente, eso hace pensar que es un gran
novelista. ,

La muerte del personaje

—Justamente, L'Immortelle es un film en donde el humor fue poco per-
cibido, lo que lo convierte de golpe en un gran film porque la gente detesta
el humor. Entonces yo me dije, tanto por Trans-Europ Express como por La
Maison de Rendez-vous: pues de este modo es la cosa, usaré entonces los temas
mas plats posibles, los mis arquetipos, los mas estereotipados, y los voy a pre-
sentar como ficticios, con humor, con “distancia”... Entonces las gentes se
rieron muchisimo con la proyeccién y los resultados que me comunicaron
no solamente. de Parfs sino de toda Francia, eran excelentes: el film hacia una
carrera comercial inesperada. Pero muchos intelectuales “patentados” pensa-
ron, al salir, que desde el momento en que ellos habjan'reido durante la pro-
yeccidn, se trataba de algo poco serio, y entonces se han pronunciado ahora
por L'Immortelle!
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—Creo que la provocacién es una constante en casi todo lo que usted
escribe. Sobre el particular afirma en Pour un Nouveau Roman, que alli no se
provocaba a nadie. Pero yo me recuerdo del titulo de un capitulo: “Sur quel-
ques notions périmées: le personnage, Uhistoire, l'engagement, le probléme de
la forme et du fond”*. Decir a los criticos literarios que el pcrsona]c es caduco,
que la hlStOI'la es caduca es como decimos en mi pais “pelearse con la
cocinera”.

—Si, si comprendo lo que me quiere decir, pero no era el Gnico que afir-
maba tales cosas. En L’Ere du soupcon, cuyos articulos han aparecido después
de algunos afios, Nathalie Sarraute, hace ya constataciones que robustecen las
mias sobre los mismos puntos indicados, y todos los novelistas modernos dignos
de ese nombre, como Raymond Quemeau o Joyce, se han encontrado delante
la misma situacién. Si el personaje se ha vuelto caduco, o nos parece caduco
no es cosa de hoy o de mafiana, sino que ya estaba en la literatura, Est4 caduco
después de largo tiempo, se ha vuelto desagradable poco a poco. Los héroes de
Kafka, ya no eran “personajes” en el sentido tradicional.

—Se ha dicho con insistencia que usted era el portavoz del grupo, el
abanderado. ..

—Es decir que en torno mio se han agrupado los escritores que pensaban
‘en ese sentido y que ansiaban inventar nuevamente la novela. La accién que yo
he tenido sobre ellos y sobre la critica, es una especie de accidn catalitica..
Reuni, polarizé los rechazos diseminados de formas académicas que la critica
tradicional trataba de imponer a los novelistas.

—Es entonces como consejero literario que usted ha catalizado. . .

—Asi. .. Los Tropismes de Nathalie Sarraute fueron publicados muchos
afios antes; lo que ha llamado la atencién sobre el libro es la reedicién de las
Ediciones Minuit, en el momento en que s¢ ha comenzado a hablar del
“Nouveau Roman”. El grupo, es por otra parte, efectivamente heterogéneo..
Me gusta mucho lo que escribe Nathalie Sarraute, y a ella le gusta mucho lo
que yo escribo. Pero es evidente que nmguno de los dos escribe la misma cosa.
Tenemos mis rechazos que proyectos positivos comunes. . .

—La solidaridad del rechazo. .

—Es lo que siempre agrupa a los artistas.

—Podria preguntarle una cosa: he visto que sus libros han sido tradu-
cidos al inglés, al italiano, al ruso, y sin embargo en espafiol no he visto nada?

—Los lectores en espaiiol hasta ahora son muy pocos para el “Nouveau
Roman”, sin embargo ya sali6 en Buenos Aires una edicién de Dans le Laby-
rinthe con el nombre En el laberinto. Se ha hablado ya de varias otras edi-.
ciones. .

* Sobre algunas nociones caducas: el personaje, la historia, el compromiso, el problema de la
forma y del fondo.
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Robbe-Grillet consulta su reloj pulsera, afuera en el boulevard la lluvia
ha cesado y brillan las luces eléctricas, hemos charlado mis de tres horas.
Guardo apresuradamente mis apuntes mientras se pone de pie y cordialmente
se despide. De la puerta del café me dice:

—Mindeme esa revista de su pais. . .

LT \».’.A Q-i7
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Critica de Arte

Dialogo con la Pintura de Rosa
Mena Valenzuela

INTRODUCCION

ROSA MENA VALENZUELA es
una joven pintora salvadorena. Fue
alumna de la educadora francesa, Ma-
demoiselle Cecil Chery, en el College
de Jeunes Filles “Jean d’Arc”. El fino
espiritu de su abuela materna, dofia
Isabel Bloudell Barneond, ha influido
poderosamente en su arte.

Su padre, el Dr. Juan Mena, fue,
ademas de abogado, musico de voca-
cion. Realizé6 composiciones romanticas,
valses. Una de ellas tiene letra escrita

or Vicente Acosta. Su ambiente fami-
ﬁar fue entre artistas como Antonio
Gianoli, Carolina Gianoli, dofia Maria
de Baratta. Aprendié solfeo, piano,
canto. Los estudios de musica f}l)relimi-
nar y las audiciones en casa, influyeron
después en su pintura, en ese sonido de

Por Matilde Elena LOPEZ

“A ti, bella expresion de lo distinto,
complejidad, araiia, laberinto
donde se mucstra presa la figura”.

Rafael Alberti.

MATILDE FLENA LOPEZ

algunos cuadros, que Salarrué ha lla-

mado “su innato sentido sinfénico”.

.;—J I
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dAcaso el oido musical afina la sensi-
bilidad en el color? Es posible. En su
adolescencia, ya pintaba retratos y sus
dibujos llamaban la atencién de los
maestros. Artista de vocacién, empezé
realizando copias de cuadros famosos y
de aquellos pintores clasicos que la
atraian. Un buen dia de abril primave-
ral, en 1953, guibé sus pasos hacia la
Academia de Valero Lecha. Su suerte
estaba echada. En el primer afio de es-
tudios de pintura, obtuvo su primer
triunfo que la llené de jiabilo, al ser
elegido un cuadro suyo para anunciar
la exposicién de la Escuela del Maestro
Lecha. Era un apunte de género llama-
do “INTERIOR”, que indicaba un am-
biente de intimidad y de abandono.
Apunte rapido ya con mucho de im-
Ppresionismo.

En la Academia aprende las técnicas

ictéricas, pero el péjaro azul de su
antasia quiere volar con alas doradas.
Ya entonces su género era el apunte ri-
pido donde logra una sintesis y econo-
mia de medios admirables. Pero Rosa
Mena Valenzuela era una discipula re-
belde en la Academia. No obstante, se
somete a las ensefianzas severas del
oficio.

Cuando sali6 de la Academia, para
ella el mundo era un enigma. ;Cémo
expresarse? JQué ruta seguir? Perpleja,
deja de pintar casi por dos afios. De
repente, en 1959 hace una pintura de
manera diferente y de alli arranca su
verdadera vocacién. Eso era lo que bus-
caba. Sabe que puede encontrar su ex-
presion y el arte moderno la fascina de
inmediato. Dos afios de trabajo duro y
ya tenemos su primera exposicién de
arte moderno en agosto de 1960. Obra
ésta de introspeccion, calificada por al-
gunos de “sombria”. Casi sélo reprodu-
cia rostros —su rostro— en diversos as-
pectos parecia una obsesién.

Una nueva exposicién pictdrica en
1962, en el Instituto Salvadorefio de
Turismo. Los “Collages” fueron muy
bien acogidos por la critica. Alfonso
Orantes —critico de arte— dijo que era
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la primera vez que un pintor salvado-
refio realizaba creaciones con material
de pagel Yegado. Salarrué le concede
atencién al arte de Rosa Mena Valen-
zuela y obtiene para ella una beca por
medio de la Embajada de Italia para
hacer estudios en ese pais.

Viaja a Europa en 1963. Visita mu-
seos, conoce talleres de artistas, estudia
las obras famosas del arte. “Creo —nos
dice— que fue entonces cuando vol6 el
espiritu con esa levedad que iluminé
mis cuadros, y que se hizo también den-
tro de mi”. “Una nueva vida, el mundo
increible que admiré. El resultado fue
un nuevo estilo en lineas ripidas y
vertiginosas, que hacen moverse las
figuras”.

De Roma, Paris, Florencia y otros
paises que visita, trae dibujos y moti-
vos que luego realiza en sus obras y
da variedad a su pintura. A su regreso
en 1963, trata de plasmar algo nuevo.
Siempre la busqueda en Rosa Mena
Valenzuela.

Al afio siguiente, obtiene el Segundo
Premio “Repiblica de El Salvador” en
el X Certamen de Cultura Centroame-
ricana. El cuadro premiado recoge re-
miniscencias del viaje a Jordania: ES-,
CENAS DEL ORIENTE.

Una exposicion en serio, en la Biblio-
teca Nacional —32 cuadros— es el re-
sultado de esa busqueda y ya nos en-
trega algo realmente personal. Se defi-
ne su estilo.

Ya puede realizar —y lo hace en
1966— una -exposicién retrospectiva de
obras de anteriores épocas que marcan
etapas de su pintura. Luego, en sus
tltimos cuadros, se siente el drama del
artista en busca de soluciones. Algo
que exprese su estilo personal, su ex-
presion artistica.

v o v

—“La pintura moderna —nos dice—
es una sintesis o conclusién a que se
llega. La basqueda de algo. A veces
constituye una ciencia exacta y vamos
caminando como llevados de la mano
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a su construccién”. “Mi pintura es abs-
tracta y expresionista en su mayor par-
te —confiesa— Aparecen reflejados
como en un suefio, los dolores y expe-
riencias vividas. A veces es caricatu-
resco, paradéjico. Lo visible se une con
lo invisible y nos trasladamos a otra
dimensién, al espacio irreal en que vi-
ven seres invisibles e irreales. Explo-
ramos y hay como otra cara de los
seres’.

—“El arte de la figura constituye un
campo inmenso de investigacién. En la
figura asoma el alma de las cosas,
la introspeccién del espiritu del pintor
se refleja mas que el modelo que co-
pia”. “El estado de 4nimo del artista
se vuelca en el paisaje. El Greco pone
exasperacién en sus }iguras y los artis-
tas religiosos pre-renacentistas pintan
figuras deformadas, patéticas”. (“Final
de un Viaje al Oriente” es figurativa).

El manierismo que asoma en Miguel
Angel, es otro estilo diferente del Rena-
cimiento. Ya no existe serenidad en su
arte porque después de la pasién de
Cristo ningtn arte puede ser sereno.

o o o

Largamente he observado las extra-
fias pinturas de Rosa Mena Valenzuela.
Detenida en el tiempo y en el espacio,
mi mirada se fue extasiando ante cada
detalle, cada linea, cada intencién
del colorido hondamente expresionista.
jCuintas cosas pueden interpretarse a
través de estas colecciones de pintural
Las etapas en la formacién del artista,
el drama intenso de la creacién, la bis-
queda de la expresién auténtica, la
plasmacién de un estilo originall

A Rosa Mena Valenzuela corresponde
como a ningun artista, aquellas CAR-
TAS A UN JOVEN POETA de Rilke:
Si no puedes seguir viviendo sin dejar
de escribir (o de pintar) eres un poeta.
¢Cuiénta poesia hay en los cuadros de
Rosa Mena Valenzuela, cuinta alada

oesia en la ingravidez de la linea, en
a sinestesia del color. .. en el simbolo
que puede interpretarse de una o de

otra manera? Me causé gran impresién
una pintura extraordinaria.en su reali-
zacién y en los materiales empleados.
Es el retrato de un Cristo con una
profundidad intensa, jamas alcanzada
antes por la artista. El tema religioso es
dominante en ella.

En las Cartas a un Joven Poeta, escri-
tas por Rainer Maria Rilke desde Paris,
en ese principio de siglo alucinante, hay
una frase plasmada que podriamos de-
dicar a Rosa Mena Valenzuela por su
pasién de artista, porque su pintura ex-
tiende sus raices en lo méis profundo
de su corazén: “Confiese —dice Rilke—
si no le seria preciso morir en el
supuesto que escribir (o pintar) le
estuviera vedado. Esto ante todo: pre-
guntase en la hora més serena de su
noche: ¢Debo escribir? Ahonde en si
mismo hacia una profunda respuesta:
y si resulta afirmativa, si puede afrontar
tan seria pregunta con un fuerte y sen-
cillo “debo”, construya entonces su vida
segun esta necesidad; su vida tiene que
ser, hasta en su hora mas indiferente e
insignificante, un signo y testimonio de
este impulso. Después, acérquese a la
naturaleza. Entonces trate de expresar
como en el primer dia de la creaci6n,
lo que ve y experimenta, ama y pierde.
Diga sus tristezas y deseos, los pensa-
mientos que pasan y su fe en alguna
forma de belleza. Diga todo eso con la
més honda, serena y humilde sinceri-
dad, y utilice para expresarse las cosas
que Jo circundan, las imégenes de sus
ensuefios y los temas de sus recuerdos”.

Pero no basta tener recuerdos. Es
preciso que ellos se transmuten en la
misma sangre del artista, para que en
medio de la noche, surja la primera
impresién, la primera palabra de un
poema, la primera linea de un cuadro.

“Y aun —sigue Rilke— cuando usted
estuviese en una prisién cuyas paredes
no dejasen llegar hasta sus sentidos
ninguno de los rumores del mundo (o
en la celda de los misticos, subrayamos)
¢No le quedaria siempre su infancia,
esa riqueza preciosa, imperial, esa arca
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de los recuerdos? Vuelva usted a ella
su atencién!. Procure hacer emerger las
hundidas sensaciones de aquel vasto
pasado: su personalidad se afirmaré, su
soledad se agrandara y convertird en un
retiro crepuscular ante el cual, pase,
lejano, el estrépito de los otros. Una
obra de arte es buena cuando ha sido
creada necesariamente. En esta forma
de originarse est4 comprendido su jui-
cio: no hay ningin otro. Es preciso
volver sobre si mismo, y sondear las
profundidades de donde proviene su
vida; en su alma encontrar4 la respuesta
a la pregunta, jDebo crear? Acaso re-
sulte que usted sea llamado a devenir
artista. Entonces tome sobre si esa suer-
te y llévela, con su pesadumbre y su
grandeza, sin preguntar jamis por la
recompensa que pudiera llegar de fue-
ra. Pues el creador, el poeta, tiene que
ser un mundo para si, y hallar todo en
si y en la naturaleza a la que se ha
incorporado”.

Ese proceso de creacién en el artista,
se ha cumplido plenamente en Rosa
Mena Valenzuela. Habia leido ella las
Cartas a unJoven oeta? No necesitaba
hacerlo. Todo artista sigue ese camino
interior, cuando llega el momento de
buscar su propio estilo para expresar
sus propios signos. Lo aprendido es la
técnica, la Academia. Pero también
la lucha, la rebelién, el desafio o la
tradicién en busca de la expresién ori-

1) Todos venimos del pais de nuestra infancia.
El retorno imposible lo ha logrado lirica-
mente Claudia Lars en FINO AMANECER,
reminiscencia de su Tierra de Infancia, libro
eacrito en elegante estilo. La poesia de
Claudia Lars se vincula con el prerrafaelis-
mo, movimiento estético que representa un
culto extremado de la belleza, una funda-
mentacién de la vida sobre la base del arte,
El canon de belleza de la escuela de Rafael,
ya no es suficiente. Ni tampoco el clasicismo
academista que se queda en vacio formalis-
mo. Pintores y poetas buscan expresarse en
un lirismo puro, propio de la era victoriana.
Los prerrafaelistas ingleses que tanto influ-
yen en Claudia, eran formalistas y jugueto-
nes, pero su juego con las formas tenia una
finalidad superior.

inal. Esto lo ha logrado Rosa Mena

alenzuela. Se tiene la pasién, el talen-
to creador, pero el virtuosismo nace de
la técnica, del dominio de los medios
de expresién. ¢Cémo ha sido ese pro-
ceso en Rosa Mena Valenzuela? Le
Fregunto y parece que quisiera romper
a piel interna, violentar la mampara
subconsciente, para que ella me contes-
te desde el profundo abismo. Yo lo he
comprendido en ese fuego que ella tie-
ne en la mirada, en la pasion ardorosa
que hay en su arte, en su sincera ex-
presién de artista. Pero debe decirme
palabras, explicarme, en €l dialégo alu-
cinante. ¢Cudles palabras en la magia
de este instante donde yo la veo crear
y sélo comprendo, o acaso intuyo? Y
me dice, a mi pesar, a su pesar:

—“Al principio, en mi Ipint-ura apare-
cia mas importante la plastica. En esa
época creo que dos de los cuadros de
mdas importancia que logré, con ple-
no movimiento fueron “CABEZA EN
AZUL” y “SELVA”, més bien de estilo
surrealista. Después de mi viaje por Eu-
ropa he llegado a otras conclusiones,
construyendo una pintura dindmica e in-
vestigadora, sin la cual la sola plastica
concreta me pareceria muerta. En esta,
pintura que realizo, la linea es lo mas
importante para crear una figura en el
espacio y en el tiempo; en imigenes
sucesivas creo lograr esta realidad”.

¢Imagenes sucesivas? Ya estin los
recursos del surrealismo y a ellos ha
llegado la artista por intuicién personal.
Acaso como una natural evolucién des-
de el expresionismo de sus primeras
pinturas, aquel intimismo de sus retra-
tos, de su propio rostro en el espejo
de Narciso, hasta llegar a los estados
simultdneos de conciencia, al subscons-
ciente dindmico de Freud, a la con-
cepcién bergsoniana del tiempo: un
camino sin direccién, desde donde se
puede ir al futuro o al pasado. ¢Y qué
es el presente, sino una pieza sobre el
tiempo?

Rosa Mena Valenzuela pinta las dos
realidades: la real y la surreal. Por eso
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hay légica en lo figurativo, en el detalle
natural del modelo. Y hay magia, te-
rrible magia, en lo otro, en lo invisible
que sélo se capta por la emocién que
produce, tal como ocurre con las imé-
genes poéticas contempordneas que no
tienen apoyo real, que son irracionales
y se adivinan s6lo por el sentimiento,
por la emocién que producen. Porque
¢acaso se puede pintar un suefo? gY
acaso el suefio no lo es todo, y a veces
vale més que la vida misma? (Se puede
aprisionar su simbolo fugaz, su enigma
adivinado en la paradoja grotesca de
sus imagenes huidizas...? Ella —la ar-
tista— lo ha logrado, y utiliza materiales
ingravidos para realizarlo. Ella logra lo
inaudito, lo absurdo. ..

—¢Como se llama ese cuadro, Rosa?

—Es la pintura de un pensamiento.

—Debia ser un pensamiento muy
triste. . .

—Esta realizado en colores puros. ..
¢ —Y esa pintura, Jde qué material?

—De lo que encuentro a mano.

Ahora recuerdo un extrafio Cristo que
vi en una iglesia de Antigua Guatema-
Ja: El Cristo de Tusa. De tusa, si, de lo

ue envuelve la mazorca, acaso apren-
:]ido de los Mayas, tan finos artistas. De
la céscara que envuelve el maiz, con la
inspiracién de los dioses del maiz que
crearon al hombre. Es una escultura
maravillosa, elaborada por algin artista
anénimo de la Colonia. En material de
tusa sometido a un proceso especial
para darle la flexible consistencia de la
masa a la figura, el palido color angus-
tiado, la expresion de éxtasis, adolorida,
la fibra de la vena azul... Y vuelve el
didlogo en este atardecer de morados
tintes que tanto me gustan. |Quién tu-
viera un poco de albayalde para pin-
tarlo?

Creo —me dice Rosa Mena Valen-
zuela— haber encontrado que con los
recursos pictéricos pueden escribirse
pensamientos o emociones. Algunos
creen que unicamente el valor plastico
o material es lo importante en Ja pintu-
ra. Yo no creo totalmente asi, porque

muchas veces, formas que parecerian
pobres en plistica, pueden contener
gran poesia. Algo de esto se ha dicho
respecto al gran pintor de imégenes en-
cantadas, Marc Chagall més poeta que:
pintor.

En cuanto a nuestra artista, en la
manera actual de expresarse, las caligra-.
fias le ayudan con su levedad, a no
obstaculizar con la materia, el vaelo
de sus ideas. En muchas ocasiones,
literalmente ESCRIBE en algin cuadro
pensamientos o posibilidades en la si-
tuacién de la figura o de las cosas. Asi
ha logrado ingravidez, hallazgo que es
un triunfo de la expresién creadora. Por
ejemplo, en el cuadro titulado LA CE-
NA. (1966).

JPerduraré este estilo de Rosa Mena
Valenzuela? Ella sigue la linea de la
actual pintura que infunde mas espiritu
en la plastica. Es la etapa de los pen-
samientos que se pintan con materiales
mas leves porque el 6leo es duro y de-
tiene el impulso creador. Para la reali-
dad concreta, los materiales macizos.
Para el ensuefio, la sutil caligrafia, el
arafiazo desesperado, torturante, en bus-
ca de salidas. Como en esa perspectiva
luminosa de VITRALES. Parece una
solucién hallada en el arte y en la vida.
JEs eso lo que se busca, se tantea, se
ensaya en los Abstractos N? 1 y N? 2?

La propia decisién crucial de la ar-
tista parece vivir su drama en esa Fi-
gura de Jesus —Cristo en Rojo— en el
Monte de los Olivos, en ese pathos an-
gustiado, en el instante de asumir la
cuépa de los otros. Signo de madurez
indiscutible. Yo rastreo, ahondo, aun en
lo mas figurativo de Rosa Mena Valen-
zuela, y encuentro el drama existencial
en ella misma, con las mascaras de sus
pinturas. Esas méscaras que le sirven
al artista para esconderse un poco y
sin embargo decirlo todo. Ese Cristo
Rojo ella tenia de pintarlo para expre-
sar, volcar, lo inevitable.

Hay un Vitral extrafio que a mi me
sugiere la maternidad con una perspec-.
tiva luminosa, un camino de luz como
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en aquellos misticos que llegan a la ul-
tima etapa después de pasar por la
purgatio y la iluminatio. Vuelvo a decir:
JEs una solucién en el arte y en la
vida?

—dLo es, Rosa?

No necesita responder la artista. En
la mirada me dice que si, y ambas ca-
llamos.

. —dY ese retrato en boceto, el que
tJlama ESTUDIO EN AMARILLO?

—Es el retrato de Beatriz:

. %4 i, elevado a pura transparencia,
7. tenue, amarillo aéreo de la Rosa...”

_ El dibujo es renacentista. La pura
linea clésica. Pero en el fondo las com-
plejidades extrafias en un amarillo Van
‘Gogh. Y resuena el poema de Alberti:

—*“Cuendo rompo @ volar y mi garganta
suelta un oro de flautas repetidas,

le dan a mi alegria un amarillo:
Amarillo canario”.

“El amarillo del temblor, el tenso
amarillo febril de la demencia.

“Sueno, resueno, grito
hasta hincarme en el centro
—Van Gogh— de la retina y desgarrarla”.

—Ese retrato me fascina. Mezcla de
Renacimiento, impresionismo y expre-
sionismo. jPor qué en amarillot

“Oro en el nimbo de los viejos santos,
oro ingenuo labrado de Edad Media...”

Viendo pintar a los artistas aprende
¢l poeta a manejar mejor sus materia-
les, a adelgazar imégenes, a esculpir la
palabra con esa voluntad de forma de
Goéngora. Esa unidad de sonido y senti-
do de la poesfa de San Juan de la Cruz,
es también la armonfa de la pintura
clasica. Hay una equivalencia asombro-
sa entre el trabajo del poeta y la obra
del pintor. Los poetas simbolistas hacen
con las palabras lo que los pintores
hacen con los colores.% con la misica.
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.to, la continuidad heterogénea, la

Rosa Mena Valenzuela posee un vir-
tuosismo sinfénico, el mismo que carac-
teriza la poesia modernista, el sentido
musical que hay en la poesfa de Rubén
Dario. La audicién coloreada de los
poetas simbolistas, tenia eso: misica in-
terior, melodfa interna. Y Dario fue la
gran sintesis parnasiana y simbolista en
el idioma de los clasicos espaiioles.

—Creo que sin oido musical —dice
Rosa Mena Valenzuela— no se podria
lograr sensibilidad en el color”.

Desde el principio dominé la artista
el apunte rapido donde lograba una
sintesis. El arte moderno la%ﬁzo cam-
biar de rutas. Algo asi como la ruptura
del arte contemporaneo con la tradicién,
el desafio a la tradicion clasico-renacen-
tista. Esta tendencia arranca de 1960
con una obra de introspeccién, acaso
sombria. Con la obsesién del rostro, de
mirarse a si misma, tendencia propia-
del expresionismo.

La pintura de Rosa Mena Valenzuela
es subjetiva, la domina el expresio-
nismo.

Después de su viaje a Europa, se
transforma su arte. Surge un nuevo es-
tilo en lineas rdpidas y vertiginosas que
hacen moverse las figuras. Le preocupa
el movimiento.

En lugar del argumento, hay una
afluencia de ideas y de asociaciones; en
lugar de un héroe individual, una co-
rriente de conciencia y un monélogo
interior infinito e ininterrumpido. Como
si plasmara en la tela el monélogo de
onoe. La importancia est4 siempre en
a falta de interrupcién del movimien-
in-
tura caleidoscopica de un mundo des-
integrado, surrealista. El acento se pone
ahora sobre la simultaneidad de los
contenidos de conciencia, la inmanen-
cia del pasado en el presente, el cons-
tante fluir juntos los diferentes perio-
dos de tiempo, caracteristica del arte
surrealista. Los dltimos cuadros refle-
jan los contenidos mitolégicos de
Kafka. En la pintura surrealista, a pesar
del aparente caos subconsciente, los de-
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talles son absolutamente fieles al na-
tural,

—“En determinado momento de la
vida de un pintor —nos dice Rosa—
ocurre que pasa de lo figurativo a lo
abstracto. Yo entiendo lo abstracto
como algo donde el espiritu se raani-
fiesta de manera notable. El arte, en
general, habla con enigmas y se entien-

e mejor cuando no se le exige sentido
real, sino simbélico. La naturaleza le
pide al artista su fuerza de presenti-
miento, extrayendo las formas alteradas
en el espacio, que el artista sorprende.

En RUTAS (A dénde la llevan?) la
pintura tiene vida propia, habla por si
sola, se expresa el pintor {nicamente
con el color y manifiesta con él, los di-
ferentes estados de 4nimo: el paisaje es
un vaso donde se vuelca su alma: ale-
gria, tristeza, nostalgia.

—CABEZA AZUL. Fijese. Alli la pin-
tura se ha vertido al azar. Es pintura
‘de acci6n. Expresa los aspectos cam-
biantes de la Naturaleza, del alma hu-
mana. Lo abstracto, es un simbolo de
la relacion entre el hombre y el Uni-
verso.

—Su pintura es dualista —le digo—
tan dualista como los relatos de Kafka
y de Joyce. En ninguna parte se expresa
el dualismo de un modo mas agudo que
en las obras de estos escritores, aunque
ellos mismos no tienen nada que ver
con el surrealismo como doctrina. En
su obra hay rasgos surrealistas y conte-
nido existencial. En el sentido mis am-
plio, la mayoria de los artistas contem-
pordneos, son surrealistas.

Es también esa vivencia de la doble
cara de la existencia, con su alojamien-
to en dos esferas diferentes, lo que per-
mite asegurar a los surrealistas algo de
la peculiaridad de los suefios y los in-
duce a reconocer en la realidad mezcla-
da con ellos, su propio ideal estilistico.

—Exploramos y hay como otra cara
de los seres. En el cuadro RECUERDO
DE LOUISE la mitad de su faz estd
viva, y esto es vital, pero su otro lado
—su otro yo— estd casi en el espacio

fantastico que nos desintgﬁ'ra y nos hace
morir. También se puede vivir mis
all4 de lo real y entonces aparecen 4n-
geles, animales raros, seres de fantasia
inaudita.

El suefio se convierte en paradigma
de toda la imagen del mundo, en el
cual realidad e irrealidad, l6gica y fan-
tasia, forman una unidad ing;soluble
inexplicable.

Ha caido la tarde. Es como un
pensamiento todo en sombras. E
se pierde abajo, como en el cuad
Rosa Mena Valenzuela. Sélo se ad

—Es un pensamiento que se p

—Pero debe ser un pensamie
triste.

—dPor qué no le llama a su cuadro
SAUDADE?

—SAUDADE?

—diRecuerda a Neruda? Oiga, ami%o.
;Sabe usted lo que significa esa pala-
bra que como un pez se evade...T

Se siente mayor seguridad en la
ultima obra de Rosa Mena Valenzuela,
mayor dominio de su técnica. Ese
CRISTO EN ROJO, jqué terrible es-
tado de conciencial El momento supre-
mo, cuando todas las tentaciones han
llegado, cuando se puede estar en la
cumbre del poder, cuando se pueden
llenar las arcas de oro, cuando el amor
susurra en las alcobas, cuando todo
puede tenerse en la mano, con sélo alar-
garla, y no obstante... se elige el ca-
mino duro, lo que no tiene recompensa.
Cuando se alcanza la tima heroica, o
se cifie uno la corona de espinas. Cuan-
do deja la rosa y toma los cardos...
Cuando adelante estd el ideal, muy
alto y muy lejano, y uno quiere alcan-
zarlo. Cuando esa estrella gravida, car-
dena, le quema a uno las manos. Cuan-
do por fin, decide uno salvar a los de-
més, tomar para si la culpa de los
otros para romper el nudo ciego de la
fatalidgd —el tatum griego—. Cuando
elige redimir al mundo, a esa humani-
daﬁ doliente y pecadora —el pathos
cristiano—. Cuando resuelve ser mértir
o ser héroe; en ese instante, supremo
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en que vacila, en que duda, es el mo-
noélogo dramatico de su conciencia. El
santo, el martir que muere, no es tra-
gico, porque precisamente con la muer-
te alcanza la realidad de su esencia.
Sélo mediante la muerte lle;ia a ser
martir o héroe, y realiza asi el sentido
de su ser, de su forma. La tragicidad
relampaguea estelar, en el momento
de la decisién —el que capta Rosa Mena
Valenzuela en su CRISTO EN ROJO—
esti condicionado por una especial fir-
meza y determinacién, no cuando lo
realiza. El personaje draméitico que su-
cumbe, sélo es tragico cuando no tiene
posibilidad de evitar su sino, y adquie-
re asi forma definitiva.

De su tdltima Exposiciéon en la Casa
del Artista —26 de abril de 1967— y
que yo tuve el honor de presentar, ele-
giria el CRISTO EN RO]JO, y también
LA CENA —otro estado de conciencia
del presentimiento de la traicién que
se muestra con cara halagadora— y
también. . .

—Definitivamente, Rosa. ESTUDIO
EN AMARILLO —Retrato de Beatriz—

es uno de sus mejores cuadros. Y MA-
RINEROS. .. ese azul...

—iCuéntos azules dio el Mediterra-
neo? Alberti canta el azul, porque:

“Tiene el azul extdtico nostalgia
de haber sido azul puro en movimiento.

“El mar invade a veces la paleta
del pintor y le pone
un cielo azul que sélo da en secreto.

—El azul de los griegos
descansa, como un dios, sobre columnas.

—aY el rojo, Rosa Mena Valenzuela?
Esos rojos terribles. El rojo que se lla-
ma excitacidn, célera, rabia, estallido
del dia de la ira. Pluma en las alas de
Luzbel, ardiendo. .. en esa pintura que
me sugiere el Dante, no sé por qué...
tal vez por el nocturno espanto del In-
fierno. Tal vez por la pasién de Paolo
y Francesca...

El rojo es el primer color del alba y
el tltimo del dia.
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Arte Maya en Nueva York

En los dltimos afios se ha despertado
en los Estados Unidos un fuerte interés
por las culturas prehispdnicas y su arte.
Hasta hace relativamente poco tiem
el interés por lo precolombino habia
estado circunscrito a unas pocas inst-
tuciones, especialmente universidades.
Estas entidades, desde hace més de
medio siglo, han estado enviando pe-
ribdicamente expediciones arqueolégi-
cas para hacer excavaciones y estudios
en muchos paises de Hispanoamérica.
En Mesoamérica, sobre todo el 4rea
maya de Meéxico (Chiapas, Tabasco,
Campeche, Yucatin y Quintana Roo),
Guatemala (Petén e Izabal), Belice y
Honduras (Copan), atrajo muchas de
estas e)g)ediciones, que poco a Ppoco
fueron desenterrando innumerables te-
soros prehispénicos y los dieron a co-
nocer al mundo.

En los Estados Unidos, ya a media-
dos del siglo pasado se habia divulgado
algo de las extraordinarias culturas de
Mesoamérica, cuando John L. Stephens

Por Jorge LUJAN MUNOZ

describi6, en su agradable prosa meg;—
nificamente ilustraﬁle-l con los dibujos de
F. Catherwood, primero sus Incidentes
de vigje en Centroamérica, Chiapas
Yucatdn (Nueva York, 1841) uego
sus Incidentes de viaje en ¥ucat n
(Nueva York, 1843); libros que alcan-
zaron un enorme éxito y que se con-
virtieron en best-sellers con numerosas
ediciones. No obstante, no fue sino
hasta un siglo mis tarde, después de
cincuenta afios de trabajos altamente
especializados de los arqueélogos y
otros cientificos, que se publicaron los
primeros libros de divulgacién general
que obtuvieron suficiente éxito como
ara despertar interés popular. Fueron
os libros de Morley y Thompson los
que dieron a conocer f;s maravillas de
la cultura maya en los medios no aca-
démicos.

Hasta antes de la Segunda Guerra
Mundial, el interés y la admiracién del
gran publico norteamericano hacia las
“culturas antiguas” lo llenaban las ci-
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vilizaciones del Cercano Oriente, Grecia

Roma. Las més grandes expediciones,
ﬁ)s mejores museos estaban llenos de
obras de arte de esas civilizaciones.
Solamente en unos pocos museos habia
buenos ejemplares del arte de los pue-
blos prehispanicos de América.

Afortunadamente, con el cambio de
las actitudes en la comprensién socio-
cultural, y con ello en la apreciaci6n
estética, en las dltimas décadas se ha
desarrollado lo que podemos llamar
interés y aun admiracién por las cultu-
ras ajenas a la llamada tradicién “occi-
dental”. Asi, culturas “exéticas” como
las de la India, China, Jap6n, Africa
y las indigenas de América, I])1an pasado
a_ocupar un lugar de honor en los
afanes de las principales instituciones
académicas de Europa y los Estados
Unidos.

En cuanto a Hispanoamérica, si bien
lo colonial incita, sobre todo reciente-
mente, algin interés, ha sido lo prehis-
pénico lo que mas ha llamado la aten-
cién. Lo colonial es visto todavia como
una pobre y poco afortunada versién
de lo europeo a través del prisma
espafiol; lo precolombino, en cambio,
lo ven como algo original, propio, digno
de ser comparado con las mejores
manifestaciones artisticas de la huma-
nidad. Por ejemplo si se planea una
coleccién de obras sobre la escultura
o la arquitectura en desarrollo de la
civilizacion, dificilmente faltardA un
buen capitulo o una obra completa de-
dicados a lo prehispénico. Las alusio-
nes, si es que se dan sobre lo colonial
hispanoamericano, seran ligeras e inci-
dentales.

Sin embargo, todavia se sigue
identificando el arte de los pueblos
precolombinos, casi sin excepcion al-
guna, con ese equivoco término de
primitivo. Seria deseable que se elimi-
nara de una vez por todas esta palabra,
confusa y cargada de connotaciones
indeseables y %alsas. Lo primitivo se
asocia indefectiblemente con una cul-
tura de desarrollo tecnolégico elemental
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y con un espiritu de ingenuidad estéti-
ca. De ahi que el arte no se valore por
sus calidades intrinsecas, sino que se le
concede mérito porque lo hicieron
“salvajes” que tuvieron el “mérito” de
elaborar objetos “bellos”, a pesar de an-
dar semidesnudos, no ser cristianos y
carecer de una tecnologia inadecuada.
Otras veces se admiran estas obras
“exéticas” porque se les ve como casi
inexplicables adelantos del arte moder-
no: seudo Picassos, proto Moores, inge-
nuos Braques.

En cierto sentido tuvo razén Stephens
cuando exclamé admirado, refiriéndose
a los monumentos de Copan:

< L) 3 . .

América, afirman los historiadores,
fue habitada por salvajes; pero salvajes
no pudieron erigir estas construcciones,
salvajes no pudieron esculpir estas pie-
dras™.

Por otra parte, como ya ha sido sefia-
lado por autores como Westheim, Caso
o Sejournné, el arte prehispanico, como
cualquier otra expresion artistica, tiene
valor propio que sélo se capta debida-
mente cuando se le aprecia en su misma
dimensién cultural y estética. Actual-
mente todavia valoramos lo prehispéni-
co con ojos “occidentales”; todavia se,
acude a citas de personajes famosos de
Europa para dar base al valor del arte
precolombino. Constantemente se repi-
te y reproduce la reflexion de Alberto
Durero, cuando maravillado ante los
obsequios que el emperador Moctezu-
ma II enviara a S. M. Carlos 1, dijo:

“Vi también las cosas que le llevaron
de la tierra del oro al rey: un sol todo de
oro, de un ancho de una braza; tam-
bién una luna de plata de igual tamaiio,
diversas curiosidades de sus armas,
armaduras y groyectﬂes, trajes muy
extraios, ropa de cama y toda clase de
cosas raras para uso humano. Es una
maravilla ver lo hermoso que es todo
esto. En mi vida he visto algo que tan-
to alegrara mi corazén como estas co-
sas. Vi entre ellas asombrosos objetos
de arte y me admiré del sutil ingenio de
la gente de esas remotas tierras. En
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realidad, no puedo decir bastante sobre
las cosas que tuve alld delante de m{i™=.

Sin duda, tendrédn que pasar todavia
muchos afios antes que el arte de los
gueblos “no-occidentales” sea apreciado

entro de su propio marco y dimen-
si6n, fuera de indeseables comparacio-
nes con lo “occidental”.

o o o

Este reciente interés por lo prehispa-
nico y su arte en los Estados Unidos, se
ha manifestado en muy diversas for-
mas. Se han multiplicado las ediciones
de obras consagradas como las de Mor-
ley, Thompson, Vallant, Mason, y han
salido otras de tipo méas popular. Ade-
més, cada dia aumentan las publicacio-
nes especificas sobre arte prehispénico,
algunas de grandes dimensiones y ex-
tremo lujo. Muchas revistas de tipo
general y de gran circulacién han in-
,cluido vistosos articulos.

Pero, sin duda, donde mejor se apre-
cia y mas dignamente est4 manifestado
el arte prehispanico, y el maya en es-

cial, es en los museos, sobre todo en
os de la ciudad de Nueva York. Sor-
prende encontrarse con tantos y tan
variados ejemplos de arte prehispani-
co; en museos y galerias se exhiben en
lugar preeminente extraordinarias obras
de arte de los mayas. Creemos que vale
la pena hacer referencia a lo més im-

ortante. Primero se haré referencia a
as exhibiciones permanentes, para lue-
go hablar de una reciente exposicién
temporal.

En primer lugar hay que mencionar
el Museo del Indio Americano?. El ter-
cer piso de este museo estd dedicado
por completo a la arqueologia y etnolo-
gia de Mesoamérica, Sudamérica y las
Antillas. Los salones fueron remodela-
dos recientemente y la exhibicién es
zFlgradable, moderna y bien preparada.

undamentalmente nos referiremos a
“The Williams Hall of Middle Ameri-
can Archaeology™. Este salén contiene
una serie de vitrinas ordenadas por re-
giones geograficas y divisiones politi-

cas modernas. Esto Gltimo es poco ade-
cuado, ya que no es factible poner en
una sola vitrina los objetos procedentes
de las republicas de El Salvador o Cos-
ta Rica, cuando en la época prehispéni-
ca dichas divisiones politicas no tenian
sentido; hubiese sido mucho mas razo-
nable hacer las ordenaciones de acuer-
do a grupos culturales y épocas, sin
importar en qué pais actual se hallaron
los objetos. La cultura maya esta re-
presentada con muy buenos ejemplos
de cerdmica, escultura y arte lapidario.
Existe una vitrina especial para el alti-
plano %;Jatemalteco y otra para las
tierras bajas del norte. La vitrina de
Honduras contiene piezas de especial
calidad. Hay dos vitrinas dedicadas a
trabajos en jade, una a instrumentos
musicales y otra a miniaturas. Como
defecto general debe mencionarse la
falta de explicaciones mas abundantes,
especialmente de descripcién e inter-
gretacién de la vida social de los pue-

los que hicieron los objetos represen-
tados.

En mayo de 1965 se inauguré una
nueva sala en el Museo de Brooklyn®,
llamada “The Hall of the Americas”.
En ella estin representadas las més
importantes culturas indigenas de
América, desde el norte del continente
hasta el sur de los Andes. Contiene
piezas de primera calidad, colocadas
en forma novedosa, con la salvedad que
a veces se acude a recursos “esceno-

aficos” exagerados y rebuscados, que
imitan y a veces impiden la buena
apreciacién de los objetos. En las vitri-
nas referentes a Mesoamérica hay ex-
celentes ejemplares de cerdmica policro-
ma del periodo clasico, de escultura
en piedra y arte lapidario. Dignas de
especial mencién son dos estelas de pie-
dra caliza: una representa un deli-
cado tallado de dos figuras sentadas
frente a frente }160.9), a otra un con-
junto de glifos (64.162). Aunque en €l
texto explicativo de esta dltima no se.
dice, se trata de un fragmento de la
Estela N° 3 de Piedras lﬁ?gras. Dicha
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pieza estuvo en su sitio ori{;inal (Petén,
Guatemala ) hasta marzo de 1956 y fue
sacada ilegalmente de su pais de ori-
gen, segun demostramos en otro traba-
job. Es lamentable que una instituci6n
que se dice Museo, y del aparente pres-
tigio del de Brooklyn haya adquirido
una pieza robada sin tener el escripulo
o el cuidado de explorar el origen de
la obra.

Otro museo en que habia una seccién
dedicada al arte maya (y al azteca) es
en el de Historia Natural’, con repro-
ducciones de las esculturas de Quirigué
y maquetas de diversos edificios. Ahora
se encuentra temporalmente cerrada
bajo proceso de reacondicionamiento.

Vale la pena mencionar que en al-
gunas otras ciudades de los Estados
Unidos existen también museos con
importantes secciones dedicadas al arte
maya. Dignos de sefialamiento son el
Museo de la Universidad de Pensilvania
(Filadelfia) y el Museo Peabody de
la Universidad de Harvard (Cambrid-
ﬁe, Massachusetts). Ambas universida-

es han efectuado y contintan efec-
tuando excavaciones en el 4rea maya,
y cuentan en sus museos con objetos
originales y reproducciones. Ninguna
de Ias exhibiciones se distingue, sin em-
bargo, por el ordenamiento y presenta-
cién, a causa de que son ya un poco
antiéuas.- En cambio, en Washington
D. C,, en el Museo Dumbarton Oaks$,
se encuentra la que probablemente es
la exposicién de arte prehispanico mas
bella y agradablemente preparada en
todos los Estados Unidos. En una lujosa
y moderna construccién, disefiada es-
pecialmente con este Jaropésito, con
grandes ventanas que dan a hermoso
lardin, se_hallan e?uestas algunas de
as mejores piezas de la extraordinaria
coleccién “Robert W. Bliss”. Quien va-
ya a Washington y quiera pasar un rato
de verdadero deleite, no debe dejar de
visitar este encantador rincén de arte.
"En el Museo de Arte Primitivo®, es-
tuvo abierta entre el 16 de febrero y el
17 de abril de este afio una exhibicién
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que llevaba el nombre de: “Tikal 1956-
1966: excavaciones en la zona maya de
Guatemala™®, presentada con la cola-
boraciéon del Museo Universitario de la
Universidad de Pensilvania, que es
quien ha tenido a su cargo las exca-
vaciones.

En el primer piso y en el sétano del
museo se exhibieron piezas de arte, fo-
tografias, dibujos y mapas, que mues-
tran, el fruto de <¥1ez afios de trabajo
arqueolégico en la “ciudad” clasica
maya mas importante. La cantidad de
las piezas, dado el nimero que se ha
encontrado, podria decirse que es redu-
cida, sin embargo, se escogieron ejem-
plares y reproducciones suficientes para
mostrar la calidad del arte maya de
Tikal. La mayor parte de los objetos
originales que se muestran se encuen-
tran en magnifico estado de conserva-
cién, gracias a que todas las ofrendas
se encontraron en tumbas invioladas.
Completan la exposicion varios dibujos
de dinteles y una produccién de uno
que se encuentra en Basilea, Suiza;
excelentes fotografias y un mapa del
sitio.

En general la exhibicién puede cali-
ficarse como acertada, tanto por la se”
leccién de las obras, como por el gusto
y sobriedad con que estaban arregladas.
No obstante, hicieron falta elementos
Bara hacer mds completa la exhibicién.

ado que la mayoria de las personas
en Nueva York probablemente desco-
nocen datos sobre Tikal y la civilizacién
maya, hubiera sido conveniente incluir
mas elementos explicativos: un mapa
del 4rea maya; nada se dice sobre la
historia de la ciudad desde su descu-
brimiento en 1847, de los trabajos pre-
vios de Maler y el Museo Peabody y
los reconocimientos de otros arquedlo-
gos, incluyendo la expedicién guate-
malteca enviada en 1951 (aunque en
el volante que anunciaba la exhibicién
se reprodujo un detalle de la estela 21,
descubierta por esa expedicién). Tam-
poco se aluc{)e a ciertos aspectos de la
organizacién social y politica de los
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mayas que son necesarios como contex-
to para entender la naturaleza de la
“ciudad”, y hay muy pocas explicacio-
nes sobre {a forma de vida y (l:lp tipo de
sociedad que habit6 ahi. Es también
digno de seiialarse, la ausencia de un
catilogo o folleto en que se expliquen
detalles de la exhibicién y quede como
constancia de ella.

Ademas de las piezas procedentes de
las excavaciones de Tikal, en un peque-
fio salén del piso bajo se presentaron
algunos de los objetos de arte maya
propiedad del citado museo. Estas pie-
zas se identifican en forma ambigua,
ya que no se da el lugar exacto de pro-
cedencia. Esta técnica es caracteristica
del Museo de Arte Primitivo, a causa de
los oscuros origenes “comerciales”
de muchas de sus adquisiciones.

Si esta exposicién se hubiera presen-
tado en otra instituciéon de Nueva York,
gue no tuviera los peculiares antece-

entes del Museo de Arte Primitivo,
todo habria resultado méas adecuado.
Nos parece que fue incorrecta la selec-
cién del luﬁar para la exhibicién. Este
museo se ha caracterizado como una
entidad poco escrupulosa y responsable
por la forma en que realiza sus adqui-
siciones, ya que se ha dedicado a
obtener piezas producto de excavacio-
nes ilegales y exportaciones ilicitas.
Hoy en dfa, ningin museo que se diga
serio y respetable adquiere piezas de
origen sospechoso e ilegal. Las normas
minimas de respeto y de cooperacién
internacional estin en contra de seme-
jantes practicas. La declaracién apro-

ada por la novena reunién de la Con-
ferencia General de Unesco (Nueva
Delhi, diciembre de 1956), que siguen
todas las instituciones que llevan el
nombre de museo dignamente, estable-
ce que los museos no deben aceptar
piezas de origen ilicito y que cualquier
oferta dudosa que les hagan deben co-
municarla al pais de origen, y ademis
contiene una serie de disposiciones
para facilitar la colaboracién interna-
cional en ese sentido. No obstante, el

Museo de Arte Primitivo se ha dedica-
do sisteméticamente a adquirir obras de
arte que son de origen dudoso u obras
acerca de las que se tienen datos que
hacen suponer extracciones ilegales.

En cuanto al 4rea maya el numero
de piezas de ese ori;(;len es abundante.
Sobre todo resaltan dos obras por sus
singulares caracteristicas. La primera
es una escultura en madera, Gnica en
su género, de un sacerdote o deidad
sentada en el suelo (38 cm. de alto),
que se dice procede de la regi6n fron-
teriza entre el estado mexicano de
Tabasco y Guatemala (Numero de ca-
talogacién 62.172)!1. El otro ejemplo
es aun méis grave y evidente, ya que
se trata de una estela completa, debi-
damente clasificada e identificada: la
estela N° 5 de Piedras Negras, la cual
también estaba en su sitio original
(igual que la N° 3) hasta por lo menos
marzo de 1956'2, Basta comparar la
foto aparecida en la obra Masterpieces
in the Museum of Primitive Ari, con
la reproduccién en la lamina XV de la
obra de Maler sobre sus exploraciones
en Piedras Negras'. Ambas piezas,
como muchas otras, fueron tranquila-
mente adquiridas a sabiendas que pro-
cedian de fuentes ilegales.

L (] (]

Si bien es satisfactorio y digno que
nos enorgullezca el hecho que ahora se
esté haciendo justicia a las manifesta-
ciones artisticas de nuestros antepasa-
dos prehispanicos, también ello debe
ser motivo de al&;ﬁn cuidado: como ya
se ha mencionado, buena parte de las
piezas de reciente adquisicién proce-
dentes de nuestros paises, que ahora
se exhiben en museos y se venden en
galerias privadas, han salido ilegalmen-
te y sin ningiin control. Esto debe ser
motivo de preocupacién y hay que tra-
tar de encontrar una solucién.

Indudablemente es necesario, conve-
niente y deseable que el arte de los
indios prehispanicos —y en general todo
el arte de nuestros paises— se divulgue;

47

BE £ sAlVADOR



lo que hay que hacer es que la salida
de todas estas obras de arte se canalice
y se reglamente en forma adecuada.
Tmpedir totalmente la salida de obras
de arte no sélo seria imposible sino que
irfa en contra de la libre divulgacién de
la cultura. Ahi tenemos el ejemplo
de tantos paises que hoy en dia permi-
~ten la salida de sus fronteras de algu-
" nas obras de arte, cumpliendo determi-
nados requisitos.
Cierto tipo de obras de arte es im-
posible que abandone el pais de ori-
en; entonces se debe permitir su sali-
ﬁa en forma de préstamo por periodos
mAs o menos cortos. Otras obras, de las
cuales existen muchas semeg'antes, s
puede permitirse su salida definitiva.
Sin embargo, por mucha buena vo-
luntad y esfuerzo que se ponga en nues-
tros paises, nada podra hacerse que sea
verdaderamente efectivo sin la colabo-
racién de todos los paises vecinos para

perseguir y aniquilar esta “maffia” de
traficantes en objetos de arte, y sin la
colaboracién de los pafses y museos
importadores; algunos paises de Euro-
pa y sobre todo los Estados Unidos,
cuyos museos deben abandonar las
practicas poco escrupulosas que actual-
mente siguen, especialmente con piezas
procedentes de paises “subdesarrolla-
dos”, ya que este tipo de “comercio”
ha sido totalmente eliminado para con
respecto a los paises europeos.

Urge, pues, proteger nuestros tesoros
histéricos y artisticos del robo, la de-
predacién y su exportacién ilicita. Lo
més rdpidamente hay que proceder a
vigilar més efectivamente nuestras fron-
teras, preparar la colaboracién interna-
cional y la legislacién interna que pro-
teja al maximo patrimonio artistico e
histérico, que las generaciones actuales
tienen Ja obligacién de conservar para
el futuro.

NOTAS

1. “America, say historians, was peopled by
savages; but savages never reared these
structures, savages never carved these
stones”. John Lloyd Stephens, Incidents of
Travel in Central America, Chiapas, and
Yucatan (12th ed. 2 vols.; New York:
Harper & Bros., 1877), I, p. 104. (La tra-
duccién es mia).

2. Alberto Durero, Diario del viaje a los
Paises Bajos. 1520-21. Citado por Paul
Westheim, Ideas fundaementales del arte
prehispdnico en México. (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1957), p. 2.

3. Museum of the American Indian, Heye
ﬁou;dation, Broadway at 155th Street,

4. El museo contiene también exhibiciones-de
aspectos arqueoldgicos y etnolégicos de Sud-
américa y las Antillas, a los cuales no
haremos referencia, pues limitaremos nues-
tras apreciaciones a Mesoamérica y espe-
cialmente lo maya.

5. The Brooklyn Museum, Eastern Parkway,
Brooklyn, Nv Y.

6. Jorge Lujdn Mufioz, “informe sobre la pre-
sencia, en dos museos de Nueva York, de
dos estelas mayas procedentes de Piedras
Negras (Petén), exportadas ilegalmente
del pais, y de las bases para su recupera-
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cién”. (En proceso de publicacién por

Universidad de San Carlos de Guatemala,

1966) .
7. American Museum of Natural History,
Central Parkway at 79th Street, New York.
Dumbarton Oaks Museum, Robert Woods
Bliss Colection. Dependencia de la Univer-
sidad de Harvard.
9. Museum of Primitive Art, 15 West, 54th
Street, New York, N. Y.
Textualmente el volante en que anunciaba
la exposicién dice asi: “Tikal 1956-1966:
Excavations in Maya Guatemala. Objects
excavated by the University Museum,
Philadelphia; lent through the courtesy of
the government of Guatemala with the
co-operation of the University Museum”.
Gordon F. Ekholm, A Maya Sculpture in
Wood (Studies N°® 4; New York: The
Museum of Primitive Art, 1964), p. 1.
En el citado informe (Supra, nota N° 6),
demuestro claramente que ambas estelas
fueron sacadas ilegalmente de Guatemala,
ya que en marzo de 1956 todavia estaban
en su lugar original, y no se autorizé su
salida del pais.
Véase, Masterpieces in The Museum of
Primitive Art. Africa, Oceania, North
America, Mexico, Central to South Ame-
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rica, Peru. (Nueva Yourk: The Museum of
Primitive Art, 1965), ilustracion 97. Con
toda claridad se le describe: “97. Stela.
Stone, traces of paint, 96 high. 63.163".
Este dltimo es el nimero de catalogacién,
que indica que fue adquirida en 1963. La
estela era originalmente mds grande; sin

duda al trasladarla la mutilaron. La lami-
na XV de Teobert Maler, Researches in
the Usumatsintla Valley. Report of the
Museum, 1898-1901. Vol 1I. N“ 1: Memoirs
of the Peabody Museum of American
Archaeology and Ethnology, Harvard
University. (Cambridge, 1901).
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.Y ERA CARNE VIVA

ERNEXTO MEJIA SANCHEZ

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

El destino suele jugar buenas pasadas a
los poetas, toma al pie de la letra, con de-
masiada frecuencia, sus palabras, al grado
de volverlas premonitorias. Tal pasa con Ru?
bén Dario y la estatuaria; pues que él pre-
firi ser carne viva y no marmol monumen-
tal, la suerte postrera le otorga los adefesios
de la escultura o el fracaso de los proyectos
mejor concebidos. Desde el ledn de cemento
blanco, que mis parece que se nutre con los
restos del poeta, puesto all{ en figura de la
llorosa ciudad de sus mayores, hasta la derro-
ta de nobles homenajes por parte de la desi-
dia o la torpeza, todo junto, parece estar de
lado del espiritu en carne viva que no se
deja vaciar en frias estatuas.

En palabras recientes de don Jaime To-
rres Bodet se confia que el afio centenario de
Dario sea prédigo en esas evocaciones, aun-
que él prefiere como Rubén las mis espiri-
tuales: “Dario tiene ya, en América y en
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Europa, plazas, parques y calles que recuerdan su fama a los transetntes. En
1967, recibirin su nombre muchos otros parques, calles y plazas. Nuevos libros
se escribiran sobre sus fatigas. Nuevas estatuas evocarin su presencia humana...”
Don Jaime publicar4 un nuevo libro sobre Rubén Dario, en é recrea con origi-_
nalidad su presencia poética y sus fatigas humanas, pero no ha querido limitar
alli su homenaje, sino que ha lanzado a la vez hermosos proyectos estatuarios.
Y ademais tiene confianza en que se realizarn en breve.

Cuando leyé su libro en forma de conferencias en El Colegio Nacional,
1a noche del ocho de julio en que dicté la novena de la serie, presenté la si-
guiente iniciativa: “Un poeta de la calidad de Rubén Darfo, que con tantos
hombres de México tuvo amistad, que admiré y quiso a México desde lejos y
que, en 1910, no pudo llegar a la capital del pais para recibir el aplauso de los
jévenes mexicanos, tendria derecho a que, en ocasién del primer centenario
de su nacimiento, le erigiésemos una estatua en alguno de nuestros parques. ..
Podria intentarse una suscripcién. Y convendria limitar esa suscripcién a los
artistas, a los maestros, a los escritores y a los nifios de las escuelas. Resultaria
estimulante saber que el granito en que estuviese labrada esa nueva estatua (o
el bronce en que estuviera fundida) atestiguase una colaboracién de los nifios,

«los maestros, los artistas y los escritores de México. Porque nifio, escritor, ar-
tista —y maestro a despecho suyo—, fue el gran poeta que, cierto dfa, entre
las sombras de mil «cuidados pequefios», descubrié el «alba de oro»”.

‘Si aqui hablaba Torres Bodet como mexicano en grado eminente, en el
mes de agosto, estando en Bogot4, tomé la pluma en nombre de “nuestra con-
dicién de latinoamericanos” y con él los colombianos y mexicanos que firmaron
una carta dirigida a M. André Malraux, para pedir “un no inmerecido tributo
de Francia a Rubén Darfo. . ., un recuerdo en el Luxemburgo”, al lado de las
estatuas de los poetas franceses que él tanto amé.

Ambas sugestiones han tenido resonancia, han producido regocijo en el
pais de Rubén Darfo. Los diarios de all4 que he tenido a la vista asi lo dicen,
pero no sé que los diarios de México o de Francia hayan hecho el menor eco,
por lo que a sus respectivos paises toca, a estas iniciativas. Parece que el destino
de Rubén Dario sigue la direccién que apuntaban sus propios versos. Sin ir
muy lejos, recordemos que no es la primera vez que la estatua mexicana de
Dario —y aun la plaza— se malogra. Salomén de la Selva conté el caso en 1954
como ocurrido en 1942, es decir en el sexenio Avila Camacho que tuvo como
Regente del Distrito al Sr. Rojo Gémez y de Secretario de Educacién a don
Jaime Torres Bodet: “Hace ya una docena de afios que el Gobierno del Distrito
Federal accedi6 a que, a la bonita plaza del Ajusco, de esta ciudad de México,
se le cambiara por el de plaza de Rubén Dario, en recuerdo de lo mucho que
amé6 a México el excelso poeta de mi tierra. Don Martin Luis Guzméan fue
quien con mayor entusiasmo apadriné la idea. Hubo acuerdo oficial y oficiales
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ceremonias, con asistencia de embajadores, discursos elocuentes y sones de
banda. Se coloc6 una placa. Pero casi de inmediato unos «estudiantes», que no
lo eran protestaron... La plaza inocente, cuyas limpidas aguas de estanque
debian reflejar un monumento hermoso al poeta que mas honra a toda Amé-
rica, volvi6 a su nombre geogrifico...”
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Realismo Critico en dos Novelas
Guatemaltecas

Hablar de realismo critico no es,
desde luego novedad ninguna, porque
con respecto al primer término hay que
tener cuidado debido a los cambios
que ha experimentado. El realismo —es
ya sabido— consiste en aquella actitud
en la que lo real asume el valor maxi-
mo, entendiéndose por real a todos los
objetos situados frente a la conciencia
v a lo subjetivo de ella. Ahondando un
poco mds en la nocién, Cirlot repite lo
(ue la psicologia afirma: que “son rea-
listas aquellas obras en las cuales el
sujeto es determinado por el objeto”.
Pero en cuanto a la realidad hay dis-
tintas opiniones. Para Gottfried Benn
“no hay realidad, no hay mas que la
conciencia humana que ininterrumpida-
mente forma, transforma, elabora, ex-
perimenta y acufia espiritualmente sus
mundos de creacién”. Pero como Lu-
kécs indica, “es comprensible que la
literatura realista, como fiel reflejo de
la realidad objetiva, presente las posibi-
lidades abstractas y concretas de los

Por Alfonso ORANTES

/

ALFONSO ORANTES

hombres en esa unidad y posicion
reales”.
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Por eso en el realismo literario, el
estilo se subordina a lo narrado y todos
los elementos a las circunstancias de la
realidad. Miguel Angel Asturias, al re-
ferirse a la novela ha dicho que utiliza
el realismo mdgico, expresion que pro-
cede de Franz Roh, titulo de su obra
referida a la pintura postexpresionista.
Mas lo importante es la relaciéon entre
el escritor y la realidad.

Por otra parte es familiar la expresion
“realismo socialista” utilizado en la li-
teratura rusa. Pero aparte de que Ga-
raudy haya hablado de un realismo sin
fronteras al referirse a Picasso, Saint-
John Perse y Kafka, cuyo método al
decir de un comentarista de su obra:
“mis que un nuevo método critico,
implica una revaloracién integral del
realismo como categoria estética”, lo
cierto es que el realismo critico tal
como lo expone Lukics, tiene una sig-
nificacién actual importante dentro (§e
la literatura.

A la luz de ese criterio, al juzgar
cualquier obra de significaci6n literaria
cuyas implicaciones sean de caracter
social, la referencia critica tiene que
reconocer su calidad e importancia den-
tro de su estructura, desarrollo y tras-
cendencia actuales.

Asf, a juicio del que esto escribe, hay
en dos obras de autores guatemaltecos:
Carlos Solérzano, autor de Los falsos
demonios® y Leonor Paz y Paz, autora
de la novela La mujer de cabellos lar-
gos?, realismo critico y ello constituye
el tema del presente juicio acerca de
ambos libros.

L] 2 2

En cuanto a la obra de Solérzano, la
critica se ha dividido y asi Salvador
Reyes Nevares dice: “La novela estd
bien construida. Sélidamente construi-
da. Tiene alfunos pasajes —sobre todo
los que hablan de politica— acaso de-
«1) Serie del volador. Joaquin Moritz. México,
Primera edicién, mayo de 1966.

(2) Editorial Landivar. Guatemala, abril de
1967. 202 pags.
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masiado obvios. Hubiese sido mejor que
Solérzano confiase en la capacidad de
adivinacién de sus lectores y hubiera
prescindido de explicitaciones que a
veces sobrecargan sus paginas. Pero
sélo a veces. Por lo general la accion
corre sin toparse con esos escollos. Ac-
ci6n mondtona, gris, como tenia que
ser tratindose de un personaje tan de-

finitivamente condenado a la medio-
cridad”.
Por otra parte Emmanuel Carballo

al enjuiciar Los falsos demonios indica:

“Carfos expresa su inexperiencia por '
varios costados: primero por la estruc-
tura (se permite recursos de narrador
recién legado), segundo por el estilo
Sen ocasiones mas cerca del teatro que

e la novela) y tercero por la mane-

ra de caracterizar a los personajes (a

quienes califica y determina, también en

ocasiones, cuando estdn quietos en vez
de hacerlo cuando se ponen en movi-

miento). Pese a estos errores de prin-

cipiantes (los afios de aprendizaje
siempre se pagan caros), Los falsos
demonios es una novela decorosa que
plantea al lector dos problemas: el del

exilio que padecen todos los hombres
por el hecho de estar vivos (tesis que lo,
aproxima al existencialismo francés) y
el del exilio geogrifico que impide al
hombre nutrirse de las raices que lo
sustentan en este mundo”.

Estas opiniones respecto a la obra
de Solérzano constituyen los polos de
la critica a que Los falsos demonios
se ha visto sometida. En medio aparece
el juicio de Rosario Castellanos que se
re(iuce a consideraciones generales res-
pecto a las situaciones en que la novela
se desenvuelve en el medio hispano-
americano, donde las posturas de todo
tipo dan oportunidad para que los no-
velistas “prefieran correr los riesgos de
la monotonia a los del hallazgo de lo
nuevo” y “porque las circunstancias na-
turales y politicas, a pesar de su reitera-
da incorporacién a la literatura, no harp
desaparecido; y si se han modificado ha
sido casi imperceptiblemente”. Para la
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citada escritora mexicana El sefior Pre-
sidente de Miguel Angel Asturias y
Los falsos demonios de Carlos Solérza-
no, “una novela es complementaria de
la otra, porque le agrega una dimensién
gue faltaba, porque ilumina aspectos

el mismo fenémeno que no habian
sido considerados, porque, en suma,
profundiza yendo mas alla de las apa-
riencias cuyo estrépito ocultaba una in-
terioridad gravida de significados tras-
cendentes”.

Con estas precedencias, enjuiciar una
obra como Los falsos demonios no es

tos, deficiencias e inexperiencia del au-
tor como novelista —Solérzano se ha
dedicado al teatro y no ha escrito
cuentos, antecedente del género nove-
listico para muchos— la obra merece
tomarse en consideracidn.

Intentar un resumen de la novela se-
ria inoficioso. Caeriamos en los manidos
‘ecursos de quienes no se atreven a
meterse dentro de la obra misma.

Hay que tomar en cuenta, desde lue-

0, no solo la mentalidad del autor, sino
as circunstancias en que se ha visto
envuelto. Para Carballo Los ﬁalsos de-
monios “es una novela autobiografica
en la cual los demas personajes son
como sombras que se mueven, silencio-
sas y rapidas, en un escenario insipido
y poco cenvincente”’. El critico consi-
dera que se trata de una “novela psico-
légica, demasiado psicoldgica, su Yectu—
ra resulta pesada”. “El caso Canastuj,
previsible desde las paginas iniciales,
estd planteado y resuelto con més cien-
cia que arte, es decir, se encuentra mas
del lado de la psicologia que de la
novela”, afirma eF critico citado, quien
contradiciéndose reconoce en Solérzano
capacidad. Sin embargo este rigor de
Carballo no desanima sino estimula a
encontrar en la obra de Solérzano algo
més que deficiencias, inexperiencias y
psicologia. A mi modo de ver, el hecho
de que Soldrzano se haya dedicado al
teatro y tenga publicadas obras como
Dofia Beatriz, El hechicero, Las manos

facil dy, por tanto, a pesar de sus defec-

de Dios, Los fantoches, Cruces de
vfas, El Crucificado, Mea culpa y El
sueito del dngel, consideradas casi to-
das como teatro de ideas y ser autor del
tnico estudio acerca del Teatro Latino-
americano en el Siglo XX, son antece-~
dentes dignos de tomarse en cuenta,
fuera de su labor como critico y comen-
tarista teatral.

Aunque Los falsos demonios sea su
primera novela, el mensaje que Solér-
zano expresa en esa forma tiene signi-
ficacién y connota no sélo una mani-
festacién producida en nuestros medios
sino un enjuiciamiento de las psicosis
que provocan las dictaduras en Hispa-
noamérica. El recurso de que se vale
el autor para, a lo largo de 220 pagi-
nas, ofrecernos con pormenores la vida
de José Elias Canastuj, no es por si
mismo objetable: una extensa carta di-
rigida al Coronel César Canastuj, su
hijo.

Sin ser original la manera porque ya
se han escrito novelas en forma de car-
tas: La nueva Eloisa de J. J. Rousseau,
Las relaciones peligrosas de Choderlos
de Laclos —para no citar sino las que
pudieran constituir antecedentes—, el
Frocedlm' iento tiene sus ventajas dada
a naturaleza misma del personaje: el
mondlogo interior —un recurso moderno
muy utilizado—, sin el tinte simbolista
caracteristico de esa modalidad lite-
raria.

El autor de La nueva Eloisa decfa
en el prefacio: “He visto las costumbres
de mi tiempo, y he publicado estas
cartas”. El tratamiento que Sol6rzano
le ha dado al tema no podia apartarse
del curso que el género epistolar supone
ya que, segin un autor, “presta sus re-
cursos a los demas géneros literarios y
particularmente a la novela”. Por otra
parte Ivon Belaval expresa que: “Todo
en la técnica de la novela debe corro-
borar la ilusién de una verdadera histo-
ria... Del historiador, se imitard el
método. .. presentando los documen-
tos: memorias, cartas’. Valiéndose de
este procedimiento Soloérzano trata
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de dar a su obra un “caricter de auten-
ticidad objetiva”, como dirfa otro autor.

Dejando a un lado la forma de
ofrecer una novela, lo importante es
que en verdad haya novela que al decir
de Alaberes, “ha llegado a ser la forma
mas divulgada de expresién literaria”
y por lo que respecta a Los falsos de-
monios, los criticos estdn acordes en
que se trata de una novela.

Al contrario de la respetable opinién
de Carballo, a nosotros no nos parece
“su lectura pesada”, porque al iniciarla,
el interés va despertandose de tal modo
gue cuesta dejarla. En medio de los

atos, detalles, pormenores, inciden-
cias y circunstancias, de lo escrito va
surgiendo la intriga debido no sélo a la
forma narrativa empleada, al parecer
sencilla, sino por la manera como Solé6r-
zano, con facilidad —la dificil facili-
dad—, va presentiandonos con la vida
del protagonista una serie de situacio-
nes singulares que no sélo constituyen
el fondo esencial de la novela, sino que
implican la revelacién de un estado so-
cial provocado por lo més corriente que
se produce en nuestros paises: la dic-
tadura.

Naturalmente, el autor tenia que si-
tuar al personaje, al pobre diablo que
es José Elias Canastuj, para ofrecernos
la ambigiiedad del medio en que su
vida se gesenvolvié.

Poco a poco van surgiendo, a tra-
vés de una serie de minuciosidades,
la atmésfera en que el protagonista
vivié, las influencias recibidas, la de-
formacién de su caricter por la mis-
ma situacién irregular en que sus
padres se hallaban, su deficiente edu-
cacién, sus limitaciones, su pobreza es-
piritual a consecuencia del medio en
que se desenvolvia y todos aquellos
factores que contribuyeron a desperso-
nalizarle, transformandole en un badu-
laque al que, ya en el exilio, quienes
tratan de aprovecharse de su cobar-

~dia, casi convierten a Canastuj en hé-
roe. Pero un espiritu apocado, pusils-
nime, como el de José Elias, tenia que
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traicionar a todos, porque, al fin y al
cabo, era un cobarde. “Nadie nace co-
barde”. “Sé6lo son valientes los que
han sido cobardes y sinceramente lo
han reconocido”, dice Canastuj.

Los falsos demonios no constituyen
propiamente una revelacién porque, en
el E)ndo, nuestros paises han estado
formados por los Canastuj. Es cierto
que alli, de vez en cuando, hay un
momento en que los cobardes se trans-
forman en héroes y son capaces de
sacrificarse por un ideal o por una am-
bicién; pero luego los Canastuj se re-
producen y vuelve a formarse su des-
cendencia, sin saber hasta cuindo
pueda extinguirse, porque a los vaive-
nes de la misma vida, se va mimetizan-
do, adoptandose a los medios y circuns-
tancias de las distintas épocas y los
Canastuj van transformandose en una
fauna distinta.

La obra de Solérzano es dramaética,
porque revela la infelicidad de los suje-
tos que como su protagonista no pasan
de ser entes y por mis que intenten
sacudirse cuanto los achica y deprime,
no logran sino transformarse en man-
daderos e instrumentos de quienes
mandan y desgobiernan nuestros paises,
Hasta dénde Los falsos demonios es
un complemento de la obra de Asturias:
El sefior Presidente, es lo discutible,
porque tanto las soluciones como las
circunstancias, el estilo y su factura
son distintas. Mientras la del primero
es, dentro de su patetismo, una novela
poética, cuyo realismo es transformado
por el autor debido a su temperamento
de creador, la de Solérzano es eminen-
temente realista y en su estructura yo
le hallo algin parentesco con la novela
de Solzheitsin: Un dia de Ivdn Deni-
sovich.

Los falsos demondos, por su plantea-
miento, desarrollo y solucién entrafian
una critica, porque al desenvolverla
como lo ha hecho Solérzano nos ofrece
con el ambiente en que se mueve el
personaje, la situacién de aquel estado
de cos1s que da como producto al po-
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bre diablo que es Canastuj. El estatis-
mo que se advierte en la novela es el
resultado de su caricter descriptivo,
empleado como principio por el autor.
De modo que como indica Lukécs,
mientras mAas auténticas y profundas
son las experiencias vitales, mas fuer-
temente desgarran la unidad percepti-
vo-sensorial premisa y fundamento de
toda creacién artistica. Asi la exigencia
de penetrar en la realidad constituye la
més legitima realidad subjetiva del no-
velista, porque como dice el autor ci-
tado “el realismo no es un estilo entre
otros muchos sino que estid en la base
de toda literatura”.

L] L L

Jacques Mercanton dice que: “Una
obra no es mis que una tentativa: el
artista no se contenta con experimentar
sus medios y los del arte. Pero si cada
obra supone una tentativa, cada obra

" es una conquista, y el artista sigue una
carrera sin detenerse ante nuevos obs-
ticulos. Si se detiene, si se imita, si
descansa sobre sus obras no se destruye
solamente a si mismo sino también a
sus obras cuya vida y significacién de-
bilita poco a poco”.

Esta cita se me ocurre traerla a cuen-
to al referime a la novela de Leonor
Paz y Paz: La mufer de pelo largo.

Hasta ahora, que yo sepa, apenas si
la prensa de Guatemala ha publicado,
aparte de la informacién correspon-
diente al aparecimiento del volumen,
una nota de Argentina Diaz Lozano, en
sus Jueves Literarios de “Prensa Libre”
y un “comentario, puramente filoséfi-
co”, segiin su autor Gabriel Angel Cas-
tafieda, que nada dice respecto a la
novela.

Lo que puede afirmarse de esta obra
de Leonor Paz y Paz es que, ademas de
provocar un vivo interés, al punto
que quien la lee es dificil que no lo
haga de un tirén, constituye una critica
descarnada y viva del estado social de
un pais.

Se dice que La mujer de pelo largo

“no presenta ninguna solucién al con-
flicto que valientemente plantea”; pero
tal extremo, tratAindose de una novela,
con las caracterfsticas que ésta ofrece,
no puede pedirse.

Por otra parte el mismo autor a quien
he citado antes, Mercanton, indica que
“en tanto que un hombre no sale de si
mismo, no crea nada: pero en tanto que
no ha regresado profundamente a su
propio interior, en tanto que no se ha
sentido solo ante el caos de la vida, en
tanto que él deje no importa qué cosa
exterior arrogarse un derecho sobre su

o mas desnudo, no es libre para crear.

o se atreve a decirlo todo. |Y hay que
decirlo todo”!

Esto es lo que Leonor Paz y Paz ha
hecho al escrﬂ)ir La mujer de pelo lar-
50: decir todo lo necesario para que nos

emos cuenta de lo que en ese pais ocu-
rre. Dentro del realismo critico con que
estan dichas las cosas, la verdad es la
anica que aparece, porque como repito,
dice Lukécs, “el realismo no es un es-
tilo entre otros muchos sino que estd
en la base de toda literatura” y “en la
literatura realista cada detalle es inse-
parable de su esencia tnica, profunda-
mente individual, a la par que tipica”,
agrega 3' esa tipicidad se o(}rece en la
novela de Leonor Paz y Paz. -

La autora de esta novela aclara en
Unas Palabras, ofrecidas -al principio
de la obra, que: La mujer de pelo
largo ha sido escrita sin nin pre-
tensién literaria, obedeciendo a una
necesidad que Eodriamos lamar histéri-
ca, de relatar de algin modo, al menos
parte de la manera oscura como vivi-
mos aqui en este tiempo. Y explica atn
mis: “La forma escogida ha sido la no-
vela, concibiendo ésta no como un todo
perfectamente delimitado, sino como
un trozo de vida tomado al azar, que
por lo tanto, no tiene comienzo en el
sentido exacto de la palabra, ni puede
tener un final en tanto sus personajes
siguen viviendo y el tiempo continda su
marcha”.

Pero ocurre que una escritora como
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Léonor Paz y Paz que a pesar de su ju-
ventud, ha escrito cinco libros, entre los
que hay dos de cuentos cortos y una no-
vela, aparté de las “Carfas a f;s Mais-
tros”, ha tenido una actividad digna de
encomio y tanto mds ejemplar cuanto
que desde nifia padece una dolencia que
la hace permanecer en una silla de
ruedas y cuyo carécter y temperamento
le han acarreado acosos y persecuciones
porque debido a su calidad humana,
se ha preocupado por la vida dolorosa
del pueblo, su postracién ! su trage-
dia. Sélo asi se comprende entonces
que La mujer de pelo largo refleje
con delicadeza, patetismo y descarna-
damente esa realidad y que no repara
en ofrecerla.

Al utilizar la forma novelada Leonor
Paz y Paz, valerosamente, dice la ver-
dad, con pasién, sencillez y realismo.
Su critica nos pone de manifiesto lo
que ya sabemos; pero que muchos no
se atreven a decir: Su inconformidad se
hace patente, porque no se aviene ni a
la hipocresfa ni a la mentira y, porque
en el fondo de lo que expresa, revela
un gran amor a su pafs.

Por otra parte al ir desarrollando el
tema, al presentarnos y poner en movi-
miento a los personajes, nos los presen-
ta como son, ya se trate del cura, gente
de la clase media, nifios descarrilados,
hijos de “gente bien”, obreros, pobres y
ricos.

No vamos a incurrir én la evasibn
a que recurren la mayor parte de los
que se refieren a las obras nuestras:
ofrecer el argumento o presentar a sus
personajes. Pero lo que si parece nece-
sario hacer notar es ¢émo, en forma
muy inteligente la autora en medio de
las incidencias de lo relatado, deriva
hacia la critica de tal manera que a
pesar de su verismo, no resulta tan des-
carnada como han dicho.

Escojamos algunos ejemplos. Al pre-
sentarnos al Padre Vicente con quien
se reundian las mujeres que lo rodeaban
“para contarle c6mo iban con sus cla-
ses de catecismo que impartian a chi-
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quillos mugrientos y desnutridos, reclu-
tados con ruego y ofertas de premios,
entre los limpiabotas, vendedores de
eriédicos y aun limosneros y granuji-
Has del barrio”, nos lo dibuja con pocos
trazos, como “viejo hediondo también
y sin recato”, y en cuanto a lo dicho
ingenuamente por un chiquillo del gru-
po respecto a lo que les dijo a una de
aqélellas mujeres que le mojaron la
cabeza con agua bendita para que se
le quitara una pecaminosa idea, respec-
to a su origen, exclamando: “Yo soy
como Jestis porque el hombre que vive
con mi mami no es mi paé)é , légica
por demés propia de la realidad en que
esa gente vive, destaca més lo vivo.

Pero atn hay més, cuando “se mar-
chaban las mujeres con las carteras
repletas de medallitas y estampas de
santos 1y virgenes para obsequiar a los
chiquillos, esa era la panacea para todos
los males. Eso y las fervorosas oraciones
a San Juan Bautista, la Virgen de los
Remedios y el milagroso San Martin de
Porres. Las bonatﬁferas de padres o
padrastros, las golpizas dadas por las
madres siempre embarazadas y anémi-
cas, la ropa andrajosa, los alimentos es-
casos, la promiscuidad en que vivian,
las enfermedades endémicas, todo de-
bia desaparecer al conjuro de aquellas
palabras lloronds y vacfas que consti-
tuian las oraciones para togos y cada
uno de los santos existentes”.

Por otra parte la fe entendida a la
manera como los sacerdotes la definen,
que culmina en los milagros, tiene su
més patente aplicaciéon en lo que Re-
fugio pedia a la Virgen, como especial:
“ ?milagro que te pido es fécil, Vir-
gencita Santa, clamaba dofia Refugio.
T sabes que mi marido no da prérro-
gﬁs, que no espera ni un dia mas a sus
clientes que tienen los papeles en orden
firmados ya por los deudores para po-
der rematar en una fecha determinada”.
etc., etc. (No es esto ofrecer lo que ocu-
rre en nuestros paises atrasados y fani-
ticos, con el mas puro realismo critico?
En nuestras sociedades, esta clase de
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beatas y ese tipo de prestamistas, muy
religiosos por cierto, abundan.

Y qué decir del cuadro que nos des-
cribe al referirse a las “villas miseria”
de que estin infestadas nuestras capi-
tales: “En seguida venia el barranco.
Una zigzagueante serpiente blanqueci-
na era la veredita marcada firmemente
por los pasos de la muchedumbre
andrajosa que la transitaba hacia arriba
y hacia abajo, rumbo a sus covachas o
camino a la ciudad, donde se esparcian
como el agua: inundaban todos los
lugares con su presencia. Entre los hom-
bres habia pintores de brocha gorda,
carpinteros y albafiiles de trabajos oca-
sionales, que andaban buscando en las
casas particulares. Generalmente esta-
ban cesantes y se sumaban a la serie
de basureros, vagabundos, alcohélicos
empedernidos y rateros reincidentes
gue proliferaban en parques y merca-

0s, como residuos de una sociedad
acaparadora, monopolista, sin planifi-
cacibn que comprenda al pueblo en
general. Entre las mujeres...” Con lo
transcrito basta, porque en cuanto a las
ultimas ya sabemos el destino tanto de
las miserables y feas, como el de las que
se reputan agraciadas o bonitas. “Todas
terminaban siendo prostitutas de
ellas la mayorfa acababan alcohdlicas,
tuberculosas o sifiliticas”. Una cita lar-
ga pero necesaria.

Pero si por este camino seguimos el
curso de este valiente libro, lo mas
pavoroso es el cuadro que ofrecen
‘Los nifios hijos de esos hombres y
mujeres. . .”

Quien ha visto esos espectaculos
diarios, al releer esta novela no podra
menos que exclamar: es cierto; pero
esta terr?ble verdad nos impresiona mo-
mentineamente, algunos toman inicia-
tivas plausibles, se constituyen socieda-
des con fines benéficos, los gobiernos
tratan de hallarle solucién a estas
cuestiones; pero luego viene la incuria,
el descuido y todo queda en nada, igual
y peor, sin duda porque el mal se agra-
va y la conciencia del pueblo se

obnubila. El recrudecimiento del cri-
men, la inmoralidad y otras manifesta-
ciones degenerativas se hacen evidentes.
El circulo vicioso se cierra, se abre
cuando hay una esperanza y vuelve a
completarse cuando todos se desentien-
den de tales cuestiones, porque hay
otros incentivos y perspectivas mas
provechosas.

Pero seguir por este puntualizar todo
el realismo critico que Leonor Paz
Paz nos ofrece en La mujer de pe
largo equivaldria a transcribir lo que
ella ha expresado valerosamente, con
sencillez y, por eso mismo, en toda su
intensida&l d‘:gmética.

La maestra y escritora nos presenta
un cuadro que ninguno puede negar
corresponde a la realidad Xcometer esa
tarea, ofrecernos la verdad desnuda, es
una proeza que merece toda nuestra
simpatia y solidaridad —y constituye—
la forma més acendrada del patrio-
tismo.

Gabriel Angel Castafieda, quien es-
cribe acerca de La mujer de pelo largo
un comentario “puramente {i)loséfico”,
como critica hacia esta obra dice —aun-
que desprendiéndola de una considera-
cién ambigua y vaga, respecto a esa mi-
seria que nos muestra la autora—, que
‘hay también otra miseria mayor atn.
Esa que no encuentra a Guatemala en
lo guatemalteco ni sabe c6mo lograr la
expresién de su propia personalidad”.
De ahi deduce el “ Hés o” Castafieda
que: “La literatura tiene en Guatemala
el deber de ir buscando ya su propio
estilo, fijarse sus objetivos y venir a dar-
le a la guatemalidad formas inconfun-
dibles. Cuando hayamos cumplido este
deber, ya podemos meter bien las ma-
nos en nuestros propios lodos. No nada
mds para mostrarlos e inspirar asco,
horror o indignacién, sino para batirlos
un poco y ver si somos capaces de dar-
les consistencia e imprimirles relieves
definitivos”. Castafieda se refiere a
Guatemala, la autora a un pais. Si se
atendiera esta pretensién del critico
Castafieda: el que “la literatura tiene
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en Guatemala el deber de ir buscando
ya su propio estilo, fijarse sus obg'etivos
y venir a darle a la guatemalidad formas
inconfundibles”, ese equivocado fin
sefialado para la literatura, la tendria-
mos que esperar un siglo. La literatura,
entendida en su sentido estricto, nunca
podra fijar objetivos, podra hallar su
propio estilo, al elevar la categoria de
la particularidad a lo universal, pero
esta es otra cuestiéon de caracter estéti-
co. Lo que la literatura tiene que hacer
es denunciar las situaciones que pre-
valecen en nuestros paises, en nuestra
cultura, en nuestra mentalidad, y el
libro de Leonor Paz y Paz, si algin va-

lor tiene —que lo tiene y mucho— es
ser una novela de denuncia de la injus-
ticia, de la miseria, de la desigualdad
prevaleciente en nuestras sociedades
actuales y al mostrar ese aspecto asf,
valientemente, lo que hace Leonor Paz
y Paz es cumplir con un deber impos-
tergable para el escritor, para el inte-
lectual: mantener y demostrar su pro-
bidad. Eso es lo que yo admiro, lo que
yo pongo de manifiesto, porque la auto-
ra Ea probado con esta obra, excluyen-
do sus naturales defectos, que posee
un corazén bien puesto y una mente
esclarecida.

.
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ELIOT, POETA

Por Roberto ARMIJO

(Continuacion)

El esfuerzo por comunicarse, por entregarse, se interrumpe en. Eliot por
la impotencia espiritual, por la banal existencia sin recursos, sin asideros. Esta
concepcién individualista de sus personajes se refleja nitidamente en el curso
de su obra. Y descuella con especial acento en su obra draméitica. En “La Tierra
Baldia”, el problema se muestra en terna desesperacién, en aflictiva circuns-
tancia, en los memorables versos de la primera parte:

Hace un afio me diste jacintos por primera vez;

Me llamaron “la muchacha de los jacintos”.

—Pero cuando regresamos, tarde, del jardin de los jacintos,
Llevando, td, brazadas de flores y el pelo hdmedo, no pude
Hablar, mis ojos se empafiaron, no estaba

Ni vivo ni muerto, y no sabia nada,

Mirando el silencio dentro del corazén de la luz.

En los pasajes del “Sweesney Agonistes”, en un momento de intensidad
dramitica, inesperado brota este desconcierto de la intercomunicacién, y hay
como un forcejeo doloroso por realizarse en el otro ser. Sin embargo es estéril

la intencién, el impulso, porque surge el fracaso rotundo, el derrumbe del
anhelo: -
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Cuando he de hablar contigo tengo que usar palabras
Pero si entiendes o no
Eso ni me importa ni te importa.

Esta coordenada temitica esencial del pensamiento poético de Eliot, se
reviste de una solemne forma ritual, de una litdrgica plegaria desesperada. En
otro poema famoso, “Ash Wednesday”, el tema de la palabra no pronunciada,
se convierte en simbolo de habitual aislamiento:

Dénde encontraremos la palabra? Dénde la palabra
Resonard? Aqui, no; aqui no hay bastante silencio

Ni tampoco en el mar ni en las islas, ni

En el continente, en el desierto o en el pais de la lluvia.

“La Tierra: Baldia” es el poema fundamental de esta etapa creadora de
Eliot. En é| se hallan concentrados los fundamentos de la temAtica poética
posterior. Las reflexiones sombrias, las simbélicas representaciones de angustia,
de ahogamiento espiritual, que en poemas posteriores penetran el sentido te-
matico, se¢ muestran con evidencia palmaria en “La Tierra Baldia”. El mito, el
cuadro vacuo, sérdido de la realidad contemporinea, el desfile de metéforas y
comparaciones de esterilidad, en “Los Hombres Huecos”, se revelan nueva-
mente:

Esta es la tierra muerta,

Esta és la tierra de los cactus,;

Aqui las imébgenes de piedra

Se levantan, aqui ellas reciben

Las sdplicas de la mano de un hombre muerto
Bajo el parpadeo de una estrella que se desvanece.

El descendimiento del hombre a los bajos estratos materialistas; el panora-
ma desolador, encerrado de la realidad, se manifiestan en cada graduacién del
proceso creador de Eliot. En “La Tierra Baldfa”, por instantes su mirada,
abandona la quejumbrosa penumbra naturalista, y da rienda suelta al goce de
la imaginacién,; de la quimera. El instante lirico de esta segunda parte de “La
Tierra Baldia”, es de las més sugestivas del poema:

Y en su luz mortecina nadaba un delfin tallado.
Sobre la repisa de la chimenea —ventana abierta

a una escena silvestre— estaba representada

La metamorfosis de Filomena, tan rudamente forzada
Por el bérbaro rey, pero aun alli el russefior

Llenaba todo el desierto con inviolable voz

Y todavia ella lloraba.
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Se ha discutido muchisimo sobre el valor estético de esta obra excepcional
del autor de-“Los Cuatro-Cuartetos”. Criticos famosos la conccptuan como un
burdo engafio. Otros, la ensalzan, y la consideran en la poesia, como el hallazgo
mas formidable, sélo comparable al Ulises de Joyce, en la novelistica contem-
péranea. No cabe duda, encierran grandeza los versos de “La Tierra Baldla”
Es la clarinada de un derrotero poderoso del arte actual, y a la vez la expresién
de un nuevo desencanto, de un nuevo partir de la rcahdad hacia el mito y el
ensueiio. En los dctallcs, {quién negari la certidumbre realista de “La Tierra
Baldia”? Es el poema que se hacc eco de toda la inconformidad, de toda la
fragmentacién axiolégica de la época. Pero en el substractum del poema se¢
esconde una atmdsfera evasiva, rctrospcctlva de la realidad. Esta subyacencia
del fondo ideolégico de la composicién, da la piedra de toque del Eliot rchgxoso,
desesperado y medioeval, que en otros ppemas, como “Los Hombres Huecos”,
pasando por “Miércoles dc Ceniza”, sus “Coros de la Roca”, desembocar4 en la
plegaria teoldgica, suspirante de “Los Cuatro Cuartetos”.

La inmersién fervorosa que Eliot por esta época hace en la estupenda pro-
duccidn de Dante, ejecuta en €1, una vislumbre gloriosa de sentimiento religioso.
Junto a su labor tipicamente lirica, va dindole- conformacién literaria a su
formidable cosecha ensayistica. Ya ha remontado las paginas extraordinarias
de la poesia y la dramaturgia isabelina. Con el examen riguroso de La Divina
Comedia, de la obra lirica de Baudelaire, y otras incursiones criticas en las
fuentes culturales clasicas greco-latinas, se modela acusadamente la formacién
intelectual del poeta. Entre los grandes europeos universales, -Shakespeare y
Dante; Goethe y Racine; Homero, Virgilio y Lucrecio; se estructura la absor-
cién morosa de su inteligencia. Se despierta también en él, el interés por ras-
trear las corrientes religiosas, y escribe ldcidos ensayos sobre religién y cultura
actual. Sin cmbargo, el rasgo esencial del Eliot, desencantado del momento
que vive, persiste avasallador. Su mentalidad tipicamente europea, aboga por
encontrar un sustituto adecuado al aliento de salvacién que persigue €l hombre
contemporaneo. Y él, como centro sensible de esa ansia encendida, expresa con
lagubre, opaca cadencia, el acento inestable de la voz humana sin rumbo cierto.

Escribe por esta época, “Los Hombres Huecos”, elegia férvida, dolorosa,
de un espiritu inestable, doliente por el paisaje amargo que le rodea. La deses-
peracién de Eliot, busca en este poema sacudirse el tormento de la existencial
desgarradura original de la criatura humana, que para el poeta, viene de lo
desconocido, y marcha hacia lo ignorado. Ya en él, se muestra la abrumadora
persistencia del ser acicateado por relampagueantes agonias, perseguido por su
pensamiento inseguro, escéptico de redencién. (En memorable ensayo que
escribiera sobre Coleridge, habla del hombre que se torna un atormentado des-
de el instante que lo visitan las musas).

El poeta encuentra que la filosofia, los conocimientos profundos que ad-
quiriera, le niegan la piedra de toque de su salvacién. Y ahito de ansiar suce-
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damos a su ansiosa blisqueda de esperanza espiritual, ante la situacién azarosa
de no encontrar algo que le sefiale la luz que anhela, vuelve sus ojos a la reli-
M 4 4 . ) . .

gién. ¢Pero dénde hallari el fervor, la uncién mistica inocente que necesita?
El, hombre ltcido, de formacién racionalista. He ahi su grave problema. Su
encrucijada. Absorto entonces, en la Edad Media, “enorme y delicada”, encuen-
tra a Dante, quien poco a poco va entregindole la rotunda claridad de su
espiritu universal. Y siendo un intelectual de recia contextura filoséfica, por
convertirse en una alma ingenua, sencilla, echa por la borda la cultura raciona-
lista que alumbra sus vigilias creadoras, y forcejea por abandonarse a la creencia
de un ideal religioso que no cuadra con el acelerado acontecer de los fenémenos
espirituales del minuto histérico. Y aunque desea ser simple, jamés puede trai-
cionar su mente de hombre civilizado. En “Los Hombres Huecos”, da sentido
literario a esta angustia existencial que le acicatea, que le trastorna el 4nimo:

Somos los hombres huecos
Los hombres embutidos
Nos inclinamos juntos
Con las cabezas llenas
De paja. 14yl 1Ay!

Y nuestras voces dsperas
Cuando cuchicheamos
Son quedas sin sentido
Viento en la hierba seca
O el trote de las ratas

En los vidrios quebrados ,
De nuestros secos sétanos

Cuerpos sin forma, sombras sin color,
Fuerzas paralizadas, ademanes inméuviles;

Aquellos que han cruzado

Con la mirada fija el Reino de la muerte
Nos recuerdan acaso no como almas
Perdidas y violentas,

Sino como hombres huecos

como hombres embutidos.

11

Ojos que no me atrevo a mirar cuando suefio
En el reino del suefio

De la muerte no estén:

Mirad, los ojos son
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Luz de sol en una columna rota
Mirad, es un drbol que se bambolea
Y las voces estén

En la cancién del viento

Mis distantes y solemnes

Que un astro que se apaga

No quiero ir més allé

En el reino del sueio

De la muerte

Yo quiero disfrazarme

Con pelaje de rata, piel de cuervo
Y duclas de través

En el campo

Haré lo que el viento hace

No més alld. . .

No quiero llegar hasta
El encuentro final
En el reino crepuscular.

1

Esta es la tierra de los muertos

Esta es la tierra de los cactos

Las imdgenes pétreas

Se levantan aqui

Aqui es donde reciben

La sdplica de la mano de un muerto
Bajo el parpadeo

De un astro moribundo.

cEs pues asi

En el otro reino de la muerte?
Despertar solos

En la hora en que temblamos de ternura
Los labios besarian

Desde las oraciones hasta la piedra rota.

v
Los ojos no estén aqui
No hay ojos aqui
En este valle de astros moribundos
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En este valle hueco
Esta quijada rota de los perdiflos resnos.

Aqui en esta reunién postrera
Todos vamos a tientas

Y evitamos hablar

Juntos en esta orilla del rio tumefacto

Ciegos, @ menos que

Los ojos reaparezcan

Comao el astro perpetuo

La rosa multifolia

Del reino crepuscular de la muerte
La dnica esperanza

De los hombres vacios.

14

Damos vueltas en torno al nopal
Al nopal al nopal

Dameos vueltas en torno al nopal
A las cinco de la mafiana.

Entre el pensamiento
Y la realidad
Entre el movimiento
Y el acto
Cae la Sombra
Porque Tuyo es el Reino
Entre la concepcién
Y lz creacién
Entre la emocién
Y la respuesta
Cae la Sombra
La vida es muy larga
Entre el deseo
Y el espasmo
Entre la potencia
Y la existencia
Entre la esencia
Y la descendencia
Cace la Sombra
Porque Tuyo es ¢l Reino
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Porque Tuyo es
La vida es
Porque Tuyo es el

Ast es como el mundo se acaba
Asi es como el mundo se acaba
Asi es como el mundo se acaba
No con un golpe seco.s¢no con un plafido.

La importancia de “Los Hombres- Huecos”, estriba-mis que todo, en la
cambiante etapa creadora que dcspunta, ya que se insinta la-plegaria hturglca,
reminiscente, primitiva, del giro cristiano lirico de las antffonas de Prudencio;
pocta caro a Eliot. La dimensién agoniosa se' enriquece de vida interior, de
incertidumbre metafisica por el més all:

En 1927 ingresa a la Iglesia de Inglaterra. Su dedicacién personal por darle
configuracién poética a su intima concepcién religiosa, se acentia. Si en “La
Tierra Baldia”, se adentra en el asunto del aislamiento existencial de la criatu-
ra humana, lo hace en relacién con la realidad actual y el pasado.mitico. Se
Jensiona su aislamiento, su angustia; cuando-la sensacién de inseguridad, de
apartamiento, vibra en relacion a una idea trascendental —que no se anuncia
en Ash Wednesday—, idea que se manifiesta en su ascenso hacia Dios. Es
permisible atestiguar que esta consciente posicién creadora espiritual, se ilumina
con su ingreso en 1927, a la Iglesia de Inglaterra. La postura religiosa de Ash
Wednesday, es de fondo y forma. El verso estructura un ritmo de encendida
plegaria, de litrgica evocacién teoldgica:

Aunque no espero volver otra vez

Aunque no espero

Aunque no espero volver

Dudando entre ganancia y pérdida

En este breve transito cruzado por los suefios

Indeciso crepidsculo de suefios entre el nacer y el morir
(Dame tu bendicién, oh padre mio) aunque ya no deseo
Desear estas cosas

Desde la ancha ventana, hacia las costas de granito,
Veo las velas blancas adentrarse en el mar

En un vuelo de alas intactas

Y el corazén perdido se atiesa y regocija

En las lilas perdidas y en la perdida voz del mar

Y el espiritu débil se apresta a rebelarse

Por el tirso dorado y el perdido aroma del mar.

Se apresta a recobrar
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El grito de la codorniz y la voltejeante avefria

Y el ojo ciego crea

Las formas huecas entre las puertas de marfil

Y el olfato renueva el aroma salobre de la tierra arenosa
He aqui la hora tensa entre el nacer y el morir

El lugar solitario cruzado por tres suefios

Entre rocas azules

Pero cuando las voces sacudidas del tejo vuelen

Deja que el otro tejo conteste sacudido.

Bendita hermana, santa madre, espiritu de la fuente y del jardin,
No permitas que nos engafiemos con nuestras falsedades
Ensérianos a interesarnos y a desinteresarnos
Enséfianos a estarnos quietos

Aun entre estas rocas

Nuestra paz en su voluntad

Aun entre estas rocas

Hermana, madre

Y espiritu del rio, espiritu del mar,

No permitas que me separe

Y deja que mi clamor llegue a ti.
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“SUR” A LOS 35 ANOS

Por José Salvador GUANDIQUE

Desde que escribiamos, alld en la le-
jana juventud, notas que trataban de
ser bibliograficas en el Magazine del
Libro —ec%itado entonces por el perio-
dico mexicano “Novedades”— muy po-
cas veces hemos repetido tales intentos.
Admiramos desde luego la paciencia
benedictina de algunos criticos, siem-
pre entre sus asteriscos y noticulas,
pero hoy, sin pretender ser uno de
ellos, ante la supervivencia epénima de
la Revista Bimestral argentina, esa
de la flecha hacia abajo mantenida en
su portada hasta los nimeros 298 y
299, cedemos a la tentaciéon de aven-
turar nuestros puntos de vista.

Comenzaremos diciendo no haber
leido sistematicamente “Sur”, quiz4 por
vivir mas pendientes de México que de
Argentina. Mas el esfuerzo de Victoria
Ocampo no nos era desconocido, ni con
maucho. Ahora destacaremos lo que me-
jor nos impresiona, una vivencia, no
un juicio:

En dos escuetos pérrafos, la Redac-

JOSE SALVADOR GUANDIQUE

cién da cuenta del “XXXV Aniversario
de la revista (1931-1966)”, afirmando
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que como ‘“los tiempos no permiten ce-
lebraciones espectaculares™ se limit6 a
pedir la contribucién de los colabora-
dores mas allegados. Y asf, sin reiterar
su historia —regterida al cumplir los 20
afios por Guillermo de Torre y a los 30
por la misma Victoria— las péginas se
abren a las 4vidas pupilas, mientras nos
alienta un escorzo de Ingmar Bergman
—127 quiere ser un artesano medioeval—:
“Para mi una pelicula comienza por al-
g0 muy vago: una observacién al azar,
un fragmento de conversacién, un
acontecimiento indefinido pero agrada-
ble que no tiene relacién con ninguna
situacién particular”. (Cuatro Obras).

Y nos perdonard Borges saltar por
Sobre los Cldsicos, precisamente el ar-
ticulo primero, restringido, casi tele-
grafico: “Cada cual descree de su arte
y de sus artificios. Yo, que me he resig-
nado a poner en duda la indefinida
perduracién de Ariosto o Shakespeare,
creo (esta tarde de uno de los ltimos
dias de 1965) en la de Schopenhauer
y en la de Berkeley”.

Por nuestro lado, estamos de acuer-
do con lo de Schopenhauer, no tanto
con lo del obispo de Cloyne, que un
erréneo planteamiento del empirismo
psicologista- inﬁié:, procedente de las
‘Lecciones Preliminares de Filosofia”
por Garcia Morente, coloca como nexo
entre Locke y Hume... De Schopen-
hauer, grande e ignorado, no-hay duda.
Aquel Arturo, nacido en Dantzig —22
febrero 1788— no miedoso, intranqui-
lo. Con un patolégico terror a las en-
fermedades, creyendo estar tisico en
Berlin, huyendo de Népoles por la vi-
ruela, afligido por la amenaza del c6-
lera, durmiendo entre armas, llevando
un vasillo para no contaminarse, era,
en medio de sus debilidades, uno de
los cerebros filoséficos mas poderosos
de su época. Y el injusto olvido
jamas ria liquidar su obra, aun-
que “l?undamento de la Moral” re-
sultase rechazado por la Real Sociedad
de Dinamarca, que alegé: “El origen y
fundamento de la moral, jdeben bus-
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carse en la idea de moralidad que
suministra directamente la conciencia y
en las demdis nociones primeras que
derivan de esta idea, o bien hay algin
otro principio de conocimiento}l"" Uni-
camente Schopenhauer concursé y reza
el acta (1837): “El autor ha olvidado el
verdadero punto de la cuestién, y ha
creido que se le pedia el que crease un
principio moral, mencionando filésofos
contempor4dneos de los mds grandes
ésobre todo a Kant, apostillamos, idolo

e Konigsberg y de la Europa académi-
ca de entonces{, con un tono sumamen-
te inconveniente, que es extremo ofensi-
vo”. Pocas veces figura Schopenhauer
en esos catilogos de nombres y nombres
que tanto impresionan a los “profesio-
nales” de la sophia; Borges, en cambio,
le considera de indefiniga perduracion,
agregando a punto y alparte:

“Clésico no es un libro (lo repito)
que necesariamente posea tales o cuales
méritos; es un libro que las generacio-
nes de los hombres urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con
una misteriosa lealtad”. Por nuestra par-
te sostenemos —y no resulta paraddji-
co sino exacto: los autores clasicos son
aquellos que medio mundo cita y na;
dielee...

II

Comienzos de una Autobiografia —7
de abril— por Victoria Ocampo y Afios
de Plicida Inquietud por Maria Rosa
Olivier, discurren coincidentes, mejor

ue paralelos. Golosamente releimos,
eteniéndonos, aquella radiografia de
la casa de Tata Ocampo y los himnos
de Buenos Aires, que contaba entonces
menos de 600.000 almas: “Eramos tres
millones de argentinos y un millén de
extranjeros en un inmenso territorio
desierto y en barbecho, o casi. Marx
ya habia escrito El Capital, por cier-
to. Pero Hitler y Mussolini andarfan
jugando por ahf. Picasso y Stravinsky,
aunque mayores, también. La desin-
tegracion del 4tomo, de la misica

!
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(dodecafénica) y de la pintura (no
figurativa) no asomaban por el hori-
zonte. Y si asomaban casi nadie las
percibia. Nacia yo en una ciudad que
adin merecia el nombre de Gran Aldea,
en visperas del derrocamiento de un
presidente”.

Mas Victoria no sélo es evocadora y
hogareiia: “Por un pais que precisa, hoy
m ue ayer, una suma enorme de
amor %esinteresado ara criarse y crear-
se, como los nifios chiquitos. Y mientras
el pais no lo reciba de nuestras manos
merecera del mundo aquel juicio de
Quincy Adams cuando advertia a Mon-
roe: “En el estado inorginico de las
provincias de la América Espaiiola, no
seria prudente un reconocimiento”.
Algo no leido por secos tedricos del Es-
tado ni encallecidos tasadores de la
oferta y la demanda, tampoco por los
integracionistas, todavia lejos de plan-
tear una filosoffa de su propio movi-
thiento. En esas palabras de Victoria
Ocampo hay amor, la fuerza suprema.
Amor vuelto pasién, jamés pasioncillas.

Vamos a la delicia de glosar, siquie-

ra de paso, las rilkeanas experiencias

de Maria Rosa Olivier:

“(Octubre de 1929)... Sentados a
almorzar en el Copper Kettle, Waldo
Frank empezé a explicarme por qué
era imprescindible fundar una Revista:

—Tenemos que desentrafiar la Amé-
rica oculta (Su América Virgen, reme-
moramos) por mentiras, mitos, lugares
comunes, ropa§andas chillonas; de lo
contrario, las relaciones entre nosotros
estardn viciadas —dijo. En seguida me
aconsej6 que para proyectar la revista
me pusiera en contacto con Victoria
Ocampo. No bien le dije que con Vie-
toria apenas habiamos cambiado unas
pocas palabras, Waldo, €l del reproche
a flor de labio, me taché de convencio-
nal. Preferi aceptar la reprimenda a
confesarme timida y pasar por menti-
rosa”. [Sin el acicate del redescubridor
de América, hubiese quedado en sim-
ple proyecto la revista!

Luego de relatar sus charlas con

Victoria, prosigue: “Eduardo Mallea, de
todos los escritores jévenes-el que Wal-
do —exégeta magistral de Walt Whit-
man, acotamos— consideraba mas sen-.
sible a los problemas que la revista
deberia tratar, fue desde el comienzo
el mas imprescindible de los amigos,
porque era el mis empefiado en que el
proyecto se concretara: la “Argentina
invisible” integraba el “oculto tesoro de
América” que, segun Waldo, nos toca-
ba desentrafiar. El propésito explicito
de la revista era, como después lo dijo
Victoria, tratar los problemas que nos
conciernen de un modo vital a los ame-
ricanos” (aun no habiamos aceptado
ceder a los del Norte el uso del término
sin aditamento), pero el propésito re-
céndito, segtin creo respondia al de sa-
ber qué éramos, cémo éramos los ar-
gentinos”. Y a la siguiente pégina: “A
comienzos de 1930 Victoria se fue a
Europa con el propésito de volver via
Nueva York, donde seguirfa el debate
con Waldo Frank”.

Una toma de conciencia que de Ar-
ﬁentina se ha vuelto continental, inicia-

a hace lustros: “En enero de 1931 con
tapas cubiertas de papel transparente
y también con formato de caja de con-
fites 0 de bombones. El color, buscado.
en la gama cromitica de los lipices
Faber, iba tnicamente en la flecha se-
naladora de las tres letras del punto
cardinal, S6lo mucho después, cuando
se decidié que “Sur” fuera mensual,
recurrimos para sus tapas a los tonos
suaves de las cortezas de .eucalipto.
Sopesé largamente el primer ejemplar
de “Sur” que tuve en mis manos; aspiré
el leve olor a madera de su papel, pero
no corté en seguida sus paginas en las
que toda palabra me era conocida. No
me dormi hasta no terminar de leer el
namero entero. “Sur” tenia unidad or-
ganica (ojo, nuestra gran Claudia con
CULTURA), la mayoria de lo tratado
era americano y en su totalidad refle-
jaba el espiritu de un grupo que iria
imprimiéndole, cada vez mas, un sello
particular”. No se qué pensaran los lec-
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tores, pero este entusiasmo es maravi-
lloso, con o sin Emerson.

SUR —e igual la nacién argentina, y
la centroamericana, pues estamos en
proceso integracionista— floreci6 del
amor, no del célculo, menos de la ga-
nancia. ..

III

De un vasto triptico de ficcién que
aparecerd en estos dias editado por
Sudamericana, su Infima Parte, aclaré
Eduardo Mallea: “este fragmento de la
epistola de un personaje simple es en
realidad infima parte de cierta comuni-
cacién mayor, que se desarrolla des-
pués compleja y virulenta en el contex-
to de la novela de que esta extraido”.
Y aquel diuturno, de “Una Pasién Ar-
gentina” —la leimos como breviario en
afios mozos— y de “Rodeada estd de
Suefio” (volumen II de sus Obras Com-
pletas) perfila un trozo de ingenuidad,
maestramente presentado, mientras Ro-
ger Caillois en “Soles Inscritos” —re-
cuérdese Fisiologia del Leviathan, sobre
todo los bocetos del verdugo— se vale
del gobernador de la provincia Won-
Wei, nada menos que Mi Fu, para su
apblogo: “Cuando miro atentamente
las piedras, me aplico a veces no sin
candor a adivinar sus secretos”. “Entre
la fijeza de la piedra y la efervescencia
mental se estaglece una suerte de co-
rriente en donde encuentro por un
momento, memorable, cierto es, sabi-
durfa y consuelo”.

En péiginas siguientes, monologando
bajo eP k%ll.'[\.’or hacia lo propio, S%lvina
Ocampo:

“te descubri, Argentina,

en cada esquina,

a fuerza de conocerte como si no te conociere
a ejemplo de esa enredadera

ciega adherida a una planta

v del zorzal insistente que canta

sobre el barro azulado y mio

de la costa del rio.

JEs posible una Historia del Arte? in-
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quiere Gonzilez Lanuza: “¢Cémo me
atrevo a decir que no existe una posi-
ble historia del arte cuando hoy tene-
mos mas historiadores del arte que en
ningin otro momento de la historia. . .
naturalmente del arte? Tan especioso
argumento es facil de rebatir, puesto
que tampoco hubo nunca mas astr6lo-
gos, sin que ello me lleve a creer en la
astrologia”.

Asi inicia su excurso, rematando:
“Seguimos, pues, ante el enfrentamiento
de la ahistoricidad del hecho estético (el
viejo Estagirita jerarquiz6 la poética
como superior a la historia debido a su
generalidad, hermana de la filosofia,
interrumpimos) con el desarrollo tem-
poral de la diversidad de sus formas”. Y
propone la solucién reducida a la poe-
sfa: “sin que nada impida referirla lue-
go a las demaAs artes™:

“La poesia es una sola desde su co-
mienzo. Cada uno de nuestros poemas
es una versién de mayor o menor fide-
lidad, segin la calidgd del poeta, de
esa poesia unica. La insercién de lo
particular en lo general que para Croce
es la esencia misma de la poesia explica
ese hecho. Cada situacién cultural fuer-
za a reescribir ese poema tnico en el
lenguaje, vale decir en el sistema dé
convenciones histéricamente dominan-
tes”. Y lo pasamos a profesionales y ex-
pertos, a veces tan Iixerméticos o iné-
ditos.

Neorrealismo, a cargo de Guillermo
de Torre, debe ser puesto entre comi-
llas “sNeorrealismo? Ya ha surgido el
nombre que mds bien quisiéramos evi-
tar, puesto que en estas apuntaciones
las referencias concretas y los ejemplos
vivos resultarian azarosos. Pero en cual-
quier caso y por una vez el nombre
importa poco”. Y en otros renglones:
“Realismo es el género permanente;
naturalismo, una especie precaria”.

Dedicado a vanguardistas auténticos
o fingidos: “Porque el neorrealismo es
substancialmente un movimiento de re-
greso. Como tal Hiene ya muy distintas
caracteristicas y se prevale de experien-
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cias y adquisiciones que el primitivo
naturalismo (el de Zola) decimonénico
ignor¢”.

Tanto los neorrealistas cuanto sus an-
tecesores del siglo XIX, incurren en de-
formaciones tendenciosas: “su gran am-
bicién —definida por un critico marxista
George Lukds— podrd ser “pintor el
hombre total” pero de hecho, sélo con-
sigue darnos un hombre mutilado, par-
cial. Al mirarlo tinicamente inscrito en
un conjunto social le despersonalizan, le
quitan toda intimidad y singularidad,
convirtiéndolo en un “robot” o en una
pieza de recambio”.

Neorrealismo, igual a antidannunzia-
nismo, planted de Torre, si bien el se-
gundo implica “la clave més facil de
acceso” al primero. . . hasta llegar al po-
fmlis'mo, incluyendo a Vittorini, Pratto-
ini, también, en parte, a Moravia y
Pavese (admiradores de Hemingway),
ostentando rasgo comun: “Sus persona-
‘jes son con preferencia campesinos po-

res; los urbanos, obreros siempre. ¢Por
qué este exclusivismo?”

De Torre refuta esa parcialidad:
“¢Ofendidos del mundo? Pero en Dos-
toyevsky —a quien por cierto los neo-
rrealistas citan menos que a Gramaci—
el de los seres humillados y ofendidos,
esta condicién no se adscribia a una
sola clase social; el principe Muiskin es
un humillado en igual escala que el
estudiante Raskélnikov o la cortesana
Sonia. ¢{No hay, pues, mucho de sim-
plismo mental y otro tanto de sectaris-
mo sin disfraz en el afin de superiori-
zar “a fortiori” una clase social sobre las
otras?” Y respecto al arte de las masas:
“este asendereado neorrealismo comien-
za en el cine; el mismo apelativo surge
y se aplica de modo mas corriente y
exacto a los filmes de Vittorio de Sica,
Rossellini, Visconti, y otros”, y ello,
por no seguir adelante, contraprueba lo
que signamos en otra oportunidad, ci-
nematografizacion contempordnea, en
una serie de articulos en El! Universal,
México, D. F., baje el rubro de Socio-
logia del Cine. Y alli cometimos el

versus Chaplin-Cantinflas, audacia se-
mijuvenil. _

No sabriamos decir con cual de los
dos gozamos més, si con Bioy Casares,
con “La Cara de la Verdad” y su pinto-
resco escribano Bernardo Perrota, ex-
traido, a maravilla, del espeso ambiente
pueblerino, que nunca fue calzonudo,
ni sirvientero (sin por ello pretender
que no manotee a lo que tiene en casa).
2Y con qué justicia reputaremos borra-
chin a un fiell, pero prudente devoto del
maraschino?... incapaz de confiar nada
en manos de la multitud, ni ebrio. O
al viso de Peyrou con “La Doradilla”,
y por ella compiten ese Bebe Framini
Aldao y Tarquino Benitez: uno co-
dicia cierta mestiza de polo, y otro
la veleidosa mujer de su amigo, la
Chingola, que no la Doradilla...
dentro de un ambiente sofisticado y
cimarrén, pues, de ambos extremos
sufren, desembocando en la escena del
arbol, cuando Tarquino, yendo por lana
saliera trasquilado. Para no abandonar
el tema anterior constituyen algo muy
filmable, proclive a las cAmaras y a los
close-up, del escribano a los pisaver-
des, de la provincia a la alta sociedad.

Y amable cuanto entretenido parén-
tesis —no de suefio como el cine, sino de
realidad estudiantil— Francisco Ayala
en La Noche de San Silvestre. Y retor-
nod el erudito, el prologuista de Carl
Schmitt, el catedritico de teoria del
Estado, en movido episodio, durante la
Sylvesterabend, flirteando con walki-
rias, e ingiriendo cerveza hasta acabar
en el suelo, entre las patas de una mesa,
y delante, muertas de risa, unas viejas
armadas con escobas, las mujeres de la
limpieza, con sus pafiuelos atados y sus
baldes de agua: Gluckliches Neu Jahr!
jFeliz Afio Nuevo, jovencito! [Avata-
res del mozalbete que va a Alemania
para adentrarse en la filosofia teutona
aque mucho influye a los socidlogos, de
Kant a Simmel, de Dilthey a Freyrel

En La Ventana y Otros Lugares, Al-
berto Salas: “viajero en mi propia calle,
en mi propia ciudad, tan descubridor
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como un hombre del siglo XVI deam-
bulando por estas calles, mirando las
paredes pintadas a la cal o los cielos del
oeste, que parecen torbellinos de fuego.
Y nunca dejo de mirar, cuando al ir al
Colegio cruzo la Avenida de Mayo,
como el sol al vencer algunas brumas,
enciende entre rojos Y verdes, la cipula
del Congreso. O en el veranito, desde la
calle Florida y Rivadavia, de echar una
ojeada a la gatedral, cuando el sol se
arranca de entre las columnas”. Lo m4s
dificil de conocer es lo inmediato; y
aqui, muerto Ambrogi, desaparecido
Gavidia, nuestra San Salvador —que no
tienen exclusiva las cosmdpolis— espera
el argonauta de su periplo citadino, in-
cognito, indescifrable, diciéndolo a lo
Alberto Girri “Vacios —ni sin, ni con,
ni dentro—, ni en el medio vacfo —sin
dualismo—, sin uno y dos”.

1Y

Octavio Paz depara otro laberinto de
soledad: “Corriente Alterna”, impresio-
nado ante las obras de las grandes
civilizaciones histéricas, sin excluir a
las de la América precolombina, aun-
que en ellas hay elementos “arcaicos”
ausentes en el arte clasico de Egipto,
Mesopotamia o China: “La obra del
primitivo nos fascina porque la situa-
cién que revela es andloga, en cierto
modo, a la nuestra: el tiempo sin in-
termediarios, el agujero temporal sin
fechas. No tanto el vacio como la
presencia de lo desconocido, inmediato
K brutal”. Y la famosa escultura “mas

ien barbara como muchas que nos de-
jaron los aztecas. Imagen religiosa,
Coatlicue nos anonada. . Si la vemos
realmente en lugar de pensarla, nuestro
juicio cambia. No es una creacién sino
una reconstruccién. La Coatlicue es una
obra de téologos sanguinarios: pedan-
teria y ferocidad. En este sentido es
plenamente moderna. También ahora
construimos objetos hibridos que, como
la Coatlicue, son meras yuxtaposiciones
de elementos y formas. Esta tendencia,
hoy triunfante en Nueva York y que se
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extiende a todo el mundo, tiene un do-
ble origen: el collage y el objeto da-
daista”. ( Rememorese el mensaje: Dad4
no quiere, no pide nada, no significa
nada; sélo se mueve y gesticula para

ue todos digan: nosotros no. compren-

emos nada, nada, nada. Poco se nos
qued6 de Marinetti. .. )

La Coatlicue no se gasta —continia
Paz— la naturaleza no conoce historia

ero en sus formas viven todos los esti-
os del pasado, del presente y del por-
venir. Hay que confesarlo: la naturaleza
acierta mas en la abstraccién que en
la figuracién. Idealista o realista, la
pintura abstracta es un arte intemporal.
Por su parte, el arte temporal es la
visién del instante que eleva en su lla-
ma la presencia y la quema. Arte de la
presencia aun si la descuartiza, como
sucede con Picasso.

Y el consagrado aeda pasa de Apule-
yo a Kafka, segun Metamorfosis de ayer
y de hoy: en el primero, el mundo visto
y juzgado por un asno; en el segundo, su
escarabajo juzga al mundo... [Cuén-
to va def clésico al existencialistal

A

Anderson Imbert sienta cétedra con,
Originalidad y Expresién de Hispano-
américa, distinguiendo entre Precept-
va, Crftica e Historia Literarias, pero
hay algo sin desperdicio para quienes
consideran obsoleto el movimiento al
cual torci6 el cuello Gonzilez Martinez:
“Se ha dicho que los modernistas se
escaparon de América subiéndose a to-
rres de marfil. Dudo que se escaparan;
después de todo, esas torres de marfil
estaban en América y el impulso de
evasién es también muy americano. Por
otra parte, en lo alto de esas ebtrneas
torres se daban lecciones de buen estilo
y gracias a la escuela modernista apren-
dieron a escribir los escritores que
luego se distinguieron en sus temas
verndculos: Horacio Quiroga, Rémulo
Gallegos, José Eustasio Rivera, Ricardo
Giiiraldes y muchos mas”.

Esta vivencia surefia —con o sin
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Dilthey— hase alargado indefinidamen-
te: alli, América El Espectador,
por Fryda Schultz d)(,e Mantovani; all4,
Reflexiones Sobre la Obra de Arte por
Ernesto S4bato; aculla, Impresiones de
Espaiia, por Carlos Pellegrini, entre los
documentos; y por las “Crénicas” el Pre-
mio Vaccaro 1965, otorgado a Victoria
Ocampo —;jdebe prepararse para otra
andanada Ae injusticias!— luego Notas
Bibliogrdficas, Artes Plasticas, Noticias

sobre los Colaboradores, Indice General
del Ano 1965, o sea 186 péc%inas de
apretado tipo fuera de otras, divulgan-
do multiples novedades de las editoria-
les argentinas.

Es preferible transcribir que desfigu-
rar; y hacemos firme propdsito de
enmienda: leer SUR, de ndmero a
numero. Agustin de Tagaste nos acon-
sej6 buscar y, al encontrar, seguir bus-
cando.
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Una Interpretacion Evolutiva
de la Historia

(Continua).
CAPITULO V
La evolucién humana

Es un hecho real que las sociedades
humanas se encuentren sujetas, a través
de la historia, a un proceso de cambio
constante, el cual obedece a tendencias
generales que puedan ficilmente iden-
tificarse como resultado de la observa-
cién de los hechos, costumbres e insti-
tuciones que conocemos gracias a la
exposicion historica. Este proceso de
cambio es la evolucién humana y las
tendencias a que obedece son las “leyes
historicas”, escritas desde luego entre
comillas, tal como recomienda Toynbee.

También es un hecho real que la his-
toria aparece juntamente con las altas
culturas y las acompafia en todo su
desenvolvimiento; y que las altas cultu-
ras nacen, crecen, suiren colapsos y se
desintegran; por lo que podemos afir-
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mar que cada cultura tiene su propio
proceso evolutivo.
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- Pero el proceso de evolucién humana
no se circunscribe a cada cultura sepa-
radamente, sino que las trasciende a
todas. Debido a los contactos culturales
en el tiempo, podemos establecer suce-
siones de culturas derivadas unas de
otras, lo que nos permite afirmar que el
hilo del proceso evolutivo de las cultu-
ras paternas se prolonga en las filiales.

Por otra parte, debido a los contactos
culturales en el espacio, se establece
una serie de intercambios entre las di-
versas culturas, que determinan influen-
cias culturales mutuas. El resultado de
estas influencias es vario; por regla ge-
neral, las culturas m4s avanzadas se
hacen sentir en la evolucién de las mas
retrasadas, la forma mas completa es la
absorcién cultural total, la minima es
la comunicacién del ritmo evolutivo, la
forma media es la absorcién cultural
parcial. Ejemplo de la primera forma es
(€l resultado producido por la conquis-
ta europea en América; casos de la
segunda son los mundos 4rabe e hindd
contemporéaneos, por lo menos hasta
este preciso momento; la forma inter-
media la hemos visto realizada en la
transformacién japonesa del siglo XIX.
En consecuencia, Yas etapas del proceso
evolutivo tienden a ser comunes para
todas las culturas de una misma época,
que tienen contacto entre si; solamen-
te quedan excluidas aquellas culturas
o grupos de culturas que, por cualquier
motivo, carecen de la comunicacién
adecuada.

Explicando un poco més los resulta-
dos que se acaban de sefalar, podemos
resumir sus caracteristicas esenciales
asi: 1)—Absorcién total: La cultura in-
fluyente hace desaparecer a las culturas
inf{uidas, a las cuales sustituye; este
resultado solamente puede producirse,
cuando existe un gran desequilibrio en-
tre la primera y las segundas, y supone
ademés la conquista de los pueblos que
realizan estas ultimas, por los portado-
res de la cultura intrusa. 2)—Absorcién
parcial: Se origina una sintesis entre la
cultura influyente y las culturas influi-

das; estas dltimas toman de la primera
todo lo que pueda compaginarse con
su propia idiosincrasia, pero continiian
suministrando gran parte del contenido
de fondo de la cultura modificada, la
mayor parte de sus tendencias funda-
mentales, la esencia de su “ethos”.
3)—Comunicacién de ritmo evolutivo:
La influencia es lo suficientemente su-
perficial, como para no alterar de ma-
nera apreciable el fondo de las culturas
que la sufren; éstas mantienen su iden-
tidad fundamental, pero su proceso
evolutivo se torma mas vivo, marcha
paralelamente al de la cultura intrusa;
sus resultados pueden ser provisionales,
pues no sabemos si més adelante se
producird una sintesis méas completa.

Con base en lo anterior, podemos
decir que el proceso de evolucién hu-
mana contiene, en sus grandes etapas
y periodos menores, a todas las cultu-
ras historicas. Las altas culturas histé-
ricas son en realidad, los complejos es-
pirituales armoénicos en que, a modo
de figuras estelares, se concreta de
tiempo en tiempo el proceso evolutivo
humano.

El concepto de evolucién naci6 en el
siglo pasado y fue empleado por varios
autores con un contenido materialista y
determinista. Herbert Spencer, el fun-
dador de la escuela mecanicista, lo con-
cibié como un tnico proceso que se ini-
cia en la evolucién césmica, es decir
la de los sistemas estelares y planeta-
rios y los cuerpos inorganicos, pasa por
la evolucién de los seres vivos y con-
cluye en la evolucién social. Esta
concepcion presupone que unos 6rdenes
de seres son una simple derivacién de
los inmediatamente anteriores, al grado
de reducirlos todos a uno solo: el
cosmico o material. En efecto, la vida
la concibe como el resultado de las
combinaciones fisico-quimicas de la
materia; y la actividad espiritual huma-
na como Ja funcién vital de los centros
nerviosos.

La verdad es que la naturaleza inti-
ma de los diversos 6rdenes de seres que
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pueblan el universo, es distinta, por lo
que, hasta la altura a que han llegado
nuestros conocimientos cientificos, no
es posible admitir que tales érdenes
puedan reducirse a uno solo. La vida
no es el resultado de las combinaciones
fisico-quimicas de la materia, porque
si asf fuera podria producirse en los
laboratorios la actividad espiritual del
hombre; no es la funcién vital de los
centros nerviosos, porque de serlo asi,
el hacer humano que acusa una rica
y variada gama de formas culturales,
no tendria por qué ser tan diferente del

acer animal, estatico, manejado por el
instinto. Ademés, ni siquiera podemos
afirmar con toda seguridad que existe
una evolucién en el orden de los seres
vivos, cualquiera que sea la probabili-
dad que se le asigne, lo cual esta fuera
del campo de este trabajo, porque fal-
tan innumerables eslabones perdidos,
de los cuales no hemos podido encon-
trar vestigios.

Pero, por otra parte, es cierto que
existe una evolucién césmica y una evo-
lucién social; y, atin mas, la morfologia
externa de ambos procesos ofrece una
similitud atrayente; es esta similitud, a
nuestro juicio, la que fasciné de tal
modo a los autores de la teoria evolu-
cionista, que los hizo identificar ambos
procesos y crearlos uno solo. La verdad
es que se trata de dos procesos de na-
turgleza diferente, pero de morfologia
externa similar; las leyes formulagas
por Spencer tienen realizacién prictica
en la evolucién césmica y aplicacién
ideal en la evolucién de los grupos so-
ciales humanos.

Hecha esta aclaracién, pasemos a
analizar los problemas fundamentales
que nos plantea el proceso evolutivo de
las sociedades humanas, como requi-
sito previo al estudio de las etapas en
que se desenvuelve.

En primer lugar, habremos de esta-
blecer si se trata de un solo proceso
evolutivo humano, o de varios procesos
simultineos con caracterfsticas genera-
les similares. La respuesta debemos ob-
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tenerla de la observacién del devenir

histérico.

Por una parte, existi6 un c1.’il'upo de
culturas primarias cuyo hilo de evolu-
cién nos permite llegar-hasta las cultu-
ras contemporéneas, sin solucién de
continuidad aparente. La serie se inicia
con las altas culturas nacidas en Egipto,
Mesopotamia y el Asia Occidental, es
decir en el Cercano Oriente en térmi-
nos histéricos (en términos geografi-
cos la zona es un poco mas pequeﬁaf;
de éstas se derivan la hindd anterior, la
cretense o minoica, la persa o aque-
ménida (que Toynbee llama siriaca) y
la grecorromana (que Toynbee llama
solamente helénica); la serie concluye
con la isldmica, la hind posterior, la
cristiano-oriental y la occidental, todas

- subsistentes atn. Este proceso, asi iden-

tificado, constituye el proceso evolutivo
central o primario de la historia.

Pero, ademads, extensos sectores de la
humanidad han evolucionado con ente-
ra independencia del proceso que se
acaba de sefialar; ello ha sucedido de-
bido a un apartamiento que ha impedi-
do la comunicacién adecuada entre los

-pueblos pertenecientes a estos sectores

y los que realizaban el proceso evolu-
tivo primario; tal apartamiento es ge-
neralmente geografico, motivado por la
distancia, aunque no faltan las ocasio-
nes que nos demuestran la existencia
de apartamientos psicologicos, origina-
dos de cierta incapacidag psiquica de
algunos pueblos en épocas determina-
das, para asimilar las influencias cul-
turales que les resultan exdticas. Hay
dos casos que tienen capital importan-
cia histérica, que son: las altas culturas
de la América Precolombina, que pro-
bablemente tuvieron como antecedente
las culturas melanesia y polinesia (de
estas Gltimas parece que solamente la
se%unda merece el calificativo de alta
cultura ); y las altas culturas del Extremo
de Oriente, la china, la japonesa, la co-
reana y la indochina. De tal manera
que, cf'unto al proceso evolutivo prima-
rio, debemos admitir por lo menos la

n
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existencia de dos procesos secundarios
de evolucién, el americano y el del Ex-
tremo de Oriente.

A la altura contemporénea de la evo-
lucién de la humanidad, los dos proce-
sos secundarios mencionados se han
fundido en el proceso primario. Esta
tendencia a la fusion de los procesos de
evolucién humana, que hemos llamado
en otras ocasiones fenémeno atractivo
de la civilizacién, es el efecto normal de
los contactos culturales antes anali-
zados. Por regla general, los pueblos
de cultura mas avanzada comunican a
los de cultura més retrasada, su propio
ritmo evolutivo; mas adelante mencio-
naré algunos casos de aplicacion de
esta tendencia.

El otro problema previo que hay que
resolver es el de las direcciones que el
proceso puede seguir, o sea el de las
relaciones entre evolucién y progreso.
Desde este punto de vista, pueden pre-
sentarse tres situaciones: la evolucién
progresiva, la evolucién regresiva y el
estancamiento o ausencia de evolucién,

Durante el siglo pasado, muchos au-
tores se inclinaron por la llamada teo-
ria lineal del progreso continuo. Para
estos escritores, la humanidad evolu-
cionaba en un progreso constante sin
soluciones de continuidad; creian en
una unica cultura, a cuyo crecimiento
ininterrumpido habian de contribuir to-
dos los logros de la humanidad. La cri-
sis del presente se encargé de demos-
trar lo ilusorio de la primera de estas
afirmaciones; el descubrimiento de las
culturas histéricas vino a borrar la se-
gunda.

No es necesario presentar ejemplos
de la evolucién progresiva; esta es la
forma mas corriente, tan es asi que hay
la tendencia a identificar evolucién y

rogreso. Pero si es indispensable sefia-
ar, aunque sea someramente, algunos
casos de las otras dos situaciones.

La evolucién regresiva se presenta
en las etapas de decadencia de los
pueblos y en ultimo periodo de desin-
tegracién de las culturas. Ademés la

evolucién lingiistica, dentro del perio-
do francamente histérico y en cuanto
al lenguaje hablado se refiere, es gene-
ralmente regresiva; las lenguas hijas
surgen por pérdida de recursos sintac-
ticos y corrupcion del vocabulario de
las lenguas madres; tal sucede con la
serie latin cldsico, bajo latin y lenguas
neolatinas, con la serie griego antiguo y
griego moderno, asi como con el sins-
crito, el pahli y las lenguas derivadas
ario-orientales.

Como ejemplo tipico de un caso de
evolucién regresiva, se suele citar el
de las islas de Pascua en Polinesia. Al
ser descubiertas estas islas, estaban ha-
bitadas por un pueblo barbaro y cubier-
tas de ruinas que delataban un pueblo
culto como su constructor; los rasgos
de los indigenas que las habitaban y
los que podian colegirse de las estatuas
de las ruinas, eran lo suficientemente
parecidos como para admitir que se
trataba del mismo pueblo; por otra
Earte, la sola existencia de poblacion

umana del mismo tipo racial de la del
resto del archipiélago, nos hace suponer
que los antepasados de ese puebﬁ> su-
pieron navegar lo suficiente para sal-
var las mil millas maritimas, més o me-
nos, que la separan de la isla més cer-
cana; pero el indigena de la época del
descubrimiento solamente se aventura-
ba a pescar en las aguas territoriales. La
evoluci6n regresiva es la tnica explica-
cién posible.

Los periodos de estancamiento o de
ausencia de evolucién, se han presenta-
do también algunas veces. Al iniciarse
la etapa que la historia cldsica conoce
como la Edad Media, la evolucién cam-
bi6 de sentido en Europa, pero en el
Cercano Oriente, precisamente donde
nacieron las més antiguas altas culturas,
la evolucién continué repitiendo las
formas anteriores, para desembocar fi-
nalmente en un largo estancamiento; la
explicacién de este fenémeno es esen-
cialmente psicolégica; las culturas
orientales habian sostenido una larga
lucha, por su propia identidad cultu-
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ral, contra el helenismo intruso, llevado

or las lanzas conquistadoras de las fa-
anges macedonias y de las legiones
romanas; esta lucha pudo ser ganada por
los orientales tinicamente al precio de
estereotipar en tal forma sus rasgos cul-
turales milenarios que cayeron final-
mente en el estancamiento. Un proceso
similar ocurri6 en el Extremo de Orien-
te, aunque all4 especialmente por cau-
sas religiosas, los pueblos del Lejano
Oriente, después de una corta evolu-
cién, cayeron en un largo estancamien-
to. Ambos estancamientos han desapa-
recido ya, como resultado del impacto
causado en estos pueblos por la cultura
occidental intrusa.

Establecida en esta forma la natura-
leza intima del proceso evolutivo hu-
mano, pasemos a analizar las etapas de
su desarrollo.

CAPITULO VI
El ciclo histérico

Denjro del desarrollo del proceso
evolutivo hay grandes etapas y periodos
menores.

Las primeras son las grandes unida-
des histéricas que involucran cambios
fundamentales en la marcha del proce-
so; de una gran etapa a’otra, cambia
el sentido evolutivo; entendemos por
sentido evolutivo el conjunto de ten-
dencias generales que predominan en
el proceso y de valores fundamentales
cuya realizacién le sirve de meta ideal.
Los periodos menores son las divisiones
légicas en que se articula una gran eta-
pa histérica de acuerdo con la marcha
del proceso, sin que haya de un periodo
menor a otro cambio fundamental de
sentido evolutivo.

Las crisis en la historia no se presen-
tan constantemente, sino que aparecen
de tiempo en tiempo, jalonando el cur-
so de los acontecimientos. Entre crisis y
crisis, el paso del proceso se torna
calmo; transcurre suavemente de tal
manera que los hechos se derivan unos
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de otros, desenvolviéndose en un acon-
tecer légico; no fatalmente, pero si con
un desarrollo causalizado, entendido
dentro del concepto expuesto antes de
causalidad histérica que descansa sobre
el acto libre volitivo del hombre.

Hay crisis de grandes proporciones y
crisis de proporciones menores. Las pri-
meras afectan a todas las culturas de
su época, dentro de su 4rea histérica
dada, o sea a todas las culturas que
realizan un mismo proceso evolutivo;
sus consecuencias, por lo vasto de sus
alcances, provocan un desquiciamiento
ﬁeneral en toda el 4rea de realizacién

el proceso evolutivo en cuestién, se-
ﬁuido del consiguiente reagrupamiento

e fuerzas; por ello, van acompafia-
das de un cambio de sentido evolutivo.
Un ejemplo nos lo proporciona la crisis
que culminé con la caida del Imperio
Romano'y que dio lugar a que nacieran
las culturas filiales de la agonizante
cultura helénica o grecorromana.

Las crisis de menores proporciones
solamente afectan a alguna o algunas-
culturas aisladas, o aun a una sola sec-
cién de una cultura. Debido a que sus
alcances son limitados, no bastan para
cambiar el sentido del proceso evolu-
tivo; provocan unicamente la desinte-
ﬁracién de las culturas afectadas, o la

ecadencia de los pueblos que las
sufren; pero, como sus consecuencias
no se hacen sentir en toda su intensidad
en el 4rea total sometida a un solo pro-
ceso evolutivo, otras culturas u otros
pueblos dentro de la misma cultura,
toman la direcci6én del proceso y salvan
el sentido evolutivo. Encontramos un
ejemplo en las guerras del Peloponeso,
que provocaron la decadencia del su-
perdotado pueblo griego; la direccién
del proceso de evolucion pas6é a manos
de macedonios y romanos, que recogie-
ron sucesivamente las realizaciones
culturales helénicas y salvaron momen-
tdneamente el sentido evolutivo.

Las crisis de grandes proporciones,
por regla %enera , marcan el principio
y el fin de las grandes etapas histéricas;
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durante el lapso transcurrido entre dos
crisis de grandes proporciones, se de-
sarrolla toda la vida de las culturas
peculiares de la etapa, salvo excepcio-
nes. Estas grandes etapas, cuyos linea-
mientos generales hemos expuesto, las
llamamos ciclos histéricos. :

Un ciclo histérico es una unidad ideal
naturalmente observada, un lapso de du-
racién variable durante el cuaY el proce-
so evolutivo transcurre en forma equili-
brada, sin que lo afecten las grandes
crisis, y durante el cual también se man-
tiene en lo fundamental un mismo senti-
do evolutivo. Su nombre no tiene, como
pareciera indicar a primera vista, un
contenido catastréfico o fatalista, el
cual no es compatible con la naturaleza
del hecho histérico, como hecho de con-
ducta humana que es. Hemos adoptado
su nombre unicamente con la idea de
destacar la similitud morfolégica exter-
Aha c{ue existe entre el proceso mecénico
de la evolucién césmica y el proceso
ideal de la evolucién humana.

De acuerdo con la observacién del
proceso evolutivo, un ciclo histérico se
divide en tres periodos menores, en los
cuales se concreta la trayectoria de su
desenvolvimiento.

En el primero se fijan las tendencias
y el ciclo adquiere su fisonomia propia.
Los principios religiosos y el sentimien-
to a la tradicién son muy fuertes; la
mayoria de las culturas histéricas co-
rrespondientes al ciclo se generan en
este periodo. Resulta un estado social
caracterizado por un fuerte apego a los
principios y convencionalismos que le
son peculiares, por una organizacién so-
cial basada en circulos rigidos y dificiles
de superar y por la formacién de
unidades politicas estables y de ten-
dencia perdurable. A este periodo lo
llamamos periodo de integracién, por-
que en él se concreta el sentido evoluti-
vo propio del ciclo a que pertenece.

- En el segundo se 3esarrolla la vida
plena del ciclo. Parte del estado social
final del periodo de integraci6én, dentro
del cual aparecen las primeras negacio-

nes que discuten los principios fupds
mentales que le sirvieron de g
filos6fico; estas negaciones gff
por provocar un movimientg
envergadura, cuyo resultadoff
vo estado social que; aun ci
serva buena parte de la\{
externa del anterior, se ha ap\¥e
lo fundamental de su postura N
y lleva en si los gérmenes de [ONGe
acontecera en el periodo siguiente. A
este periodo lo llamamos perfodo de
plenitud, porque en él cristaliza el
estilo de vida resultante del sentido
evolutivo del ciclo a que pertenece.

En el tercero se destruye la fisonomia
del ciclo y surge el estado social que
permite el cambio de sentido evolutivo.
Aparecen corrientes ideolégicas cada
vez més apartadas de los principios que
presidieron la formacién del ciclo, las
cuales son esencialmente disimiles en-
tre si y tienen como tnico fondo comun
la repugnancia a todo lo tradicional;
estas ideologias encontradas, asi como
las corrientes de reaccién que represen-
tan la resistencia del medio al cambio
que se avecina, provocan movimientos
violentos, cada vez més frecuentes y
cada vez de mayores proporciones.
Resulta un estado social cuyas carac-
teristicas son opuestas al resultante del
primer periodo; se discuten todos los
principios y todos los convencionalis-
mos; se superan facilmente los circulos
sociales y la organizacién politica se
torna débil y de tendencia etimera, por
regla general, las culturas histéricas
correspondientes al ciclo entran en de-
cadencia. A este periodo lo llamamos
periodo de disolucién, porque a través
de él se debilita el sentido evolutivo
propio del ciclo a que pertenece, hasta
desaparecer durante la crisis final.

El remate del proceso es la gran cri-
sis final que, a través de acontecimien-
tos violentos y de grandes proporciones,
que se suceden unos a otros con la
rapidez del reldmpago, disuelve el ciclo
y genera el ciclo siguiente. En el curso
de la crisis hay un periodo hueco, au-
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sente de evolucién, cuando ha desapa-
recido el sentido evolutivo del ciclo
que muere y no se ha concretado atn
el del nuevo ciclo en vias de nacimien-
to; por ejemplo, después de la caida del
Imperio Romano y ya desaparecido el
sentido en que evolucioné el mundo
antiguo, transcurren varios siglos hasta
que se
to carolingio, punto de arranque de la
concretizacién del sentido evolutivo del
ciclo siguiente.

La desintegracién se opera con rela-
tiva rapidez, si comparamos el lapso
necesario para que se efectie con la
duracién de los periodos anteriores,
Eero sus consecuencias se prolongan

asta bien entrado el ciclo siguiente.
La crisis pertenece por igual al ciclo
que desaparece y al nuevo que se gene-
ra; no podemos colocarla de manera
exclusiva en ninguno de los dos, por
ser caracteristica de los fenémenos so-
ciales que no se produzcan con exacti-
tud matematica, es decir que no es po-
sible sefalar una fecha exacta para
separar, con absoluta seguridad, cuales-
quiera dos etapas histéricas.

Anteriormente hemos dicho que la
evolucién humana se concreta, de tiem-
po en tiempo, en las culturas histéri-
cas, como figuras estelares del devenir
humano. Existe, pues, una estrecha re-
lacién entre el proceso evolutivo hu-
mano, que es una serie de ciclos com-
puestos de los periodos menores antes
indicados, y el desarrollo propio de las
culturas histéricas correspondientes;
por regla general, las distintas culturas
histéricas corresponden a un ciclo del
proceso y desaparecen con éste, cuando
no se han desintegrado antes; el cambio
de sentido evolutivo implica una trans-
formacién espiritual tan grande, que
resulta natural que las culturas ante-
riores desaparezcan y se formen otras
nuevas; sin embargo, hay casos en la
historia de culturas que han subsistido
a pesar del cambio de ciclo, prolongan-
do su vida como reliquias derpasa 0.

Una materia muy importante de las
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resenta el llamado renacimien- -

relaciones entre evolucién y cultura, es
la que se refiere a los diversos aspectos
culturales que determinan distintos sub-
procesos de evolucién. La cultura es la
suma de las manifestaciones del alma
colectiva de las sociedades humanas;
cada una de estas manifestaciones
constituye un aspecto cultural diferen-
te, que evoluciona con cierta indepen-
dencia de los demés; es posible que
algunos estén ain en crecimiento, cuan-
do otros estén ya en franca declinacién;
sin embargo, entre todos ellos no puede
menos de existir una fuerte influencia
mutua que termina por prevalecer.

Los subprocesos de evolucién a que
me he referido, son los siguientes:

1)—Evolucién religiosa, que se refie-
re a las creencias religiosas, a las solu-
ciones al problema del destino trascen-
dente del hombre y a la moral en
cuanto tiene contenigo religioso.
2)—Evolucién del pensamiento vy
del sentimiento, que también puede lla-
marse Yropiamente cultural, que se re-
fiere a los conocimientos y realizaciones
filoséficos, cientificos y artisticos.
3)—Evolucién lingiiistica, que se re-
fiere al lenguaje haﬁll;ldo y escrito.
4)—Evolucidn ética, que se refie,
re a las costumbres, a la organizacién
social y juridica y a las normas morales
que carecen de sentido religioso.
5)—Evolucién econémica, que se re-
fiere a todo lo que se relaciona con la
riqueza y el trabajo y, en general, con
la satisfaccién de las necesidades ma-
teriales del hombre.
6)—Evolucién politica, que se refie-
re a la organizaci6én del gobierno, a las
relaciones internacionales y, en general,
a todo lo relacionado con Ya vida de los
Estados. :
Las manifestaciones culturales a que
se refieren los tres primeros subproce-
sos de evolucién, constituyen la capa
rofunda de una cultura, es decir aque-
ﬁas que la especifican; en cambio, las
otras tres forman la capa externa, o sea
que pueden sufrir mayores transforma-
ciones sin que la cultura en cuestién
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pierda su propia identidad. De aqui
que los tres primeros subprocesos
marchan més lentamente, mientras que
los tres ultimos lo hacen con mayor ra-
pidez. Por otra parte, la evolucién del
pensamiento y del sentimiento, debido
a que en ella se hace sentir con mas
fuerza el aporte individual de algunos
miembros del grupo, es la que goza de
mayor independencia; suele rendir ép-
timos frutos, cuando los demis as-
pectos estin ya en declinacién; por
ejemplo, Grecia en plena decadencia
1;zrodujo los tres mayores filésofos de la

umanidad, Sdcrates, Platén y Aristé-
teles.

CAPITULO VI
El proceso evolutivo primario

Pasemos a hacer una mis que somera
y esquemitica revisién de la historia,
a fin de indicar los ciclos en que se han
desenvuelto los procesos evolutivos hu-
manos antes sefialados, comenzando
desde luego por el proceso primario.

Arranca nuestra interpretacién del
aparecimiento de las més antiguas
altas culturas conocidas hasta la fecha;
porque con ellas apareci6 la historia.
Anteriormente, 0 sea en la etapa pre-
histérica o de las culturas primitivas,
apenas si se pueden sefialar algunas
caracteristicas fundamentales, a modo
de esquemas muy generales. Los pue-
blos primitivos fueron cazadores y pas-
tores, de vida némada y de régimen
patriarcal; el jefe del grupo humano era
sucedido por su hijo mayor; eran en-
dogamicos, es decir que se casaban
dentro del grupo humano a que perte-
necian. Sus formas sociales fueron la
horda y la tribu; la primera es el desen-
volvimiento de la familia; la segunda
es una agrupacién de familias, proba-
blemente con antepasados comunes;
sus formas religiosas fueron probable-
mente el magismo y el totemismo, des-
pués que tales pueblos se apartaron
del monotefsmo inicial; el totem, el

animal sagrado, era considerado a la
vez como el simbolo de la tribu y como
el antepasado de sus miembros. Con el
aparecimiento de la agricultura, co-
mienza la etapa sedentaria y se trans-
forma la organizacién.

La agricultura fue inicialmente una
actividad femenina; las mujeres fueron
las primeras cultivadoras de la tierra
en la humanidad. Con esto se elevé la
consideracién de que gozaban las mu-
jeres en las sociedades primitivas, lo
cual permitié la implantacién del ré-
gimen matriarcal. El matriarcado no
ue el gobierno de las mujeres, como su
nombre pareciera indicar; sino un sis-
tema mediante el cual la sucesién se-
guia la linea femenina. El jefe del gru-
po era sucedido por su sobrino, el
mayor de los hijos de su hermana; la
razon es que, en estos pueblos, se per-
tenecia al clan de la madre; el clan era
la tribu sedentaria, o sea asentada
definitivamente en un territorio; por
otra parte, estos pueblos fueron exo-
ﬁémieos, esto es que se casaban fuera

e su clan; de aqui que el jefe no po-
dia ser sucedido por su hijo, que no
pertenecfa a su clan, sino por el mayor
de los hijos de su hermana, porque
éstos eran los parientes mas cercanos
que tenia dentro de su clan. El patriar-
cado fue anterior al matriarcado, asf
como la caza y el pastoreo fueron an-
teriores a la agricultura. La idea soste-
nida por algunos autores de que el ma-
triarcado fue el régimen mas antiguo,
como resultado de una supuesta pro-
miscuidad primitiva, es falsa; porque
la existencia del matriarcado supone
que la mujer %:)ce de una considera-
cién incompatible con la pretendida
promiscuidad.

Las primeras altas culturas de que
tenemos noticia surgieron en los medios
sedentarios; sin embargo, las encontra-
mos organizadas en monarquias de cla-
ro origen patriarcal; esto pareciera
contradecir lo que antes hemos afirma-
do, pero no es asf. De ifual manera
que la génesis de las altas culturas
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posteriores, fue precedida por la con-
quista realizada por invasores barbaros
y por mezclas de razas y costumbres,
es mas que probable que el nacimiento
de las primeras altas culturas tuvo como
antecedente la conquista de los nicleos
sedentarios por los némadas, cazadores
y pastores, de las estepas; es lo que los
autores llaman “el asalto del desierto
al sembrado”; estos conquistadores, de
régimen patriarcal, hicieron prevalecer
su sistema y crearon las primeras mo-
narquias; solamente que no podemos
comprobar histéricamente tales hechos,
cuya probabilidad nos parece fuera de
duda, porque ocurrieron precisamente
al borde anterior al principio de la his-
toria.

El proceso evolutivo primario consta,
hasta hoy, de dos ciclos: El primero
comprende desde las més antiguas
altas culturas conocidas, o sea las cul-
turas arcaicas del Oriente Medio, hasta
la cafda del Imperio Romano; y el se-
§undo, desde el asentamiento de los

drbaros germanos en el territorio del
extinto Imperio Romano, hasta nues-
tros dfas.

El primer ciclo del proceso primario
representa el esfuerzo de la humanidad
por superar las condiciones primitivas
de vida. Sus perfiodos menores son:

I)—Periodo de integracién repre-
sentado por las antiguas altas culturas
del Oriente Medio, hasta el Imperio
Persa o Aqueménida inclusive. Las cul-
turas originales o culturas sin parentes-
co como las llama Toynbee, parecen
ser la egipcia y la mesopotamia; entre
la serie de cuﬁuras mesopotamias, es-
pecificamente la sumeroakadia, lya ue
las restantes manifestaciones culturales
de Mesopotamia, la amorrea o babilo-
nia, la asiria y la kaldea, son solamente
derivaciones de la sumeroakadia; la
cultura hitita es filial indiscutible de
la mesopotamia; la hindd anterior pa-
rece tener su origen a partir de la co-
lonizacién asiria o tal vez babilonia; la
cultura egea o minoica, que se desarro-
116 en la isla de Creta y que sirvié de
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cabeza de puente para llevar la cultura
a Europa, surgié bajo las influencias
combinadas de las culturas del Egipto
y del Asia Occidental; finalmente la
cultura que Toynbee llama siriaca, con
sus variedades antiguas hebrea y medo-
persa, es una filial de la mesopotamia
nacida bajo el influjo de los invasores
piratas, los “pueblos del mar”, proce-
dentes del derrumbe de la cultura mi-
noica ante el asalto de los bérbaros
helénicos; no hemos hecho referencia
a la cultura fenicia porque no la con-
sideramos como un ejemplar indepen-
diente, sino como una simple variedad
de la mesopotamia, desarrollada fuera
del 4mbito geografico de esta Wltima.
El proceso propio del periodo de inte-
gracion se puede resumir asi: Tras una
etapa inicial de ciudades-estados, en
las que lo politico, lo social y lo reli-
ioso se amalgaman, y a través de la
ucha entre grupos y de la conquista
consiguiente, surge el imperio de ten-
dencia universalista, que es el ideal
dominante del periodo de integracién;
es una forma autocratica caracterizada
por la divinizacién del autécrata y la
tendencia al dominio universal en pro-
vecho de un solo pueblo por imperativo
religioso; la sociedad se funda en la
desigualdad: en la ctspide esta el rey-
dios, luego viene el pueblo imperial 'y
finalmente, en la base, los pueblos sub-
yugados. El primer esfuerzo es, pues,
profundamente exclusivo y tiende a la
uniformacién; es en suma el egoismo
del grupo convertido en sistema con la
justificacién religiosa.

Las religiones de este periodo son
politeistas; su panteén esta formado por
el conjunto de dioses tutelares de las
diversas ciudades-estados fundidas. en
el Imperio; sobre ellos reina con prima-
cia indiscutible el dios de la ciudad
capital, que proporcioné €l nicleo do-
minante. El contenido trascendente de
estas religiones o falta en absoluto o
tiene tan poca importancia que no me-
rece ser tomado en cuenta. Las religio-
nes de este periodo se subordinan al
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oder politico y le sirven de soporte
Filosc')fico. En suma, son desiguales los
dioses, los pueblos y los hombres; es la
expresion del egoismo del grulpo, naci-
do de la conquista que fundé6 los impe-
rios universalistas.

La religion de los hebreos constituye
la excepcién; fue monoteista y de gran
contenido trascendente; es que esta re-
ligién fue el resultado de la Revelacion
Divina; por ello, se aparta totalmente
de la evolucién religiosa del antiguo
Oriente. Hay otras dos religiones orien-
tales de la antigiiedad, que los autores
consideran como religiones superiores,
¢l zoroastrismo y el budismo; la prime-
ra fue probablemente el resultado de la
influencia religiosa de la mas antigua
“didspora” hebrea sobre los medoper-
sas; en cuanto a la segunda, mas que
una relifiién fue una especulacién filo-
séfico-re (iﬁiosa, ‘ue el producto del pe-
simismo decadente de la etapa final de
la evolucién de la cultura hindd an-
terior.

También en lo politico, encontramos
algunas excepciones al imperialismo
universalista y autocratico; podemos
citar la efimera etapa del feudalismo
egipcio, ahogado por la invasién de los
hicsos; y las aristocracias mercantiles
de los fenicios.

II)—Periodo de plenitud representa-
do por la Hélade, el Imperio Macedo-
nio y sus estados sucesores y la Roma
republicana hasta la marcha de Sila
sobre Roma. La cultura nacida en el
Cercano Oriente llegé a Europa a tra-
vés del canal minoico; los griegos o he-
lenos destruyeron el mundo minoico,

ero sorbieron su cultura. La cultura

elénica, a la que también puede lla-
marse grecorromana debido a su exten-
si6n posterior, fue una filial de la mi-
noica; fue la creacién del genio griego
que, partiendo de los elementos adqui-
ridos de los vencidos minoicos, cred la
cultura quizas mdas sorprendente de
toda la historia mediante la sublima-
ci6n de los valores humanos. La cultura
helénica super6 el servilismo interno,

vicio dominante en los imperios orien-
tales del periodo de integracidn; su
ideal fue la libertad ciudadana, prime-
ra realizacién del genio occidental; su
creacion politica fue la ciudad-estado,
la polis, en cuyo seno florecieron dos
nuevas formas de gobierno, la aristo-
cracia y la democracia, si bien esta l-
tima de alcances limitados; sin embar-
go, es forzoso reconocer que no pudo.
suFerar el egoismo del grupo en sus
relaciones externas. Al sonar la hora
fatal de los helenos, como resultado de
las guerras fratricidas del Peloponeso,
los macedonios, un pueblo barbaro
hermano de 19s helenos, conquist6 pri-
mero la Hélade y luego el Asia, provo-
cando asi un formidable encuentro cul-
tural; pero se dejé absorber por la
cultura arcaica del Oriente; sus estados
sucesores fueron orientales en el fondo
recubiertos de un fino barniz de hele-
nismo. Roma salvé momentineamente
las relaciones de la cultura helénica;
después de su triunfo sobre Cartago
recogi6 la idea del Imperio Universalis-
ta para transformarla; sustituyé al au-
tocrata por el pueblo romano, el pue-
blo-rey, con lo cual, por lo menos por
un corto tiempo, creé el imperio uni-
versal en funcién y provecho de la
libertad ciudadana. Pero Roma quebré
al no poder dar a su imperio la or-
ganizacion que el coloso reclamaba;
surgen los capitanes-?oliticos, que apro-
vecharon para sus fines de ambicién
personal la aguda lucha social que
conmovia a la ciudad eterna; con el
militarismo personalista de los capita-
nes-paliticos quebré el patriotismo
romano y se inici6 la decadencia de un
pueblo hasta entonces admirable gor
sus virtudes civicas. La marcha de Sila
sobre Roma sefial6 la culminacién del
proceso decadente.

La cultura helénica o grecorromana
arti6 de una etapa inicial paralela a
a del Oriente, pero su evolucién pos-
terior fue distinta. Comenz6 durante su
etapa heroica, por la existencia de
ciudades-estados regidas por monar-
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quias, bastante parecidas a las que
conocié el Oriente, en su periodo més
antiguo; al igual que sus colegas orien-
tales, los dinastas helenos se pretendian
descendientes de los dioses; pero en vez
de fundirse en un Imperio de tenden-
cia universalista, las ciudades-estados
se mantuvieron independientes; y, en
vez de evolucionar hacia la autocracia
de tipo oriental, lo hicieron hacia for-
mas plurales de gobierno, la aristocracia
y la democracia.

La cultura helénica descubrié al hom-
bre y sublimé. sus valores; fue una
cultura antropocéntica, lo que la hizo
fundamentalmente distinta de las cul-
turas orientales; esto le permitié supe-
rar, de manera general, el servilismo
interno y la salvé de caer en la auto-
cracia, vicio dominante y ancestral del
Oriente. Su religién fue politeista, como
las orientales, pero con un matiz dife-
rente bien marcado; los helenos huma-
nizaron a sus dioses y; a través de su
rica mitologia, fueron capaces de pro-
ducir un desarrollo poético y artistico
sin precedentes. El caricter profunda-
mente humanista de su cultura, fue un
factor decisivo del floreciente del
intelecto entre ellos; su Filosofia, atn
hoy, -es digna de admiracién; ademas,
los genios del helenismo sentaron las
bases de la ciencia futura.

Los macedonios, en cambio, aunque
racialmente emparentados con los he-
lenos, entraron en contacto con esa
cultura en una etapa en que la Grecia
clisica habia comenzado a decaer. Por
ello, solamente asimilaron la parte ex-
terna de la civilizacién helénica y con
servaron su alma bérbara, es decir
virgen, abierta a las influencias extra-
nas; ello facilité la absorcién cultu-
ral del conquistador macedonio por el
Oriente militarmente vencido.

Roma, en cambio, sorbié la cultura
helénica completa, externa e interna,
de cuerpo y espiritu. Dos focos cultu-
rales irradiaron su influencia sobre los
barbaros latinos, desde una época ante-
rior a la fundacién de Roma. La Magna
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Grecia, o sea las colonias helénicas del
Sur de Italia, las cuales tenian el mismo
nivel cultural que la madre patria; y
la Etruria. Los etruscos fueron un pue-
blo cuyos origenes estin todavia en el
misterio; hay autores que los consideran
como el resultado de una emigracién
maritima procedente del Asia Menor;
pero, cualesquiera que hayan sido sus
origenes, es un hecho que, a través de
sus relaciones comerciales, de sus riva-
lidades y de sus guerras frecuentes, con
los helenos de la Magna Grecia, se
fueron helenizando profundamente;
cuando Roma fue fundada, el proceso
de asimilacién cultural hacia tiempo
que se habia completado. Estas circuns-.
tancias capacitaron a los romanos para
ser, en el mundo mediterrdneo de aquel
tiempo, los continuadores de la cultura
helénica y del sentido evolutivo del
periodo.

Roma no fue inicialmente imperia-
lista; sus primeras guerras fueroi de-
fensivas, conquisté uno a uno, a sus
vecinos italianos, como una necesidad
impuesta por las circunstancias, para
asegurar la tranquilidad propia. Las
guerras punicas tuvieron, para ella, el
cardcter de una lucha por su propia
existencia, amenazada por la potencia
cartaginesa, mercantilista e imperialista.
Tal como la reconoce Gonzague de
Reynolds, la idea del Imperio proba-
blemente comenz6 a aparecer en las
mentes de los politicos romanos, poco
antes de comenzar las guerras punicas,
para convertirse en norte de su politica,
cuando su triunfo sobre las tropas de
Anibal, convirti6 a Roma en la poten-
cia dominante sin discusién en el mun-
do mediterrdneo. Su creacién imperial
surgi6 impregnada de helenismo; pero
quebré en breve, bajo el influjo del
Oriente.

IIT)—Periodo de disoluci6én represen-
tado por el Imperio que constituyé la de
cadencia romana; y, como Roma habia
extendido su dominio por toda el 4rea
donde se realizaba, en aquel momento,
el proceso evolutivo primario, arrastr6
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en su declinacién a todos los pueblos
y culturas respectivas. Los capitanes-
oliticos se turnaron en el ejercicio de
a dictadura, con lo cual qued6 ahogada
definitivamente la libertad ciudadana;
fue la etapa de Cesarismo. El imperio
no fue otra cosa que la legalizacion de
Cesarismo, conservando al principio la
apariencia de las instituciones republi-
canas, para terminar por suprimirlas
abiertamente; con Diocleciano, el Im-
perio fue una autocracia oriental; el
contacto con el Oriente descompuso a
Roma. Desde un principio, el poder en
el Imperio qued6 en manos de la sol-
dadesca; las legiones ponian y quitaban
emperadores a su capricho; poco a
poco la poblacién del imperio se fue
apartando del servicio militar y los
déspotas usaron, Eara su mayor seguri-
dad, ejércitos de bérbaros mercenarios;
de esta manera, los bérbaros, que in-
gresaron al Imperio primeramente co-
/mo esclavos, que luego acapararon los
triunfos en la arena del anfiteatro y del
circo, concluyeron por ser los duefios
de hecho de la situacién. La crisis final
la constituyeron las invasiones de los
barbaros, que dieron el golpe de gracia
a un imperio enfermo de militarismo
y cuyo pueblo constructor se habfa sui-
cidado por medio de la dictadura.

El proceso de decadencia romana es
de sumo interés, porque, no solamente
nos muestra la disolucién de un impe-
rio, sino que es al mismo tiempo la
desintegracién de una cultura y la eta-
pa final de un ciclo histérico y de su
peculiar sentido evolutivo. Las causas
profundas de la crisis se remontan a la
época de creacién de su imperio medi-
terrdneo. La exacerbada lucha social,
entre el patriciado y la plebe, dio lugar
a (Ele los capitanes-politicos la apro-
vecharan para fines de ambicién per-

sonal, poco a poco, se fue convirtiendo
de una lucha de contenido social en
una pugna de formas de gobiemo, para
concluir en una simple lid de caudillos.
En efecto, Mario y Sila discutieron aun
la preponderancia de la plebe o del
patriciado, del comun de los ciudada-
nos o de la aristocracia; Pompeyo y
César, sin abandonar del todo las an-
teriores banderas, encarnaron la pugna
entre la_Republica préxima a morir y
la dictadura que finalmente se legaliz6
en el imperio; Antonio y Octavio ya no
discutieron principios, sino solamente
cudl de ellos habria de sentarse en el
trono vacio de César. La conquista ro-
mana de los reinos helenisticos, suce-
sores orientales del Imperio de Alejan-
dro Magno, puso en contacto a los
conquistadores con un Oriente en plena
descomposici6n; aprendieron sus vicios
y los llevaron a Roma; asi quebr6 la
moral romana, su organizacién familiar
y sus virtudes civicas. La religion ro-
mana misma entré en crisis; por moti-
vos politicos, Roma fue aceptando uno
a uno los dioses de los pueblos conquis-
tados, su Panteén se convirtié. en un
conjunto abigarrado, donde se dieron
cita los dioses méas exé6ticos y los ritos
més extrafios; es natural que, por este
camino, el romano concluy6 por no
creer en nada y, lo que es peor, por
llevar dentro de si la interrogante sin
respuesta que su falta de religién le

lanteaba. El resto de la evolucién es

ien conocido; lo hemos perfilado, mas
que esqueméaticamente, en el pérrafo
anterior. Cuando los béarbaros llegaron
no hicieron otra cosa que recoger los
despojos de un Imperio y una cultura,
que tenia siglos de sufrir una lenta pero
incesante agonia.

(Continuard).
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Los Primeros Cien Afios de Roberto J. Payro,
un Escritor Ejemplar que honré a toda América

El 19 de abril (ltimo, el Presidente de
la Sociedad General de Autores de la Ar-
gentina, descubrié en nombre de la enti-
dad, cn el vestibulo del Teatro Payrd, una
placa conmemorativa del centenario del
gran escritor epénimo. Una circunstancia
doblemente plausible, sobre todo s1 adver-
timos que la sala de la calle San Martin
do Buenos Aires es la Gnica, entre méas de
cincuenta abiertas al pablico, que se honra
con el nombre de un dramaturgo argen-
tino. Asi como Félix Alberto de Zava-
lfa, cuyo centenario también se cumple
este afio, fue el {nico autor nacional y
periodista que pidid hospitalidad a la Casa
dei Teatro, cuidadosamente olvidado por

Por César TIEMPO

CESAR TIEMPO

quienes no debieron olvidarlo, Roberto J. Payré esti solo, aunque no olvidado,
en esa marquesina, huésped de una ciudad que cambia vertiginosamente de
idolos y es injusta y desmemoriada con sus servidores sefieros. Y si bien es
cierto que en una sala de la calle Montevideo, devastada por el fuego, ain
puede leerse en su vestigio el nombre de Joaguin de Vedia, maestro de criticos,
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diez afios menor que don Roberto, y mucho mis alld, en un barrio al
que hay que llegar con ayuda de un mapa y un postillén, funciona una sala
muy modesta en la que se desarrolla una actividad verdaderamente ejemplar,
y dicha sala leva el nombre de Florencio Sénchez, también es cierto que la
mayor parte de los teatros céntricos de- Buenos Aires ostentan impunemente
nombres prestados a la cursileria, el mal gusto y la torticoli mental. Pero esta
es otra historia. Una historia lamentable sobre la que tendremos que volver
algin dia.

En aquella ocasién, al descubrirse la placa y hablar a nombre de ARGEN-
TORES para evocar a Payrd, me permiti poner el acento en el hecho feliz que el
futuro autor de “El casamiento de Laucha” hubiera nacido y pasado los afios de
su infancia y su adolescencia en un “hinterland” provinciano. Mercedes, donde
naci6 Payré hace cien anos, tenia un puiiado de habitantes, un sol que probaba
sus armas siempre recién afiladas en la cabeza de los paisanos, un rio insomne
y dos arroyos soitolientos. S6lo a un heredero de Amflcar Barca como al padre
de Payrd, podia ocurrirsele escapar de una epidemia y sumergirse en un poblado
que aGn no conocia la vibracidn y la descortesia del alambre. Por supuesto que
don Antonio Payré nada debia a sus antepasados, y llegdé a América siguiendo
la estela de otros emigrantes que ventan en busca de paz y de trabajo. Y si bien

“es cierto que no encontré aqui mucha paz que digamos, en cambio tuvo siem-
pre bastante trabajo. Como Blas Parera, el autor de la misica de nuestro Himno
Nacional, y Juan Larrea, su paisano de Mataré, el inmigrante hablaba un idio-
ma extrafio y, su mismo espafiol, detonaba con su prosodia erizada de adheren-
cias catalanas, pero el hombre bueno, que disponia de la suprema elocuencia del
corazén, supo imponerse por sus cabales hablando siempre el idioma de la ver-
dad, y poniendo el hombro en empresas insélitas para su tiempo. Pero ya es
sabido que “los catalanes hacen de sus cantos panes”. Aqui casé don Antonio
—Antonio en latin significa inestimable— con criolla de muchas generacio-
nes, y llevé una existencia dichasa a despecho de contrariedades y contingen-
cias. La verdad es que Roberto J. Payro debia nacer en provincia, vivir en
provincia, ser provinciano, traer del campa la picardia y la socarroneria de los
paisanos y, ademds, su inagotable espiritu de tolerancia, su paciencia braham4-
nica, su bondad y su energia sin claudicaciones. Mercedes tenfa por aquel en-
tonces las calles de tierra y, si bien la luz eléctrica habia llegado un afio antes
a Buenos Aires, la conquista no habia alcanzado el interior. Nuestro héroe
naci$ alumbrado por ese puntual cumplidor de todo trabajo, como llamaba
Dickens al sol. El viento iba y venia a sus anchas por esos poblados aquella
maiiana de otofio en que dio su primer vagido. Por aquel tiempo el presidente
Juirez Celman no h:Lia creado atin el Registro Civil. También el amor ma-
trereaba por aquellas latitudes. Pero los padres de Payré llegaron casados como
Dios manda, a Mercedes. El viento se llevé todo lo que podia Hevarse, cris-
pando las plumas de los avestruces, cardando las ovejas, desparramando olores,
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y cuando Roberto empezé a perderse por los andurriales mercedinos, mas de
una vez corri el riesgo de aparecer volando sobre los tejados como una criatu-
ra de Marc Chagall. Por esos pagos se imponia la simplicidad y el coraje del
gaucho crecido a la buena de Dios: bronco y duro hasta empardar los fianddes,
los pastos punas y el pajal al viento, que apenas si lo agachaba. Para Fierro
esa tierra fue una pampa de coraje, para Santos Vega una pampa de cancién,
para Payré una pampa de hombre. Al que hace lo que debe su verdad le basta.
Es curioso sefialar que, por los mismos dias en que el futuro autor de “Pago
Chico” asomaba al mundo, Jorge Isaacs terminaba de escribir “Maria”, la
primera novela americana que dio la vuelta al continente, y Carlos Marx reti-
raba de la imprenta el primer ejemplar de “El Capital”. Payr6, ya hombre,
tuvo ocasién de exaltar la significacién de ambos libros. Fue un romintico y
un socialista sin claudicaciones a través de todos los avatares de una existencia
vicisitudinaria. Ya dijimos que la provincia influyé poderosamente en su for-
macién. A los 15 afios se instalé en Lomas de Zamora. De alli pas6 a Cérdoba,
como critico literario de “El Interior”. Andaba con libros, sabia de libros, vivia
para los libros. Obtuvo una citedra en la escuela normal, primero y dnico
empleo oficial que desempefi6 en su vida. Treinta y cinco afios mis tarde el
presidente Alvear le prometié hacerlo cénsul en Bruselas, mientras compartia
un almuerzo con el rey Alberto de Bélgica, que no se cansaba de elogiar el
talento y el coraje de Payré. Pero este hombre que daba calor a los débiles
nunca obtuvo el calor de los poderosos. Mejor asi. Tenia 20 afios cuando llegd
a Bahia Blanca. Allf conocié a Maria Ana Bettini de apenas 16, maestra de los
tiempos heroicos del magisterio provinciano, alli se cas6 y alli se quedé cinco
afios. Debuté como colaborador de “El Portefio” y terminé fundando y fun-
diendo “La Tribuna”. Y fue, en Bahia Blanca, precisamente, en la pequefia
talasocracia del Atlantico, donde Payré descubrié el mundo de “Pago Chico” y
se hizo, ademis, periodista cabal, es decir consumado, total. En 1892 se incorporé
al diario de Mitre, que prologaria afios mis tarde su libro “La Australia Argen-
tina”. A “La Nacién” entré gracias a la mediacién de Julio Piquet, el futuro
suegro de Carlos Alberto Leumann, y en “La Nacién” se hizo de amigos que
lo siguieron y quisieron fraternalmente, desde Rubén Dario a Alberto Ger-
chunoff, desde Bartolito Mitre a Leopoldo Lugones.

Tuvimos el honor de rastrear sus andanzas por Bélgica y conocimos la
emocién de detenernos mis de una vez, en los largos afios que residimos en
Bruselas, frente al caserén de la Avenida Brugmann, donde residié6 con los
suyos. Cuando estallé la primera guerra mundial Payré pudo abandonar
la tierra de Maeterlinck, aquel que afirmé apodicticamente que el silencio es el
tesoro de los humildes. Humildad y humillacién tienen la misma raiz y Payré
nunca supo abroquelarse en el silencio porque nunca supo humillarse.

Y s1 bien jamis escribib a gritos, pero supo hacerse oir siempre a través
de una de las prosas mis varoniles, mis claras, mas incisivas y elocuentes que
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conoci6 el periodismo nacional e internacional. Don Roberto permanecié en
Bruselas con toda su familia y compartié dolores y horrores, mientras defendia
la dignidad de un pueblo inicuamente avasallado. Se atropellaba brutalmente
a un pais de gentes honestas y pacificas, cuyas alegrias, esperanzas y angustias
habfa compartido largamente, y él, que estuvo siempre, aqui y en la Patagonia,
en Bahia Blanca y en Barcelona, cuando el famoso proceso a Francisco Ferrer,
el fundador de la Escuela Moderna, y en muchos lugares més, sin declinar su
vehemencia ni su fervor, no se iba a cruzar de brazos justamente en Bruselas.
“Letras sin virtud son perlas en el muladar”, dijo alguna vez Cervantes, y
Payré lo sabia. Vivi6 jornadas dificiles, que documenté en sus memorables
crénicas de LA NACION con una valentia inusual. Protesté por el asesinato
de Edith Cavell, la abnegada jefa de enfermeras de un hospital de sangre,
victima de la sevicia vesinica del invasor, que inspir6 a Almafuerte su famoso
Anatema. Publicé un violentisimo alegato por el fusilamiento del vicecénsul
argentino en Dinant, y otro, no menos encendido por las ejecuciones de 126
civiles en Rossignol, ordenadas por el general Von Tessmar, desde Luxem-
burgo. Recorri6 a pie Lovaina, Namur, Dinant, Waterloo, Mons y otros pue-
blos para documentarse sobre las depredaciones y crimenes sin cuento, come-
tidos contra indefensos paisanos y ciudadanos. Pero esta es una historia
demasiado larga para pormenorizarla en estos momentos. Lo cierto es que su
casa fue requisada no pocas veces, buena parte de sus originales fueron dafiados
o despedazados y él mismo expuesto a ser fusilado. La providencial intervencién
del Embajador Blancas, lo salvé del paredén.

Payré joven escribié no pocos versos, pero si no fue un poeta predestinado
fue en cambio un poeta del teatro y de la narrativa y, sobre todo un poeta fila-
délfico, vale decir que cultivé como pocos la poesia de la amistad y la frater-
nidad entre los hombres. “El mejor poema de un poeta €s el poeta mismo”,
enunci$ Milton en una frase insuperable que parece escrita para Payré.

Ocho afios menor que Florencio Sinchez, y gran amigo suyo, se inici6 en
el teatro mucho antes que éste, como que ya en 1883 habia escrito sus primeros
ensayos teatrales “Entre Scyla y Caribdis” y “Alrededor del mundo” y, cinco
afios después, apenas cumplidos los 21 afios, una comedia en cinco actos y en
verso titulada “La cartera de justicia”, publicada en los folletines del diario
“El Portefio”. de Bahia ‘Blanca. Su siguiente fatiga teatral fue “Renata”, adap-
tacién de la novela homénirga de Emilio Zola, una de las devociones de su
juventud y, ¢ por qué no recordarlo?, de la de Leopoldo Lugones, su camarada
de bohemia y de ideales juveniles. Pero fue recién el 20 de septiembre de 1900
que Payro recibié el bautismo de fuego de las candilejas, haciendo representar
en el Apolo, por la compaiiia-de los Podestd —demiurgos de la escena riopla-
tense— su CANCION TRAGICA, cuya accién transcurre en Catamarca y
cuya joven protagonista fue la inolvidable Lea Conti. Cuatro afios més tarde
Jerénimo Podest4 dard a conocer “Sobre las ruinas”, drama en el que Payré
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intenté simbolizar la pugna entre la rutina y el progreso, entre la inercia criolla
y la actividad y la técnica europeas. El autor previ6 con ojos de profeta —y de
moralista— la plenipujanza de la Argentina de hoy, su sensualidad tumultuosa,
su grandeza edificada sobre muchos inevitables derrumbes y su irreversible
capacidad de futuro.

“Marco Severi”, se éstrené un afio después y obtuvo cuarenta y cinco repre-
sentaciones consecutivas, cifra extraordinaria para la época. La misma pieza
fue repuesta varias décadas después en el Teatro Cervantes, por la Comedia
Nacional, bajo la direccién magistral de Cunill Cabanellas y constituyé un
éxito cuyo recuerdo perdurari largamente. La obra respondia a un mayor
ajuste entre la ley y la vida, entre la fria crueldad de los cédigos y la justicia
administrada con corazén. “El triunfo de los otros” desarrolla el drama de
tantos hombres de pluma que, urgidos por los apremios de todos los dias,
deben poner su talento al servicio de los otros, hasta morir agotados en la tarea,
desconocidos y subestimados. “Vivir quiero conmigo”, “Fuego en el rastrojo”,
“Mientraiga” y “Alegria” fueron hitos de una pcrsonahdad que enriquecié
nuestra literatura dramética con el aporte de ideas, que los jévenes iconéfobos
de hoy, que serin los valetudinarios pasatistas de mafiana, llaman, torpemente,
obsoletas. Payr6é nunca negé a nadie sus valores, si eran auténticos y menos a
los jévenes, a quienes comprendid y alenté como pocos. Fue él quien dio el
espaldarazo, cuarenta afios atris, a Roberto Mariani, a Elias Castelnuovo,
a Alvaro Yunque y, no recordamos, si a Roberto Arlt, que por ese entonces
habia publicado “El juguete rabioso” Y cuando le enviamos un ejemplar de la
“Exposicion de la actual poesia argentina”, publicado en 1927, nos escribié
para decirnos que no le asustaban las acrobacias y las audacias de los ; )ovcncs,
lo que no pudo admitir nunca era a la juventud que pactaba. Por interés, por’
pusilanimidad o por incuria.

Si pudiéramos rcpristinar las palabras echadas a perder por el abuso y la
melcocha del juicio critico en vacaciones, diriamos que Payré fue un hombre
sincero y verdadero, uno de los pocos escritores argentinos de su tiempo, sen-
sible a todas las angustias humanas, entrafiablemente solidario con el hombre,
fiel a su tiempo y a su conciencia.

¢ Conoce el piblico actual la importancia exacta de su labor creadora, el
valor de sus grandes libros o el mérito de sus cuentos admirables?, se pregunta-
ba Alberto Gerchunoff treinta afios atras. Hoy podemos rcpctlr la pregunta
melancélicamente persuadidos que la respuesta serd negativa.

Y, sin embargo, Payré podria integrar como pocos la galeria de hombres
representativos de Emerson, pues fue un humanista que no adulé nunca a su
préjimo, un escritor cuyo hombro no falté nunca a toda empresa en que se
jugaba la libertad y la dignidad de un hombre o de un pueblo. El mundo
se sostiene por la veracidad y la generosidad de los hombres buenos. Un drama-
turgo y novelista belga —Aloysius de Smet, actualmente Consejero del Rey
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Balduino—, me confesaba pocos afios atris, que todo lo que era se lo debia a
Payré. Payré conocié a Smet cuando éste era un muchacho que repartia el pan
en el barrio donde residia el autor de “Pago Chico”. Cierto dia éste lo descubri6
entretenido en la lectura de un libro, mientras esperaba que le pagasen. Lo in-
terrogd. Vio en el muchacho pasta para mayores cosas. Le hizo abandonar
la panaderia, le costed los estudios, estimulé su vocacién literaria y, mis tarde,
le hizo publicar su primer trabajo en “La Nacién”. Todos los amigos de don
Roberto, desde Rubén Dario a José Ledn Pagano, desde Torres Garcia a Ger-
chunoff, desde Enrique Espinoza a José Sebastisn Tallon, cosa curiosa, lo
querian como a un padre. Algo debia imponerse en esa naturaleza patriarcal.

Quien lea sus libros, nos decia Gerchunoff, comprender4 por fin lo que
significé en la cultura argentina ese ingente productor que se formé en dfas
pasados y hostiles en que el obrero mental era el Gnico a quien la comunidad
no tenia en cuenta. Elaboraba la riqueza primordial de la nacién y la colecti-
vidad se obstinaba en ignorar su verdadera dimensién. Esa realidad amarga
nunca desalenté a Payré. Sabia reconocer que el individuo consagrado a las
tareas espirituales debia aceptar serenamente su destino y lo acepté con una
naturalidad alegremente heroica. La posteridad le hace justicia.-

, El 5 de abril de 1928, lo recordaré siempre, vino a buscarme desde Mon-
tevideo, el poeta Ovidio Fernindez Rios, un noble amigo. Ha muerto Payrd,
me dijo, a quien siempre quise como a un hermano. Quiero que me acompafie
al velatorio. '

Fuimos juntos a “La Nacién”. Nunca antes, ni después, yo habia visto a
un hombre muerto en su atadd, ni siquiera a mi padre. No olvidaré nunca
aquella imagen. No podia resignarme a ver una montafia caida, a un hombre
que desbordé siempre vitalidad, fuerza y ternura, postrado y callado entre las
tablas de un atatid, atrapado por el silencio que si nunca hace ruido, luego
acompaiiindolo a la tierra para la Gltima ceremonia, hard menos ruido que
nunca. Y es que Roberto J. Payré, que siempre tuvo encendida su antorcha
y supo plantarse en el tumulto de los dias dificiles, siempre estar4 vivo. Es un
maestro de incontables jornadas, de infinitas edades. Su leccién es impere-
cedera.

El Payré vivo, constructivo, fértil, panadélfico, es el que todos queremos
y recordamos. Asi como el rey Salomén, salia a la puerta de su huerto ¢ invi-
taba a participar de su jhbilo, asi podremos salir nosotros y quienes nos sucedan,
e invitar al pobre y al forastero, como si se tratase de una pascua ritual, a2 com-
partir nuestra devocidn por Payré, obrero tenaz que no cesa.
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Recordando a Walt Disney

Puestos los ojos v oidos con amorosa
atencion, Walt Disney recibié el majestuo-
so concierto de la naturaleza en toda su
plenitud. Y porque los amé, comprendié a
los pdjaros, a las aguas, al viento, a los
montes, a las hormiguitas, a los batracios,
a las flores, y cual un Francisco de Asis
que fuese alegre, los hermané entre si, e
invit6 a los nifios a cantar y a hailar con las
criaturitas de Dios la ronda de la amistad
jubilosa.

En sus peliculas pacificé y alegré los
bosques. No mds conflictos alli, no mas
miedos, no mas abusos de los poderosos.
Entre travesura y travesura el lobo malo,
el lobo feroz, pierde sus colmillos, y Cape-
rucita no tiene ya qué temer por la abuelita
solitaria e indefensa. El toro Ferdinando
no embiste, ni respira sangre, porque pre-
fiere absorber el grato aroma de las vio-
letas.
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No hay en el vasto mundo de este risuefio pacificador crueldades mu-
tuas, o sadismos de los fuertes. La fiera mala, el malo de las fibulas anti-
guas no recibe sino burlas amables, pues ya no comete villanias.

A Disney no le interesan como argumentos de sus obras los artificios y
dramas de las ciudades. Por el contrario, es en la naturaleza donde halla
infinitos recursos, que conjugé con mégica habilidad en sus creaciones, ani-
madas con la sana alegria de la inocencia.

Colocado en el terreno de la naturaleza, sus disponibilidades fueron
ilimitadas, como ilimitadas son en ella las transformaciones de la materia,
en las que basé su técnica para expresar la pluralidad en que, para asombro
y diversién de los espectadores, se diversifican sus criaturas.

Tales diversificaciones tienen su base en la asociacidn, el gran recurso
de que se valié para manifestar su ingenio. jIngenio! Freis decia que la
esencia de éste “es la capacidad de comprender las diferencias mis sutiles”.
Nosotros agregaremos que también es la facultad de ver la identidad o
cuando menos el parecido entre elementos de distinta especie, pero que el
ingenio los asocia de tal modo que si antes no les veiamos relacién alguna,
hoy, de pronto y como la cosa mas natural del mundo, se nos presentan
semejantes y hasta formando parte de la misma unidad.

Hemos entrado aqui al vasto mundo de los “Tropos”, medios indis-
pensables para expresar la pbesia y el ingenio, si bien es cierto que hay una
poesia directa, esencial, que poco o nada necesita de esos instrumentos para
hacerse verbo en el trascendental sentido del concepto.

La correspondencia de las partes asociadas tienen mucha o poca légica,
pero légica al fin. Asi, cuando el poeta dice:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir,

todos encuentran natural la comparacién.

Mas, al lado de esa clase de metaforas, lentas, lentisimas, preferidas
por los maestros de preceptiva literaria, tenemos otro tipo de identificacio-
nes audaces, desconcertantes, moviéndose con rapidez febril, y en las que
los elementos mds heterogéneos se funden paradéjicamente y al margen de
la 16gica tradicional y tridimensional, en un todo homogéneo. Son las meti-
foras graficas, los deslumbrantes juegos metaféricos de Walt Disney.

Asi, en cada vuelta de los films de este auténtico mago nos sorprende
lo imposible realizado por la magia: de repente, cuando es oportuno, la
cola del ratén Mickey se convierte en un ventilador. ;Qué tienen de comin
para el ojo corriente el gracioso animalito y el aparato que nos refresca?
Nada. jAh!, pero para Disney, con un sentido de metafisica monista, la in-
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finita pluralidad es une en la Gran Unidad. Desarticula vertiginosamente
los ‘elementos constitutivos de un sér, de un objeto, y con la misma veloci-
dad los reorganiza en diferente estructura, y jzas!... de una rosa surge
poéticamente un cisne, de una piedra un conejo, de una ramita un ruisefior.
iTodo un mundo de prodigio, pero no por ello menos real! Son, en efecto
los ciclos evolutives simplificados. La cadena de transformaciones de la ma-
teria que en la naturaleza es larga, por ejemplo: de tierra a savia, a fruto,
a capullo y nuevamente de éste a tierra, es en Disney representaciones gra-
ficas, procesos evolutivos abreviados -en el tiempo y el espacio.

Por leo tanto, para este filésofo poeta, las manifestaciones de los tres
reinos de la naturaleza, los astros, las estrellas, los pdjaros, los monstruos,
el color, el sonido, la luz, la sombra, los seres animados e inanimados,
pueden identificarse poéticamente unas con otras en la elipse de ida y vuelta
hacia “aquél de quien todo deriva y a quien todo retorna”. jLa gran meti-
fora del Universo!

Mas, si predigiosa es la ciencia y la técnica de este genio, nobili-
sima es la finalidad de su obra. Ella va dedicada a los nifios chicos y tam-
bién a los nifios grandes de todas las razas, de todos los pueblos y condi.
ciones. De fecundidad asembrosa, su produccion es abundante en cantidad
y excelentisima en oalidad. De ahi que pudo hacer un reparto masivo de
belleza. Su genio lo trasmuté en poesia, en ternura y gracia. Nos regal$ su
policremia fastuosa, sus matices delicados. Nos hizo ver la afinidad del
color y la misica, nunca en solemnes lecciones de estética, sino en fibulas
regocijantes y escenas ingeniosas del mejor humorismo. Con el toque de su
varita migica resucit6 a elfos, hadas, gnomos y koriganes, y los integré a,
su mundo viviente de ilusién.

Pues bien, en tanto que politicos, que en ocasiones han contribuido a
convertir al mundo en un manicomio o en un campo de fieras, han recibido
el “Premio de la Paz”, Disney, que con su mensaje de belleza nos deleité y
cultivé nobles sentimientos en millones de seres, nunca recibi$ siquiera la
propuesta para tal galardén. No importa, el carifio del mundo entero se ma-
nifesté el dia de su muerte con la tristeza de los nifios, el llanto de las rosas
y el sollozo de los pdjaros. Ciertamente, es un homenaje puro, limpio de las
contaminaciones del convencionalismo y la mentira. Y para un poeta ese
es el mejor tributo que se le puede ofrecer. . .

%/%M/%AB
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Poemas de Mercedes Durand

(Salvadoreiia)

(FRAGMENTO DEL LIBRO INEDITO “SINFONIA DEL TRABAJO™)

Tercer Movimiento
A

Adagio un poco mosso. . .

“Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth”

Maitines que salmodian

pdjaros de ceniza.

La patena recibe la voz del Ofertorio.
Palomas matinales sacuden las campanas.
Crucifijos de bronce,

de roble

y de marfil.

Les fréres de metier desacollan la vid.

Les fréres de couvent leen a San Ambrosio.
Padres Nuestros y Credos y agudos Misereres
repiten cabizbajos

los pélidos novicios.

!
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Telarafas se enredan sobre los monasterios.
Vitrales iluminan géticos campanarios.
Murallas imponentes y llaves oxidadas
resguardan los castillos.

Sevicias monacales y vuelo de sotanas
rondan sobre el vifiedo,

el molino,

el lagar. ..

El Sefior s¢ deleita con el Jus primae noctis
y la sierva afligida

desata su corpifio y deshoja su honor.

El Sefior cata el vino y acaricia la espada
y exige de la cuadra

al fiel palafrenero

el caballo veloz.

iLos siervos de la gleba entregan al Abad

los diezmos y primicias ordenados por Dios!
jLos siervos de la gleba entregan al Sefior

los censos y gabelas ordenados por él!
iLos siervos de la gleba corean resignados
la méxima feudal:

“No hay siervo sin sefior. . .”!

11

Los Molinos

En Loéches el monasterio amanecia
poblado de breviarios y de trinos
y kyries de romana letania.

La didfana vertiente y los caminos
llevaron a los monjes del granero
a dar al monasterio sus molinos.

Después el Caballero, asaz vecino,
y todo el menestral y el feudo entero
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molié la provision de su granero
y dio al Sefior impuestos por molino.

Las manos de los siervos de la gleba
—sostén de los castillos y abadiatos—
sembraban su dolor en cepa nueva. . .
iAh, nobles de castillos y curatos. . .!

iAh, tiempos de los siervos de la gleba...!

v

El Vino Medieval

La flor eucaristica,

antigua como el beso de la Pascua,
requeria del vino

—{into como la sangre—

para que el oficiante

bebiera y consagrara en el altar.

Sefiores abaciales

mandaron a los siervos de su fendo

a cavarles la tierra,

a plantarles las cepas,

y al doblado y limpiado de sarmientos.

Acollo y desacollo,

faenas de la alegre primavera. ..
iSe acerca la vendimia!
iMaduran los racimos!

Y empieza la jornada en el lagar.

El mosto se rezuma.

El vino se desprende en manantiales.
Llega-el Sefior Obispo.

Se cierran las bodegas

y los siervos se integran al hogar.




Solera de Burdeos. ..

Vifiedos rojinegros los del Rhin. . .
Uvas las de Champaiia. . .

Mosela vinajera. ..

i Ah, clérigos y vino medieval. . .!

v

Los Hortelanos

Las manos diligentes,

monjiles y labriegas de hortelanos,
guardaban los guisantes,

las coles y los nabos

en cestos o en el ristico sayal.

La tierra verdecia

en tréboles y mentas aromadas,
y el alma del hinojo,

y el alma del anis, '
trenzaban su poder medicinal.

Lentejas y judias

salian de la vega a la cocina,

y el lego y el vasallo

y el Cura y el Sefior

gozaban de la huerta medieval.

VI

El Maestro Zapatero

Monsefior necesita de zapatos papales,
ba de cruzar el puente levadizo del Rey. ..
El hermano portero
encomienda las llaves
al asmatico prior,

=
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y alzando su capucha

—es maifiana de sol—

se dirige a la calle de las hormas y cueros
en busca de un taller.

Alli los aprendices de negros delantales
abrian con la lezna menudos agujeros
en ante o en charol. . .

Adustos oficiales

cosian con el cdfiamo

los forros de carnero

a malvas zapatillas

de la dama real.

E] maestro artesano

humedece la suela,

y al mirar la capucha,

la sandalia,

el sayal,

afloja el tirapié,

acomoda en la horma la pala recortada
y encarga al mas antiguo del grupo de oficiales
el orden del taller.

Y al punto se dirige tras el viejo portero
a cumplir el mandato

del grueso Monsefior. . .
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Poemas de Ricardo Bogrand

(Salvadorefio)

La Duda

Dirdn que vine solo y vine enfermo
a buscar un remedio
a esta enorme botica solidaria.

Diran que ya traia la mirada perdida en otro mundo
‘y que no habia

dénde poner la ausencia que llevaba

creciéndome en las manos.

Diran que ya no tuve soledad

y que incluso

la muerte ya no quiso recostarse en mi hombro,
que vivi y no vivi,

que anduve algo vago y sonriéndome

por no decir mentiras,
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que miré y me miraron
sin saber c6mo era el drbol de mi angustia.

Que me mordié el anhelo de encontrar mi presencia
en cada sitio donde estaba mi voz buscando un eco,
que no mori, porque ya estaba muerto,

mil veces muerto en mi con mis preguntas.

Y sin embargo, .

y si no marcha todo con premura y me quedo un momento
a esperar la dltima luz que venga?

Quién de nuevo dird que yo he vivido

y que quizds mori y no me acuerdo?

Retorno

Si la sombra cayera més lejos,

mas sombra y mas distante,

mds distante y profunda,

més fria que esta noche de invierno
junto al suefio.

Como si aqui mafiana
todo viniera a menos
y no quedara nada
_ sobre la nieve errante.
En el fuego y la nada
de un ayer que agoniza
y se adormece blando
a lo largo
del peniiltimo techo que me queda.

Me queda ahora sélo este milagro
balancedndose al viento,
derritiéndose.
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Y qué vendri

que me daré después este perenne viaje
sin fronteras

limitado por mis trastornos viejos?

Si la sombra cayera mas lejos

sobre mi propia sombra

no quedaria nada sobre el mundo
que imaginé de lejos,

no sé si viviria para contar de nuevo
lo que han visto mis ojos

cuando ha escapado el suefio.

No 8é qué quedaria si de pronto
callara para siempre

Y ya no diera un paso

para buscar el alba.

Me quedaria solo

como cuando empecé

a encontrar las cifras de mi cara
creciendo desde el fondo de mi origen.

La Noche Esquimal

A Nina,
en el recuerdo.

Todo lo abandoné:

cavé las olas, arranqué los suefios,

dije a la nada adiés,

a todo adids,

no pronuncié tu nombre

porque ya estaban lejos sus letras repetidas.

Todo lo abandoné:

sigo mi viaje,
de nuevo estoy de paso.

!
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Sobre Paris cae el calor de agosto.

Salgo a las calles,

voy a las plazas,

‘me detengo en los puentes

y cual hombre comin

veo correr las aguas reverberantes del Sena.

Estuvimos en la noche mds corta
que hubo sobre la tierra:

La noche era una linea

y la linea un reflejo

de la noche esquimal.

El norte se nos vino de pronto sobre la luz del rio,

rio heroico plomizo

que otra vez en septiembre cruzaris
con el otofio que hari flamear

las hojas amarillas

_junto a los muros de la vieja y callada fortaleza.

Todo lo abandoné:

en mis pupilas queda un poco del verde de tus ojos,

y solo, aqui, junto a otra edad,

en otro meridiano

quiero buscar en este nuevo rio

algo que me recuerde

nuestras frecuentes marchas junto al tuyo.

Todo lo abandoné:

dejé tus peces frescos alejarse hacia el alba.

Ya no pude quedarme a esperar tu regreso.

Cuando de nuevo vuelvas

y preguntes mi nombre

contestaran mis pasos

a lo largo de aquellos poblados corredores.

!
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Te digo adios,

me voy,

vuelve la noche

y el viaje no termina.

y
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Sonetos de Elisa Huezo Paredes

(Salvadorefia)

Dos Sonetos al Oleo

|

¢En qué claro diciembre o en que marzo
de ardido sol y desgarrado cielo

el bermellén, el indigo y el cadmio

me inundarin con su caudal de fuego?

¢En qué luna dormida sobre el tardo

y espeso rio de color sin tiempo
desbordarsn su cauce milenario

la ardiente grana y el viridian tierno?

Ola densa que rueda hacia la nada
en silencioso grito, luz y lava
de un ignoto volcin sombrio y mudo;
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6leo y sangre. . . sierpe que rebsala

por el profundo tinel y se fragua
mas alma adentro cuanto més oculto.

1

Sagrado aceite décil y encendido,
entrafia tierna de la viva entraiia,
dictil y noble mezcla de un hechizo
que al suplicio de Téntalo se iguala.

Gélida siena por el sol tostada,
nérdica prusia, cromos amarillos,
violetas y cobaltos hechos llamas
en rojiza amalgama confundidos.

Ola densa y voraz que nunca llega
a tenderse a la playa que la espera
mientras su lento impulso la desvia,

ola de sangre, fascinante hoguera,
sol cegador que mientras mis se aleja
mds cerca estd de la remota orilla.

A la Hormiga

Enséfiame el secreto, sabia hormiga,
preciso y acucioso de tu ciencia;
ilistrame en el don de la sapiencia
dvida y diestra de buscar la espiga.

Dame la clave, que tu ejemplo siga -
del afén coleotor y la excelencia
de las colmadas trojes, la videncia
hostigante del ojo tras la miga.
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Es hora de aprender. Mas. . . ya no es hora.
Casi va terminando la jornada
y la cigarra deja entre la flora

su inutil voz que vibra en la enramada. ..
Guarde su clave la acaparadora,
su ensefianza no sirve para nada.
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Poema de Ricardo Castro Rivas

~

/

RICARDO CASTRO RIVAS

(Salvadorefio)

Honda Mujer de Amor

I
. . ’
Llaga de amor que me dard la vida
perpetua sangre y pura luz brotando.
Garcia Lorca.

No conocia el mar ni las mon-
tanas. Ni sabia la flor de los amores.
Corria descalza tras los pdjaros y
uza estrella custodiaba mi sueno. Ig-
noraba el ojo euférico v la guarida
del leopardo en celo. . .

(jAh, el rio, cubriendo amoroso
las piedras! ;Y el viento, pariendo
canciones destinadas a regién de
abejas!)

Todo estaba escrito y sin em-
bargo, mi alfabeto apenas deletrea-
ha... Hasta que un dia, una flor de
asombro amanecié en mi cuerpo. . .

iAh, la herida!. .. El dolor me habitaba en cuchillos. ..
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Galopé en las preguntas, desatada. ;Y dénde la respuesta? ;Quién el
culpable? ;Dénde el dulce hechor?

(Por tu felicidad, por tu hermosura que hoy despierta en la noticia del
fruto venidero: ;Salud! ;Salud! Y me ungieron ciudadana de la multipli-
cidad).

Ahuyenté mi asombro y esa noche la luna contemplé mi desnudez.

iAh, qué lirio iluminado! Nacido habia en mi la sagrada brasa donde en-
cender los hijos. . .

iQué alta mi actitud de hembra! {Qué aptitud de abeja en ruta de
panales! jQué ritual en el agua purificadora!

Y fui entonces We-wé, la nifia inquieta. La deseada y deseosa. La flo-
recida en besos adn no entregados. La presentida en suefios de varén ado-
lescente.

Y conoci el mar y las montafias. Me poseyé la espuma y los corales.
Me entregué al aroma del mis salvaje arbol. Pero aiin ignoraba la posesién
completa. Mi desnudez urgia un clima de piel cilida.

iCémo codiciaba lo innegable! ;Qué esperar junto al presentido puerto!
1Y qué celos del mar y la montafia!

11
iShalom! ;Shalom!

Venias como el agua exigente y era rio tu tristeza de nifio sin juguetes.
Yo estaba descalza, trizando estrellas en los charcos y buscando mariposas
nocturnas. '

Me miraste en silencio —como se mira el mar— y en mis senos iem-
blaron campdnulas... Después, nos fuimos asidos de las manos, como
hermanitos. . .

Conocia el mar y las montafias. Contigo conoci la flor de los amores.
No sabia ain que orillas enemigas te acechaban. .. Quizds por eso tu tris-
teza. Sin embargo, una mirada tuya y nacian paises de esperanza. ..

Y asi te amé. .. Tu beso fue ruta de vino y caminé locamente hacia la
embriaguez y el suefio. .. Para entonces, era la nifia de los Veinte Poemas.
Si Neruda avisté el oleaje, td bebiste la espuma. Y musicales fueron los
caminos. Mas también largos silencios como trenes de angustia.

Nunca lo dijiste, pero un sol alldi muy dentro lo presentia. jLa orilla
enemiga te acechaba! ;Y nuestro amor? T me callabas con tu beso. . .
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Ya runca mds diré: “la vida no tiene sentido”,
porque lo tiene.

iUn sentido tan hondo!

Gracias por todo. Por el dolor también.

Gracias por este fuego que me quema y me salva.

SusaNa MarcH.

Cruzamos €l rio en una canoa de bilsamo y tras nosotros quedé la
espuma perfumada... En la playa, hicimos nuestra casa de amor bajo las
palmas. Recuerdo que no dijimos nada... Yaciamos sobre la arena y tu
cuerpo, seda y miel, era ungiiento derramado sobre el mio. El prado.de trigo
de mi vientre, ondeaba como el mar al soplo de tu aliento. Mi alta rosa de
luto era caracol y manantial. ..

Y entraste en mi, con la felicidad del rio cuando invade el mar. ..

iAh, qué dulce espada de seda y hierro! jCudnta inocencia caida! jOh,
amado, recuéstate en mi y llama a los hijos con mi tambor de sangre!

¢Te acuerdas de aquella roca que se
metia al mar como un barco de piedra?

“La Muerte de Artemio Cruz”

CarLos FUENTES.

El mar furioso visitaba nuestra casa de amor bajo las palmas. Un’
calido cuchillo despertaba mi suefio y corria entonces a la playa para reco-
ger las raices salobres que llegaban desde remotos bosques. . .

Al volver te miraba en silencio, como se mira el mar. .. Ponia sal en
tus labios con mi beso. Y escribia nombres con la arena mds fina, sobre tu
pecho de altivo guerrero. ..

Con el tambor de tapir te ahuyentaba el suefio, y corria, huyendo,
hasta la Roca del Caracol. .. Desde alli saluddbamos la Vida, oficiando el
ritual del nuevo dia. ..

Dueles, atroz dulzura, ciego cuerpo nocturno,
a mi cuerpo arrancado; dueles, dolida rama.

Octavio Paz.

Huye, amado, salta los aromas y cuchillos de plata. Hiende el valle
como delgada flecha. Cruza el bosque, casi aguja de ciervo. Llégate al mar
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y octiltate en la arena. Yo guardaré nuestro amor de la orilla enemiga.
Velaré por ti y por mi. ..

Sé ahora tu tristeza y estoy alegre. Lucharé junto a Ellos, en tu nom-
bre... Con la lucha, ahuyentaré el dolor de la palabra exilio. . .

VI

“...un bello dia
él regresard...”

Madame Butterfly a Susuki.

Giaccomo Puccini.

Cuando marchaste —la luna te protegia—, yo sélo tenia lagrimas,
lagrimas. . .

Desde lo alto de la Roca del Caracol, vi zarpar la canoa de balsamo. . .
Corri enloquecida y besé tus huellas en la arena, hasta que la marea las
oculté6 amargamente. . .

Sabia en mi amor, no dudo tu regreso. .. Serd bello el dia v la noche
interminable. . .

! La lucha sigue, amado, no desespero. .. Vendras, justo a tiempo, para
inaugurar los hijos. .. {Si, amado, nuestros hijos! jLa mas rotunda nega-
cién de la maldad!

1
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Prosas Liricas de Juan Miguel Contreras

(Salvadoreno)

Gota de Silencio

YO llevo en mi una gota de silen-
cio. Una gota de silencio que es como
aceite del espiritu. Paso entre el bu-
llicio y no pierdo la blandura. Tengo
tiempo de sonreir a un nifio, de ayu-
dar a un anciano. Soy como esos
drboles del centro de la ciudad:
aunque los que pasen junto a mi me
lastimen, yo no altero mi paz. Hay
como ramas que se alargan, invitan-
do a descansar.

Esta gota de silencio que yo llevo
en mi, hace que mi corazén no se
enmohezca. No hay en mi corazén
rechinamientos, estdn sus goznes
bien lubricados. Una mano débil, el JUAN MIGUEL CONTRERAS
ala de una mariposa, lo mueven. Es
como un timpano de amor que recoge todas las pulsaciones.

Dice el profeta: “Y he aqui que un grande y fuerte viento desgarré
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las montafias e hizo pedazos las rocas ante el Sefior; pero el Sefior no estaba
en el viento. Y después del viento, el terremoto; pero el Sefior no estaba en
el terremoto. Y después del terremoto un incendio; pero el Sefior no es-
taba en el incendio. Y después del incendio, una débil voz.”

Por esta gota de silencio que yo llevo en mi, que es como aceite del
espiritu, puedo percibir yo también, como Elias, una débil voz. Llega a mi
corazén no oxidado por debajo de las ruedas del carro de la ambicién, por
debajo del terremoto de las pasiones encontradas, desde bajo la codicia voraz
de los hombres.

Es esa débil voz el nifio abandonado, la parturienta de mesén, el men-
digo haraposo; porque Dios no estd ni en el viento devastador, ni en el
terremoto, ni en el incendio. Nos habla desde alli: desde el corazén de los
humildes.

Pero sélo sabe escucharlo quien lleva en el corazén una gota de si-
lencio. . .

Hermano

BASTENME los males que me vengan de fuera. Yo seré siempre mi
amigo, mi leal amigo y mi hermano. Puras serdn las manos mias con que
habré de estrecharme; puro serd mi pensamiento con que me contemplaré;
puro mi corazén con que habré de amarme.

Béstenme los males que me vengan de fuera. Por la vida yo llevaré
siempre una conciencia amiga y un corazén hermano.

No estoy solo

¢QUIEN dice que yo estoy solo? Mentira, yo no estoy solo. Aqui,
lejos de los hombres, de la ciudad, en estas excelsitudes, yo estoy con Todo.

Lo Eterno es mi compafiero. Por la escala de mi corazén he llegado a
estas regiones, y el canto de la Vida embelesa mis oidos. Aqui, Vivo; aqui,
Soy. He nacido. Soy.

De otra manera, no perteneceria al mundo. Aqui cuento entre los que
viven. Aqui, siento; aqui, veo; aqui, lucho. ..

Mas all4, a la orilla de mi corazén, de mis dolores, entre los hom-
bres. . ., yo no soy. Alli, estoy; me afano por estar. El Todo ha huido. Una
soledad inmensa adormece mi alma. Entumece mi alma.

¢Quién dice que yo estoy solo? jMentira! Aqui, lejos de los hombres,
del bullicio, yo Vivo.

Por la escala de mi corazén. . .
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Espejos

ESTE mundo es un mundo de espejos. Espejos a la entrada. Espejos
a la salida. Me veo de frente, de lado, de espaldas. Es una maravilla de
combinaciones. Alla, soy de baja estatura; en el otro, estirado como una
cafia. Me veo delgado, grueso, de mil modos; sano, enfermo. Pero soy yo,
siempre yo, multiplicado en todas las formas.

Cuando, en el interior de mi cuarto, me asomo al espejo que cuelga
de la pared, fuera reina inmenso silencio. Las formas se han ido concen-
trando, hasta quedar una: la que veo en el fondo del vidrio azogado. Y como
esta forma se me ha hecho ya familiar, he llegado a creer que es algo
aparte, independiente de las demas. Pero apenas fijo la mirada, voy descu-
briendo en esta forma a que me he habituado todas las fisonomias, todas
las formas, alli concentradas. Van sucediéndose unas a otras de manera
espontinea y puedo retenerlas el tiempo que me plazca.

Aqui yo he descubierto que en el bien o mal que hago, a mi mismo es
a quien beneficio o perjudico. ;Y qué es lo que veo, cuando frente a este
espejo de mi cuarto sonrio, sino que la forma que en él se refleja —todas
las formas concentradas en una— sonrie? ;Y cuando extiendo las manos en
actitud de dar? ;Y cuando las alzo amenazadoras. . . ? Ningiin acto, ningin
pensamiento, ningilin sentimiento, tienen lugar fuera de esta forma, en que
estdn concentradas todas las formas.

Si, este mundo, es un mundo de espejos, de la entrada a la salida, en
maravillosa combinacién, en que me veo.

Todo cabe en mi Corazén

DE pie sobre el umbral de cada dia, busco la paz para mi corazén,
tratando de interpretar la Vida.

iQué didfano y sencillo todo! {Qué armonia de vida la de la Vida!

Dilato mis ojos y mi alma hacia la rubia luz primera, ansioso de des-
cubrir lo que sin duda serd Red de leyes y Nido de destinos; y ojos y alma,
extasiados, sélo contemplan tiernas suavidades, dulces matices, que caben
por entero en mi corazon. . .

Contemplo, luego, un 4rbol; ante su soberana sencillez —tronco em-
pinado hacia el azul, copa frondosa con flores y pdjaros y muchos nidos—,
me digo, convencido: He aqui un amigo bueno. jQué paz tan acogedora!
Y me tiendo a su sombra y cabe todo en mi corazén. . .

Mas all4, es un claro manantial. Espejo movedizo. Pupila inquieta en
cuyo fondo si parece haber quedado sorprendido el Misterio, la causa de
las causas. Me asomo a su borde y lo primero que miro bajo la luciente
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superficie es mi propia imagen, emanada de mi mismo e interrogando a st
vez las alturas. Luego, atravesando mi imagen, y siempre hacia dentro,
miro troncos de arboles, espesas ramazones, aves en vuelo, espacio, nubes
y, por fin, cielo y luz. .. Aparto mis ojos y la visién desaparece. Una voz,
como el eco de mi propia voz, repite en el fondo de las cosas: “Todo cabe
en mi corazén...”

Hasta que vuelve el nuevo dia. ..
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Autoprélogo a “Poemas en la Ciudad”
y Varios Poemas

Por Isabel DE LOS ANGELES
(Guatemalteca)

Lector:

Se me ha dicho que la actitud derrotista de estos poemas no concuerda
con mi actitud vital. Los he llevado a lecturas intimas y han desconcertadq
algunos, al igual que en el Centro Mexicano de Escritores. Otros poemas,
los a mi juicio menos importantes dentro de la arquitectura del poemario,
han conquistado criticas favorables, més por su sonoridad que por su tras-
cendencia. Se ha sefialado que destruyen, no en la palabra sino al realizarse
dentro de un mundo del cual surgen y hacia el que van. Yo afiado que el
mundo al cual pertenecen es un mundo destruyéndose. Atn, en ellos, no
ha surgido €l nuevo mundo de los escombros del anterior. Plantean la duda
de si surgird, problema de los ltimos afios, con una incégnita siempre de
pie, no sélo en el contenido de los poemas sino en la actual revolucién
humana de valores, serie de crisis continuadas que estdn a punto de trans-
formar al planeta o destruirlo.

Creo necesario aclarar que Poemas En La Ciudad difiere fundamental-
mente de lo que podria ser Poemas De La Ciudad. Una silaba, como se sabe,
es capaz de transformar totalmente un contexto. Son poemas escritos en la
ciudad, en este caso el Distrito Federal, en México. Pueden o no pueden
tener que ver algo con la ciudad, aunque la realidad de ésta, aplastante,
si se quiere, esta patente en casi todos los renglones.
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Como no tengo pretensiones de genio, ni mucho menos; ni siquiera
intento hacer evolucién o evolucionar a la poesia, dentro de ella, si se con-
sidera mejor; crear una nueva estética, como tantos de mis contemporéaneos
escritores pretenden, algunos auténticos, otros no, sélo delinearé algunos
modestos puntos de vista que han orientado la elaboracién de este libro.

Posiciones infantiles: ‘““Todo libro u obra no sélo debe plantear un
problema o situacién, sino resolverla también”, quedan eliminadas. Eso
estd bien para la época dogmadtica del realismo socialista, ahora felizmente
superada, junto con otras posiciones de este tipo en uno de los tltimos Con-
gresos del Partido Comunista Ruso. No produjeron buen arte. O arte de alta
calidad estética, como pudiera llamarse. Al fracasar los intentos de reducir
el arte a f6rmulas estiticas (como el cine de Hollywood, que sélo se dirige
a mentalidades standard) el marxismo ha empezado a comprender lo dificil
de encasillar al arte y sobre todo al artista, quien conserva su indepen-
dencia siempre, so riesgo de convertirse en un simple ariesano. En mi con-
cepto y en un marco literario, el arte sélo plantea. Las supuestas soluciones
son patrimonio de politicos, economistas, sociélogos, etc., quienes dentro
de los problemas sociales tienen la oportunidad de decidir en el terreno
prictico. El arte es sentimiento y su misién consiste nada mis en propiciar
el deseo del cambio. El cambio mismo, su objetivo mediato, no entra dentro
de sus posibilidades, lo mismo que las maneras més viables de realizarlo.
Como los sociélogos estudian su naturaleza, sin considerar su idiosincrasia
ética, queda esto 1iltimo como problema o tema de la literatura.

Me ha preocupado en los tiempos actuales el que nuestros escritores
se coloquen en posiciones extremas y también herméticas. No hay puerta
abierta hacia el didlogo, sino una impenetrable muralla de ideas, ya sean
acertadas o erréneas, pero para ellos indiscutibles. Lamentable situacién
de la que a veces no estdn exentos ni “los grandes”. Cada quien se cree en
posesién de la iltima palabra en concepciones estéticas, como si poseyeran
la llave maestra de lo que es o debe ser toda literatura, lo cual al anali-
zarlo no sélo es ridiculo, sino evidencia una triste situacién en la mayor
parte de la literatura del castellano. Aunque afortunadamente hay muy
nobles excepciones. Parece ser que los jévenes de ahora tienden a una
mejor comunicacién, pero ain no estd definida su actitud vocacional. Es
asunto de esperar.

Factor fundamental en toda creacién es la libertad. En el primer con-
greso centroamericano de escritores defendi la libertad de crear. Fue una
demanda para la juventud a la cual inmediatamente se le buscaron colores
politicos —fui, por esta razén, injustamente destituida del diario oficial de
Guatemala, en enero de 1966—, pero afortunadamente he conservado mi
independencia individual de toda clase de grupos. Odio agruparme, clasi-
ficarme, es decir archivarme. Asi que la primera libertad que poseo es la
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interior, pero para manifestarla hace falta una legislacién; por lo menos,
para nosotros los jévenes es necesario, a partir de la propia libertad, el
- obtener el derecho de expresarse abiertamente. Por esta misma razén ha
- gido ‘dificil clasificar mi poesia, la cual ha recibido adjetivos numerosos,
algunos justos, otros no. Se ha tildado hasta de extravagante e individua-

lista, pero esto ya es punto y aparte. (Y trabajo aparte para hacer efectiva
la libertad de publicar sin callar).

Dentro de esa fiebre loca de pretendida evolucién, renovacién o inno-
vacién he preferido guardar un equilibrio en mi palabra. Veo mucha hoja-
rasca por el lado de los que podrian llamarse ultramodernos y demasiada
polilla en los de la vieja guardia. Mi paso es pausado. Tal vez lo tnico en
mi poesia es una visién diferente de la realidad, propia en tanto he procu-
rado conservarla fuera de todo cenido escalonamiento de escuela. Poesia
sin dios es la mia. Amo a Neruda y Garcia Lorca en cuanto poetas; los odio

en cuanto dioses. Mientras, sigo escribiendo, para ver qué sale y qué se
puede hacer. . .

Hoy duele el suicidio ...

Hoy duele el suicidio que no tuve.

La muerte alzé dos rojas banderillas de alto,
la sangre no sali6 toda del cuerpo

y estuve sollozando en un laberinto

mds oscuro que nunca.

No quiso llegar el iltimo vértigo
y la herida cuajé ante dos ldgrimas abiertas,
en el panteén espafiol, méxico, d. f.

No a todos les sucede

el estar muertos y vivir en la ciudad,

ver pasar a los vivos a un paso de su jardin
y sentir el bullicio.

No todos pueden convertirse en metifora

ni en recinto ignorado,

porque tal vez en el estertor que inmoviliza
puede haber un placer que no se diga.
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Para mafiana quiero una tumba a flor de tierra
y mejor si en el campo.

De tanto vivir en rincones oscuros de ciudades
ha nacido el deseo de cubrirme de sol

algin dia, aunque ya esté cadaver.

De huir, aunque sea hasta entonces,

de todas las aglomeraciones, de los archivos.

Esta es la habitacién que uso...

Esta es la habitacién que uso para recordar.
Puedo ver las orillas de los rios del tiempo
huyéndome como adolescentes perseguidos.
Aqui me detengo junto a la vida

para rescalar los restos de tanto naufragio
por el que he pasado, por los que me esperan.

Pero no evoco desde las siluetas de los jardines del ocaso
sino desde todas las lejanias que he contemplado.

Entro a los parques del atardecer

con una callada secuencia,

se vacian los senderos terribles

para engendrar mariposas en sus torres.

Me he detenido en duros acantilados

y he sentido rodar el vértigo de la muerte.
Luego fui a miles de esquinas

para contemplar mis huellas de otras edades.

Asi las ruedas del silencio saben del ruido
que tuve en otros dias, de los suefios

atin conservados, del delirio inocente

que tenian mis juegos en la arena de los mares.
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Ah! esa hora de sigilo y recuerdo,
con la casa vacia y las puertas abiertas,
con nadie en el corazén, sélo con la palabra.

Este cuerpo...

Este cuerpo que suena es muy urgente,
me hace su esclava, me transporta,
tiembla,

vive por cosas que me son ajenas.

Yo lo amo a veces, pero lo detesto,
tan animal a ratos, tan autémata,
tan sutil otras que hasta asusta.

Comete actos muy necios que me duelen,
tiene fuertes deseos, me castiga,

hace que yo doblegue mi entereza.

Me vence tanto que lo desestimo:
s6lo vivo por €l y lo he odiado.

EOM%%Q&E)&%
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El ausente no sale
(Cuento)

Por José Roberto CEA

“Dicen que los martirizo por mero gozo, por autosuficiencia, por sédico.
St supieran la verdad, la dnica verdad, ni siquiera se les ocurriria eso... Pero hay
tal incomunicacidn entre nosotros que por mds esfuerzos que realicemos, no
estamos preparados para enterarnos de todo. Sé que mi hermana hace lo posible
por hacerme feliz, lo mismo mi madre, pero ello no basta, pues no entienden
lo demds; creen que soy de esa especie de hombres que no saben cuidarse.
Sus actitudes son explicables: son para que los vecinos no murmuren y me
tengan por algo grande... Seré Grande, no hay duda, pero para lograrlo
tengo que recorrer mucho, muchisimo camino, cuestidn que no comprenden.
Creen que estd bien con seguir en lo que estoy; piensan que ello es suficiente
para tener seguridad y calma en mi conciencia... Lo que me ha tocado es
duro, jdurisimo! [Qué le vamos hacer!. .. ,Ctza’a quien en lo suyo!... Por
ejemplo, a mi padre le tocé vanagloriarse de mi ante sus amigos, eso no hay
cémo cambiarlo. M: madre, ser la temerosa de siempre. Mi hermana, la que
no sabe a ciencia cierta qué es, qué hacer, cémo conducirse, salvo para espiar-
me y ver en qué me ayuda; pero por su costumbre de llamar con nombre
stmbdlico a muchas cosas —sobre todo mi labor—, le cuesta comunicarse. El
resto de familiares son un muro, un silencio, sombras, oscuridad impenetra-
ble. Todos estamos a la intemperie, expuestos, y cada uno busca su salvacién. . .
Cada uno trata de hallar la salida personal y no la del resto...”

Entonces llegué y le pregunté qué hacia. Me contesté que meditaba. “Te
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veo raro” —insisti— pero él nuevamente dijo que s6lo meditaba y que no me
preocupara. Yo sé que él se dio cuenta que no me habia convencido, pero
siguié en su actitud; sin darle mucha importancia a mi presencia. Traté de
regresar al presente el inicio de la cuestion. Me acordé de la frase... Nadie
sabfa a quién iba dirigida, pero él la sinti6 revolotear en su cerebro y no se
apart$ de ella. Fue entonces que se le ocurrié coleccionar mariposas. Hizo
magnificas colecciones de ellas. Su gozo era mostrarlas. Al principio el ambiente
nos resulté duro, pero a fuerza de tenerlo cerca nos acostumbré. Ademas, con
ello no molestaba a nadie, y las mariposas son tan bellas, tan ficiles de cuidar,
tan poco espacio que ocupan y tienen otras gracias que seria largo enumerar.
En cambio, si coleccionaba peces, nos acarrearfa miltiples problemas. Los
peces, al sacarlos del agua ponen unos ojos de nifio perdido, y el agua, al sen-
tirse sin ellos, suelta unas ligrimas de nifia abandonada. Esto entristece a cual-
quiera y le dc;a una melancolia redonda, definitiva, que parte el alma. En vista
de eso, le aconsejé que coleccionara péjaros, pero al instante nos dimos cuenta de
la inconveniencia, pues las jaulas tenfan que ser de diversos estilos para que la
monotonia no alcanzara el ambiente; ademis, era necesario inventar reci-
pientes donde guardar los trinos de los p4jarcs... En vista de esos problemas,
fue que se decidié por las mariposas. Consiguié hermosos ejemplares que eran
admirados por todos. No habfa ser viviente de la regién que no hablara de ellos
en todas partes. Lo que ignoramos es cémo obtenfa aquellas bellezas; pero
ahi estaban, y cada vez més extraordinarias, fantasticas, Ginicas. . .

Toda la casa estaba impregnada de su quehacer. Nadie ignoraba sus andan-
zas. Aunque él anduviese fuera del hogar, su atmésfera quedaba ahi. Estiba-
mos pendientes de su salida y llegada; nos exaltaba pensar que regresaria con,
nuevos hallazgos. La familia no dejaba de pensar en qué terminaria aquello. . .
Muchas veces crei que todo era un suefio, un cuento de hadas, o una saga
irlandesa. .. Es que hasta él nos llegaba por momentos como una mariposilla...

Al principio nos asustamos, sobre todo porque el muchacho esti en la
edad de sofiar, y tanto lio pudo hacerle dafio. “Se les puede hacer loco” —decia
la gente—. “Ese muchacho est4 en la edad de cuidarse”. “Eso de que se ilusione
mucho es malo, muy malo”. Oir tantos decires de las gentes me molestaba.
Es que una es tan ficil de sorprender y como en casa todos tenfamos miedo, la
situacién era propicia para el abatimiento.

Fui facil presa de la angustia. Para salir de su cenegal recurri a mi madre.
Ella estaba igual. Ya éramos dos las angustiadas, éramos dos las perdidas en
largos laberintos jamis recorridos; de esto nadie decia nada por temor a la
burla, pese a que en casa todos estibamos en un callején sin salida, en un pozo
de angustia inconfesable. Bastaba que nos viéramos a los ojos, en ellos se refle-
jaba la ansiedad por salir de nuestra situacién. ..

Cuando él oy6 la frase, pas6 varios dias ausente de nosotros. Nos miraba
como si nada... Nos dijimos que él tenia que entendernos y asi fue. Una ma-
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fiana se me acerc6 y me dijo lo que habia pensado hacer. Fue cuando discu-
timos lo de las ocupaciones y qué clase de ellas era la mis apropiada para la
situacién. Después de mucho discutir se decidié por las mariposas.

Por los corredores de la casa camindbamos en puntillas, temiamos que por
una u otra razén, él hubiese dejado abandonada una de sus bellezas y se la
estropeidramos. Era un suplicio vivir en aquella casa, pero en algo teniamos
que colaborar sus familiares. Eramos los Gnicos que podiamos comprender la
situacién.

Seguia coleccionando mariposas: su nica preocupacién. Nosotros lo alen-
tibamos a que continuara en ello. Era de mucha importancia para él realizar
su labor, asi lo decia a cada momento.

De su situacién no nos dimos cuenta directamente por él, sino por medio
de su profesor de musica. Bien grabada tengo la escena cuando vino a casa el
profesor a comunicarnos su hallazgo: “Sefiora —le dijo a mi madre— su hijo
es un muchacho precoz, es todo un artista, me atrevo a asegurar que es un
genio”. Mi madre se asustd, yo también; al instante nos comunicamos con mi
padre que se encontraba en la oficina.

“Pero mujer —le contesté— si eso no quiere decir que es loco, ten la segu-
ridad de que eso es bueno para nosotros, ya que en él nos miraremos muy
orgullosos. Sdlo asi puede continuar, como hasta hoy, nuestra prosapia”.
“Pero...” —titubeé mi madre—. “Nada de peros, mujer, cAlmate que ya lle-
garé” —respondié mi padre—. “jQué! jQué dices?... No. i Y por qué nos van
a ver mal? Si un artista es un artista aqui y dondequiera... No insistas en lo
de loco, que locos son los que creen que el artista es loco. .. Calmate, ya llegaré
y charlaré con el profcsor” Y corté la comunicacién telefénica. Mi madre,
tratando de calmarse, siguié platicando con el profcsor de musica y con el
profesor de matemiticas que lo acornpanaba a mi, esa compafifa me parecio
rara, sospechosa, ya que cl arte y las matemadticas. . . jSe dicen tantas cosas!. ..

Pero ahi estaban los dos profesores afirmando lo mismo: “el muchacho es
precoz, casi llega al genio”. En casa nos asustamos de veras. S6lo mi padre
guardé la entereza de siempre; por algo estudié en Europa. Nos recomendé
calma, asegurando que comprobaria que estibamos llenas de temor, casi al
borde del panico, por algo de poca importancia. . .

El vecindario estd pendiente de lo que pasa. Eso de que en un hogar como
el nuestro haya un genio, y en las circunstancias que lo tenemos, no es de todos
los dias ni de todos los hogares. Por momentos ]a situacion es tensa, nos pone los
nervios de punta, nos saca de quicio. Y él como si nada. La atmdsfera tensa. ..
Y €] como si nada, siempre en su quehacer, seguro, sin desviarse un milimetro
de la ruta que se ha trazado. (Que le ha tocado, dice él). jTiene una volun-
tad de hierro que espantal... En cierto modo, €l y yo, somos como los irabes
de la tienda de la esquina. Por las tardes, cuando el sol entra por la ventana,
el 4rabe se sienta en su viejo sillén cubierto con piel de venado y se pone a
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cantar en 4rabe, una cancibén antigua, nostilgica, bellisima, pero perdida. Una
cancién de amor, pero sin rumbo.. Una cancién de retorno a la patria, pero
ciega... Cuando la ha cantado muchas veces, se va quedando dormido con la
cancién en los labios. .. y la canta en suefios. De pronto se despierta y llora.
Llora mucho y dice que estd abandonado en el desierto. Lo dice en 4rabe.
Luego lo grita en nuestra lengua, en forma mas o menos inteligible. El resto
lo sé por su mujer que esti reuniendo dinero para regresar a su tierra con el
marido. “El sélo canta o recuerda, luego llora, en eso diluye su desespera-
cién, su inconformidad, su nostalgia por el reino perdido —me dice—, no hace
nada verdaderamente serio por regresar a nuestra tierra”. Termina de explicar
esto y ella también se pone a llorar. “Para coger fuerzas y seguir luchando
—agrega— para regresar de veras...” A esa tierra lejana que sélo ven en
suefios, que sdlo les sirve para recordar, para tener nostalgia como salvacién.
Un asidero para seguir luchando, para cantar y seguir llorando. .. Es posible
que esa tierra de los drabes de la tienda de la esquina, no sea tan bella como la
nuestra, pero cllos de tanta nostalgia la han embellecido de tal manera que,
cuando estén en ella, si es que llegan no les gustara ¥y regresarin para seguir
sofiando... “Cada llcgar es un principio” —dice mi padre—, luego agrega:
“Y buscar no es escapar; desear no es salir huyendo... Cada suefio es una
parte de realidad que nos falta”. Mi padre sabe lo que dlcc por €so nos da
confianza y ello hace que no padezcamos con demasia la situacién, aunque
haya momentos dificiles. Estos luego pasan y todo vuelve a su ritmo habitual.

Una mafiana, él regres6 de sus andanzas con un hermoso ejemplar. Fue
corriendo directamente hacia mi, para mostrarmelo. jQué bellezal... Me
transport6 a lugares sofiados. El parecia satisfecho, pero luego empez6 a poncrlc
reparos. Yo le reproché su actitud, pero al instante le encontraba nueva 1rnpcr-
feccién; hasta que lo dejd abandonado, inerme. .. Desde ese momento cayé
en un estado deplorable. Nada de su coleccién le satisfacia, Pasaba largas horas
encerrado en su habitacién, revisando sus colecciones. Cuando salia, se le
notaba cansancio, como si hubiese caminado mucho. .. Esos dias fueron terri-
bles para nosotros; hasta mi padre perdia por momentos su habitual compos-
tura... Mi hermano, como al principio, ausente de nosotros, como que si la
frase lo molestaba nuevamente. Todos tratibamos de hacerle bien, de satisfacer
hasta su minimo deseo; pero él, ausente de nosotros, perdido, alejado... De
golpe las mariposas no le satisfacian para nada, aunque no se atrevia a destruir
sus colecciones como si lo ataran a algo. Sufria y con eso también nos hacia
padecer a nosotros. De nuevo, nuestro hogar era un pozo de angustia, un
laberinto, un desierto, y mi hermano el salvador, la luz, el misterio, que tenia
la llave de la calma, de la felicidad... Pero habia que sufrir y esperar. Habia
que esperar y sufrir. Mientras tanto era necesario ayudarle a que se encontrase,
a que hallase el nuevo camino. “iQué camino?” —decia él—. Y francamente,
ni nosotros sabfamos qué camino era, ni por qué lo llamabamos asi... Por
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algo, alla lejos, en el fondo, entre suefio y vigilia, intuiamos el hallazgo que
haria desaparecer los muros, que mi hermano iba, de un momento a otro, a
mostrarnos la llave del escape.

Largo fue el padecimicnto, pero salimos de él. Salimos y salid, porque no
hay duda que padece mis que nosotros, pues es la victima y el victimario,
aunque diga que sus fantasmas son distintos.
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la Hora del Café

CUENTO
Por Manlio ARGUETA

La vieja gorda alzé la voz:

—;El café esti listo!

Eduardo saca la cabeza por la ven-
tana del altillo.

—iYa bajo!

Estaba cansado de oir gritar la
misma voz, a la misma hora, con el
mismo hiriente chillido. Cansado de
esa muchacha que le lleva el café.
Cansado de todo. Por eso grita jya
bajo! para que nadie suba a fasti-
diarlo.

—No se moleste, quédese ahi.

Y ahi se queda, tendido con la
vista fija en la roseta de porcelana
clavada en el centro del cielo raso.
La brisa del Norte por la ventana.
“Tengo que escribir esa carta y debe
ser ahora o nunca”.

Ve el Walt Whitman sobre la mesa que le sirve de escritorio y comedor.
“Es demds Eduardo, no trates de vencer tu decisién, tienes que escribir esa

MANLIO ARGUETA
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carta. No; no la escribo; después me arrepentiria... ;Arrepentirse? No
tienes nada qué perder. .. Vives porque respiras... Esa carta...” Por al-
gunos minutos revuelve los papeles, que guarda en una gaveta, hasta encon-
trar las hojas de papel amarillo. .. Siempre le habia escrito en ese papel;
ahora no seria la excepcién. (1! a fait des ronds | avec la fumée | Il a mis
les cendres | Dans le cendrier | Sans me parler | Sans me regarder | Il
s’est levé). Y recordé la iltima vez de su encuentro con Rosario:

—¢Te pasa algo? —dice Rosario con dulzura.

—Creo que estoy enfermo—. Y la mira directamente a los ojos.

Rosario, segura de si misma:

—Uno se inventa las enfermedades. . .

—Todo lo mio es inventado —dice Eduardo con resignacién.

—No digas eso, déjame terminar. . .

—Digo lo que sientes.

Rosario, sorprendida, mientras mira por el ventanal los techos altos y
lejanos de la ciudad:

—¢Dices lo que yo siento? No entiendo.

Eduardo no aparta la vista del vaso de cerveza.

—Lo sabes pero no quieres enfrentarte a la realidad.

—iDios mio! No sé lo que me estd pasando.

Si; él la provocaba, pero esta vez pensaba dominarse para no darle
ningin pretexto.

—iTan lindo que se estd aqui! Rosario adopta un aire de felicidad.
Pensar que hace tres afios vinimos a este lugar y todo parecia un suefio.

Desde aqui se ve la ciudad, tendida sobre el lienzo azul. A la derecha,
la cruz clavada en la ciispide del Cerro San Jacinto hace jirones la niebla.
A unos pocos metros y abajo, la iglesia con sus vitrales de nifios y estrellas a
lo Joan Miré. Cuando Rosario dijo: “;Te pasa algo?”, tenia poco tiempo
de haber llegado a la cafeteria “Linda Vista”. Se sentaron en una de las
mesas que dan al mirador y asi estuvieron buen rato sin dirigirse la pala-
bra. Pidieron dos cervezas. Ella con la vista sobre la ciudad, mucho mis
abajo de la iglesia.

Rosario, dispuesta a romper el silencio, repite:
—¢Te pasa algo?

—Sabes bien que estoy herido. . .

—Siete dias sin vernos me parece una eternidad. ..
—Herido por todos. ..

—Has sido un desconsiderado; como si yo no existiera. . .
Eduardo, volviendo en si:
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—Creo que debemos ponernos de acuerdo. . .

—Te has retirado sin decirme nada.

—¢No piensas que es lo mejor? —Eduardo adopta un aire de rudeza
pero ya sin la altaneria del principio.

Rosario, con humildad:

—DMe haces falta. ..

—No lo demuestras.

—Disciilpeme. .. —Y de nuevo se sintié vencido.
—¢Disculparte de qué?

—Ti lo sabes.

—Sélo te pido que me quieras. . .

—Si; a veces creo. ..

—No lo demuestras aunque lo creas —interrumpe Rosario—. Crees
que estoy obligada a hager lo que te agrada y a no hacer lo que te de-
sagrada.

Eduardo aspira profundamente el cigarrillo.

La vieja gorda pegé un grito desaforado jEl café! Luego, en voz baja:

—Anda, lleviselo —dice dirigiéndose a la joven mucama— y apu-
rite que se enfria.

Mientras los pasos suben por la escalera, Eduardo deja de escribir la
carta; mira hacia la puerta donde aparecerd la muchacha.

Ella, sin mirarle, como abstraida en la bandeja sobre la cual descansa
un frasco de café soluble, un recipiente de aluminio y una taza: ’

—Si quiere mds agua me avisa. —La bandeja tiembla en sus manos. El
trata de ayudarla pero la joven se adelanta y desocupa sus manos con vio-
lencia. El agua caliente se derrama sobre la mesa—. Perdone. . . ya le man-
ché sus cosas.

Eduardo, sin darle mucha importancia, pero sin perder ningin movi-
miento de la muchacha que prepara el café.

—iGracias!
—Si necesita algo mis me llama —dice ella azorada.
—Gracias. .. Gracias —dice Eduardo como si-no pudiera decir otra

cosa. Y comienza a escribir.
—Dentro de un rato subo a llevar los trastos.
—Gracias —repite Eduardo sin apartar la vista del papel.

Pensaba decirle que se fuera, que lo dejara en paz, que no pusiera esa
cara de 4ngel hipécrita, que no queria nada.

Ella desaparece por la puerta y baja las escaleras.
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Eduardo mira la carta inconclusa. Escucha los pasos de la muchacha
que se aleja. Por unos segundos no sabe qué hacer. (Il a mis le sucre [ Dans
le café au lait | Avec la petit cuiller | Il a tourné | Il a bu le café au
lait | Et il a reposé la tasse | Sans me parler). Guarda la pluma y estruja
el papel amarillo donde siempre le habia escrito a Rosario. .. y se toma su
taza de café.
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Nota sobre Fernando Pessoa
Por Alfonso QUIJADA URIAS

La poesia de Fernando Pessoa no esta de-
terminada esencialmente por motivos estéticos
o formales, tampoco los elude. Su poesia esta
inmersa en una actitud visionaria con su don
poético. Poesia reflexiva que ahonda y se
constituye en mensaje.

La poesia de Pessoa es rica en modernidad. =\ )
La poesia contemporénea oscila entre la prosa @) <>

y el canto. Jules Laforge, descendiente de

Baudelaire, es el poeta que mejor supo ma- (WA

nejar esa dualidad de poesia y prosa. Su in-

fluencia dentro y fuera de Francia ha sido ‘@‘
profunda como asombrosa. En Eliot la pre-

sencia de Laforge es constante. Lo mismo

sucede con Fernando Pessoa, buceador incan-

sable en el mundo de la poesia. En una de

sus busquedas habrd sentido el deslumbra- //
miento de la poética de Laforge, tal como

sinti6 el ramalazo de la noche misteriosa de

Poe o Baudelaire y posteriormente de la poe-

sia inglesa en la cual era versado.

A través de un doliente lirismo a lo Nerval,
Pessoa nos encierra en su mundo. El misterio ALFONSO QUIJADA URIAS
ontolégico es tratado en forma singular y su
poesia se revela con preocupada labor de esclarecimiento.
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La poesia de Pessoa es una via de acceso al problema existencial del ser.

Alguna vez, en uno de sus poemas he sentido la misma congoja de Kafka,
con respecto a la enajenacién dcs hombre, victima de la esclavitud burocratica.

La grandeza de Pessoa reside en que anticipa significaciones. Da un sen-
tido a través de su expresién simbélica sobre la situacion del hombre.

El valor humanistico, los simbolos, denotan en Pessoa una fe o una frustra-
«ci6n de su actitud vital o una valorizacién del drama de nuestro siglo. De nuestro
momento crucial, sacudido por convulsiones sociales, por las contradicciones
humanas.

Pessoa, hered6 de Camoens el aliento vital, de Anthero de Quental, la intui-
cién creadora, preocupada por penetrar el misterio del ser. Cada poema suyo,
Tevela la tortura de que es victima el hombre. Su lirismo penetra en los problemas
metafisicos y en el sondeo para asir las formas del ser.

Cabe afirmar que la poesia de Pessoa ofrece un mundo desequilibrado, visto
con ojos de poeta desesperado. El trazo familiar (léase “Tabaqueria”) de sus
poemas, donde estd latente el verso conversacional, nos hace mis asequible su
mundo poético y el mundo de la época avizorado con espiritu voluntarioso.

El sentimiento trigico y pesimista de la existencia estd latente en Pessoa,
aunque elude con estremecimiento al regeneramiento terrestre. Atraido por el
misterio genésico, lo llevan al grito desaforado todas sus intuiciones de gran poeta
victima de la desesperacién.

¢« Individualista a veces, pero logra a su modo repercutir condiciones del mun-
do. En su poesfa el ser humano es inagotable. EI valor intrinseco toma en él
categoria de humanista.

“Indisciplinadores del alma” como dijera de ellos Jorge de Sena o mejor
dicho de la generacién de “Orpheu” de la cual Pessoa era e% mas decidido mili-
tante; propusieron una leccién de libertad y una idea nueva de la literatura y
-del papel del escritor en la sociedad. Trabajador de su poesfa, comprendia cuén
duro es el oficio del poeta. Su desgarramiento interior lo llevé a crear los hete-
rénimos tan discutidos. Puro desconocimiento de si mismo. Los heterénimos
constituyen la metamorfosis de su mundo creador: Alvaro de Campos, introduc-
tor del guturismo en la poesia portuguesa, Ricardo Reis, el Neoclasico y Alberto
‘Caeiro en quien la poesia toma pose antimetafisica; todos ellos abanderados
por un ideal logran d?ascubrir ciertos dominios en la frontera de lo ilimitado.

Sombrio, misantropo. Con un dolor de eternidad, dudando siempre de la
realidad, asi aparece este “Desconocido de si mismo”.

Todo este esfuerzo de imponer el modernismo contra el academismo rei-
‘nante, situd los problemas literarios en una posicién humana. La literatura por-
‘tuguesa en manos del oficialismo recibi6 de este modo el impacto renovador de
una literatura nueva, condicionada a destruir el sentido decadente del arte.
Fue una toma de conciencia estética.

El didlogo entre el mundo objetivo y el mundo subjetivo se inicia asi, gra-
cias al fenio de Pessoa que intuye la necesidad de nuevas formas de expresion,
desligadas totalmente de lo tradicional.

En pleno desorden cadtico Pessoa elabora con cierto humor o malicia la
trama mas dificil del hombre. Aguza su percepcién y se hunde en el reino de lo

desconocido, en una lucha desesperada por alcanzar la otra orilla de su mundo
catartico.
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Poesia misteriosa, terriblemente angustiada, eslabén de otra poesia que difi-
cilmente tocamos.

NOTA:

Fernando Pessoa naci6 en Lisboa el 13 de junio de 1888. Casi toda su exis-
tencia transcurre en su ciudad natal, con excepcién de una partida —decisiva, es
verdad— de su infancia y de su adolescencia: entre sus ocho y dieciocho afios,

vivira casi sin interru])cién en Durban, en Africa del Sur, donde su padrastro
era consul de Portugal.

(Tomado de ARMAS Y LETRAS, junio de 1963. N° 2 aiio 6 II Epoca).
Pessoa usé los heter6nimos de ALBERTO CAEIRO, ALVARO DE CAMPOS

y RICARDO REIS.
!
a-&uaam Q_
— v .
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Microensayo sobre la Pintura
de Rosa Mena Valenzuela

SITUEMONOS

Esbozando un microensayo de la
pintura salvadorefia, encontramos que
no perfila su sintoma decisivo antes de
1960. A partir de ahi, con Carlos Ca-
fias, Camilo Minero y Rosa Mena
Valenzuela, se forma el primer atisbo.
Caiias en notable agitacién y fuerza, da
una fugitiva esperanza con su agresivi-
dad pléstica. Tiene que transformar su
crisis intima, superarla.

Camilo Minero es la transfiguracién
del pueblo,. recolecta el espiritu pro-
fundo, la configuracién alejada y timi-
da, pero dinamica del que sufre.

Rosa Mena Valenzuela enfoca nue-
vas revelaciones, en una colocacién de
la figura distinta a nuestra manera
de ver las cosas.

En tanto, situémonos. Estamos en el

Por Eduardo SANCHO

origen medular de la obra pictérica
salvadorefia, situacién dificil y vital de
hondura y angustia.

Un microensayo sobre Cafias y Mi-
nero seri posterior; porque a ellos no
se les ha ubicado en una vertiente criti-
ca atin, ni al sentido de su obra, ni a su
valor ante la nueva realidad plenamen-
te latinoamericana.

El impulso del arte salvadorefio no
ha sido valorado y el artista se ve de-
fraudado. Pero vienen nuevas menta-
lidades diferentes, y el dltimo grupo.
literario formado por Ovidio Villa-
fuerte, Uriel Valencia, Rafael Men-
doza y el que aqui escribe, desde su
fusién consideraron imprescindible el
anilisis critico hacia el arte.

Ese empefio es nuestro. Nadie quiere
hablar -y la omisién de juicios es un
factor que nos lleva a la pasividad y

135

DE £t SALVADOR



a la decadencia. Enfrentarse a la obra
del pintor es querer hacer un trasplan-
te, identificarse. Cada quien se aven-
tura a lograrlo. Muchos desnudan la
pintura. Es como descubrir nuevas
“tierras.

Este microensayo es en movimiento,
como la pintura de Rosa Mena Valen-
zuela. Los limites de lo racional e
irracional son problemas de la psicolo-
gia. El testigo que conoce su pintura
ve con asombro el girar de las lineas,
esa profundidad de pensamiento. El

" uso de material leve en su Gltima obra

_Es para que no se obstaculice e escri-
" bir sus pensamientos.

El Iéxico del critico tiene que variar
ante una pintura tan rebelde. El vcca-
blo Bioquimica parece resolver esta di-
ficultad con sugerencias factibles,

La profusién y abundancia, su pro-
digalidad, benefician al espectador in-
discreto. La obra pictérica tiene que
presentar la riqueza en matices multi-
ples de su bisqueda y de sus conclu-
siones.

En este situémonos no hay téormu-
las, soluciones a priori. Si la blisqueda
conduce al artista, el critico también
debe tratar de resolver los enigmas
planteados, en las situaciones, en los
complejos.

Debe sugerir y afirmar.

Bioquimica de la pintura

La pintura en sintesis de Rosa Mena
Valenzuela no es una expresién mate-
ralizada y su contenido es pensa-
miento.

El pragmatismo no llega a insensi-
bilizarla, sino m4s bien su capacidad
licida la liberta,

136

Hay algo més. La comunicacién en-
tre hombres de distintos paises y las
variantes de un viaje son importantes.
La artista viaja por Europa y Oriente
y los cambiantes se reflejan en su pls-
tica. Aquella naturaleza extraiia que se
presenta, sus obsticulos, las fugaces
apariciones que deben ser captadas en
posiciéon nada cémoda, da por resul-
tado esa pintura rapida y violenta que
definird su obra y su encuentro con
una solucién en su trabajo artistico.

Vemos entonces figuras desde los
dngulos méis escondidos, presentando
el estudio de la figura y su dominio.
Eso es caracteristico, constante. En tra-
zos largos y gruesos una figura se es-
conde y precipita, y es abismitica la
profundidad. A veces hay una tranqui-
lidad en esos colores encendidos; pero
siempre con el rasgo dialéctico verti-
ginoso, con esa tensidn nerviosa cadtica.

Surge ademis una nueva funcién
artistica: el “valor fisiolégico”, vecino
de la bioquimica, que surge de la in-
tencionalidad, de su aceptacién. Es una
vivencia.

Lo normativo desaparece; no hay
ley en tanto se dé el valor fisioldgico
en un rayén césmico. Vemos que el
firmamento es un plano de puntos y
rayones deambulantes, desintegrados,
pujantes de fuerza, de acelerados mo-
vimientos, a veces ejecutados con plu-
moén u Oleo vertido directamente del
tubo.

El cosmos del hombre se hace mis
oscuro, cadtico. (M4s rayon negro).

El “valor fisiolégico” se produce por
esa analogia; se identifica el hombre
con esa plasticidad que es origen de las
fuerzas materiales del espiritu. Es una
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identificacién de elementos. Esa es la
funcién que se descubre. Por ello hay
que comprender la bioquimica en la
pintura, para que sea mas accesible.

En ciertos ingulos de su arte hay
una desfiguracién en su exterioridad,
pero sencillo en su significado. Sélo en
el abstracto se puede concretar la bio-
quimica, ya que se da en él un meca-
nismo césmico mas simple; alli, se
diria, se da lo niibil, lo nifio de la expe-
riencia.

La bioquimica de la pintura se ori-
gina virtualmente al afirmarse un esta-
do anormal en los procesos quimicos
del pensamiento.

A partir de ahi, de esa compleja ela-
boracién césmica, se origina la profun-
didad de lo abstracto, origen puramen-
te indigena; hay lineas del barroco (el
tiempo).

¢ Es intuicién plasmar la objetividad
indma de la naturaleza? ¢Esti en lo
irracionaly

1a pintora pasa por un periodo de
bisqueda geométrica: el cubismo. De-
sintegra y asimila esta escuela: sus
lineas dan una geometria antieucli-
deana (Lobatchevsky) de plasticidad
compleja. En una peticién subjetiva se
quiere algo rectilineo, medido. Hay
mediciones a priori, no solucionandose
el arte y la pintura tal como la ve el
espectador parece estar en equilibrio
por sdlo el hecho de estar colgada en la
pared.

La pintora se encuentra con Chagall,
en su poesia, en su metéfora,

Nos intriga el arabesco, su significa-
cién. Al respecto, refiriéndose a este
aspecto de su obra, escribia un critico:
que en sus caligrafias “se adivina una

bisqueda de la forma mediante el en-
sayo; pero en una blsqueda tan bien
realizada, que de hecho encuentra la
figura. Su pincel tratado de ordenar
en su posicion vital algo que pasé por
su imaginacién, y en ese afin resulta
una gama enredada que sellan su pro-
pio estilo. Las figuras aparecen o se
desvanecen, como si se escaparan del
dleo o la témpera para esconderse
la telarafia del talento artistico quf
concibié, surgiendo asi una '
llena de vida y movimiento”. {8
parte, la artista nos explica quig %
lineas significan a veces la b
de algo maravilloso en un laberin
signos.

Hay ademis en su obra un plan-
teamiento filoséfico; el dominio pro-
pio del caos, del caos ordenado, orden
intelectualizado.

En su desenvolvimiento, paralela-
mente a su obra, sufre su pintura lo
mitico de Chagall... los “Angeles”
es un éxtisis. . . Algo de Mathieu y sus
explosiones din4micas. Coincidencias
animicas.

En Paul Klee estd representado el
simbolo del acercamiento al ser, a su
plenitud, en la forma. Para Rosa Mena
Valenzuela: “lo simbélico es el aspecto
verdadero de la pintura misma, pues
es asi como aparecen los presentimien-
tos del artista, la situacién de las cosas,
como ¢l las ve en el espacio y en el
tiempo”.

La hermandad con Paul Klee ori-
gina esa nueva interpretacién césmica
de desintegracién y simbolismo. Hay
algo antagoénico entre su introversién
en dialéctica y su explosién plastica.

¢ Es una realidad intima su pintura?

N
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y contesta: “precisamente es una reali-
dad intima, es un trasplante intimo del
artista. Se extraec de la vida misma;
aunque intangible, reside en las fuer-
zas del universo”.

Advertimos los recursos capaces de
dar paso al pensamiento. Trabaja con
el éleo, para conseguir calidades, hasta
donde sea posible; més siendo este ma-
terial pesado que en cierto modo retar-
da el pensamiento recurre con fre-
cuencia al gouache, material éste al
que domina, consiguiendo con él in-
gravidez, transparencia, dando més
posibilidad de concretar el pensamien-
to. Tiene que dar la profundidad
atenuante, los contrastes dificiles, las
superestructuras de su arte.

Tenemos empefio en descubrir sus
concepciones por ser una concepcién
tan propia y personal de ella. Pero
precisa una diseccién previa; su filoso-
fia en términos de la pintura. (Parado-
ja ésta con el pintor nacional que se
limita a plasmar algo inmévil, sin
vida).

Porque en la expresién de este arte
personal de que nos ocupamos, no esta
la vida en su finitud, hay algo mas: la
infinitud, el infinito lenguaje de la be-
lleza. Ahi donde la linea tiene un sig-
nificado més rico, el color avanza ha-
cia el descubrimiento de la luz fisica.

El abstracto en Rosa Mena Valen-
zuela es el microcosmos estético. Esto
pareceria antagénico: pero el abstracto
es un diagnéstico clinico de la natu-

raleza. No hemos claudicado a la reali-
dad. .. hemos ahondado més.

El complejo movimiento pictérico
no ha sido criticado en todos sus al-
cances. Se ajusta la mayoria a los mol-

138

des clasicos de Hegel y Taine. Noso-
tros vamos a ensayar y meditar nuevas
constantes, se debe criticar la estruc-
tura, la radiografia, con un rigor mas
humano; es como revelar el ser de la
pintura, su creador. Es un reto a los
clasicos, como diria Bertolt Brecht. No
es el enfoque critico simplemente un
archivo donde se acude, sino que tiene
que acudirse a lo esencial de la historia
de la creacién.

Aun cuando las figuras humanas no
estin representadas en la obra, éstas
tienen el contenido humano, reflejan-
do las fuerzas creadoras del hombre
actual, su modo de vivir.

Intensidad vivificada.
" Arte y Vida

La fuerza del lenguaje pictérico re-
side en esa intensidad vivificada, en
esos tonos profundos, en esos rayones
claves como manifestacién psiquica,
que son el contenido gramatical de la
bioquimica en la pintura. El arte no
camina fuera de esta intensidad vivifi-
cada. Es caracteristico de nuestra artista
meditar cada paso, y dificil en ella eva-
dir la intravida. Hay un tempera-
mento unamunesco. Hay un desafio
pleno a las normas comunes, a la mor-
bidez actual, conformista con todo,
desenfrenadamente pasivo, tolerante e
impersonal.

Esta es la personalidad que nos apa-
rece en su pintura, en su persona.

Hay un esfuerzo en su obra en asi-
milarlo todo, quererlo todo, plasmarlo
todo en su forma simple y sintetizada.

Hay expresiones raciales: ha viajado
por el mundo. Aparece plisticamente
el dolor como un explosivo desafio.
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Esa es su obra... Movilidad... Es
intolerante la pasividad. Es asi como
podemos hablarle a la pintora, en su
comunicacién en arte.

Normalmente se dice que en Dali
no se da lo poético, sino la especula-
cién cerebral, suefios de la razén que
con estremecimientos emotivos dan
inefables vibraciones animicas. Es un
arte méis de idea que de sentimiento.

No podemos vacilar en la concep-
cién del mundo. Ese es nuestro descu-
brimiento. La variacién, necesaria y
elemental a todo arte, estd en su expre-
sién plastica, contraste incomprendido
a muchos y que es fundamental. Plas-
mar la vida como situaciones super-
puestas, desordenadas al presentarse,
necesita una intuicién capaz, dispuesta

ra organizar la armonia en el caos,
férmula distinta a la que planteara
Newton.

La vida encierra escenas equivoca-
das, se busca control en las situaciones,
se busca una no-equivocacién. Ha lle-
-gado la hora del caos y es ahi donde
vemos surgir las caracteristicas ori-
ginales de la artista en un ensayo
diferente, al consabido ensayo de la
pintura, en su metddica y racional des-

cripcién de valores estéticos; es decir, lo
que vemos diariamente: la plasticidad
fotografiada, estitica, premeditada, 16-
gica. Equivocacién césmica; porque la
pintura no es premeditacién, sino tras-
plante vital (filosofia, poesia, movi-
miento, realidad, en resumen, vida).

Y ahi esta nuestra pretensién en este
MICROENSAYO, hacer una visita a
la pintura en general, pasar por mal
educado, no callar verdades. Devolver
la verdad que se nos quiere extinguir...
evaporar. Y eso, como la pintura que
nos ocupa, en forma ripida, a contra-
tiempos, a contrapuntos, con vacilacio-
nes, con amonestaciones e indisci-
plinas.

Asi podremos llegar al caos, al tras-
plante vital que debe buscarse.

Finalizando, glosaremos las palabras
de un expatriado en el arte que se la-
mentaba: “Cuando se aprende filosofia
se filosofa, al dejar de hacerlo se hace
filosofia”.

Lo mismo ocurre con la pintura.
Que se vaya a la academia a pintar.

Después ya no se pinta, se crea.

En nuestro movimiento artistico o
artritico se pinta, pero no se crea...
y entonces, ¢hay arte?..
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Estado Agénico en José Asuncién Silva
Por José Maria CUELLAR

I

El m4s terrible violador de la muerte, tiene, desde hace mucho tiempo,
un lugar preferido en mi corazén. Principalmente, en las noches locas y
funestas de inviernos prematuros.

Demonio aristocratico y femenino. Tan sensible, tan dulce. Perseguido
por las risillas infernales de petimetres que consideran un lujo de moda
guardar flores marchitas, en sus corazones borrachos de ignorancia.

La sombra delgada y maltrecha del poeta mas grande de Colombia,
despierta sus instintos bestiales de clase decadente. Los grandes salones

llenos de fantasia deshumanizada, dejan en sus ojos fatales, un profundo
rencor hacia la vida.

)i |

1865, afio contradictorio. Profundo y estéril. Andrés Bello desciende
a la tumba entre exclamaciones de dolor superficial, mientras ailla entre
finos tejidos rompiendo la penumbra de la alcoba colonial, el autor de una
noche toda llena de murmullos, de perfumes y de misica de alas, una noche
en que ardian en la sombra nupcial y himeda las luciérnagas fantdsticas.
Dos afios después, entre cisnes y dnforas paganas, Masaya se llena de luz.
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I

“El conjunto de gracias de esta mujer era insuperable. Yo creo no
haber visto nunca ninguna que trascendiese junto a esta espiritualidad, se-
mejante belleza tan completa”. Elvira, arrulla sus dolidos huesos de nifio
enfermizo, junto a la lumbre. Los ojos del chiquillo se beben el cdlido mes-
tizaje de su hermana. Su sensibilidad, ve morir la tarde.

v

Mas tarde, pobre, diplomaético, hastiado de la vida, Elvira arranca los
quejidos a su corazén, que se plasman en uno de los poemas mds grandes
escritos en la lengua de Castilla. Silva, vuelve al solar de sus mayores.
Deambula como un fantasma. Solitario estd su corazén. Solitaria la sombra
de su cuerpo solloza junto a la tierra helada y llena de agonia. Los perros
atillan en la distancia. La luna brilla. Los insectos se aman en la noche tro-
pical. Las luciérnagas besan su cuerpo hiimedo y nostilgico. Entonces cierra
los labios llenos de hastio, y deja que hable el corazén. . .

v

¢

La decadencia se mete por sus venas. El vicio le atrae como la muerte.
Antes de pegarse un tiro en la sien, como cualquier suicida comin y ende-
moniado, tiene contactos extrafios con la mas baja estirpe de los hombres. Sus
brazos degenerados y tristes mecieron la furia de Paris. Calles y pare-
des, donde se estrella el aire primitivo que llega de las pampas, vieren
descender, en dura soledad, a un hombrecillo de grises espaldas, con un aire
de locura y gruesas ligrimas petrificadas en sus frias solapas. ;Y todavia
no se consideraba hermano de Verlaine, Garcia Lorca, y Rimbaud. . .!!
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San Juan de la Cruz
Por Rafael GOCHEZ SOSA

Dos nombres, sin lugar a dudas, ocupan posiciones cumbres en la mis-
tica de la literatura espafiola: Santa Teresa de Jesiis y San Juan de la Cruz.
Sin embargo, San Juan nos parece revestido de una especial luz con la cua}
le es facil nombrar caminos y encontrar, al final, la inica razén de su expe-
riencia poética: Dios.

Verso simple pero lleno de ternura crepuscular, convertida en pincel
en las manos volitiles del autor. Las palabras, junto al ropaje inefable del
encuentro, son simbolos de fervor y arrobamiento en la oscuridad perfu-
mada de una soledad pulsante. “Aunque es de noche” repite al pie de cada
nicleo en una de sus mis afortunadas creaciones, y esa repeticién cae
fresca, sonora, como gota de rocio en las manos de un drbol que amanece
sediento de transparente asombro.

Razén tuvo Menéndez y Pelayo cuando al referirse al poeta afirmaba
que su obra parecia no ser de este mundo, sino una cancién angélica. Nos-
otros pensamos: realidad transparente aprehendida en la exacta posesién
del gozo.

Noche oscura del alma, Céntico espiritual y Llama de amor viva,
pueden considerarse sus obras mdis representativas. Aubrey Bell, comen-
tindolas, escribe: “mézclase la influencia de la poesia hebrea a la de Gre-
cia, Roma e Italia.”

La obra de San Juan de la Cruz, aunque diifana y al parecer cerca
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del gozo de la “unién”, es en esencia, angustia. Respecto a esto Ddmaso
Alonso en su Poetas Espaiioles Contempordneos dice: “Estas coincidencias
no son azar; son, sencillamente, nuestra radical angustia. San Juan de la
Cruz también las sentia, y las condensé, tedricamente, en los tineles de sus
noches.”

jOh cautiverio suave!
iOh regalada llaga!

Caracteristica innegable en la poética del Santo, es el acercar a la
comiin humanidad el misterio de la unién contemplativa. Ruysbroeck, em-
ple6 imigenes mds vigorosas, pero su misma fuerza aparta de esa “unién”
al apenas iniciado lector. Otro fenémeno propio en el hacer creador del
poeta es el ritmo interior, palpable a lo largo de toda su produccién.

Juan Yepes y Alvarez —su nombre de mundo— nacié en 1542. Su
encuentro con Santa Teresa de Jesis lo contagi6é en ardor misional, fundan-
do en Duruelo el primer convento de descalzos. Murié en 1591.

Su obra, aunque breve, posee la miisica que se identifica plenamente
con el “ritmo claro del Universo™, de que nos hablara el profeta David.

Mariano Manent, en un corto ensayo sobre la obra del mistico que nos
ocupa, escribe: “San Juan de la Cruz fue, de verdad, un poeta simbolista:
dio expresién viva y sensible a lo abstracto y espiritual, pero la luz del Re-
nacimiento da de lleno en su alegérica arquitectura. Raramente hallaremos
en ella esa tendencia al simbolismo vulgar que abunda en Le livre de creinte
amoureuse de Jean Barthélémy, y del que no estd exento ni el mismo Ruys-
broeck”.

Una pequefia muestra de la poesia de San Juan de la Cruz, nos condur
cird al dominio de su alta interpretacién mistica.

CANCIONES QUE HACE EL ALMA
EN LA INTIMA UNION DE DIOS

iOh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma el més profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres,

rompe la tela de este dulce encuentro.

iOh cautiverio suave!
joh regalada llaga!
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joh mano blanda! joh toque delicado,
que a vida eterna sabe,

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado.

iOh limparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido
que estaba oscuro y ciego,

con extrafios primores

calor y luz dan junto a su Querido!

iCudn manso y amoroso
recuerdas en mi seno,

donde secretamente solo moras:
y en tu aspirar sabroso

de bien y gloria lleno,

cuan delicadamente me enamoras!

CANCIONES DEL ALMA

En una noche oscura

con ansias en amores inflamada,
joh dichosa ventura!

a oscuras, y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa

en secreto, que nadie me veia,
ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia,

sino la que en mi corazén ardia.

Aquesta me guiaba
mds cierto que la luz del mediodia,
adonde me esperaba,

!
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quien yo bien me sabia,
en parte donde nadie parecia.

iOh noche, que guiaste!,

joh noche amable mds que la alboradal,
joh noche que juntaste

amado con amada,

amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,

que entero para él solo guardaba
alli quedé dormido,

¥ yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena

en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia.

Quedéme, y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,
cesé todo, y dejéme,

dejando mi cuidado,

entre las azucenas olvidado.
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VIDA CULTURAL

REUNION DE PENALISTAS

El doctor José Enrique Silva, Abogado
y escritor salvadorefio, participé en la Ter-
cera Reunién Plenaria de Penalistas La-
tinoamericanos, que tuvo lugar en Lima,
Perti, del 3 al 15 de abril del afio en
curso. El doctor Silva y el doctor Guiller-
mo Padilla Castro, costarricense, forma-
ron la Comisién Centroamericana para
el gran evento. Los delegados centroame-
ricanos presentaron en la reunién impor-
tante ponencia: “Penas y Medidas de la
Seguridad”, que incluye entre sus puntos
principales la supresién de la pera de
muerte. La reunién fue auspiciada por el
Instituto de Ciencias Penales de Chile, en
colaboracién con el Gobierno del Peri.

CONCIERTO

La Asociacién Pro-Arte de El Salvador,
en colaboracién con la Embajada de los
Estados Unidos, presenté el 6 de abril en
el Teatro Dario, de las 20:30 horas
en adelante, al violinista norteamericano
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Aaron Rosand, con Eileen Flissler al
piano. El artista interpreté brillantemente
musica de Vivaldi, Beethoven, Hindemith,
Saint-Saens y otros grandes compositores.

TRIUNFO DE POETA

El poeta salvadorefio José Roberto Cea
obtuvo alta distincién en la ciudad de
Nueva York, al ganar 22 Puesto en el VI
Certamen Literario Internacional, promo-
vido por el “Circulo de Escritores y Poe-
tas Iberoamericanos de Nueva York”, con
su obra poética “Cédice Liberado”. La
obra fue leida por el Secretario del men-
cionado “Circulo”, en la reunién que tuvo
lugar en el Banquet Hall del “Carnegie
International Center”. El Vice-Cénsul de
El Salvador en Nueva York recibié la
medalla y el diploma del galardonado,
quien no pudo recibirlos personalmente.

DOCE PINTORES

El 20 de abril, en primeras horas de
la noche, fue inaugurada en el Salén
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de Exhibiciones de la Casa Freund, una
muestra de obras pictéricas de doce artis-
tas salvadorefios. La exposicion fue aus-
piciada por el Comité Nacional de Artes
Plasticas. Alli se escogieron los cuadros
que se enviaran a la Bienal del Brasil, a
fines del presente mes. Los trece cuadros
seleccionados pertenecen a Carlos Gonzalo
Cafias, Mario C. Marti, Radl Elas Reyes,
José Benjamin Canas, Julia Diaz y Anto-
nio Guandique.

CUADROS INEDITOS

La celebrada pintora nacional Rosa
Mena Valenzuela, inauguré el 26 de abril
en la Casa del Arte, una exposiciéon de
nuevas obras. Entre ellas se cuentan algu-
nas intituladas: Cristo en Rojo, Imagen
de la Pasion, Recuerdo de Roma, Apunte
en Convent Garden, Estudio en Amarillo,
Puerto Norte y Variaciones.

EXPOSICION DE PINTURA
NICARAGUENSE

Clementina Suarez, poetisa hondurena,
acaba de llegar al pais con una coleccién
de cuadros de los mejores pintores de
Nicaragua, pertenecientes a la época ac-
tual. Viene enviada por el Ministro de Re-
laciones Exteriores del hermano pais, doc-
tor Alfonso Ortega Urbina. Uno de los
principales patrocinadores de la exposi-
cién de estos cuadres en El Salvador es el
centroamericanista don Francisco Nifiez
Arrué.

ORQUESTA DE CAMARA

Después de una conferencia que ofre-
cié en el local de Artes Plasticas (depen-
diente de la Direccién General de Bellas
Artes) el conocido periodista Ramén
Hernandez Quintanilla, y que forma parte
de un Curso Elemental de Teoria de las
Artes, actu6 brillantemente la Orquesta
de Camara del Conservatorio Nacional de
Misica. En el desarrollo de este mismo
programa de conferencias se hicieron in-
terpretaciones de arte dramatico, por me-

dio del Elenco Estable de Bellas Artes.

NUEVO TRIUNFO DE ROBERTO CEA

Un nuevo triunfo, que viene a darle
fama internacional, acaba de conquistar
el poeta y prosista José Roberto Cea en
Espafia: obtuvo el Premio de Poesia
“Leopoldo Panero” 1966, por su obra ti-
tulada Todo el Cédice. Cea alcanzé este
galardén en la Madre Patria, participan-
do entre numerosos concursantes de todo
el mundo de habla hispana. El Consejo
Editorial del Instituto ha enviado comu-
nicacién al poeta, informandole de la im-
presién de su obra, de la cual le serédn
enviados mil ejemplares y como derechos
de autor el 10% sobre precio de venta
del tiraje entero.

NUEVO CIRCULO LITERARIO

En la ciudad de Sonsonate se ha fun-
dado el nuevo “Circulo Literario Mas
Luz”. Entre sus fundadores sobresalen los
poetas e intelectuales Eduardo Menjivar,
Luis Galindo, Hugo Valladares, Dagober-
to Vega Cea, Emeterio Castillo y Julio
Carcamo Paredes.

CONCIERTO

Asociacién Pro-Arte de El Salvador y
el Ministerio de Educacién ofrecieron el
9 de mayo en el Teatro Dario, de las
20:30 horas en adelante, un espléndide
concierto de la Orquesta Sinfénica de El
Salvador, bajo la batuta del Director
Huésped José Serebrier, uruguayo. El
programa se desarrollé asi: Obertura de
los moestros cantores, de Wagner; Don
Juan, de Strauss; Sinfonia N? 4, de
Dvorak.

TRIUNFO DE ROBERTO ARMIJO

Roberto Armijo obtuvo Primera Men-
cion Honorifica en el Certamen Hispano-
americano y de las Filipinas, que celebré
el Primer Centenario del Nacimiento de
Dario. El trabajo presentado por Armijo
lleva este titulo: Rubén Dario y la con-
cepcién de la vida. El Premio Unico,
consistente en $5.000 délares, fue con-
cedido al escritor nicaragiiense Pedro
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Hurtado Chamorro por su obra La mito-
logia en la poesia de Rubén Dario. El
jurado calificador estuvo compuesto por
los siguientes escritores: Guillermo Diaz
Plaja, espafiol; Ernesto Mejia Sanchez,
nicaragiiense; David Vela, guatemalteco.

EXPOSICION DE JOVEN PINTOR

El 11 de mayo se abrié al piblico una
exposicién de dibujos a tinta china, del
artista salvadorefio Carlos Castaneda, jo-
ven y distinguido alumno de la Academia
que dirige el Maestro espafiol Valero
Lecha. Los cuadros fueron instalados en
la sala de exhibiciones del Instituto Sal-
vadorefio de Turismo. Los dibujos de
Castaneda se refieren especialmente a la
industria textil. La invitacién para asistir
a la exposicién fue firmada por el Gerente
de la Unién de Industrias Textiles, sefior
Rafael David Arévalo.

CONFERENCIA DE TONO SALAZAR

Tofio Salazar, nuestro gran caricaturis-
ta, es también intelectual de primera clase.
El 12 de mayo, en el Salén Principal de
la ODECA, ofrecié interesante conferen-
cia bajo este titulo: El dibujo y la vida.
La presentaciéon del disertante estuvo a
cargo del doctor Reynaldo Galindo Pohl,
Académico de Nimero de la Academia
Salvadorefia de la Lengua.

APOYA EL ATENEO
RECONOCIMIENTO 4 ESCRITORES

Expresiva nota ha dirigido el Presiden-
te del Ateneo de El Salvador, doctor
Ramén Lépez Jiménez, al Presidente de
la Academia de la Lengua, Dr. Hugo
Lindo, a fin de que esta entidad apoye
la mocién presentada ante los Poderes
Piblicos en el sentido de que los escrito-
res Claudia Lars, Salarrué y Vicente
Rosales y Rosales sean objeto de un pd-
blico reconocimiento. La carta del Ateneo
a la Academia es la siguiente: “8 de mayo
de 1967. Seinor doctor Hugo Lindo, Pre-
sidente de la Academia Salvadorefia de
la Lengua, Ciudad. Muy estimado Sefior
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Presidente: Es con toda satisfaccién que
me dirijo a usted para rogarle que la
Academia que preside coadyuve en la for-
ma que lo estime mejor, al propésito del
Ateneo de El Salvador, para obtener un
reconocimiento, por parte del Gobierno,
en ayuda econémica, a tres ilustres repre-
sentantes de las letras nacionales, como
son Claudia Lars, Salarrué y Vicente Ro-
sales y Rosales. Le acompafio copia de la
nota que envié al Sefior Presidente de
la Republica en ese sentido, que completa
los conceptos de la presente. No dudo que
usted, en su calidad de intelectual de
positivos prestigios, nos ayudara eficaz-
mente al logro de nuestros anhelos. Lo
saluda cordialmente su respetuoso amigo
y servidor. Ateneo de El Salvador. Ubi
Scientia. Ibi Patria. Ramén Lépez Jimé-
nez. Presidente.

OLEOS Y DIBUJOS

En el Centro El Salvador-Estados Uni-
dos se inaugur6 el 16 de mayo, de las
20: 15 horas en adelante, una exposicién
de éleos y dibujos de Ernesto Rodriguez
Aguirre. Numeroso piblico asistié al
Acto.

CONFERENCIA

El estimado escritor salvadorefio Luis
Gallegos Valdés ofrecié en el Salén de
Conferencias de La Prensa Gréfica, el 18
de mayo, de las 20 horas en adelante,
una interesante conferencia sobre este
tema: Azorin, maestro de la prosa espaiio-
la. La plitica fue patrocinada por el Ins-
tituto Salvadorefio de Cultura Hispanica.

TRIUNFANTE EN CONCURSO

El sefior Bernardo Mejia Recinos, em-
pleado del Departamento de Arte de La
Prensa Grafica, alcanzé primer puesto en
el Certamen del Sello Pro-Infancia, 1967.
El jurado calificador estuvo formado por
los sefiores Valero Lecha, Walter Béneke
y César V. Sermeno. La decisién fue uné-
nime y el jurado consider$, ademds, que
merecian Mencién Honorifica los carteles
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firmados per Bernardo Mejia Recinos
(ganador del premio) el titulado Azulejo
y el de Edgardo Amaya Guillén, que lleva
este nombre: Taobii.

CONCIERTO

La Asociacion Pro-Arte de El Salvador
present6 el 25 de mayo en el Teatro
Dario, de las 20:30 horas en adelante,
al pianista espafiol Rafael Orozco. El
aplaudido artista interpreté misica de
Mozart, Brahms, Chopin y Albéniz.

CONFERENCIA

El Instituto Cultural El Salvador-Israel
invit6 a la conferencia que el Profesor
Francisco Morén ofrecié a numeroso pi-
blico en el Centro de la Comunidad
Israelita, el 24 de mayo, de las 20 horas
en adelante. El tema escogido por el maes-
tro y escritor salvadoreiio, fue el siguien-
te: Israel y El Salvador. Semejanzas y
Diferencias.

EXPOSICION DE PINTURA
NICARAGUENSE

La inauguracién de Pintura Nicara-
giiense, traida a nuestro pais por la poe-
tisa hondurena Clementina Suarez, tuvo
lugar el 30 de mayo, en los Salones del
Instituto de Turismo, de las 20 horas en
adelante. Circularon invitaciones de la Di-
reccién General de Bellas Artes y de la
Embajada de Nicaragua. Los pintores que
expusieron sus obras son estos: Alejandro
Aréstegui, Orlando Sobalvarro. Dino
Aranda, Leoncio Saenz, Francisco Pérez
Carrillo, Rivas Navas, Leonel Vanegas,
César Antonio Izquierdo, Omar de Leén,
Caracas, Edith Gron, Silvio Miranda,
Fernando Saravia, Luis Urbina, Jenaro
Lugo, Roger Pérez, Carlos Alvarez, Noel
Flores, Ramén Frankaper y Carlos Léapez.
Después del acto inaugural don Francisco
Nufiez Arrué, Embajador de El Salvador
ante la ODECA, ofreci6é a los concurren-
tes una cordial recepcién.

NUEVAS COMPOSICIONES
DE MARIA DE BARATTA

Maria de Baratta, folklorista de nombre
internacional y compositora de misica,
ha editado tres nuevas obras musicales
en forma de canciones: Xochiquetzal,
El fuego nuevo y Los Maquilishuats. La

rimera obra tiene “letra” escrita por
dofia Maria, en espafiol y en nihuat.

ORQUESTA FRANCESA

El 13 de junio se presenté en el Teatro
Dario, de las 8:30 horas en adelante, la
Orquesta de Camara de Paul Kuentz, de
Paris, Francia. El evento fue patrocinado
por la Asociacién Pro-Arte de El Salva-
dor, en colaboracién con la Alianza Fran-
cesa y un grupo de franceses residentes
en El Salvador. El programa, desarrollado
brillantemente interpreté misica de Ra-
meau, Haydn, Telemann, Saint-Georges,
Barber, y danzas populares rumanas de
Bartok.

BALLET NACIONAL

El 7 de junio, de las 20:30 horas en
adelante, se present6 el Ballet Nacional
Salvadorefio en el Teatro de Bellas Artes,
bajo la vigilancia de su distinguido di-
rector, Salvador Barillas. Artistas hués-
pedes del Ballet Guatemala —Richard
Devaux y Brenda Arévalo— dieron al
especticulo mayor realce. El programa
desarrollado fue el siguiente: Gala, misi-
ca de Franz Lehar y coreografia de Sal-
vador Barillas; Grand pas des deux, del
Cascanueces, musica de Tchaikowsky y
coreografia de Ivanov; Alborade del gra-
cioso, musica de Ravel y coreografia de
Guillermo Keys; Paquita, miisica de Min-
cus y coreografia de Antonio Crespo;
Nubes y fiestas, misica de Debussy y
coreografia de Guillermo Keys.

RECITAL DE CANCIONES

Gladys de Moctezuma, soprano, y En-
rique Fasquelle, pianista, ofrecieron un
magnifico recital de canciones el 20 de
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_julio, de las 20:30 horas en adelante, en
el Centro El Salvador-Estados Unidos.
Numeroso publico aplaudié a los artistas.

CONFERENCIA

El periodista y escritor salvadorenio Ita-
1o Lépez Vallecillos ofrecié el 19 de junio,
de las 20 horas en adelante, en el audito-
rium de La Prensa Grafica, interesante
conferencia bajo este titulo: Miguel Pinto
padre, periodista de ayer y de hoy. La
conferencia fue patrocinada por el Ate-
neo de El Salvador. Lépez Vallecillos tra-
baja con talento, seriedad y honradez, en
el campo de las letras. Va alcanzando alto
puesto en el medio literario centroameri-
cano como historiador y ensayista, Tam-
bién escribe poesia.

BALLET GUATEMALA

El 23 de junio, de las 20 horas en ade-
lante, se presenté al piiblico salvadorefio,
en el Teatro Nacional de Bellas Artes, el
conjunto de danza que trabaja bajo este
nombre: Ballet Guatemala. Ofrecié bri-
llantemente la obra clasica de Tchaikows-
ky El lago de los cisnes. La funcién fue
patrocinada por los Ministerios de Edu-
-caciéon, de Guatemala y El Salvador, con
motivo de la celebracion del Dia del
Maestro.

GRAN CONCIERTO

El famoso quinteto de miisica de céma-
ra, llamado “Colegio Musical de la Filar-
ménica de Berlin”, se presenté en el Tea-
‘tro Dario el 27 de junio, de las 20:30
horas en adelante, interpretando en for-
ma magnifica obras de Bach, Mozart y
Hindemith. Este conjunto artistico, orga-
nizado hace apenas tres afios, ya es cono-
cido en Inglaterra, Austria, Francia, Ita-
lia y otros paises de Europa y América.

CONFERENCIAS

La Embajada de los Estados Unidos
Mexicanos, la ACISMEX (Asociacién Ci-
“vico Social Mexicana) y la ASUGRAMEX
(Asociacion de Universitarios Graduados
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en México) invitaron para una serie de
conferencias que ofrecié el Honorable se-
fior Enrique Buj Flores, Agregado Cultu-
ral a la Embajada de México en nuestro
pais, en el Auditorium de la Facultad de
Derecho de la Universidad Nacional,
Ciudad Universitaria. El programa se
desarrollé asi: México Prehispinico: 12
conferencia: Migracién, religion y educa-
cion; 2 conferencia: Instituciones, cien-
cia, tecnologia y arte; 32 conferencia: La
caide de Tenochtitlin. También se ofre-
cieron proyecciones de transparencias,
para ilustrar los temas.

ARTISTA SALVADORENO ALCANZA
NOTABLE TRIUNFO EN LOS EE. UU.

Muchos triunfos estd cosechando en
Estados Unidos Gilberto Orellana h., vio-
linista salvadorefio que hace estudios pro-
fesionales de violin y composicién en la
Universidad de Albuquerque, Nuevo Mé-
xico. En carta familiar dirigida a su
padre, el también violinista y compositor
Gilberto Orellana p., le comunica que ha
obtenido una beca para los estudios que
realiza actualmente bajo la direccién de
los doctores Frederich y Keeler, catedra-
ticos de violin y composicién, respectiva-
mente, de la mencionada Universidad.

Ademéas comunica que formara parte
de la Orquesta Sinfénica de la Universi-
dad, para lo cual ha sido distinguido por
sus superiores, en atencién a su aplica-
cién y aprovechamiento en los estudios.
El director de la Sinfénica de Albuquer-
que lo ha seleccionado para integrar el
conjunto de violinistas, lo cual es una dis-
tincién honorifica. Su participacién como
miembro de esta Sinfénica se inici6 en
octubre pasado.

Los triunfos que actualmente cosecha
nuestro compatriota, se deben directamen-
te al sefior John Donald Robb, ciudadano
norteamericano que estuvo hace algin
tiempo en nuestro pais y al conocer al
joven Orellana hijo, y darse cuenta de
sus capacidades como intérprete violinis-
ta y como conductor de orquesta, dispuso
llevarlo por su propia cuenta a los Esta-
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dos Unidos, donde le ha brindado toda
clase de estimulos y apoyo material para
el logro de sus aspiraciones. Vive en su
casa, no como huésped sino como miem-
bro de su familia, segiin informan los pa-
dres del joven Orellana. Ademis, estudia

inglés en un instituto por cuenta del mis-
mo sefior Robb, quien es un amante del
arte y se satisface en ayudar a jovenes
valores que él mismo escoge, pues ademas
es experto conocedor del arte musical.

NOTA DE DUELO

A las 8:30 de la noche del viernes 10 de marzo del afio en curso, dejé
de existir en esta capital el apreciado periodista y distinguido pedagogo don
Francisco Espinosa, quien desde hacia varios afios venia sufriendo graves
quebrantos de salud. Un infarto cardiaco fue el que decidi6 el fallecimiento
de tan dicimico ciudadano, quien no obstante sus padecimientos fisicos no
dej6 de escribir para los periédicos hasta el dltimo momento.

Don Francisco Espinosa era conocido per todos sus colegas, ex-alumnos,
alumnos y amigos como “Don Chico” y la figura amable y corpulenta del
maestro de piel morena, cabellera blanca y anteojos de aros brillantes, era
familiar en toda reunién de caracter cultural, ya se tratara de periodistas, o
profesores. Escribié varios libros.

Educacionista por vocacién se pasd la vida dando clases y sus ex-alum-
nos se cuentan por centenares, especialmente los egresados del Liceo Cultura,
plantel docente que don Chico fundé en 1940 y nunca dejé de dirigir, aun-
que fuera desde su lecho de enfermo, en forma simbdlica.

Ademis el Prof. Espinosa fue un periodista de combate, aunque siempre
con atinada agresividad, especialmente cuando le toc6é militar en periédicos
politicos, como el caso de “Diario Nuevo”, en esta capital, del cual fue Di-
rector. Hasta en los dltimos dias de su vida, como decimos, aun desde el
Hospital o la Policlinica, don Chico escribié para los diarios y su aficidén
principal era tratar cuestiones lingiiisticas, literarias o histéricas.

La viuda del Maestro, dofia Maria Luisa de Espinosa y sus hijos, Ing.
Francisco Alfredo Espinosa, Francisca Espinosa de Figueroa, Estela Espinosa
de Pineda, Aida Espinosa, Leticia Espinosa y Enna Espinosa de Gonzalez,
estan recibiendo muchas demostraciones de sincera condolencia y fueron
numerosisimas las personas que la tarde del sibado 11 de este mismo mes
se presentaron al Liceo Cultura para ver por dltima vez al querido maestro,
compafiero y amigo.

Los funerales, constituyeron un acontecimiento social de relevancia,
prueba de lo que el sonriente y culto doan Chico Espinosa valia en el corazén
de los salvadorefios. (Tomado de El Diario de Hoy).
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TINTA FRESCA

CUENTOS DE BARRO. Salarrué. 5%
Edicién. Direccién General de Publi-
caciones. Ministerio de Educacién.
San Salvador, El Salvador, C. A. 1967.

Este libro de Salarrué, conocido y ce-
lebrado en todos los paises de habla
espafiola y traducido en fragmentos a
otras lenguas, ha merecido elogios como
los que vamos a reproducir:

“En los Cuentos de Barro hay indios,
labradores sufridos, tristes, supersticio-
sos, explotados, pero las unidades de ac-
cién estan tan bien recortadas que dejan
fuera la sociologia y la politica. Sala-
rrué mira la realidad sin ser realista;
tiene algo de sonimbulo, de dormido
que camina con los ojos abiertos. Su
estilo es impresionista, imaginativo.
Cada “cuenterete” —como los llama el
autor— agrupa a los indios en upa si-
tuacién propicia para que, al hablar, sus
palabras —dialectales, parcas— insinten
todo lo que les pasa por dentro”. Enri-
que Anderson Imbers. “Historia de la
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Literatura Hispanoamericana, II Epoca
Contemporinea”.

“—Mire, Salarrué: de los escritores
de cuentos americanos, que conozco y he
podido leer, Ud. es el que me da mas la
sensacién de pureza, de amor fugado a
consuelo. Unos son demasiado colonia-
les, otros demasiado crueles en sus rela-
tos. La conmiseracién desnuda, la piedad
descarnada o el humor bruto no son
ungiientos de mi gusto. Yo prefiero al
que sabe auscultar como un cardiélogo
el pecho del indio, oye sus voces y
aprende el nombre de sus plantas. Pre-
fiero esto a la radiografia espectral, al
desollamiento, de su modo de ser”. Al
fredo Cardona Pe#a. “Recreo sobre las
Letras”.

Salarrué nacié en Sonsonate, El Sal-
vador, en 1899. Las singulares condicio-
nes de este escritor se revelan al publi-
car, en 1927, su primera obra: El Cristo
Negro, leyenda de San Uraco. E1 mismo
afio edita su novela El Sefior de la Bur-
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buja y aquellas cualidades se acrecien-
tan.
Cuando aparece O’Yarkandal en 1929,
causa sorpresa por la calidad de los
relatos, su estilo y novedad. Muestra
fantasia creando nombres de personajes,
flores, animales, sitios; envolviendo lo
narrado con misterioso encantamiento.
Su mundo tiene riqueza, colorido, es-
plendor. Es extrafio y sorprendente.
Tan pronto es mitico como alegérico
y esta lleno de simbolos.

Cuentos de Barro son la vuelta a la
tierra, el redescubrimiento de lo que
estaba al alcance de la mano, inadverti-
do, con olor a tierra mojada, a fruto
criollo. Salarrué traduce en estos cuen-
tos la poesia, la gracia y el dolor inti-
mo de los campesinos cuscatlecos.

Bibliografia: Créiste Negro (1927,
1936, 1955); El Sesiar de la Burbuja,
(1927, 1956); O’Yarkandal (1929);
Cuentos de Barro (1933, 1943, ed. en

¢Lima, Pera, por Ed. Latinoamericana
S. A. s. f.; 1962): Eso y Mds (1940,
1962); Cuentos de Cipotes (1945,
1961); Trasmallo (1954); La Espada y

otras narraciones (1960).

PLANEAMIENTO INTEGRAL DE
LA EDUCACION. Sintesis de su
Doctrina. Luis Aparicio. Coleccién
Biblioteca del Maestro. Ministerio de
Educacién. Direccién General de Pu-

blicaciones. San Salvador, El Salva-
dor C. A. 1967.

Sobre esta obra, escrita por el actual
Director General de Publicaciones del
Ministerio de Educacién, Licenciado
Luis Aparicio, dice el Dr. Emilio Uzca-
tegui, Miembro de la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Quito, Ecuador, A del S:

“La Direccién General de Publica-
ciones del Ministerio de Educacién de
El Salvador ha editado el librito de dos
centenares de paginas titulado Plenea-
miento Integral de la Educacion cuyo
autor es el profesor Luis Aparicio.

La edicién es pulcra y elegante como
suelen ser las publicaciones que proce-

den de estos talleres grificos y cons-
tituye la obra inicial de Biblioteca del
Maestro destinada a mejorar la forma-
ciéon profesional del magisterio salvado-
refio suministrandole informaciones
nuevas acerca de los problemas educati-
vOS que mAas preocupan €N NUESLLOS
dias y dando cuenta de las soluciones
mejor acogidas.

En cuanto a su autor, con verdadero
agrado recuerdo que durante el afio que
actué en la Misiéon de Unesco en ese
progresista pais, tuve la oportunidad de
contar a Luis Aparicio entre los -mejo-
res alumnos en uno de los cursos supe-
riores de la Facultad de Humanidades
de la Universidad salvadorefia en la
que ejerci la docencia. Asimismo es
grato saber que la mejor y mayor parte
del libro haya sido presentada y apro-
bada como tesis de grado previa a la
Licenciatura en Ciencias de la Educa-
cién.

En nuestro tiempo en que todos ha-
blan y necesitan ocuparse del planea-
miento, es verdaderamente atinada la
eleccion del tema pues satisface un re-
querimiento de la hora. Su desarrollo
significa también un acierto. Son abun-
dantes los articulos sobre este topico;
pero gran parte de esta literatura se
ocupa fragmentariamente de problemas
y asuntos de planeamiento. Son en cam-
bio raros los estudios como éste que
ofrecen una visién global o sintesis de
su doctrina como reza el subtitulo de la
obra.

La exposicion consta de tres partes
bien definidas. En la primera estudia
las relaciones de la educacién con los
problemas de orden socio cultural, eco-
némico, politico e internacional. Co-
mienza por demostrar que la educacién
no es un fenémeno abstracto sino mas
bien un proceso social que necesita
marchar en intima armonia con una
época y una sociedad determinadas. Po-
demos considerar esta parte como la ci-
mentacion socioldgica de la segunda en
Ia cual trata ya de la doctrina y técnica
del planeamiento educativo reforzan-
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dolas en selecta bibliografia y en sus
propias experiencias. Complementa el
estudio con un apéndice en el que expo-
ne algunos aspectos de la realidad so-
cio-econémica y educativa de su pais, El
Salvador, de manera que el lector ad-
quiere una visién integral del planea-
miento educativo en general y de las
posibilidades, medios de accién y rea-
lizaciones en esta Republica.

Bien concebido, bien delineado y
bien ejecutado, el libro consigue que
el lector se adentre bien en los concep-
tos, bases, tendencias y mecanismo del
planeamiento, los juicios son ecudnimes
y fundamentados siguiendo cierto eclec-
ticismo.

El maestro salvadorefio para quien ha
sido elaborado el libro y de igual modo
el hispanoamericano, tiene en este “‘bre-
viario” del planeamiento educativo un
auxiliar muy valioso que le permitird
terciar con conocimiento de causa en
las frecuentes discusiones sobre esta ma-
teria tan en boga en el mundo de hoy.

Tenemos razén para congratularnos
por el aparecimiento de esta obra a Ia
que deseamos vasta difusién y para en-
viar nuestra cordialisima felicitacién al
antiguo alumno y buen amigo que es
el profesor Aparicio.—Emilio Uzcdte-
eu’.
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FRANCISCO GAVIDIA, LA ODISEA
DE SU GENIO. Roberto Armijo
y Napoleén Rodriguez Ruiz. Primer
Premio “Reptblica de El Salva-
dor”, Certamen Nacional de Cultura,
1965. Tomo Segundo. Ministerio de
Educacién. Direccién General de Pu-
blicaciones. San Salvador, El Salva-
dor, 1967.

Esta obra, comentada al publicarse
su primer tomo, recoge en el volumen
segundo los siguientes capitulos: Fran-
cisco Gavidia y su teatro; Framcisco
Gavidia, cuentista; La filosofia de Fran-
cisco Gavidia; El pensamiento filosdfi-
co en los Estados Unidos de América;
Resumen del pensamiento filoséfico del
setecientos europeo; La filosofia de
Hegel; el ferndmeno filoséfico de Ga-
vidia; Francisco Gavidia y la Historia;
La problemdtica lingiiistica gavidiana;
Francisco Gavidia, la Odisea de su
Genio. Los apéndices de esta obra son
muy interesantes y la Guia Bibliogra-
fica Para el Estudio de Francisco Ga-
vidia nos demuestra la seriedad con
que trabajaron en el ensayo que acaba
de publicarse y en el tomo anterior del
mismo ensayo, los autores de tan valio-,
so documento.

!

BE £ sAlVADOR






