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Miguel Angel Asturias y el Premio Nobel 
Por Alfonso ORANTES 

Si no hubiera sido companero de Mi- 
guel Angel Ashirias y no lo hubiera 
conocido tan bien desde que eramos 
estudiantes, no podria decir sino a b -  
nas fiases triviales o adocenadas res- 
pecto a lo que ha sido, es y representa 
para Guatemala, para Centroamerica y 
ahora para el mundo. 

Porque para referirse a Miguel Au- 
gel Asturias hay que estar enterado de 
sus grandezas y miserias, de su origen 

vocacion, su desenvolvimiento inte- 
Ltual y superacion que pinci iando 
normalmente, se aceleran y cuLinan 
en una arrolladora eclosion que abarca 
actitudes febriles aunque no agotado- 
ras para su resistencia fisica y mental, 
poder creador H sencillez mal. Es 

-3 an senc ez lo que istingue an- 
te t o a Miguel Angel Asturias. Nun- 
ca adopto actitudes impertinentes, ni 
hizo alarde de suficiencia. Ha sido un ALFONSO ORANTES 
trabajador infatigable. 

Desde estudiante mostro dotes poco Siempre fue alegre, decidor, diniimim, 
frecuentes en los buenos estudiantes. entusiasta, lleno de iniciativas y amigo 



de realizaciones. Gusto del de orte y 
el quehacer poetico lo realiza E a mas 
como un entretenimiento que como una 
vocacion. Sin embargo al releerse cual- 
quiera de las composiciones de sus pri- 
meros anos de estudiante, podemos 
advertir que ya ofrecia singulares pun- 
tos d e  vista, modalidades diferentes a 
las habituales de quienes se entrega- 
ban, por entonces, a las tareas litera- 
rias. 

Cuando eramos estudiantes, su pre- 
ocupacion fue cada vez mayor por el 
desamUopopular y asi, con otros com- 
paneros de entonces hndamos, en oom- 
pania de  un hombre tan ori P activo y extraordinario como Po irio Barba 
Jacob, la UNIVERSIDAD POPULAR 
de Guatemala. Asiurias se a asionb por P esta institucibn y juntos rea izamos una 
obra que ha erdurado, aunque des- 
viada de SUS L e s ,  incrementandose a 
medida que se ha comprendido su sig- 
nificacion trascendencia. Fue asi co- d mo luego e haberse graduado de abo- 
gado y notario, obteniendo con su tesis 
E L  PROBLEMA SOCIAL DEL IN- 
DIO, el Premio Galvez, en la Facultad 
de Ciencias Juridicas y Sociales de 
Guatemala, publica en Paris su - P ri mer ensayo sobre cuestiones socia es: 
LA ARQUITECTURA DE LA VIDA 
NUEVA, cu o titulo ya revela un tra- 
bajo serio d edicado a los alumnos de 
la UNIVERSIDAD POPULAR. 

Durante los aciagos dias de la dic- 
tadura de Estrada Cabrera, cuando 
como estudiantes inconformes y ambi- 
ciosos de lograr para nuestra pauia li- 
bertad y justicia, fuimos perseguidos, 
no olvido que en la habitacion de un 
amigo, situada en casa de la once calle, 
cuyas caracteristicas coloniales eran 
muy particulares, en medio de sobre- 
saltos por el ambiente que prevalecia 
-la delacion y el servilismo- Miguel 
Angel leia a sus amigos al unas pae;i- 
nas de TOHIL, obra que m % tarde iba 
a convertirse en una de sus obras mas 
comentadas: EL SEmOR PRESIDEN- 
TE. 

Quienes han tratado de rebajar los 
meritos, rango intelectual y literario, 
asi como la calidad que como novelista 
y poeta posee Asturias, han dicho tan- 
tas sandeces mentiras respecto a 61 d que en verda sorprende como la criti- 
ca haya podido llegar a tales bajos ex- 
tremos. Parece como si les escuece o 
mortifica el renombre alcanzado por 
Miguel An el, no s610 como escritor, 
sino como ombre. En muchas de las 
apreciaciones ligeras de escritores tanto 
latinoamericanos, como de  Centroame- 
rica, se trasluce cierta envidia cuando 
se le juzga, especialmente a raiz de ha- 
ber obtenido el Premio Nobel de  la 
Literatura este ano, 1967. 

Uno se pre nta si escritores que a- 
ladinamente f' an confesado no ha ! er 
leido o no haber podido leer la obra 
de Mi el Angel Asturias estaran en 8" capaci ad de juzgarle. Solo porque la 
soberbia y la mezquindad humanas lle- 
gan a extremos tan desconcertantes, 
puede contemplarse ese triste espec- 
taculo que ofrecen los amargados y 
envidiosos. Porque para lograr un - %" lardon tan ambicionado por muc os 
escritores que posiblemente puedan ha- 
ber publicado ma or numero de libros 
que Miguel Ange r Asturias, quienes se 
lo otorgaron no lo hicieron, aunque 
se persista en ello, ni por razones poli- 
ticas, ni por favoritismo alguno o com- 

onendas. Si un escritor como Asturias 
Ea sido designado para merecer tal ga- 
lardon no se ha debido al azar ni al 
capricho. Si han mediado algunas cir- 
cunstancias como para sospechar que 
lo politico haya tenido alguna influen- 
cia en tal senalamiento, es obvio con- 
siderar que ese matiz que se trasluce 
y e resa en la ma or parte de  las "P nove as de Asturias, 1 r eva un contenido 
del que no pueden apartarse espiritus 
con sensibilidad, ni escritores que tam- 
poco deben desentenderse de los gra- 
ves problemas de nuestro tiempo. As- 
turias mostro, desde estudiante, por su 
misma extraccion social, tendencia a 
colocarse al lado de  los que nada tie- 



nen, todo se les niega y, al fin de cuen- 
tas, nada piden, como no sea que se les 
deje a la expectativa de lo que la jus- 
ticia social demanda para nuestros pue- 
bIos mismos. 

Llama la atencion entre los escrito- 
res centroamericanos que buena parte 
de ellos nieguen o regateen meritos a 
Miguel Angel Asturias, cuando antes 
no escatimaron sus elogios o ditirambos. 
No hay periodico centroamericano que 
no registre incontables paginas dedica- 
das a su poesia. Reproducciones infini- 
tas de criticas respecto a sus libros 
fueron incluidas en las secciones co- 
rrespondientes de nuestros diarios. Y 
tanto los escritores maduros como los 
jovenes se alternaban en las alabanzas. 

Hasta ahora, pocos han sido los 'ui- b cios completos que acerca de la o ra 
tanto poetica como novelistica se han 
publicado. Uno que otro articulo rela- 
tivo al mas conocido de sus libros: EL 
SENOR PRESIDENTE, al que Ultima- 
mente se le han encontrado semejanzas 
con TIRANO BANDERAS de  Valle 
Inclan, que para criticos medianos se 
ha convertido en muletilla, por no en- 
contrar otra semejanza. Pero aparte de 
los juicios que escritores verdadera- 
mente calificados han formulado sobre 
LEYENDAS DE GUATEMALA, entre 
los ue por su brevedad y esencial con- 
teni 1 o se destaca lo dicho por Paul 
Valery respecto a "estas historias-sue- 
nos~poemas", pocos conocen su irnpre- 
sionante trilogia constituida por VIEN- 
TO FUERTE, EL PAPA VERDE v 
LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS. 
En lo que toca a WEEK END EN 
GUATEMALA, luego de que la critica 
recibio su publicacion como una de- 
nuncia candente autentica, pocos 
tambien han halla dY o en otro de sus li- 
bros, tan delicado y fino como EL 
ALHAJADITO, rememoraciones de las 
LEYENDAS DE GUATEMALA. En 
cuanto a MULATA DE TAL, Miguel 
Angel Asturias hace un derroche de 
talento poetico, fantasia y originalidad 
y muy pocos criticos se han referido a 

ella. Es que una obra tan densa, com- 
pacta y maciza como la de  este escritor 
resulta laboriosa lectura para quienes 
estan acostumbrados a lo facil y ado- 
cenado. 

Ocurre sin duda que por lo vasto y 
nutrido de los textos, por la fecundidad 
de su desbordamiento, por su torren- 
cid juego de imagenes y metaforas, por 
su eclosion fantastica y hasta sobrena- 
tural, muchos al leer esas obras sienten 
verdadero mareo. Es que la prosa des- 
bordante y caudalosa de  Asturias exal- 
ta y enema, precipita en desasosiego y 
hesita. En cada uno de sus libros esta 
reflejado el temperamento tropical y 
arrollador del poeta, del narrador y su 
creacion. Resulta dificil resistir esa 
avalancha de figuras, juegos de  pala- 
bras, imagenes y fantasmagorias. 

En lo poetico su obra reunida en 
POESIA, Sien de Alondra, no puede 
ser mas plena de riqueza, finura y fuer- 
za expresiva. Todas las gamas melodi- 
cas de un lirismo exultante y depurado, 
la quintaesencia expresiva e im resiva 
saturan todos cada uno e sus I B 
poemas. Desde a nota delicada a la 
irrupcion arrebatadora o violenta, del 
despliegue cromatico y polif6nic0, a1 
vi oroso sacudimiento evocador, nos 
ha 5 la de  heroes como TECUN UMAN 
o BOLIVAR y de  lo hemante a lo 
tierno, toda la gama de  sentimientos 
y sensaciones, todo el desbordamiento 
emotivo de su arrebatador impulso, 
impresionan y fascinan. En una pla- 
quette intitulada SONETOS DE ITA- 
LIA, Miguel An el Asturias ofrece 
el calido colorido 53 e una lirica perdu- 
rable, estereotipada en tonos y matices 
sorprendentes. Y que decir de  las imi- 
taciones de Horacio tan equilibradas y 
clasicas, tan serenas y sosegadoras. En 
cuanto a CLARIVIGILIA PRIMAVE- 
RAL es como una extensa aurora en 
donde lo musical y sinfonico y coral, 
lo sidereo y cosmico no ~610 irradia y 
deja luminosa estela, sino que van S&- 
giendo de "la Noche, La Nada, la Vi- 



da", 'los Ma icos-Hombres Magicos: 
el Magico de f Color, el Magico de la 
Foma, el Ma ico de la Palabra, el Ma- 
ico del S u d o ,  el Magico del Canto, & Poetas, Amanuensa anonimosv. 
Un enero creado por Asturias no 

ha si d o hasta ahora suficientemente 
considerado, pasandose por alto estas 
creaciones suyas: las fantomimas -pan- 
tomimas d e  fantasmas- cuya origi- 
nalidad, por considerarlas como diver- 
timientos poeticos, apenas han sido 
estudiadas, pero cuya perdurabilidad 
se encuentra asegurada dentro o fuera 
de las futuras antologias poeticas de 
nuestro idioma. Todos estos juegos poe- 
ticos, todo este malabarismo verbal y 
fantasioso es un trasunto de lo que un 
verdadero creador e innovador puede 
legar a los jovenes que ahora lo menos- 
precian y que no han podido superar 
todavia. 

Pero ademas de que Miguel Angel 
Asturias ha ofrecido la obra que uni- 
versalmente lo ha consagrado como 
brillante creador, no debe olvidarse 

ue su afan de  investigacion lo llevo, 
lesde que estuvo en Paris, a acercarse 
al Profesor Jorge Raynaud, dando por 
resultado su interes por nuestros ante- 
cedentes legendarios en la traduccion 
del frances al espanol, en colaboracion 
con J. M. Hurtado de Mendoza: Los 
Diosea, t?m H h e s  y los Hombres de la 
Guatemala Alrtiguu o Et Pqwl Vuh, 
obra que le ha servido de legitima 
fuente de inspiracion. Como su patrio- 
tismo es acendrado y su ancestro le i- 
timo, al comprender y posesionarse %e 
lo nuestro y avizorar su grandeza, se 
halla en trance de  senur crear. Por 
eso la revelacion de lo in&ena a tra- 
ves de sus libros, especialmente HOM- 
BRES DE MAIZ y MULATA DE TAL 
tiene caracteristicas de transfiguracion 

por lo mismo esas creaciones su as 
re engrandecen merced a que su o r, ra 
esta saturada de lo mitico y onirico 
que o ran con mila osos secretos ma- 
yas, Etro de su fa l? ulacion singular. 

Todavia no se ha intentado un estu- 
dio estilistico respecto a la obra de As- 
turias; quien lo acometa se encontrara 
con un hontanar inagotable de regis- 
tros, gama y matices que en su articu- 
lacion artistica revelan todo el secreto 
expresivo e imprevisto de su lenguaje, 
cuyas particularidades tienen el labe- 
rintico atuendo de los ornamentos ma- 
yas, cuyas complicaciones, meandros y 
sinuosidades, enervan y apasionan, fa- 
tigan y estimulan al mismo tiempo que 
deslumbra la revelacih de su mis- 
terio. 

Se ha querido y hasta pretendido 
exigir, por otro lado, que Miguel Angel 
Asturias debio mantener una sola acti- 
tud frente a los problemas, situaciones 
y contingencias que ha encarado en los 
avatares en que se ha visto envuelto 
durante su vida. 

Precisamente todo cuanto podrian 
constituir las grandezas y miserias de 
un intelectual de los quilates y talla 
de Miguel Angel Asturias, tendria que 
ser tomado en cuenta, bajo las diversas 

adversas circunstancias en que se 
i a n  producido a su alrededor, para 
p d e r  emitir un fallo justo y definitivo 
acerca de su conducta y determinacio- 

uienes hemos s 
e cerca hasta Ydo e hemos sus censu- 

l e  sus actitudes, no po- 
de reconocer que a un 

hombre, a un cerebro, a un corazon y 
a un espiritu como el de  Asturias, no 
se le puede juzgar con ligereza. Porque 
como estudiante fue limpio, entusiasta, 
puro y combativo, lleno de iniciativas 
fecundas. Durante la prueba profesio- 
nal su tesis denominada EL PROBLE- 
MA SOCIAL DEL INDIO ofrece una 
pauta y una posicibn de  sus aspiracio- 
nes y perspectivas para un pais cuyo 
elemento etnico, determinante de  su 
nacionalidad, ha sido y continua sien- 
do sojuz ado. Ese estudio es la prueba 
mas conc 5 uyente de que habiendo vuel- 
to los ojos hacia lo propio, no podia 
traicionarlo literariamente, porque de 



ahi teda que extraer o arrancar todos 
los materiales que, transformados por 
su genio, harian de el a uno de los es- 
critmes mas brillantes, multiples y fe- 
cunda de Guatemala y & Centroame- 
rica. 

Quienes aquilataban el talento de 
Asturias, allegados al dictador de Gua- 
temala, orge Ubico, se daban cuenta 
de que h evarlo a formar arte de la 
planta de redaccion de un $ario al ser- 
vicio del gobierno equivalia a encon- 
trar un sosten y un r 
menoscabado prestigio ebido para a que su 
en todos los medios prevaIecia el servi- 
lismo y sometimiento. Los mismos ami- 

os ue lo embarcaron en la aventura 
s e  L r s e  al lado de un precan- 
didato presidencial que habia ocu 

uestos de importancia en aque Po go- 
gierno, llegaron a financiarle a Miguel 
Angel Ashuias un &riMico que im- 
rwiso con Ia facili con que su ta- 

Ente m n d  cual .er iniciativa, co- 
m> ni DIARIO DE AIRE, a rno 
novedad o en una innovacion. Esas d e  
bilidades o miserias de un talento y un 
hombre tan puro, exageradas o dismi- 
nuidas r estimulos que rela'aban su 
valuntar lo colocaron al bor A e de lo 
irreparable; pero su mismo espiritu, 
vokintad, su misma fortaieza de cora- 
zon y de animo, hicieron que Asturias 
se encaminara or Ia ancha via de una 
recuperacion a i' mirable, accion que no 
quieren reconocer aquellos que, abuli- 
coo o cobardes, no pudieron traspasar 
los limites del fracaso. 

Pero dejando a un lado estos aspec- 
tos e incidentes desagradables, para 
valorar la obra y personalidad de As- 
turias se necesita ademas de conocerle 
no superficialmente como muchos que 
M siquiera le han tratado o que si lo 
han hecho al calor de las efusiones pro- 
vocadas por encuentras fortuitos, la 
obnubilacion de bebidas espirituosas o 
lo circunstancial de reuniones donde 
trataban de congraciarse con una per- 
sonalidad tan recia como la de este es- 

critor oontemporaneo, 
-r 'to- es preciso ?E== ondar en el 
&e que es, en su caiidad humana 
aparte de su categoria intelectual. SI 
fuksemos a juzgar a los grandes e iri- 'B tus por sus debilidades, su gran aa 
aunque podria empanarse momenta- 
neamente, nunca seria opacada por las 
contin encias de su vida, sobre todo si 
es un fombre como Asturias que ide- 
mas de poeta es un humanista. Queden 
esas mezquindades y maquinaciones 
para uienes no logran elevarse del ni- 
vel de 7 suelo. 

Si alguien merece %ue se le jque como lo que es, des e un plano de 
serenidad y ri or critico es Miguel 
Angel Asturias, %rillante y multiple in- 
tekclual. No es pretension nuestra em- 
prender tal tarea. Para hablar de As- 
turias es necesario conocerle no solo en 
su dimension de oeta, novelista y 
creador, sino como E ombre. 

Aparte de que su armdotario es fa- 
buloso e inagotable r su variedad, P caracteristicas, col& o y gPrti.culan: 
dades, no puede pasar ina veatida, ni 
para sus mas enmmdos y obscuros de- 
tractores, que el escritor patemalteco 
ha a publicado mas & vemtiseis obras 
a f as que la critica de todos los 
desc~ziocida entre nosoims, s i n  
su totalidad, haya dejado de reparar 
en su originalidad y peculiaridades. 

El hecho de ue- &as mismas obras, 1 en su mayoria, an sido traducidas al 
frances, aleman, ingles, ruso, portu- 
gues, itaiiano, sueco, etc., y merecido 
<rada una de ellas o varias de las mis- 
mas mas de cuatro ediciones sucesivas, 
esta indicando la universalidad de su 
renombre, la excelencia de su natura- 
leza y el interes que cada dia ha ido 
despertando un creador del rango uni- 
versal de Miguel Angd Asturias. 

Grandes escritores como Valery, Mio- 
mandre, Neruda, Alfonso Reyes y otros 







mas, no han regateado a Miguel Angel 
Asturias, talento, facundia y geniali- 
dad. que unos cuantos escritores 
de tercer orden, ahora que ha recibido 
el Premio Nobel de Literatura corres- 
pondiente a 1967, se empenan en me- 
nospreciar su obra, pretendiendo em- 
pequenecerle o rebajarle meritos, osan- 
do vituperarle calumniandolo antojadi- 
zamente? 

Al nos majaderos exhibicionistas 
han %" icho que en "la loteria del Premio 
Nobel" Asturias se ha sacado el ga- 
lardon. decirse entonces, con 
igual peregrino criterio que los demas 
gansdores del Nobel se han visto en el 
mismo caso? 

Ese razonamiento, ademas de incon- 
secuente es inconsistente, porque no es 
la primera vez que Asturias ha sido 
candidato a tal distincion, ni la unica 
en que ha merecido un premio. Desde 
que presento su tesis para o tar al titu- 
lo de abogado y notario de P a Facultad 
de Ciencias Juridicas y Sociales -ya lo 
hemos dicho- obtuvo en 1922 el Pre- 
mio Galvez, luego el S lla Monse 
el Internacional del d u b  de Licd 
Frances, el Lenin y en seguida el No- 
bel. 

Asturias ha robado asi ue no es 
por azar como {a logrado ta 9 es distin- 
ciones y merecimientos y su consagra- 
cion universal con el ultimo, sino que 
a traves del tiem o, a medida que su 
experiencia ha si o mayor, su profun- 
dizacion en lo estilistico y el buceo 
en lo propio fueron aumentando sus 
caudales de vivencias y ex eriencias, y 
su fertil imaginacion crea 8 ora, adqui- 
riendo tal magnitud hasta alcanzar ex- 
traordinarias roporciones merced a 
una potencia f' nsita en el. Ademas de 
esto, Miguel Angel Asturias probara 
posteriormente que no solo ha sido dig- 
no de tales distinciones, sino que su 
facundia e inspiracion crecientes, con- 
tinuaran ofreciendonos obras de tan- 
ta O ma or calidad. y reciedumbre I como las asta ahora roducidas y 
blicadas. De ese mo # o demostrarE 

quienes manosa y mezquinamente le 
regatean meritos, le achacan debilida- 
des, tratan de enturbiar su fama, enlo- 
dar su gloria y calumniarle vilmente, 
que su grandeza y renombre es mas 
poderosa que la difamacion y la envi- 

-di que para torcedor de la concien- 
cia e sus enemigos gratuitos, para ver- 
guenza de los apocados y anonimos 
espiritus que se atormentan con el 
triunfo de los grandes, aquella lepra 
no les desaparecera del alma ni de la 
mente en tanto arrastren sus obscuras 
vidas. 

Los juicios que respecto a la obra 
de Asturias se han emitido, pueden 
concretarse a definiciones, ya que una 
especificacion de cada obra irnplica- 
ria un estudio profundo de ellas. Asi 
HOMBRES DE MAIZ constituye la 
epopeya de los indios campesinos; EL 
SEROR PRESIDENTE, la novela de 
la dictadura; la trilogia com uesta por 
VIENTO FUERTE, EL PIPA vm- 
DE y LOS OJOS DE LOS ENTE- 
RRADOS, la opresion de los grandes 
consorcios. 

Frente a criticos como Edmond Va- 
dercamrnen, Klena de la Soucherem, 
Renee Surel, ean Huguet, Michel iT Jourda, Jean B azet y otros del conti- 
nente europeo, muy poco han podido 
decir nuestros improvisados criticos 
criollos. Re atearle meritos ahora a 9 Miguel Ange Asturias solo puede com- 
prenderse como una aberracion. 

No hay que olvidar lo que otro Pre- 
mio Nobel de nuestro Continente, GA- 
BRIELA MISTRAL, dijera sobre EL 
SENOR PRESIDENTE: ''Alli esta la 
famosa lengua conversacional que pe- 
dia a ritos don Miguel de Unamuno, b. cansa o de nuestras pobres y preten- 
ciosas retoricas. Es una obra que no ha 
de pasar y su lectura es un menester 
casi penitencial." 

laconico juicio de GA- 
aplicarse a la mayor 

escritas ultirna- 
mente por Asturias, quien dentro de su 
tarea no solo ha enriquecido el idioma, 



sino que ha mostrado los vastos cami- derado no solo documentos de nuestro 
nos para su expresion y logro. tiempo, sino obras de arte por su len- 

Los libros de Asturias se han consi- guaje, poesia y plasticidad. 
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La Poesia de Miguel Angel Asturias 
Por Alfonso Enrique BARRIENTOS 

1) El poeta 
2) La pasia 
3) El umso 
4) La prosa 

EL POETA 

Empiezo por afirmar que desde tiempo inmemorial aparece un hombre 
que lleva dos mascaras. Un hombre exactamente igual a los demas hombres, 
es decir, dueno de defectos y de cualidades. Susceptible de alegrarse, de eno- 
jarse y vulnerable al dolor. Un ser, ademas, como los otros seres, rodeado de 
necesidades. Este ente humano de doble mascara en nada se diferencia de los 
otros: es identico. Solo que a veces -cuando se coloca una mascara sobre el 
rostro, como en el teatro- empieza como los ninos a preguntar. A interrogar 
al mundo y a interrogarse a si mismo. Y cuando se coloca la otra, se entre- 
tiene dando respuesta a aquellas preguntas. 

En este doble juego de "bumerang", en que se lanza la voz y se recoge el 
eco, la pregunta y, la respuesta. En este adiestramiento de ponerse una masca- 
ra, para quitarsela luego y ponerse la otra, va surgiendo un lenguaje nuevo. 
Un lenguaje que es el mismo que usamos todos los hombres, pero que a veces 
-en  cuanto se tiene una de las mascaras-, se ve que cambia, se transforma, 



se transfigura y se renueva. Es el "lenguaje poetico". Eiio porque una de las 
mascaras es la de la realidad y la otra, la de la fantasia. 

El poeta es un hombre como todos, solo que es capaz de decir lo que a 
cualquiera se le hubiese ocurrido, pero que no encontro -como el poeta- e1 
lenguaje apropiado, ni el momento oportuno, el momento primero, el de la 
originalidad para decir lo que se le ocurria. No busquemos entonces en e1 
poeta a un ser sobrenatural, exigiendole, entre otras simplezas, la de la per- 
feccion; sino veamos, o mejor no lo veamos, leamosle, oigamos su voz, capte- 
mos su mensaje y olvidemonos de su semejanza con los dioses. Mejor si se 
separa de estos y se acerca a los hombres. Entre mas hombre sea, sera mas 
poeta. 

Solo pidamosle que nos lleve en el encantamiento de su poesia; que nos 
invite a fugarnos a regiones ineditas, que nos traslade a otros mundos, inven- 
tados por el, en que ha establecido su reino. 

2 Quien fue el primero que separo los temas publicos de los sagrados? Se 
preguntaba Daniello, en el siglo XII de nuestra Era, para responderse: !El 
poeta. . . l 2 Quien fundo el camino para unir al hombre y a la mujer con un 
lazo indisoluble ? i El poeta. . . ! Y Ernesto Cardenal, el gran poeta nicara- 
guense, nos dice en su lenguaje de esta hora, mas o menos estas palabras: 
manana cuando haya puentes, cuando haya carreteras, cuando haya techo 
para todos y comida en abundancia, sera necesario volver a ver al poeta que 
con su lenguaje creo, al mismo tiempo las palabras para senalar las cosas y dio 
origen a los hechos que respondieron a sus preguntas. 

Miguel Angel Asturias es un autentico poeta, que con su voz, nos ha 
unido, en un momento crucial, en un instante algido de la vida de Guatemala, 
a todos los guatemaltecos. No creo que haya uno solo de nosotros; asi tirios, 
como troyanos, que no se haya conmovido ante la noticia de la consagracion 
total de nuestro bardo, de nuestro juglar que le sabe cantar a las calles de la 
patria, porque ha vivido en ellas y las ha recorrido, deteniendose en cada gui- 
jarro, en que tal vez se lastimo la planta, pero sobre la cual dejo caer la rosa. 
de un soneto. 

LA POESIA 

1) La poesia es una proyeccion, a traves del silencio, de cadencias adaptadas 
para romper dicho silencio con recias intenciones de ecos, silabas y dura- 
ciones de ola. 

2) La poesia es el diario de un animal marino que vive en la tierra y anhela 
volar por el aire. 

3) La poesia es una serie de explicaciones de la vida que se esfuman en ho- 
rizontes demasiado rapidos para explicaciones. 



4) La poesia es una busqueda de silabas que han de ser disparadas contra las 
barreras. de lo desconocido y de lo inconcebible. 

5) Poesia es un teorema de un amarillo panuelo de seda tejido con adivi- 
nanzas y encerrado dentro de un globo atado a la cOla de un cometa que 
vuela impulsada por un viento blanco en un cielo azul de primavera. 

6) La poesia es el silencio y la conversacion entre la humeda y pugnaz raiz 
de una flor y el luminoso florecer de dicha flor. 

7) La poesia es la enjaezada paradoja de la tierra meciendo a la vida y des- 
pues enterrandola. 

8) La poesia es la fantasmal escritura que explica como son hechos los arco 
iris y por que desaparecen. 

9) La poesia es una sintesis de jacintos y bizcochos. 
10) La poesia es el abrir y el cerrar de una puerta que deja a los que miran 

pensando en lo que se ve durante un momento. 

2A cual de estas definiciones de poesia 9 u e  no son mias sino las he 
transcrit-, conviene el arte poetico de Miguel Angel Asturias? A todas y a 
ninguna. Porque 1a.poesia de nuestro bardo, mantiene inmanente el sello de 
la originalidad, es como queria el Abate Henri Bremond: "La expresion de lo 
inefable". 

Los guatemaltecos gozamos del privilegio de llevar en nuestras entranas 
el mundo magico en que se mueven los personajes, los elementos, las vivencias 
y las evocaciones de Miguel Angel Asturias; por lo que estamos en capacidad 
de interpretar mejor que el hombre de cualquier sitio del mundo, su lenguaje 
poetico y las expresiones sobrenaturales de su poesia. Nosotros los guatemaltecos 
nacidos en un pais de paisajes dormidos. Luz de encantamiento y esplendor. 
Pais verde. Pais de los arboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos 
verdes; verdes, bajo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones 
de los colores florales, frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. Me- 
moria del temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y tierra. Anexio- 
nes. Modificaciones. Hasta el infinito dorado por el sol. Pero rompamos, 
rompamos, ya este espacio de colores de fuego, tratando de alcanzar al tacto 
la dulzura de la piedra tierna que se corta para edificar ciudades; torres, dio- 
ses, monstruos, la dureza de las obsidianas, goterones de las noches mas 
profundas y el verde perfecto de las jadeitas. Otro tacto para las frutas. Dedos 
de navegaciones que rodean la redondez de cada poma enloquecida de perfu- 
me y derramada de miel. (Ved, como sin sentirlo ya estoy dentro del mundo 
poetico de Miguel Angel Astucias. . .) El paisaje cambia, la luz, cambia, cam- 
bia el mundo de la piedra junto a las frutas tropicales, vecindad que traslada 
lo real, visible, palpable, a la region del oler y gustar. Nueva delicia. Para que 
explicarse. Intimas estructuras derramadas. El agua es un espejo. Alguien ha 



roto las historias antiguas y canta. El encuentro fortuito la revancha. Cantar 
en medio de un mundo de imagenes que ya de por si son estampas iniguala- 
bles. Solo iguales a ellas mismas. Guatemala solo es igual a ella misma. Pre- 
sencias y ausencias misteriosas. Lo que calla el enigma. No hace falta leer los 
jeroglificos. Se leen las estrellas. El huracan azul no ha vuelto de las edades. 
Tornara y entonces, edades y estilos, mensajes y leyendas nos seran comunica- 
dos. Mientras tanto, gozad, g,aemos de esta Guatemala de colores, verde uni- 
verso verde, herido por el pnmer silice caido de los astros. 

Sin sentirlo, el hombre de cualquier latitud de la tierra se deja llevar 
en este carro de imagenes en que el espiritu en vez del asombro presiente un 
gusto infinito. Esto porque entre mas nos acercamos al arte puro, mas nos 
alejamos de la razon; no es necesario el ordenamiento de las ideas para captar 
el esplendoroso mensaje de la belleza. 

La poesia de Miguel Angel Asturias ha sido cada vez un paso, no de 
hombre, sino de gigante; un paso en la evoluci6n de la palabra y de la ima- 
gen; ha ido de lo natural a lo sobrenatural, pero asentando los pies desnudos 
en la sustancia del sueno. Asi se explica que sea a veces la musica de las pala- 
bras, envuelta en las ideas la que nos arroba y que a veces sea al contrario: las 
ideas envueltas en la sutil seda de la musica, la que nos atrae al ambito de su 
poesia. 

Recordemos los versos de cuando el poeta empezo y recordemos tambien 
la sucesion de imagenes alegoricas: alegorias tras alegorias de poemas como 
"Clarivigilia Primaveral". 

De 1918, cuando los canones de la primera guerra mundial habian deja- 
do humeantes las ciudades son estos versos en que la musica nos lleva de la 
mano, hacia el enjambre del encantamiento: 

ELLA LO DI10 EN UN POEMA 

Va parando es& pena, 
la pena de Za d a ,  
la pew que no importa, 
tu la hz sentido larga, 
yo Ia he sentido corta 
y afin esta distante 
la tierra prometida. 

A nuestro paso errante 
fatal es todo empeno, 
toda esperanza es murta ,  
toda ilusion fallida. . . 



Y o  tu nombre, 
yo uelark tu sueno, 
yo esperare contigo los primeros albores, 
yo enjugad tu Uanto cuendo conmigo hres ,  
y cuando yu no me quieras 
dtjame abandonada como un grano de trigo 
sobre las sementeras. . . 
iDkjame para siempre cuando ya no me quieras! 

La cultura que se resuelve en el conocimiento de la Mitologia de todos los 
paises lleva a Miguel Angel Asturias a interesase en el mito de Odiseo. Cons- 
truye un soneto con el tema de los cuentos de su inmediato predecesor, Ho- 
mero; pero trasladando al terreno de la leyenda, k, que todos los hombres 
esperanzados y seguros de la existencia de la felicidad, teniamos como auten- 
tico: 

Intimo amigo del ennreno, Ulises 
voluia a su destino & neblina, 
un como regresar de otm p& 
a su pds. Por ser de sol marina. 

SM corazdn surcd la mur menique 
y el gran mur del o l d o  por a#&n, 
calufateando amores m el dique 
de Cs sed q#e traia. Sed, iman. 

Aguja de marear entre quimeras 
y Sirenas, la ruta presentida 
por la carne y el alma ya extranjeras. 

Su esposa le esperaba y son feikes 
en la lynrkrr, p no m la d a ,  
porque volvid sin regresar U . S .  

El gigante ya no da un paso sino da un salto, para trasladarse de una 
mitologia a otra; saltos de mitologia en mitologia y nos entrega su gran poema 
Clarivigilia Primaveral. El exegeta que trate de explicarse la poesia de Miguel 
Angel encontrara ya explicada la significacion del poema en estas palabras 
del propio poeta: 

"En todas las mitologias los dioses se preocupan por crear guerreros, sacer- 







dotes, profetas. En la mitologia maya los dioses se preocupan por crear artis- 
tas, ya el Popo1 Vuh nos habla en sus primeros capitulos de la creacion de los 
artistas, y en distintos textos indigenas encontramos la preocupacion de los dio- 
ses mayas por la creacion de los hombres que van a cultivar el arte, asi vemos 
que crean, poetas, pintores, musicos, escultores, danzarines, acrobatas, plumistas, 
jicareros; todos los que van al cultivo de las artes. 

2 Por que esa preocupacion de los dioses por crear artistas ? Porque los dioses 
todopoderosos se hastiaban porque no tenian alimento para su hastio y enton- 
ces como dioses, los dioses mayas descubren que la unica forma de aliviar el 
hastio para los poderosos es el arte. Es la creacion artistica. Con base en este 
pensamiento, escribi un largo poema que lleva por titulo "Clarivigilia Prima- 
vrral". Poema en el que hago un comentario podriamos decir, a toda esa mito- 
logia nuestra, sobre la creacion de los artistas por los dioses mayas". 

Pero este poema se inicia sin dar ningun dato en cuanto a los milenios. 
Nosotros estamos frente a las ruinas mayas; aun frente al misterio, exacta- 
mente no sabemos todavia, despues de todos los estudios que se han realizado, 
de que fecha, de que manos, de que epoca, vienen todos esos monumentos 
maravillosos y grandiosos. Fue esta pues la primera epoca en que los artistas 
crearon sus grandes monumentos. Pero estos artistas fueron derrotados, barri- 
dos, por fuerzas adversas y es entonces que por segunda vez van a crear el arte. 

Sin embargo se dice que no hay necesidad del arte; pues existe el arte en 
la Naturaleza: color, musica, forma. Pero esto no tiene magia. No tiene magia 
y por lo mismo ellos se proponen entonces recrear a los artistas. . ." 

Todo esto ocurre alrededor y sobre las aguas del Lago de Atitlan, corazon 
de Guatemala; geografia nuestra, que acaso por ser nuestra mas la comprende- 
mos. Finaliza el poema en el triunfo de los artistas-magos; con la existencia 
sobre la tierra de los poetas; ya lejana la lucha entre el hombre practico que 
desprecia al artista, por mas que en nuestros paises americanos se crea que esa 
lucha subsiste : 

"Y yo 
Aguila de rfrboles 
jefe de cazadores 
disparo mi segunda flecha verde 
desde estas islas de verdor primaveral, 
a la cupula de nubes que ahora cubre el lago, 
cdpula de nubes construida 
por los edificadores de ciudades. . . ! 
/Alla va . .  . y nazca la arquitectura intacta, 
amparo de las artes htridas 
por el reflejo de las flechas en el agua, 
al dar caza a Cuadricielo, 



idolo de lava transparente 
que a cada entrada de la Primavera, 
volvera a ser herido, 
para que las artes, alimento de los dioses, 
permanezcan entre los hombres 
y se llenen las plazas 
de musicos, pintores, escultores, poetas, 
grabadores, plumistas, jicareros, 
acrobatas, alfareros, talladores, 
porque de ellos es la aurora 
primaveral de este pais forjado a miel". 

LA PROSA 

Frente a la obra de Miguel Angel Asturias: Prosa y Verso. Leyenda, nc- 
vela, teatro, cuento y poesia, quedamos frente a la magia que por los caminos 
coruscantes de la palabra nos lleva a la belleza. 

Dccia Victor Hugo: "La poesia en pocas palabras es la expresion de la 
virtud; un alma delicada y un hermoso talento poetico son casi siempre in- 
separables. Debemos comprender la poesia que surge del alma y puede ma- 
nifestarse en una noble accion o en un verso armonioso.. ." 

"Los versos solos -anadia el genio de Francia- no son la pxsia. La 
poesia esta en las ideas; estas parten del alma. La poesia puede expresarse en 
prosa, solo que es mas perfecta con la gracia y majestad del vcrso.. ." 

Y la prosa de Miguel Angel Asturias esta construida con materiales poEti- 
cos. No hablamos aqui del poema en prosa, que perfecciono Raudelaire, sino 
de la prosa en si misma, integrada con los mismos elementos de la poesia. En 
cualquiera de las paginas escritas por Miguel Angel Asturias, aun en las 
novelas mas cercanas al realismo (o al realismo-magico), como el Senor 
Presidente, el lector, cuando menos lo espera, ya esta sumergido en el tras- 
fondo de lo poetico, como el beduino que no siente a que hora se va en el lago 
de arena movediza. 

"Cara de Angel llamado con gran prisa de la Casa Presidencial, indago 
el estado de Camila, elasticidad de la mirada ansiosa, humanizacion del vidrio 
en los ojos, y como reptil cobarde enroscose en la duda de si iba o no iba: el 
Senor Presidente o Camila, Camila o el Senor Presidente.. ." 

"Elasticidad de la mirada 
humanizadn .del vidrio en los ojos" 

iVerdad que se podria hasta aislar secretamente la poesia vertida en la prosa 
y jugar a colocarla en forma de versos? Y desde el principio de la novela, o 



de las novelas, se nos viene encima la gitanjafora anonadandonos como cuando 
leemos : 

"Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! 

"Como zumbido de oidos persistia el rumor de las campanas a la oracion, mal- 
doblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz! !Alumbra, lumbre de 
alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbra, lumbre 
de alumbre sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre!. . . Alumbra, 
alumbra, lumbre de alumbre. . . alumbre. . . alumbra.. . alumbra.. . lumbre 
de alumbre. . . alumbra. . . alumbre. . ." 

Y en el Espejo de Lida Sal, ultima obra de Miguel Angel Asturias editada 
en Mexico leemos: 

"Los rios van quedando sin resuello al decaer el invierno. Al blando resba- 
lar de las corrientes sustituye el silencioso seco, el silencio de la sed, el silencio 
de las sequias, el silencio de agua inmovilizada entre los islotes de arena; el 
silencio de los arboles que el calor y el viento tostado del verano caliente hacen 
sudar hojas, el silencio de los campos donde los labriegos dormitan desnudos 
y sin sueno. . . " 

Pero en las leyendas como en la del "Quincaju", la poesia se prende a las 
palabras como una enredadera. Leemos: 

"(Oh, valientes que escuchais las historias del Quincaju, oid primera!) 
"Desapareci del mundo, no porque haya muerto, hubiera sido mejor, sino 

porque ni me ven, ni me oyen, ni me sienten, como ven, oyen y sienten a los 
que hachan, aserran, cocinan, construyen, hornean, muelen, cargan, siembran 
podan, curan, tejen, escriben, miden, pintan, pesan, esculpen, cantan y trabajan 
la pluma. A mi solo cuando desaparece alguien de la familia me llaman y 
aparezco en las casas con espanto, como si se apareciera la imagen de la desa- 
paricion, y ni por eso me ven, por contemplar al otro desaparecido, al que yo 
vengo a llevarme, y si les hablo me oyen sin oirme, por escuchar los lamentos 
o las perdidas ae palabras en los caminos del oido, del que me trajo en mala 
hora a casa, y si alguna vez les abrazo, los abrazos dan consuelo, no me sien- 
ten, igual que si los abrazara un funcionario.. ." 

Todas las obras de nuestro autor estan tejidas o sobre-tejidas, como en un 
lienzo con esa substancia poetica inigualable. Por ello los criticos franceses y 
de otras latitudes se apresuran a decirnos lo que ya sabemos, aunque conviene 
que lo digan. Allain Boquet, dice en un parrafo que transcribo: "Miguel 
Angel Asturias es lo sobrenatural que justifica lo natural. Se sabe cual es el 
lugar particular que ha tomado en los ultimos veinte anos, la Literatura His- 
panoamericana. No es ya una cuestion de lengua, es una cuestion de sensibi- 
lidad liberada por fin de un realismo propio de las colonias, capaz de hundir 



sus raices en el atavismo precolombino y sus imagenes, pero destinada ya a 
preocuparse de sus problemas propios. . . " 

"Hace algunos meses -prosigue- Asturias publico Mulata de tal, novela 
de una fulguracion inaudita, que parece un himno a las fuerzas ocultas y a los 
mas extranos elementos desencadenados en su prosa poetica. En este mismo 
orden de ideas situar El charco de los mendigos, que pulula en escenas en que 
el lector se funde con un encantamiento continuo e inquietante, porque nunca 
esta totalmente consciente de la frontera que separa lo real del hecho posible; 
el sueno ya realizado del sueno que continua siendo sueno.. ." 

Es decir de la substancia de la poesia. Y Jacqueline Van Praag Chantraine 
de BElgica, dice: "Percibimos ei murmullo de los muertos, la voz perdida en 
la noche de los tiempos de las leyendas mayas. Y entre tanto Miguel Angel 
Asturias, este demiurgo, no cesa de tejer, de encadenar, de desgranar las 
imagenes de ese interminable rosario, que se vuelve letania de metaforas.. . 
Es que los relatos de este "diable d'homrne" hay que aguantarlos u observarlos y 
no tratar de tapizarlos por el filtro de nuestra razon.. ." 

LOS VERSOS 

Y si en la prosa, la poesia se va colgando de las palabras como ha quedado 
dicho; en los versos, en donde la forma es un anfora que encierra en el molde 
perfecto el efluvio poetico; ahi Miguel Angel Asturias puede disponer de todo 
el espacio de su universo para dirigir las flechas. 

"Aqui donde la orilla 
es un reptar melodico de siesta 
-repta la tierra que acompana al rio- 
la hormiga descubrid para su casa 
terreno vivo entre los moscones muertos 
de ala de plata relumbrante y vieja. 

(De "Imagen Pasajera") 

"Duermo del mismo lado de tu nombre 
sobre mi corazon que lo repite 
con voluntad de junco palpitante, 
amor de la presencia que zozobra 
apenar no te siento hecha de sueno. . ." 

(De "Nombre Custodio") 



Y en un poema que de tanto escucharlo ya lo sabemos de memoria, nues- 
tro poeta senala: 

"Madre, si en invierno, despues de haber cenado 
estas junto al brasero, pensando con desgana 
oidos a la lluvia que cae sobre el techo, 
y en eso, puerta y viento. . . El alguien que ha entrado 
descubierta la frente y herramienta en la mano 
levantate a su encuentro porque tienes derecho 
de abrazar a tu hijo, de quien hiciste un hombre, 
que vuelve de la vida con el jornal ganado. . ." 

Levantate pues Oh, Guatemala, y recibe a tu hijo que ha vuelto de la vida, 
con el jornal ganado. . . 

Guatemala, 
Noviembre 
Ano del Premio Nobel para Centroamerica. 



Carta de Paul Valery a Francis de Miomandre Sobre 

"Leyendas de Guatemala", de Miguel Angel Asturias 

Mi querido amigo: 

Le doy las gracias por haberme dado a leer estas "Leyendas de G ~ U G  
temala" del senor Miguel Angel Asturias. Como escritor tiene suerte, por- 
que la traduccion de su trabajo es deleitable, por lo tanto, excelente; es 
decir, bella, pero fiel. Una buenu traduccion tiene las virtudes de lrna esposa 
romana: egregza coniux. 

En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada me ha pare- 
cido mas extrano -quiero decir mas e ~ r a i i o  a mi espiritu, a mi facultad 
de alcanzar lo inesperado- que estas historias-suenos-poemus, donde se 
confunden tan graciosamente las creencias, los cuerrtos y todas las edades 
de un pueblo de orden compuesto, todos los prodilctos capitosos de llna tierra 
poderosa y siempre convulsa, en quien los diversos ordenes de fuerzas que 
han engendrado la vida despues de haber alzado el decorado de roca y humus 
estan aun amenazadores y fecundos, coma dispuestos a crear, entre dos ocea- 
nos, a golpes de catastrofe, nuevas combinaciones y nuevos temas de exis- 
tencia. 

iQ" mezcla esta mezcla de naturaleza torrida, de botanica confusa, 
de magia indigena, de teologia de Shmanca,  donde el Volcan, los frailes, 
el Hombre-Adormidera, el Mercader de Joyas sin precios, las "bandadas de 
pericos dominicales", "los maestros-magos que van a las aldeas a ensenur 



la fabricacion de los tejidos y el valor del Cero" componen el mas delirante 
de los suenos! 

Mi lectura fue como un filtro, porque este libro, aunque pequeno, 
S E  BEBE MAS QUE SE LEE. Fue  para m i  el agente de un sueiio tropical, vivido 
no sin singular delicia. He creido absorber el jugo de plantas increibles, o 
unu coccion de esas flores que capturan y digieren a los pajaros. "El Cuco. 
de-los-Suenos se despierta en el alma". 

Se  aconsejaba Stendhal a si mismo el leer todas las munanar un poco 
del Codigo Civil. Este consejo tiene SU valor. Pero wm farmacopea tiene 
que ser completa. Despues del tonico hacen falta los balsamos y las resinas 
embriagadoras. Una dosis de cuando en cuando de este elixir guatemalteco 
es excelente contra tantas cosas. . . 

Enteramente suyo. 

Leyenda del Cadeio 
Y asoma por las vegas el Cadejo, que 
roba mozas de trenzas largas y hace 
nudos en las crines de los caballos. 

Madre Elvira de San Francisco, 
prelada del monasterio de Santa Ca- 
talina, seria con el tiempo la novicia 
que recortaba las hostias en el con- 
vento de la Concepcion, doncella de 
loada hermosura y habla tan cando- 
rosa que la palabra parecia en sus 
labios flor de suavidad y de carino. 

Desde una ventana amplia y sin 
cristales miraba la novicia volar las 
hojas secas por el abraso del verano, 
vestirse los arboles de flores y caer 
las frutas maduras en las huertas ve- 
cinas al convento, por la parte de- 
rruida, donde los follajes, ocultando 
las paredes heridas y los abiertos te- 
chos, transformaban las celdas y los 
claustros en paraisos olorosos a buca- 
ro y a rosal silvestre; enramadas de 
fiesta, al  decir de los cronistas, don- 
de a las monjas sustituian las palo- 
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mas de patas color de rosa, y a sus 
canticos los trinos del cenzontle ci- 
marron. 

Fuera de su ventana, en los hundi- 
dos aposentos, se unia la penumbra 
calientita, en la que las mariposas 
asedaban el polvo de sus alas, al si- 
lencio del patio turbado por el ir  y 
venir de las lagartijas y al  blanco 
perfume de las hojas que multiplica- 
ban el carino de los troncos enraiza- 
dos en las vetustas paredes. 

Y dentro, en la dulce compania de 
Dios, quitando la corteza a la fruta 
de los angeles para descubrir la pul- 
pa y la semilla que es el Cuerpo de 
Cristo, largo como la medula de la 
naranja -jvere t u  es Deus abscon- 
ditus!- Elvira de San Francisco 
unia su espiritu y su carne a la casa 
de su infancia, de pesadas aldabas y 



levisimas rosas, de puertas que par- 
tian sollozos en el hilvan del viento, 
de muros reflejados en el agua de las 
pilas a manera de huelgo en vidrio 
limpio. 

Las voces de la ciudad turbaban 
la paz de su ventana, melancolias de 
viajera que oye moverse el puerto 
antes de levar anclas; la risa de un 
hombre al concluir la carrera de 
un caballo, o el rodar de un carro, 
o el llorar de un nino. 

Por sus ojos pasaban el caballo, el 
carro, el hombre, el nino, evocados 
en paisajes aldeanos, bajo cielos que 
con su semblante placido, hechizaban 
la sabia mirada de las pilas sentadas 
al redor del agua con el aire sufri- 
do de las sirvientas viejas. 

Y el olor acompanaba a las ima- 
genes. El cielo olia a cielo, el nino a 
nino, el campo a campo, el carro 
a heno, el caballo a rosal viejo, el 
hombre a santo, las pilas a sombras, 
las sombras a reposo dominical y el 
reposo del Senor a ropa limpia. 

Oscurecia. Las sombras borraban 
su pensamiento, relacion luminosa de 
particulas de polvo que nadan en un 
rayo de sol. Las campanas acercaban 
a la copa vesperal los labios sin mur- 
mullo. habla de besos? El 
viento sacudia los heliotropos. 
liotropos o hipocampos? Y en los 
chorros de flores mitigaban su deseo 
de Dios los colibries. ha- 
bla de besos?. . . 

Un taconeo presuroso la sobreco- 
gio. Los flecos del eco tamborileaban 
en el corredor. . . 

oido mal? seria el 
senor pestanudo que pasaba los vier- 
nes a ultima hora por las hostias pa- 

ra llevarlas a nueve lugares de alli, 
al Valle de la Virgen, donde en una 
colina alzabase dichosa ermita? 

Le llamaban el hombre-adormide- 
ra. El viento andaba por sus pies. 
Como fantasma se iba apareciendo al 
cesar sus pasos de cabrito: el som- 
brero en la mano, los botines peque- 
nines, algo asi como dorados, en- 
vuelto en un gaban azul, y esperaba 
los hostearios en el umbral de la  
puerta. 

Si que era; pero esta vez venia 
alarmadisimo y a las volandas, como 
a evitar una catastrofe. 

-!Nina, nina -entro dando vo- 
ces-, le cortaran la trenza, le corta- 
ran la trenza, le cortaran la trenza! .... 

Livida y elastica, la novicia se pu- 
so en pie para ganar la puerta al 
verle entrar; mas calzada de caridad 
con los zapatos que en vida usaba 
una monja paralitica, al oirle gritar 
sintio que le ponia los pies la monja 
que paso la vida inmovil,','y no pudo 
dar paso. . . 

. . .Un sollozo, como estrella, la ti- 
tilaba en la garganta. Los pajaros 
tijereteaban el crepusculo entre las 
ruinas pardas e impedidas. Dos euca- 
liptos gigantes rezaban salmos peni- 
tenciales. 

Atada a los pies de un cadaver, sin 
poder moverse, lloro desconsolada- 
mente, tragandose las lagrimas en si- 
lencio como los enfermos a quienes 
se les secan y enfrian los organos por 
partes. Se sentia muerta, se sentia 
aterrada, sentia que en su tumba -el 
vestido de huerfana que ella llenaba 
de tierra con su ser- florecian rosa- 
les de palabras blancas, y poco a po- 
co su congoja se hizo alegria de sose- 



gado acento. . . Las monjas -rosales 
ambulantes- cortabanse las rosas 
unas a otras para adornar los altares 
de la Virgen, y de las rosas brotaba 
el mes de mayo, telarana de aromas 
en la que Nuestra Senora caia prisio- 
nera temblando como una mosca de 
luz. 

Pero el sentimiento de su cuerpo 
florecido despues de la muerte fue 
dicha nasajera. 

Corno a una cometa que de pronto 
le falta hilo entre las nubes, la hizo 
caer de cabeza, con todo y trapos al 
infierno, el peso de su trenza. En su 
trenza estaba el misterio. Suma de 
instantes angustiosos. Perdio el senti- 
do unos suspiros y hasta cerca del 
hervidero donde burbujeaban los dia- 
blos tomo a sentirse en la tierra. Un 
abanico de realidades posibles se 
abria en tomo suyo: la noche con 
azucares de hojaldre, los pinos oloro- 
sos a altar, el polen de la vida en el 
pelo del ai"re, gato sin forma ni color 
m e  arana las aguas de las pilas y 
desasosiega los papeles viejos. 

La ventana y ella se llenaban de 
cielo. . . 

-iNifia, Dios sabe a sus manos 
cuando comulgo!. . . murmuro el del 
gaban, alargando sobre las brasas de 
sus ojos, la parrilla de sus pestanas. 

La novicia retiro las manos de las 
hostias al oir la blasfemia. . . !NO, 
no era un sueno!. . . Luego palpose 
los brazos, los hombros, el cuello, la 
cara, la trenza. . . Detuvo la respira- 
cion un momento, largo como un si- 
glo al sentirse la trenza. ;No, no era 
un sueno, bajo el manojo tibio de su 
pelo revivia dandose cuenta de sus 
adornos de mujer, acompanada en 

sus bodas diabolicas del hombre- 
adormidera y de una candela encen- 
dida en el extremo de la habitacion, 
oblonga como ataud! iLa luz sostenia 
la imposible realidad del enamorado, 
que alargaba los brazos como un 
Cristo que en un viatico se hubiese 
vue1:o murcielago, y era su propia 
carne! Cerro los ojos para huir, en- 
vuelta en su ceguera, de aquella vi- 
sion de infierno, del hombre que con 
solo ser hombre la acariciaba hasta 
donde ella era mujer -!la mas abo- 
minable de las concupiscencias!-; 
pero todo fue bajar sus redondos par- 
pados palidos como levantarse de sus 
~apatos, empapada en llanto, la mon- 
ja paralitica, y mas corriendo los 
abrio. . . RasgG la sombra, abrio 
los ojos, ssliose de sus adentros hon- 
dos con las pupilas sin quieiud, como 
ratones en la trampa, caotica, sorda, 
desemblantadas las mejillas -alfile- 
teros de lagrimas-, sacudiendose 
entre el estertor de una agonia ajena 
que llevaba en los pies y el chorro de 
carbon vivo de su trenza retorcida 
en invisible llama que llevaba a la 
espalda. . . 

Y no supo mas de ella. Entre un 
cadaver y un hombre, con un sollozo 
de embrujada indesatable en la len- 
gua, que sentia ponzonosa, como su 
corazon, medio loca, regando las hos- 
tias, arrebatose en busca de sus tije- 
ras, y al encontrarlas se corto la 
trenza y, libre de su hechizo, huyo 
en busca del refugio seguro de la 
Madre Superiora, sin sentir mas so- 
bre sus pies los de la monja. . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . e  

Pero, al caer su trenza, ya no era 
trenza: se movia, ondulaba sobre el 



colchoncito de las hostias regadas 
en el piso. 

El hombre-adormidera busco hacia 
la luz. En las pestanas temblabanle 
las lagrimas como las ultimas Ilami- 
tas en el carbon de la cerilla que se 
apaga. Resbalaba por el haz del muro 
con el resuello sepultado, sin mover 
las sombras, sin hacer ruido, anhe- 
lando llegar a la llama que creia su 
salvacion. Pronto su paso mesurado 
se deshizo en fuga espantosa. El rep- 
til sin cabeza dejaba la hojarasca sa- 
grada de las hostias y enfilaba hacia 
el. Repto bajo sus pies como la san- 
gre negra de un animal muerto, y de 
pronto, cuando iba a tomar la luz, 
salto con cascabeles de agua que flu- 
ye libre y ligera a enroscarse como 
latigo en la candela, que hizo llorar 
hasta consumirse, por el alma del que 

con ella se apagaba para siempre. Y 
asi llego a la eternidad el hombre- 
adormidera, por quien lloran los 
cactus lagrimas blancas todavia. 

El demonio habia pasado como un 
soplo por la trenza que, al extinguirse 
la llama de la vela, cayo en el piso 
inerte. 

Y a la medianoche, convertido en 
un animal largo -dos veces un car- 
nero por luna llena, del tamano de 
un sauce lloron por la luna nueva- 
con cascos de cabro, orejas de conejo 
y cara de n~urcielago, el hombre- 
adormidera arrastro al infierno la 
trenza negra de la novicia que con 
el tiempo seria madre Elvira de San 
Francisco -asi nace el Cadejo- 
mientras ella sonaba entre sonrisas 
de angeles, arrodillada en su celda, 
con la azucena y el cordero mistico. 

Leyenda de la Tatuana 
Ronda por Casa-Mata la Tatuana. . . 

El maestro Almendro tiene la bar- 
Ila rosada, fue uno de los sacerdotes 
que los hombres blancos tocaron cre- 
yendoles de oro, tanta riqueza ves- 
tian, y sabe el secreto de las plantas 
que lo curan todo, el vocabulario de 
la obsidiana -piedra que habla- 
y leer los jeroglificos de las conste- 
laciones. 

Es el arbol que amanecio un dia 
en el bosque donde esta plantado, sin 
que ~inguiio lo sembrara, como si lo 
hubieran llevado los fantasmas. El 
arbol que anda. . . el arbol que cuen- 
ta los anos de cuatrocientos dias por 
las luiins que ha visto, que ha visto 
muchas lunas, como todos los arbo- 

les, y que vino ya viejo del Lugar de 
la Abundancia. 

Al llenar la luna del Buho-Pesca- 
dor (nombre de uno de los veinte 
meses del ano de cuatrocientos dias), 
el Maestro Almendro repartio el al- 
ma entre los caminos. Cuatro eran 
los caminos y se marcharon por 
opuestas direcciones hacia las cuatro 
extremidades del cielo. La negra ex- 
tremidad : Noche sort ilega. La verde 
extremidad : Tormenta primaveral. 
La roja extremidad: Guacamayo o 
extasis de tropico. La blanca extremi- 
dad: Promesa de tierras nuevas. Cua- 
tro eran los caminos. 

-iCaminin! icaminito!. . . -di- 







jo al Camino Blanco una paloma 
blanca, pero el Caminito Blanco no 
la oyo. Queria que le diera el alma 
del Maestro, que cura de suenos. Las 
palomas y los ninos padecen de ese 
mal. 

-i Caminin! i Caminito! . . . -di- 
jo al camino Rojo un corazon rojo; 
pero el Camino Rojo no lo oyo. Que- 
ria distraerlo para que olvidara el 
alma del Maestro. Los corazones, co- 
mo los ladrones, no devuelven las 
cosas olvidadas. 

-i Caminin! i Caminito! . . . - d i -  
jo al Camino Verde un emparrado 
verde, pero el Camino Verde no lo 
oyo. Queria que con el alma del 
Maestro le desquitase algo de su deu- 
da de hojas y de sombra. 

2 Cuantas lunas pasaron andando 
los caminos? 

lunas pasaron andando 
los caminos? 

El mas veloz, el Camino Negro, 
el camino al que ninguno hablo en el 
camino, se detuvo en la ciudad, atra- 
veso la plaza y en el barrio de los 
mercaderes, por un ratito de descan- 
so, dio el alma del Maestro al Merca- 
der de Joyas sin precio. 

Era la hora de los gatos blancos. 
Iban de un lado a otro. !Admiracion 
de los rosales! Las nubes parecian 
ropas en los tendederos del cielo. 

Al saber el Maestro lo que el Ca- 
mino Negro habia hecho, tomo natu- 
raleza humana nuevamente, desnu- 
nandose de la forma vegetal en un 
riachuelo que nacia bajo la luna 
ruborosa como una flor de almendro, 
y encaminose a la ciudad. 

Llego al valle despues de una 
jornada, en el primer dibujo de la 

tarde, a la hora en que volvian los 
rebanos, conversando a los pastores, 
que contestaban monosilabicamente a 
sus preguntas, extrafiados como ante 
una aparicion, de su tunica verde y su 
barba rosada. 

En la ciudad se dirigio a Poniente. 
Hombres y mujeres rodeaban las pi- 
las publicas. El agua sonaba a besos 
al ir  llenando los cantaros. Y guiado 
por las sombras, en el barrio de los 
mercaderes encontro la parte de su 
alma vendida por el Camino Negro 
al Mercader de Joyas sin precio. La 
guardaba en el fondo de una caja de 
cristal con cerradores de oro. 

Sin perder tiempo se acerco al 
Mercader, que en un rincon fumaba, 
a ofrecerle por ella cien arrobas de 
perlas. 

El Mercader sonrio de la locura 
del Maestro. arrobas de per- 
las? !NO, sus joyas no tenian precio! 

El Maestro aumento la oferta. Los 
mercaderes se niegan hasta llenar su 
tanto. Le daria esmeraldas, grandes 
como maices, de cien en cien almu- 
des, hasta formar un lago de esme- 
raldas. 

El Mercader sonrio de la locura 
del Maestro. lago de esmeral- 
das? i No, sus joyas no tenian precio! 

Le daria amuletos, ojos de namik 
para llamar el agua, plumas contra la 
tempestad, mariguana para su ta- 
baco. . . 

El Mercader se nego. 
!Le daria piedras preciosas para 

construir, a medio lago de esmeral- 
das, un palacio de cuento! 

El Mercader se nego. Sus joyas no 
tenian precio, y, ademas que 
seguir hablando?- ese pedacito de 



alma lo queria para cambiarlo, en 
un mercado de esclavas, por la escla- 
va mas bella. 

Y todo fue inutil, inutil que el 
Maestro ofreciera y dijera, tanto co- 
mo lo dijo, su deseo de recobrar el 
alma. Loa mercaderes no tienen co- 
razon. 

Una hebra de humo de tabaco se- 
paraba la realidad del suefio, los ga- 
tos negros de los gatos blancos y al 
Mercader del extrano comprador, 
que al salir sacudio sus sandalias en 
el quicio de la puerta. El polvo tiene 
maldicion. 

Despues de un ano de cuatrocien- 
tos dias -sigue la leyenda- cruza- 
ba los caminos de la cordillera el 
Mercader. Volvia de paises lejanos, 
acompanado de la esclava comprada 
con el alma del Maestro, del pajaro 
flor, cuyo pico trocaba en jacintos las 
goiitas de miel, y de un sequito de 
treinta servidores montados. 

-iNo sabes - d e c i a  el Mercader 
R la esclava, arrendando su caballe- 
ria- como vas a vivir en la ciudad! 
 TU casa sera un palacio y a tus or- 
denes estaran todos mis criados, yo 
el ultimo, si asi lo mandas tu! 

A l l a  -continuaba con la cara a 
mitad banada por el sol-, todo sera 
iuyo. iEres una joya, y yo soy el Mer- 
cader de Joyas sin precio! !Vales un 
pedacito de alma que no cambie por 
un lago de esmeraldas!. . . En una 
hamaca juntos veremos caer el sol y 
levantarse el dia, sin hacer nada, 
oyendo los cuentos de una vieja ma- 
nosa que sabe mi destino. Mi destino, 
dice, esta en los dedos de una mano 
gigante, y sabra el tuyo, si asi lo pi- 
des tu. 

La esclava se volvia a l  paisaje de 
colores diluidos en azules que la dis- 
tancia iba diluyendo a la vez. Los 
arboles tejian a los lados del camino 
una caprichosa decoracion de guipil. 
Las aves daban la impresion de volar 
dormidas, sin alas, en la tranquilidad 
del cielo, y en el silencio de granito, 
el jadeo de las bestias, cuesta arriba, 
cobraba acento humano. 

La esclava iba desnuda. Sobre sus 
senos, hasta sus piernas, rodaba su 
cabellera negra, envuelta en un solo 
manojo, como una serpiente. El Mer- 
cader iba vestido de oro, abrigadas 
las espaldas con una manta de lana 
de chivo. Paludico y enamorado, al  
frio de su enfermedad se unia el tem- 
blor de su corazon. Y los treinta ser- 
vidores montados llegaban a la retina 
como las figuras de un sueno. 

Repentinamente, aislados gotero- 
nes rociaron el camino, percibiendose 
muy lejos, en los abajaderos, el grito 
de los pastores que recogian los gana- 
dos, temerosos de la tempestad. Las 
cabalgaduras apuraron el paso para 
ganar un refugio, pero no tuvieron 
tiempo: tras los goterones, el viento 
azoto las nubes, violentando selvas 
hasta llegar al valle, que a la carrera 
se echaba encima las mantas mojadas 
de la bruma, y los primeros relam- 
pagos iluminaron el paisaje, como los 
fogonazos de un fotografo loco que 
tomase instantaneas de tormenta. 

Entre las caballerias que huian 
como asombros, rotas las riendas, 
agiles las piernas, grifa la crin al  
viento y las orejas vueltas hacia atras, 
un tropezon del caballo hizo rodar al  
Mercader al pie de un arbol, que, ful- 
minado por el rayo en ese instante, 



le tomo con las raices como una mano 
que recoge una piedra, y le arrojo al  
abismo. 

En tanto, el Maestro Almendro, 
que se habia quedado en la ciudad 
perdido, deambulaba como loco por 
las calles, asustando a los ninos, re- 
cogiendo basuras y dirigiendose de 
palabra a los asnos, a los bueyes, a 
los perros sin dueno que para el for- 
maban con el hombre la coleccion 
de bestias de mirada triste. 

-2 Cuantas lunas pasaron andan- 
do los caminos?. . . -preguntaba de 
puerta en puerta a las gentes, que 
cerraban sin responderle, extranadas, 
como ante una aparicion, de su tunica 
verde y su barba rosada. 

Y pasado mucho tiempo, interro- 
gando a todos, se detuvo a la puerta 
del Mercader de Joyas sin precio a 
preguntar a la esclava, unica sobre- 
viviente de aquella tempestad: 

lunas pasaron andan- 
do los caminos?. . . 

El sol, que iba sacando la cabeza 
de la camisa blanca del dia, borraba 
en la puerta, claveteada de oro y pla- 
ta, la espalda del Maestro y la cara 
morena de la que era un pedacito de 
su alma, joya que no compro con un 
lago de esmeraldas. 

Cuantas lunas pasaron andan- 
do los caminos?. . . 

Entre los labios de la esclava se 
acurruco la respuesta y endurecio 
como sus dientes. El Maestro callaba 
con insistencia de piedra misteriosa. 
Llenaba la luna del Buho-Pescador. 
En silencio se lavaron la cara con los 
ojos al mismo tiempo, como dos 
amantes que han estado ausentes y se 
encuentran de pronto. 

La escena fue turbada por ruidos 
insolentes. Venian a prenderles en 
nombre de Dios y el Rey, por brujo 
a el y por endemoniada a ella. Entre 
cruces y espadas bajaron a la carcel, 
el Maestro con la barba rosada y la 
tunica verde, y la esclava luciendo 
las carnes que de tan firmes parecian 
de oro. 

Siete meses despues se les condeno 
a morir quemados en la Plaza Mayor. 
La vispera de la ejecucion, el Maes- 
tro acercose a la esclava y con la una 
la tatuo un barquito en el brazo, di- 
ciendola : 

-Por virtud de este tatuaje, Ta- 
tuana, vas a huir siempre que te 
halles en peligro, como vas a huir 
hoy. Mi voluntad es que seas libre 
como mi pensamiento; traza este bar- 
quito en el muro, en el suelo, en el 
aire, donde quieras, cierra los ojos, 
entra en el y vete. . . 

!Vete, pues mi pensamiento es 
mas fuerte que idolo de barro amasa- 
do con cebollin! 

!Pues mi pensamiento es mas dul- 
ce que la miel de las abejas que liban 
la flor del suquinay! 

!Pues mi pensamiento es el que se 
torna invisible! 

Sin perder un segundo la Tatuana 
hizo lo que el Maestro dijo: trazo el 
barquito, cerro los ojos y entrando 
en el - e l  barquito se puso en movi- 
miento- escapo de la prision y de 
la muerte. . . 

Y a la manana siguiente, la ma- 
nana de la ejecucion, los alguaciles 
encontraron en la carcel un arbol 
seco que tenia entre las ramas dos o 
tres florecitas de almendro, rosadas 
todavia. 



Prologo de "Obras Escogidas" de Miguel 
Angel Asturias 

Por Jose Maria SOWIRON 

En la obra de Miguel Angel Asturias se aunan los elementos espanoles 
y las calidades americanas, autoctonus, mediante una segura maestria. Arte 
completo, de intensa vitalidad, donde se combinan los elementos originales 
de dos fuerzas para lograr un excelente equilibrio. 

El autoctonismo es para el arte americano de nuestro tiempo uat.u peli- 
grosa espada de dos filos, ambos agudisimos. Es indudable que toda obra 
hecha en tierras hispanoamericanas por creadores nacidos y vividos en aque- 
llos paises debe tener, si hu de perdurar, un sello caracteristico y personal. 
Esto parece perogrullada, pero no lo es tanto si se examina la produccion 
americana en lengua espaiiola hasta hace poco mas de un cuarto de siglo. 
Hay en ella, claro esta, particularidades ineludibles de expresion, paisaje, 
meteorologia y ambiente, pero la mayor parte de la literatura decimononu 
de las naciones iberoamericanus podria haber sido escrita en Europa, con 
recuerdos de aquellas regiones, o por un extrano que, con bagaje literario 
espanol o frances, hubiese llegado a ellas y las conociese de algun tiempo. 

De un lapso a esta parte sucede algo que pudieramos llamar contradic- 
torio de aquella ausencia de tonos peculiares. Junto con un logico afan de 
Miar lo verdaderamque americano y expresarlo americanamente, se ha 
dejado ver, y con insistencia, un enojoso prurito de originalidad, mas que 
continental, regionista, que conduce a un separatismo cultural. Obras exce- 
lentes en muchos aspectos presentan dificultad de comprension, no solo para 



los lectores espanoles, sino para los del pais mas vecino al que produjo el 
libro. Esta dificultad crece con la distancia. La necesidad de vocabulario 
se impone, el interes se reduce y llega a desaparecer. En mas de una ocasion 
he conocido las tribulaciones de un critico literario chileno o argentino ante 
una novela populista venezolana o guatemalteca. Otro tanto sucederia con el 
lector de Caracas o Quezaltenango frente a libros criollistas escritos en Salta 
o Chillan. 

La atraccion del autoctonismo es fuerte y tiene fundamentos. Sucede, 
sin embargo, que la tendencia originalista triunfa con facilidad y se desva- 
nece en un resultado desmenuzador. Transforma en coleccion de pequeiias 
muestras aldeanas lo que esta destinado a ser una poderosa unidad cultural. 

junto al autoctonismo, aparece un nuevo concepto, muy en boga en 
anos recientes. Teoria o posicion que pretende hacer de America el conti- 
nente de lo "telurico". Algunos escritores se esfuerzan en segregar aquella 
cultura, para unos recien nacida y para otros en plena madurez, de sus 
antecedentes europeos. Para ello, basan en el poderio de lo terraqueo, en el 
contacto inmediato con las fuerzas naturales, los fundamentos del arte y del 
pensamiento iberoamericanos. S i  la cultura europea decae, segun ellos, por 
haber traicionado su destino, por exceso de racionalism o por falta de con- 
tacto con la materia, la cultura americana es "telurica", material y todavia 
primigenia. Quiza mas adelante pueda llegar el espiritu a dominar en las 
obras de arte y de pensamiento nacidas en el continente indoibero, pero 
aun es pronto; seria enganurse -siguen diciendo- negar que la comuni- 
cacion del poeta, el artista, el escritor americano, esta todavia exclusiva- 
mente transmitida mediante poderes teluricos. 

Dificil es discutir la parte fundamentada y cierta que tiene este sistema, 
sobre todo si se ha vivido largos anos en America. Pero preciso es, tambien, 
advertir contra los peligros de exageracion. Es indudable que la presencia 
de los elementos naturales esta mas clara y violenta en (pongamos por caso) 
un Neruda que en un Rilker; pero eso no quiere decir que dicha sola pre- 
sencia sea una virtud, ni algo digno de ser cultivado y desarrollado, sino que 
pertenece a una etapa cuya superacion se va adquiriendo cada dia con mas 
dinamica insistencia. Reconocer la grandeza poetica de Neruda, lo extraor- 
dinario de su obra, SU personalidad impresionante, no supone aceptar como 
dogma o axioma la necesidad de lo telurico y material, sino solamente su 
presencia superable. 

La seduccion de esas dos posiciones, sus seguros fundamentos parci* 
les, tiene trascendental importancia para los que creemos, aqui o alla, en lo 
unitario que ha de vencer las peligrosas diferencias. Campo mas dificil que 
el de la poesia (superadora de los detalles realistas o pintorescos) en la 
novela, en cuya misma naturaleza esta vivo lo documental, lo minucioso, 
lo particularista. La vida de un pais, de una capital, o de una aldea, m 



puede ser transmitida al publico sino mediante la expresion mas inmediata. 
Palabras comarcales, nombres de plantas, animales, utensilios y actitudes, 
entran en la descripcion y en el dialogo con tanta mayor fuerza cuanto mas 
humana y verdaderamente este presentado el ambito novelesco y los perso- 
najes que en el se mueven. La dificultad del gran novelista iberoamericano 
esta en no abandonar estos valores entranhles (cuya ausencia debilitaria 
la obra), y en darles, al mismo tiempo que una exaltacion ordenada, una 
consistencia universal. 

Un lector que exige facilidad total desde el principio esta perdido si se 
encuentra con una obra consistente y bien forjada. Ninguna novela verda- 
deramente valiosa deja de ofrecer esas dificultades. Mas si el grato trabajo 
de dominarlas se ve compensado por una claridad creciente, la obra perma- 
nece y su ambito aumenta. 

El problema de los grandes novelistas hispanoamericanos esta en hallar 
ese equilibrio. Pocos lo han logrado. Mejor dicho, lo han alcanzado los que 
merecen ese titulo de "grandes": Guiraldes, Rivera, Barrios, Gallegos, Mi- 
guel Angel Asturias. 

Una de las impresiones mas definidas que prodrcce la obra de Miguel 
Angel Asturias es la de su profunda americanidad. Junto a esto, la de su 
innegable contacto con la tradicion espanola. Ambos elementos, en justa com- 
binacion, ceden a sus novelas (y a todos sus escritos) el dificil equilibrio, el 
vehemente y fecundo equilibrio que caracteriza lo clasico. Al menos, lo que 
puede en algun sentido llegar a ser clasico. No es solo el "Popo1 Vuh.", 
lo que suministra fuerza vetusta al escritor guatemalteco, sino el conoci- 
miento de la otra fuente hispanica, el elemento que domina por encima de 
lo telurico: la tradicion llegada desde el viejo mundo. 

Ni  el deleite francofilo que caracterizo a gran parte de los escritores 
primiseculares, ni la herejia etnica que desprecia una parte de su sangre, 
sino la fructifera mezcla de lo indio y lo espanol, expresada por el medio 
que mejor comunica: un lenguaje fuerte, denso, seguro, que enriquece al 
castellano por dos causas: renovacion y mantenimiento. Sus traducciones e 
interpretaciones de textos antiguos, tienen un hondo interes. El conocimiento 
del LIBRO DEL CONSEJO O de los ANALES DE LOS XAHIL nos ayuda a com- 
prender m solo las LEYENDAS DE GUATEMALA sino tambien EL S E ~ O R  PRE- 
SIDENTE y HOMBRES DE MAIz. Ante todo, Miguel Angel Asturias es un gran 
novelista. Determinar que clase de novelas son las suyas, a que categoria lite- 
raria pueden pertenecer, es cosa a mas de un poco superflua, dificil, por lo 
mismo que el caudal que corre por ellas fecunda muy diversas zonas: lo his- 
torico, lo social, lo satirico, lo costumbrista. 

Quizas, hasta hoy, toda buena novela hispanoamericana tiene mucho 
de novela historica. Sabemos que para una critica demasiado exigente, esto 
puede sonar a disparate. Sucede, empero, con todas las literaturas en proceso 



de crecimiento inicial, que la historia predomina, principalmente la historia 
contemporanea. Llamo epoca de crecimiento inicial a la que aun vive la lite- 
ratura hispanoamericana, porque me parece que sus caracteres coinciden con 
la que asi ha sido llamada en nuestra literatura occidental europea. Mas aun, 
me atrevo a asegurar que, por ejemplo, los grandes poetas americanos de hoy 
seran, en el andar de los siglos, figuras mas cercanas a lo que para nosotros 
es Juan Ruiz y para los franceses Iirancois de Villon, que no a lo que pueden 
indicar personajes como Quevedo o Goethe. Desde los "primitivos" de la no- 
vela hispanoamericana propiamente dicha como EL PERIQUILLO SARNIENTO, 
de Lizardi, el elemento historico, el deseo de perpetuur sucesos contempo- 
raneos, tiene n a s  fuerza que la satira, que el proposito moral, que la 
creacion artistica o el intento puramente narrativo. 

En dos grandes novelas del romanticismo americano, que vienen a se- 
nalar respectivamente, en su genero, un principio y un final de epoca, en 
AMALIA y en M A R ~ A ,  los dos nombres de mujer y el tema sentimental van 
acompanados de accion historica. La AMALIA de Marmol tiene mas vivacidad 
que la M A R ~ A  de Jorge Isaacs. En la primera hallamos una cantidad de ele- 
mentos politicos que en la segunda empiezan, por condicion natural del 
tiempo, a transformarse en sociales. Pero ambas tienen su contenido histo- 
ricista. 

Algo muy semejante sucede en otra importante novela romantica: 
CARUMURU, del uruguuyo Magarinos Cervantes. Los valores propiamente 
sentimentales o pasionales del amor del gaucho Carumuru por la evanescente 
Lia estun como descoloridos frente al conflicto de libertad personal y de re- 
sentimiento que fluye por toda la novela, entreverada de lances historicos. 

Dentro del caracter historico que asignamos a estas novelas, hay una di- 
ferencia entre las dos mas importantes de Miguel Angel Asturias. EL SENOR 
PRESIDENTE es una "novela politica", en tanto que HOMBRES DE M ~ i z  es una 
66 novela social". Pertenece la primera a una estirpe de novela hispanoameri- 
cana dedicada a presentar con caracteres acerados -y en general, torvos- 
figuras importantes de la politica o de lo que asi pueda llamarse. No es lo 
satirico lo que predomina en este tipo de obras, aunque en la mayor parte 
de ellas esta envuelta la mordacidad y aun el clamor revolucionario, en una 
burlona figuracion del personaje retratado, cuyas crueldades o veleidades 
no evitan un aire de esperpento. 

Muchas son las novelas iberoamericanas que presentan tales personajes, 
caracteristicos de aquellas tierras. Constituye una especie de ansiedad en 
muchos criticos literarios hispanoamericanos establecer parangones entre las 
figuras pintadas en sus grandes novelas politicas y algmos personajes euro- 
peos. Por muy diversas circunstancias, entre ellas la de wca ineludible carga 
historica, directiva del mundo, que Europa lleva sobre los hombros todavia, 
y que para America es solo m porvenir que parece iniciarse, los figwones 



sangriedos de varias novelas politicas iberoamericanas no se parecen ni re- 
motamente a los mas crueles o caricaturescos fantoches que huya dado de si 
la politica europea. El protagonista de EL SENOR PRESIDENTE es, a todas 
luces, identificable con un politico de'larga actrulcion tiranica en Guatemala: 
Estrada Cabrera. 

EL SENOR PRESIDENTE nos da un retrato exacto de toda una epoca. 
Usando un lenguaje poetico y hasta pictorico, donde, a veces, las palabras 
juegan de un modo violento SU propia danza descomunal ante los sucesos 
nurrados, el argumento se desarrolla en torno a la rivalidad de dos potenta- 
dos politicos: uno de ellos, el Seiior Presidente, y otro, el General Canales. 
La persecucion contra Canales no se limita a su persona, sino que llega hasta 
la conmovedora figura de su hija Camila, quien es raptada por Cara de 
Angel, siniestro guapeton a las ordenes del Senor Presidente. 

- - 

Junto con las personas humanas que contribuyen a colocarnos desde las 
primeras paginas en el ambiente atroz (a  wt tiempo atrayente y repugnante) 
de esta novela, estan la Naturaleza y el ambito: junto a la "corte de los mila- 
gros" criolla, integrad& por el grupo de mendigos que bullamos al iniciurse 
la novela; junio al infame Auditor General esclavizado y abulico, esta el 
calor, la suciedad de los arrabales, la tiniebla de las carceles, la mugre de 
las oficinas gubernamentales, y tambien el vuelo siniestro de los pajaros, 
los mugidos animales, los arboles retorcidos, el viento, los dolores fisicos, el 
miedo, las lagrimas. 

EL SENOR PRESIDENTE no es un personaje aislado en la novelistica his- 
panoamericana. Un compatriota de Miguel Angel Asturias, Rafael Arevalo 
Martinez, nos presenta de wt modo no tan novelesco, pero no menos apasio- 
nante, otro retrato del mismo personaje que dio motivo a EL SENOR PRESI- 
DENTE. ECCE PERICLES, de Arevalo Martinez, es otra imagen de Estrada 
Cabrera. 

En M I  GENERAL, del mexicano Gregorio Lopez y Fuentes, aparece Pan- 
cho Villa, no en la epoca mezclada de brutalidad y grandeza de sus lides 
revolucionarias, sino viviendo, ya victorioso, en un ambiente politico en el 
que no sabe moverse, y en el que apenas aparece con mayores perfiles que 
un feo pelele. 

Muy numerosas son las novelas americanas que retratan un politico y 
su epoca, y las hay de todas clases. No tenemos por que ocuparnos aqui de 
las que carecen de valor literario, de las que lo tienen muy reducido o de las 
que la intencion politica, directa y casi personal, hace caer al autor en e m -  
geraciones o en diutribas cuya unica excusa es la actuulidad transitoria de la 
propaganda. Entre estas recordamos la titulada EL TIRANO BEBEVIDAS, del 
peruano Manuel Bedoya, en la que el dictador Benavides (bien se advierte 
la caricatura hasta en el apellido) aparece bebiendo la sangre de sus jovenes 
adversarios, mandados matar por el. 



No es este el enfoque que da Miguel Angel Asturias al bastidor histo- 
rico y real sobre el que fija la trama de SU excelente novela. Seria inopor- 
tuno que entraramos aqui a detallar algunos aspectos de la obra que el lector 
va a conocer por su propio interes al cabo de estas paginas preliminares. Sin 
referirnos para nada a la ideologia politica del autor, la figura del Senor 
Presidente tiene unos relieves de realidad dificilmente discutibles. Una reali- 
dad que ya supera, en sus aspectos mas duraderos, la misma realidad histo- 
rica del politico retratado. Realidad que tambien aparece, en otro aspecto, 
con otra vision y con diferente panorama, en las desgarradas, luminosas 
puginas de HOMBRES DE MAIZ y en todas las otras creaciones narrativas del 
gran escritor guatemalteco. 

Respecto al estilo, tampoco es necesario que el prologuista se extienda 
en consideraciones excesivas de los valores particularisimos que tiene, dentro 
de las letras hispanoamericanas la obra de Asturias. Una formacion exigente 
y honrada en los grandes maestros espaiioles, y muy particularmente en 
algunos de los grandes novelistas del 98, se completa y adquiere vida propi~  
junto a los lances puramente americanos que aqui se narran. No deja de ser 
curioso advertir cierta relacion entre algunas historias de LEYENDAS D E  
GUATEMALA, y aun el modo de "decirlas", y algunos de los mejores escrito- 
res del genero en Espana. Miguel Asturias, uno de los escritores mas ameri- 
canos y personales de nuestros dias, no ha renunciado por un momento a la 
base expresiva que le presta su conocimiento de la literatura espanola. 

no hallamos en algunos momentos de EL  SENOR PRESIDENTE, y sin 
menoscabo de su originalidad, atisbos memorables de algunos esperpentos 
de don Ramon del Valle Inclan? 

No deben los prologos retrasar el deleite que ofrecen, proximas, las 
obras del autor presentado. No otra cosa que wla presentacion son estas 
lineas. Los estudios eruditos que merezca, en su dia, este gran novelista, 
requeriran el paso del tiempo para tener el enfoque preciso. Un detenimiento 
explicativo podria perturbar el interes novelesco que las obras ofrecen por 
si mismas. La cita de parrafos escogidos como ~emostracion de logros esti- 
listicos anticiparia la oportunidad del encuentr'o con esos parrafos. Baste, 
por ahora, con estas breves paginas para iniciar las obras completas de uno 
de los mas grandes escritores actuales de habla espanola. 



"El Senor Presidenteff de Miguel Angel 
Asturias 

ESE ANIMAL 
(CAPITULO V) 

El Secretario del Presidente oia al 
doctor Barreno. 

-Yo le dire, Sefior Secretario, 
que tengo diez anos de ir diariamente 
a un cuartel como cirujano militar. 
Yo le dire que he sido victima de un 
atropello incalificable, que he sido 
arrestado, arresto que se debio a .  . . , 
yo le dire, lo siguiente: en el Hospital 
Militar se presento una enfermedad 
extrana, dia a dia morian diez y doce 
individuos por la manana, diez y 
doce individuos por la tarde, diez 
y doce individuos por la noche. Yo le 
dire que el Jefe de Sanidad Militar 
me comisiono para que en compania 
de otros colegas pasaramos a estu- 
diar el caso e informaramos a que 

se debia la muerte de individuos 
que la vispera entraban al hospital 
buenos o casi buenos. Yo le dire que 
despues de cinco autopsias logre es- 
tablecer que esos infelices morian de 
una perforacion en el eetomago del 
tamaiio de un real, producida por un 
agente extrano que yo desconocia 
y que resulto ser el sulfato de soda 
que les daban de purgante, sulfato 
de soda comprado en las fabricas de 
agua gaseosa y de mala calidad por 
consiguiente. Yo le dire que mis cole- 
gas medicos no opinaron como yo y 
que, sin duda por eso, no fueron 
arrestados; para ellos se trataba de 
una enfermedad nueva que habia 
que estudiar. Yo le dire que han 



muerto ciento cuarenta soldados y 
que aun quedan dos barriles de sul- 
fato. Yo le dire que por robarse algu- 
nos pesos el Jefe de Sanidad Militar 
sacrifico ciento cuarenta hombres, y 
los que seguiran. . . Yo le dire. . . 

-!Doctor Luis Barreno! -grito 
a la puerta de la secretaria un avu- 
dante presidencial. 
- . . .yo le dire, Senor Secretario, 

lo que El me diga. 
El Secretario acompaiio al doctor 

Barreno unos pasos. A fuer de hu- 
manitaria, interesaba la jerigonza 
de su cronica escalonada, monotona, 
gris, de acuerdo con su cabeza cano- 
sa y su cara de bistec seco de hombre 
de ciencia. 

El Presidente de la Republica le 
recibio en pie, la cabeza levantada, 
un brazo suelto naturalmente y el 
otro a la espalda, y, sin darle tiem- 
po a que lo saludara, le canto: 

-Yo le dire, Don Luis, eso si!, 
que no estoy dispuesto a que por chis- 
mes de mediquetes se menoscabe el  
credito de mi gobierno en lo mas 
minimo. i Deberian saberlo mis ene- 
migos para no descuidarse, porque a 
la primera, les boto la cabeza! !Reti- 
rese! !Salga!. . . , y !llame a ese ani- 
mal! 

De espaldas a la puerta, el som- 
brero en la mano y una arruga tra- 
gica en la frente, palido como el dia 
en que lo han de enterrar, salio el 
Doctor Barreno. 

-!Perdido, Senor Secretario, es- 
toy perdido!. . . Todo lo que oi fue 
retirese, salga, llame a ese animal. . . 

-!YO soy ese animal! 
De una mesa esquinada se levanto 

un escribiente, dijo asi, y paeo a la 
sala presidencial por la puerta que 
acababa de cerrar el Doctor Barreno. 

-!Crei que me pegaba. . . , viera 
visto. . . , viera visto. . . -hilvano el  
medico enjugandose el sudor que le 
corria por la cara-, . . .viera visto! 
Pero le estoy quitando su tiempo Se- 
nor Subsecretario, y usted esta muy 
ocupado. Me voy Y muchas 
gracias. . . 

-Adios doctorcito. De nada. Que 
le vaya bien. 

El Secretario concluia el despacho 
que el Senor Presidente firmaria den- 
tro de unos momentos. La ciudad apu- 
raba la naranjada del crepusculo ves- 
tida de lindos celajes de tarlatana 
con estrellas en la cabeza como angel 
de loa. De los campanarios lumino- 
sos caia a las calles el salvavidas del 
Ave Maria. 

Barreno entro a su casa que peda- 
zos se hacia. !Quien quita punalada 
trapera! Cerro la puerta viendo a los 
tejados por donde una mano criminal 
podia bajar a estrangularlo y se re- 
fundio en su cuarto detras de un ro- 
pero. 

Los levitones pendian solemnes co- 
mo ahorcados que se conservan en 
naftalina y bajo su signo de muerte 
recordo Barreno el asesinato de su 
padre, acaecido de noche en un cami- 
no solo, hace muchos anos. Su fami- 
lia tuvo que conformarse con una 
investigacion judicial sin resultado, 
la farsa coronaba la infamia, y una 
carta anonima que decia mas o me- 
nos: "Veniamos con mi cunado en el 
camino que va de Vuelta Grande a 
La Canoa a eso de las once de la  no- 



che, cuando a lo lejos sono una deto- 
nacion, otra, otra, otra. . . pudimos 
contar hasta cinco. Nos refugiamos 
en un bosquecito cercano, a nuestro 
encuentro oimos que venian caballe- 
rias a galope tendido, jinetes y caba- 
llos pasaron casi rozandonos y con- 
tinuamos la marcha al cabo ae un 
rato, cuando todo quedo en silencio. 
Pero nuestras bestias no tardaron en 
alarmarse. Mientras reculaban reso- 
plando, nos apeamos pistola en mano 
a ver que habia de por medio y en- 
contramos tendido el cadaver de un 
hombre boca abajo y a unos pasos 
una mula herida que mi cunado des- 
peno. Sin vacilar regresamos a dar 
parte a Vuelta Grande. En la coman- 
dancia encontramos al coronel Jose 
Parrales Sonriente, el hombre de la 
mulita, acompanado de un grupo de 
amigos sentados alrededor de una 
mesa llena de copas. Le llamamos 
aparte y en voz baja le contamos lo 
que habiamos visto. Primero lo de los 
tiros, luego. . . En oyendonos se en- 
cogio de hombros, torcio los ojos ha- 
cia la llama de la candela manchada 
de rojo y repuso pausadamente: 
-!Vayanse derechito a su casa, yo 
se lo que les digo, y no vuelvan a ha- 
blar de esto!. . ." 

-!Luis!. . . !Luis!. . . 
Del ropero se descolgo un leviton 

como ave de rapina. 
-!Luis! 
Barreno salto y se puso a hojear 

un libro a dos pasos de su biblioteca. 
iEl susto que habria llevado su mu- 
jer si lo encuentra en el ropero! 

-iYa ni gracia tienes, te vas a 
matar estudiando o te vas a volver 

loco! !Acuerdate que siempre te lo 
digo! No quieres entender que para 
ser algo en tu tierra se necesita mas 
labia que saber. ganas con es- 
tudiar? ;Nada! !Dijera yo un par de 
calcetines, pero que. . . ! !No faltaba 
mas!  NO faltaba mas! . . . 

La luz y la voz de su esposa le  de- 
volvieron la tranquilidad. 

  NO faltaba mas! Estudiar. . . 
estudiar para que. . . para que des- 
pues de muerto te digan que eras 
sabio, como se lo dicen a todo el 
mundo. . . bah. . . que estudien los 
empiricos, tu no tienes necesidad que 
para eso sirve el titulo, para saber 
sin estudiar. . . !Y. . . no me hagas 
caras! En lugar de biblioteca debe- 
rias tener clientela. Si por cada libro- 
te inutil de esos tuvieras un enfermo 
estariamos mejor de salud nosotros 
aqui en la casa. Yo, por mi, quisiera 
ver tu clinica llena, oir sonar el tele- 
fono a todas horas, verte en consultas, 
en fin que llegaras a ser algo. . . 

-Tu le llamas ser algo a .  . . 
-Pues entonces. . . algo efecti- 

vo. . . y para eso no me digas que se 
necesita botar las pestanas sobre los 
libros, como tu lo haces, ya quisieran 
saber los otros medicos la mitad de 
lo que tu sabes; basta con hacerse 
de buenas cunas y de nombre. El 
medico del Senor Presidente, por 
aqui. . . El medico del Senor Presi- 
dente por alla. . . Y eso si, ya ves, 
eso si, ya es ser algo. . . 

-Puessss. . . -y Barreno detuvo 
el pues entre los labios salvando una 
pequena fuga de memoria- . . . eess, 
hija, pierde las esperanzas; te caerias 
de espaldas si te contara que vengo de 



ver al Presidente, si, de ver al Pre- 
sidente. 

-iAh, caramba!, que te dijo, 
como te recibio? 

M a l .  Botar la cabeza fue todo 
lo que oi decir. Tuve miedo y lo peor 
es que no encontraba la puerta para 
salir. 

regano? iBueno, no es al 
primero ni al  ultimo que regana; a 
otros les pega! -y tras una prolon- 
gada pausa, agrego-: A ti lo que 
siempre te ha perdido es el miedo. . . 

-Pero mujer, dame uno que sea 
valiente como una fiera. 

-No, hombre, si no me refiero a 
eso, hablo de la cirugia ya que no 
puedes llegar a ser medico del Presi- 
dente, y para eso lo que urge es que 
pierdas el miedo. Para ser cirujano 
lo que ee necesita es valor. Creemelo. 
Valor y decision para meter el cu- 
chillo. Una costurera que no echa 
a perder tela no llegara a cortar bien 
un vestido nunca. Y un vestido, bue- 
no, un vestido vale algo. Los medicos 
en cambio, pueden ensayar en el hos- 
pital con los indios. Y lo del Presi- 
dente, no hagas caso. iVen a comer! 
El hombre debe estar para que lo 
chamarreen con ese asesinato horri- 
ble del Portal del Senor. 

-Mira, calla, no suceda aqui lo 
que no ha sucedido nunca, que yo te 
de una bofetada. !NO es un asesinato 
ni nada de horrible tiene el que ha- 
yan acabado con ese verdugo odioso, 
el que le quito la vida a mi padre, 
en un camino solo, a un anciano 
solo!. . . 

-!Segun un anonimo! Pero, no 
pareces hombre, jquien se lleva de 
anonimos?. . . 

-Si yo me llevara de anonimos ... 
-No pareces hombre. . . 
-Pero dejame hablar, si yo me 

llevara de anonimos no estarias aqui 
en mi casa -Barreno se registraba 
los bolsillos con la mano febril y el 
gesto en s u s p e n s e ,  no estarias aqui 
en mi casa; lee. . . 

Palida, sin mas rojo que el quimi- 
co bermellon de los labios, tomo ella 
el papel que le tendia su marido y 
en un segundo le paso los ojos: 

"Doctor: aganos el fabor de con- 
solar a su mujer ahora que el hombre 
de la mulita paso a mejor vida. Con- 
sejo de unos amigos y amigas que le 
quieren". 

Con una carcajada dolorosa, asti- 
llas de risa que llenaban las probetas 
y retortas del pequeno laboratorio de 
Barreno, como un veneno a estudiar, 
ella le devolvio el papel a su marido. 
Una sirvienta acababa de decir a la 
puerta: 

-iYa esta servida la comida! 

En Palacio, el Presidente firmaba 
el despacho asistido por el viejecito 
que entro al salir el Doctor Barreno 
y oir que llamaba a ese animal. 

Ese animal era un hombre pobre- 
mente vestido, con la piel rosada co- 
mo raton tierno, el cabello de oro de 
mala calidad y los ojos azules y tur- 
bios perdidos en anteojos color yema 
de huevo. 

El Presidente puso la ultima firma 
y el viejecito por secar de prisa de- 
rramo el tintero sobre el pliego fir- 
mado. 

-i ANIMAL! 
-!Se. . . nor! 



-jANIMAL! 
Un timbrazo. . ., otro. . ., otro. . . 

Pasos y un ayudante en la puerta. 
-j General, que le den doscientos 

palos a este, ya, ya! -rugio el Pre- 
sidente y paso en seguida a la Ca- 
sa Presidencial. La comida estaba 
puesta. 

A ese animal se le llenaron los ojos 
de lagrimas. No hablo porque no pu- 
do y porque sabia que era inutil im- 
plorar perdon: el Senor Presidente 
estaba como endemoniado con el ase- 
sinato de Parrales Sonriente. A sus 
ojos nublados asomaron a implorar 
por el su mujer y sus hijos: una vieja 
trabajadora y una media docena de 
chicuelos flacos. Con la mano hecha 
un garabato se buscaba la bolsa de la 
chaqueta para, sacar el panuelo y 
llorar amargamente -y no poder 
gritar para aliviarse-, pensando, no 
como el resto de los mortales, que 
aquel castigo era inicuo, sino, por el 
contrario, que bueno estaba que le pe- 
garan para ensenarle a no ser torpe 
-y no poder gritar para aliviarse-, 
para ensenarle a hacer bien las cosas, 
a no derramar la tinta sobre las notas 
-y no poder gritar para aliviar- 
se. . . 

De entre los labios cerrados le sa- 
lian los dientes en forma de peineta 
contribuyendo con sus carrillos fla- 
cidos y su angustia a darle aspecto 
de condenado a muerte. El sudor de 
la  espalda le pegaba la camisa, acon- 
gojandole de un modo extrano. . . 

iNunca habia sudado tanto!. . . Y no 
poder gritar para aliviarse. Y la bas- 
ca del miedo, le, le, le hacia tiritar ... 

El ayudante le saco del brazo co- 
mo dundo, embutido en una torpeza 
macabra; los ojos fijos, los oidos con 
una terrible sensacion de vacio, la 
piel pesada, pesadisima, doblandose 
por los rinones, flojo, cada vez mas 
flojo. . . 

Minutos despues en el comedor: 
-jDa su permiso, Senor Presi- 

dente! 
-Pase, General. 
"Senor, vengo a darle parte de ese 

animal que no aguanto los doscientos 
palos". 

La sirvienta que detenia el plato 
del que tomaba el Presidente en ese 
momento, una papa frita, se puso a 
temblar. . . 

-Y usted por que tiembla -la 
increpo el amo, y, volviendose al Ge- 
neral que cuadrado, con el quepis en 
la mano, esperaba sin pestanear-, 
i Esta bien, retirese! 

Sin dejar el plato, aquella corrio 
a alcanzar al ayudante y le pregunto 
por que no habia aguantado los dos- 
cientos palos. 

por que? !Porque se 
murio! 

Y siempre con el plato volvio al 
comedor. 

-;Senor -dijo casi llorando al 
Presidente que comia tranquilo-, 
dice que no aguanto porque se murio! 

que? iTraiga lo que sigue! 



"Clarivigilia Primaveral" de Miguel 
Angel Asturias 

Palabras de los Editores del Libro. Losada S. A. 
Buenos Aires, Argentina, A. del S .  

"Historias-suenos-poemas" llamo Paul Valery a las LEYENDAS DE GUA- 
TEMALA y eso mismo cabe decir de CLARIVIGILIA PRIMAVERAL, historia- 
sueno-poema, en el que Miguel Angel AsturiaF evoca la creacion de los 
artistas por los dioses mayas, apartandose en un todo de los textos conoci- 
dos. Es tan antiguo, tan remoto el existir de los artistas en el mundo maya, 
como el mundo mismo. Pero estos primitivos artistas son destruidos, segun 
este poema que en si  es una leyenda, por fuerzas terrigenus enemigas d e ,  
artes y magias. Son destruidos los artistas y sus obras, obras de las que solo 
queda lo que la arqueologia encuentra. La tierra es sometida al castigo del 
fuego y el agua, cataclismos, incendios, diluvios, y cuando siglos mas tarde 
renace, la expresion de la belleza artistica se confia, en pintura, a las aves 
de bello plumaje, en musica y canto a los pajaros de garganta prodigiosa 
y en escultura, a penascales y piedras con forma de animales. Los dioses 
mayas al darse cuenta que todo aquello es muy bello, pero que no tiene 
magia, crean de nuevo a los artistas o encargados de las magias y para que 
no puedan ser destruidos, los colocan en las cuatro extremidades del cielo. 
Pero estos artistas solo se ocupan de halagar a los dioses, de crear obras 
al sabor y gusto de las divinidades, con olvido del hombre y mengua de 
otros artistas que por no seguir los canones esteticos establecidos, son rele- 
gados. Y esto hace que por segunda vez aquellos artistas creados por los dio- 
ses esten a punto de ser destruidos. Fuerzas celestes los persiguen, los hieren 



y es entonces que de las artes heridas surge el arte humanizado, el arte de 
todos para todos. CLARIVICILIA PRIMAVERAL pertenece al ciclo de LEYENDAS 
DE GUATEMALA, HOMBRES DE MAIz, MULATA DE TAL y, coma en toda la 
obra de Miguel Angel Asturias, en este poema-leyenda encontramos juegos 
de palabras, onomatopeyas y mitos trasladados a lo epico dentro de unu con- 
cepcion cada vez mas americana, m a s  propia, mas autentica, sin relacion 
con las literaturas europeas. 

MAGICOS-HOMBRES-MAGICOS, 
se manifiestan en la Casa de las Cinco Rosas, 
donde el tiempo no es fecha, sino flecha. 
En la Casa de los Angulos, 
la casa de la espumosa bebida de jocote y aguamiel, 
la casa de los banquetes que, segun el Cronista, 
terminaban con pasteles en forma de palomares 
de los que al partir la hojuela 
dorada a tueste de ambar 
salian palomas vivas 
que al volar espolvoreaban 
azucar tornasol 
sobre la risa de los comensales. 

El del Copal del Canto esta alli 
y mas alla de las palabras. 
No es el canto por la palabra, 
es la palabra por la magia. 
Prometedor es su prodigio. 

El del Copal del Color esta alli 
y mas alla de las aves de plumaje. 
No es el color por el color, 
es el color por la magia. 
Prometedor es su prodigio. 

El del Copal de la Forma esta alli 
y mas alla del alto mar y el viento. 



No es l a  forma por la forma, 
es la forma por la magia. 
Prometedor es su prodigio. 

El del Copa1 del Sonido esta alli 
y mas alla del algodon de trinos. 
No es el sonido por el sonido, 
es el sonido por la magia. 
Prometedor es su prodigio. 

El sol masticara 
en el ombligo del Magico del Canto, 
incensario con brasas de palabras, 
el copal de la poesia. 

El sol masticara 
en el ombligo del Magico del Color, 
incensario con carbones de luz, 
el copal de la pintura. 

El sol masticara 
en el ombligo del Magico de la r'orma, 
incensario con piedras de volcan, 
el copal de la escultura. 

El sol masticara 
en el ombligo del Magico del Sonido, 
incensario con brasas acusticas, 
el copal de la musica. 

Sagrados son, 
prometedor es su prodigio, 
los cuatro en un solo cuerpo 
los cuatro en un solo hombre. 

Sagrados son, 
prometedor es su prodigio, 

DE EL SALVADOR 







los cuatro en un solo cuerpo, 
los cuatro en un solo hombre, 
un nopal con cuatro cabezas, 
no de forma redonda, sino de medias lunas 
y las caras de luz porosa, casi visible, 
visible, retenida en cada media luna, 
misteriosas caras en apariencia vacias 
girando en todas direcciones, 
como esculturas moviles 
al  viento de la inteligencia. 

Sagrados son, 
prometedor es su prodigio 
y si su presencia es desafio, 
quien se atrevera, Cazador del Aire, 
quien se atrevera con este Cuatro-veces-Cielo 
de ocho brazos y ocho manos de palmera 
y la constelacion de sus unas 
de cascara de luna 
y filo de navajuela, 
constelacion de cuarenta espejos 
en dedos de felices movimientos. 

Quien se atrevera con este Cuatricielo 
de ojos invisibles, 
pero evidentes en la polvareda luminosa 
de sus cuatrocaras-medias lunas, 
sostenidas por cuatro cuellos de gallardia varonil, 
ocho hombros de piedra de torrente, 
ocho piernas de tronco de banana1 
que levantan los racimos de los organos sagrados 
y ocho pies, lenguas con dedos 
para el idioma de la danza. 

Los cuatro en un solo cuerpo, 
los cuatro en un solo hombre 
que para andar gira como astro 



seguido por la tierra 
que da vueltas de girasol 
bajo sus pies, 
bajo sus ocho pies que giran, 
bajo sus ocho pies que danzan. 

Los cuatro en un solo cuerpo, 
los cuatro en un solo hombre 
que para comer pone en movimiento 
ciento veintiocho dientes 
y muelas de porcelana de maiz, 
y como saciar su hambre 
que empieza en el color 
y sigue en los sabores. . . 
quiere comerse el sol, 
quiere comer montanas, 
quiere comer incendios, 
quiere comerse el cielo. . . 
Y como saciar su olfato 
asomado a las ocho ventanas de sus narices, 
y su tacto de imanes siderales, 
y su elastica piel de mar que sin romperse permite 
que cada uno de los cuatro 
vaya desde su extremidad magica 
al centro de la tierra 
y vuelva al  angulo que le corresponde en el cielo, 
despues de pasar el sol por el ojo de maiz, 
instante en que las mascaras horadadas 
de las estatuas calendaricas 
respiran las resinas sagradas del mediodia, 
se funden los espejos de azogues diafanos 
y el Magico del Color, situado al Este, 
se apresura a colorear las tablillas, 
y el Magico de la Forma, situado al Oeste, 
borda la piedra con el cerca y el lejos 
de la luz y la sombra, en los bajorrelieves, 



y el Magico de la Palabra, situado al Norte, 
urge el canto del amanuense de las ponderaciones, 
y el Magico del Sonido, situado al Sur, 
deja oir la melodia del fervor y el utensilio. 

Artesanias Ocultas 
LOS POETAS, AMANUENSES ANONIMOS, CALCAfiALES 
del Magico del Canto en la casa del Norte, 
llevaron su queja hasta la flor en petalos 
del oido de los Cazadores Celestes: 

"El vuelo inmovil de la poesia y sus desdoblamientos 
e n  canto ritual, danza guerrera, juego de palabras, 
coloquio de corazones endiosados, es nuestro secreto. 
Oir brotar almacigas de silabas y transplantarlas 
d e  las salivaciones a la estrofa dorada, 
nuestro oficio de pensadores con musica. 
Conocemos el pulso de las lluvias flagelantes 
en el dibujo calendarico y la caligrafia colorida, 
policroma, de simbolos y adivinaciones astrologicas ; 
pero postergados por el Magico del Canto, 
no pasamos de ser hablacadaveres 
d e  lenguas perforadas con flechas de metaforas". 

que bejuco de silencio prenden campanillas, 
golas de agua, escamas de peces, fragmentos de vidrio, 
trozos de madera, uiias de metal, 
en ensayo de nuevas lluvias sonoras, 
los Invisibles Espaldas del Magico Visible, 
e l  del Copa1 de la Musica, en su casa del Sur? 

canas agujerean, tostadas a fuego lento, 
en busca del patetico trino? 

piedras pulidas a tabaco 
usan para aplanchar las pieles tamboreras? 

que licor de milenios embeben la ocarina, 
la tortuga, el caracol, la piedra, 



para las teclas de las marimbas? 
Tacita la queja de musicos anonimos en las preguntas 
que vuelan hasta el oido de los Cazadores Celestes. 

Ambulaban en la casa del cactus luminoso, 
los pintores, estatuas sin pies, 
solo ojos, como el Magico del Color 
en su casa del Este. . . Anonimos y ausentes, 
ellos, y esta su queja al oido de los Cazadores, 
ellos que entraban y salian de los azules 
del tinte de palo, de los achiotes sangrantes, 
de las divinas purpuras robadas a los crustaceos 
de la Mar del Sur, de los negros untuosos, 
de los blancos calizos, de los ocres de barro, 
los amarillos, polen o polvo de oro, 
los verdes de esmeraldas molidas, 
las tierras sanguineas, 
los guapinoles leonados. . . 
Suyo el secreto de las maderas porosas, 
de las tablillas de superficie lampina 
tratadas a miel, cera o cerumen, 
y suyo el secreto de las pieles flexibles 
y las pavoridas que entieso la muerte. . . 
Tacitos, anonimos, ausentes, 
el cactus luminoso en sus pupilas, 
la queja en su pintura. . . 

los picapedreros? Los mares de sus ojos 
con tempanos de piedra. Siempre navega 
en el ojo del picapedrero alguna astilla. 

desbasta la mole? la convierte 
en agujosa estela? le roba el peso con 
encajes? 
Ellos, todo es obra de sus manos y por eso se quejan. 
Espaldas olvidadas del Magico Escultor, denuncian 
su anonimato 
al oido de los Cazadores Celestes. 



No, no es bastante la luz del cielo 
k n  la caceria del pelo de la pluma 
y apacibles, lentos, sedentarios 
- e n  los cofres de cuero de cocodrilo, 
llameantes las vestiduras ceremoniales, 
testimonio del gasto de sus ojos-, 
hablan a los Cazadores, los plumistas, 
unidos en su queja a los tejedores de enjundias, 
tantos simbolos, cabalas, sabidurias 
astrales y calculos se urden en las telas, 
unidos a los jicareros, olorosos a miel acida, 
las manos siempre enlutadas de nije 
y siempre despiertas, vivas, alertas 
para el uso del punzon en el tatuaje de las jicaras, 
y a los orfebres engatusadores del oro, 
y a los alfareros, los de las manos vacias. . . 

donde van los vasos, las vasijas, los cantaros, 
las ollas, los porrones, batidores y lozas vidriadas? 

que relampago sin destino? 
ja  que labios sin besos? 
ja  que fuego sin llama? 

temblor de tierra los sacude? 
agua sudan sus sedientos poros? 

Rocio de lagrimas mojo la flor en petalos 
del oido de los Cazadores Celestes, 
antes que la iguana de la tarde 
ampollara las nubes y la noche buscara, 
para lustrar los suefios, las pomadas 
que se guardan en el vaso de las medulas. 



RAYITO DE ESTRELLA 
(FANTOMIMA) 

Por Miguel Angel ASTURIAS 

Rayito de estrella, 
pluma de torcaz; 
haz 
de trigo 
su cabello blondo; 
su boca de chayes 
partida en dos ayes; 
SU cuerpo, 
saliva, plumitas 
y estiercol de nido: 
su talle, 
sol a media calle; 
bajan y se alargan 
en remos, 
SUS senos. 

Don Yugo aparece 
y se cuece 



desnudo 
al sol. 
Torogil, fantasma 
del asma, 
diomelo prestado 
un viejo teclado 
de marfil. 

En el cielo la luna con m conejo en la cara. Las mntaiias, agarradas 
de la mano, giran alrededor de la tierra. La noche vuelve al corral entre las 
vacas negras. Arboles en el crepusculo. La savia sube de h raices a las hojas 
y cae convertida en sombra. Sobre un charquito vuela un zancudo. No es asi, 
hay correcciones: el charquito vuela tras el zancudo, coma la lente de un 
sabio. 

DON YUGO (cantando) 
Siete veces, siete, 
ocho veces ocho, 
nueve veces nueve, 
cantare la misma cancion: 
i Rayito de Estrella! 
abre tu piquito, 
pon tu huevo de oro 
en mi corazon! 

Al instante desaparece Don Yugo y sale de la 
guitarra con dificultad un cangrejo. 

DON YUGO (ya en cangrejo) 

Senora, el Senor Cangrejo 
le pide perdon, 
viene para atras, para atras, 
pues siente que se le sale el corazon. 
Un cangrejo 
de que nace 
es viejo. . . 



La linda mujer formada por los peces dentro 
de la anciana, mueve sus labios. Su voz se oye 
como si hablara en una campana de cristal. 

RAYITO DE ESTRELLA 

i Pase, Senor Cangrejo, 
pase! 

DON YUGO 

i Eres tierra virgen 
bajo de guayabos 
que destilan miel! 

Don Yugo sube por los pies de la anciana, 
huesudos como los de wz santo antiguo, hacia 
Rayito de Estrella. Le sale al encuentro To- 
rogil. 

n 

TOROGIL (gritando) 

modales son esos? 

El Seiior Cangrejo cambia de color, palidece 
del miedo, se pone blanco. 

modales son esos? 
i Comeremos sesos! 

RAYITO DE ESTRELLA 

de cangrejo? 

TOROGIL 

cangrejo blanco? 
se ha visto eso? 



i Son sesos, 
comeremos sesos! 

RAYITO DE ESTRELLA 

Es un cangrejo. . . 
TOROGIL 

Torogil 
comiose una enana 
redonda 
como una manzana: 
i Queria atrapar 
uno de tus peces, 
una de tus eses! 

RAYITO DE ESTRELLA 
i Buscale pendencia, 
el cangrejo esta hecho 
de tierra y de paciencia! 

Torogil propone al Seiior Cangrejo tres pruebas: Le dara la vida y el 
paso libre k i a  Rayito de Estrella, si sale airoso; si no gana, le ~ l l a t (~ t i  de 
un golpe en la cabeza con una piedra. Habil como beguinu, el Seiior Can- 
grejo saco h t o  el hilo de una telaraiia. Torogil frwrcw la cara y tras 
escupir como mordiendo, propuso la seguda: Retirar la pestaiur que moles- 
taba en el ojo a la aguja rnas chica & la Re&. El Seiior Cangrejo echose 
saliva en las tenazas, acerco los cartuchitos de sus ojos y lo dicho con la pes- 
tana que nolestaba el ojo de la aguja m& chica de la Reinu. La tercera 
prueba era la mas dificil. Hacer pasar por un tunel una palabra. Muy 
sencillo, opino el Seiior Cangrejo, y, tenazas a la obra, puso ruedas a wur 
palabra alemana y la empujo como un tren por un tunel. 

TOROGIL (f urwso) 

!Mas sabe el diablo por viejo! 



DON YUGO 

Un cangrejo 
de que nace es viejo. 

TOROGIL 

i Pase, Senor Cangrejo, 
pase! 

DON YUGO 

Para atras, para atras, 
siempre para atras. . . 
Ln aguja del diablo es "i" griega 

lo niega? 
Y el cangrejo es anda 
que llevan en cuclillas . . . 

TOROGIL 

Que anda cual los beodos 
que chocan de lado y lado. . . 

DON YUGO 

Mejor diga, 
que ando con los codos. . . 

A gatas llego Don Yugo, convertido en cangrejo, hasta Rayito de Es- 
trella; pero su humildad cocida al sol sobre la santa cabeza de los bueyes, 
adquirio, figurativamente, concepto de dominacion. Y Don Yugo, que aun 
en forma de cangrejo era todo un seiior de horca y cuchillo, acercose inque- 
brantable, lleno de imposiciones y dogmatico, con la intencion de someter a 
leyes, la vida de Rayito de Estrella. De cerca, empero, no se veian mas que 
peces que enredaban eses, eses y eses, y no se oia mas ruido que el de las 
aletas al golpear el agua y el de las burbujas que estallaban, antes de entre- 
garse a los rayos del sol, yuguitos que las perseguian constantes, rectilineos, 
ondulantes y afanosos. 



El Alhajadito de Miguel Angel Asturias 
Palabras de los Editores del Libro. Editorial Goyanarte. 

Buenos Aires, Argentina. A. del S. 1961. 

Catolico en SU sentido mas puro de comprension cristiana, Miguel Angel 
Asturius nos muestra en este libro su alma de poeta y los anhelos de toda su 
vida, porque comenzo a escribirlo en 1926 y lo ha terminado hace muy poco 
tiempo. Corresponde, pues, en sus principios a la epoca en que escribio 
LEYENDAS DE GUATEMALA, a las q u e  Paul Valery califico de "historias- 
suenos- poema^". 

Durante anos, el autor de EL ALHAJADITO ha ahondado en lu historia 
viva de su pais con la calma implacable del cirujano que conoce lu verdad 
secreta y la labra hasta engarzarla, faceta tras faceta, en el r l l t i l a~e  esplen- 
dor de la mas delicada orfebreria. Asturias es el cantor lucido y terrible de 
su patria, la Gzlatemala eterna. Es wla mezcla armonica y magistralmente 
equilibrada de novelista y poeta lirico. 

La historia de EL ALHAJADITO esta diluida en la memoria del nino que 
la va reconstruyendo por medio del sueno, y termina haciendo con historia y 
sueno este poema en prosa en el que el aLltor de WEEK-END EN GUATEMALA 
logra unu verdadera creacion estilistica y nos muestra como hace treinta 
anos ya era dueno de su idioma, el idioma magico del pueblo guutemalteco, 
del indigena maya-quiche, en el que todo es dinamico: palabra, frase, con- 
cepto. 

EL ALHAJADITO es m nino sumergido en el trasmwzdo formado por el 
hubla legendaria de las gentes. Y volviendo a lo que Valery dijera de LEYEN- 



DAS D E  GUATEMALA, este nuevo libro tambien S E  BEBE MAS  QUE S E  L E E ,  y ES 

E L  AGENTE DE U X  SUENO TROPIC-'IL x~ IVIDO NO SIN SINGULAR DELICIA. SU pU- 
blicacion redondea la obra de estp autor que sobre los sillares de cuentos, 
leyendas y consejas ha ido levantando, den,tro de una tematica americana 
bien definida, el mundo de sus novelas. 

Ese universo de la casona del Alhajadito, de donde se han ido todos 
sus antepasados, violentamente pagano y sacrilego si se quiere, por la susti- 
tucion, en el altar, de Cristo por el Mal Ladron; ese viaje realizado por el 
nino en busca de otro barco fantasma; al final, la pobreza vergonzante de 
su familia, la presencia desleida de esas dos mujeres de las que el infante 
no sabe cual de las dos es su madre, los cuentos del Cuy -verdaderas joyas 
literarias en su g e n e r e  y la amistad con un nino ciego: todo hace de EL  
ALHAJADITO un libro de realidades infantiles que, como todas las realidades 
de los ninos, no pasan de sus suenos magicos. 

EL ALHAJADITO 
(ALGUNAS 

Bigotes de miel de cana de azucar. 
Por las comisuras le bajaban como 
puntas de bigotes chinos, tostaditos, 
cosquillosos, dulces al lamerlos con 
lengua de gato. Tenia que defenderse 
de las moscas a manotazos. Defender 
sus bigotes. El zumbido ligero del in- 
secto al  ataque y el ronco zumbido 
del insecto golpeado. Una como caida 
de algo que se recupera y sigue vo- 
lando. Cuando el ataque de la mosca 
a sus bigotes era de vueltas calcula- 
das en circulos y circulos, la mano- 
tada se convertia en ademan despa- 
cioso. Los moscones verdes, pesados, 
lustrosos, le hacian huir del sube y 
baja adormecedor de las moscas pe- 
quenas, siempre chupeteando la cana, 
masca que masca el canuto de pulpa 
blanca, entre los cortantes filos de la 
cascara apenas desgarrada y siempre 
jugosa. 

PAGINAS) 

La casa tenia olvidado muy a tras- 
mano un trecho de corredor. No daba 
a ninguna puerta, a ninguna ventana. 
Simplemente a la espalda de una 
pared lisa que lo separaba de unoe 
cuartos para aparejos y otros estro- 
piezos. Un alero inclinado caia a treo 
pilares de madera seniados sobre 
basas de piedra y servia de medio 
techo, techo de un lloro. Llovia y solo 
de un lado caia el agua. Hay te- 
chos de dos aguas. Casas que lloran 
por los dos ojos. El corredorcito, su 
corredorcito, solo lagrimeaba con un 
ojo, gota a gota, primero, y luego a 
lagrimitas de tejas que formaban 
arroyos de llanto dulce que por rios 
mas grandes iban a dar al  Atlantico 
o al Pacifico. Las casas de dos aguas 
lloran para los dos mares desde aque- 
llas alturas, un ojo para cada mar. 

Pared lisa, techo de un lado, piso 
de ladrillos cuadrados y mas abajo, 
en lugar de patio, el monte. El monte 



verde. Toda clase de monte. Mas 
alla, el mismo monte. Y mas alla, el 
mismo monte. 

Nadie cuidaba de este corredor- 
cito. Una existencia ignorada. El 
viento enano lo barria. La lluvia ses- 
gada lo lavaba. Una que otra vez des- 
cubrio caca de gallina en el piso. No 
agrandaba los ojos, pero pensaba 
abrirlos hasta donde le dieran las pu- 

. pilas para expresar su sorpresa. 

. .? que hora ven- 
drian. . . ? donde vendrian. . . ? 
Los gallineros quedaban del otro la- 
do de la casa. Solo que volaran. Pero 
el las habria sentido pasar sobre los 
patios, mitad volando, mitad arras- 
trandose. 

El corredor aquel. Aquel su corre- 
dorcito. Una manana descubrio una 
cascara de aguacate. Un guacalito. 
No le dio importancia. Hizo como 
que no lo veia. El no lo veia, pero 
alguien desde el guacalito lo miraba. 
Una pupila de agua brillante en el 
fondo morronoso de color negruzco. 
Le dio un puntapie y se quedo dueno 
del corredorcito que olia a gente, a 
mucha gente, a gente sudada, a gente 
de humor fuerte, a gente que no se 
bana, a gente que ha caminado mu- 
cho. 

Un tiznon de carbon en la pared 
que fue blanca, amanecio un dia co- 
mo rajadura de temblor. Sol de me- 
diodia, doloroso, claro. Un corona- 
dito acababa de aparecer y se movia 
como en una balsa inestable a la 
orilla del corredorcito. Al instante 
subio al alero y dejo el espacio go- 
zoso de alas. 

tizno la pared? 

vino anoche al corredorcito? Ayer 
no estaba aquella como rajadura. 

. . ? 
Ya tenia el invierno encima. Era 

imposible que en aquella duda de vi- 
sitas nocturnas de gallinas y fantas- 
mas que comian aguacate dejara su 
corredorcito sin su presencia durante 
todo el invierno. 

Vendria a ver llover alli donde el 
monte se traga el agua, sin que suene 
como en los patios empedrados de la 
casa. Se la traga y nada mas. Igual 
que si la esperara con la boca abierta. 

Echo a andar a grandes zancadas. 
El corredorcito abandonado era co- 
mo el munon del brazo de una casa 
antigua. 

Una, dos, tres. . . filas 
de ladrillos cuadrados? Tres, cuatro, 
cinco, seis, siete. . . Y del otro lado 
de la pared, en los cuartos oscuros, 
los aparejos de las bestias de carga 
y unos barriles estrechos y altos Ile- 
nos de monedas oxidadas, hediondas, 
humedas, perdidas en ceniza revuelta 
con papel quemado. 

Siempre llevaba de esas monedas 
en sus bolsillos. Peso agradable del 
metal tintineante en el vacio de trapo 
de la bolsa. No todas las monedas 
eran iguales. Las mas grandes, color 
de oro con sangre, mostraban de un 
lado dos minimas columnas, abajo 
tildes de enes simulando olas y arri- 
ba, al fondo, el sol a medio salir del 
mar, y del otro lado, una mujer ven- 
dada con una rama de hojas en la 
mano izquierda, y en la derecha una 
balanza. Otras de esas monedas, me- 
nos pesadas, delgaditas, de color 
blanco, traian de un lado un nume- 



ro 9, que podia ser 6, segun se viera, 
y del otro lado una mano abierta. Las 
mas raras eran unas moneditas muy 
pequenas llamadas cuartillos, hora- 
dadas por el medio. 

Al aproximarse el invierno, las 
monedas se sentian humedas, pega- 
josas, hediondas a metal, perdidas en 
los barriles de ceniza que se regaba 
en el suelo, cada vez que su mano se 
hundia en son de ataque para buscar 
en el fondo mas monedas. Cierta vez 
sintio que la ceniza le apretaba la 
mano. Saco el brazo violentamente, 
y no supo bien - d e l  susto le tembla- 
ban los dedos- si realmente la ce- 
niza le habia agarrado los dedos. Se 
le seco la boca. Apenas tuvo tiempo 
de alejarse enguantada la mano de 
polvo de huesos. Gritos. . . ayes. . . 
maderamenes que crujian. . . len- 
guetazo~ de 'fuego que devoraban lo 
que les salia al  paso.. . hachazos a 
fondo. . . y mas lejos detonaciones 
de arcabuces acompanadas de un pe- 
netrante olor a brea, polvora, alqui- 
tran y agua salada. 

Estaba en su corredorcito. Nada 
era real. Imaginacion. Suenos. Cuen- 
tos de las criadas viejas. Estaba en 
su corredorcito con una cana dulce, 
sus bigotes de miel pegosteada en las 
comisuras de los labios y las moscas 
volando. . . 

Un ademan lento, una manotada ... 
La miel lo invadia de una sensa- 

cion amorosa, caliente, de fruta y 
angel. Como sonar una flauta de cana 
dulce. Solo que el sonido era almi- 
bar. Ya traeria su flauta para tocar- 
la alli, igual que si chupara cana, y 
entonces el almibar se convertiria en 

musica. Sus dedos, patas de arana, 
tapando y destapando los agujeros de 
la flauta en veloz carrera, para dejar 
escapar o cerrarle el paso al sonido. 
Otra miel. Otra fiesta. El corredor- 
cito arrinconado estaria oscuro. La 
flauta se oiria en la oscuridad tan 
lejana y el mismo se sentiria tan lejos 
en su corredorcito, tan lejos, sin mos- 
cas, sin bigotes de miel de cana. 

El pequeno visitante poco sabia 
del corredorcito. No habia mucho que 
saber de aquel conjunto triste de ma- 
teriales gastados por el tiempo y la 
intemperie. La pared, los pilares, el 
piso cuadriculado, el techo de un 
agua, teja sobre varilla de cana negra 
atada a los troncos rudos de las vigas 
con prietos y polvosos bejucos. Si, 
poco sabia, pero siempre estaba como 
a la espera de algo inexplicable. Paso 
la mano por la pared. Se abrazo a un 
pilar. Se sento a la orilla del corre- 
dor, con los pies hundidos en el 
monte. 

estuvo sentado? 
Palmoteandose la arenisca del 

pantalon en las asentaderas, se fue 
sin volver a ver. 

El pedazo de corredor. La pared. 
El techo. Los pilares. El monte. El 
pedazo de corredor, incapaz de alzar 
los hombros en un que-me-importa. 
Se fue silbando. Los chicos del cam- 
po silban como !os pajaroa. Pero un 
nino no debe silbar ni pelar la cana 
con los dientes, menos chupetearla 
haciendo ruido con la boca, y menos 
esparcir a escupidas el bagazo ya mo- 
lido por las muelas. 



Pero no se fue. Un moscardon ver- 
de apuraba el ultimo poquito de rui- 
do en lo que al irse el quedaria hun- 
dido el corredorcito en el silencio y 
la inmovilidad. No se fue. Se quedo 
espiando. Media cara y un ojo aso- 
maba cautelosamente para ver que 
hacia el corredorcito cuando el no 
estaba. En la superficie de la pared 
repellada y sucia, en las basas de los 
pilares, en los serpentarios de bejucos 
que ataban las canas del techo a los 
maderamenes, en los unazos de sol 
entre las tejas mal ajustadas, no pa- 
saba nada. 

Lo halago aquel dominio suyo, es- 
tuviera o no presente, sobre el corre- 
dorcito. Al volver de donde se ha- 
llaba escondido- toco cosa por cosa 
dandole a cada una su nombre en alta 
voz, para apropiarse mejor de lo que 
ya sentia suyo. Oirse hablar le dio la 
mayor seguridad. Llamar al pilar, 
pilar, al ladrillo, ladrillo, pared a la 
pared, le creaba una superioridad, 
una majestad. 

Un esfuerzo hablar a solas, conver- 
sar con las materias sordas, mudas, 
insensibles. Pero cuanta autoridad 
tiene la palabra. 

Moscas, ademanes, palabras y el 
pedazo de corredor lo mismo, siem- 
pre lo mismo, invariable, impertur- 
bable. 

Con un pilar que le faltara se ven- 
dria abajo, vencido el techo igual 
que ala quebrada de gallina, la pared 
escupiendo repello color de cascara 
de huevo. El piso saltaria en pedazos 
o se hundiria al golpe de las vigas. 
Con solo que de pronto le faltara 
un pilar. 

Se detuvo a contemplarlo desde es- 
ta posibilidad. Ya no era su amigo. 
Lo vio con ojos intencionalmente du- 
ros. Con la mano empunada golpei 
el pilar que tenia mas cerca. Un rui- 
do de temblor cernido sobre su cabe- 
za recorri6 el techo. Y volvio a gol- 
pear mas y mas duro. Cada vez 
temblaba mas fuerte. Sonrio malicio- 
samente de pensar que el corredor- 
cito creyera que de verdad esiaha 
temblando la tierra. 

A los golpes escaparon por el te- 
cho de un lado a otro algunas aranas, 
ratones, un sinfin de cucarachas de 
todos tamanos y alcanzo a ver con la 
esquina del ojo una culebra pequena. 

. . tanto ser vivo 
en aquel trecho de corredor del que 
el se consideraba unico habitante? 

El fingido temblor sacaba familias 
enteras de cucarachas, aranas y rato- 
nes. i Cuantos ojos, no solo sus ojos ..., 
gotitas de agua viva, luminosas goti- 
tas de agua inteligente! i c ~ a n t o s  
movimientos en la oscuridad! No solo 
el se movia en el corredorcito. Las 
aranas se disparaban en largas pun- 
tadas de hilvan apresurado, las cuca- 
rachas indecisas, tontas, los ratones 
sin mas ruido que el del escabulli- 
miento. iY el que creia estar solo y 
ser el unico dueno del corredorcito! 

Las cucarachas, detenidas en su 
fuga, se pasaban un ala sobre otra 
sacudiendose el miedo. Una arana co- 
lor cipres corria de un lado, como 
mano que va midiendo cuartas. Un 
hociquito de raton. Un alacran. . . 

Se precipito y le puso el pie enci- 
n a ,  instintivo. Toda la agonia de un 
resort-e vivo. A decir verdad, los ani- 



males no eran del corredorcito, sino 
de  la vecindad, del galpon de barri- 
les de ceniza, monturas y aparejos 
para bestias de carga. Monturas y 
aparejos conservaban bajo su peque- 
na forma de puentes japoneses, el 
movimiento de las bestias, ligero, ve- 
loz. Hay cabalgaduras que andan 
como rios que trotan, otras como rios 
al  paso. 

sucia. Por eso la llamaban El charco 
del limosnero. 

Sus ojos de nino enfermo por el 
madrugon, no encontraban asidero 
mientras cantaban los gallos, helado, 
tiritante, sin ganas para nada, con el 
cuerpo todavia dormido, perezoso, 
callado, bostezando. 

Los ultimos remiendos a las redes 
con saliva de gente en ayunas, saliva 
que pega como sueno. Con los dientes 

Estaba inmovil, furioso, devorador detenian la red en alto, mientras de- de canas fabricante de peque- dos y manos snudaban y alla las 
Bos terremotos, dueno de un corredor- puntas de los hilos sueltos, las cade- 
cito habitado, como las casas, por n i t as  desatadas, 
muchos seres invisibles, y de un te- Los perros esperaban, advenidos 
sor0 de monedas sucias de ceniza. Las de la partida por el animo de los 
cucarachas, las aranas, los ratones, pescadores, husmeando de un lado a 
todo volvia al tenebroso mundo de lo con las narices en viva, hu- 
que no se ve, al dominio de la oscu- meda y fria, las arganas de pita con 
ridad, moho y polvo de las tasajos y to~ilillas, los tecomatea 
maderas apolilladas. Animales de sa- con agua limpia y cafe caliente, las 
liva y pelo de tiniebla, ciempies color cobijas, todo amontonado, bajo el 
de hoja seca, agujOsOs grillos los signo de las escopetas y los 
ajos de fuera, lombrices ciegas, la- sobre un monton de paja 
gartijas. Nada habia pasado, aparte hedionda a estiercol seco. 
de '0s g o l ~ e s  en e' pilar. iAh, 9'9 'a Se borraron. Se fueron. Hombres y 
muerte 'lacran cascarudo que perros. La luna detras de ellos. Una 
aplasto con el pie! telita de huevo. Solo el sol y el ir y 

venir de la casa, de las mujeres en 
111 la casa. 

- " . . . del gran lago quedo el 
En esa luz turbada de luna y sol charco, de la antigua casa, el corre. 

d e  la madrugada, entre hombres dorcito y del dinero que corria en 
enjutos que mas parecian raices ese tiempo, monedas sin valor en ba- 
de manglar, costrosos de harapos, de rriles de ceniza. . ." 
sombreros de palma aludos, amari- Y de este frasear enigmatico no 
ilentos, asomaba los ojos detras de pasaban los pescadores mientras re- 
las redes de pescar tendidas en el pa- mendaban las redes. Asi lo oyeron 
tio grande. Amanecia. Los hombres decir a la gente de antes y lo repetian 
preparaban sus alinos para bajar a como el se quedo repitiendolo, cami- 
pescar en una laguna que vista desde no al corredorcito, al  desaparecer los 
.alli parecia un gran charco de agua pescadores. 



- . . .El charco del limosnero. . . en alto apoyado de punta en una de 
Si, pero no decian nada mas. Fuer- las basas de los pilares, mientras con- 

te viento agitaba los arboles. Se oia templaba absorto aquel entierro de 
como agua golpeada. Contrastaba el gran calegoria, y lo somato varias 
dia clarisimo con el viento destem- veces en el suelo, hasta sentir, no solo 
plado. Pero en el corredor, donde el peso muerto del zapato que gol- 
todo amanecia lo mismo, el hallaba peaba como un bolson vacio, sino 
abrigo. Lo vio. Lo recorrio con los algo asi como un hormiguero, como 
ojos. Un camino subia del monte si las hormigas se le hubieran subido. 
al piso enladrillado, hasta el sitio Pero no le mdaban afuera, siguio 

en que el alacran muerto. Se Somatando el pie en el piso, sino 

pego al suelo con la sangre, al  poner- adentro, entre la pie' y la carne. 

le 61 SU zapato encima. Las hormigas E1 al que ya bajaban del 
lo habian despegado y ya lo tenian corredor, fue abandonado por las 
en movimiento. Se llevaban al ala- cargadoras, al primer golpe de su 
cran. Debajo de aquella mole viscosa, gran zapato hormigueante de hormi- 
cubierta de otras tantas hormigas, mi- gas de calambre. El cortejo de las 
les de patitas negras avanzaban. Era otras hormigas se desbando y solo el 
una carga preciosa. El alacran, dura aleteo de las mariposas en el aire 
todo el invierno bien conservado. Por tibio, perfumado a hoja de encina 
eso se 10 disputan 10s hormigueros. seco, quedo del entierro, 
Se llegan a deelarar . , la Perra. Vale Se hizo el que no veia lo sumdido. 
un tesoro. Esto quizas no lo sabian camino de hormigas formaban redes 
las acarread0ras- Su papel era trans- negras de pescadores, en el 
portar1" de inmediato Y 10 llevaban del monte, atarrayas de luto que se 
unas abajo7 otras a 10s lados, otras anudaban y desanudaban sin enre- 
encima. El alacran muerto parecia darse. 
recobrar sus peligrosos movimientos 
de las tenazas y la cola. El charco del limosnero. Desde el  

corredorcito no se alcanzaba a ver 
Pero no solo el se hizo al alero del ni empinandose mucho, ni subihdo- 

corredorcito, huyendo del viento. Al- se a las basas de los pilares. ~~j~~ si 
gunas mariposas pesadas, hubiera ido con los pescadores. Alla 
humedas, buscaban abrigo de la andaria con ellos, callado, oyendo el 
pared Y del tmho, banadas Por el sol. agua entre las linfas de hojas verdes, 
Alas blancas sobre el entierro del ca,osas y florones morados y blan- 

. alacran llevado en Peso Por las hor- cos como mariposas acuaticas. Alla 
migas y por un de flotaria pensando en el corredorciio. 
miles de puntitos negros, entierro De una manotada se espanto una 
que Por un momento se detenia, cuan. mosca. No estaba comiendo 
do descansaban o se cambiaban las ! ~ h ! ,  pero es.ba pensando., 
cargadoras. pensamiento es dulce, azucara los 

Se le acalambro un pie de tenerlo huesos de la cabeza y la cara, y las 



moscas gustan de su miel, tan impal- 
pable y tan presente. Con ademan 
lento se espanto las moscas. 

que no podia estar simulta- 
neamente en El charco del limosnero 
con los pescadores y en el corredor- 
cito contemplando el entierro del 
alacran que las hormigas acababan 
de retomar en peso? 

Era una limitacion solo subsana- 
ble con el pensamiento, porque podia 
estar alli pensando que estaba alla, 
a la orilla de las aguas batidas por el 
viento, aguas con olor a metal y sabor 
a tierra de siembra. Mientras tocaba 
los pilares veia el monte transformar- 
se en agua dormida entre los bana- 
nales de hojas afiladas como grandes 
navajones, enormes ceibas y tunales 
espinosos. 

Y si estuviera alla con los pesca- 
dores, pues estaria aqui en su corre- 
dorcito, con solo pensar en la pared, 
los pilares, el techo, las monedas, los 
aparejos. 

Ni las mariposas, ni el entierro. 
Una que otra hormiga extraviada. 
Solo el seguia alli presente. Si, pero 
para estar presente en su corredor- 
cito tenia que estar ausente de otros 
muchos lugares. Se paso las manos 
por la ropa. Era el. Estaba alli pre- 
sente, pero ausente de tantas partes. 
Eso si, con el pensamiento podia es- 
tar aqui y alla, donde quisiera. Se 
marcho del corredorcito a pasos que- 
dos, para que creyera aquel pedazo 
de casa que se quedaba alli presente. 

Los ojos de ceniza de brasa vieja, 
mas ceniza que carb6n negro, se apo- 

yaba en un baston nudoso, para i r  
por los gallineros, hamaqueando el 
cuerpo de humo sobre las piernas en 
horquetas, bajo, enjuto: zambutido, 
la cabeza entre los hombros, las ore- 
jas casi tocandoselos. Que senor tan 
viejo. Se le ahogaba la palabra cuan- 
do farfullaba historias de ahogados. 

-Por casual secaran El charco del 
limosnero, se encontraria un cemen- 
terio abajo. . . -asi decia-, un 
camposanto sin cruces. Esqueletos 
lavados, pulidos, el pelo verde, los 
ojos sin ojos. . . Los echaron alli. . . 
Piratas capturados. . . 

Cortaba una hoja con la mano tem- 
blorosa, la deshacia como un gusano 
entre los dedos y la olfateaba. A ve- 
ces senalaba con el baston hacia lo 
alto, alguna fruta en un arbol, algu- 
na nube en el cielo. 

Que senor tan viejo. Ya no era, 
habia sido. Hay un momento en la 
vida en que se empieza a decir fui. 
Nombre, edad, todo se esfuma. 

Se quedo viendolo pasar apoyado 
en el baston, temble-temble. No paso 
de largo. 'Se detuvo. Una rajadura 
sin dientes le desarrugo la boca. 

te llamas? -le pre- 
gunto. 

Los viejos cuando ven a un nino, 
al solo poner los ojos en el, le 
pregutan como se llama. Los norn- 
bres. Esa pobre orientacion. Hijo. 
Nieto. Si, nieto. 

En la punta de la lengua ienia su 
nombre y apellido. Los dijo seguido 
en un obsequioso "para servir a 
usted". 

El viejo saco un panuelo de la bol- 
sa de su chaqueton, tenazas de hueso 



y cartilago, sus dedos. Una bolita de 
miel blanca pegosteada al panuelo. 
La despego poco a poco y se la llevo 
a los labios. Y siguio viendo y viendo 
las cosas, la mano en el baston, la 
cabeza muy hundida entre los hom- 
bros, menudo, huesoso, sin segu- 
ridad. 

no querias bolita? 
El "tu", veinte leguas a la redonda 

no habia quien hablara de "tu". El 
charco del limosnero, camposanto sin 
cruces, el corredorcito parte de la 
casa hundida, las monedas, los pi- 
ratas. . . 

Se tragaba sus pensamientos frente 
al  abuelo y como otras veces, mas 
por tocarlo que por ayudarlo, le tomo 
del brazo. En su contacto tal vez adi- 
vinaba el misterio que rodeaba aquel 
mundo de su infancia. Pero 
podia trasmitir a sus dedos aquel 
brazo quebradizo? El anciano guardo 
el panuelo oloroso a perfume mar- 
chito y al final del paseo tomaba 
asiento en cualquier parte, en una 
piedra, en un tronco y se dormia en 
plena manana, bajo el sombrero de 
fieltro ya sin forma, largas y finas 
guedejas blancas sobre su nuca, chu- 
pandose los carrillos como si sabo- 
reara en suenos la bolita que se la 
habia acabado, el baston suelto entre 
sus piernas arqueadas, lejos la mano 
caida al final del brazo y un pie 
cerca del otro. 

Por el monte, despues de un gran 
rodeo, el asomaba al corredorcito, 
ojeandolo a distancia, igual que si 
tratara de sorprender a un enemigo. 
Esta vez se arrojo de pecho al suelo. 
No era un enemigo solo, sino varios 

bandoleros. Y avanzo arrastrandose. 
Codos, rodillas, pecho. . . El monte 
en guerra. iAl asalto! Ya era suyo el  
corredor lleno de bandidos. Los de- 
sarmaba con su audacia. Huian. Al- 
gunos presentaban combate. i Pim ! 
ipam! ipum!. . . Liquidados. Un ca- 
ballo. La sombra de un caballo de 
aire entre las ramas. Una vuelta a la 
tierra en redondo, persiguiendolos 
para volver alli, al  corredorcito des- 
confiado, mohoso, pantomimo. 

que se dormia el viejecito? 
que no le contaba? tu 

querias bolita?") En su voz gastada 
habia un dejo de familiaridad viril y 
tierno. Los pescadores hablaban de 
fuentes ocultas que alimentaban El 
charco del limosnero y un rio subte- 
rraneo que servia de desaguadero, 
uno de esos rios que con los terremo- 
tos salen a la superficie como serpien- 
tes de lodo. Los culebrones de que 
hablaban las criadas. Un culebron de 
esos debe de haber pasado por la casa 
antigua y adios gente, adios anima- 
les, adios arboles, adios caminos. . . 

Solo quedo el corredorcito. Se 
volvio para buscar en el horizonte la 
exacta direccion de El charco del 
limosnero. Adivinaba lo que habia 
pasado o lo estaba inventando. Un 
trecho de corredor perdido, donde no 
existian otros corredores, y que 
no servia para nada. Cuartos oscuros 
habitados por sabandijas, aranas, ala- 
cranes, unos barriles con formas de 
barriletes de ocho lados, llenos 
de monedas; una laguna que dicen 
que fue lago; el viejo dormilon que 
hablaba de tu. . . 

Sus dedos animados de repentina 



nerviosidad, atenazaronse sin poder 
agarrarse, entrelazarse. Hasta el pen- 
samiento le falto en aquel momento 
de ahogo antes de dar el salto hacia 
el misterio, antes de establecer la re- 
lacion existente entre aquellos mate- 
riales con un pasado que habia que- 
dado vivo sobre esas tierras, pero del 
que nadie hablaba. 

Levanto la cabeza. Las realidades 
misteriosas, el pasado palpable en lo 
impalpable, presente en lo que no se 
tocaba, en el aire que respiraban, en 
el agua que bebian, en las raices de 
los arboles gigantes, en los esqueletos 

del cementerio sumergido, en los ojos 
del viejo que cabeceaba de muerte 
en un sueno dulce. 

En la carne sentia como codorni- 
ces. Trechos de su cuerpo que se 
quedaban temblando bajo sus ropas 
interiores. Algo asi como rios de cos- 
quillas afluentes de su persona. Rios 
secretos que alimentaban su secreto, 
el gran misterio. 

Estaba como siempre inmovil en 
el corredorcito, de pie o sentado, la 
espalda apoyada en la pared o en un 
pilar. 



Miguel Angel Asturias: Dos veces Premio Nobel 

En la madru ada del 17 de octubre de 1965, Europa anunciaba al mundo 
ue Miguel Ange 9 Asturias habia conquistado el Premio Nobel de Literatura 

!e ese ano. Los americanos saltamos entonces de alegria. Pero al amanecer, el 
cable transmitio la desilusionante noticia de que el fallo Ultimo favorecia ai vigo- 
roso novelista niso Cholojov. 

El diario 'TRIBUNA LIBRE", cuyo director era por esa e oca el actual Jefe A del Departamento de Periodismo de nuesba Universidad, ofesor Cristobal 
Humberto Ibarra, lanzo su edicion de jubilo con fotograbados del centroamerica- 
no triunfador, a tres columnas y despliegue en madera a toda plana. 

El director Ibarra no se desanimo, sino que elevandose por sobre aquel error 
mano a uno de sus mas habiles recursos periodisticos, 

sobre la obra indiscutible y la solida personalidad 
y adelantando juicios que ahora el mundo entero 

corrobora. 
Mediante ese editorial -que ahora nos complacemos en reproducir-, el 

profesor Ibarra no solo toco a las puertas de las conciencias americanas en favor 
del gran guatemalteco, sino que se anticipo en dos anos, concediendo a Miguel 
Angel Asturias, el galardon que hoy la Academia le ha entre ado por derecho. 7 EE editorial, que ya ha sido reproducido por la prensa de viejo continente, 
es el que sigue: 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

El cable, mejor dicho los amigos del cable, los amigos de America, los 
amigos de Cenho America, los amigos del "Senor Presidente", Miguel Angel 



y la intervencion 

f- 

Otra de las causas por las cuales la noticia de  su triunfo cundio preci- 
itadamente, fue la enorme opularidad de Asturias tanto en los circulos inte- R rectuales, como entre los mi ares de lectores americanos y euro eos. Y es que 

el centroamericano, aparte de su labor sustanciosa como escritor 1 e compromiso, 
y comprometido con su pueblo y con su tierra para enfrentar la cruda realidad 
americana -por sobre la retorica rosada y la simplicidad oficialista-, es el mismo 
un fresco chapuzon de pueblo, un Juan Pueblo sin tocados, sin rimbombancias, 
sin poses empinadas y sin petulancias de consagrado "por decreto". 

Asturias di lomatico, ha sido otro de los aciertos en la vida de este gran 
amigo de El Sa Y vador y acaso otro motivo mas de que Europa y America reci- 
bieron, "como si ya lo esperaban", este avance de un triunfo que no tarda. 

Porque Miguel Angel Asturias -tal como expresara Francis de Miomandre-, 
es una de las pocas glorias de nuestra America presente y el Nobel le ha sido 
concedido de antemano. El mundo de la cultura ya ha fallado. Unicamente hace 
falta que la Academia ratifique el fallo. 

Tomado de "El Universitario", 22 de Noviembre 1967. 



MIGUEL ANGEL ASTURIAS 
Por Alfonso QUIJADA URIAS 

Miguel Angel Asturias, ha sabido expre- 
sar certeramente el hondo espiritu nacional. 
Desde sus leyendas de Guatemala, publica- 
das en Francia, con una carta-prologo de 
Paul Valery, se advierte a traves de su prosa 
densa y magica, la telurica raiz del ser gud- 
temalteco, del indio con su cara de idolo 
hambriento. 
Los acentos mas certeros de la lengua p 

pular estan nitidos en toda la obra magica 
de Miguel Angel Asturias. 

El ambiente alucinante aparece en cada 
una de las paginas escritas con un realismo 
salvaje lleno del misterio con que el ente 
guatemalteco sabe amar y odiar, sufrir y lu- 
char con la valentia caracteristica del opri- 
mido. Todo el tropico aparece ardido de ALFONSO QUIJADA URIAS 
suave penumbra, de guacamayos y loros, 
de rostros indigenas, de vientos sonambulos, de borracheras de chicha; todo 



hupanizado por el poder magico del poeta que hay en Miguel Angel 
Asturias. 

Surge la obra de ~s tur ias  proyectada a desarrollar el mundo del Popol- 
Vuh, en una Guatemala misteriosa y golpeada por convulsiones y gritos fu- 
riosos, por una Guatemala taciturna como raiz sacada de la tierra. 

Todos los personajes de Asturias son seres lacerados, victimas de la dis- 
criminacion racial, economica y cultural. El indio a traves de la historia es 
uno de los protagonistas de esta realidad bestial, es la expresion fiel que nos 
entrega el testimonio de nuestra tierra. En El Senor Presidente, su mejor 
novela, esta patente la denuncia de toda la injusticia que a diario se comete en 
las tierras de America. La tipologia exacta que nos muestra cada una de las 
paginas que esta novela tiene pese a la amargura, el aire magico, la transparen- 
cia del paisaje, la sicologia criolla con que nuestro escritor descubre el sentir del 
indio. 

De HOMBRES DE MAIZ nos queda el candor' provinciano de Maria 
Tecum, pueblito retratado con ojos de brujo, con la avida intuicion del he- 
chicero, que convierte la realidad en mas sueno que el sueno. Maria Tecum 
candorosamente habitada por los frios y los vientos salvajes, por los ojos de 
sus indios que la convierten en viva poesia. 

En 1950, aparece Viento Fuerte (Editorial Losada) y en 1954, El Papa 
Verde (Losada), las cuales forman una trilogia con Los ojos de los enterrados, 
de contenido social mas acusador; la protesta por la presencia de la United 
Fruit Company tienen como fundamental tematica. Extraordinarias son estas 
novelas por mantener en ellas el decoro, la actitud heroica del hombre de le- 
tras ante la realidad. Los escritos de Asturias reflejan la dolorosa situacion del 
hombre americano en especial de Guatemala, su lenguaje, sus imagenes tienen 
la fragilidad de la tierra misma, el olor al sudor, a la saliva misma: 

"Pies desnudos. Interminables filas. Pies de campesinos arran- 
cados de sus cultivos. Imagen de la tierra que se va, que emigra, que 
deja escapar pedazos de su gleba buena caida de los astros, para 
que permanezca donde ha sido privada de raices. No tenia caras. No 
tenia manos. No tenia cuerpos. Solo pies pies, pies para buscar rutas, 
repechos, desmontes, por donde escapar. 

Las mismas caras, las mismas manos, los mismos cuerpos sobre 
pies para escapar, pies pies, pies, pies, pies, pies para buscar rutas, 
redos, terrones de barro con dedos, pies, pies, s610 pies, pies, pies, 

99  pies, pies. . . 

2 

Pero ique es la historia de America toda sino una cronica de lo real ma- 
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ravilloso? En Asturias se da a cabalidad la tesis expuesta por el maestro Alejo 
Carpentier, en los escritos de Asturias abunda en surrealismo nato, la magia te- 
rrible que recuerda la sutileza con que Lautremont, en su codigo de lo fan- 
tastico nos habla del burro devorado por un higo o los himnos cantados en las 
ceremonias del Vaudou. Lo real maravilloso que trasaende a traves del reflejo 
sicologico, a traves de la reaccion con que nuestros hombres en una bhsqueda 
sin cuartel de la libertad se refugian en el mundo fantastico de sus creencias, se 
refugian huyendo de la injusticia, de la vida donde aprendieron a morir. 

Dos aspectos consideramos sobresalientes en la obra de Asturias, un aspecto 
el de denunciar la injusticia en los pueblos oprimidos, y un segundo, el de ex- 
poner el mundo magico del Popo1 Vuh, el mundo legendario de Guatemala, su 
folklore maravilloso a traves de su prosa densa y maravillosa, aspectos ejem- 
plares en todo escritor consciente de su oficio y de la realidad del mundo. 



Crayones 

La Pintura de Salarrue 
Por Matilde Elena LOPEZ 

CUARENTITRES son los cuadros de la 
Exposicion de Salarrue en el Centro El Sal- 
vador-Estados Unidos - d e l  6 al 26 de octu- 
bre de este aiio- y que revelan la madurez 
del pintor dueno de su tecnica y ya seguro de 
lo que quiere expresar. Seguro de si mismo 
y de sus objetivos pinta ahora con una in- 
tensidad casi obsesiva. 

Salvador Salazar Arrue -Salarrue- na- 
cio en Sonsonate y pertenece a la ilustre ge- 
neracion de Claudia Lars, Alberto Guerra 
Trigueros y Vicente Rosales y Rosales. Hizo 
estudios en la famosa Escuela de Arte "Cor- 
coran", en Washington, D. C. Despues de 
una exposicion en esa ciudad, expuso sus MATILDE ELENA LOPEZ 
cuadros en Nueva Orleans, San Francisco, 
Nueva York y otras metropolis de los Estados Unidos y de la America Latina. 

No sabe uno si es mas digno de admirar, en Salarrue, al cuentista o al 
pintor. Aunque sus cuentos son pinturas magistrales, envueltos en diafana 
poesia y llenos de un noble amor y comprension del destino humano y sus 
cuadros extranos, son como emergidos del abismo de las edades prehuma- 



nas o relatos de un mundo sobrmumano de luz y oscuridad como los dios- 
curos. 

Sus temas, obsesionados, reiteran en el zig-zag del rayo las mismas moti- 
vaciones tanto en sus cuentos como en sus cuadros: el oscuro drama del indio, 
su dolor y tambien su grandeza; la busqueda de los motivos mayas y de las 
leyendas antiguas, o el fantastico relato sobrenatural, todo 61 tremulo de 
poesia, signado de delicada ternura y de noble humanidad. 

En sus Cuadros, hay mucho de su experiencia cnicial de hombre que 
entiende las emociones profundas, los sufrimientos y las pasiones de otros 
hombres, acaso porque el mismo las ha sentido y las ha vencido. Se adivina 
detras de su altiva serenidad de dios nordico, la bullente pasion contenida en 
la honda mirada que sabe comprender. Detras de sus ojos verde-jade, arden 
volcanes en trasvela. Por eso intuye el sentido profundo del destino humano 
en general, el sentimiento tragico de la vida. 

Jung distingue entre obras de arte que estan basadas en la experiencia de 
la vida, en detalles extraidos de la vida consciente del artista, y. aquellas que 
proceden de algo mas recondito de su mente y por ello, son vtstones. 

La teoria de Jung esta basada en la hipotesis de un alma colectiva, a la 
que el artista del tipo visionario, en momentos de inspiracion, tiene acceso 
privilegiado. Todos podemos penetrar a ese reino en nuestros suenos, y una 
obra de arte es como un sueno, en el que se representa una imagen del sub- 
consciente del artista. Es un simbolo dinamico que puede significar una u otra 
cosa. Estas visiones subjetivas toman forma sensible en la obra de arte. Jung 
lo explica asi: "Ha descendido a las profundidades sanadoras y redentoras del 
alma colectiva, donde el hombre no se siente perdido en el aislamiento de la 
conciencia y sus errores y sufrimientos; pero donde todos los hombres son 
sometidos a un ritmo comun, que permite al individuo comunicar sus sen- 
timientos y anhelos a la humanidad como un todo". Son fuerzas demoniacas 
- c o m o  el daimon goetheane  que existen solamente como tendencias en la 
mente, y por ello, motivan suenos y mitos. Son los ARQUETIPOS de Jung, 
definidos como una tendencia heredada de la mente humana a formar repre- 
sentaciones de motivos mitologicos que emergen del inconsciente colectivo. 
Algo asi como Chac Moal, dios de la lluvia y la fertilidad en la religion maya, 
representado por el artista en una figura reclinada, sobre cuyo torso plano 
- e l  estomago- se ofrecian sacrificios. 

Nos detenemos ante LA ZIGUA -arquetipo indigena- extraordinario 
desnudo enloquecido de la mujer-harpia, que se arranca la mascara bella con 
la que hechiza y subyuga a los hombres alucinados en la trasnoche. Parece 
reirse con risa que produce terror ancestral, innato, como del inconsciente 
colectivo. Parece reirse del destino de las vidas destruidas por su maldad, 



mientras en el ojo de agua donde las salamandras relumbran como joyas, ya- 
cen los trofeos, los despojos de sus victimas perdidas. 

FANTASMAGORZA N4 1: Un ojo verde y terrible en vigilia, en el den- 
so negro de una noche de Walpurgis. El parpado se ha ensanchado hasta 
sangrar por dentro, y la retina abierta con el asombro visionario del calofrio. 
Y un como agujero -acaso sea la copia del ojo en un vacio verde- dentro de un 
tunel iluminado por verdes-amarillos donde la luz esta naciendo y juega con 
espejos magicos. Ese ojo tiene una profunda vitalidad espiritual, casi diria- 
mos, metafisica. 

Nos gustaria intentar una explicacion freudiana sobre esas existencias es- 
pirituales denominadas instintos, que tanto pueden ser vivificadoras como 
dispensadoras de muerte, que tanto pueden dar la vida hasta parecer eterna, 
como amenazarla. El instinto de conservacion y el instinto de muerte. Eros y 
Tanato en cuya tierra contradictoria, enraiza el amor. Acaso ZIGUA sea la 
expresion de las bodas tanicas. Acaso los objetivos sexuales no busquen maf 
que eso: la destruccion o el amor. O contrariamente, de la mas oscura pasion 
puede emerger resplandeciente, el mas diafano amor. Todas son paradojas. 
Pero ZIGUA ESTA ALLI, en su misterioso patetismo. Eros y Tanato, los 
instintos de la vida y de la muerte, se hallan continuamente en conflicto y en 
tension creciente. La vida misma es considerada por Freud como "un com- 
bate y una transaccion entre ambas tendencias". 

Salarrne es un artista tragico en este sentido. Porque expresa y represen- 
ta el conflicto en su maxima tension. Pero tambien, para el, el arte es la ex- 
presion del significado de la vida, el estimulo para un mayor esfuerzo de 
vivir. 

La formulacion freudiana se apoya en la historia del arte que se divide 
en dos estilos generales y contrarios, "uno de ellos destinado a representar la 
vida, sobre todo por medio de la idealizacion del cuerpo humano, como una 
existencia espiritual de alegria sensual; el otro, destinado a penetrar la reali- 
dad, que no es alegre y feliz, sino tragica y complicada. Pero tanto en un es- 
tilo como en el otro, la funcion del arte es redentora o reconciliadora; en el 
primer caso, ofreciendo el deleite pasivo de las formas ideales; en el segun- 
do, una paradoja tragica que puede ser aclarada y sostenida; pero nunca re- 
suelta en la tension de las formas en conflicto". 

FANTASMAGORIA NO 1, expresa esa paradoja tragica, asi como ZI- 
GUA. Y CHULTAUILCUYA (La Isla Fugitiva), jes una isla de la realidad 
perdida? $ES un mar radiante y en un espacio azul-rosa, el nacimiento de la 
vida que emerge del mar y siempre ondulante o en fuga? Hay un misticismo 
recondito que no alcanzamos a descifrar. la vida puede descifrarse ? 

El SOLO DE SAXOFONO tiene un dinamismo audaz en la sinestesia 
que mezcla colores y sonidos, notas agudas de tonos amarillos y violeta, hasta 
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perderse en un azul rotundo. Puros juegos de musica y de color en las ima- 
genes cromaticas mas atrevidas. 

PRELUDIO, sinfonia opaca, dantexa, en casi alegorias superpuestas y 
gritos retorciendose. Salarrue es un enamorado de las situaciones pateticas, 
de los colores tierra, los grises, los piedra. Tiene predileccion por los tonos 
oscuros: los ocres, los violeta y los claroscuros. Busca el contraste, la atraccion 
de contrarios, las formas que encierran la dialectica de la vida, y la sintesis 
que es la luz aprisionada en el atardecer, como en PAISAJE MARINO. 

RUINAS DE U N A  CASA -como la Calle sin Puertas de Borchert en 
el teatro aleman contemporaneo- expresa desolacion, angustia. Los muros 
hundiendose, el destrozo de las cosas en un mundo escindido, ileno de rotu- 
ras que alcanzan al hombre mismo, donde no solo existe la relatividad de 
los valores entre grupos humanos, sino en el hombre mismo que valora 
de distinto modo en las varias etapas de su vida. Ese sentimiento de la frag- 
mentacion de la existencia, acaso tambiCn de la esperanza. Porque Salarrue 
es pensador porque Poeta, y ve el mundo con la videncia del arte. <Acaso 
el artista no es la conciencia lucida de la humanidad? 

Y nos detenemos perplejos en VILANOS INTERESTELARES, pro- 
digio de fantasia. La concepcion del espacio metafisico con una luna insi- 
nuada y luminosa en esa clara noche de la nada. En el espacio gris, los negros 
se retuercen, reptan como ramas descarnadas o sierpes. Y unos puntos meta- 
fisicos o monadas luminosas en el espacio vacio. Y los vilanos con su corona 
de filamentos, insinuan las alas del vuelo. 2 Es la vision de los angeles que 
suben de planeta en planeta, desplazandose en el espacio inerte, como exha- 
laciones o estrellas fugaces en el infinito? 2 0  son seres interestelares con- 
quistando las galaxias ? - 

Salarrue, dueno del ritmo que despierta sentimientos y asociaciones, de- 
moniacas. De los demonios que promueven la vida y de los demonios que 
la destruyen. De los angeles que guardan la inmortalidad del alma y de 
luzbel que quiere hundir el alma en los abismos. Todo visto desde una sere- 
na cumbre que intuye las borrascas; todo desde la fina armonia de su cuerpo 
a causa de la serenidad de su alma. Todo desde el ser que halio la armonia 
con su alma; como Apolo, ve desde marmol armonioso la pasion de Dionisos, 
atormentada la cabeza sobre el cuello tenso y,  desafiante. -Asi trata de expre- 
sar la ciega vitalidad de los objetos y de penetrar en la naturaleza de la reali- 
dad o de las realidades simultaneas con sus contenidos de conciencia, las dos 
caras ambivalentes y duales de la vida del hombre. 



EL SINCRETISMO GNOSTICO* 
Por Julio Fausto FERNANDEZ 

JULIO FAUSTO FERNANDEZ 

1 Epoccrs proclives al s i 1 1 ~ 7 e t h . -  
L b a s e  sincretismo al intento de con- 
ciliar entre si distintas doctrinas filoso- 
ficas y, mas concretamente, a la fusion 
de varios cultos religiosos. 

Las 6pocas en que se mezclan hom- 
bres de razas, religiones y culturas di- 
ferentes, ya sea por migraciones que 
tienen su origen en cambios climaticos 
o bien por efecto de las conquistas y 
las guerras, son 6 ocas propicias a los 
sincretismos de t 2 a indole. Los grupos 
humanos desplazados violentamente de 
su contorno geografico habitual, llevan 
consigo sus concepciones filosoficas, 
sus creencias religiosas y sus costum- 
bres, pero, al mezclarse con hombres 
de otras culturas, poco a poco van mo- 
dificando sus antiguas tradiciones al 
contacto de los usos que encuentran en 
su nuevo emplazamiento y, a su vez, 
los habitantes del ais que recibe a los B inmigrantes, cuan o estos son nurnero- 
sos, tienden a modificar sus untos de 
vista al contacto con los de 7 os recikn 



Ilegados. Asi nacen, por regla general, 
los sincretismos religiosos. 

Cuando las conquistas de Alejandro 
Magno trasladaron apreciable cantidad 
de griegos al corazon de Asia y llevo 
las ideas helenicas hasta la India, el 
conquistador macedonico tuvo la idea 
de fusionar los diversos cultos locales 
en una sola reli 'On que tuviese por l? base el cosmopo 'tismo de la filosofia 
estoica, y solo la muerte impidio que 
aquel genio de la guerra realizase su 
royecto sincretista. Mas tarde, los go- 

gernantes os de Egipto y de Siria, 
sucesores K 8 e j a n d m ,  quisieron, a su 
vez, crear cultos sincreticos. Tolomeo 1 
intento furionar las ideas religiosas 
egipcias con las griegas, transformando 
el culto po ular de Osiris en el culto 
oficial de !3 erapis. Mas burdo fue el 
intento sincretista de Antioco IV, Epi- 
fanes, que nos narra el Anti o Testa- 
mento en los dos libros de % s Maca- 
beos. 

En e ocas mas recientes, las con uis- 
tas de f' os europeos en Asia han Jado 
lugar a extranos sincretismos que inten- 
tan conciliar el budismo y el hinduismo 
con el cristianismo protestante. La his- 
toria de los sincretismos religiosos es, 
en fin, tan lar a variada como varia- 
da y larga es fa {istoria de las guerras 
de conquista. No es necesario insistir 
en este as ecto, pero si lo es recalcar 
que, debi 2 o a muy diversas circunstan- 
cias, la kpoca en que vivimos (mas 
quiza que otra alguna), es propicia a 
los sincretismos religiosos y que ello 
constituye un evidente peligro para la 
pureza de la fe cristiana. 

En el seno de la Civilizacion Occi- 
dental, ue a partir del siglo XVII se 
ha veni 4 o alejando gradualmente del 
cristianismo, pululan hoy todo genero 
de tendencias sincretistas. Para nuestro 
proposito basta recordar las de indole 
mas marcadamente religiosa, tales co- 
mo las creencias bajai, mormonicas, 
iniciaticas, teosoficas y, en general, 
gnosticas. A tal grado es nuestra epoca 

propicia al sincretismo que las tenden- 
cias liarnadas "progresistas", derrotadas 
en el Concilio Ecumenico Vaticano Se- 
gundo, pueden ser consideradas como 
un intento sincretista de fusionar el 
cristianismo con filosofias que le son 
no solo extranas, sino antagonicas. 

Las raices de estos sincretismos mo- 
demos estan en el pasado, de tal ma- 
nera que conviene recordar la historia 
de las here'ias que surgieron en los 
primeros sig \ os de la era cristiana, no 
solo para comprender a cabalidad las 
manifestaciones actuales del sincretis- 
mo, sino tambien para aprender de los 
Padres de la Iglesia la forma en que 
se deben combatir semejantes tenden- 
cias. Los primeros siglos cristianos 
constituyen una epoca, como la nues- 
tra, proclive al sincretismo: entonces, 
como ahora, violentas transformaciones 
politicas usieron en contacto a gentes 
de muy Sversas civilizaciones; enton- 
ces, como ahora, p p o s  humanos des- 

P azados de su contorno habitual fueron 
orzados a vivir entre hombres de cos- 

tumbres diferentes a las suyas; enton- 
ces, como ahora, pueblos de antiquisima 
cultura tuvieron que sufrir la imposi- 
cion de regimenes politicos totalmente 
ajenos a su propia tradicion multisecu- 
lar; entonces, como ahora, grandes 
contingentes guerreros se vieron obli- 
gados a operar en regiones sumamente 
alejadas del lugar de su reclutamiento; 
entonces, como ahora, las rutas de co- 
municacion creadas rapidamente en 
virtud de exigencias militares fueron 
aprovechadas no solo por los soldados, 
sino tambien por los mercaderes y por 
los misioneros religiosos; entonces, co- 
mo ahora, en fin, las andes religiones 
se disputaban con ar f or la adhesion de 
los corazones humanos. 

11 Los primeros siglos cristianos.- 
De tiempo atras la historia venia tra- 
bajando para hacer de los comienzos 
de la era cristiana una epoca sincretis- 
ta. Tres siglos antes del nacimiento de 
Cristo, Alejandro de Macedonia inicio 



en el mundo helenico una gigantesca 
mezcla de  pueblos, al subyugar el irn- 
peno de los persas y llevar las falanges 
griegas hasta Egipto y la India. Desde 
entonces la guerra fue un mal perma- 
nente en la cuenca del Mediterraneo, 
hasta que Au sto unifico el convul- 
sionado mun cr o helenico dentro del 
marco del Imperio Romano e impuso 
la "paz octaviana", 31 anos antes de 
nuestra era. Particularmente desastro- 
sas fueron la se da guerra punica 
(218 a 201 a. de y las revoluciones 
sociales que la siguieron, pues ellas 
anuinaron de tal manera la agricultura 
de la cuenca mediterranea occidental, 
que su recuperacion efectiva no se ini- 
d6 sino unos nueve siglos despuh. 

Por obra de la guerra y de las revo- 
luciones, los campos quedaron desier- 
tos y tuvieron que ser repoblados por 
esclavos, traidos de  los cuairo puntos 
cardinales; las clases acomodadas fue- 
ron anuinadas y desarraigadas de su 
ambiente cultural; 
de  desplazados socia rPs es se alistaron numerosos co- 
mo soldados mercenarios, comerciantes 
venidos de todas partes del mundo, in- 
vadieron las ciudades griegas y roma- 
nas; la ma or parte de los prisioneros 
de guerra r ueron vendidos como escla- 
vos en mercados humanos muy distan- 
tes de su lugar de  origen; y, al final, las 
legiones romanas llenaron sus huecos 
con soldados barbaros venidos de m6s 
alla de las fronteras del Imperio. La 
obra destructora de las uerras y de 
las revoluciones internas f ue completa- 
da por los levantamientos nacionalistas 
y las insurrecciones de esclavos. 

En los tres siglos anteriores a la era 
cristiana se o ero, pues, una gigantesca 
mezcolanza l e  pueblos, razas y cultu- 
ras en el orbe grecorromano. Los des- 
plazados llevaron consigo, junto con la 
natural insatisfaccion provocada por 
semejante situacion social, las religio- 
nes barbaras los cultos orientales, los i cuales, al infi trar sus concepciones en 
e l  cuerpo de la civilizacion helenica, 

dieron origen a los sincretismos de que 
vamos a hablar. 

Las religiones extranas fueron bien 
recibidas en el orbe romano por dos 
razones principales: Primera, porque 
las angustias propias de aquellos tiem- 
pos azarosos provocaron en los desilu- 
sionados corazones de los subditos del 
Imperio, una viva sed de verdad y 
hambre de eternidad. Segunda, porque 
ni el reseco politeismo clasico greco- 
rromano, carente de  ideales eticos, ni 
el culto oficial al Estado y a los empe- 
radores, mas politico que reli 'oso, po- 
dian satisfacer el ansia in ? inita de 
aquellos corazones an stiados. Con- 
forme se iban debilitan !? o las creencias 
antiguas, crecia el interes por las reli- 
giones extranjeras y aun por las prao 
ticas magicas. En vano Maximino Daia, 
primero, y Juliano el Apostata despues 
intentaron infundir nuevo aliento a la 

8" gana: no se puede extirpar 
de raiz el alma humana el anhelo de 
infinito, pero tam co se puede re- P" vitalizarlo artificia mente. Cuando el 
escepticismo deja vacia de fe y sin con- 
suelo a la conciencia del hombre, este, 
si no es totalmente rudo, grosero d" "- terialista, busca anhelante la ver adera 
fuente de Vida Eterna , si no la en- r cuentra, cae en las nieb as de un va o 
misticismo o, lo que es peor, en Es  
tinieblas de las artes ma icas y de 
las ciencias ocultas. Esto %e lo que 
ocurrio a los romanos hacia la epoca 
del advenimiento de Nuestro Senor 
Jesucristo. 

Una de las religiones politeistas que 
tuvo particular importancia en los al- 
bores de la era cristiana, fue el culto 
fenicio a los cabiros, cuyo nombre pro- 
viene de la palabra semitica, Kabirim, 
que significa los poderosos. Los cabiros 
eran ocho y entre los fenicios pasaron 
por inventores del arte de la nave- 
gacion. En Egi to los cabiros recibie- B ron el nombre e los camephk o dioses 
protectores: eran los siete planetas, los 
siete obreros celestiales, los siete de- 
miurgos subalternos, presididos por el 



padre de todos, el octavo y supremo 
cabiro, Phta, personificacion de la uni- 
dad cosmica y de la armonia del mun- 
do. Segun Herodoto, el cabirismo fue 
introducido en Grecia por los pelasgos 
y con el nombre de Patecos recibieron 
culto en Samotracia. El cabirismo grie- 
go se mezclo pronto con la religion 
misterica de Ceres Eleusina 
adquiriendo asi un marca 3 o de caracter BacO* 
esoterico que comprendia ensenanzas 
secretas, ritos de purificacion, ceremo- 
nias orgiasticas y diferentes grados de 
iniciacion. 

El esfuerzo mas poderoso que el 
mundo pxorromano en sus postrime- 
rias hizo para elevarse a una religion 
mas intima profunda que el seco for- 
mulismo de r culto oficial, buscar en 
ritos catarticos o purifica d' ores la paz 
de  la conciencia y la iniciacion en la 
vida bienaventurada, fue la recepcion 
de  las religiones de misterios, to- 
das de ori en oriental. A arte del or- 
fismo, de  ! os misterios e Y eusinos, del 
culto a Dionisos y de las bacanales 
cuya introduccion en Grecia es muy 
antigua, merecen ser citados aqui los 
cultos de Cibeles, de Mitra y de Isis. 

Cibeles es una diosa frigia que sim- 
boliza la fecundidad de la naturaleza, 
su culto fue introducido en Roma al 
finalizar la segunda guerra punica, y 
recibio adoracion bajo el nombre de 
Magna Mater Demum Idea. El culto 
a la Gran Madre prometia la inmorta- 
lidad del alma a los iniciados, mediante 
una ceremonia llamada taurobolio. El 
poeta latino-espanol, Prudencio, dice 
que el iniciado o Mysto ba'aba a una 
fosa donde recibia, a traves A e mil hen- 
diduras de  una tabla, la sangre de un 
toro inmolado sobre el, y absorbia avi- 
damente aquellas gotas, por la nariz, 
por las ore'as, por las mejillas y por 
los labios, humedeciendo la lengua y 
manchando los vestidos con el negro 
y horrible liquido. Cuando despues de 
tal aspersion el iniciado se mostraba 
a la muchedumbre, todos le saludaban 
y veneraban, por haberse purificado de 

sus faltas en la horrible caverna expia- 
toria. 

El dualismo iranio que supone la 
existencia de dos principios eternos, es- 
to es, de un dios bueno y de un dios 
malo, entro en el mundo romano a la 
sombra de los misterios de Mitra, 
parecen de  mayor elevacion mora 9"" y 
mas libres de impurezas que los de Ci- 
beles. Los secretos del culto de Mitra 

9 ue en Roma fue adorado bajo la 
a vocacion, de  Sol inuictw), eran 
revelados unicamente a los fieles o ini- 
ciados, y entre estos, se San Jerb- 
nimo, existian siete a os, a saber: 
cuervo, cryphins, sol fp ado, leon, Perso, 
heliodromus y padre. 

Gran exito tuvo tambien en la Roma 
imperial el culto a la diosa egipcia 
Isis que con sus solicitos cuidados tor- 
no a dar vida al cadaver de su esposo 
y hermano Osiris, muerto y despeda- 
zado por Set. Los egipcios primero y 
los romanos despues, vieron en la re- 
surreccion de Osiris la promesa de una 
vida mejor mas alla de la muerte. 

Junto con las religiones orientales 
llegaron al mundo romano los as t rob  
gos o matematicos caldeos, los magos 
iranios y toda suerte de adivinos y en- 
cantadores, sin que a ninguno faltase 
nutrida clientela. Los intelectuales lati- 
nos, segun su ma or o menor hele- 
nofilia, eran atrai B os por la religion 
dionisiaca o por el estudio de la astro- 
lo la. Las mujeres refinadas se incli- 
na f an hacia Isis las del pueblo hacia 
Cibeles. Los sol d ados, en su inmensa 
mayoria, preferian a Mitra, el Sol In- 
victo. De la lectura de "La Ciudad de 
Dios" se deduce que al comenzar el 
siglo V de nuestra era todavia el cris- 
tianismo tenia que luchar contra las 
practicas supersticiosas de los hechice- 
ros y contra las otras religiones llega- 
das del Oriente. 

111 Dos tmtaciones: d w 2 k  y sin- 
cretismo.-En la filosofia clasica griega 
de la gran epoca de Socrates, Platon y 
Aristoteles, anterior en tres o cuatro 
siglos a la era cristiana, habia ense- 



nanzas contrarias al cristianismo que 
los Padres de la Iglesia desecharon, pe- 
ro que fueron recogidas por los sincre- 
tistas, tanto filosoficos como religiosos. 
Una tesis muy difundida era la de la 
eternidad de  la mate*. Aristoteles 
lie a a de& que la materia de $e 
est fi. hechos los astros es incorrupti le 
y de las ensenanzas de Platon se dedii- 
ce que la materia eterna es la fuente 
de todo mal, con lo cual cae en el 
dualismo religioso. Otra tesis que tenia 
general ace tacion, era la conocida con 
el nombre B e teoria del eterno retorno, 
segun la cual el universo en su eterni- 
dad material se destruye y reconstruye 
sucesivamente, en periodos larguisi- 
mos, pero siempre igual a si mismo. 
Gran Cxito tuvieron tambien las con- 
cepciones de  Platon, quien en sus 
ultimas obras aparece grandemente in- 
fluido or el misticismo de los orficos 
y su i c r  ea de la transmigracion de las 
almas. Particularmente atractiva era 
la tesis platonica de que no puede ha- 
ber verdadero conocimiento de las co- 
sas sensibles, sobre las cuales unica.- 
mente podemos tener opiniones, pero 
no certeza; lo cual contrasta con el 
verdadero conocimiento, que es el de 
las ideas, y que obtenemos por la ilu- 
minacion que nos viene de arriba, de 
un trasmundo ideal en el que existen 
los arquetipos ideales de todas las co- 
sas. - - 

Estas concepciones, unidas a la in- 
fluencia creciente de las religiones 
orientales, hicieron que, en la kpoca 
que nos ocupa, la filosofia grie a se P fuese alejando cada vez mas de a es- 
peculacion estrictamente racional, para 
caer en ima inarias teurgias, hijas del 
dualismo y 3 el sincretismo. 

El dualismo, que atribuye la existen- 
cia del pecado y del dolor en el mundo 
a un principio absoluto del mal coeter- 
no con el principio absoluto del bien, 
constituyo, sin lugar a duda, la mas 
fuerte tentacion intelectual de los pri- 
meros siglos cristianos. El dualismo 
impregnaba por doquier el ambiente 

espiritual de la epoca: el mito griego 
de Dionisos, el egipcio de Osiris y 
muchisimos otros, eran claramente dua- 
listas; las religiones de Mitra y Cibeles 
eran tambien dualistas; dualista era la 
tesis filosofica de la eternidad de 
la materia; y hasta la comunidad judia, 
el pueblo monoteista por excelencia, 
habia sido contagiada por el dualismo, 
como lo prueban los prodromos de la 
cabala y la existencia de la secta de  
Oumran, uno de cuyos libros sagrados, 
d-escubierto en 1947, lleva el significn- 
tivo titulo de "Guerra de los Hijos de 
la Luz contra los Hijos de las Tinic- 
blas". La aberracion dualista llega al 
extremo en los pensadores que cabria 
suponer mas alejados de ella, tales co- 
mo los estoicos quienes establecian no 
dos, sino tres principios: la materia 
coeterna con Dios, la forma incausada, 
y Dios como unificador de materia y 
forma. 

La otra gran tentacion intelectual de  
aquella epoca fue el sincretismo. La 
primera escuela sincretica, anterior en 
cierta medida al gnosticismo, fue la de  
los judios de Alejandria, Aristobulo y 
Filon, quienes intentaron identificar la 
ley mosaica con la filosofia griega, in- 
terpretando la primera en un sentido 
alegorico completamente arbitrario. 
Toda la teoria de los alejandrinos se 
subordina al concepto de la emana- 
cion, segun el cual el universo entero 
va surgiendo de la sustancia divina por 
medio de sucesivas emanaciones, cada 
una de las cuales es una degradacion o 
corrupcion de la anterior, a semejanza 
de la luz que cuanto mas se aleja del 
foco originario mas se pierde y mezcla 
con la sombra. Filon afirma que csn 
el alma hay un principio irracional, cl 
cual, no procede de Dios sino de los 
espiritus inferiores, y ensena la puri- 
ficacion por sucesivas transformacio- 
nes, una vez libre el espiritu de la car- 
cel de la materia. Ha segun el, lucha 
entre la luz y las tiniebas, entre el bien 
y el mal, pero esta lucha con el peca- 
do, el cual es hijo de las exigencias 



de la arte inferior del alma, lucha 
entre e f' bien y el mal, terminara con 
el restablecimiento del orden, gracias 
a los auxilios de la divina SophZa o 
sabiduria de Dios y de los buenos es- 
piritus o daimones, que Filon asimila 
a los angeles de la Escritura. El sincre- 
tismo judaico-platonico de Filon enco- 
mia la vida ascetica, con el se enlaza r la secta hebraica de os terapeutas. Fi- 
lon es precursor de la gnosis, no solo 
por sus vislumbres emanantistas y dua- 
listas, sino tambien por la ciencia arca- 
na que descubre en la Escritura, a la 
que reviste de un caracter esoterico, y 
por las iluminaciones y Bxtasis que juz- 
ga necesarios para conocer la ciencia 
divina. 

IV Caracterizacion general del gnos- 
tinrmo.-El sincretismo de los gnosti- 
cos se esforzo por conciliar doctrinas 
cristianas con ensenanzas orientales, 

rincipalmente sobre bes grandes pro- 
Lemas: sobre el problema del origen 
de todos los seres; sobre el de la exis- 
tencia del mal en el mundo, y sobre 
el problema de  la redencibn. El gnos- 
ticismo no es una doctrina unica sino 

ue esta integrada por multiples teii- 
Iencias o escuelas, cada una de lar 
cuales propuso sus propias soluciones a 
10s problemas senalados. Sin embargo, 
esas diferentes tendencias y escuelas 
tienen rasgos comunes ue les da a to- 
das cierto aire de famjia, por decirlo 
asi. 

Los rasgos que emparentan entre si 
a todos los sistemas gnosticos son, a 
nuestro juicio, los siguientes: 

Primero, cada una de las sectas o es- 
cuelas gnosticas profesa un conjunto de 
doctrinas de la mas variada proceden- 
cia, enlazadas con mayor o menor 
armonia dentro de un sistema unifica- 
dor. Esta caracteristica da al osticis- 
mo, tomado en conjunto, la . P isonomia 
de una doctrina eolectica, mejor aun, de 
un sincretismo religioso. 

Segundo, cada una de las corrientes 
posticas afirma poseer tradiciones se- 
cretas, que muchas veces pretenden ser 

de origen inmemorial y cuyo contenido 
es, ni mas ni menos, la mismisima sa- 
biduria. La doctrina gnostica no esta 
por consiguiente, al alcance de los pro- 
fanos; es, por naturaleza, una ciencia 
o sabiduria esoterica que es comunica- 
da unicamente a los iniciados y procede 
de la pretendida tradicion secreta y de 
las iluminaciones o comunicaciones so- 
brenaturales recibidas por los grandes 
maestros, cuyo conocimiento tambien 
esta vedado a los profanos. 

Tercero, en las especulaciones gnos- 
ticas entra siempre una gran dosis de 
fantasia, constituida por las "ilumina- 
ciones" que los maestros afirman haber 
tenido. Esta parte puramente ima na- 
tiva se expresa, como. es naturaf en 
forma de imagenes mas o menos poe- 
ticas, lo cual imprime a las grandes 
construcciones teoricas de la gnosis un 
manifiesto caracter mitologico. 

Cuarto, el osticismo, en cuanto 
doctrina de sa 5" vacion, se caracteriza 
por un "intelectualismo" exa erado, 

ues todas sus variedades postu f an que 
ra redencion individual se opera en vir- 
tud del pleno "conocimiento" de la 
ciencia perfecta o "gnosis". (La palabra 
"gnosis" significa, precisamente, cono- 
cimiento, en el sentido de sabidu- 
ria). Los iniciados, llamados tambihn 
gnosticos, espirituales o erfectos, son 
aquellos que, mediante e i' conocimien- 
to beatificante de la doctrina salvadora, 
han dominado la materia 

ase%" 
ada su redencion ind"" E 

con ucta moral del hombre no cuenta 
gran cosa para la salvacion, lo que 
importa es conocer los misterios de  la 
gnosis. Las sectas nbsticas que practi- f can el ascetismo, o hacen no propia- 
mente con el fin de que sus adeptos 
lleguen a la perfeccibn moral, sino co- 
mo un medio que el individuo usa con 
el fin de prepararse a recibir de  lo alto 
una mayor "iluminacion" intelectual. 
En la adqdisicion del conocimiento 
beatificante intervienen, pues, ademas 
de la inteligencia, la iluminacion sobre- 
natural, la experiencia mistica, la tradi- 



cion arcana y la mitologia. Por otra 
parte, el conocimiento salvador tras- 
ciende toda limitacion humana, de tal 
manera que el alma puede seguir uti- 
lizandolo racticamente aun despues 
de haber a E andonado el cuerpo. La re- 
dencion comprende hicamente la par- 
te es iritual del hombre, se consuma 
cuan o el es iritu logra 'berarse defi- B Z nitivamente e la materia y se fusiona 
en forma total con el espiritu absoluto. 
Esta doctrina implica ue el alma hu- 

2 P mana y el es iritu abso uto son sustan- 
cialmente i enticos, lo cual es puro 
panteismo. 

Quinto, dado que el conocimiento 
salvador del gnostico procede, no tanto 
de un acto ordinario de la inteligencia 
que por medio de sucesivos razona- 
mientos llega a determinadas afirma- 
ciones, sino, en uitima instancia, de 
una "iluminacion" que procede de  lo 
alto, las doctrinas gnosticas asumen la 
forma de un falso misticismo, de un 
misticismo ilurninista y subjetivo, ca- 
rente de toda norma o autoridad que 
lo regule. es capaz de poner 
limite a la fantasia humana? La mis- 
tica cristiana, partiendo del 
original, no hace abstraccion de rd0 cuer- 
po, si bien lo considera como una en- 
voltura manchada por la primera caida 
que opone obstaculos, no a la fusion 
absoluta del alma con la sustancia di- 
vina, cosa que es imposible, sino a su 
actual semejanza con Dios. El seudo- 
misticismo gnostico, en cambio, desco- 
nociendo el hecho del pecado original, 
prescinde totalmente del cuerpo y pre- 
tende llegar a la absorcion total del 
alma en Dios, que es lo que constituye 
la esencia del panteismo. 

Sexto, los gnosticos postulan, como 
puede verse, una redencion situada en 
un plano puramente espiritual o "pneu- 
matico", como ellos dicen, pero inserta- 
do en la corriente del tiempo y no en la 
eternidad. Niegan la resurreccion de 
la carne y la consumacion del Reino 
de  Dios, mas alla de la historia. La re- 
dencion consiste, para ellos, en la fu- 

sion del espiritu humano con el p ~ c i -  
io eterno del bien, sin que despues 

8e  consumada dicha union de  modo 
definitivo, el alma conserve su identi- 
dad personal. Esta union del alma con 
la gran fuerza universal de donde cons- 
tantemente esta emanando el mundo, 
se opera a traves de sucesivas reencar- 
naciones. Algunos gnosticos sostienen 
que durante el transcurso de estas re- 
encarnaciones o metempsicosis, el alma 
reencama en seres racionales que habi- 
tan otros planetas , segun se vaya per- l" feccionando, en p anetas cada vez mas 
alejados del sol, hasta fundirse en el 
princi io eterno. La metem sicosis es, B dice Ton Marceho Menen n y Pela- 
yo, "consecuencia natural de todo sis- 
tema panteista, y medio comodo d e  
explicar el trueque, desarrollo y muer- 
te de las existencias dependientes d e  
una sola energia vital que trabaja y se 
manifiesta de diversos modos, en ince- 
sante paso del ser al no ser, y de un 
ser a otro" (Menendez y Pelayo, "His- 
toria de los Heterodoxos Espanoles". 
Tomo 11. Pag. 12). 

Shptirno, todos los sistemas gnosticos 
son emanantistas": niegan ue el uni- 
verso haya sido creado de 7 a nada y 
sustituyen el do a de la creacion por r la idea de un esarrollo gradual, gfq- 
gresivo y temporal de la esencia iw- 
na. El universo es, dicen, el resultado 
de sucesivas emanaciones de la divini- 
dad; emanaciones que van siendo cada 
vez mas imperfectas a medida que se 
van alejando de la divina sustancia, d e  
donde proceden, y a medida que se 
mezclan con elementos provenientes 
del mundo de las tinieblas, del princi- 
pio del mal. El emanantismo se enlaza, 
asi, con el dualismo. 

Octavo, todos los gnosticos son mas 
o menos dualistas: postulan un princi- 

io del mal coeterno con Dios; ba'o 
L a s  diferentes, todos postulan la 
existencia de un reino de la Luz y otro 
de las Tinieblas. Para las escuelas gnos- 
ticas mas influidas por el ensamiento 
griego, el mal y el peca I o proceden 



de la materia la cual ha existido y exis- 
tira eternamente. Para otras tenden- 
cias, el mal procede de un Demiurgo 
u organizador del mundo material, que 
se empefia constantemente en estro- 

ar la obra de  Dios. El principio del 
Een, al que suele designar con e 
siones tales como Dios-Abismo o "%"" ro- 
Padre, no ha creado el mundo: enire 
el y el or anizador de la materia o D e  
miurgo, Eay algunas emanaciones o 
escalones intermedios, llamados "eo- 
nes*, cuyo numero varia segun el pa- 
recer de las diversas sectas. Para al - Y nas de estas sectas los eones, entre os 
cuales existe siempre una 'erarquia de  
acuerdo con su proximida a al Pro-Pa- 
dre, se situan por parejas, masculino 
uno y femenino el otro, ro en casi 
todas las concepciones gn ge sticas el eon 
originario es andr6gino. El demiurgo u 
organizador del mundo sensible es, 
bien el ultimo de los eones emanados 
del Dios-Abismo, o bien un demonio 

ue ha robado .o  recogido una chispa 
!e la Plenitud Divina o Plerorna, con 
la cual ha infundido vida a la materia. 
De lo dicho se desprende que, en lo 

ue respecta al dualismo, hay dos ran- % tipos de sistemas nosticos: Un i tipo radicalmente dua 'sta. En el origen 
de las cosas hay dos principios, bueno 
el uno, malo el otro. El principio bue- 
no es el dios extranjero, desconocido. 
El principio malo es el creador del 
mundo y de los cuerpos. La materia y 
la corporalidad son su obra. 2 )  Mas 
perfeccionado es un segundo tipo de 
posis. El mundo es creado por un de- 
miurgo malo, pero este proviene, por 
un proceso teogonico descendente, si 
asi puede decirse, de un principio ab- 
soluto. La materia y el cuerpo son obra 
del dios inferior, el cual se identifica 
al Dios del Antiguo Testamento. La 
cosmogonia se encuentra al final de un 
proceso teogonico. En ambos tipos (de 

gnOsird , este mundo material no es 
obra e un Dios unico y bueno, del 
Dios de Abraham, de Isaac y de acob. 
Hay dos principios, y el Dios de ! Anti- 

guo Testamento se identifica con el 
principio inferior o malo". (Claude 
Tresmontant, "Ori enes de la Filosofia 
Cristiana", Pag. &). 

Noveno, en todos los sistemas p o s -  
ticos priva el principio de la "reinte- 
gracion" o "palingenesia", ue consiste 
en la vuelta de los eones a 1 a sustancia 
divina de donde emanaron, en tanto 
que la materia y el mal se concentran 
en el polo opuesto. Para la mayoria de  
los sistemas, el proceso vuelve a repe- 
tirse indefinidamente, pues a cada pa- 
lingenesia siguen nuevas emanaciones, 
con lo cual se cae en la teoria del 
eterno retorno. 

Decimo, casi todos los gnosticos afir- 
man que el alma es una sustancia fina 
e impalpable, como si dijkramos, un 
cuerpo invisible pero compuesto d e  
atomos, al igual que los cuerpos mate- 
riales. Algunos postulan no dos, sino 
varios cue os en la misma persona; 
cada uno ?e estos cuerpos va siendo 
mas sutil que el anterior, hasta llegar 
al verdadero pneuma, espiritu o alma. 

Decimoprimero, los gnosticos mas in- 
fluidos por ideas cristianas, postulan 
que Cristo es un e6n emanado del Ple- 
roma divino. El eon Cristo no es 
verdadero Dios, sino una es ecie de se- 2 midios; tam oco es un ver adero hom- 
bre. Aqui pos pareceres se dividen. 
Unos son docetistas: afirman que el 
cuerpo humano de Cristo era mera 
apariencia, una especie de fantasma 
carente de verdadera realidad. Otros 
son ado cionistas: dicen que el eon 
cristo a i' opto el cuerpo de  un ser hu- 
mano, se metio en ese cuerpo como en 
casa ajena a fin de poder cumplir una 
misih terrenal; tal adopcion se opero, 
bien en el momento del nacimiento de 
Jesus, o bien en el momento de su bau- 
tismo en el Jordan. 

Decirnose undo, todos los gnosticos, 
sin excepci k n, s'bn antitrinitarios: nie- 
gan que Dios sea uno en sustancia y 
trino en persona. 

Decimotercero, los gnosticos sienten 



profundo desprecio por los profanos, s 
quienes juzgan incapaces de  entender 
la ciencia o sabiduria perfecta, de alli 

ue el gran pecado suyo sea el pecado 
l e  orgullo: hybir, como d e c w  los 
griegos. 

V. Tres escuelm kndsticas pimiti- 
om.-Historicamente, el gnosticismo 
aparece en pugna con el cristianismo 
ya en la epoca apostolica, pero sera en 
el siglo segundo de la era cristiana 
cuando queden claramente definidas 
tres grandes escuelas gnosticas: a )  la 

nosis siriaca; b )  la e@ ciaca; y, c )  
que, a falta de una a enominacion 

mas precisa, podemos llamar gnosis 
asiaticolatina. 

El precursor del gnosticismo siriaco 
es Simon el Mago, conocido tambien 
por Simon de Samaria, por haber naci- 
do y ensenado en esa region de Palesti- 
na. Este nefando personaje es el heroe 
eponimo del pecado de simonia, por- 

ue quiso comprar a los apostoles los 
iones carismaticos del milagro y de la 
profecia. Continuadores de Simon son 
Menandro, Cerinto, Saturnino, Barde- 
sanes, Harmonio y los nicolaitas. El 
gran teorico de la secta fue Bardesa- 
nes, natural de Edesa, docto en filoso- 

ie a y astrologia caldea. Segun Q P el, e P eroma divino u Ogdoadu esta 
integrado por ocho eones o zizigius, en- 
tre los que se encuentran el demiurgo 
formador del mundo y Sofia Achamoth, 
la sabiduria de abajo. Esta Ultima es 
una emanacion degenerada del Plero- 
rna que se ha puesto en contacto con 
la materia eterna, la cual, a su vez, es la 
midre de Satanas, y la engendradora 
del mal. Cristo, segun Bardesanes, po- 
seyo un cuerpo celeste y, por consi- 
guiente, no nacio de Maria sino por 
Maria. 

Las primeras palabras del Evangelio 
de San Juan son claramente polemicas 
contra los cerintianos y nicolaitas que 
quisieron hacer del Verbo Divino una 
realidad emanada del Padre, esto es, 
una especie de divinidad derivada y 
secundaria. San Juan rechaza energica- 

mente toda idea emanantista, afirma la 
eternidad del Verbo, su presencia inti- 
ma en Dios, que es presencia de perso- 
na a persona, y, ademas, enfatiza que 
el Verbo es Dios en sentido esencial: 
"En el principio existia el Verbo, y el 
Verbo estaba en Dios, y el Verbo era 
Dios. El estaba en el principio en Dios. 
Todas las cosas fueron hechas por el, y 
sin el, nada empezo de cuanto existe. 
En el estaba la vida, y la vida era la 
luz de los hombres" (Juan 1, 1-4). 

La gnosis egipcia tiene en Valentin 
su mas alto exponente. En la cima del 
Pleroma valentiniano se halla el Pro- 
Padre o Bytos (abismo) uien desde la 
eternidad esta acompana 3 o de su con- 
sorte o pareja, la cual es Inteligencia, 
tambien llamada unas veces Ennonia o 

ensamiento, otras Sige o silencio y 
Lecuentemente Chorit, que significa 
gracia o felicidad. Esta primera 
o zizigia engendro a otra forma P j a  a por 
Monogenes Aleteia (Verdad). El 
Monogenes, Y lamado tambien Nous o 
Entendimiento, tiene como funcion 
reunir en si los atributos de la unidad 
y la multiplicidad: es el pensamiento 
divino que comunica a los seres su ver- 
dad. La pareja Monogenes Verdad, en- 
gendra una tercer zizigia integrada por 
Logos y Zoe (el Verbo y la Vida). Es- 
ta, a su vez, engendra una cuarta pare- 
ja, formada por Antr , ; Ecclesiu, o 
sea, el hombre y a i lesia plero- 
maticos, celestes o prototipicos. Estas 
cuatro primeras parejas forman la Og- 
do&, maxima manifestacion del Ple- 
roma. Despues de la Ogdoada viene la 
decada, segunda emanacion pleromati- 
ca compuesta de cinco parejas de eones, 
a la que sigue la do&cada formada 

or seis parejas. El ultimo eon de la do- 
secada es Sofin, la sabiduria. Sofia in- 
troduce el desorden en el universo 
debido a su deseo inmoderado de co- 
nocer a Bitos, de cuya vista la separa- 
ban veintiocho inteligencias colocadas 
mas altas que ella en la jerarquia de 
los eones. Impulsada por su deseo des- 
ordenado, Sofia anduvo vagando por 



el espacio, hasta que, en castigo de su 
culpa, fue expulsada del Pleroma. 

'La Sofia, en castigo de  su deseo 
desordenado, es hundida en el Caos; 
con este procrea un nuevo par de Eo- 
nes, la materia y el Demiurgo, es de- 
cir, el alma del mundo, y, mediante el 
Demiurgo, todas y cada una de las co- 
sas mundanas, hasta el hombre. Luego, 
en el hombre, el cuerpo procede de la 
materia; el alma, del Demiurgo, y el 
espiritu de la misma Sofia, la cual, des- 
pues que ha sido sacada del Pleroma, 
recibe el nombre de Achamoth. Estos 
tres principios ue constituyen el hom- 
bre, no estan 3 istribuidos igualmente 
en todos los hombres; estos se dividen, 
por lo mismo, en tres clases: los hilicos 
o malos, en los cuales prevalece la ma- 
teria; los psiquicos o aquellos en los 
cuales prevalece el alma, ue vacilan 
entre el bien y el mal; y en 7 os neumu- 
ticos o buenos, domina el es iritu o el 
neuma". (Klimke, Federico, g. J. "His- 
toria de la Filosofia". Pag. 81). 

Al final de los tiempos, Sofia, vuelta 
al Pleroma, reunira en el todo lo espi- 
ritual que hay en el Universo; todo lo 
siquico se reunira con el Demiurgo y 
entrara tambien en el Pleroma, en tan- 
to que una gi antesca conflagracion 
cosmica reducir a estado igneo todo 
lo material. 

S 
La gnosis que hemos llamado asia- 

ticolatina, prevalecio en Asia Menor 
en Itaiia; procede de Cerdon, su m 2  
ximo exponente es Marcion y la con- 
tinuaron los discipulos de este, Marco, 
Luciano y Apeles. Al contrario de  las 

osis es mas practica o mo- 
ral Otras, que esta te %n rica. 

Marcion, natural de Ponto Euxino, 
era hombre piadoso pero enemigo fa- 
natico de los judios y veia una antitesis 
irreductible entre el Antiguo Testa- 
mento, obra del Dios injusto, y el Nue- 
vo Testamento, obra del Dios bueno; 
era docetista, pues no asentia al dogma 
de la Encarnacion y menos al naci- 
miento de Cristo de una virgen hebrea; 
el Dios de los judios era, para el, no el 

verdadero Dios sino el Derniurgo per- 
verso. 

En el seno de cada una de es tq  tres 
grandes escuelas gnosticas surgieron 
pronto diferentes sectas o tendencias, 
pero todas ellas se pueden clasificar, 
desde el punto de vista moral, en dos 
grupos: por una parte el nosticismo 
ascetico, el cual por medio 5 e un asce- 
tismo exagerado busca emancipar el 
espiritu de la carne, venciendo la parte 
hilica o material del hombre; y, por 
otra, el gnosticismo "libertino" que, en 
agudo contraste con el anterior, procla- 
ma el principio de que todo es puro 
para los puros, por lo cual a los espiri- 
tuales o perfectos les estan permitidos 
los mayores excesos, lo que, inutil es 
decirlo, ha dado lugar, hasta la epoca 
presente a terribles aberraciones mo- 
rales. 

En los primeros siglos cristianos, el 
gnosticismo libertino estuvo represen- 
tado por las sectas de los ofitas, de los 

de los carpocratianos. Los 
ofitas de % en su nombre al hecho de  
rendir culto a la Serpiente del Paraiso, 
cuya figura adoptaron como simbolo 
de la secta. Segun elios, la Serpiente 
fue enviada por Sofia al primer hom- 
bre carnal para animarle a uebrantar 
los tiranicos preceptos de 11 7 hbaot ,  o 
sea el demiurgo, y facilitarle asi el co- 
nocimiento o nosis de la ciencia del 

bien \: P del ma . Los cainitas proclama- 
ron a iertamente que el demiur o tor- 7 pe e ignorante no es otro que e Yave 
de los judios, emprendieron la vindica- 
cion de todos los criminales menciona- 
dos en la Biblia, de Cain a Judas Isca- 
riote, hicieron ala de quebrantar todos 
los preceptos A l  decalogo, obra, segun 
ellos, del mal espiritu, y se ufanaron de 
obrar conforme al libre impulso de  los 
instintos, a lo cual llamaban obedecer 
a la ley de la naturaleza. Carpocrates y 
los suyos asewraban que todo cuanto 
ocurre en la materia es indiferente des- 
de el punto de vista del espiritu; sin 
embargo, prohibian el matrimonio co- 
mo cosa impura y, al mismo tiempo, 



permitian todos los desordenes de la 
sensualidad. 

VI. El dncretismo de lu gnosis.- 
Es sumamente dificil senalar todas las 
corrientes de pensamiento filosofico y 

3eligioso que han contribuido a formar 
el estanque sincretista del gnosticismo; 
sin embargo, intentaremos indicar rapi- 
damente algunas de ellas: 

Primero, el esoterismo le viene a la 
nosis de los cultos orientales (hin- 

aues, iranios, caldeos y egipcios), cu- 
yas respectivas jerarquias sacerdotales 
se decian depositarias de verdades se- 
cretas inaccesibles al comun de los 
hombres y con las cuales algunas de 
las sectas gnosticas se dicen unidas por 
tradiciones secretas. Tambien influye- 
ron en el mismo sentido sobre la gnosis 
las escuelas filosoficas grie as precris- 
tianas, como la pitagorica, k platonica 
y la aristotelica, pues todas ellas tenian 
una doctrina externa, para el gran pu- 
blico, y una doctrina esoterica, conoci- 
da solamente por los discipulos de cada 
escuela. 

Segundo, el misticismo iluminista le 
viene al gnosticismo de la doctrina pla- 
tonica de la iluminacion, desarrollada 
por los filosofos neoplatonicos. En 
efecto, el neoplatonismo de Plotino, 
Porfirio y Jambico enseno que en la 
union extatica el alma y Dios se hacen 
uno, quedando el alma como aniqui- 
lada por el golpe intuitivo y, en tal es- 
tado, se disuelve en la divinidad. 

Tercero, el emanantismo gnostico, cs 
principalmente de origen neoplatonico. 
Se un Plotino, del Uno (principio ab- 
so P uto) emana el Logos o espiritu, y de 
este, a su vez, el alma del mundo ue 

inclusive al alma humana. 
9 da origen a todas las cosas materia es, 

. Cuarto, el panteismo de la nosis es 
de ori en hindu. En efecto, el induis- P 5 
mo a irma que Brama (el principio 
absoluto de todo cuanto existe esta 
presente en las cosas como a sal 
en el agua de mar. Especialmente se 
afirma que el alma humana, llamada 
atman, es sustancialmente identica al 

princi io absoluto. Una sentencia muy !i repeti a por los hindues, dice: "Brama 
es atrnan y atman es Brama"; lo cual 
significa: Dios es el alma de cada indi- 
viduo y el alma de cada individuo es 
Dios. 

guinto, el materialismo atomista pro- 
ce e tambien de la India, pero a la 

osis debe haber llegado a traves de 
atomistas griegos: Democrito, Leu- 

cipo, los estoicos y los epicureos. 
Sexto, por el lado filosofico el dua- 

lismo llega a la osis del platonismo, Y y por el lado re igioso le llega de la 
religion irania de Zoroastro, pues es 
bien sabido que el zoroastrismo pos- 
tula una lucha cosmica entre el rinci- 
pio del bien y el principio de f' mal, 
entre la luz y las tinieblas; ambos 
principios son eternos y absolutos. 

Se timo, las doctrinas gnosticas de Y la sa vacion tienen inconfundible sello 
hinduista y budista. En efecto, los bra- 
manes gimnosofistas de la India ense- 
nan que el fin Uitirno y la perfeccion 
del hombre consisten en la extincion y 
aniquilamiento de la actividad propia, 
hasta la total identificacion con Brama, 
a fin de librarse, asi, de la pesada ca- 
dena de las transmigraciones. En tanto 
que los budistas ponen como termino y 
corona de la redencion, el Nirvana, es- 
to es, la ani uilacion absoluta de la 
conciencia in ividual y de la persona- 
lidad. 

a' 
Octavo, la idea de la metemsicosis 

es tambien de origen hindu, pero debe 
haber llegado a la gnosis a traves de 
los misterios orficos y de las doctrinas 
pita oricas. 

V k 1. Cristianismo g n o S i s.-En 
cuanto a la actitud de Y os gnosticos con 
relacion al cristianismo, se uede decir 
que si bien algunas sectas E an tomado 
elementos cristianos de aqui y de alla, 
todas han asumido un marcado carac- 
ter anticristiano. Todas y cada una de 
las sectas gnosticas nie an los dogmas 
fundamentales de la re igion catolica. 
Veamos : 

S 
a )  El gnosticismo niega la existencia 



de un Dios personal, distinto, en esen- 
cia, del universo. 

b )  El y t i c i s m o  niega la creacion 
del mun o por Dios; niega tambien 
la Providencia divina sobre las criatu- 
ras, al postular que el universo procede 
de diversas emanaciones divinas y que 
tales emanaciones son fatalmente ne- 
cesarias. 

c )  El gnosticismo niega la existencia 
de un Dios remunerador y, en conse- 
cuencia, niega no solo la resurreccion 
de los muertos sino tambien la vida 
perdurable, pues afirma que no hay 
cielo ni infierno y que las almas, des- 
pues de haber pasado por reencarna- 
ciones sucesivas, estan destinadas a 
fundirse en el gran todo, perdiendo 
alli de modo definitivo su identidad 
personal. 

d )  El gnosticismo niega, en fin, la 
divinidad de Nuestro Senor Jesucristo 
y los fundamentalisimos misterios de la 
Trinidad, la Encarnacion, la Reden- 
cion y la Eucaristia. 

Es natural, por consi uiente, que los 
Padres de la Iglesia 5 ayan luchado 
denodadamente contra las doctrinas 
posticas, no solo falsas en si mismas, 
sino perniciosas en sumo grado para 
la Iglesia. Los grandes campeones 
cristianos en aquella disputa fueron 
Ireneo, Hipolito, Tertuliano y E ifa- 
nio, gracias a cuyos esfuerzos pu J' o la 
Iglesia de Cristo evitar males mayo- 
res. Sin embargo, seria grave error su- 
poner que el gnosticismo es cosa del 
pasado y que se extinguio en los pri- 
meros siglos de nuestra era. Desde los 
dias de Simon el Mago hasta los de 
los ocultistas de los nuestros, la gnosis 
no ha dejado de minar el terreno del 
cristianismo, no solo inspirando aisla- 
das voces disidentes sino rovocando 
verdaderas explosiones de Kerejia. Es 
irn osible, aqui, seguir paso a paso por 
to 1 os sus meandros esta triste y tortuo- 
sa historia anticristiana, pero no esta 
de mas que senalemos simplemente, 
sin entrar en detalles, algunas tenden- 
cias y doctrinas en las que es patente 

si no el gnosticismo puro, al menos el 
espiritu sincretista de la gnosis. 

En el si lo IV de nuestra era surgio 
la herejia 8 e Arrio, quien afirmaba que 
en la Trinidad divina el Hijo ha sido 
creado por el Padre y es inferior a este, 
asi como el Espiritu Santo es inferior 
al Hijo. Claramente se ve aqui la in- 
fluencia del gnosticismo. 

Hacia la misma epoca aparecio el 
maniqueismo, el cual, como la gno- 
sis, es un sincretismo dualista en el que 
se mezclan los siguientes elementos: la 
vieja reli ion materialista de Babilo- P nia, la re igion zoroastrica, el budismo 
y el cristianismo. 

Hacia finales del si lo cuarto y prin- d cipio del quinto inva ieron Espana dos 
sectas nosticas, que eran dos varieda- 
des de 9 a escuela de Marcion; los aga- 
petas y los priscilianistas. 

En tiempos de Justiniano se extendio 
por el Imperio Romano de Oriente la 
secta gnostico-maniquea de los pauli- 
cianos, quienes enviaron misioneros a 
Tracia y Bulgaria. De alli, tiempo des- 
pues, por ignorados caminos, la herejia 
pauliciana paso a las naciones latinas 
en donde aparecio, en el si lo XI bajo 4 los nombres de cataros y a bingenses. 
En el siglo XII el catarismo constituyo 
una seria amenaza para la Iglesia, so- 
bre todo en el Sur de Francia. 

En la Europa medieval del si lo 
XIII cobro cuerpo doctrinal en el li 6 ro 
titulado Zoar, escrito por el judio espa- 
nol Moises de Leon, una tendencia 
gnostica judia que habia tenido ya al- 
gunas manifestaciones anteriores, la 
Kabala, la cual en esa 6poca ad uirio 
su mayor fuerza. Se trata aqui 3 e un 
gnosticismo emparentado con la escue- 
la egipciaca pero influido, demas, por 
los filosofos arabes. 

Hay una influencia evidente de la 
Falsa mistica del gnosticismo sobre 
diversas variedades de una corriente 
mistica heretica que se manifesto por 
primera vez en el siglo V con los mek- 
sianos o euquistas condenados por el 
Concilio de Efeso, que surgio de nuevo 



con los hesicastas del siglo XIV y que 
culmina con los alumbrados y los quie- 
tktas de los siglos XVI y XVII. En ri- 
gor, esta seudomistica, como la de  la 
gnosis, es de esencia budista. 

Influencias gnosticas hay, tambihn 
en las ideas de Teofrasto Paracelso y en 
la mistica teosofica de Jacobo Boeh- 
me, que estuvieron en boga en el si lo 
XVII, en la filosofia que desarro 8 6 
Schellin a partir de 1809 y en las co- 
rrientes ocultistas de  nuestra epoca, 
cuyas principales manifestaciones son 
la Teosofia, el Espiritismo, la Antropo- 
sofia, los Rosacruz y la Ciencia Cris- 
tiana, oriunda de  los Estados Unidos 
de  Norte America. 

Los Padres de la Iglesia nos ensena- 
ron que al gnosticismo ha que en- 
frentarse con dos amas  t a! ricas: pu- 
reza dogmatica y juicio critico. Para 
ello hace falta un an conocimiento 
de la propia religi F n y serenidad al 
juzgar. De nada serviria, por consi- 
guiente, una vasta erudicion si no va 
unida a una viva caridad que sea, a 
su vez, el fruto de una autentica pure- 
za de vida. En resumen, el remedio 
contra el peligro que para nuestra fe 
representa el gnosticismo, lo mismo 

ue cualquiera otra herejia, es sencillo 
%e enunciar y dificil de cumplir: san- 
tidad y apostolado: No hay otro ca- 
mino. 



Algunos Aspectos de la Literatura 
Norteamericana 

Por Luis GALLEGOS VALDES 

Por su riqueza y variedad no es facil 
abarcar la literatura norteamericana, 
aunque sea en algunos de sus aspectos 
como el regional y el social. La novela 
y el cuento son cultivados por los es- 
critores norteamericanos, desde el si lo 
XIX, en forma original y extensa. gin 
embargo, los norteamericanos se han 
preocupado sobre todo desde el fi- 
nal de la segunda guerra, por dar a 
conocer su literatura difundiendola 
en buenas traducciones al espanol y en 
ediciones populares espanolas, argenti- 

no basta que en America Latina haya 
nas, mexicanas. Han comprendido que 

interes por conocer la vida norteame- 
ricana; por medio de  sus servicios de 
informacion tratan de satisfacer ese in- 
ter& y aun acrecentarlo. Politica cultu- 
ral bien orientada, que ha contribuido 
a popularizar a diversos exponentes de 
la novela, el cuento, el teatro, la poesia 
y el ensayo de su pais. 

La universalidad del inglds, uno de 
los fenomenos culturales de nuestra LUIS GALLEGOS VALDES 



epoca, no implica ni mucho menos la 
inmediata accesibilidad a la literatura 
norteamericana ya de por si rica y va- 
riada. Es preciso un esfuerzo, a veces 
considerable, para profundizar en la 
obra de un Henry James, de un Ezra 
Pound, de un Faulkner, autores difici- 
les los tres, pero de gran contenido y 
alcance. 

Vitalidad e intelectualizacion 

La literatura norteamericana se abrio 
paso en el mundo despues de la prime- 
ra guerra, influyendo en una literatura 
tan original y or anizada como la fraa- 
cesa. Hubo en f a primera postguerra 
un periodo de impetu, un "Sturm und 
dranf' de la literatura norteamericana 
enca ezado por sus novelistas. En esta 
segunda post uerra la literatura norte- 
americana se 8, a vuelto menos impetuo- 
sa, menos brutal y afirmativa que en 
aquel periodo cuando surgio la "gene- 
racion perdida" animada por Gertrude 
Stein y se vio el ascenso del genio de 
Faulkner. La literatura norteamericana 
hoy dia, al menos en algunos de sus 
exponentes, se ha sofisticado e intelec- 
tualizado; ya no solo predica el culto a 
la vida y a la accion, sino que se ha 
sentido atraida fuertemente por las 
ideas puras. Esto es ya la cultura, refi- 
nada y en intensidad, manifiesta en 
interesantes mas que en fuertes perso- 
nalidades. Frente a la "cultura de ma- 
sas" aparecen las minorias, la literatura 
universitaria y emdita contra la que ha 
puesto en guardia recientemente Sa- 
muel Bellow en el P.E.N., Club Inter- 
nacional que tuvo lugar en la Univer- 
sidad de Nueva York. El dominio de la 
critica literaria del ensa o se dilata. 
~a poesia y la Hosofia po 1 arizan a los 
mas selectos espiritus.  epoca de ago- 
tamiento? No lo se. En todo caso esa 
literatura refinada, de experimentacion, 
de estilistas y de poetas dificiles, con- 
tribuye, en mi concepto, a poner una 
barrera a la literatura comercializada. 
La literatura es experiencia, sensibili- 

dad, pensamiento, forma, y traduce las 
formas de vida, las tensiones, los pro- 
blemas, de una sociedad; es un estilo, 
una interpretacion y una vision del 
mundo, del hombre, aunque no traduz- 
ca un mensaje, aunque no involucre 
una enajenacion ni un "compromiso". 

A la cansada Europa de  la pri- 
mera postguerra llevo la literatura nor- 
teamericana, por medio de un He- 
mingway, de un Dos Passos, de un 
Faulkner, vitalidad, tecnica novedosa, 
profundidad. Los "anos ruidosos" de 
Hemingway recalan en su culto al mi- 
notauro y a la muerte descubierto en 
Espana. Heminpa  se acercaba a la 
vieja, soleada y o Y vidada Espana al 
mismo tiempo que otro norteamerica- 
no, Waldo Frank, escribia su E skM"" Virgen y descubria a Hispanoam rica. 
Espanoles e hispanoamericanos debe- 
mos a uno y otro escritor la comprension 
y aun la exaltacion a veces de los valo- 
res de nuestra cultura. Aparte la admi- 
racion que ten amos por el valor in- 
trinseco de su o ra, ya esa comprension 
es suficiente para que la obra de am- 
bos escritores, tan diversa por otra par- 
te, influya en el mundo de lengua es- 
panola. La hondura y dramatismo de 
la obra de Faulkner, su complejidad e 
intensidad, completan la interpretacion 
del mundo dada por los escritores nor- 
teamericanos. Norteamerica tomo con- 
ciencia de su papel mundial al par- 
ticipar en dos guerras sucesivas. El 
norteamericano, sobre todo al teminar 
la segunda guerra, ya no fue el hombre 
a veces rudo e ingenuo que ama la ac- 
cion; la guerra lo hizo reflexivo. La 
tradicion religiosa de sus antepasados 
protestantes, la interiorizacion en la 
propia conciencia, le fueron favorables. 
No tenia sino seguir la tradicion, ahon- 
dar en el destino humano, en su inexo- 
rabilidad, en la culpa, en el pecado. La 
tradicion moral le ayudo a descubrir 
sus reservas y posibilidades espiritua- 
les. Y el sentido catolico de la existen- 
cia se lo esclarecieron un Thomas Mer- 



ton, un Robert Lowell. El libre examen 
y el liberalismo de un Jefferson, de  un 
Franklin, de un Adams, estan aun vi- 
vos. Aunque los signos del tiempo ha- 

E an cambiado, el norteamericano, por 
oca de un Faulkner, concibe la cul- 

tura como enerosidad, y esto no es si- 
no la can % ad, el amor cristianos, la 
comunicacion en su pristino sentido, a 
pesar de que se habla de una "crisis de 
la comunicacion" en la poesia anglo- 
sajonal. 

Valores morales y culturales 

Se ha repetido que la fuerza expan- 
siva de una nacion, en lo politico y eco- 
nomico, trae consigo la pujanza y es- 
plendor de su literatura. Esta idea se 
comprueba con creces en la literatura 
norteamericana. Un pueblo, como el 
norteamericano, consciente de que la 
educacion es la base de la prosperidad 
y que protege a sus universidades que J difunde la ciencia, el arte y la c tura, 
tiene que influir con sus valores mora- 
les y culturales. Al participar de esa 
expansion, la literatura tiene que reno- 
varse y perfeccionarse al contacto con 
otros pueblos, culturas y civilizaciones. 
Cierto que el regionalismo ha sido uno 
de los elementos mas destacados, jun- 
tamente con el social, de la literatura 
norteamericana, relevantes en la nove- 
la y en el cuento; pero el escritor nor- 
teamericano sabe que ese elemento 
regional no le es una traba; or el con- B trario, su obra, si tiene cali ad, podra 
ser ampliamente conocida y aun con- 
vertirse en "best selier". Que por pro- 
vinciano que sea el o que lo sea en sus 
temas, la provincia, la re ion, el lugar 
no lo deterioraran como a 8 escritor lati- 
noamericano, rodeado de un mundo 
dividido en compartimientos estancos y 
siibdcsarrollado. Los canales de la li- 
teratura funcionan eficientemente para 
la obra del escritor norteamericano, y 
miles, millones de lectores seran su re- 
compensa. La literatura popular, la li- 
teratura seria es publicada por irnpor- 

tantes editoriales. La critica, desde la 
puramente periodistica hasta la alta 
critica, actua. El ensayo -lujo de una 
literatura- completa a la novela, al 
drama, a la poesia. La literatura vive 
intensamente la realidad de su tiempo, 
es apreciada, discutida, comprendida 
o incomprendida. Un vasto publico de 
lectores, de estudiosos y de conocedo- 
res la sigue con interes y pasion en to- 
dos sus avatares. El mundo anglosa- 
jon, mas unificado en el conocimiento 
de su literatura que el mundo hispano, 
se nutre y enorgullece de ella. 

He senalado el papel preponderan- 
te que tuvo la filosofia liberal durante 
el siglo XIX en el pensamiento norte- 
americano en el cam o social, politico, 
economico y culturaf El libre cambio 
y el libre examen, el 'laissez-faire", 
fueron su iedra angular. La literatura 
se nutrio 8 e esa filosofia como tambien 
del danvinismo en plenitud en aque- 
llos anos. Mas el pensamiento humano 
reconoce, sobre todo despues de He- 
gel, el devenir, la evolucion en el tiem- 
po y en el espacio. El naturalismo de 
signo frances primero, el determinismo 
economico surgido de  la doctrina so- 
cialista despues, el marxismo orterior- P mente, constituyen los hitos de proceso 
de la filosofia norteamericana. A arte B. debe mencionarse la filosofia aca emi- 
ca, tecnica, que se cultiva en las uni- 
versidades, haciendo hincapie, sin em- 
bargo, en el amplio radio de  infiuencia 
que, a fines del siglo anterior, tuvo el 
pragmatismo de William James y, d6- 
cadas adelante, la filosofia de  Dewey, 
esta ultima en la educacion. Tal el fon- 
do general de las ideas en los Estados 
Unidos contemporaneamente. 

Tendencias determinista 
y metafisica 

De Zola proceden Norris y Dreiser. 
Dreiser a su vez influencia a Steinbeck, 



a Farrel, a Dos Passos. Sustenta en sus 
novelas el determinismo economico. 
Dos Passos fue seguidor, en su primera 
kpoca, de las tendencias socialistas. Pe- 
ro una literatura de signo comunista, al 
menos caracterizada, no se ha produ- 
cido en los Estados Unidos. Una cosa 
son las tendencias sociales, que pueden 
cristalizar a veces en un socialismo im- 
pregnado de liberalismo, y otra es el 
realismo socialista patente en la nove- 
la, el drama, el cuento. El llamado 
realismo critico es probable que se en- 
cuentra en Dreiser, Upton Sinclair, Sin- 
clair l.e;vis, Dos Passos, pero no aquel. 

Existe por otro lado bien acusada 
una tradicion de  novelistas metafisicns 
v de novelistas ~oetas .  Melville, Haw- 
thorne, James, Faulkner son influidos 
mas por la actitud moral, por el mito 
o el simbolo, que por el determinismo 
de la herencia a lo Zola o por el deter- 
minismo economico. Faulkner esta mas 
cerca de Dostoievski por sus sondeos 
en la conciencia que de cualquiera de 
esos determinismos. Y en cuanto a Mel- 
ville, autor de Mobby Dick, simboliza 
en la caza de la ballena blanca una fi- 
losofia moral. 

Cinismo sexual 

Caso aislado es el del califoniano 
Henry Miller, cu a reciente traduccion 
al espanol lo ha cif ado a conocer bastan- 
te en los medios literarios latinoameri- 
canos. Miller vive en Francia desde 
hace lnrgo tiemyo. Sus obras mas cono- 
cidas son: Trdpico de Cancer y Tro- 
pico de Capkurnio. El pansexualismo 
de estas obras de caracter autobiogra- 
fico podria desviar la atencion del 
fondo de su obra situandolo unica y 
exclusivamente dentro de la ponogra- 
fia. No, Miller es algo mas que un por- 
nografo. El procaz erotismo de esas 
dos obras esconde a un satirico, des- 
encantado de la civilizacion occidental, 
una especie de Rabelais "gringo" por 
su naturalismo desenfadado. Pero tie- 
ne obras que se salen de esa linea se- 

xual y cinica a uhanza en su libro 
sobre Grecia escrito despues de un via- 
je a la tierra de Homero 
proximidades de la se n a guerra e 
intitulado El COZOSO e MUSOU~~,  Ya en las de 
una riqueza de observacion, de un hu- 
mor desgarrado y de un pensamiento 
agudo que hacen de Miller uno de los 
autores contemporaneos mas discuti- 
dos. 

La generacidn perdidu 

Certrude Stein, erteneciente a una 
familia austriaca aEncada en los Esta- 
dos Unidos, fue la promotora de la "ge- 
neracion perdida" compuesta or He- 
rninpay, Scott Fibgerald, &enway 
Wescott, Shenvood Anderson, Ezra 
Pound, T. S. Eliot, Eugenio y Maria 
Jolas, Archibald Mac Leish, entre los 
mas caracterizados. Fue la epoca del 
esteticismo y del desenfreno, del indi- 
vidualismo, del goce de la vida, resu- 
midos en la expresion los "alegres vein- 
te" o "los ruidosos anos". 

El elemento regional 

Basta echar un vistazo a la geografia 
de los Estados Unidos para compren- 
der que su literatura tendra que refle- 
jar la magnitud del medio y que, por 
tanto, como este, ha de  ser harto va- 
riada en sus manifestaciones, tenden- 
cias, personalidades. Edmund Wilson 
niega empero que el escritor norteame- 
ricano viva en soledad como lo afirma 
Saru-e, en uno de  sus ensayos, soledad 
que impondria el medio geografico am- 
plisimo. Valga mi pequena e.qeriencia 
norteamericana para el caso. Cuando 
en la Escuela Normal Superior de esta 
capital ensenaba, hace ya diez anos, 
literatura americana, nos llamo la aten- 
cion a mis alumnos y a mi, al estudiar 
a Emerson, el fondo etico de sus ensa- 
vos e inclusive cierta tendencia a la 

redica moral. Cuando en 1961 fui a k Estados Unidos invitado por el De- 
partamento de Estado quise visitar, an- 



te todo, la Nueva Inglaterra, no solo 
orque alli llegaron los primeros po- 

Eladores ingleses fundadores de la pri- 
mitiva colonia, sino porque la Nueva 
Inglaterra impre a con su espiritu 
tradicionalista a E" uena parte de la li- 
teratura norteamericana hasta bien 
entrado el siglo XIX. El espiritu bosto- 
niano es rector de la cultura norteame- 
ricana hasta fines de dicho siglo. Hay 
una escuela historica bostoniana y de  
investigacion literaria de la cual surge 
la figura del venerable Tichor, autor 
de una historia de la literatura espa- 
fiola, antecesora de la del ingles Fitz- 
maurice Kelly, historia que traducida 
al espanol fue en su tiempo muy util. 
De esa escuela destaca Prescott, his- 
toriador de la conquista espanola, 
quien, a pesar de ser protestante, supo 
interpretar rectamente el espiritu cris- 
tiano de aquella empresa, sin c er en 
la ceguera de los seguidores de 4 a Le- 
yenda Negra y que tuvo que aprender 
a fondo las matematicas para poder 
estudiar a los Incas y a los Mayas. Y, 
por supuesto, emerge la figura austera 
de Emerson, hijo de pastor protestante 
y pastor 61 mismo. Esto no lo sabia 
yo cuando les comentaba un texto de 
Emerson a mis alumnos y en el que 
arremetia el gran e n s a y  y pensador 
contra la mundanida Una manana 
primaveral en Concord, la pequena 
ciudad cercana a Boston y donde resi- 
dio la mayor parte de su vida el autor 
de los Emayos y de  Los Hombres re- 
presentatiuos, Mademoiselle Andree 
Bruell, mi introductora en aquel mun- 
do de Emerson'y de su medio intelec- 
tual, me dijo: -Com rendera ahora, 
senor, que exagerado E l  e Emerson al 
condenar a Concord . . . " 

En efecto, Concord, igual que otro 
lindo "village" proximo a el como es 
Lexington donde se dio decisiva bata- 
iia en tiempos de la independencia, si- 
gue siendo el mismo Concord de an- 
tano, aldea rodeada de una naturaleza 
esplendida, pero aldea al fin donde la 

severidad protestante, donde la altivez 
puritana aun se advierten bien que ate- 
nuadas. AUi se conservan intactas las 
dos casas que habito Emerson. En una 
de  ellas vi  su biblioteca: muy selecta, 
con predominio de obras filosoficas y 
las primeras traducciones inglesas de 
los pensadores orientales que tanta in- 
fluencia tuvieron en su pensamiento. 
Esa casa es hoy un museo emersonia- 
no, donde uno puede adquirir, a bajo 
precio, las obras de Emerson. Si no 
recuerdo mal alli se encuentra la 
pequena habitacion, mas bien, des- 
van, donde solia pasar sus temporadas 
Thoreau, su amigo. Se conservan los 
instrumentos de agrimensura de  Tho- 
reau y algunos otros objetos que le per- 
tenecieron. En la otra casa de  Emer- 
son, rodeada a la sazon de manzanos 
en flor, guardan su sombrero y su bas- 
ton que estan en la paraguera a la en- 
trada como si e l  estuviera todavia vi- 
viente. En estos recuerdos hay grave 
sencillez no exenta de  melancolia. To- 
do, paisaje, casas de madera pintadas 
de  blanco y con su techumbre negra, 
c m  su porche y su chimenea, traen a 
la imaginacion los buenos tiempos de 
esta otra Arcadia feliz que debe de ha- 
ber sido la Nueva Inglaterra cuando 
vivieron Emerson, Thoreau y Haw- 
thorne. 

Pues bien, creo ue sin esta vivencia 9 del ambiente y de paisaje que rodea- 
ron a Emerson y demas autores de la 
Nueva Inglaterra, sin la visita a Boston 
y a la Universidad de Harvard, no 
siem re es facil entender su obra. E1 
pasa E o de la cultura norteamericana 
esta alli y sin 61 nuestra comprension 
de lo que son los Estados Unidos, de 
lo que es -por contraste- la civiliza- 
cion industrial de Norteamkrica, los 
avances impresionantes de su tecnica, 
quedarian incompletos. 

Los Estados Unidos, nacion rectora 
del mundo occidental, se nutre de una 
tradicion, en parte, humanistica. Esto 
no lo entenderan los que creen que la 



tecnica es producto exclusivo de la ra- 
cionalizacion cientifica, olvidando que 
es consecuencia de la investigacion 
cientifica pura. Puede que a estas 
horas esa tecnica este totalmente se- 
parada de aquel humanismo decimo- 
nonico, victoriano, exclusivista y aun 
clasista. La verdad es que cuando 
el norteamericano quiere volver a las 
fuentes de su cultura, mira hacia el 
Este de los Estados Unidos, hacia la 
Nueva In~laterra y piensa en el "self- 
made-man ' de Emerson y en el rousso- 
nismo de Thoreau, cuya obra se com- 

rende mejor cuando contemplamos, al 
fondo de  una obra, en medio del pai- 
saje, el lago de Walden, a cuyas riberas 
paseo sus ensonaciones igual que Rous- 
seau paseo las suyas a orillas del lago 
de Ginebra. 

He mencionado a Hawthorne, el 
autor de La carta escarlata, novela u- 
blicada en 1850. Hawthorne contri % u- 
ye, tanto como Emerson o como Tho- 
reau, a esclarecer el espiritu de la 
Nueva Inglaterra y es un predecesor de 

!23 James. Ademas, es otro "solita- 
o cual explica el caracter indivi- 

dualista de aquellos escritores. 

En cambio, si vamos a Colorado, co- 
mo lo hice en mi viaje, "el estado lleno 
de colorido" como indican las 
risticas, nos salta a la vista e $ias pasado 
hispanico de los Estados Unidos. Por 
ahi anduvieron Vasquez de Coronado 
y otros adalides espanoles del si lo 
XVI cuya planta se paseo como P 2 ro 

or su casa por todo un continente. Me 
gasto ir al museo de  Denver, situado 
en el centro de la ciudad, para apren- 
der o recordar detalles de la historia 
de los Estados Unidos. Estamos ante 
el elemento regional siempre, mas ale- 
jados en el tiempo. Alli Espana dejo su 
huella como en otros lugares del terri- 
torio norteamericano, y los norteame- 
ricanos, en vez de olvidarlo, respetan 
esa huella. He aqui un aspecto comun 
entre nosotros y ellos: la conquista es- 
panola. 

Las Montanas Rocosas nos salen al 
paso tardo del tren que asciende por 
ellas desde Denver, capital de aquel 
estado. A todo lo largo del camino si- 
gue su curso el rio Colorado. Y desde 
la ventanilla del vagon pensamos en la 
gente y gesta hispanicas y en los san- 
grientos encuentros entre los conquis- 
tadores y los bravos indios de la 
re 'on. Una literatura popular ha in- 
va 9. ido con esa gesta la pantalla desde 
el nacimiento casi del cine, la cual ha 
contribuido a dar a conocer un pasado 
aventurero. Aqui el aventurero his ano 
del si lo XVI se da la mano con e Y del 
siglo h I I I  y con el del siglo XIX, esos 
cazadores de pieles cubiertos ellos tam- 
bien de pieles. El "tomahawk" indigena 
refulgiendo en lucha con el punal ace- 
rado es todo un simbolo de  tanta his- 
toria real o imaginaria. 

Des u& de atravesar or los estados 
de Co f' orado, Utah y Ne E raska y llegar 
a California nos enfrentamos a una 

nueva r hermosa realidad. California 
es sin ugar a dudas una de las mas 
bellas comarcas de la tierra. Nuestros 
o'os, un poco cansados de contemplar 
e 1 dia anterior pktreas y desoladas tie- 
rras que algun dia, posiblemente, po- 
dran ser incorporadas a la civilizaci6n 
mediante la tecnica, panorama no obs- 
tante magnifico sobre todo al atarde- 
cer; nuestros ojos, al llegar a Cali- 
fornia, se arremansan en una tierra 
prodiga. Los bosques de pinos se suce- 
den. Hay parajes donde los rios tienen 
la misma salvaje soledad del tropico. 
Al pasar el tren por la ciudad de Sali- 
nas de inmediato piensa uno en el 
novelista y premio Nobel John Stein- 
beck, que alli vive. Steinbeck fue el 
novelista norteamericano mas "en ve- 
dette" antes de la segunda erra. La 
publicacion de Las uvas i? el rencor 
coincidio con el estallido de aquella 
conflagracion mundial. Steinbeck plan- 
tea en esa obra el problema de los cose- 
cheros trashumantes y se situa en el am- 
bito de la novela social contribuyendo 



a resolver positivamente aquel proble- 
ma. Mas de algun critico se ha pregun- 
tado si esa novela, al cumplir con su 
papel de denuncia, no decaera en la 
estimacion de los lectores. Sin embar- 
go, cabe suponer que no ha sucedido 
asi, ya que en ella alienta "el sentido 
de la justiciaT. Aparte de sus croni- 

cas de T' erra, escritas muchas de ellas 
sobre e terreno, tal como al mismo 
tiempo escribia las suyas el escritor so- 
vietico Ilya Eremburg, la segunda gue- 
rra inspiro a Steinbeck su relato Se ha 
puesto la bna, basado en la invasion 
alemana a Noruega, con la traicion de 
Quisling. Relato sobrio, esquematico. 
Empero, la novela mas importante de 
Steinbeck es Tortilla Flat (1935), se- 
gun criticos tan autorizados como Ed- 
mund Wilson. Un rasgo, de acuerdo 
con esos criticos, define a esa obra; es 
una coleccion de cuentos sin pretension 
de robar nada y dentro del genero P bur esco. Describe la vida de los pai- 
sanos de la ciudad de Monterrey en 
California. Ademas del elemento re- 
gionalista, esa obra inicia 'la concien- 
cia de gru o", que mas tarde cobro 
tanta signi&cacion en la novela de 
Steinbeck'". 

Y si de California nos trasladamos 
-como hice en mi viaje- a Nuevo Me- 
xico, la nota regional continua, siempre 
impregnada d e  hispanismo, y tambien 
de ancestralismo indigena. Mabel Dod- 
ge, efectivamente, llamo a D. H. Law- 
rence a Taos, pequeno pueblo navajo, 
a que fuera alli a descubrir las fuentes 
de la America primordial. Todavia vive 
alli Lady Brett, amiga del novelista in- 
Ies. Taos es una colonia de  pintores 

k s d e  190. Las primitivas edificacio- 
nes indigenas de cinco pisos, con sus 
hornos y "kivas" pueden verse al solo 
entrar al pueblo, a cu o lado rumorea 
un rio p uefio. Al 2' ondo se alza la 
montana gamada de la "Sangre de 
Cristo" donde los indios cultivan trigo 
y donde, segun una tradicion, fue a vi- 
vir Moctezuma 11 despues de la cai- 

da del imperio azteca. Basta el nom- 
bre del autor de El amante de lady 
Chnterley y de La serpiente emplum- 
da, su obra sobre Mexico indigena, pa- 
ra que Nuevo Mexico nos atraiga. EZs- 
ten empero otros escritores que han 
tomado asuntos y personajes de  ese 
ambiente. Las costumbres alli son las 
mismas que las de los demas paises 
hispanoamericanos. Estuve dos dias en 
Taos y dos veces en Santa Fe, capital 
del estado, y me senti como en mi casa 
oyendo hablar espanol. Se esta en los 
Estados Unidos y al mismo tiempo se 
esta en Mexico, un Mexico virreinal 
presente en sus modestas iglesias fran- 
ciscanas que uardan muestras de la 
imagineria y p f ateria de la Bpoca. 

Rudo contraste debe de apoderarse 
en quien de este mundo hispanoindio 
salta a Winesburg, Ohio. Pensamos un 
momento en Sherwood Anderson, lla- 
mado el D. H. Lawrence norteamerica- 
no, quien "en el inevitable conflicto 
entre la vitalidad de los instintos no 
reprimidos y la conducta convencional 
se adhiere abiertamente a los prime- 
r o ~ " ~ .  Anderson, muerto en 1941, inno- 
vo en la narrativa al tratar del mismo 
ambiente en una serie de  cuentos dis- 
tintos. Sin embargo, ya otro cuentista 
habia hecho lo mismo: Bret Hart en 
sus cuentos del Oeste que tanta fama 
le dieron y a los que era tan aficionado 
el novelista espanol Pio Baroja en su 
juventud. Ese contraste se acentua aun 
mas al pasar al Sur entrar de lleno 
en el mundo de  Fa Y h e r .  De ronto 
los campesinos de El camino de f' taba- 
co (1932) de Erskine Caldwell se pa- 
recen a los de Mientras yo agonizo 
(1930) de Faulkner. Son campesinos 
blancos y depauperados, que siguen un 
camino distinto, pero en el fondo el 
mismo, del vivir sin horizontes, triste y 
sin remedio. Los de Caldwell en un 
fortingo destartalado arriban asombra- 
dos a la ciudad, y los de Faulkner van 
en familia, sobre temblequeante ca- 
rricoche, a enterrar a la madre. Los 



incidentes del camino constitu en en 

P 7 arte el asunto de ambas nove as, con 
a diferencia de que el relato de Cald- 

well es lineal y el de Faulkner emplea 
el monologo interior. De la vision ex- 
terna realista y objetiva y de la interna 
visjen subjetiva, en una y otra obra, 
surgen rasgos comico-grotescos como 
cuando el cajon que guarda el cadaver 
de la madre flota a la deriva en las 
aguas del rio por descuido de los que 
van a enterrarla al hacer el alcohol lo 
suyo. El mundo agricola y feudal de 
Faiilkner nos situa ante familias venidas 
a menos de la rancia prejuiciosa aris- 
tocracia surena, aten d' ida por fieles ser- 
vidores de color que encarnan el buen 
sentido ante la locura y decadencia de 
los amos. Faulkner, cuya obra ha sido 
estudiada por Sartre desde el unto de 
vista filosofico, y cu a densi ad y di- i B 
ficil tecnica obliga a lector a estar en 
continua vigilancia que esta com en- 
sada por la honda vida que el n o v e h a  
prodiga en sus personajes y ambiente, 
es asimismo un creador en el que el 
elemento geografico, regionalista, apa- 
rece con firmes trazos como en ese 
imaginario -y tan real a la vez- con- 
dado de Yoknapatawpha. Los mismos 
personajes aparecen en las novelas 
cuentos de Faullmer como hacia B a l  
zac con los suyos -supremo lujo de los 
dos grandes novelistas. Faulher es un 
mago y no un logico como Heming- 
way. Como a otros grandes escritores 
se le reprochan defectos de composi- 
cion y de sintaxis. 

Por lo general los novelistas norte- 
americanos, a excepcion de los ya cla- 
sicos desarraigados como Henry James 
y T. S. Eliot, son fieles a su tierra, y 
esto ha sido asi desde los viejos tiem- 
pos en que Mark Twain navegaba por 
el Mississippi y en que Fenimore Coo- 
per describia en sus novelas a los in- 
dios de la region de Nueva York. Esta 
fidelidad a su tierra, a su paisaje, a su 
ambiente y al hombre que los anima 
ha hecho escribir a Hemingway: 'To- 

da la literatura norteamericana moder- 
na ha salido de un libro de Mark 
Twain llamado Hucklebery Finn. . . 
Es el mejor libro que hayamos produ- 
cido. Todo lo que se ha escrito en 
America sale de opinion negada 
por Faulkner. 

El regionalismo tiene en la literatura 
norteamericana valiosos representan- 
tes. En vez de ser limitativo como 
podria creerse, no ha impedido a los 

andes escritores alcanzar universali- 
%d. Lo concreto, lo pintoresco inclu- 
so, alimentan a la novela, genero vo- 
raz, como se le ha definido, capaz de 
tragarse a los propios autores.. . si se 
descuidan como un Moloch insaciable 
de mitos. 

Creo que en el enfoque del elemento 
regional de la literatura norteamerica- 
na he excedido los limites de un tra- 
bajo de divulgacion como este. Mas era 
necesario hacerlo asi, no por reveren- 
cia al factor medio puesto de resalte 
por el positivismo decimononico de 
Taine, sino por una exigencia metodo- 

ica. La textura geografica explica, 
lO% so re todo en la novela y en el cuento, 
tan fertiles en Norteamerica, no oco 
de su contenido y modalidades. se ra  
el aspecto social es igualmente irnpor- 
tante en los mismos generos sobre to- 
do a partir de Teodoro Dreiser. El fac- 
tor social es importante en este asi 
como tambien en Upton Sinclair, Sin- 
clair Lewis y John Dos Passos. Se insis- 
te por parte de la critica marxista en 
este enfoque para la cabal interpreta- 
cion de la literatura. Lo social es el 
comun denominador que explica, en 
parte, para la critica no marxista, la 
obra de aquellos autores, ue se propu- 9 sieron, lo mismo que Ba zac para la 
Francia de la Restauracion, hacer el 
estudio de la sociedad norteamericana 
en la epoca de la expansion y tambikn 
de crisis del capitalismo. En este caso, 
pues, lo social no es un pretexto para 



realizar la obra de arte, sino que va 
unido al arte del novelista en forma 
dialectica, de  tal modo que lo social 
explica el arte y este a lo social, su e- 
rando la antinomia planteada por Y os 
seguidores del arte por el arte. Las 
tensiones de la sociedad capitalista es- 
tadounidense han sido destacadas por 
los novelistas expresados. Sin desdenar 
ese factor, pero senalando por cierto 
la actitud vacilante y modesta de Marx 
y Engels "cuando abordaban los pri- 
meros principios de la filosofia, mien- 
tras ue un materialista como Taine 
proce 1 ia con grandes alardes de sufi- 
ciencian6, el critico literario Edmund 
Wilson ha acertado a destacar la acti- 
tud antidogmatica de  los padres del 
socialismo cientifico en lo que respecta 
a la actividad cultural, en relacion con 
lo social, y la cuota de  idealismo hege- 
Iiano no eliminado de  su filosofia7. 

El impulso dado por la novela natu- 
ralista norteamericana a lo social debe 
senalarse al mencionar a sus dos re- 
presentantes mas destacados: Stephen 
Crane (1871-1900) y Frank Norris 
(1870-1902). Crane es autor de una 
novela sobre la Guerra de Secesion 
titulada E2 Rqo Escudo del Valor 
(1896), donde un recluta cuenta sus 
impresiones en los campos de  batalla. 
Crane, contra lo que udiera creerse, 
no supo de la vida A t a r ,  y, sin ern- 
bargo, "imagina la realidad", escribe el 
critico John Brown, "de una manera 
apasi~nante"~. En cuanto a Norris hay 

ue recordar su trilogia compuesta por 8ctopu, donde trata de los Ferroca- 
rriles del Pacifico y del Sur; de The 
Pit,  cuyo tema es la es eculacion del 
trigo en la bolsa de  ckcago y The 
Wotf, tercer volumen no terminado 
nunca. 

Pero Dreiser supera esos intentos y 
se da a conocer en los primeros anos 
de  este si lo con sus obras El  Finan- B cieto, El itan y E2 Genio, en las que 
centra a su prota onista Cowperwood 
en la ciudad de  ~ k i c a ~ o  con sus gran- 

:"M' [ miserias. Una tragedia ameri- 
1926) "es el ultimo gran libro 

de Dreiser"O. Aqui presenta a un per- 
sonaje que viene a'ser el reverso de 
Cowpenvood, victima en vez de verdu- 
go. Dreiser es mas reformador que 
artista, este ultimo, segun el critico ex- 
presado, "tenia sus pesadeces, sus len- 
titudes, sus torpezas a veces irritantes, 
pero sus p e s o s  libros estan animados 
por una vitalidad interior desbordan- 
te"lo. 

Upton Sinclair, radical en el aspecto 
social sobre todo en los principios de 
su carrera de escritor, hizo de la novela 
un instrumento de prCdica; pero sus 
novelas sobre Lanny Budd parecen 
constituir parte irn ortante de  su obra 
dentro del tipo de  y a novela ciclica. 

La clase media inspira a Sinclair Le- 
wis en Main Street (1920) y Babbitt 
(1922) ; en ambas novelas describe la 
pe uena ciudad con trazos satiricos. 
Am % as fueron comentadas en forma 
amplia, llegando a ser Babbitt el ti ico 
personame medio norteamericano &di- 
cado a 1 os negocios. En Sangre real de 
reyes (1947) Lewis fustiga el prejuicio 
racial anti-negro. 

John Dos Passos (nacido en 1896) es 
el escritor de tendencia social que mas 
influencia ha tenido dentro y fuera de 
Norteamerica. Sartre reconocele como 
su maestro en tecnica novelesca y le 
dedica paginas penetrantes.Dos Passos, 
con sangre ortuguesa en sus venas, 
siem re se E a interesado -lo mismo 
que b a l d o  Frank- en Hispanoameri- 
ca. Tuve oportunidad de conocerle, ha- 
ce diez anos, en Mexico D. F. en el 
Congreso por la Libertad de  la Cultu- 
ra. Es un hombre alto, calvo, .fuerte, 
sencillo, con unos ojos oscuros y obser- 
vadores detras de los lentes. "+,Como 
aprendio usted el espanol, senor Dos 
Passos?", le pregunte. "-Viajando desde 
muy joven por estos paises", me con- 
testo. Y tambih por Es ana, recorde- 
mos, que le inspiro uno B e sus primeros 
libros, Rodmnte vuelve al camino 



(1922). En 1926 Sinclair Lewis decla- 
ro: ". . .El senor Dos Passos logra, real- 
mente logra, lo que con frecuencia to- 
dos hemos considerado imposible: ha 
dado el panorama, el sentido, el olor, el 
sonido, el alma de Nueva York". Efecti- 
vamente, ninguna introduccion puede 
ser mejor al conocimiento de Nueva 
York que Manhuttan Tranrfer (1925 
novela en la que emplea La tecnica de 
la sihultaneidad y de la discontinuidad 
que luego adoptaron otros novelistas 
como Sartre. El "ojo de la camara" es 
otro de sus recursos tecnicos como tam- 
bien la ausencia de intriga, el montaje 
de la cronica periodistica y de frag- 
mentos de canciones populares insertos 
en sus paginas para darles mas vida y 
autenticidad. En Manhuttan Transfer 
no ha un protagonista; la urbe es el 
verda i ero protagonista. Aunque Dos 
Passos nos situa en la Nueva York de 
1915, aproximadamente, en lo esencial 
la ciudad parece ser la misma. Igual 
que entonces cruzar la isla de Man- 
hattan de un extremo a otro en bus 
puede ser interesante; tomar por la 

B uinta Avenida hasta llegar a la punta 
e la isla, donde estan los claustros 

medievales que hizo traer, piedra a 
piedra, un millonario, es una experien- 
cia curiosa por el conbaste. Como lo 
es cruzar en barco bajo sus quince 
puentes en cosa de tres horas y ver 
sucederse sus cinco barrios principales 
con sus rascacielos y sus sectores de 
inmuebles vetustos y sordidos. O bien 
tomar el "subway" para ir a Brooklyn 
y volver al centro a la madmgada de 
un sabado, mientras que un inmi 
polaco, llegado la vispera, bata ante e en- 
tablar conversacion con nosotros en 
pesimo ingles -casi como el nuestro-. 
Por aquellos anos Nueva York conocio 
el auge de la construccion afiebrada y 
de los negocios tre idantes. El novelis- 
ta se adentra en el f' a tras las huellas de 
muchos destinos individuales ue lue- 
go se pierden en la inmensidal multi- 
tudinaria. En su trilogia EE. UU. cul- 

mina como novelista, la cual preludia 
Manhuttan Transfer y que se compone 
de Paralelo 42 (1930) (1919) (1932) y 
Los grandes negocios ( 1936). Son cien- 
tos los personajes y de todas las clases 
sociales los que aparecen. Se alaba la 
unidad de esas tres obras dentro de su 
diversidad, considerandose a James 
Moorehouse como eje de la trilogia. 
Un critico observa que "Dos Passos ha 
transferido lenta y sutilmente de los 
individuos a la sociedad todo el derro- 
tismo de la generacion perdidal1. La 
lucha por los desheredados por sobre- 
salir, la avidez de los capitalistas, las 
vidas femeninas, las biografias auten- 
ticas interpeladas, animan el fondo." 

La protesta social se intensifica du- 
rante los primeros anos de la decada 
del 1930, periodo de crisis economica 
y desempleo tras el "crack" del ano 
anterior. Aparecieron numerosas nove- 
las contra la explotacion economica de 
los obreros por parte de  los patronos, 
las cuales apenas se recuerdan porque 
cumplieron nada mas con un fin ajeno 
a la literatura al exponer puntos de vis- 
ta morales o politicos12. 

Posteriormente la novela de protesta 
social la asumen al unos autores de  ra- 
za negra como Ric R ard Wright, el mas 
prominente, autor de Sangre negra y 
Ralph Ellison, de una promocion ulte- 
rior. Con Langston Hughes es Wright 
sin duda el escritor negro que mas se 
ha singularizado en este aspecto de la 
literatura social: el problema racial y 
las tensiones y choques constantes en- 
tre blancos y negros como lo vemos 
hoy dia. Wri ht vivio durante varios R anos en Paris asta su muerte, acaecida 
hace algun tiempo. 

Espero haber conseguido poner de 
relieve al nos aspectos, solo algunos r aspectos e la literatura norteamerica- 
na, cuyo vasto panorama esta cruzado 
por las tendencias mas encontradas y 
prestigiada por grandes escritores. A 



partir de la mitad del siglo XIX Esta- 
dos Unidos influye en Europa con Ed- 
gar Allan Poe, traducido magistralmen- 
te por Baudelaire, genio afin al del 
norteamericano y que con su traduc- 
cion lo incorporo dignamente a la len- 
gua francesa. Walt Whitman influye 
en el mundo con su Canto a si mismo 
y a la Democracia. Un poeta belga, 
Emile Verhaeren, recoge su mensaje y 
realiza una poesia semejante, adaptada 
a la era industrial; un estudioso fran- 
ces, Leon Bazalgette, traduce la obra 
del poeta norteamericano, escribe sil 
biografia y un valioso estudio sobre 
su obra. En Hispanoamerica Whitrnan 
influye en hora temprana gracias a Jo- 
se Marti y a Ruben Dario, que lo canta 
en Azul. . . (1888). Vienen mas tarde 
la traduccion de Whitman hecha por el 
uruguayo Alvaro Armando Vasseur y, 
en estos ultimos tiempos, la de la in- 
vesti adora espanola, residente en los 
Esta a os Unidos, Concha Zardoya. 

En cambio, norteamericanos como 
Henry Tames, T. S. Eliot, Ezra Pound, 
Gertrude Stein, Henry Miller y el mis- 
mo Hemingway buscan en Europa 

temas. James. y Eliot son los tipicos 
desarraigados. Pero es a partir del final 
de la primera uerra cuando Norte- 
america afirma B a validez e importan- 
cia de su literatura con escritores como 
Hemingway, Faulkner, O'Neill. Los dos 
primeros sintetizan dos estilos: He- 

minR"ar , el estilo claro, preciso, direc- 
to. Fau kner el estilo profuso, denso, 
con multiplicidad de planes. El teatro 
norteamericano es universalizado por 
O'Neili y actualmente tiene a dos dra- 
maturgos de obra importante como 
Arthur Miller y Tennessee Williams. 
Y la novela puede presentar nombres 
como los de William Saroyan, Tmman 
Capote, Samuel Bellow, Robert Penn 
Warren, Norman Mailer y otros. 

Finalmente pido excusas por la in- 
deficiencia de este trabajo, que no pre- 
tende sentar catedra de "connoisseur". 
Mi presencia aqui obedece a la gentile- 
za de don Miguel Serrano, del Centro 
El Salvador-Estados Unidos, quien, 
una vez mas, me ha cedido credito en 
cuanto a conocimiento en letras nor- 
teamericanas. 

--. * Conferencia leida por su autor en el Centro Cultural El Salvador-Estados Unidos. 
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Corazon con S", de Serafin Quiteno 
Por Vicente ROSALES Y ROSALES 

Escribir de manera pensada "corazon con S", como aparece en el titulo 
y muchos versos del libro de Serafin Quiteno, es error ortografico usado esta 
vez como un detalle del ingenio. Esta clase de buen humor se halla con fre- 
cuencia en muchos aspectos de la literatura, ya en versos como en prosa. Qui- 
teno lo estiliza de modo original y al emplearlo sobrentendidamente para 
expresar sus quejas de amor, dirigidas a la mujer de sus suenos, lo hace en 
forma festiva. Es decir, que esgrimiendolo con acierto, lo convierte en un 
medio para el exito del romance. 

Errores por el estilo se acostumbran en otros generos literarios, como 
recursos parecidos: en la novela, el cuento, la narracion, etc., con igual in- 
tencion deliberada. Se les encuentra en paridad con ciertos vicios de expre- 
sion, puestos en boca de personajes caracteristicos, propios de la literatura 
regionalista, como lo "traiba" por lo traia, te vas a "quer" por "caer", etc. 
Salvador Salazar Arme (Salarrue) ha hecho de ellos, uno de los giros de 
sus celebrados cuentos; Arturo Ambrogi hizo lo mismo en la narracion. 
Quiteno con su "Corazon con S", se presenta con su propia manera de ex- 
presarse y lo hace muy bien, porque como poeta tiene reconocidas capaci- 
dades liricas. 

Oigamoslo en algunos virsos en cuya estructura se advierte el uso de la 
"S" por la "2". A la vez que el gazapo menudea en las paginas, se aprecia 

104 



la versificacion en la acabada forma. El poeta se hace notar por el respeto a 
los atributos del verso, la seleccion de los motivos, el escogido lexico, la 
metrica impecable, el estrofario empleado y la original expresion. 

Esta viene a ser como envoltura bien escogida. Quiteno, en el desarrollo 
de su formacion de escritor, se inicio con naturales cualidades para su ofi- 
cio, en periodicos y revistas. Toda su adolescencia y su primera juventud se 
revelo como una inspiracion. Hoy, en los primeros anos de la mitad de la vida, 
su labor es de caracter bibliografico, su nombre un prestigia para la patria 
salvadorena, su persona un valor consagrado en las letras del pais. 

Lo que ocurre en este campo que debemos estudiar es definido por dos 
determinantes: la una, inspiracion; la otra, revelacion. La primera, psi- 
cologica; la segunda, dialectica. El resultado es la obra. La inspiracion debe 
ser espontanea y la composicion bien escrita. Es cuestion de conocimientos 
Jidacticos de la cultura. Privan en el estudio de filosofia y letras. Descansan 
literariamente en la gramatica y la retorica. 

Empieza la lectura del libro que comento con la composicion "Puerta". 
Muy bella. Reviste el valor de un introito, el cual difiere de los que resultan 
pesados en prosa. Esta composicion da una idea de anunciacion, de sensa- 
cion aerea, de exultacion o de frescura, que invita a recorrer las paginas del 
compendio. Paginas emocionales, logradas con gracia y sencillez tan atracti- 
va, que el lector encuentra en ellas lo que se suena: una realidad. Su armonia 
es inimitable: 

"Mi corazdn con "S" 

-haragan, sonador, volatinero- 
viene de un pueblo en que la hierba crece 
tranquilamente sobre cada alero". 

"He aqui, lector, mis versos provincianos 
que solo ansian amorosamente 
llevaros el aliento de las manos 
en que se modelaron lentamente". 

Asi va la ideologia del volumen, en cuyo contexto se complementan la cla- 
ridad y el buen gusto. La poesia pura es la mejor poesia de los t i e m p .  Ha 
tenido entre nosotros incomparables momentos. En medio de la obra de nues- 
tros poetas, de las generaciones del presente siglo, dominados en mucho por 
un "espiritu a ultranza", lo que vale y ha de prevalecer, es lo que hay de es- 
pontaneo en ello y que el publico aprueba. Con estos signos de idoneidad, el 
libro de Quiteno se recomienda por si solo. 

En "Mensaje del Corazon con "S", Quiteno  dice^ 



"Al cabo de la sed es tu  presencia 
una luz de milagro enardecida 
y estas en los confines de la ausencia 
como un puerto a las puertas de la uida. 

ves? Mi pobre corazdn de antano 
sabe expresarse en el romance viejo 
y en el misterio de su fondo hurano 
guarda un noble sabor de vino anejo. 

Desde un angulo amargo de la vida 
en que un negro pavor la sombra mece, 
te enda una cancion como un latido 
de mi sencillo "corazdn con f. 

Peripatetico como el guatemalteco Rafael Arevalo Martinez, Quiteno es 
uno de los poetas enamorados de la vida, de cuyos complicados complejos 
hace elemento de arte. El dolor, el amor, el odio, etc., mientras en otros se 
resuelven en postulado filosofico, en el verdadero poeta s610 son poesia. Cite- 
mos otro fragmento de nuestro gran lirico, Anticipo: 

"Cuando tu corazon no sea llama 
sino rescoldo y brasa, 
luz que todo lo da y nada reclama, 
poblada soledad, calor de casa. . . 
Td, mi dulce dolor de bien perdido, 
mi  m h  alla con sol, callado y quieto, 
aan hallaras mi uoz en el olvido 
y podras ver mas claro en mi secreto". 

En el fondo del libro se impone la nota del amor y, en esta manifestacion, 
no admite rivalidades sino muy pocas. Como nuestro Julio Enrique Avila, el 
autor de "Corazon con S ' e s  un amoroso. Esta es la nota predominante de 
la obra someramente comentada. 

Cambiando de tono, adopta de pronto postura de mistico, y sobrecoge con 
muestras como la siguiente, en la cual el bardo hace alarde de beatifica resig- 
nacion : 

"Mi dicha es pequenita, se conforma con nada. 
Tiene los ojos grandes y esta desamparada. 

Es de sueno la pobre. . . pbjaro perseguido 
llama y llama a las puertas de cada corazdn. 



Y la noche es profunda y el dueno esta dormido 
infundio a la noche tanta desolacion? 

' 

Tomala entre tus manos -jOk Senor!- haz con.dla 
lo que piadoso ha& con cualquier cosa bella: 
el pajaro, el cordero y el angel destewado. 
Todo lo que de puro tiembla como la estrella 
y esta desamparado". 

Paisajista unas veces, otras retratista, su pluma menudea en felices prue- 
bas, como el siguiente apunte originalisimo, dedicado a una hija del recordado 
escritor y poeta Alberto Guerra Trigueros: 

"Mimi Guerra Trigueros, 
trigo dorado y gracia de pandrros. 

Llama, brisa, cancion, celaje, rio 
y "pieses" como peces en el agua. 
Lctra de Alberto, A m o  de Darfo 
y cielo de Lcdn de Nicaragud'. 

O este otro: 

"Isabel, 
Cascabel 
y clavel. 

Alegrfa, 
ambrosia, 
armonfa. 

Por ti creo en Las Siete Que Brillan 
y en Dona Ana que esta en su vergel". 

Para cerrar este apunte, cuya intencion es rendir personal homenaje al 
amigo y com anero de letras Serafin Quiteno, reproduzco "Aquella mucha- 
cha de la ro&ia", que puede ser considerada como una gema de ia poesia 
salvadorena : 

"Aquella muchacha de la joyeria 
que bien estaria 
fulgiendo en la clara vitrina del dfa. 

Sus ojos azules y sus rizos de oro 
son alli el tesoro. 



Y en aquel derroche de tanta riqueza, . 

no hay joyel mas puro que el de su tristeza, 
ni piedra preciosa mas emocionada 
que la de su dulce belleza ignorada". 



Poemas de Roberto Armijo 
(Salvadoreno) 

Poeta, en que Quedamos 
Poeta en que quedamos. 

Barba Jmob 

Poeta, es de ti? 
tu esperanza? 

la esperanza? 

-Si, canto la esperanza, pero, 
vere? 

O estare trenzado a las raices del jacinto, 
bajo nidos de hormigas que arrincona el invierno. 

vagare en el sueno de la mariposa? 
dormire en el suave silencio de la piedra? 

La realidad es vivir, 
bramar como el aguacero, 
cantar como el pajaro, 



entre la cruel maraiia de espinas. 
Si hay noche, frio o tormenta, 
el corazon se entregara al canto. . . 
Vivo cambiante y rumoroso, 
sin olvidar el trozo de mar, de pajaro en la boca, 
que me hace temblar o reir junto a las barcas. . . 

La llovizna cae sobre la sufrida madera del granero, 
donde el pajaro errante, enamorado de las constelaciones, 
trina alegre, multicolor, sin saber, sin querer saberlo. 
Canta y ve la noche. No encuentra mas que su canto, 
su glorioso destino de cantar. Despues sp echa al aire, 
a la inmensidad, sin saber, sin querer conocer nada. 
Y yo, obligado a rodear, a sufrir la palabra gastada; 
pregunto por que, a la hiedra, al sol, al corazon; 
digo: los golpes, el roce de los dias, 
el suefio que la envuelve, que la limpia del polvo, 
de la minima, incesante mancha de polvo. 
Despues alzo la vista, busco la ventana 
y abrumado veo encenderse lamparas en la noche. 
Cierro entristecido la puerta, 
a l  mirar el naranjo, la luna, la calle por ultima vez. . . 
Despierto nuevamente, por milagro, 
a sentir la sangre atropellando el corazon. . . 

Las Piedras 
Deberiamos volver a nacer sencillos. Diafanos. 
Conquistar el poder (sin querer) para decir: 
la piedra, es piedra y otra cosa: 
musgo y humedad, liquen, esqueleto de arboles y pajaros. 
Hoy es materia tocada por bestias, 
manos crueles y semillas que abandono el aguacero, 
el viento, el rocio, el cansancio del tiempo que ciega su latido. 
Fue arrastrada por tormentas, 
hacia el torrente que huyo por la colina como un caballo. 



Este minimo espacio de fuego triste lo transformo en dura resistencia el 
convirtiendolo en la pupila apagada del paisaje. [tiempo, 
La piedra derruida, tuvo el turno de su destruccion, 
la silvestre fugacidad del ave, 
el vuelo sostenido del insecto, 
el desventurado oleaje de hojas secas. 
Inesperadamente fue objeto de muerte. 
Arranco un sollozo. El sorbo ultimo de vida a un hombre, a un pajaro, 
al volverse colerica respuesta de una mano aleve. 
La piedra es lagrima del tiempo, 
testimonio del caos por la gravidez del planeta. 

"Me parece ser un viajero, que va 
a alguna parte y a un destino. 

Vicente Van Cogh. 

He de tomar a la piedra, 
al trozo de madera roida por el musgo y la lluvia, 
al guijarro arrastrado por la corriente, 
al estiercol que protege a las bestezuelas de las penas del invierno, 
al ladrido del perro bajo el centelleo de la noche, 
al gemido de la parturienta que ofrece vida de la muerte. 
He de tomar al lodo, 
al cauce desamparado, 
para sentir el palpito -soplo limpio de la rosa- 
de la podredumbre encendida por el pensamiento. 



Poema de Jose Maria Cuellar 
(Salvadoreno) 

Retorno del Hogar y de la Madre 

1 

Madre, un collar de corazones viejos 
me sube hasta los ojos y estoy triste. 
Hoy has llegado tu, con un ramo de flores lejanas. 
Estas llena de nostalgia, 
y el verano muere como un perro dorado a tus plantas. 
Los ninos siempre hablan de casas solitarias en secreto, 
cuentan las telaranas 
y sumergen las manos en las taciturnas pupilas de las charcas. 
Se van una y otra vez a cubrirse de musgo, 
en los rios que pasan bordeando la cintura del pueblo. 
Hoy has llegado tu con el recuerdo a ponerme mas triste, 
y al  final, se han abierto tus labios en un arco de pena. 
Hay ninos que no saltan entre las luciernagas, 
y no tienen lugar de adormilarse en las faldas azules de la hermana. 



Les duelen las cansadas espaldas de la madre 
y la madera olorosa en que van hasta nunca los seres mas queridos. 
Les duele y huyen de los extranos que hablan de la muerte, 
y buscan las mejillas llorosas de los ninos, 
ocultos tras el sepulcro inclinado de las puertas. 

Madre, les llevare una sonrisa en tu nombre 
a los viejos amigos, 
y les dire que estas bien, y que solo te preocupan 
los estirados huesos de la pena. 
Recorrere en silencio los dilatados brazos de este pueblo. 
Preguntare en tu nombre por la hija de Juan, 
aquella nina de ojazos de invierno y vestidos de otono. 
Como todas las casas son amigas, 
penetrare a hojear un viejo libro 
que hable de una santa de dorados cabellos. 
Me quedare junta a alguna columna misteriosa, 
y alli besare a la hija de tus viejos amigos y dejare 
que sangren sus labios con la aurora. 
Despues yo les dare el adios y las manos en tu nombre, 
y con tristeza me vera partir la hija de tus viejos amigos. 



Poema de Ricardo Castro Rivas 
(Salvadoreno) 

Cancion Hindu para Joan Baez 

Shantiniketan 
(paz de mi casa) 
te espera 
muchacha 
con zumos de caoba. 
Y asi 
tu pelo perfumado 
(como parra de sueno) 
descendera en lamento 
y duendes de metal 
hacia ti misma 
y tu guitarra 
caracol sobre tu signo. 
Despues hacia nosotros 
quedas inmovil 
en zona inmemorial. 



Renaces desconocida 
(mas tu siempre) 
tenaz abeja clavada 
dulcemente a la angustia. 

Todo no esta en el sueno 
(ya que los rios fluyen). 
Acaso esta en el polvo 
de los ojos del ciego 
que murio hace siglos 
sobre los girasoles 
y ahora es pez de niebla 
en posesion del musgo 
y la ceniza? 

Sorprendido 
despierto 
y te veo 
recubierta de azogue. 
Te quedas rocio 
al  tocar una piedra 
deseosa de luz 
y fulgurar 
(dichosa) 
sobre el rostro perdido 
de tu hermano Bob Dylan. 

Se que todo no es suefio 
ni tampoco vigilia 
cuando brota el zureo 
a traves de tu piel 
como la tibia felpa 
del durazno (que muerdo 
y quedo prisionero) 
feliz en tu latido. 



Asi retorno 
investido de cosas 
vecinas del mar. 
Invoco el humo 
(de pronto nada suena ni oye). 
Escapo 
y desnudo caigo 
adentro de tus ojos. 
Alli 
la nina de sandalo 
(Shantiniketan) 
abre los brazos 
y recibe mi llanto. 



Poemas de Ricardo Lindo 
(Salvadoreiio) 

Ombre 
Cuando en la tierra es noche 
pienso en el oro rojo de tu silencio 
en la niebla amarilla de tu mirada 
quemando los objetos como una aureola. 
Tan contenido rebano de sombras, 
secretamente iluminadas 
y con tanto silencio. 
En las faldas de los volcanes 
los bueyes arrastran su arado 
hasta la caida de la luz. 
En tu vaso se vierte una sordida paz 
como negra quietud, y un canto ciego palpa en ti, 
buscando la salida. 
Pero no a ti sino a la noche escribo, 
pues de ella hemos nacido como un oscuro pozo, 
y no sabias que un horror profundo 
bebias, y a un abismo terrible te acercabas 
al  derramar el semen que fructifica. 
Ya a la noche quieta podemos alzar nuestras manos, 



y solo en esa quieta noche nos acercamos, 
ojos claros a orilla del misterio, 
pues entonces tus lagrimas, 
grave y valiosa herencia, 
brillan intactas en mis ojos. 

Unicamente entonces, padre, nos acercamos. 
Eres muy serio y tienes fe en las cosas, 
pero yo tiemblo, y, si bien soy poblado, 
como tu, de silencios, 
mis silencios son asperos y no buscan la paz, 
y no busco los nombres de las estrellas, 
y mis ojos nublados de presagios, contemplan 
una nube de simbolos que 'vaga. 

En esa noche antigua toco tu mano vieja, 
pues aunque no sofiemos los dos el mismo sueno, 
una misma pregunta nos roe de lo oscuro, 
apura nuestros pasos de peregrinos, colma, 
padre serio y lejano, 
la cerrada medida de tu vaso y mi vaso. 

Un rio pasa el oio del extrano 

Uno quisiera guardar todo 
pero no puede guardar nada, 
entonces viaja y viaja y viaja, 
y va como tu, viejo rio, 
un nombre entre los nombres, 
aplicado a una cosa variable, 
que no se detiene y no es la misma. 
Edifique mi silencio en la arena. 
El viento lo soplo y lo hizo volar. 
El viento lo deposito en el agua. 
El agua lo hizo navegar. 
Escuche el grito de un pajaro oscuro, 
y algo en mi tan distante, tan sombrio y amargo, 
que me hacia imposible acercarme a las gentes, 
compartir el amor, la amistad, el recuerdo. 



Eleve velas palidas 
como hechas con el ala de una sabana triste, 
fui lejos, 
al azar del viento y de la espuma, 
alce 
un canto contra el agua las lagrimas y el aire, 
para protegerme del frio, 
contra lo que no obtuve, y ya no es hora, 
y el silencio angustioso, 
y las noches en vela, 
en mi pequena cascara de fantasma errabundo. 
Y destrui las murallas de un extrano crepusculo, 
y luche contra el angel. 

Acaso tu lo entiendas, 
rio de palabras y luces y botellas vacias y ensuenos y estropajos, 
verde rio de todos los dias, 
yo soy el exlrano, 
libre ahora y por eso mas solo. 

Los Caballeros del Grial 
Oscura madre de todaa las cosas 

usted acaso en su cureo desviada? 
dealizo por el bosque infinito 

en nuestras manos la quieta palabra? 
Oscura madre de todas las cosee, 
sombra o silencio, matrona de nada, 
nosotros somos ciegos como locos, 
vamos buscando la quieta palabra, 
y solo damos con nuestros botones 
con nuestros cuerpos con nuestras miradas 
con palimpsestos podridos y antiguos 
y no hay respuesta a nuestra alma encantada. 
Rojos fantasmas del vino 
hojas de te en las manos del agua 
acompanadnos en nuestra locura 
de peregrinos en busca de un mito. 

Espada de humo, 
caballo de patas de palo y alas de hojalata, 



hombre de hierro y hombre de paja, 
acompanadnos. 
Buscamos en vano la quieta palabra 
en este bosque sombrio y antiguo, 
vamos quemando la fiebre sin limites de nuestra mirada. 

Brindis 
El nuevo canto de la vida 
elevemoslo a tu salud 
soy triste y soy un extranjero 
elevemoslo a tu salud 
elevemoslo como un vino como un arbol como un cometa 
como esa mirada que a veces trazamos hacia un cielo azul 
como las tinieblas elevan los astros hacia la quietud 
elevemoslo. 
Un extranjero 
caminando siempre 
sobre la tierra 
crea su vida 
contra la eternidad y la nada 
el sueno la inunda hasta sus limites 
recrea el mundo su mirada 
el nuevo canto de la vida 
feroz y sin embargo bello 
como los giros de una espada. 



Poemas de Francisco Figueroa 
(Guatemalteco) 

Del Verbo Amar 
No se como decirte que te quiero.. . 

Las palabras estan por demas 
si basta una mirada 
para llegar a la profunda 
palpitacion del ser que siendo ajeno 
nos lo apropiamos 
con solo ver adentro de sus ojos 
y recorrer la delicada arcilla 
en que la vida erige su bandera. 

Basta un toque de manos 
trasmisoras de sano calor, 
vasos comunicantes 
de nuestro pensamiento. 
Y la aproximacion reverencia1 
de la u pronunciada 



en el "usted" 
antecesor del "tu" que ya es un beso. 

Amo la vida en Ti 
multiple y sola, 
sin deslealtad ni celos 
puesto que es amor puro 
como el que Dios ensena 
y el hombre-bestia aplasta. 

Jubilo en el Duelo 
Maria Transito. 

Habia un nino en ella: 
corazon sin coraza 
de par en par sangrando, 
semilla de ternura en tiesto humilde, 
en renegrida lampara una luz interdicta. 

El Dolor la hizo suya. 

En sus labios estaba hecha sonrisa 
la respuesta del inocente 
a la tortura: pues, he hecho yo? 

Por el resquicio de su voz 
nos llegaba su ser esencial 
venido de Dios mismo, 
su generosa luz. 

Que duro ascenso tuvo 
desde lo hondo de la tierra, 
desde el turbio seno del Hombre. 
Que penosa escogencia de lenguaje 
para entregar su lumbre, su calor 
en comarca de ciegos y frios. 



Al "Soy un yo" romantico 
OPUSO el "Soy un todos". 
No le alcanzaban los brazos 
para acabar de ser un arbol 
que da su sombra y donde anidan aves. 

Su ser se nutre ahora del no ser. 
Su imperfeccion humana 
se hace perfeccion angelica. 

Era en la Tierra. Era. . . 
Y ya en lo Eterno, es. 

Blasfemias 
-a Teruita A r e d a .  
quc gurto&atta 
formas de doracion. 

El burlador te ha ganado 
como siempre 
pues no alcanzaron tus males 
a vencerme: 

Me quitaste mis amores 
mas me quedo su recuerdo. 
Alejaronse mis fieles: 
restame mi soledad. 

Te hicieron odioso, odioso 
al servirse de tu nombre 
para sus iniquidades. 

Los ciegos te ven mejor 
y saben de ti mas cosa6 
los zafios, que no los sabios. 



Si te fueran semejantes 
mis semejantes 
ipobre de ti, pobre diablo! 

Si comienzo a dudar 
es porque creo verdaderamente. 

Y lo que mas me duele 
son esas herodiadas 
de mansos megaterios 
y angelicales ninos. 

que? 

Imposible negarte. 
Tu si te niegas 
poderoso impotente 
para dejar de ser. 

Dura duda dura en mi 
que deja mi credo ileso. 
De mi dudar soy confeso 
y creo dudando en ti. 

Unas veces 
es tanta mi alegria 
-tan inconmensurable- 
que no se que 
hacer con ella. 



Otras veces 
es tanto mi dolor 
-tan hondo y persistente- 
que me llena de gozo, 
un gozo extrano. 

Entonces si comprendo 
como es tu amor 
sabiamente cruel. 

Y creo en ti, dador 
de gozo en la tristeza, 
de alegria en la pena. 



Miguel Angel Espino, el Poeta 
de Nuestro Mundo Magico 

Por Luis RIVAS CERROS 

Alfredo Espino pedia con su tierna voz 
que no buscaramos dichas en suelo extranje- 
ro y a los poetas les recordaba que "el te- 
rruno es la fuente de inspiraciones". 

Alfredo y Miguel permanecieron fieles a. 
ese principio de amor patrio. Fueron, en efec- 
to, las voces dulces y suaves de la tierra natal 
con su candor bucolico las que tocaron sus 
delicadas sensibilidades, al contrario de un 
Jose Santos Chocano (el cantor de America) 
que amo igualmente nuestro paisaje pero en 
sus manifestaciones atronadoras, bravias, pro- 
pias a su palabra epica, broncinea y sonora. 

Miguel Angel traia, ademas, una carga 
de nostalgias ancestrales de amor a la raza, 
que le impedia ver nuestras bellezas natura- 
les independientes de las dolencias sentimen- 
tales de nuestras gentes. Tierra y raza eran 
para el un mismo poema, un mismo sueno, 
un mismo dolor, como en la indivisible Uni- 
dad de un panteismo lirico. LUIS RIVAS CERROS 



Desde nino, se sintio irresistiblemente atraido por nuestras leyendas, que 
amalgaman fantasias y temores, anhelos y frustraciones. No h e  una casua- 
lidad que su primera obra fuese la "Mitologia de Cuscatlan", escrita a los 
15 mios. Y aqui,-en ella, esta la base de su personalidad artistica. Desde entonces 
los anos pasarian, pero todo lo que escribio salido de su corazon, todo lo que 
no fue escrito circunstancialmente, tuvo su raiz en aquella obra. Los estilos y 
los temas posteriores son ampliaciones, derivaciones, actualizaciones de aquel 
libro primigenio. Y de tal modo poseia definida esa su condicion de artista 
que, alumno de Juan Uriarte, hombre de gran influencia en sus discipulos, 
iio tenia nada, absolutamente nada de el; no asi un Camilo Campos -compa- 
nero de Miguel en la Normal-, que sale directamente del ideario y de la re- 
torica de don Juan Ramon. 

No tuvo Miguel la frase altisonante o didactica. Al contrario, su prosa se 
volvia queda como para hacerse mas intima y cargarse asi de sentimiento, cual 
los murmurios de esos amantes que musitan sus penas al oido de la mujer 
amada. . . 

Hay en el una sensualidad poetica que se manifiesta con voces transidas de 
congojas atavicas, como el eco del canto de un pajaro apasionado y triste que 
fuese su nahud. 

Si el crepusculo de la tarde se enreda en las ramas del maquilishuat, sus 
matices opulentos se tinen con una pincelada de tristura, porque nacieron del 
atavio policromo de la india que murio de amor. 

ciando el barrilete de las infantiles alegrias se le fuga para siempre hacia 
el infinito, es tambien la primera esperanza que se escapa de las manos del 
nino sonador. 

Clorinda estaba enferma de hechizos. La atormentaban unos pajaros que 
sentia en el corazon. El brujo de la tribu, solemne e implacable, por curarla 
se los saca, y la infeliz enamorada se queda dormida eternamente, porque "su 
vida era la ilusion, el pajaro del hechizo que en cada amanecida le cantaba en- 
suenos dentro del corazon". 

Aquella muchacha jamas reia, nunca tuvo amor. Un dia, moribunda, el 
cura le anuncia el cielo en premio a su virtud. Que mas quieres?, le pregunta 
cl sacerdcte, "y entre las sabanas de la muerte la vocecita rota respondia: un 
beso". 

La fantasia, la rica imaginacion de nuestro poeta se desborda en meta- 
foras e imagenes tan bellas como inagotables, centrandose siempre en el amor, 
el amor encadenado a la pasion, a las supersticiones, y sublimado por el do- 
lor y la ternura, que aunque universales, Miguel Angel los fijo en matiz cus- 
cadeco. De ese tema surgen sus criaturas melancolicas, aquejadas de penas 
amorosas, que siendo actuales las vemos centenarias, venidas del fondo de 12 
raza. 



En la misma dimension, con sabor a lejania, vemos sus tecoinates, 
SUS carretas, sus ojos de agua, sus amates. Y es que el sortilegio de su prosa 
nos hace amar un mundo que esta desapareciendo, sepultado por este progre- 
so vertiginoso, como no se tuvo nunca, que va sustituyendo las viejas cosas, 
transformando el paisaje y hasta afectando nuestras vivencias sentimentales. 
Unidos a ese mundo por los vinculos de un Miguel Angel Espino, nos resis- 
timos a perderlo y es entonces cuando nuestros ancestros avivan nostalgias 
milenarias y raciales. 

Despues, nuestro escritor fue orientando sus intereses hacia otras direc- 
ciones: "Trenes", "Hombres contra la Muerte", tienen ya otra tematica central, 
pero siempre tocada por su estilo inconfundible, por ser muy personal. 

En lo particular, Miguel Angel era un hombre sugestivo. Aunque no 
brillante externamente, su secreto consistia en que, en su persona fisica se sen- 
tian, aun en medio de cierto abandono y lasitud, trasuntos de su numen poe- 
tico. Sus virtudes artisticas trascendian a su persona cotidiana. A poco se ad- 
vertia en el al delicado poeta, hablara poco o nada. Por tales circunstancias 
era agradable para los amigos y el preferido por ellas.. . 

Algo de nosotros mismos, como siempre que muere un amigo de juven- 
tud, se va con el deceso de Miguel Angel. Y en el recuerdo, asociados a el, pasan 
Jose Francisco Ulloa, Lisandro Alfredo Suarez, Jose Angulo, Jose Salvador 
Guandique, Rafael Cisneros y otros con quienes compartimos el vino cordial 
de la amistad. 

El suelo de la Patria debe acoger amorosamente los restos de Miguel 
Angel Espino. Aqui reposan sus antepasados. Esta es la tierra de los dioses de 
su mitologia, donde florece el maquilishuat, donde cantan los panales, las 
aromas y los colores, donde vaga la Siguanaba burlandose de los enamoradi- 
z o ~ ,  donde los Zipitios perfuman las aguas en que se banan rio abajo las mozas, 
y donde el Justo Juez de la Noche administra justicia. Aqui vuelan los pajaros 
encantados que se meten en el corazon de las doncellas para cantarles ilusio- 

'nes. Aqui estan los brujos que curan amores tristes, las hechiceras que con 
invocaciones a deidades invisibles y ante la ansiedad de los amantes desespe- 
rados preparan filtros amorosos. Aqui esta, en fin, todo ese mundo magico 
nuestro, cuya poesia, por amarla tanto, nos la dio como nadie Miguel Angel 
Espino. 



EL ANTI-ORNITOLOGO 
(CUENTO) 

Por Mercedes DURAND 

Era el barrio preferido por los ju- 
dios residentes en el pais. Vivian tam- 
bien - e n  edificios oscuros y humc- 
dos- espanoles inmigrados, italianos 
pobres y uno que otro ruso blanco. 

La sinagoga se hallaba situada muy 
cerca del Parque Espana y era frecuen- 
te mirar a los Rabinos conversar con 
los ninos y adolescentes -de  gorras 
minusculas- los sabados por la ma- 
nana. 

A pocos metros -y en dias domin- 
gos- la Iglesia de la Coronacion se 
alborozaba con las voces matinales de 
los chicos que repetian la doctrina 
cristiana y rezaban a Nuestra Senora 
de los Remedios. . . j La cruz del cal- 
vario v la estrella de David eran -en 
aquel barri- igualmente veneradas! 

MERCEDES DURAND 

- -Te lo he dicho cien veces, necesito SI-LEN-CIOOOOOO! Este maldito 
piso que hemos rentado tiene todo: mucho sol, muchos muebles, muchos li- 



bros y mucho, pero mucho ruido.. . Hace ruido el agua de la regadera, hace 
ruido Martina cuando prepara tu jugo de zanahoria, hace ruido el organdi de 
las cortinas, hace ruido el viento, hace ruido el llanto de nuestro hijo, haces 
ruido tu y tus pasos de avestruz, hace ruido ese idiota aleman cuando remeda 
ser el violin primero y silba la fastidiosa musica de Wagner.. . Y lo peor de 
todo, lo mas horrible - e n  esta categoria de ruidos- es el insoportable canto 
de unos pajarracos que no se de donde han salido. . . Mira Juliana, ya no so- 
porto esta maldita situacion.. . jo me procuras un profundo silencio o es- 
tallo.. .! 

De un portazo, Diego Covarrubias, habia salido al pasillo y bajado pre- 
suroso la escalera. En su carrera alocada tropezo con su vecina, la anciana 
filatelista polaca, y no respondio al ceremonioso saludo de la refugiada espanola 
que habitaba el apartamento situado exactamente bajo el suyo. 

Camino hacia la Avenida Nuevo Leon y aspiro la brisa mananera. Abor- 
do un autobus, se calo sus anteojos y se dispuso a leer la CRITICA DE LA 
RAZON PURA. Ensimismado en los parentesis kantianos, no reparo en la 
trapala, de dos beatas que criticaban la vida y milagro de la gente. Tampoco 
le molesto el cacareo de unas gallinas que viajaban amarradas en un canasto. 
Ni las estridencias onomatopeyicas de una pandilla de jovenzuelos que habla- 
ban del lanzamiento de la jabalina y del rock and roll.. . 

Juliana cuido de remediar todos los detalles. Temia cervalmente la ira 
de su marido y lo compadecia por sus frecuentes insomnios, sus pesadillas y 
los repentinos cambios de humor. De modo que hizo llamar al plomero -a 
fin de silenciar la ducha-, ordeno a Martina que no preparara mas su jugo 
de zanahoria, cambio la tela de las cortinas, juro arrullar - en  todo momen- 
to y en todo lugar- al pequeno, fue a conversar con el aleman vecino y le 
suplico que cambiase la hora de silbar a Wagner y con suprema resignacion 
se dispuso a continuar el tejido de la bufanda que regalaria a Diego su ma- 
rido, el catorce de septiembre. 

Como se acercaban las fiestas patrias, el calendario oficial indicaba diez 
dias de asueto para los empleados publicos y las personas en edad escolar. En 
septiembre el calor era sofocante y casi todas las familias gustaban de vacaci* 
nar en el mar, el rancho o la montana. Por tal motivo el edificio quedo casi 
vacio. . . 

Diego Covarrubias no volvio a tener un berrinche. Dormia bien, ronca- 
ba a todo vapor y amanecia con el mejor semblante del mundo. Besaba a su 
mujer, jugaba al "Aserrin Aserran" con el nino y luego se encerraba, largas 
horas en su estudio, a leeryescribir a esm'biryleer.. . 

Una densa nube de silencio lo inundaba todo. Juliana -previsora- se 
habia comprado unas zapatillas con suela de goma y a la bulliciosa de Martina 



la habia despachado a la Terminal de Autobuses del Sureste para que fuese 
a descansar unos dias en compania de sus parientes. 

-!Que rebuena es mi patrona! -monologaba la regordeta de la criada-. 
Me da diez dias de descanso y la pobre se queda con todo el quehacer. i Si sera 
tonta! !Alla ella y su cara de martir!. . . Yo mientras, me aprovecho y ahora 
si podre cantar y chiflar de lo lindo todas las "rancheras" que le dan tanta 
rabia al patron. . . 

Los dias transcurrian con una tranquilidad de monasterio. Juliana tejia, 
zurcia, arrullaba, cocinaba, pensaba y sobre todo vigilaba que ni el roce del 
viento rompiera la paz hogarena construida a base de tanto sacrificio. . . Diego 
disfrutaba de aquel pesado silencio. Leia, monologaba, vivia.. . De aquella 
situacion se sacaba el siguiente balance: cero pesadillas, cero insomnios, cero 
ruidos. . . 

De pronto, con el impacto de un terremoto y la celeridad de un alud; 
Diego Covarrubias paso la noche sobresaltado. Salto de la cama, a la hora del 
alba y arrimo el oido al piso. Corrio a la azotea y se encaramo sobre unos tre- 
bejos que le sirvieron de monticulo. Bajo a su cuarto, con ojos desorbitados, 
espio hacia el piso inmediato inferior y los descubrio in fraganti.. . !Si, alli 
estaban, y lo grave era que seguian gorjeando.. . ! !Eran dos aves de plumaje 
amarillo y pico menudo! Suspendidos en una pequena barra de metal y celo- 
samente guardados en una jaula, saludaban al dia con su canto mananero.. . 

-iAja! Conque son canarios los malditos pajarracos que me derpiertan 
justo cuando voy a dormir! !Y que osadia, eh, la vieja espanola esa los ha pues- 
to exactamente bajo mi dormitorio.. . ! iAh no, ya voy a ingeniarme c6mo 
hacer sonar su sonata estupida!. . . !Siquiera se hubiesen ahogado de calor o el 
mar los hubiese tragado definitivamente. . . ! Ay, desgraciado de mi. . . solo 
diez dias me dejaron vivir tranquilo. . . ! !Canarios. . . bah, pamplinas de pa- 
jarillos melodiosos! !Son pajaros con instintos sadicos, se complacen en des- 
trozar mis nervios y destruir mi sueno!. . . No hay alternativa.. . Deben 
desaparecer. . . i Deben Morir! 

Diego Covarrubias pidio licencia para no asistir, durante una semana, al 
Instituto de Altos Estudios. El insomnio hizo presa facil de el. Su caracter se 
agriaba cada dia mas. Martina, atribulada por el estado del patron, acudio al 
mercado de hierbas y preparo a Diego toda suerte de pocimas. . . Lechuga, 
hojas de aguacate, tilo, adormidera.. . Un dia intento - e n  el colmo de la 
desesperacion- conseguir broza de marihuana a fin de procurarle el sueno.. . 

Diego Covarrubias, sudoroso, enfebrecido, rabiaba contra los pajaros.. . 
Se armo de una hondilla y desde su ventana acechaba el momento dc lanzar- 
les bolitas de acero y piedras afiladas.. . Disparo ocho bolitas y ninguna dio 
en el blanco.. . Iba a arrojar la siguiente y de pronto se escondio medroso y 
asustado.. . Era que la prudente espanola, retiraba la jaula a fin de que los 



canarios no recibieranningun dano. !Una tormenta de las bravas amenazaba 
caer con todo su cargamento de rayos y centellas! 

A la manana siguiente, la devota valenciana fue a oir la Santa Misa y 
Diego, que espiaba absolutamente todos los movimientos de la gente de abajo, 
aprovecho la esperada ocasion para lanzar a los canarios una jarra de agua 
hirviendo con gotas de estricnina.. . Apreto los ojos -para saborear mejor su 
hazana- y vertio todo el contenido de la jarra.. . Luego cerro las vidrieras 
y se retiro rapidamente del lugar.. . 

Satisfecho fue a desayunar. Bebio varias tazas de cafe, comio tostadas y 
se encerro en su estudio. 

Esa noche durmio como un liron. Amanecio feliz y despreocupado. Nin- 
gun canto de pajaros turbaba su estado de animo. El habia quitado, con su 
propia mano, el canto y la vida de los pajaros. Su alegria era plena, total, 
definitiva. Se guardo bien de manifestarla. De pronto, la espanola del piso de 
abajo llamo insistentemente a la puerta. Las lagrimas y los gemidos de la se- 
nora eran desesperados. Diego se dispuso a consolar, hipocritamente, a la 
vecina. Contemplo su rostro, en el espejo de la sala, para ocultar su aire de 
hombre feliz y adoptar uno de solidaria pena. 

-Senor Covarrubias, esto es irreparable.. . Imaginese lo que me costo 
cuidar de mis canarios. Me los trajeron de Espana, estaban vacunados y los 
auscultaba semanalmente el Veterinario. No creo que sea cierto el terrible fin 
que han tenido mis primores y cuidados. . . 

Estallo en sollozos y lloriqueantes explosiones. Diego, prudente, consola- 
ba a su angustiada vecina. . . 

-Es imperdonable. . . No debi asistir a misa.. . Fue en esos momentos.. . 
Estoy mas que segura. . . 

(Nueva inundacion de gemidos y lagrimas.. . Si, Diego sabia mejor que 
ella a que hora y como habia sido.. .) e 

-Pero, oiga usted. . . i Que descuido. . . ! Esa criada nueva fue la culpa- 
ble.. . Cuando me fui a la iglesia dejo abierta la puerta de la jaula y sabe, los 
canarios se fugaron.. . Pero, mire usted, que maravilla.. . Ahorita los acabo 
de localizar. . . 2 No los ve usted?. . . Alla estan ellos.. . Pobrecillos.. . Se han 
instalado en la rama del arbol que da a su ventana. . . i Menos mal que siquiera 
los voy a escuchar, por las mananas, cuando canten para saludar el dia!. . . 

iAquel10 era demasiado para Diego Covarrubias! 



LA BLATA 
(CUENTO) 

Por Claudio ARENAS 

No se como comenzar. No se siquiera si coordino bien mis ideas. El 
cerebro pareciera escurrirseme por la nuca y diluirse a lo largo de mi espalda 
como gotas de amoniaco. Pero hare lo posible, senor. La cosa es que aquel 
dia, no se cual dia, no se si de esta semana o de aquel mes, sali como siempre 
a mi trabajo. Llegue a la libreria, pues debo decirle que trabajo como empleado 
en una libreria, con una sensacion extrana: un dolor agudo en la boca del es- 
tomago y en los costados y un aplanamiento frontal; si senor, un aplanamiento 
frontal. Mi conciencia era presa de un aniquilamiento perverso: "Eres una 
cucaracha", escuche que me decian al oido. Volvi la cabeza y me encontre con 
mi patron. "Decia", le pregunte. Escupio (es su costumbre escupir cuando 
fuma) y sin responderme se dirigio a un anaquel de literatura medica. No se 
por que me molesto que escupiera ya que siempre hace lo mismo al verme. En 
mi escritorio tome un libro de pasta roja con grandes letras doradas en que 
lei The Insect. Avente el libro. Claro, yo aborrezco el ingles, quizas porque 
me molesta no entender las platicas que a diario mantiene mi patron con el 
Agregado de la Embajada Inglesa. Con manifiesto desasosiego tome el corta- 
papel, un instrumento agudo. Me presione con la punta la palma de la mano. 
Lo hice por obedecer una imperiosa orden que escuche de hacer dano, de da- 
narme. "Te llenare de culpas", oi en suave pero punzante susurro. En mi 
mano asomo una gota de sangre que crecio vertiginosamente hasta convertir- 



se en un gigantesco globo colorado. Fue entonces que mis orbitas -rojas y 
anegadas como mares en coagulacion- huyeron de mi y se posaron sobre 
unos bucles color oro nuevo. Una nina que apretaba sus once anos madurados 
prematuramente, hojeaba una revista de munequitos cerca de su madre. 
Temble. Sus ojos grises eran extraordinariamente identicos a los de ella; el 
iecuerdo asomo un instante como una cuchillada veloz. Salte de la silla vio- 
lentamente. "Todos son unos idiotas", le grite a mi patron. "Te llenare de 
culpas", volvi a escuchar en leves lenguetazos sobre mis timpanos. Tuve la 
impresion de que algo iba a ocurrir. Sali a la calle. Me deslize por la avenida 
con una pesadez rara en mis hombros. Senti una colera inexplicable cuando 
estorbo mi paso una mujer invalida con un nino en los brazos. "Maldita ci- 
vilizacion", me dije, "le impide a uno hacer lo que desea". Las llantas de los 
vehiculos se achicharraban al friccionar con el pavimento caliente. iPero por 
que hablo tanto para decir algo tan simple? El camion hondureno, grande 
como un grotesco elefante, se acercaba. El ruido era insoportable. Senti que no 
tenia salvacion. Algo ocurriria. "Te cargare de culpas", escuche encima del 
ruido producido por el Ford. Dos cuerdas tiraron de mis parpados hacia aba- 
jo. Cuando se acercaban las cuatro ruedas gordas del camion senti un deseo 
extrano, instantaneo, de ser heroe. "La salvacion de sus semejantes es un impe- 
rativo", me zigzagueo la frase como culebrina sobre el pabellon de mi oreja. El 
camion aplasto a una peluda y torpe cucaracha que salia del tragante. "Que 
crimen", dije en voz alta, profundamente condolido. El agente de policia 
que me escucho me miro de un modo enigmatico, sin darle yo motivo. De 
subito, el miedo se me metio con fuerza. Camine y entre en un bar, me arras- 
tre temeroso de que me aplastaran. No queria humillarme ni pedir perdon. 
Perdon, 2 por que? Mi angustia era insoportable. Un hombron de un metro de 
alto entro al bar. "Este me aplasta", pense y me escondi tras un pilar. Sali 
de prisa. Llegue por fin a mi casa, sin habermelo propuesto. "Amarren los 
gatos", grite por la ventana antes de abrir la puerta. Me hubiera dejado cortar 
.una oreja por encontrar a mi mujer con aquella su placidez maternal, muy de 
ella. "Te veo aplastado", me dijo, mirandome fijamente. Desee abofetearla 
pero no lo hice. Me encerre en mi cuarto. Tome la biblia y sin entender nada 
relei unas paginas del libro de Job. Unos toques a la puerta me hicieron volver 
la cabeza. Senti que la frente se me aplanaba mas. Me vi al espejo: toda mi 
cabeza iba adquiriendo una forma achatada como tapadera de olla. Fue en ese 
instante cuando senti que el dolor de los hombros y la pesantez que habia 
sentido desaparecio y comenzaban a crecerme alas. Me alegre un segundo. 
"Volare, volare". Fue solo un segundo. Si, senor, no haga usted ese gesto de 
incredulidad, unas tostadas alas color caoba me crecian, pesadas y asperas. La 
puerta se abrio con brusquedad. Hice un inutil esfuerzo: las alas permane- 
cieron en su puesto, pesadas y torpes. Tres hombres colorados llegaron a la 
orilla de mi cama. "Canalla", grito uno, creo que el tendero de la esquina. 



"Amarrenlo", dijo el otro. Eso es todo senor, Ah, y mi mujer, con ojos terrible- 
mente extranos me susurro "increible", al tiempo que me lanzaba a la frente, 
aplanada ahora totalmente, un breve pano manchado de pintura ocre o quizas de 
sangre, no se. . . o de verguenza. . . no se. Eso es todo senor, juzgueme usted. 
Le confieso que tengo panico, un miedo de punales frios me taladra el munon 
de las alas. Juzgueme usted, juzgueme, pero por favor haga a un lado esa su 
enorme bota lustrosa, no me vaya a aplastar senor.. . 

"ULTIMO MINUTO.-En extrano fallo fue ordenada la libertad de N. 
a quien se le imputaba grauisimo delito contra el pudor en su menor hija. En 
la parte pertinente dice la resolun'on: ". . . por tratarse del mas repugnante de 
los insectos condCnasele a arrastrar todo el peso de su triste existencia por una 
larga vida y dejesele en libertad. . ." 



LA NOVELA DE ANTON 
(CUENTO) 

Por Tirso CANALES 

"Tienes que escribir esa novela". "De- 
bes escribirla necesariamente" -era la 
voz del imperativo pro io, escuchada, 
sin tregua or Anton-. o obstante, el B R- 
siempre a mitia aquella perenne su- 
gerencia como una obligacion ineluc- 
table. 

-1 Si1 . . . .Es verdad, debo escribir- 
a .  . He llegado a la plena convic- 
cion. Despues de meditar largos anos 
sobre el asunto, me he percatado de 

ue no me queda otra salida. Mejor 
jicho, esa es la roluci6n unica y 16gi- 
ca. Escribir.. . escribir.. . 1A.h.. .! 
!Como voy a ozar escribiendo mi no- 5 vela!  tendre a oportunidad de vivir 
miles de veces el mismo instante1 El 
bello y doloroso instante siempre esta- 
rCi a mi alcance y sera mi espejo. !Este 
si sera un perfecto goce1  dichosas mis 
manos, mi cabeza y la realidad ue 
bebol 1No todas las personas pue 3 en 
aspirar a un privilegio como este1 Ge- 
neralmente los individuos viven su ins- 
tante una sola vez. ~Ahl.  . . 1Un mo- 

mento! !Aqui hay algo mas1 1No todos 
los individuos viven su instantel Estoy 
persuadido de ello. . . Vivir el instante 
significa tener conciencia de que se le 
vive.. . lEso esl.. . 

Estoy convencido: hay gente que vi- 
ve, unicamente porque no esta muer- 
ta. sabra esa senora que acaba de 
abordar el autobus tra endo de la ma- 
no a su pequeno hijo d su ins- 
tante este hombre sentado delante de 
mi? Parece tan ausente del mundo que 
ni siquiera el movimiento del vehiculo 
que nos transporta logra imprimirle un 
poco de cadencia. Su cabeza fija sobre 
sus hombros me recuerda una protube- 
rancia de granito. Esta muchacha de 
vestido celeste que viaja sentada a mi 
lado, no vive su instante.. . Estoy se- 

uro de elio. La he venido observando 
aesde el mismo momento en que abor- 
de el bus. Me ha llamado la atencion: 
es bonita, atractiva. Segun parece no 

asa de ser unu secretaria mas, como 
Eay miles. Desde que se sento a mi 



lado no ha hecho sino examinarse cui- 
dadosamente las unas. A decir verdad, 
tiene unas delicadas. Mejor dicho, un 
delicado color de rosa palido se ha 
convertido en unas de senorita. En las 
tolvas de las caracolas marinas se repi- 
te exactamente ese color. 

Por un momento he llegado a creer 
ue el agradable olor a sandalo que 

Qega a mis narices brotaba de esas 
unas de suave color, pero no es asi. Lo 
he comprobado. Cuando el autobus 

pecho.. . Que suavidad de musgo tie- 
ne el pec!ho de esa senorita1 De la 
manera mas galante me he 
Nada me dijo, tan solo me 
leve sonrisa. INo!. . . No 
las que despiden el delicioso aroma. 
No recuerdo en que calle o pueblo del 
mundo he sentido antes ese mismo per- 
fume. Por un instante casi he creido 
que esa olorosa esenciala senti en al- 
gun sitio de Paris. No se con precision 
en cual. Pero tambien me come una 
duda: a lo mejor fue en el Caucaso 
oriental, tal vez en Gagra, en el poe- 
ma-ciudad de las riberas del Mar Ne- 
gro. . .  Nolose  . . .  

- i Q ~ e  bobo soy1 Por venir pensan- 
do cosas bellas no me he ercatado de P esta realidad vulgar: ya e autobus lle- 
go al final de  su via y soy el unico 
pasa'ero a bordo. 1El vehiculo esta de- d teni o1 Debe haber llegado aqui hace 
ya varios minutos. Pensar que veinte 
minutos antes yo de b ia haber marcado 
mi tarjeta de entrada al trabajo1 i Y  
ahora. . . dcom.0. vor a explicar mi re- 
traso en la Oficina La otra vez, hara 
unos diez dias, me ocumo casi lo mis- 
mo. i Q ~ e  estupido soy! En aquella 
oportunidad debi contarle cualquiera 
historia al gerente para justificar mi 
tardanza. iPero no! Le conte la verdad. 
iEl hombre se puso furioso1 Me re- 

prendio fuertemente. Despues, me in- 
terrogo con brusquedad diciendome: 
"2Es usted cajero del banco p nove- 
lista?" 

-iEl banco -dijo en aquella oca- 
sion- necesita hombres de temple ace- 
rado. Que se muevan como una pieza 
absolutamente indispensable colocada 
dentro de la maquinaria del reloj! 1De 
lo contrario esto no funcionaria1 lo 
comprende? !Los minutos que usted 
debe trabajar en nuestra institucion 
estan calculados uno a uno!. . . 1Ni no- 
velistas ni poetas! 

Yo, por mi parte, no hice en a uella 

1 e oportunidad sino uedarme ea ado. 
Todas me las t r a e  . Inmediatamente 
dedique mi atencion a los clientes del 
banco a traves de  mis funciones de ca-, 
jero. Ahi encerrado, en ese comparti- 
miento absurdo de  mi ca'a, he pensado I muchas veces acerca de a ofensa infe- 
rida a mi espiritu de novelista. Estar 
espiando el mundo por una ventanilla 
es duro ejercicio. Los clientes lle an. 
Meten la mano con sus papeles o fine- 
ro. Miro, cuento, pongo el sello. Fir- 
mo. Realizada la operacion. 1Ni una 
palabra1 lEsa es toda mi laborl. . . 
soy yo?. . . duna rata metida en este 
agujero estupido de mi ventanilla?. . . 
2Nada mas que eso? *,Para que diablos 
cayo en mi este grano de sensibilidad 
que tanto amo, y que hoy vaga huer- 
fano y detestado como una peste? 1Pa- 
ra nada me sirve!. . . 

Bueno.. . despues de todo ahora de- 
bo volver al banco. El tiempo reixasa- 
do suma ya cincuenticinco minutos. 
Debi entrar a las 2 menos cuarto. Ahora 
faltan solamente 20 minutos para las 
tres. A esta hora, por lo general, el 
banco esta lleno de clientes.. . jNol 
 NO vuelvo masl.. . Es decir, ire Uni- 
camente a entregar mi renuncia irre- 
vocable, y a pedir mi solvencia de 
hombre honrado.. . Lo que soy yo, no 
aguantare mas otro regano del erente % ni de nadie. . . 1Me voy1 lOh, li ertadl 
Ten o otras cosas que hacer. Debo 
escrkir mi novela. Esto es vital para 



mi. Debo escribirla. Siento en la san e i= el llamado del arte. Esa voz no me e- 
ja hacer nada. Constantemente me esta 
martillando la cabeza, "debes escribir 
tu novela". "Es necesario que la escri- 
bas". lTengo que escribirla1 

Francamente, no se como es este ge- 
rente. Me resente decidido a renun- 
ciar de mo i o irrevocable y esta vez no 
quiere aceptar mi renuncia. Y como si 
eso fuera poco, hoy dice que sentiria 
mucho mi retiro. ]No comprendo1 La 

or solo diez minutos de re- 
traso Otra vez me f amo fuertemente la atencion. 
Amenazo con despedirme en cuanto 
hubiera motivo. Hoy, cuando soy yo 
quien desea dejar el banco, el erente 
no esta conforme con mi decisi 3 n. P e  
ro no puedo seguir asi. Me uedo de 

-jerO, 
uesto a los capric 71 os tem- 

peramenta es del gerente o me marcho 
a realizar mi sueno. Mi novela es ne- 
cesaria. Las mil veces que me he 
puesto vivir el mismo instante bebo 
sentirlas con todo mi cuerpo y plas- 
marlas en el pa el con tinta imborra- 
ble. Despues, n a i e  me perdonarla el no 
haber cumplido mis intenciones madu- 
radas durante tanto tiem o. . . 1%. . . l 
]Largo ha sido el tiempof. .  anos de 
perenne tramar en el cerebro la cues- 
tion, sin atreverme a cumplirlal lNol 
lEso no puede ser1 Yo mismo, pasado 
algun tiem o, no podria perdonarme- R lo. !Quiza asta me convertiria en mi 
propio verdugol. . .  con que palabras 
'voy a contar a mis hijos que tuve un 
sueno largamente urdido y jamas rea- 
lizado? l Debo actuar como hombre de- 
finido!. . . !Tonto seria ceder ante 
cualquier sentimentalismo del geren- 
tel.. . Mi sueno es considerado por 
mi, como algo capaz de imponerse y 
persistir, no ante pequenas tormentitas, 
sino ante borrascas colosales, o ante el 
tiempo mismo. 10hI. . . 1El tiem 01. . . 
Ho mismo, en cuanto salga e este r 2 
ma dito encierro, donde estoy atra ado 
como un insecto mas, pondre de P initi- 
vamente mi renuncia. Si por cual uier 
circunstancia me siento coacciona 1 o o 

influido a no renunciar, me considera- 
re ofendido. )Ya estal.. .  amenazare 
con hacer publica mi renuncia para 
tener base legal el dia de manana, al 
llevar este asunto hasta los tribunales, 
si eso es preciso. iAh, pero si actuo de 
esa manera tambikn encuentro dificul- 
tadesl Me veria obligado, por el propio 
procedimiento, a revelar mi secreto, y 
entonces no tendria objeto ni siquiera 
pensar en renunciar. bEstoy atado a mi 
martirio como un cor ero! 

 pero no crees que mientras tanto, 
debes ahondar un poco mas en el plan 
de tu novela? las incidencias del 
desenvolvimiento? 4,En la forma de vi- 
da de los personajes, en los hilos de la 
trama? la psicologia de esos seres 
a quienes piensas dar vida en una es- 
tructura artistica? piensas escri- 
bir tu obra? antigua o clasica 
moderna? 10 quiza iensas valerte de 
la antinovela? E n sera tu guia? 
2Stendha1, Chejov o algun novisimo? 

-Ninguna de las cuestiones intere- 
santes que has enumerado me hace falta 
considerar. Todas ellas se han tomado 
en cuenta. En cuanto a lo que se refie- 
re a la estructura de mi novela, es algo 
que no puedo confiarte, pues constitu- 
ye parte de mi Bxito de novelista. Los 
personajes ya estan caracterizados: lle- 
garon de la vida a mi cabeza. El a r e -  
mento esta definido con bastante pre- 
cision. El espiritu de esos seres queridos 
ya vive plenamente, realizado en mi 
conciencia. ~Sabes? Me he preparado 
muy bien para ser buen escritor y de- 
seo que nada falle a ultima hora. 

De la misma manera que lo hacen 
las mas importantes cancillerias, las 
mas cuidadosas, para causar buena irn- 
presion con sus actos protocolarios, yo 
tambien he realizado un ensa 
ral con mis ersonajes. Desde P no ignoras as ceremonias de 
Las cosas ahi se miden 
gundo, de modo que 
fecto. Pues eso espero hacer en mi 
novela. Ya esta estructura- 
da y ensayada. Los personajes han sa- 



bid0 demostrar logica y realismo en sus 
ac'tuaciones. 

En cuanto al maestro que me servira 
de cicerone, tambikn lo he estudiado y 
aprendido. Ya compuse varias veces su 
biografia, su comportamiento personal, 
sus costumbres intimas. Conste, no se 
halla entre los maestros de la novela 
que has mencionado. Tampoco es un 
antinovefista. Mi novela 
debe ser algo distinto de cuantas nove- 
las se hayan escrito hasta hoy. <No lo 
crees? que peco de inmodes- 
to? Te equivocas. Yo tambien tengo lo 
mio, lo ropio, y no perdere la oportu- 2 nidad e manifestar o. Ademas, com- 
prendo mi deber con suma claridad: 
debo aportar algo raro, original, a 
la literatura. . . Un estilo diferente, la 
renovacion de la prosa castellana. Ac- 
tualmente esta seca, desvitalizada. Ca- 
rece de precision y de contenido pro- 
fundo. Las cosas se dicen de modo 
ambiguo, y nadie sabe a que atenerse. 
4.Ves como tengo razon? Es necesario 
renovar. Si tu miras a tu alrededor ve- 
ras inmediatamente que no hay ni un 
solo aspecto de la vida que no deba 
renovarse. Por lo que a mi se refiere, 
estoy completamente seguro de  que se 
impone renovarlo todo. 1AUa 
tu! Yo cumplo con mi deber. Es la vi- 
da. . . Mi novela sera mi 
novela. . . 

-!No senor gerente! No renuncio 
para aceptar algun cargo en otro ban- 
co. Estas ofertas de mejor empleo se 
quedan cortas con mis intenciones. Me 
retiro a mi casa, al silencio, a la tran- 
quilidad. Los quince anos trabajados 
aqui en este banco han creado cierta 
rutina en mi modo de vida. Seria difi- 
cil ignorar eso. Pero no es conveniente 
que yo desista de mis propositos. 1Me 
voy!. . .  algo me llama a mi propia 
autorrealizacibnl . . . !Necesito encon- 
trarme a mi mismo a traves de la vi- 
vencia de mi instante1 lActuar es ne- 
cesario!. . . 

Aquel maldito edificio ya pesaba de- 
masiado sobre mis hombros. ?,Que era 

yo? atlante car ando sobre 
mi espalda una mole des 1 umanizado- 
ra?. . . !Pues bien. . . eso termin6l Es- 
pero que no sea para siem re.. . 

Todo esta listo, tinta a E undante y 
abundante papel. . . La mesa donde 
habre de  vivir lo que vivire no es in- 
comoda. Es mi vie'a mesa de fonnica y 
aluminio. Aqui tra b ajare. lAh,. . . pero 
ante todo ha que ser pulcro! Asi lo l-" mandan las eyes que rigen la profe- 
sion del escritor. Por lo mismo, son ne- 
cesarias serenidad y accion. Las manos 
deben estar limpias para tocar la ver- 
dad; la cabeza fresca para penetrar en 
lo rofundo; el corazon ardiendo como 
la Y lama del primer suspiro; el pensa- 
miento dispuesto para calar en las hon, 
duras del espiritu; los sentidos atentos 
y obedientes al disfrute cabal de  In 
conciencia; la voluntad animosa 
gica clara. iAh!. . . Un poco de  ~ i ' ?  pene lb- 
es factor de primera importancia en es- 
tos casos. Ya esta lejano el tiempo de 
los oetas melenudos y barbones. , . 
La E ohemia romantica tambikn es ya 
cosa del pasado. De modo ue tomare 
un bano. Me afeitad. . . d g o  de  lo- 
cion ... Talcos ... 

lQuk bonita la tarde para empezar 
a cumplir mi proposito1 Esta llena del 
sol luminoso de invierno. !A uellos 
nimbos blancos como inmensos aFd9- 
nes no estan mal como parte de 

.$=l- saje que debo describir. La cord era 
lejana e irregular, cubierta por su leve 
azul. El cielo abierto para las alas infi- 
nitas, y o junto a esta pared mancha- i da por a pena. Tu retrato en mi me- 
sa. . . Libros esco 'dos. Una garza P de cuerno de buey abrada por las ma- 
nos de un reso. Un cuadro con la ni- 
na de vesti $ o amarillo y su cesta plana 
con flores de color veranero. La cama 
donde duermo o descanso. Un conejito 
de porcelana de Ulan Bator. . . Dos 
enormes naran'as verdirrojas. 

Todos aquel 1 os elementos habian si- 
do tomados en cuenta para el primer 
capitulo. Uno de los aspectos que mas 
cuide, fue el que se referia a la 



presentacion de los personajes. Asi em- 
pece mi trabajo, mejor dicho mi sue- 
no. Mas la tarde llena de luz fue po- 
niendose oscura. En el lugar ocupado 
hacia poco por blanquisimas concen- 
traciones de sol, ahora habia ne ros 
nubarrones. Todos los ambitos se f ue- 
ron llenando de  tinieblas. Como un ra- 
yo negro volaba sobre aquella tarde 
un gran albatros presidiendo la tem- 
pestad. Las ondas sonoras llegaban des- 
de la profundidad distante, con raras 
tonalidades envejecidas con milenios 
y milenios-luz. . . Em e26 a llover 
fuertemente. No pare c f  e escribir aun- 
que los truenos se sucedian intempes- 
tivos. . . Podia escuchar como mi plu- 
ma rasgaba velozmente el papel. Una 
cuartilla, otra y otra. . . 

Cuando yo era chico no temia a las 
mas furiosas tormentas, ni a los rayos. 
Ahora, al filo de las doce de la noche, 
siento un miedo terrible. lDebo supe- 
rar esta crisis! Tengo ante mi una tarea 
mas grande que una montana. Escribir 
mi novela es algo grande. . . Bue- 
no, por algo es un mandato del espi- 
ritu. 

!No puedo mas!. . . Descansare. Es- 
to es un shock, sin duda. !Es necesario 
descansarl.. . Desde el dia en que 
empece a realizar 'mi sueno hace ya 
mucho tiempo me he banado y afeita- 
do no s6 en cuantas ocasiones.  doce- 
nas y docenas de veces!. . . A estas 
horas todas las pa elerias estan cerra- 
das no es posi E le continuar escri- 
biendo! 1Se acabo el papel! 

Creo que en todo caso es mejor des- 

cansar r recordar un poco los elemen- 
tos de a siguiente 

He realizado des 8""". e hace . cinco anos, 
cuando inicie mis labores (sonan- 
do lo que iba a hacer) dos terce- 
ras partes de  mi novela. Esta constara 
de. .  . bueno para que decirlo. No ha- 
ce falta. Lo esencial es que la novela 
este organizada lo mas ronto posible, 
pues el editor me la est ! pidiendo, exi- 

iendo. Por mis que el muy terco se 
[a empenado en conocer el contenido, 

la trama, los nombres de los persona'es 
y otros elementos, no ha logrado ni 1 o- 
q a r a  nada de mi. No se lo dire toda- 
via.. . 

Por mucho tiempo he estado casi 
convencido de que debo corregir lo es- 
crito. Mas no me animo. Pienso que 
todo esta dispuesto de la mejor ma- 
nera, y no debo suprimir ni agregar 
nada: ni siquiera una coma. 

Nuevamente sin cigarrillos! !Es fas- 
d, ti 'oso! !Que clase de escritor soy yo, 

si no tengo cigarrillos!.. . !Y el jarro 
de cafe vacio!. . . !Vamos -me digo- 
no te desalientes1 Otros con menos ta- 
lento que tu han triunfado. Tu conoces 
la vida, la enetras . . . Tienes capaci- 
dad de an%sis, condicion indis nsa- 
ble en un buen novelista. Haces P" o que 
los demas no pueden hacer: ir mas alla 
de los sentidos. 

-Estoy muy contento contigo. Me 
has guiado muy bien por la vida. ~Ima- 
ginate!. . . Jamas pense que yo seria 
importante, y menos un personaje de 
tu novela. Me siento mas emocionado, 
sabiendo que soy uno de los personajes 
centrales, de tu obra. Se que haces 
todos los esfuerzos requeridos para es- 
cribir una novela seria, de profundo 
contenido. Pero desde hace dias me 
obsesiona una inquietud. Quiero pre- 

Yade : ;,como lograste meterme en 
os laberintos por donde me has lleva- 

do? Por que me has y t o  a jugar el 
p a p i  de ese personaje . . . Estoy segu- 
ro de que es a ti a quien correspondia 
desempenarlo. No a mi. Mira: presien- 
to que no llegare al final. Ese pa el 
que me has asignado es cruel, es 10- 
loroso. Hasta hoy he sacado fuerzas de 
mi flaqueza para no hacerte quedar 
mal con tus lectores. Pero te prevengo: 
seria mas conveniente buscar otro in- 
dividuo para tu actor. Mi dimision es 
inminente, pues tal como las cosas se 
van desenvolviendo, me esperan mo- 
mentos muy duros. Creo que hasta 
morire. !YO no quiero morir! !No quie- 
ro morir todavia! Anoche derramaste 
lagrimas sobre el papel escrito. Antes, 



hiciste algo parecido. Has llorado bas- 
tante sobre mi. ]Aguantar esto por mas 
tiempo, me es imposible1 

Por otro lado, la muchacha esa, la 
que me has encomendado conducir en 
tu novela. se esta volviendo neurotica. 
Me asusta con su histeria. das 
cuenta cabal de lo que pasa? Muchas 
veces el corazon se me ha reblandeci- 
do. Ella es demasiado tierna ara mi. B Yo no quiero seguir a su la o. O la 
cambias por otra muchacha que se 
adapte a mis sentimientos, o me esca- 
pare de estos papeles. Ya estoy cansa- 
do de lo que hacen conmigo, tu y ella. 
 bonita tarea la de aguantar a los dos! 

-1Un momento! iUn momento! ]Si 
te atreves a insultar no respondo de 
mi! . . iTienes que se- 
guir adelante. Debes actuar como yo 
quiera, y hasta que yo quiera! 

-v& que eres cruel Anton. ]Estas 
deshumanizado! ]No or casualidad 
fuiste empleado de E anco durante 
quince anos! que soy una calcu- 
ladora para ue me manejes a tu anto- 
jo? dCrees, j e  veras, que me llevaras 
como a un nino por donde tu deseas? 
!Te equivocas! !Yo he nacido libre y 
no sere por mas tiempo esclavo1 10 me 
sacas de  tu novela o. . . 1 

Estoy a punto de terminar mi obra. 
ue feliz soy1 1Mi sueno casi esta 

p '9 asmado! He vivido tantas veces cl 
mismo instante. Me siento enternecido. 
Colmado de ilusiones extraordinaria- 
mente bellas. . . casi magicas. . . 

ahora que? ]El revoltoso ese, se 
negaba a se adelante1 No queria 
actuar mas. #'= oy, como ya es un irnpor- 
tante persona'e de novela, pone sus 
condiciones: 4!l desea guiarme a mi, y 
no yo a el. ]Vaya1 ]El muy descarado 
ya no recuerda cuando lo recogi en 
un barrio pobre, casi muerto de ham- 
bre y humillado por todos1 Pero no 
saldra con la su a. Lo obligare a que 
actue, y debera r, acerlo a mi modo, tal 
como esta previsto en mi plan. Ira a 
donde yo quiera Ilevarlo. 

-*.Pero que es lo que has hecho, des- 
graciado? ]Por que has dicho eso?. . . 
Bien sabias que ese parlamento no de- 

bia expresarse en la forma en que lo 
has expresado1 !Has cometido un cri- 
menl -Has pronunciado el nombre sa- l grado. !El nombre de ella! ]El nombre 
que o jamas habia dicho en alta voz! 
jNa d' ie mas que tu sabia ese nombre! 
.Lo has echado a perder todo1 ]Y lo 
bar hecho adrede! iMi sueno deshecho 
por tu sucia boca!  maldito seas mise- 
rable! lPero no te saldras con la tuya! 
!Nada me importa ya! 

Asi fue como aquel hijo mio, el per- 
sonaje creado por mi, me traiciono. Lo 
recogi de un barrio pobre de la ciudad 
de San Salvador. Lo puse a actuar jun- 
to a mi novia eterna. Se enamoro loca- 
mente de ella. Cuando no pudo sedu- 

conse ir sus propositos, acias l?: &dedelidaTque me guarda, gcidio 
vengarse de ella y de  mi. Confabulo a 
los demas personajes de  mi novela y 
derrumbo para siempre mi sueno. Ac- 
tuo de manera voluntariosa. Abusb de  
mi confianza. Yo, atenido a su lealtad, 
nunca corregia lo escrito. Por eso dijo 
parlamentos a su modo. Reparo poco 
a poco situaciones que no estaban en 
el plan de la obra. Creo conflictos in- 
necesarios. Mato personajes por la me- 
ra ambicion de sobresalir. Envilecio el 
alma de no pocos de  mis hijos. He ahi 
el resultado de confiar de antemano el 
secreto del autor a m personaje de  su 
novela. iTraiciOn! 1%. . . I  Eso es: trai- 
cion. 

Aun despues de toda aquella des- 
gracia seguia en mi cabeza la idea de 
realizar mi sueno. Dichosamente se me 
acabo la tinta y no fue posible seguir 
escribiendo. Me puse triste. Jamas me 
he sentido mas triste en mi vida como 
entonces! ]Yo queria decir al o, gritar 
terriblemente, mas no podiaf. .  1Me 
senti como el uitimo de los hom- 
bres!. . . Sin embar o, todavia me que- 
daba la uitima posi 51 ilidad de  rescatar 



mi felicidad kjana, personaje central 
de la novela, y nombre con el que 
siempre he designado a mi eterna no- 
via, para no revelar su nombre verda- 
dero. Nadie lo sabe aun, excepto el 
pillo ese que se escap de mi pluma. 
.Mejor dicho, lo sabia, pw9w murio 
horatu10 y ponumiatu~o el - b e  
eUal. . . 1Yo no podia dejarlo vivol 
Cuando se me acabo hasta la uitima 

ota de tinta, todavia quise seguir ade- 
knte, escribiendo con la pluma seca. 
Me conformaba con trazar rasgos en el 
papel, con la esperanza de re intarlos 
algun dia. Mas me di cuenta 8 el grave 

peligro que aquello significaba para 
mi. Entonces decidi inutilizar la luma 
clavandola en la mesa, en los l a k l o s  
del piso. Encendi una hoguera que- 
me todo. . . Absolutamente todo o que 
habia escrito en 2295 dias correspon- 
dientes a nueve anos justos. 

Por fin puedo poner a salvo el honor 
de eUa y el mio.. . De modo, Senor 
Editor, que ese fue el final de la nove- 
la que usted queria publicar con ca- 
rhcter exclusivo. Algun dia volvere a 
probar suerte. Aunque dudo que me 
alcance la vida para terminar de vivir. 



Yo, El Monasterio y Yo 
Por Ricardo AGUILAR HUMANO 

En el monasterio donde vivo, que no pertenece a ninguna secta o religion 
conocida, practicamos fugamos a la luna o a los planetas cercanos. Nuestro 
maestro y yo creemos haber encontrado un boquete en nuestra piel, el cual tie- 
ne forma circular y es de color cambiante como nosotros mismos. Segun la 
leyenda, los antiguos pobladores de estas tierras poseian el secreto de ese bo- 
quete en la piel, pero marcharonse dejando ruinas y misterio. Cuando llego el 
hombre europeo, blanco y fanatico, mataron a los guerreros que sabian el se- 
creto. Por eso ha permanecido inalterable semejante ensenanza. 

El maestro mayor del monasterio, cuenta la historia de un hindu que de- 
cidio meditar el silencio y lo hizo por treinta anos. La gente acudia a verlo, 
esperando el dia de su retorno a la palabra. Hasta que un dia levanto el brazo 
y sus musculos expresaron casi una palabra. Bajo el brazo y continuo en silencio. 
Al otro dia, el sirviente que le llevaba la comida, tratando de llamar su aten- 
cion, movio el brazo de la misma manera que 61 lo habia hecho el dia ante- 
rior. El hindu volvio la cabeza, levantose y con un filoso cuchillo, amputo 
todo su brazo. La ensenanza de este tipo es la que me agrada; por eso celebro 
estudiar en este monasterio, aunque ayer vinieron los policias a registrar todo 
el edificio y no hallando nada ilegal, se marcharon satisfechos, aunque un poco 
asombrados. 



Yo, por mi parte, no me he movido y continuo meditando. He abandonado 
las habitaciones centrales del edificio; paso por largos corredores, por la co- 
cina, y conduzco mi cuerpo al sotano, que es el lugar mas solitario del mo- 
nasterio. 

Mis companeros entonan cantos de amor y paz. Ese es el recreo que nos 
da el maestro mayor. Otro privilegio consiste en tener cualquier clase de ani- 
males en nuestro cuarto. A mi me acompana un gato negro que a falta de ali- 
mento, mastica pequenos trozos de mi cuerpo cuando estoy meditando. 

Aprieta el dolor mi pecho, fugase el amor y quedome solo, siendo triste, 
triste de golpe, sin razon de ser, sin movimiento, sin punto de referencia, sin 
ley de relatividad, sin comparacion. Triste solamente. Abandoname la luz, no 
se mueve nada y el viento sopla contra los ventanales. Tomo conciencia de mi 
pecho, de mi respirar sin ritmo. Pierdo el equilibrio. Caigo. Escucho el roce de 
mi cuerpo en el vacio. Me enderezo al empezar a flotar en un lugar sin ojos. 
Floto solitario en el eter, que mueve su sinrazon con un ritmo de muerte. (Si 
lograra enrollarme sobre mi propia cintura, todo estaria resuelto, puesto que 
veria las cosas desde un infinito punto de vista.) Estoy seguro que mi intuicion 
tendria absoluta libertad. Seria siempre la proyeccion, no lineal o determina- 
da, sino como un sol hasta formar un circulo. 

A estas alturas o parajes no espero convencer a nadie. Lo que me sucede 
importa solo a mi mismo. (2Acaso no me pongo yo mismo los zapatos?) 
Sirvo una taza de te y descanso. Enciendo un cigarrillo y quedome sin venta- 
nas. Desaparezco. 

Que llueva fuerte, que la tormenta desquebraje el cielo para que mi cuerpo 
se lave, se humedezca mi alma y brote nueva vida. Que no pierda el ritmo de 
vivirme, el animal que padezco. Mi gato, el gato negro que habita en la cueva 
donde vivo, ha renunciado a seguir masticando un ave negra. La suelta y el 
ave se escapa del laberinto. Ronroneando como un autentico gato, subese a 
mi, me mira largamente y empieza a jugar con un hilo desprendido de mi 
frente. 

Continua lloviendo. Percibo la tierra humedeciendose. El techo es un ,tam- 
bor incesante. Recojo mi citara. Toco algo extrano mientras los ultimos tizo- 
nes al caer, alumbran parte del recinto. 

Yo me encuentro afuera nuevamente. Se que existe una puerta de entrada, 
pero no se cual es. Tengo una llave, mas no logro averiguar en cual de todas 
cstas puertas quedara ajustada y abrira mi muerte. 
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2 Quien ? Quien ? 
Yo vivo aparte. Yo veo los semaforos. 
Yo compre un radio nuevo. 
Yo soy un poeta gana-concursos. 
Yo forro mis poemas de caramelos que gustan. 
Yo olvido. Yo soy europeo. Yo cuido mi jardin. 
Yo fumo. Yo robo. Yo mate. 
Yo sufro. Yo lucho. Yo. Yo. Hoy yo. 
Yo leo filosofia. Yo corrijo. 
Yo soy profesor ( 2  ,?-S%=@) 
Yo vivo en mi propia montana y sufro. 
Yo soy saderdote. Yo pastor. Yo coronel. 
Yo ayudante del coronel. 
Yo vendo. Yo duermo. 
Yo soy pintor abstracto. Yo realista. Yo simbolista. 
Yo pinto mi propio mundo. Yo cambio. 
En mi no residen absolutos. 
Yo me construyo a mi mismo despues de todas mis muertes. 
Yo me vivo. Yo soy logico. Yo no entiendo. 
Yo. . . 2 Quien. . . ? 2 Quien. . . ? 

La colocacion de ciertas palabras produce un sentimiento ajeno a todo sim- 
bolo. El ultimo absoluto atravesaba las humedas redes de mi craneo. Cruzaba 
mis nacientes telaranas.. . Aumenta su velocidad mi laberinto. Abandono mi 
esqueleto y floto. Avanzo hacia la nada misma del eter. Soy, siendo movimien- 
to. Derrumbo mis orillas y Nada es algo que llega a producirme un goce abs- 
tracto. Regreso usando mi ultima palabra en su declive humoroso. Se puede 
comenzar por cualquier lado; si se continua con las brasas, se llegara a cono- 
cer el fuego. Se llegara a conocer en si misma a la Nada y vibrara el vacio de 
cada nueva situacion; de cada juego. Dos pajaros acentuan el circulo del ni- 
nan o simbolo de los contrarios, severamente llamado ley de la negacion. La 
lluvia continua cayendo desde los grifos insomnes. 

Me obligo a seguir escribiendo y llego al muro de la nada. Enciendo un 
cigarrillo y pienso en todas las ventanas. Bebo un sorbo de cafe y me aburro. 
El punto y seguido me permite continuar con el mismo tema. El punto y 
aparte me hubiera obligado a cortar mi ultimo juego. Malhumorada, la ma- 
quina se muestra llena de sucesos, se televisa. (Ysabel, por su parte, dedica su 
tiempo a no acordarse). Yo trabajo en el circo. Yo vendo los boletos. Yo mue- 



ro. Yo me anuncio. (Coloque punto y aparte). Disparo y llego al eter de mi 
cuazar. Domino mis extremidades para quedarme estatico y luego floto hacia 
mi gato que lame las nubes con deleite. 

El silencio expande el infinito, lo eterniza.. . 



VIDA CULTURAL 

ACTOS CONMEMORATIVOS 

El 3 de octubre se efectuaron varios 
actos en conmemoracion del 175 aniver- 
sario del nacimiento del Gral. Francisco 
Morazan, cuyos restos mortales perte- 
necen a tierra salvadorena. En Casa Pre- 
sidencial se distribuyo material literario 
sobre la figura del gran unionista. Tam- 
bien se prepara un libro para maestros, 
escolares y otras personas que lo soliciten, 
y que recogera en sus paginas hechos 
historicos de inmensa importancia, rela- 
cionados con la vida del ilustre patriota. 
Radio Nacional YSS ofrecio a sus oyentes 
transmisiones especiales, en memoria de 
Morazan, y escuelas, institutos, grupos 
culturales, representantes de la ODECA, 
profesores y gentes de letras visitaron su 
tumba. 

EXPOSICION PICTORICA 

Del 6 al 26 de octubre estuvo abierta 
al publico, en el Centro El Salvador- 
Estados Unidos, una exposicion de obras 

pictoricas de Salarrue (Salvador Saiazar 
Arrue). Este pintor y escritor salvadoreno 
hizo estudios de arte en la Corcoran 
School of Art, de Washington, D. C. Sus 
cuadros se han exhibido en Nueva Or- 
leans, San Francisco, Nueva York, Wash- 
ington, D. C., San Jose de Costa Rica y 
otros paises de Centro America. 

EXPOSICION DE ARTE ITALIANO 

El 4 de octubre, de las 20 horas en ade- 
lante, tuvo lugar en el Salon de la Biblio- 
teca Nacional la inauguracion de una 
Exposicion de Arte Italiano Contempora- 
neo, de las mas valiosas que se han pre- 
sentado en nuestro pais. La muestra estu- 
vo constituida por 67 obras de pintura, 22 
de escultura (piedra y bronce) y 58 dibu- 
jos y grabados. El Presidente de la Repu- 
blica, Coronel Fidel Sanchez Hemandez, 
el Ministro de Educacion, Lic. Walter 
Beneke, el Embajador de Italia en nuestro 
pais, Dr. Giuseppe Contarini, el Doctor 
Giovanni Dalla Pozza, Director del Insti- 



tuto Italiano de Cultura, funcionarios del 
Gobierno, intelectuales, artistas y nume- 
roso publico asistieron al acto. 

BALLET ESTUDIO 

El 11 de octubre, de las 20:30 horas 
en adelante, se presento en el Cine Dario 
el Ballet Estudio dirigido por la profesio- 
nal argentina, Alcira Alonso. El Ballet 
ofrecio al publico dos obras bien domina- 
das por sus interpretes: Suite roya1 y Gaite 
parissien. El espectaculo sirvio para ayu- 
dar a las obras beneficas de la "Sociedad 
de Amigos del Hospital Rosales". 

CONFERENCIA EN 
CLUB DE PRENSA 

El 16 de octubre ofrecio una conferen- 
cia en el Club de Prensa de El Salvador 
el Doctor Reynaldo Galindo Pohl. Esta 
platica, programada como parte de los 
actos conmemorativos de la fundacion del 
Club de Prensa, verso sobre lo siguiente: 
El papel de los intelectuales en la sociedad 
contemporanecs. 

FELICITACION A 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

La Junta Directiva del Ateneo de El 
Salvador, en sesion verificada el 19 de oc- 
tubre, acordo enviar un expresivo mensaje 
radiografico de feliclacion al escritor 
guatemalteco Miguel Angel Asturias, Em- 
bajador de Guatemala en Francia y gana- 
dor del Premio Nobel de Literatura, ano 
1967. 

NUEVA EXPOSICION 
DE CARLOS CARAS 

Una nueva exposicion de sus ultimas 
obras presento en Galeria Forma el cono- 
cido pintor salvadoreno Carlos Canas. 
Este artista se mantiene activo y vigilante, 
superando su trabajo a traves del tiempo. 
El exito de la exposicion fue completo. 
Numerosas personalidades de nuestro 
mundo intelectual y artistico rodearon al 
pintor en la noche del 20 de octubre. 

AGASAJADO EN ESPANA 

La colonia salvadorena residente en 
Madrid, Espana, recibio con desbordante 
carino al conocido compositor salvadore- 
no Pancho Lara, quien viaja por la Madre 
Patria acompanado por su guitarra y sus 
canciones, que son tun nuestras en letra 
y musica. 

PRIMER FESTIVAL 
INTERNACIONAL DE MUSICA 

La inauguracion del Teatro Libertad 
-edificio levantado en el predio que an- 
tes ocupaba el Cine Popular- se llevo 
a cabo esplendidamente, ofreciendo al pu- 
blico salvadoreno, del 3 al 17 de noviem- 
bre del ano que corre, el Primer Festival 
Internacional de Musica que ha conocido 
Centro America, y que reunio personali- 
dades artisticas de la talla de Pablo Casals 
y Jose Iturbi. Dicho Festival, patrocinado 
por el Instituto Salvadoreno de Turismo, 
fue tambien promovido por apreciables 
miembros de nuestra sociedad y abarco 
actividades relacionadas con el teatro, la 
danza, la pintura, la escultura y la ar- 
queologia. En la Biblioteca Nacional se 
exhibieron - c o m o  parte de un evento 
tan singular- escogidas obras del famoso 
pintor mexicano Jose Luis Cuevas. 

CONDECORACIONES 

El Excmo. Embajador del Peru en nues- 
tro pais y la senora de Ulloa, ofrecieron 
elegante recepcion en la sede de la Emba- 
jada, en honor del Embajador y escritor 
salvadoreno don Ramon Gonzalez Montal- 
voy quien fue condecorado con la Orden 
de "El Sol del Peru", grado de "Gran 
Cruz". Tambien la poetisa Claudia Lars 
y don Roberto Quinonez Meza recibieron 
condecoraciones con Orden "Al Merito", 
por distinguidos servicios. El acto fue bri- 
llante y muy aplaudido. 

XIII CERTAMEN 
NACIONAL DE CULTURA 

Obtuvo ler. Premio, Rama Letras, Poe- 
sia, en el XIII Certamen Nacional de Cul- 



tura de El Salvador, el joven guatemalteco 
Marco Antonio Flores -seudonimo Via- 
jero- por su libro Muros de Luz. Gano 
29 Premio en la misma Rama el doctor 
Hugo Lindo, quien envio un trabajo titu- 
lado Solo la Voz, con el seudonimo Sem 
Tob. Se otorgaron Menciones Honorificas 
a Jose Roberto Cea -La narracion del 
exodo- y a Mercedes Durand y David 
Escobar Galindo, por Las manos en el 
fuego. En la Rama de Historia obtuvo 20 
Premio -Unico- el destacado historia- 
dor nacional Ramon Lopez Jirnenez, quien 
escribio Jose Simeon Caiiws, su obra, su 
verdadera personalidad y su destino. En 
la seccion de pintura los triunfadores 
fueron : Constancia Calderon, de Panama, 
por un cuadro que lleva este nombre: 
Julio 67; Margoth Funjal, de Guatemala, 
por su interesante Nebaj. El Jurado en la 
misma Rama acordo Menciones Honorifi- 
cas en el siguiente orden: Objetivo, del 
artista guatemalteco Luis Diaz; Mocion 
inmortal, Del Portal de la Reina y Solo 
con la vida, de tres salvadorenos: Ramon 
Marquez P., Carlos G. Canas y Victor Ma- 
nuel Rodriguez Preza. El Jurado para 
calificar los trabajos en la Rama de Letras 
-Poesia- estuvo formado por el sacer- 
dote y poeta nicaraguense Ernesto Carde- 
nal, por el poeta mexicano Carlos Pellicer 
y por el poeta y critico de arte chileno, 
Fernando Alegria. En el Jurado de Cien- 
cias -Historia- se encontraron las si- 
guientes personas: don Carlos Melendez 
Chaverri, costarricense; don Carlos Sa- 
mayoa Chinchilla, guatemalteco; don Italo 
Lopez Vallecillos, salvadoreno. Para cali- 
ficar las obras de pintura llegaron a nues- 
tro pais jueces de la talla de Jose Luis 
Cuevas, Oswaldo Gayasamin y Martha 
Traba. 

ORDEN "JOSE MATIAS DELGADO" 

Pablo Casals, famoso cellista espanol 
fue condecorado con la Orden Nacional 
"Jose Matias Delgado", Grado de Cornen- 
dador, en el Salon de Honor del Ministe- 
rio de Relaciones Exteriores de la Repu- 
blica, por sus valiosas dadivas a la 
humanidad en el campo de la musica. El 

anciano Maestro, visiblemente ernociona- 
do, recibio la condecoracion acompanado 
por su esposa, dona Marta Montanes de 
Casals. 

En la Biblioteca Nacional se inauguro 
el 4 de noviembre, de las 20 horas en 
adelante, la magnifica exposicion del pin- 
tor y dibujante mexicano Jose Luis Cue- 
vas. Este acto formo parte del Primer 
Festival Internacional de Musica que 
conoce nuestro pais. Cuevas pertenece a 
la mas avanzada generacion de artistas 
de Mexico y su presencia en El Salvador 
se debio a gestiones del Instituto Salva- 
doreno de Turismo y de la Direccion 
General de Bellas Artes. 32 grabados a 
ilustraciones fueron presentados al pu- 
blico, como pequena muestra de su vasta 
obra de vigoroso creador. 

EN GALERIA FORMA 

En las salas de Galeria Forma se inau- 
guro el 7 de noviembre la Exposicion 
"50 Anos de Pintura Salvadorena", como 
parte del Primer Festival Internacional de 
Musica que tan valiosamente ha embelle- 
cido este pais. La exposicion constituyo 
uno de los numeros principales del reso- 
nante evento. En ella se recogieron obras 
de nuestros mejores pintores, entre quie- 
nes figuraron Salarme, Elas Reyes, Car- 
los Canas y Julia Diaz, fundadora y man- 
tenedora de la misma Galeria. 

EN ATENEO SALVADORENO 

El 9 de noviembre, durante las primeras 
horas de la noche, el Ateneo de El Salva- 
dor eligio la nueva Junta Directiva que 
regira sus destinos durante el proximo 
ano de 1%8. Esta directiva quedo inte- 
grada asi: Presidente, Alfredo Betan- 
court; Vice-Presidente, Dr. Ramon Lopez 
Jimenez; Srio. Gral., Pbro. Vicente Vega 
Aguilar; Pro-Secretario, doctor Rosendo 
Moran Monterrosa; Secretario Adjunto, 
Hno. Buenaventura Tresserras; Sindico, 
Dr. Mauricio Guzrnan; Bibliotecario Sr. 



Italo Lopez Valleciilos; Tesorero, doctor 
Manuel Vidal; Pro-Tesorero, ingeniero 
Carlos Varaona Villasenor; Vocales: Ing. 
Leon Enrique Cuellar, Prof. Jose Andres 
Orantes, Dr. Antonio Carranza Amaya y 
general Jose Maria Lopez Ayala. 

EXPOSICION 

En acto especial que tuvo lugar en Artes 
Graficas, el 15 de noviembre de las 19:30 
horas en adelante, se inauguro la Expo- 
sicion de Trabajos Artisticos realizados 
por los estudiantes del mismo Instituto 
durante el presente ano lectivo. El profe- 
sor Jose Arcadio Santos, Director de 
Ar t a  Graficas y el primer muralista 
de nuestro pais, don Jose Mejia Vides, 
presentaron con satisfaccion una muestra 
de trabajo mural elaborada por los alum- 
nos. 

INTELECTUALES PREMIADOS 

Transcripcion del Decreto Legislativo 
por medio del cual la Asamblea Nacional 
otorga gratificacion a los escritores salva- 
dorenos Vicente Rosales y Rosales, Sala- 
rrue y Claudia Lars, fue entregada a los 
premiados el 17 de noviembre en horas 
del mediodia, por el Presidente del Con- 
greso doctor Francieco Jose Guerrero, 
durante un acto que tuvo lugar en uno 
de los salones de la Asamblea. Asistieron 
-ademas de los Miembros del Congre- 
so- el Licenciado Walter Beneke, Minis- 
tro de Educacion; Licenciada dona Anto- 
nia Portillo de Galindo, Subsecretaria del 
mismo Ramo; intelectuales, artistas, pe- 
riodistas y parientes o amigos de los 
premiados. La gratificacion decretada por 
la Asamblea es de 10.000 colones para 
cada uno de los tres escritores. La mocion 
de un reconocimiento de la Republica a 
Rosales y Rosales, Salarrue y Claudia 
Lars, fue presentada a la Asamblea en 
1% por el doctor Rodolfo Jimenez Ba- 
rrios, entonces diputado en la misma por 
su Departamento. El Dr. Jimenez Barrios 
pedia una pension mensual vitalicia para 
los tres intelectuales. Debido a dificultades 

legales su solicitud no obtuvo resultado 
practico. Sin embargo, el solicitante con- 
tinuo buscando caminos de triunfo, sin 
perder entusiasmo. Algun tiempo despues 
el Diputado Abel Salazar Rodezno y la 
Comision de Estudio de la Asamblea, 
escogieron el premio de 10.000 colones. 
El doctor Rodolfo Jimenez Barrios, ahora 
dedicado a su profesion y a la agricul- 
tura, fue invitado de honor en el acto de 
entrega del Decreto Legislativo. 

EXPOSICION EN FILADELFIA 

"The Sunday Bulletin" de Filadelfia, 
Estados Unidos de Norteamerica, se re- 
fiere a la Exposicion de pinturas abierta 
en esta ciudad por el salvadoreno Elas 
Reyes, de esta manera: "Filadeifia se ha 
anotado un gran triunfo con la exposicion 
individual de obras de Raul Elas Reyes, 
en las Newman Galleries. Si alguna vez 
un artista lievo de veras su pais al lienzo, 
ese artista es Reyes. Un color seco y cali- 
do pinta la atmosfera de campos y monta- 
nas, en Estacion seca, tema de algunos 
de sus cuadros. Al mismo tiempo, una 
jugosa vegetacion, verde-azul, con arboles 
chorreante, nos lleva a la profundidad 
de las selvas. Luego admiramos un impre- 
sionante Nocturno de San Salvador, que 
retrata una emocional ciudad con grandes 
edificios y luces amarillas, contrastando 
con montanas oscuras. La devastacion in- 
fligida por un sol quemante -remolino 
de fuego rojo-amarillo- queda sugerida 
en El criineo de un animal, mientras en 
Pareja -hombre y mujer con un pez- 
se encuentra la nota humana. Tomada en 
conjunto, la exposicion es una experiencia 
emotiva, rica de color y de fuerza drama- 
tica. Reyes nacio en San Salvador en 
1918, estudio en Mexico y fue a Espana 
y Francia con una beca del Ministerio de 
Cultura de su pais. Lo que absorbio en 
escuelas extranjeras ha sabido aprove- 
charlo en la interpretacion personal de su 
pais nativo". 

.HOMENAJE A UN POETA 

Con motivo de su triunfo en el XlII 



Certamen Nacional de Cultura de este 
pais -Rama Poesia- el doctor Hugo 
Lindo fue obsequiado, el 23 de noviembre, 
por miembros del Instituto de Cultura 
Hispanica con una cena en el restaurante 
"El Greco". Rodearon al poeta y amigo 
las siguientes personas: doctor Reynaldo 
Galindo Pohl; doctor Roberto Lara Ve- 
lado; doctor Alfredo Ortiz Mancia; Dr. 
Guiliermo A. Cortes; doctor Enrique 
Mayorga Rivas; R. D. Ismael Warleta; 
licenciada Antonia Portillo de Galindo; 
don Italo Lopez Vallecillos; ingeniero 
Edgardo Suarez; coronel Oscar Bolanos; 
don Luis Castro; doctor Fernando Per- 
pina-Robert ; doctor Salvador Bonilla 
S.; don Camilo Girones; don Manuel de 
la Helguera; doctor Enrique E. Campos; 
dona Eva Alcaine de Palomo ; don Roman 
A. Mayorga; profesor Jose A. Orantes; 
don Ramon Hernandez Quintanilia y don 
Valero Lecha. 

CONFERENCIA 

El senor Masaki Yodogawa, quien ha 
sido diplomatico del Japon en varios 
paises de habla castellana, y es actual- 
mente Asesor Cultural de la Sociedad 
Latinoamericana de Tokio, dicto el 27 de 
noviembre una conferencia en la Univer- 
sidad Nacional, que verso sobre este 
tema: Vida del pueblo japones. 

TEATRO DE CAMARA ALEMAN 

El 2 de diciembre ofrecio su primera 
representacion, en el local de la Escuela 
Americana -Colonia San Benito- el 
Teatro de Camara Aleman que acaba de 
llegar al pais, auspiciado por el Circulo 
Salvadoreno-Aleman. Los actorea interpre- 
taron una obra de Brecht: Ascenso y 
caido de la ciudad de Mahagonny. El con- 
junto artistico esta compuesto por 15 acto- 
res, bajo la direccion de Reinhold K. 
Olszewski. Todas las obras que presenta 
se ofrecen en idioma aleman. 

SOPRANO ISRAEL1 

La soprano israeli Zipora Waldman 

ofrecio al publico salvadoreno el 10 de 
diciembre, de las 20:30 horas en ade- 
lante, en el auditorium de la Federacion 
de Cajas de Credito, un recital de cancio- 
nes de Israel y de todo el mundo. El acto 
fue patrocinado por el Instituto Cultural 
El Salvador-Israel. 

SEMANA CULTURAL 
EN SANTA TECLA 

El 18 de diciembre se inauguro la V 
Semana Cultural de Santa Tecla, evento 
que viene patrocinando ano tras ano la 
Agrupacion Cultural Teclena, para dar 
realce a las festividades anuales de esa 
ciudad. El programa de celebraciones se 
desarrollo asi: lunes 18, Juegos Florales 
e inauguracion de la Semana Cultural; 
martes 19, presentacion de Luz Negra, 
obra de Alvaro Menendez Leal M e n e n  
Desleal- en el teatro del Colegio Santa 
Cecilia; Miercoles 20, interpretaciones 
musicales de1 guitarrista doctor Mario 
Cardona Lazo, en la sociedad de artesa- 
nos El Porvenir; jueves 21, participacion 
de la Escuela de BeEo Canto, dirigida por 
Fernando Melendez del Valie; viernes 22, 
alegre concierto de la banda juvenil del 
Colegio Don Bosco, en el Parque San 
Martin. La entrada del publico a todos 
estos actos fue completamente gratis. 

CUENTOS DE NAVIDAD 

Los triunfadores en el Concurso de 
Cuentos de Navidad, que anualmente pa- 
trocina La Prensa Grafica de esta capital, 
recibieron sus premios de manos de don 
Jose Dutriz Jr., director del periodico, el 
17 de diciembre. Los escritores premiados 
son estos: profesor Adolfo Herrera Vega, 
por su cuento titulado Este fue un bza-  
d o ;  don Jose Heriberto Alvayero, por 
Navidad descalza; don Cesar Augusto 
Barrios, por El hombre que cayo en et 
pozo. 

EXPOSICION 

Dos pintores salvadorenos, Luis Angel 
Salinas y Miguel Angel Orellana, inaugu- 



raron una exposicion de sus trabajos en ineditos de los artistas mencionados luc- 
el Salon de Exposiciones instalado en la ron puestos a la venta. La exposicion fue 
2+ Calle Poniente NQ 619. Dicha muestra montada gracias al patrocinio del Insti- 
se abrio al publico el 15 de diciembre y se tuto Salvadoreno de Turismo. 
cerro el 22 del mismo mes. Varios cuadros 



TINTA FRESCA 

GERARDO BARRIOS Y SU TIEM- 
PO. Ztalo Mpez Vallecillos. Segundo 
Premio "Republica de El Salvador", 
Certamen Nacional de Cultura 1365. 
Tomo Primero y Tomo Segundo. 
Ministerio de Educacion. Direccion 
General de Publicaciones. San Salva- 
dor, El Salvador, C. A. 1967. 

En la Introduccion de este libro, Ita- 
lo Lopez Vallecillos dice asi: 

"Hay hombres que son estrellas re- 
fulgente~ en el firmamento de la histo- 
ria. 'Producto del talento de varias ge- 
neraciones, representan en el tiempo 
y en el espacio la inconfundible voz del 
genio, el heroismo del guerrero, la se- 
renidad profunda y pensativa del sabio. 
No aparecen estos individuos, desde 
luego, solos. Tampoco puede situarse- 
les confundidos en la muchedumbre; 
son, a la vez que generosas individuali- 
dades, expresion viva de la masa, del 
pueblo. 

En el ininterrumpido acontecer, que 

es la historia, la personalidad humana 
juega un papel de primer orden. No en 
el sentido de determinar los hechos his- 
toricos, sino mas bien como factor, co- 
mo medio realizador de las aspiraciones 
y tendencias de la sociedad. 

El hombre, como ser social, es asi el 
factor unico; el que crea los vinculos, 
en razon de causas y efectos. Es absurdo 
pensar que el individuo pueda imponer 
estas o aquellas relaciones sociales en 
atencion a sus gustos y caprichos. Es 
el complejo, suma y division de las 
fuerzas productivas de la sociedad, el 
que traza el camino de la historia. 

De ahi que el heroe, el individuo ex- 
cepcional, sea u .  receptaculo del espi- 
ritu gneral. Conviertese en el obrero 
de la tiistoria, esto es, en el ejecutivo de 
los cambios y progresos que, constan- 
temente e ininterrumpidamente, impul- 
san los grupos sociales organizados. 

La accion historica esta asi condicio- 
nada a la voluntad de los individuos. 
Mas esa voluntad es expresion de las 



ideas en choque, de la tesis, antitesis y 
sintesis en que se debate el genero hu- 
mano. Y claro que no pueden produ- 
cirse las ideas de un hombre o de un 
grupo de hombres, si no es de acuerdo a 
las condiciones economicas en que ese 
hombre o ese grupo de hombres se des- 
arrolla. El ser social es complejo. In- 
merso en la clase, en el estamento, en 
el grupo social necesariamente partici. 
pa de los fenomenos que dan vida a la 
organizacion en que se encuentra ubi- 
cado; no vive aislado, menos aun la 
gran personalidad que es producto de 
la corriente total. 

El genio, el guerrero, el sabio estan 
determinados por una multitud de fe- 
nomenos que reducen su intima indivi- 
dualidad. Vienen a ser en razon de esii 
interaccion, parte importante del todo 
social. El gran hombre, el primero en- 
tre los suyos, lo es porque sabe captar 
mejor que todos sus contemporaneos 
la necesidad del cambio, del progre- 
so. Solo cuando se dan condiciones 
especificas el individuo es capaz de 
coadyuvar el proceso historico. Se ve 
entonces que el heroe en muchos ca- 
sos es el martir. En todo caso, cuando 
la participacion esta ajustada al espi- 
ritu general de la sociedad de su tiem- 
po, su ejemplo merece la justa y sere- 
na valorizacion. 

Negar el papel importantisirno del 
individuo en la historia, seria negar 
la proyeccion y trascendencia del hom- 
bre mismo. 

En algunas sociedades, y en razon a 
su pobre desarrollo, las personalidades 
adquirieron en el pasado, y aun adquie- 
ren, una posicion relevante en el deve- 
nir historico. Ayunos los pueblos de 
cultura, sumidos en la pobreza, caren- 
tes de un sentido real de progreso, in- 
formes o deformes sus nacionalidades, 
encontraron en el individuo de esyccial 
conducta, en la personalidad se 
identifico con sus problemas y necesi- 
dades, la llave magica y poderosa del 
progreso. 

En Centro America, el gran hombre, 

el caudillo, el teader, ha jugado un pa- 
pel singular. No porque haya sido en 
su actuacion particular el motor de la 
historia centroamericana; no, desde 
luego que no, sino en razon de las 
condiciones mismas del atraso y la ig- 
norancia de estos pueblos. La respues- 
ta al fenomeno se encuentra con facili- 
dad en la desnaturalizacion economica 
y social que introdujo la conquista y 
colonizacion espanola. 

Antes de la llegada de los europeos, 
los pueblos que habitaban esta parte de 
America tenian una economia espon- 
tanea, simple relacion entre el suelo y 
las tribus sedentarias y agricolas; labo- 
riosos, disciplinados y panteistas los 
primitivos vivian en comunidades flo- 
recientes y ricas. Los indios centroame- 
ricanos (cachiqueles, quichi.~, pokoma- 
nes, lemas, pipiles, etc.) se realizaban 
en una organizacion colectivista, en 
humilde y religiosa obediencia a su 
deber social. El esfuerzo de los indige- 
nas centroamericanos se aplicaba a fines 
de alto sentido social. La conquista des- 
truyo, sin dar una sustitucion, la formi- 
dable y primitiva organizacion que, si 
bien no conocia la rueda, estaba alta- 
mente adelantada en las ciencias mate- 
maticas. Cultura y civilizacion opuesta, 
distinta de la espanola, no por ello des- 
preciable en sus aspectos y proyeccio- - - 
nes espirituales. 

Los conquistadores no se preocupa- 
ron por establecer una verdadera so- 
ciedad. Despues de los anos del repar- 
to, del despojo, se dedicaron al cultivo 
de la tierra sin un claro sentido de los 
medios productivos que tenian a su al- 
cance. Sobre la economia social, pri- 
mitiva, pero de un alto concepto co- 
munitario, los espanoles echaron las 
bases de la economia feudal, individua- 
lista. He alli la raiz de los males del 
pueblo centroamericano. 

Diferente es la conquista y coloni- 
zacion de Norte America, donde en 
verdad llego el pionner, el autentico 
civilizador. Hombre dispuesto a aear  
una nueva entidad social, mas progre- 



sista que la europea, de la cual venia 
huyendo. A Centro America vino como 
una peste el cortesano, el aventurero, el 
clerigo, el soldado y el noble, en una 
empresa militar y eclesiastica, desvir- 
tuada poco despues. El colonizador es- 
panol era extremadamente individualis- 
ta, fanatico, atrasado. El sembro en la 
conciencia social toda una filosofia en 
la que adquirio un valor de primer 
grado la religion, Dios y sus premios 
y castigos; y en pkno trascendente el 
hombre, la persona. El concepto de 
grupo, comunidad, sociedad, vital en 
el sistema pre-colombino quedo total- 
mente sepultado, para dar paso a la 
imagen y semejanza, al culto interior 
del individuo. 

El pueblo centroamericano, con esa 
base economica feudal, bajo el impe- 
rio de la religion catolica mezclada 
con los antiguos ritos totemicos, sufrio 
una transformacion: las familias pu- 
dientes fueron educadas dentro de las 
corrientes individualistas, la masa in- 
digena y mestiza, explotada y analfa- 
beta, se perdio en el proceso desnatu- 
ralizador. El criollo tuvo que devenir 
inseguro, psicologicamente anulado res- 
pecto a otros pueblos y a otras razas. 
Como resultado, el caudillo se vio co- 
locado en el centro, producto del 
sistema economico, social y cultural, 
personaje unico en el acontecer histo- 
rico. 

Este es uno de los principales facto- 
res en el aparecimiento del caudillo 
en Centro America. El abuso de las 
numerosas biografias y exegesis, ha 
convertido la ciencia historica cetitto- 
americana en mero relato de la vida 
privada de sus grandes hombres, olvi- 
dandose del medio en que estos se ma- 
nifestaron. 

En este estudio pretendemos, a la 
vez que destacar la intervencion del 
individuo en el proceso historico, corre- 
lacionar su actitud con hechos mas po- 
derosos que su propia voluntad, su pa- 
sion o su odio. El personaje de una 
epoca no puede ser producto del azar, 

ni veleidosa sombra en el mundo de los 
sucesos; el mismo es brazo singular del 
proceso total. 

Uno de esos extraordinarios hom- 
bres centroamericanos, es el Capitan 
General Gerardo Barrios ( 1813-1865 ) . 
Su presencia y accion en la sociedad 
feudal de Centro America de mediados 
del siglo XIX, merece el analisis y la 
atencion de los estudiosos. El proposito 
fundamental de esta obra es enfocar 
su vida y lucha politica, confrontar su 
ideario filosofico con las aspiraciones 
y tendencias de su tiempo, enmarcado 
todo ello dentro de las fuerzas econGmi- 
cas y sociales en que le toco moverse. 
No es este un libro de elogios, pues lo 
que busca es rivalidar, justipreciar las 
actitudes de este hombre cuya leyenda, 
cuyo recuerdo ennoblece la estirpe ci- 
vica del pueblo centroamericano, y en 
particular de El Salvador. 

No nos mueve tampoco, de ninguna 
manera, la idea de reducir su generosa 
individualidad a mero instrumento de 
la circunstancia historica. Deseamos es- 
tudiar a Gerardo Barrios en la esfera 
de las particularisimas condiciones en 
que nacen y se proyectan las nuevas 
nacionalidades. 

La tesis general no opacara al caudi- 
llo en este trabajo; por el contrario, lo 
hara brillar justamente en su verdadero 
papel. No es posible conceder todo al 
factor economico y material; la vida 
multiple y creadora de estas individua- 
lidades, en su medio, no puede redu- 
cirse a formulas y guarismos. El talen- 
to, la sensibilidad de esas eminentes 
personalidades estan muy lejos de tra- 
tarse bajo moldes frios y mecanicistas. 
Porque su talento y sensibilidad son 
propios del interprete, el catalizador 
de la inquietud social de su tiempo. 

Esta investigacion, por otra parte, se 
ha hecho con criterio armonizador e& 
tre el dato, el documento, y el analisis 
y la interpretacion. Sucede muy a me- 
nudo que, sin base seria, se aventuran 
juicios o se especula sobre esta o aque- 
lla circunstancia historica. Por tanto, 



dentro del esquema o desarrollo gene- 
ral, hemos ubicado, relacionado mas 
bien, los valiosisimos aportes documen- 
tales de la epoca tratada". 

NUEVAMENTE EDIPO. Roberto Ar- 
hwo Menkndez. Ministerio de Edu- 
caci6n. Direccion General de Publi- 
caciones. San Salvador, El Salvador, 
C. A. 1967. Segundo Premio, Rama 
de Teatro, XII Certamen Nacional de 
Cultura. 1966. 

Cuando explica en las primeras pa- 
ginas de su libro "Los Escenarios". Ro- 
berto Arturo Menendez escribe asi: 

CUADRO PRIMERO 

El escenario estara dividido en dos 
planos. En el plano superior: tres ram- 
pas practicables colocadas en las areas 
izquierda, derecha y central. Estas re- 
presentan secciones estilizadas de la sa- 
la de audiencias de un tribunal de jus- 
ticia. En la rampa izquierda, arriba 
estara el clasico "banco de los acusz- 
dos". En el practicable del area central, 
el estrado del Juez. En la plataforma 
derecha la tribuna de los Jurados y las 
mesas de la fiscalia y la defensa, sepa- 
radas ambas por un pasillo. El mobilia- 
rio de la Sala de Audiencias sera de 
color gris piedra, de estilo muy moder- 
no, pero sobrio y mas bien severo. 

En el plano inferior del tablado: una 
plaza frente al portico de un palacio 
griego. 

La accion transcurre en ambos pla- 
nos del escenario. Durante algunas par- 
tes de la obra la accion se centra en el 
plano inferior del tablado. Desaparece 
entonces totalmente la luz que ilumina 
las tres rampas practicables. Cuando 
la accion ocurre en la Sala de Audien- 
cias, la plaza se oscurece. En los casos 
de accion simultanea en ambos planos 
del escenario se equilibra la luz por 
partes iguales. No obstante la ilumi- 
nacion de toda la obra'se realiza pro- 
yectando unicamente rayos de luz so- 
bre el foco de la accion. A tono con la 

atmosfera en que se desarrollan las es- 
cenas, el resto del escenario se mantiene 
en la sombra. El efecto que se busca es 
el logrado por el genio pictorico de 
Rembrandt, maestro en la ciencia del 
claroscuro. 

CUADRO SEGUNDO 

Ha desaparecido el frontis del pala- 
cio griego en el plano inferior. En su 
lugar aparecen dos columnas exentas 
de corte clasico, pero modernizadas. La 
accion se supone ahora dentro del pa- 
lacio. Para lograr este efecto basta una 
alusion: algun cortinaje tendido en- 
tre ambas columnas y uno que otro 
mueble. Un banco en el centro del area 
de abajo, y a cierta distancia de este 
seis acropodios o pies de estatuas, de- 
tras de cada una de las cuales estara 
uno de los personajes siguientes: Yo- 
casta, Layo, Creonte, Teiresias, Arixi- 
maco y el Mensajero Corintio. 

CLAVE 

En la presente pieza usamos los ter- 
minos "derecha" e "izquierda", siem- 
pre con referencia al actor colocado 
frente al publico. Decimos tambien 
"arriba" y "abajo". Por "arriba" entea- 
demos la parte del escenario mas lejana 
del espectador; y por "abajo" la parte 
mas proxima a la sala de butacas. 

PERSONAJES 

Edipo 
Yocasta 
Creonte 
Layo 
Teiresias 
Ariximaco 
Mensajero Corintio 
Consejero 
Pregonero 
Griego 1 
Griego 11 
Viejo 
Joven 
Juez 



Acusador 
Defensor 
Alguacil 
Coro y Semi Coro 

VOCES DEL SILENCIO. Rafael Go- 
chez Sosa. Segundo Premio, Rama 
Poesia, Certamen de Ciencias, Letras 
y Bellas Artes "15 de Septiembre", 
Guatemala, 1965. Ministerio de Edu- 
cacion. Direccion General de Publi- 
caciones, San Salvador, El Salvador 
C. A. 1967. 

Reproducimos textualmente la Nota 
Editorial de este volumen: 

"Rafael Gochez Sosa es poeta, prosis- 
ta y, ademas, maestro dedicado a servir 
con entusiasmo en un centro educativo 
de nuestro pais. Pertenece a la joven 
generacion de escritores salvadorenos. 
Ha publicado varios libros, hacieodose 
notar por su dominio del sonero y por 
la recia pero delicada expresion de su 
verso libre. "Voces del Silencio" obtu- 
vo Segundo Premio de Poesia en el Cer- 
tamen de Ciencias, Letras y Bellas Ar- 
tes "15 de Septiembre", en h ciudad 
de Guatemala, ano 1965. 

Si deseamos comprender un poco el 
temperamento y los afanes del autor 
d e  este libro, tratemos de leer con cui- 
dado algunos versos suyos, sencillos en 
apariencia y sin embargo colmados de 
bonda verdad: 

"El que canta soy yo. Que no te 
[asombre: 

viajo en horas de fuego, sin fiartido. 
No pertenezco a sectas. Soy ohido, 
presencia. Mi dssuelo es por el 

[ b ~ m b r e ' ~ .  

El hombre de cualquier parte de la 
tierra anda en la poesia de Gochez So- 
sa, pidiendo amparo y descanso. Es 
negro, blanco, amarillo o color de ba- 
rro como nuestros abuelos indigenas. 
Este personaje recoge dentro de su mis- 
terio a la humanidad sufriente y busca 
aqui y alla, la voz que habla por cl 
mudo y los ojos que miran por el cie- 

go. Por eso Gochez Sosa nos explica 
lo siguiente: 

"Mi patria es este mundo a veces lleno 
de m!dades, a veces bueno, h e n o ,  
pero siempre dispuesto a la porfia. 

Mi cielo esta een el suelo donde habito, 
donde la noche enciende su infinito 
para causar la anunciacion del dau". 

En breves apuntes liricos aprisiona 
ideas que conmueven. Por ejemplo, en 
"La Carta" : 

"No. No quiero abrir 
esta carta. 
;Pava que si estoy cansado 
de siempre ~ec ib ir  
el mismo hueco? 
Mensajes de cumpleanos. Noticias 
del amigo que ascendieron 
de empleo. Cobros. 
Catalogos. Necrologicas. 
{Para que?. . . 
Sin ernba~go debo abrirla. Pueda 
ser 
que esta vez 
venga un poemd'. 

El triunfo de nuestro compatriota 
con "Voces del Silencio" demuestra el 
esfuerzo artistico de un luchador sensi- 
ble. El Ministerio de Educacion de esta 
Republica, empenado en dar a conocer 
obras escogidas de poetas y escritores 
de El Salvador, se complace en editar 
en los talleres de la Direccion General 
de Publicaciones del mismo Ministerio 
un volumen que viene a enriquecer la 
literatura salvadorena en forma nueva 
y atractiva". 

RAFAEL GOCHEZ SOSA. Nacio en 
Nueva San Salvador (Santa Tecla), el 
23 de diciembre de 1927. Ha triunfado 
en certamenes nacionales e internaci Fa- 
les. E n  su ciudad natal gano tres veces 
consecutivas el Primer Premio de Poesia. 
Sus obras son: "Luna Nueva", 1962; 
"Poemas Circulares", 1964; "Canciones 
de Colina y Viento", 1967. Colabora en re- 



vistas y periodicos del Continente. Acaba 
de ganar el Primer Premio de Poesia en 
Quezaltenango, con su libro de poemcs: 
"Blancos Espejos en la Noche Gris". 

MITOLOGIA DE CUSCATLAN. Mi- 
guel Alzgel Espilzo. Segunda edicion 
del Ministerio de Educacion. Direc- 
ciaq General de Publicaciones. San 
Salvador, El Salvador, C. A. 1967. 

Libro pequeno y cautivante es Mito- 
tologia de Cuscatlan. Lo escribio un 
hombre que amaba su tierra y gozaba 
y sufria las mezclas de su sangre: Mi- 
guel Angel Espino. Este fino prosista 
salvadoreno, hermano de Alfredo del 
mismo apellido -nuestro poeta mas 
poeta- acaba de morir en Mexico, 
D. F. Lo mejor que podemos hacer pa- 
ra elogiar el volumen publicado en 
nuestros talleres de imprenta, es repro- 
ducir una de sus leyendas: Cipitilz. 

"Asi era. La Siguanaba estaba loca; 
la habian visto, riendose a carcajadas, 
correr por las orillas de los rios y dete- 
nerse en las pozas hondas y obscuras. 
Cipitin emigro a las montanas y vivio 
en la cueva que habia en la base de un 
volcan. 

Hace ya mucho tiempo.. . Han 
muerto los abuelos y se han rendido 
los ceibos, y Cipitin aun es bello; toda- 
via conserva sus ojos negros, su piel 
morena de color canela, y todavia ver- 
de y olorosa la pertiga de cafias con 
que salta los arroyos. 

Han muerto los hombres. Se fueron 
los topiltzines; canos estan los suqui- 
nayes, y el hijo de la Siguanaba aun 
tiene diez anos. Es un don de los dioses 
ser asi. Siempre hurano, ira a escon- 
derse en los boscajes, a balancearse en 
las corolas de los lirios silvestres. 

Cipitin era el numen de los amores 
castos. Siempre iban las muchachas del 
pueblo, en la mananita fria, a dejarle 
flores para que jugara en las orillas del 
rio. Escondido entre el ramaje las es- 
piaba, y cuando alguna pasaba debajo 
sacudia sobre ella las ramas en flor. 

Pero. . . es necesario saberlo. Cipi- 
tin tiene una novia. Una nina, pequena 
y bonita como el. Se llama Tenancin. 

Un dia Cipitin, montado sobre una 
flor se habia quedado dormido. 

Tenancin andaba cortando flores. Se 
interno en el bosque, olvido el sendero, 
y corriendo, perdida por entre la brena, 
se acerco a la corola donde Cipitin 
dormia. 

Lo vio. 
El ruido de las zarzas desperto a Ci- 

pitin, que huyo, saltando las matas. 
Huyo de flor en flor, cantando dul- 

cemente. Tenancin lo seguia. Despub 
de mucho caminar, Cipitin llego a una 
roca, sobre las faldas de un volcan. 

Los pies y las manos de Tenancin es- 
taban destrozados por las espinas de1 
ixcanal. 

Cipitin toco la roca con una shilca y 
una puerta de musgo cedio. Agarrados 
de las manos entraron, uno despues de 
otro. Tenancin fue la ultima. El mias- 
go cerr6 otra vez la caverna. 

Y no se la volvio a ver. Su padre erro 
por los collados y algunos dias despues 
murio, loco de dolor. 

Cuentan que la caverna donde Cipi- 
tin y Tenancin se encerraron estaba en 
el volcan de Sihuatepeque (cerro de la 
mujer) situado en el actual departa- 
mento de San Vicente. 

Han pasado los tiempos. El mundo 
ha cambiado; se han secado rios y han 
nacido montanas, y el hijo de la Sigua- 
naba aun tiene diez anos. No es raro, 
que este, montado sobre un lirio o es- 
condido entre el ramaje, espiando a las 
muchachas que se rien a la vuelta del 
rio. 

iOh el Cipitin! . . . Guardate de sus: 
miradas que encienden el amor en el 
pecho de los adolescentes". 

CORAZON LADINO. Yolanda C. Mar-. 
t i n a .  Ministerio de Educacion. Di-- 
reccion General de Publicaciones,. 
San Salvador, El Salvador, C. A- 
1967. 



La Nota Editorial de esta obra es 
corta, pero interesante: 

"La novela salvadorena da un nuevo 
paso con esta obra de Yolanda C. Mar- 
tinez. ( * - 

Sin ' fkrmalismos academicos y sin 
propositos deliberados de mantener en 
los lectores una actitud de suspenso, 
CORAZON LADINO es una novela 
que ha dado un salto de lo vemacular 
campesino a la problematica urbana. 

La vida del personaje central de la 
obra, Leonor Pulocios, transcurre en 
tres puntos geograficos bien definidos: 
San Cristobal de Atitian, Republica de 
Guatemala, su tierra natal; Albany, N. 
Y., Estados Unidos de America, y la 
ciudad de Guatemala, capital del her- 
mano pais. Tambien los otros protago- 
nistas se mueven en tres pianos espiri- 
tuales distintos, basados en cuestiones 
de raza y de cultura. 

Leonor Pukuios es una mestiza. Su 
Padre es un criollo, hijo de espanoles. 
Su madre una india de San Cristobal. 
El que llego mas tarde a ser su espo- 
so, es un norteamericano de Albany, 
'blanco, como su padre. 

La autora sabe combinar con bastan- 
te acierto los ingredientes humanos del 
relato. La personalidad de cada uno de 
los protagonistas es presentada con ca- 
racteres de indiscutible realismo. 
Don Francisco Palacios, el padre de 

Leonor, no permitio que su esposa ama- 
manrara a sus hijos porque "se le iban 
a deformar los senos". Y se le oia decir 
en tono sentencioso: "El mundo es de 
los hombres". . . "La mujer viene al 
mundo para dar y para sufrir". . . 

La sefiora de Palacios es india "hija 
de indios". Tiene la conviccion de que 
"todo lo que dice y hace su esposo es 
lo que deberia decirse y hacerse". 

Leonor Palacios es mestiza. Cuando 
nina, el padre la llamaba siempre "para 
reprenderla". . . Su madre se "limitaba 
a ser bella". Jamas la acariciaba. . . Ja- 
mas la tomo en sus brazos. . . Nunca la 
beso. . . Nunca le permitio vestirse co- 
mo los ladinos. 

Pedro Palacios, hermano de Leonor, 
jamas tuvo para ella "una frase ama- 
ble". Siendo estudiante universitario, la 
vejo horriblemente al saber de su amis- 
tad con Andrew Hess, el antropologo 
norteamericano con quien Leonor se ca- 
so mas tarde. Pedro habia devenido 
antiyanqui. 

Andrew Hess, antropologo norteame- 
ricano, considera a Leonor Palacios, su 
esposa, "algo mejor" que "un objeto 
indigena" para su coleccion. 

Elaine Hess, la suegra de Leonor, no 
parece una "madre sino un sargento. Y 
asi a&. 

Estos son algunos elementos del am- 
biente humano que se respira en la no- 
vela. Todos, sin excepcion, resultan su- 
jetos del sicoanalisis. 

Yolanda C. Martinez muestra en CO- 
RAZON LADINO un profundo cono- 
cimiento de la sicologia humana. Y 
entrega en su obra una contribucion 
valiosa a la literatura centroamericana. 

+YOLANDA CONSUEGRA MARTI- 
NEZ. Trabajadora Swial y cuentista sal- 
vadorena. Nacio en Zacatecoluca. Estudio 
en la ciudad de Ahuachapan y en esta 
capital. Obras publicadas: S& Cuentos; 
Sus frioa ojos azules, novela. Tiene libros 
ineditos. 

PAGINAS ESCOGIDAS. Jurm Kamh 
U h t e .  Segunda Edicion. Ministeric' 
de Educacion. Direccion General de 
Publicaciones. San Salvador, El Sal- 
vador, C. A. 1967. 

"Hace .mas de un cuarto de siglo 
que dos ex-alumnos del Profesor JUAN 
RAMON URIARTE* decidieron ren- 
dir homenaje a su maestro con la edi- 
cion de sus PAGINAS WOGIDAS. 
Fueron los Profesores don Ceferino 
E. Lobo y don Hector Aguilar Hernan- 
dez los editores de aquella obra, que 
positivamente ha servido a los estudio- 
sos de la literatura en nuestro pais. - 

Pueden muchas antologias haber omi- 



tido la produccion del Maestro Uriarte escritor y periodista. Su influencia en los 
porque no alcanzo, dentro de 10s limi- circulos intelectuales se hizo sentir con 
tes de 10 relativo, la medida que exige mayor intensidad en el,. periodo 1915- 
la fama. 1930. 

Sin embargo, quienes se han ocupado 
en forma fincera de la literatura salva- IDEARIO ESTUDIANTIL. Manuel 
dorena, han tenido en su obra una fuen- Guillermo Campos. Ministerio de 
te obligada para sus propias referen- Educacion. Direccion General de Pu- 
cias. blicaciones. San Salvador, El Salva- 

Juan Felipe Toruno lo ubica entre dor, C. A. 1967. 
los encauzadores (con los Maestros 
Francisco Gavidia v Alberto Masfe- NOTA EDITORIAL: 
rrer), y dice de 61:-URZARTE fue el 
animcrdor desde la escuela, el periodis- 
nao y la catedra. Estimulando, guiado.  
Trajo de Europa la estetica y todo lo 
que fuera de Guyau, y. lo coloco en ac- 
thidad docente. Lcrs dzficultades de los 
princip&ztz$es en las letras eran elimina-. 
das POT el. El libro, la indicacion opor- 
tuna, la nomna, todo lo que sirviera pa- 
ra las letras, lo proporcionaba. . . 

El contenido de PAGINAS ESCOGI- 
DAS es una manifestacion elocuente 
del fervor y la pasion puestos por U- 
riarte en sus escritos. Y en todos ellos 
se advierte la presencia del Maestro. 
Parece como si cada palabra y cada 
parrafo fueran dichos pensando en la 
leccion que habrian de llevar a los 
demas. 

O los editores seleccionaron de su 
maestro aquello que mas ajustaba a 
su propio quehacer o el maestro no pu- 
do sustraerse nunca a la vocacion de 
guiar, de ensenar, de orientar. La con- 
secuencia es obvia: PAGINAS ESCO- 
GIDAS es una catedra y, siendole, no 
m i a  quedarse en el "casi olvido" de 
una primera edicion por muchos mo- 
tivos limitada. Por eso, esta segunda 
edicion viene a completar el homenaje 
que se merece uno de los mas preclaros 
propulsores de la evolucion cultural de 
El Salvador". 

*JUAN RAMON URIARTE, Nacib en 
San Salvador el 24 de octubre de 1884, y 
murio en la ciudad de Mexico, el 12 de 
octubre de 1934. Fue maestro, diplomatico, 

"Para cumplir uno de sus objetivos 
( . . . imprimir libros didacticos confor- 
me al Art. 19 de su Reglamento), la 
Direccion General de Publicaciones ha 
editado, por mandato del Ministerio 
de Educacion, un numero relativamen- 
te reducido de titulos con objeto de 
auxiliar a los maestros o-para servir 
textos valiosos a los alumnos. 

IDEARIO ESTUDIANTIL, por Ma- 
nuel Guillermo Campos*, esta dirigido 
a los estudiantes para orientarlos en su 
tarea especifica: estudiar. 

El estudiante debe saber para que 
estudia, a fin de estar mejor motivado 
en su actividad. Tiene que dominar, 
ademas, un metodo que le asegure exito 
en la funcion propia de su trabajo. Por 
ultimo - a u n  cuando esta sea una cues- 
tion de caracter formal y, por lo tanto, 
discutible-, el estudiante debe saber 
como culminar con exito cada periodo 
de estudios: debe prepararse bien pa- 
ra un examen con objeto de prob.drse 
a si mismo cuanto gana con su dedica- 
cion y su esfuerzo. 

Con generosidad digna de encomio, 
IDEARIO ESTUDIANTIL condensa 
en sus paginas una serie de formulas 
que, bien aplicadas por los estudiantes, 
pueden rendirles incalculables benefi- 
cios". 

* MANUEL GUILLERMO CAMPOS na- 
cio en San Pedro Masahuat, El  Salvador, 
el 8 de abril de 1916. Se graduo como 
Maestro de Educacion Primaria en 1938. 
Obtuvo su Licenciatura en EducaciSn 



(M. A.), en la Universidad de Iowa, 
EE. UU. Ha sido Director de la Escuela 
Normal Superior de El  Salvador, Cate- 
dratico de la Universidad de El  Salvador 
y Experto de UNESCO. Ha  publicado los 
opusculos: Cdmo  estudia^ y Decalogo de 
evaluacion escolar. 

DERECHO. Revista de la Asociacion de 
Abogados de El Salvador. NQ 5. Im- 
presa en los Talleres de la Direccion 
General de Publicaciones. Ministerio 
de Educacion. San Salvador, El Sal- 
vador, C. A. 1967. 

Contenido: Discurso pronunciado por 
el doctor Alfredo Ortiz Mancha, en el 
acto de toma de posesidn de la Junta 
de Gobierno de la AsocMcz'btz de Aboga- 
dos de El Slslvador, el dia 14 de enero 
de 1966; El sistema tributario saluado- 
refio y el Mercado C o m h  Centroamzeri- 
cano, por el doctor Alvaro Magana; 
El Federdismo en Centro America, 
por el doctor Rene Fortin Magana; 
Gtcion Historico de la Ciencia del De- 
recbo, por el doctor Reynaldo Galindo 
Pohl; Seccion Juridica. 

DOCENCIA. Escuela Normal "Alberto 
Masferrer", Epoca U. NQ 5. Revista 
impresa en los Talleres de la Direc- 
cion General de Publicaciones del 
Ministerio de Educacion. Director de 
la escuela: profesor Gildaberto Bo- 
nilla; Subdirector: profesor Mario 
Saravia Jimenez; Director de la re- 
vista: profesor Andres Soriano Na- 
vidad. 

Contenido: Lu burocracia: profesor 
Gildaberto BoniUa; Algunos metodos 
en los estlrdios sociales, profesor Daniel 
Posada Renderos; Pronuncienzos bien, 
profesor Mario Saravia Jimenez; Liber- 
tad religiosa, profesor Andres Soriano 
Navidad; Recuerdo de Vhcenz i ,  profe- 
sor Benitez Sosa; Medidas de posicion 
ea estadistica, profesor Gildaberto Bo- 
nilla; La orientacion familiur en los hi- 
jos, profesora Maria Elena Vanegas de 
Guzman; Historia del periodismo saL 
uadoreiio, por Eduardo Alfonso Molina, 
alumno del 3er. ano profesional, Sec- 
cion "C"; Reflexiones ingenua sobre 
el Cabdlero Andante, profesor Enrique 
Benitez Sosa. 




