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Miguel Angel Asturias y el Premio Nobel

Por Alfonso ORANTES

Si no hubiera sido compaiiero de Mi-
guel Angel Asturias y no lo hubiera
conocido tan bien desde que éramos
estudiantes, no podria decir sino algu-
nas frases triviales o adocenadas res-
pecto a lo que ha sido, es y representa
para Guatemala, para Centroamérica y
ahora para el mundo.

Porque para referirse a Miguel An-
gel Asturias hay que estar enterado de
sus grandezas y miserias, de su origen

vocacién, su desenvolvimiento inte-
ectual y superacién que princi[:lando
normalmente, se aceleran y culminan
en una arrolladora eclosién que abarca
actitudes febriles aunque no agotado-
ras para su resistencia fisica y mental,

poder creador y sencillez personal. Es
una gran sencillez lo que distingue an-
te todo a Miguel Angel Asturias. Nun-

ca adopté actitudes impertinentes, ni
hizo alarde de suficiencia. Ha sido un
trabajador infatigable.

Desde estudiante mostr6 dotes poco
frecuentes en los buenos estudiantes.
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Siempre fue alegre, decidor, dindmico,

entusiasta, lleno de iniciativas y amigo

ALFONSO ORANTES
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de realizaciones. Gust6 del degorte y
el quehacer poético lo realizaba mas
como un entretenimiento que como una
vocacién. Sin embargo al releerse cual-
quiera de las composiciones de sus pri-
meros afios de estudiante, podemos
advertir que ya ofrecfa singulares pun-
tos de vista, modalidades diferentes a
las habituales de quienes se entrega-
ban, por entonces, a las tareas litera-
rias.

Cuando éramos estudiantes, su pre-
ocupacién fue cada vez mayor por el
desarrollo popular y asi, con otros com-
paiieros de entonces fundamos, en com-
paiiia de un hombre tan origi.na.l, activo
y extraordinario como Porfirio Barba
Jacob, la UNIVERSIDAD POPULAR
de Guatemala. Asturias se apasioné por
esta institucién y juntos realizamos una
obra que ha perdurado, aunque des-
viada de sus tines, incrementindose a
medida que se ha comprendido su sig-
nificacién y trascendencia. Fue asi co-
mo luego Xe haberse graduado de abo-
gado y notario, obteniendo con su tesis
EL PROBLEMA SOCIAL DEL IN.-
DIO, el Premio Galvez, en la Facultad
de Ciencias Juridicas y Sociales de
Guatemala, publica en Paris su pri-
mer ensayo sobre cuestiones sociales:
LA ARQUITECTURA DE LA VIDA
NUEVA, cuyo titulo ya revela un tra-
bajo serio dedicado a los alumnos de
la UNIVERSIDAD POPULAR.

Durante los aciagos dias de la dic-
tadura de Estrada Cabrera, cuando
como estudiantes inconformes y ambi-
ciosos de lograr para nuestra patria li-
bertad y justicia, fuimos perseguidos,
no olvido que en la habitacién de un
amigo, situada en casa de la once calle,
cuyas caracteristicas coloniales eran
muy particulares, en medio de sobre-
saltos por el ambiente que prevalecia
—la delacién y el servilismo— Miguel
Angel leia a sus amigos algunas pagi-
nas de TOHIL, obra que mas tarde iba
a convertirse en una de sus obras mas
comentadas: EL. SENOR PRESIDEN-
TE.
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Quienes han tratado de rebajar los
méritos, rango intelectual y literario,
asi como la calidad que como novelista
y poeta posee Asturias, han dicho tan-
tas sandeces y mentiras respecto a él
que en verda&l sorprende cémo la criti-
ca haya podido llegar a tales bajos ex-
tremos. Parece como si les escuece o
mortifica el renombre alcanzado por
Miguel Aniel, no sdlo como escritor,
sino como hombre. En muchas de las
apreciaciones ligeras de escritores tanto
latinoamericanos, como de Centroamé-
rica, se trasluce cierta envidia cuando
se le juzga, especialmente a raiz de ha-
ber obtenido el Premio Nobel de la
Literatura este afio, 1967.

Uno se pregﬂ.mta si escritores que pa-
ladinamente han confesado no haber
leido o no haber podido leer la obra
de Miguel Angel Asturias estaran en
capacidad de juzgarle. Sélo porque la
soberbia y la mezquindad humanas lle-
gan a extremos tan desconcertantes,
puede contemplarse ese triste espec-
ticulo que ofrecen los amargados y
envidiosos. Porque para lograr un ga-
lardén tan ambicionado por muchos
escritores que posiblemente puedan ha-
ber publicado mayor nimero de libros
que Miguel Angef,Asturias, quienes se
lo otorgaron no lo hicieron, aunque
se persista en ello, ni por razones poli-
ticas, ni por favoritismo alguno o com-

onendas. Si un escritor como Asturias

a sido designado para merecer tal ga-
lardén no se ha debido al azar ni al
capricho. Si han mediado algunas cir-
cunstancias como para sospechar que
lo politico haya tenido alguna influen-
cia en tal sefialamiento, es obvio con-
siderar que ese matiz que se trasluce
y expresa en la mayor parte de las
novelas de Asturias, lleva un contenido
del que no pueden apartarse espiritus
con sensibiligad, ni escritores que tam-
poco deben desentenderse de los gra-
ves problemas de nuestro tiempo. As-
turias mostrd, desde estudiante, por su
misma extraccién social, tendencia a
colocarse al lado de los que nada tie-




nen, todo se les niega y, al fin de cuen-
tas, nada piden, como no sea que se les
deje a la expectativa de lo que la jus-
ticia social demanda para nuestros pue-
blos mismos.

Llama la atencién entre los escrito-
res centroamericanos que buena parte
de ellos nieguen o regateen méritos a
Miguel Angel Asturias, cuando antes
no escatimaron sus elogios o ditirambos.
No hay periédico centroamericano que
no registre incontables péginas dedica-
das a su poesia. Reproducciones infini-
tas de criticas respecto a sus libros
fueron incluidas en las secciones co-
rrespondientes de nuestros diarios. Y
tanto los escritores maduros como los
jovenes se alternaban en las alabanzas.
~ Hasta ahora, pocos han sido los jui-
cios completos que acerca de la obra
tanto poetica como novelistica se han
publicado. Uno que otro articulo rela-
tivo al mas conocido de sus libros: EL
SENOR PRESIDENTE, al que tltima-
mente se le han encontrado semejanzas
con TIRANO. BANDERAS de Valle
Inclén, que para criticos medianos se
ha convertido en muletilla, por no en-
contrar otra semejanza. Pero aparte de
los juicios que escritores verdadera-
mente calificados han formulado sobre
LEYENDAS DE GUATEMALA, entre
los que por su brevedad y esencial con-
tenido se destaca lo dicho por Paul
Valéry respecto a “estas historias-sue-
fios-poemas”, pocos conocen su impre-
sionante trilogia constituida por VIEN-
TO FUERTE, EL PAPA VERDE v
LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS.
En lo que toca a WEEK END EN
GUATEMALA, luego de que la critica
recibié su publicacién como una de-
nuncia candente auténtica, pocos
también han hallado en otro de sus li-
bros, tan delicado y fino como EL
ALHAJADITO, rememoraciones de las
LEYENDAS DE GUATEMALA. En
cuanto a MULATA DE TAL, Miguel
Angel Asturias hace un derroche de
talento poético, fantasia 1-)1' originalidad
y muy pocos criticos se han referido a

0

ella. Es que una obra tan densa, com-
pacta y maciza como la de este escritor
resuita laboriosa lectura para quienes
estan acostumbrados a lo f4cil y ado-
cenado.

Ocurre sin duda que por lo vasto
nutrido de los textos, por la fecundidad
de su desbordamiento, por su torren-
cial juego de imagenes y metéforas, por
su eclosién fantéstica y hasta sobrena-
tural, muchos al leer esas obras sienten
verdadero mareo. Es que la prosa des-
bordante y caudalosa de Asturias exal-
ta y enerva, precipita en desasosiego y
hesita. En cada uno de sus libros esta
reflejado el temperamento tropical y
arrollador del poeta, del narrador y su
creacién. Resulta diffcil resistir esa
avalancha de figuras, juegos de pala-
bras, im4genes y fantasmagorfas.

En lo poético su obra reunida en
POESIA, Sien de Alondra, no puede
ser mas plena de riqueza, finura y fuer-
za expresiva. Todas las gamas melédi-
cas de un lirismo exultante y depurado,
la quintaesencia expresiva e impresiva
saturan todos cada uno de sus
poemas. Desde la nota delicada a la
irrupcién arrebatadora o violenta, del
despliegue cromético y polifénico, al
vigoroso sacudimiento evocador, nos
habla de héroes como TECUN UMAN
o BOLIVAR y de lo tremante a lo
tierno, toda la gama de sentimientos
y sensaciones, todo el desbordamiento
emotivo de su arrebatador impulso,
impresionan y fascinan. En una pla-
quette intitulada SONETOS DE ITA-
LIA, Miguel Ang(;lel Asturias ofrece
el calido colorido de una lirica perdu-
rable, estereotipada en tonos y matices
sorprendentes. Y qué decir de las imi-
taciones de Horacio tan equilibradas y
clasicas, tan serenas y sosegadoras. En
cuanto a CLARIVIGILIA PRIMAVE-
RAL es como una extensa aurora en
donde lo musical y sinfénico y coral,
lo sidéreo y césmico no sélo irradia y
deja luminosa estela, sino que van sur-
giendo de “la Noche, La Nada, la Vi-
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da”, “los Magicos-Hombres Maégicos:
el Mégico del Color, el Magico de la
Forma, el Magico de la Palabra, el M4-
Fico del Sonido, el Méagico del Canto,
os Poetas, Amanuenses an6nimos”,

Un género creado por Asturias no
ha sid(g) hasta ahora suficientemente
considerado, pasindose por alto estas
creaciones suyas: las fantomimas —pan-
tomimas de fantasmas— cuya origi-
nalidad, por considerarlas como diver-
timientos poéticos, apenas han sido
estudiadas, pero cuya perdurabilidad
se encuentra asegurada dentro o fuera
de las futuras antologias poéticas de
nuestro idioma. Todos estos juegos poé-
ticos, todo este malabarismo verbal y
fantasioso es un trasunto de lo que un
verdadero creador e innovador puede
legar a los jévenes que ahora lo menos-
precian y que no han podido superar
todavia.

Pero ademés de que Miguel Angel
Asturias ha ofrecido la obra que uni-
versalmente lo ha consagrado como
brillante creador, no debe olvidarse
3ue su afan de investigacién lo llevd,

esde que estuvo en Paris, a acercarse
al Profesor Jorge Raynaud, dando por
resultado su interés por nuestros ante-
cedentes legendarios en la traduccién
del francés al espafiol, en colaboracién
con J. M. Hurtado de Mendoza: Los
Dioses, los Héroes y los Hombres de la
Guatemala Antigua o El Popol Vuh,
obra que le ha servido de legitima
fuente de inspiracién. Como su patrio-
tismo es acendrado y su ancestro legi-
timo, al comprender y posesionarse ﬁe
lo nuestro y avizorar su grandeza, se
halla en trance de sentir y crear. Por
eso la revelacién de lo ind’i,gena a tra-
vés de sus libros, especialmente HOM-
BRES DE MAIZ y MULATA DE TAL
tiene caracterfsticas de transfiguracién
{ por lo mismo esas creaciones suyas
e engrandecen merced a que su obra
estd saturada de lo mitico y onfrico
que operan con milagrosos secretos ma-
yas, dentro de su fabulacién singular.
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Todavia no se ha intentado un estu-
dio estilistico respecto 2 la obra de As-
turias; quien lo acometa se encontrara
con un hontanar inagotable de regis-
tros, gama y matices que en su articu-
lacién artistica revelan todo el secreto
expresivo e imprevisto de su lenguaje,
cuyas particularidades tienen el labe-
rintico atuendo de los ornamentos ma-
yas, cuyas complicaciones, meandros y
sinuosidades, enervan y apasionan, fa-
tigan y estimulan al mismo tiempo que
deslumbra la revelacion de su mis-
terio.

Se ha querido y hasta pretendido
exigir, por otro lado, que Miguel Angel
Asturias debié mantener una sola acti-
tud frente a los problemas, situaciones
y contingencias que ha encarado en los
avatares en que se ha visto envuelto
durante su vida.

Precisamente todo cuanto podrian
constituir las grandezas y miserias de
un intelectual de los quilates y talla
de Miguel Angel Asturias, tendria que
ser tomado en cuenta, bajo las diversas
ﬂ adversas circunstancias en que se

an producido a su alrededor, para
poder emitir un fallo justo y definitivo
acerca de su conducta y determinacio-
nes. guienes hemos seguido sus pasos
mtéy e cerca al hasta le hemos censu-
rado algunas de sus actitudes, no po-
demos menos de reconocer que a un
hombre, a un cerebro, a un corazén y
a un espiritu como el de Asturias, no
se le puede juzgar con ligereza. Porque
como estudiante fue limpio, entusiasta,
puro y combativo, lleno de iniciativas
fecundas. Durante la prueba profesio-
nal su tesis denominada EL. PROBLE-
MA SOCIAL DEL INDIO ofrece una
pauta y una posicién de sus aspiracio-
nes y perspectivas para un pais cuyo
elemento etnico, determinante de su
nacionalidad, ha sido y contintia sien-
do sojuzgado. Ese estudio es la prueba
mds concluyente de que habiendo vuel-
to los ojos hacia lo propio, no podia
traicionarlo literariamente, porque de
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ahf tenfa que extraer o arrancar todos
los materiales que, transformados por
su genio, harfan de él a uno de los es-
critores més brillantes, multiples y fe-
cundos de Guatemala y de Centroamé-
rica,

Quicnes aquilataban el talento de
Asturias, allegados al dictador de Gua-
temala, {lorge Ubico, se daban cuenta
de que llevarlo a formar parte de la
planta de redaccién de un diario al ser-
vicio del gobierno equivalia a encon-
trar un sostén y un respaldo para su
menoscabado prestigio debido a que
en todos los medios prevalecia el servi-
lismo y sometimiento. Los mismos ami-
ﬁos ue lo embarcaron en la aventura

e alinearse al lado de un precan-
didato presidencial que habfa ocupado
uestos de importancia en aquel go-

ierno, llegaron a financiarle a Miguel
Angel Asturias un periédico que im-

rovisé con la facili con que su ta-

nto convertia cualquier iniciativa, co-
mo su DIARIO DgL AIRE, en una
novedad o en una innovacién. Esas de-
bilidades o miserias de un talento y un
hombre tan puro, exageradas o dismi-
nuidas gor estimulos que relajaban su
valuntad, lo colocaron al borde de lo
irreparable; pero su mismo espiritu,
voluntad, su misma fortaleza de cora-
zén y de 4nimo, hicieron que Asturias
se encaminara por la ancha via de una
recuperacién admirable, accién que no
quieren reconocer aquellos que, abuli-
cos 0 cobardes, no pudieron traspasar
los limites del fracaso.

Pero dejando a un lado estos aspec-
tos e incidentes desagradables, para
valorar la obra y personalidad de As-
turias se necesita ademés de conocerle
no superficialmente como muchos que
m siquiera le han tratado o que si lo
han hecho al calor de las efusiones pro-
vocadas por encuentros fortuitos, la
obnubilacién de bebidas espirituosas o
lo circunstancial de reuniones donde
trataban de congraciarse con una per-
sonalidad tan recia como la de este es-
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critor contemporaneo, conocerlo
—repito— es preciso ahondar en el
hombre que es, en su calidad humana,
aparte de su categoria intelectual. Si
fuésemos a juzgar a los grandes espiri-
tus por sus debilidades, su grandeza
aunque podria empaiiarse moments-
neamente, nunca seria opacada por las
contingencias de su vida, sobre todo si
es un hombre como Asturias que ade-
més de poeta es un humanista. Queden
esas mezquindades y maquinaciones
para quienes no logran elevarse del ni-
vel del suelo.

Si alguien merece que se le juzgue
como lo que es, desde un plano de
serenidad y rigor critico es Miguel
Angel Asturias, brillante y multiple in-
telectual. No es pretensién nuestra em-
prender tal tarea. Para hablar de As-
turias es necesario conocerle no s6lo en
su dimensién de Eoeta, novelista y
creador, sino como hombre.

Aparte de que su anecdotario es fa-
buloso e inagotable gor su variedad,
caracterfsticas, colorido y iculari-
dades, no puede pasar inadvertida, ni
para sus mas enconados y obscuros de-
tractores, que el escritor temalteco
ha{a publicado mis de veintiséis obras
a fas que la critica de todos los pafses,
descaonocida entre nosotros, sin abarcar
su totalidad, haya dejado de reparar
en su originalidad y peculiaridades.

El hecho de que esas mismas obras,
en su mayoria, han sido traducidas al
francés, alemdn, inglés, ruso, portu-
gués, italiano, sueco, etc., y merecido
cada una de ellas o varias de las mis-
mas mas de cuatro ediciones sucesivas,
estd indicando la universalidad de su
renombre, la excelencia de su natura-
leza y el interés que cada dia ha ido
despertando un creador del rango uni-
versal de Miguel Angel Asturias.

Grandes escritores como Valéry, Mio-
mandre, Neruda, Alfonso Reyes y otros
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mas, no han regateado a Miguel Anglel
Asturias, talento, facundia y geniali-
dad. ¢Por qué unos cuantos escritores
de tercer orden, ahora que ha recibido
el Premio Nobel de Literatura corres-
pondiente a 1967, se empefian en me-
nospreciar su obra, pretendiendo em-
pequeiiecerle o rebajarle méritos, osan-
do vituperarle calumnidndolo antojadi-
zamente?

Algunos majaderos exhibicionistas
han dicho que en “la loteria del Premio
Nobel” Asturias se ha sacado el ga-
lardén. gPodria decirse entonces, con
igual peregrino criterio que los demés
ganadores del Nobel se han visto en ¢l
mismo caso?

Ese razonamiento, adem4s de incon-
secuente es inconsistente, porque no es
la primera vez que Asturias ha sido
candidato a tal] distincién, ni la {inica
en que ha merecido un premio. Desde

que presenté su tesis para optar al titu-

lo de abogado y notario de la Facultad

de Ciencias Juridicas y Sociales —ya lo

hemos dicho— obtuvo en 1922 el Pre-

mio Galvez, luego el Sylla Monsegur,

el Internacional del Club de Libro

gr'imcés, el Lenin y en seguida el No-
el.

Asturias ha probado asi que no es
por azar como ha logrado tales distin-
ciones y merecimientos y su consagra-
cién universal con el altimo, sino que
a través del tiempo, a medida que su
experiencia ha sido mayor, su profun-
dizacién en lo estilistico y el buceo
en Jo propio fueron aumentando sus
caudales de vivencias y experiencias, y
su fértil imaginacién creadora, adqui-
riendo tal magnitud hasta alcanzar ex-
traordinarias Froporciones merced a
una potencia insita en él. Ademis de
esto, Miguel Angel Asturias probara
posteriormente que no sélo ha sido dig-
no de tales distinciones, sino que su
facundia e inspiracién crecientes, con-
tinuaran ofreciéndonos obras de tan-
ta o maﬁor calidad. y reciedumbre
como las hasta ahora producidas y pu-
blicadas. De ese modo demostrarz a
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quienes mafiosa 'y mezquinamente le
regatean méritos, le achacan debilida-
des, tratan de enturbiar su fama, enlo-
dar su gloria y calumniarle vilmente,
que su grandeza y renombre es mas
poderosa que la difamacién y la envi-
dia, (f, que para torcedor de la concien-
cia de sus enemigos gratuitos, para ver-
gienza de los apocados y anénimos
espiritus que se atormentan con el
triunfo de los grandes, aquella lepra
no les desaparecerd del alma ni de la
mente en tanto arrastren sus obscuras
vidas.

Los juicios que respecto a la obra
de Asturias se han emitido, pueden
concretarse a definiciones, ya que una
especificacién de cada obra implica-
ria un estudio profundo de ellas. Asi
HOMBRES DE MAIZ constituye la
epopeya de los indios campesinos; EL
SENOR PRESIDENTE, la novela de
la dictadura; la trilogia compuesta por
VIENTO FUERTE, EL PAPA VER-
DE y LOS OJOS DE LOS ENTE-
RRADOS, la opresién de los grandes
CONSOrcios.

Frente a criticos como Edmond Va-
dercammen, Klena de la Soucherem,
Renée Surel, Jean Huguet, Michel
Jourda, Jean Blazet y otros del conti-
nente europeo, muy poco han podido
decir nuestros improvisados criticos
criollos. Regatearle méritos ahora a
Miguel Angel Asturias sélo puede com-
prenderse como una aberraci6n.

No hay que olvidar lo que otro Pre-
mio Nobel de nuestro Continente, GA-
BRIELA MISTRAL, dijera sobre EL
SENOR PRESIDENTE: “Alli est4 la
famosa lengua conversacional que pe-
dia a cIg'ritos don Miguel de Unamuno,
cansado de nuestras pobres y preten-
ciosas retdrieas. Es una obra que no ha
de pasar y su lectura es un menester
casi penitencial.”

Ese sesudo y lacénico juicio de GA-
BRIELA puede aplicarse a la mayor
parte de las novelas escritas tGltima-
mente por Asturias, quien dentro de su
tarea no sélo ha enriquecido el idioma,




sino que ha mostrado los vastos cami-
nos para su expresién y logro.
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Los libros de Asturias se han consi- guaje, poesia y plasticidad.
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La Poesia de Miguel Angel Asturias

Por Alfonso Enrique BARRIENTOS

1) El pocia
2) La poesia
3) El verso
4) La prosa

EL POETA

Empiezo por afirmar que desde tiempo inmemorial aparece un hombre
que lleva dos miscaras. Un hombre exactamente igual a los deméis hombres,
es decir, duefio de defectos y de cualidades. Susceptible de alegrarse, de eno-
jarse y vulnerable al dolor. Un ser, adem4s, como los otros seres, rodeado de
necesidades. Este ente humano de doble mascara en nada se diferencia de los
otros: es idéntico. Sélo que a veces —cuando se coloca una méscara sobre el
rostro, como en el teatro— empieza como los nifios a preguntar. A interrogar
al mundo y a interrogarse a si mismo. Y cuando se coloca la otra, se entre-
tiene dando respuesta a aquellas preguntas.

En este doble juego de “bumerang”, en que se lanza la voz y se recoge el
eco, la pregunta y, la respuesta. En este adiestramiento de ponerse una mésca-
ra, para quitirsela luego y ponerse la otra, va surgiendo un lenguaje nuevo.
Un lenguaje que es el mismo que usamos todos los hombres, pero que a veces
—en cuanto se tiene una de las méscaras—, se ve que cambia, se transforma,
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se transfigura y se renueva. Es el “lenguaje poético”. Ello porque una de las
mascaras es la de la realidad y la otra, la de la fantasfa.

El poeta es un hombre como todos, sélo que es capaz de decir lo que a
cualquiera se le hubiese ocurrido, pero que no encontré6 —como el poeta— el
lenguaje apropiado, ni el momento oportuno, el momento primero, el de la
originalidad para decir lo que se le ocurria. No busquemos entonces en el
poeta a un ser sobrenatural, exigiéndole, entre otras simplezas, la de la per-
feccién; sino veamos, o mejor no lo veamos, ledmosle, oigamos su voz, capte-
mos su mensaje y olvidémonos de su semejanza con los dioses. Mejor si se
separa de éstos y se acerca a los hombres. Entre m4s hombre sea, serd mas
pocta.

Sélo pidamosle que nos lleve en el encantamiento de su poesia; que nos
invite a fugarnos a regiones inéditas, que nos traslade a otros mundos, inven-
tados por €, en que ha establecido su reino.

¢ Quién fue el primero que separd los temas piblicos de los sagrados? Se
preguntaba Daniello, en el siglo XII de nuestra Era, para responderse: |El
poeta. ..} iQuién fundé el camino para unir al hombre y a la mujer con un
lazo indisoluble? jEl poeta...! Y Ernesto Cardenal, el gran poeta nicara-
giense, nos dice en su lenguaje de esta hora, mis o menos estas palabras:
mafana cuando haya puentes, cuando haya carreteras, cuando haya techo
para todos y comida en abundancia, ser4 necesario volver a ver al poeta que
con su lenguaje cre, al mismo tiempo las palabras para sefialar las cosas y dio
origen a los hechos que respondieron a sus preguntas.

Miguel Angel Asturias es un auténtico poeta, que con su voz, nos ha
unido, en un momento crucial, en un instante 4lgido de la vida de Guatemala,
a todos los guatemaltecos. No creo que haya uno solo de nosotros; asi tirios,
como troyanos, que no se haya conmovido ante la noticia de la consagracién
total de nuestro bardo, de nuestro juglar que le sabe cantar a las calles de la
patria, porque ha vivido en ellas y las ha recorrido, deteniéndose en cada gui-
jarro, en que tal vez se lastimé la planta, pero sobre la cual dejé caer la rosa
de un soneto.

LA POESIA

1) La poesia es una proyeccién, a través del silencio, de cadencias adaptadas
para romper dicho silencio con recias intenciones de ecos, silabas y dura-
ciones de ola.

2) La poesia es el diario de un animal marino que vive en la tierra y anhela
volar por el aire.

3) La poesia es una serie de explicaciones de la vida que se esfuman en ho-
rizontes demasiado ripidos para explicaciones.
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4) La poesia es una bsqueda de silabas que han de ser disparadas contra las
barreras. de lo desconocido y de lo inconcebible.

5) Poesia es un teorema de un amarillo pafiuelo de seda tejido con adivi-
nanzas y encerrado dentro de un globo atado a la cola de un cometa que
vuela impulsada por un viento blanco en un cielo azul de primavera.

6) La poesia es el silencio y la conversacién entre la hiimeda y pugnaz raiz
de una flor y el luminoso florecer de dicha flor.

7) La poesia es la enjaezada paradoja de la terra meciendo a la vida y des-
pués enterrandola.

8) La poesia es la fantasmal escritura que explica cémo son hechos los arco
iris y por qué desaparecen.
9) La poesia es una sintesis de jacintos y bizcochos.

10) La poesia es el abrir y el cerrar de una puerta que deja a los que miran
pensando en lo que se ve durante un momento.

dA cuil de estas definiciones de poesia —que no son mias sino las he
transcrito—, conviene el arte poético de Miguel Angel Asturias? A todas y a
ninguna. Porque la poesia de nuestro bardo, mantiene inmanente el sello de
la originalidad, es como queria el Abate Henri Bremond: “La expresién de lo
inefable”.

Los guatemaltecos gozamos del privilegio de llevar en nuestras entraias
<l mundo migico en que se mueven los personajes, los elementos, las vivencias
y las evocaciones de Miguel Angel Asturias; por lo que estamos en capacidad
de interpretar mejor que el hombre de cualquier sitio del mundo, su lenguaje
poético y las expresiones sobrenaturales de su poesia. Nosotros los guatemaltecos
nacidos en un pais de paisajes dormidos. Luz de encantamiento y esplendor.
Pais verde. Pais de los arboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos
verdes; verdes, bajo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones
de los colores florales, frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. Me-
moria del temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y terra. Anexio-
nes. Modificaciones. Hasta el infinito dorado por el sol. Pero rompamos,
rompamos, ya este espacio de colores de fuego, tratando de alcanzar al tacto
la dulzura de la piedra tierna que se corta para edificar ciudades; torres, dio-
ses, monstruos, la dureza de las obsidianas, goterones de las noches mis
profundas y el verde perfecto de las jadeitas. Otro tacto para las frutas. Dedos
de navegaciones que rodean la redondez de cada poma enloquecida de perfu-
me y derramada de miel. (Ved, cémo sin sentirlo ya estoy dentro del mundo
poético de Miguel Angel Asturias...) El paisaje cambia, la luz, cambia, cam-
bia el mundo de la piedra junto a las frutas tropicales, vecindad que traslada
lo real, visible, palpable, a la regién del oler y gustar. Nueva delicia. Para qué
explicarse. Intimas estructuras derramadas. El agua es un espejo. Alguien ha
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roto las historias antiguas y canta. El encuentro fortuito la revancha. Cantar
en medio de un mundo de imigenes que ya de por si son estampas iniguala-
bles. Sélo iguales a ellas mismas. Guatemala sélo es igual a ella misma. Pre-
sencias y ausencias misteriosas. Lo que calla el enigma. No hace falta leer los
jeroglificos. Se leen las estrellas. El huracin azul no ha vuelto de las edades.
Tornari y entonces, edades y estilos, mensajes y leyendas nos serin comunica-
dos. Mientras tanto, gozad, gocemos de esta Guatemala de colores, verde uni-
verso verde, herido por el primer silice caido de los astros.

Sin sentirlo, el hombre de cualquier lattud de la tierra se deja llevar
en este carro de imigenes en que el espiritu en vez del asombro presiente un
gusto infinito. Esto porque entre mis nos acercamos al arte puro, mis nos
alejamos de la razén; no es necesario el ordenamiento de las ideas para captar
el esplendoroso mensaje de la belleza.

La poesia de Miguel Angel Asturias ha sido cada vez un paso, no de
hombre, sino de gigante; un paso en la evolucién de la palabra y de la ima-
gen; ha ido de lo natural a lo sobrenatural, pero asentando los pies desnudos
en la sustancia del suefio. Asi se explica que sea a veces la misica de las pala-
bras, envuelta en las ideas la que nos arroba y que a veces sea al contrario: las
ideas envueltas en la sutil seda de la musica, la que nos atrae al 4mbito de su
poesia.

Recordemos los versos de cuando el poeta empezé y recordemos también
la sucesién de imigenes alegéricas: alegorias tras alegorias de poemas como
“Clarivigilia Primaveral”.

De 1918, cuando los cafiones de la primera guerra mundial habjan deja-
do humeantes las ciudades son estos versos en que la misica nos lleva de la
mano, hacia el enjambre del encantamiento:

ELLA LO DIJO EN UN POEMA

Va pasando esta pena,
la pena de la vida,

la pena que no importa,
ti la has sentido larga,
yo la he sentido corta

y adn esté distante

la tierra prometida.

A nuestro paso errante
fazal es todo empeiio,
toda esperanza es mucrta,
toda ilusién fallida. . .
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Yo guardaré tu nombre,

yo velaré tu suefio,

yo esperaré contigo los primeros albores,

yo enjugaré tu Uanto cuando conmigo lores,

y cuando ya no me quicras

déjame abandonada como un grano de trigo
sobre las sementeras. . .

jDéjame para siempre cuando ya no me quieras!

La cultura que se resuelve en el conocimiento de la Mitologia de todos los
paises lleva a Miguel Angel Asturias a interesarse en el mito de Odiseo. Cons-
truye un soneto con el tema de los cuentos de su inmediato predecesor, Ho-
mero; pero trasladando al terreno de la leyenda, lo que todos los hombres
esperanzados y seguros de la existencia de la felicidad, tenjamos como autén-
tico:

ULISES

Intimo amigo del ensaenio, Ulises
volvia a su destino de neblina,

un como regresar de otros paises
a su pais. Por ser de sal marina.

Su corazén surcé la mar mesiique
y el gran mar del olvido por afén,
calafateando amores en ¢l dique
de la sed que traia. Sed, imén.

Aguja de marear entre quimeras
y Sirenas, la ruta presentida
por la carne y el alma ya extrangeras.

Su esposa le esperaba y son felices
en la leyenda, pero no en la vids,

porque volvié sin regresar Ulises.

El gigante ya no da un paso sino da un salto, para trasladarse de una
mitologia a otra; saltos de mitologia en mitologia y nos entrega su gran poema
Clarivigilia Primaveral. El exégeta que trate de explicarse la poesia de Miguel
Angel encontrar4 ya explicada la significacién del poema en estas palabras
del propio poecta:

“En todas las mitologfas los dioses se preocupan por crear guerreros, sacer-
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dotes, profetas. En la mitologia maya los dioses se preocupan por crear artis-
tas, ya el Popol Vuh nos habla en sus primeros capitulos de la creacién de los
artistas, y en distintos textos indigenas encontramos la preocupacién de los dio-
ses mayas por la creacion de los hombres que van a cultivar el arte, asi vemos
que crean, poetas, pintores, musicos, escultores, danzarines, acrébatas, plumistas,
jicareros; todos los que van al cultivo de las artes.

dPor qué esa preocupacioén de los dioses por crear artistas ? Porque los dioses
todopoderosos se hastiaban porque no tenian alimento para su hastio y enton-
ces como dioses, los dioses mayas descubren que la nica forma de aliviar el
hastio para los poderosos es el arte. Es la creacién artistica. Con base en este
pensamiento, escribi un largo poema que lleva por titulo “Clarivigilia Prima-
veral”. Poema en el que hago un comentario podriamos decir, a toda esa mito-
logia nuestra, sobre la creacién de los artistas por los dioses mayas”.

Pero este poema se inicia sin dar ningn dato en cuanto a los milenios.
Nosotros estamos frente a las ruinas mayas; aun frente al misterio, exacta-
mente no sabemos todavia, después de todos los estudios que se han realizado,
de qué fecha, de qué manos, de que época, vienen todos esos monumentos
maravillosos y grandiosos. Fue esta pues la primera época en que los artistas
crearon sus grandes monumentos. Pero estos artistas fueron derrotados, barri-
dos, por fuerzas adversas y es entonces que por segunda vez van a crear el arte.

Sin embargo se dice que no hay necesidad del arte; pues existe el arte en
la Naturaleza: color, masica, forma. Pero esto no tiene magia. No tiene magia
y por lo mismo ellos se proponen entonces recrear a los artistas...”

Todo esto ocurre alrededor y sobre las aguas del Lago de Atitlan, corazén
de Guatemala; geografia nuestra, que acaso por ser nuestra mis la comprende-
mos. Finaliza el poema en el triunfo de los artistas-magos; con la existencia
sobre la terra de los poetas; ya lejana la lucha entre el hombre prictico que
desprecia al artista, por mis que en nuestros paises americanos se crea que esa
lucha subsiste:

le yo

Aguila de drboles

jefe de cazadores

disparo mi segunda flecha verde

desde estas islas de verdor primaveral,

a la cipula de nubes que ahora cubre el lago,
cthpula de nubes construida

por los edificadores de ciudades. . .!

jAllé va... y nazca la arquitectura intacta,
amparo de las artes heridas

por el reflejo de las flechas en el agua,

al dar caza a Cuadricielo,
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idolo de lava transparente

que a cada entrada de la Primavera,
volverd a ser herido,

para que las artes, alimento de los dioses,
permanezcan entre los hombres

y se lenen las plazas

de misicos, pintores, escultores, poetas,
grabadores, plumistas, jicareros,
acrébatas, alfareros, talladores,

porque de ellos es la aurora

primaveral de este pais forjado a miel”.

LA PROSA

Frente a la obra de Miguel Angel Asturias: Prosa y Verso. Leyenda, nc-
vela, teatro, cuento y poesia, quedamos frente a la magia que por los caminos
coruscantes de la palabra nos lleva a la belleza.

Decia Victor Hugo: “La poesia en pocas palabras es la expresién de la
virtud; un alma delicada y un hermoso talento poético son casi siempre in-
separables. Debemos comprender la poesia que surge del alma y puede ma-
nifestarse en una noble accién o en un verso armonioso...”

“Los versos solos —aiadia el genio de Francia— no son la poesia. La
poesia esti en las ideas; estas parten del alma. La poesia puede expresarse en
prosa, s6lo que es mis perfecta con la gracia y majestad del verso...”

Y la prosa de Miguel Angel Asturias esti construida con materiales poéti-
cos. No hablamos aqui del poema en prosa, que perfeccioné Baudelaire, sino
de la prosa en si misma, integrada con los mismos elementos de la poesia. En
cualquiera de las piginas escritas por Miguel Angel Asturias, aun en las
novelas més cercanas al realismo (o al realismo-magico), como el Sesior
Presidente, el lector, cuando menos lo espera, ya estid sumergido en el tras-
fondo de lo poético, como el beduino que no siente a qué hora se va en el lago
de arena movediza.

“Cara de Angel llamado con gran prisa de la Casa Presidencial, indagé
el estado de Camila, elasticidad de la mirada ansiosa, humanizacién del vidrio
en los 0jos, y como reptil cobarde enroscése en la duda de si iba o no iba: el
Sefior Presidente o Camila, Camila o el Sefior Presidente...”

“Elasticidad de la mirada

humanizacién del vidrio en los ojos”

¢ Verdad que se podria hasta aislar secretamente la poesia vertida en la prosa
y jugar a colocarla en forma de versos? Y desde el principio de la novela, o
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de las novelas, se nos viene encima la gitanjifora anonadindonos como cuando
leemos:

“Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre!

“Como zumbido de oidos persistia ¢l rumor de las campanas a la oracién, mal-
doblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz! jAlumbra, lumbre de
alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! Alumbra, lumbre
de alumbre sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre!... Alumbra,
alumbra, lumbre de alumbre. .. alumbre... alumbra... alumbra... lumbre
de alumbre... alumbra... alumbre...”

Y en el Espejo de Lida Sal, Gltima obra de Miguel Angel Asturias editada
en México leemos:

“Los rios van quedando sin resuello al decaer el invierno. Al blando resba-
lar de las corrientes sustituye el silencioso seco, el silencio de la sed, el silencio
de las sequias, el silencio de agua inmovilizada entre los islotes de arena; el
silencio de los 4rboles que el calor y el viento tostado del verano caliente hacen
sudar hojas, el silencio de los campos donde los labriegos dormitan desnudos
y sin suefio...”

Pero en las leyendas como en la del “Quincaj”, la poesia se prende a las
palabras como una enredadera. Leemos:

“(Oh, valientes que escuchiis las historias del Quincajd, oid primeral)

“Desaparec1 del mundo, no porque haya muerto, hubiera sido mejor, sino
porque ni me ven, ni me oyen, ni me sienten, como ven, oyen y sienten a los
que hachan, aserran, cocinan, construyen, hornean, muelen, cargan, siembran
podan, curan, tejen, escriben, miden, pintan, pesan, esculpen, cantan y trabajan
la pluma. A mi sélo cuando desaparece alguien de la familia me llaman y
aparezco en las casas con espanto, como si se apareciera la imagen de la desa-
paricién, y ni por eso me ven, por contemplar al otro desaparecido, al que yo
vengo a llevarme, y si les hablo me oyen sin oirme, por escuchar los lamentos
o las pérdidas de palabras en los caminos del oido, del que me trajo en mala
hora a casa, y si alguna vez les abrazo, los abrazos dan consuelo, no me sien-
ten, igual que si los abrazara un funcionario...’

Todas las obras de nuestro autor estan tejidas o sobre-tejidas, como en un
lienzo con esa substancia poética inigualable. Por ello los criticos franceses y
de otras latitudes se apresuran a decirnos lo que ya sabemos, aunque conviene
que lo digan. Allain Boquet, dice en un pirrafo que transcribo: “Miguel
Angel Asturias es lo sobrenatural que justifica lo natural. Se sabe cuil es el
lugar particular que ha tomado en los Gltimos veinte afios, la Literatura His-
panoamericana. No es ya una cuestién de lengua, es una cuestién de sensibi-
lidad liberada por fin de un realismo propio de las colonias, capaz de hundir
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sus raices en el atavismo precolombino y sus im4genes, pero destinada ya a
preocuparse de sus problemas propios...”

“Hace algunos meses —prosigue— Asturias publicé Mulata de tal, novela
de una fulguracién inaudita, que parece un himno a las fuerzas ocultas y a los
mas extrafios elementos desencadenados en su prosa poética. En este mismo
orden de ideas situar El charco de los mendigos, que pulula en escenas en que
el lector se funde con un encantamiento continuo e inquietante, porque nunca
esta totalmente consciente de la frontera que separa lo real del hecho posible;
¢l suefio ya realizado del suefio que contintia siendo suefio...”

Es decir de la substancia de la poesia. Y Jacqueline Van Praag Chantraine
de Bélgica, dice: “Percibimos el murmullo de los muertos, la voz perdida en
la noche de los tiempos de las leyendas mayas. Y entre tanto Miguel Angel
Asturias, este demiurgo, no cesa de tejer, de encadenar, de desgranar las
imégenes de ese interminable rosario, que se vuelve letania de metiforas. ..
Es que los relatos de este “diable d’homme” hay que aguantarlos u observarlos y
no tratar de tapizarlos por el filtro de nuestra razén...”

LOS VERSOS

Y si en la prosa, la poesia se va colgando de las palabras como ha quedado
dicho; en los versos, en donde la forma es un 4nfora que encierra en el molde
perfecto el efluvio poético; ahi Miguel Angel Asturias puede disponer de todo
¢l espacio de su universo para dirigir las flechas.

“Aqui donde la orilla

es un reptar melddico de siesta

—repta la tierra que acompafia al rio—
la hormiga descubrid para su casa
terreno vivo entre los moscones muertos
de ala de plata relumbrante y vieja.

(De “Imagen Pasajera”)

“Duermo del mismo lado de tu nombre
sobre mi corazén que lo repite

con voluntad de junco palpitante,

amor de la presencia que zozobra
apenas no te siento hecha de sucfio...”

(De “Nombre Custodio™)
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Y en un poema que de tanto escucharlo ya lo sabemos de memoria, nues-
tro poeta sefiala:

“Madpre, si en invierno, después de haber cenado

estds junto al brasero, pensando con desgana

oidos a la lluvia que cae sobre el techo,

y en eso, puerta y viento. .. El alguien que ha entrado
descubierta la frente y herramienta en la mano
levintate a su encuentro porque tienes derecho

de abrazar a tu hijo, de quien hiciste un hombre,

que vuelve de la vida con el jornal ganado...”

Levantate pues Oh, Guatemala, y recibe a tu hijo que ha vuelto de la vida,
con el jornal ganado...

Guatemala,
Noviembre
Afio del Premio Nobel para Centroamérica.
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Carta de Paul Valéry a Francis de Miomandre Sobre
“Leyendas de Guatemala", de Miguel Angel Asturias

Mi querido amigo:

Le doy las gracias por haberme dado a leer estas “Leyendas de Gua-
temala” del seiior Miguel Angel Asturias. Como escritor tiene suerte, por-
que la traduccién de su trabajo es deleitable, por lo tanto, excelente; es
decir, bella, pero fiel. Una buena traduccion tiene las virtudes de una esposa
romana: egregia coniux.

En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada me ha pare-
cido mds extraiio —quiero decir mds extrafio a mi espiritu, a mi facultad
de alcanzar lo inesperado— que estas historias-sueiios-poemas, donde se
confunden tan graciosamente las creencias, los cuentos y todas las edades
de un pueblo de orden compuesto, todos los productos capitosos de una tierra
poderosa y siempre convulsa, en quien los diversos érdenes de fuerzas que
han engendrado la vida después de haber alzado el decorado de roca y humus
estdn aiin amenazadores y fecundos, como dispuestos a crear, entre dos océa-
nos, a golpes de catdstrofe, nuevas combinaciones y nuevos temas de exis-
tencia.

jQué mezcla esta mezcla de naturaleza térrida, de boténica confusa,
de magia indigena, de teologia de Salamanca, donde el Volcin, los frailes,
el Hombre-Adormidera, el Mercader de Joyas sin precios, las “bandadas de
pericos dominicales”, “los maestros-magos que van a las aldeas a ensefiar
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la fabricacion de los tejidos y el valor del Cero” componen el mds delirante
de los suefios!

Mi lectura fue como un filtro, porque este libro, aunque pequeno,
SE BEBE MAS QUE SE LEE. Fue para mi el agente de un sueno tropical, vivido
no sin singular delicia. He creido absorber el jugo de plantas increibles, o
una coccién de esas flores que capturan y digieren a los pdjaros. “El Cuco-
de-los-Suefios se despierta en el alma”.

Se aconsejaba Stendhal a si mismo el leer todas las mafianas un poco
del Cédigo Civil. Este consejo tiene su valor. Pero una farmacopea tiene
que ser completa. Después del ténico hacen falta los bdlsamos y las resinas
embriagadoras. Una dosis de cuando en cuando de este elixir guatemalteco

es excelente contra tantas cosas. . .
Enteramente suyo.

PAauL VALERY.

Leyenda del Cadejo

Madre Elvira de San Francisco,
prelada del monasterio de Santa Ca-
talina, seria con el tiempo la novicia
que recortaba las hostias en el con-
vento de la Concepcién, doncella de
loada hermosura y habla tan cando-
rosa que la palabra parecia en sus
labios flor de suavidad y de carifio.

Desde una ventana amplia y sin
cristales miraba la novicia volar las
hojas secas por el abraso del verano,
vestirse los drboles de flores y caer
las frutas maduras en las huertas ve-
cinas al convento, por la parte de-
rruida, donde los follajes, ocultando
las paredes heridas y los abiertos te-
chos, transformaban las celdas y los
claustros en paraisos olorosos a biica-
ro y a rosal silvestre; enramadas de
fiesta, al decir de los cronistas, don-
de a las monjas sustituian las palo-
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Y asoma por las vegas el Cadejo, que
roba mozas de trenzas largas y hace
fludos en las crines de los caballos.

mas de patas color de rosa, y a sus
cénticos los trinos del cenzontle ci-
marron,

Fuera de su ventana, en los hundi-
dos aposentos, se unia la penumbra
calientita, en la que las mariposas
asedaban el polvo de sus alas, al si-
lencio del patio turbado por el ir y
venir de las lagartijas y al blanco
perfume de las hojas que multiplica-
ban el carifio de los troncos enraiza-
dos en las vetustas paredes.

Y dentro, en la dulce compaiiia de
Dios, quitando la corteza a la fruta
de los angeles para descubrir la pul-
pa y la semilla que es el Cuerpo de
Cristo, largo como la médula de la
naranja —;jvere tu es Deus abscon-
ditus!— Elvira de San Francisco
unia su espiritu y su carne a la casa
de su infancia, de pesadas aldabas y




levisimas rosas, de puertas que par-
tian sollozos en el hilvdn del viento,
de muros reflejados en el agua de las
pilas a manera de huelgo en vidrio
limpio.

Las voces de la ciudad turbaban
la paz de su ventana, melancolias de
viajera que oye moverse el puerto
antes de levar anclas; la risa de un
hombre al concluir la carrera de
un caballo, o el rodar de un carro,
o el llorar de un nifio.

Por sus ojos pasaban el caballo, el
carro, el hombre, el nifio, evocados
en paisajes aldeanos, bajo cielos que
con su semblante plicido, hechizaban
la sabia mirada de las pilas sentadas
al redor del agua con el aire sufri-
do de las sirvientas viejas.

Y el olor acompafiaba a las imi-
genes. El cielo olia a cielo, el nifio a
nifio, el campo a campo, el carro
a heno, el caballo a rosal viejo, el
hombre a santo, las pilas a sombras,
las sombras a reposo dominical y el
reposo del Sefior a ropa limpia.

Oscurecia. Las sombras borraban
su pensamiento, relacién luminosa de
particulas de polvo que nadan en un
rayo de sol. Las campanas acercaban
a la copa vesperal los labios sin mur-
mullo. ;Quién habla de besos? El
viento sacudia los heliotropos. ;He-
liotropos o hipocampos? Y en los
chorros de flores mitigaban su deseo
de Dios los colibries. ;Quién ha-
bla de besos?...

Un taconeo presuroso la sobreco-
gié. Los flecos del eco tamborileaban
en el corredor. ..

¢Habria oido mal? ;No seria el
sefior pestafiudo que pasaba los vier-
nes a ultima hora por las hostias pa-

ra llevarlas a nueve lugares de alli,
al Valle de la Virgen, donde en una
colina alzdbase dichosa ermita?

Le llamaban el hombre-adormide-
ra. El viento andaba por sus pies.
Como fantasma se iba apareciendo al
cesar sus pasos de cabrito: el som-
brero en la mano, los botines peque-
fiines, algo asi como dorados, en-
vuelto en un gabdn azul, y esperaba
los hostearios en el umbral de la
puerta.

Si que era; pero esta vez venia
alarmadisimo y a las volandas, como
a evitar una catdstrofe.

—iNifia, nifia —entré dando vo-
ces—, le cortardn la trenza, le corta-
ran la trenza, le cortardn la trenzal...

Livida y eléstica, la novicia se pu-
so en pie para ganar la puerta al
verle entrar; mas calzada de caridad
con los zapatos que en vida usaba
una monja paralitica, al oirle gritar
sintié que le ponia los pies la monja
que pasé la vida inmévil, y no pudo
dar paso...

.. . Un sollozo, como estrella, la ti-
tilaba en la garganta. Los pajaros
tijereteaban el crepiisculo entre las
ruinas pardas e impedidas. Dos euca-
liptos gigantes rezaban salmos peni-
tenciales.

Atada a los pies de un caddver, sin
poder moverse, llor6 desconsolada-
mente, tragindose las ldgrimas en si-
lencio como los enfermos a quienes
se les secan y enfrian los 6rganos por
partes. Se sentia muerta, se sentia
aterrada, sentia que en su tumba —el
vestido de huérfana que ella llenaba
de tierra con su ser— florecian rosa-
les de palabras blancas, y poco a po-
co su congoja se hizo alegria de sose-
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gado acento. .. Las monjas —rosales
ambulantes— cortdbanse las rosas
unas a otras para adornar los altares
de la Virgen, y de las rosas brotaba
el mes de mayo, telarafia de aromas
en la que Nuestra Sefiora caia prisio-
nera temblando como una mosca de
luz.

Pero el sentimiento de su cuerpo
florecido después de la muerte fue
dicha nasajera.

Como a una cometa que de pronto
le falta hilo entre las nubes, la hizo
caer de cabeza, con todo y trapos al
infierno, el peso de su trenza. En su
trenza estaba el misterio. Suma de
instantes angustiosos. Perdi6 el senti-
do unos suspiros y hasta cerca del
hervidero donde burbujeaban los dia-
blos torné a sentirse en la tierra. Un
abanico de realidades posibles se
abria en torno suyo: la noche con
aziicares de hojaldre, los pinos oloro-
sos a altar, el polen de la vida en el
pelo del aire, gato sin forma ni color
aue arafia las aguas de las pilas y
desasosiega los papeles viejos.

La ventana y ella se llenaban de
cielo. ..

—iNifia, Dios sabe a sus manos
cudndo comulgé!. .. murmuré el del
gabén, alargando sobre las brasas de
sus ojos, la parrilla de sus pestafias.

La novicia retiré las manos de las
hostias al oir la hlasfemia... ;No,
no era un suefio!... Luego palpédse
los brazos, los hombros, el cuello, la
cara, la trenza. .. Detuvo la respira-
cién un momento, largo como un si-
glo al sentirse la trenza. ;No, no era
un suefio, bajo el manojo tibio de su
pelo revivia ddndose cuenta de sus
adornos de mujer, acompafiada en

32

sus bodas diabélicas del hombre-
adormidera y de una candela encen-
dida en el extremo de la habitacidn,
oblonga como ataid! jLa luz sostenia
la imposible realidad del enamorado,
que alargaba los brazos como un
Cristo que en un viitico se hubiese
vuelio murciélago, y era su propia
carne! Cerré los ojos para huir, en-
vuelta en su ceguera, de aquella vi-
sién de infierno, del hombre que con
s6lo ser hombre la acariciaba hasta
donde ella era mujer —jila més abo-
minable de las concupiscencias!—;
pero todo fue bajar sus redondos par-
pados pélidos como levantarse de sus
rapatos, empapada en llanto, la mon-
ja paralitica, y mds corriendo los
abrié... Rasgé la sombra, abrié
los ojos, saliése de sus adentros hon-
dos con las pupilas sin quietud, como
ratones en la trampa, cadtica, sorda,
desemblantadas las mejillas —alfile-
teros de lagrimas—, sacudiéndose
cntre el estertor de una agonia ajena
que llevaba en los pies y el chorro de
carbén vivo de su trenza retorcida
en invisible llama que llevaba a la
espalda. ..

Y no supo mds de ella. Entre un
cadaver y un hombre, con un sollozo
de embrujada indesatable en la len-
gua, que sentia ponzofiosa, como su
corazén, medio loca, regando las hos-
tias, arrebatése en busca de sus tije-
ras, y al encontrarlas se corté la
trenza y, libre de su hechizo, huyé
en busca del refugio seguro de la
Madre Superiora, sin sentir mas so-
bre sus pies los de la monja. ..

Pero, al caer su trenza, ya no era
trenza: se movia, ondulaba sobre el

330 O A RACONS
DE EL SALVADOR



colchoncito de las hostias regadas
en el piso.

El hombre-adormidera buscé hacia
la luz. En las pestafias temblibanle
las ldgrimas como las dltimas llami-
tas en el carbén de la cerilla que se
apaga. Resbalaba por el haz del muro
con el resuello sepultado, sin mover
las sombras, sin hacer ruido, anhe-
lando llegar a la llama que creia su
salvacién. Pronto su paso mesurado
se deshizo en fuga espantosa. El rep-
til sin cabeza dejaba la hojarasca sa-
grada de las hostias y enfilaba hacia
él. Repté bajo sus pies como la san-
gre negra de un animal muerto, y de
pronto, cuando iba a tomar la luz,
salté con cascabeles de agua que flu-
ye libre y ligera a enroscarse como
latigo en la candela, que hizo llorar
hasta consumirse, por el alma del que

con ella se apagaba para siempre. Y
asi llegé a la eternidad el hombre-
adormidera, por quien lloran los
cactus lagrimas blancas todavia.

* El demonio habia pasado como un
soplo por la trenza que, al extinguirse
la llama de la vela, cayé en el piso
inerte.

Y a la medianoche, convertido en
un animal largo —dos veces un car-
nero por luna llena, del tamafio de
un sauce llorén por la luna nueva—
con cascos de cabro, orejas de conejo
y cara de murciélago, el hombre-
adormidera arrastré al infierno la
trenza negra de la novicia que con
el tiempo seria madre Elvira de San
Francisco —asi nace el Cadejo—
mientras ella sofiaba entre sonrisas
de dngeles, arrodillada en su celda,
con la azucena y el cordero mistico.

Leyenda de la Tatuana

El maestro Almendro tiene la bar-
ba rosada, fue uno de los sacerdotes
que los hombres blancos tocaron cre-
yéndoles de oro, tanta riqueza ves-
tian, y sabe el secreto de las plantas
que lo curan todo, el vocabulario de
la obsidiana —piedra que habla—
y leer los jeroglificos de las conste-
laciones.

Es el drbol que amanecié un dia
en el bosque donde esta plantado, sin
que ringuno lo sembrara, como si lo
hubieran llevado los fantasmas. El
drbol que anda. . . el drbol que cuen-
ta los afios de cuatrocientos dias por
las lunas que ha visto, que ha visto
muchas lunas, como todos los arbo-

Ronda por Casa-Mata la Tatuana...

les, y que vino ya viejo del Lugar de
la Abundancia.

Al llenar la luna del Buho-Pesca-
dor (nombre de uno de los veinte
meses del afio de cuatrocientos dias),
el Maestro Almendro repartié el al-
ma entre los caminos. Cuatro eran
los caminos y se marcharon por
opuestas direcciones hacia las cuatro
extremidades del cielo. La negra ex-
tremidad: Noche sortilega. La verde
extremidad: Tormenta primaveral.
La roja extremidad: Guacamayo o
éxtasis de trépico. La blanca extremi-
dad: Promesa de tierras nuevas. Cua-
tro eran los caminos.

—jCaminin! {Caminito!... —di-
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jo al Camino Blanco una paloma
blanca, pero el Caminito Blanco no
la oyé. Queria que le diera el alma
del Maestro, que cura de suefios. Las
palomas y los nifios padecen de ese
mal.

—iCaminin! jCaminito!. .. —di-
jo al camino Rojo un corazén rojo;
pero el Camino Rojo no lo oyé. Que-
ria distraerlo para que olvidara el
alma del Maestro. Los corazones, co-
mo los ladrones, no devuelven las
cosas olvidadas.

—iCaminin! jCaminito!. .. —di-
jo al Camino Verde un emparrado
verde, pero el Camino Verde no lo
0y6. Queria que con el alma del
Maestro le desquitase algo de su deu-
da de hojas y de sombra.

¢Cudntas lunas pasaron andando
los caminos?

¢Cuéntas lunas pasaron andando
los caminos?

El més veloz, el Camino Negro,
el camino al que ninguno hablé en el
camino, se detuvo en la ciudad, atra-
vesé la plaza y en el barrio de los
mercaderes, por un ratito de descan-
s0, dio el alma del Maestro al Merca-
der de Joyas sin precio.

Era la hora de los gatos blancos.
Iban de un lado a otro. jAdmiracién
de los rosales! Las nubes parecian
ropas en los tendederos del cielo.

Al saber el Maestro lo que el Ca-
mino Negro habia hecho, tomé natu-
raleza humana nuevamente, desnu-
nindose de la forma vegetal en un
riachuelo que nacia bajo la luna
ruborosa como una flor de almendro,
y encamindse a la ciudad.

Llegé al valle después de una
jornada, en el primer dibujo de la
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tarde, a la hora en que volvian los
rebafios, conversando a los pastores,
que contestaban monosildbicamente a
sus preguntas, extrafiados como ante
una aparicién, de su tinica verde y su
barba rosada.

En la ciudad se dirigié a Poniente.
Hombres y mujeres rodeaban las pi-
las piblicas. E]l agua sonaba a besos
al ir llenando los cédntaros. Y guiado
por las sombras, en el barrio de los
mercaderes encontré la parte de su
alma vendida por el Camino Negro
al Mercader de Joyas sin precio. La
guardaba en el fondo de una caja de
cristal con cerradores de oro.

Sin perder tiempo se acercé al
Mercader, que en un rincén fumaba,
a ofrecerle por ella cien arrobas de
perlas.

El Mercader sonrié de la locura
del Maestro. ;Cien arrobas de per-
las? {No, sus joyas no tenian precio!

El Maestro aument6 la oferta. Los
mercaderes se niegan hasta llenar su
tanto. Le darfa esmeraldas, grandes
como maices, de cien en cien almu-
des, hasta formar un lago de esme-
raldas. ‘

El Mercader sonrié6 de la locura
del Maestro. ;Un lago de esmeral-
das? ;No, sus joyas no tenian precio!

Le darfa amuletos, ojos de namik
para llamar el agua, plumas contra la
tempestad, mariguana para su ta-
baco. ..

El Mercader se negé.

iLe daria piedras preciosas para
construir, a medio lago de esmeral-
das, un palacio de cuento!

El Mercader se negé. Sus joyas no
tenfan precio, y, ademds —;a qué
seguir hablando?— ese pedacilo de



alma lo queria para cambiarlo, en
un mercado de esclavas, por la escla-
va mas bella.

Y todo fue initil, initil que el
Maestro ofreciera y dijera, tanto co-
mo lo dijo, su deseo de recobrar el
alma. Los mercaderes no tienen co-
razon.

Una hebra de humo de tabaco se-
paraba la realidad del suefio, los ga-
tos negros de los gatos blancos y al
Mercader del extrafio comprador,
que al salir sacudié sus sandalias en
el quicio de la puerta. El polvo tiene
maldicién.

Después de un afio de cuatrocien-
tos dias —sigue la leyenda— cruza-
ba los caminos de la cordillera el
Mercader. Volvia de paises lejanos,
acompafiado de la esclava comprada
con el alma del Maestro, del pdjaro
flor, cuyo pico trocaba en jacintos las
golitas de miel, y de un séquito de
treinta servidores montados.

—iNo sabes —decia el Mercader
a la esclava, arrendando su caballe-
ria— cémo vas a vivir en la ciudad!
iTu casa serd un palacio y a tus ér-
denes estardn todos mis criados, yo
el 1iltimo, si asi lo mandas t!

—All4 —continuaba con la cara a
mitad bafiada por el sol—, todo serd
tuyo. jEres una joya, y yo soy el Mer-
cader de Joyas sin precio! jVales un
pedacito de alma que no cambié por
un lago de esmeraldas!... En una
hamaca juntos veremos caer el sol y
levantarse el dia, sin hacer nada,
oyendo los cuentos de una vieja ma-
flosa que sabe mi destino. Mi destino,
dice, estd en los dedos de una mano
gigante, y sabri el tuyo, si asi lo pi-
des td.

La esclava se volvia al paisaje de
colores diluidos en azules que la dis-
tancia iba diluyendo a la vez. Los
drboles tejian a los lados del camino
una caprichosa decoracién de giiipil.
Las aves daban la impresién de volar
dormidas, sin alas, en la tranquilidad
del cielo, y en el silencio de granito,
el jadeo de las bestias, cuesta arriba,
cobraba acento humano.

La esclava iba desnuda. Sobre sus
senos, hasta sus piernas, rodaba su
cabellera negra, envuelta en un solo
manojo, como una serpiente. El Mer-
cader iba vestido de oro, abrigadas
las espaldas con una manta de lana
de chivo. Palidico y enamorado, al
frio de su enfermedad se unia el tem-
blor de su corazén. Y los treinta ser-
vidores montados llegaban a la retina
como las figuras de un suefio.

Repentinamente, aislados gotero-
nes rociaron el camino, percibiéndose
muy lejos, en los abajaderos, el grito
de los pastores que recogian los gana-
dos, temerosos de la tempestad. Las
cabalgaduras apuraron el paso para
ganar un refugio, pero no tuvieron
tiempo: tras los goterones, el viento
azoté las nubes, violentando selvas
hasta llegar al valle, que a la carrera
se echaba encima las mantas mojadas
de la bruma, y los primeros relim-
pagos iluminaron el paisaje, como los
fogonazos de un fotégrafo loco que
tomase instantdneas de tormenta.

Entre las caballerias que huian
como asombros, rotas las riendas,
dgiles las piernas, grifa la crin al
viento y las orejas vueltas hacia atris,
un tropezén del caballo hizo rodar al
Mercader al pie de un arbol, que, ful-
minado por el rayo en ese instante,
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le tomé con las raices como una mano
que recoge una piedra, y le arrojo al
abismo.

En tanto, el Maestro Almendro,
que se habia quedado en la ciudad
perdido, deambulaba como loco por
las calles, asustando a los nifios, re-
cogiendo basuras y dirigiéndose de
palabra a los asnos, a los bueyes, a
los perros sin duefio que para él for-
maban con el hombre la coleccién
de bestias de mirada triste.

—¢Cuénias lunas pasaron andan-
do los caminos?. .. —preguntaba de
puerta en puerta a las gentes, que
cerraban sin responderle, extrafiadas,
como ante una aparicién, de su tinica
verde y su barba rosada.

Y pasado mucho tiempo, interro-
gando a todos, se detuvo a la puerta
del Mercader de Joyas sin precio a
preguntar a la esclava, tnica sobre-
viviente de aquella tempestad:

—¢Cudntas lunas pasaron andan-
do los caminos?. ..

El sol, que iba sacando la cabeza
de la camisa blanca del dia, borraba
en la puerta, claveteada de oro y pla-
ta, la espalda del Maestro y la cara
morena de la que era un pedacito de
su alma, joya que no compré con un
lago de esmeraldas.

—¢Cuéntas lunas pasaron andan-
do los caminos?. ..

Entre los labios de la esclava se
acurrucé la respuesta y endureci$
como sus dientes. E]1 Maestro callaba
con insistencia de piedra misteriosa.
Llenaba la luna del Buho-Pescador.
En silencio se lavaron la cara con los
ojos al mismo tiempo, como dos
amantes que han estado ausentes y se
encuentran de pronto.
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La escena fue turbada por ruidos
insolentes. Venian a prenderles en
nombre de Dios y el Rey, por brujo
a él y por endemoniada a ella. Entre
cruces y espadas bajaron a la circel,
el Maestro con la barba rosada y la
tinica verde, y la esclava luciendo
las carnes que de tan firmes parecian
de oro.

Siete meses después se les condené
a morir quemados en la Plaza Mayor.
La vispera de la ejecucién, el Maes-
tro acercése a la esclava y con la ufia
la tatué un barquito en el brazo, di-
ciéndola:

—Por virtud de este tatuaje, Ta-
tuana, vas a huir siempre que te
halles en peligro, como vas a huir
hoy. Mi voluntad es que seas libre
como mi pensamiento; traza este bar-
quito en el muro, en el suelo, en el
aire, donde quieras, cierra los ojos,
entra en él y vete. . .

iVete, pues mi pensamiento es
mas fuerte que idolo de barro amasa-
do con cebollin!

iPues mi pensamiento es més dul-
ce que la miel de las abejas que liban
la flor del suquinay!

i Pues mi pensamiento es el que se
torna invisible!

Sin perder un segundo la Tatuana
hizo lo que el Maestro dijo: trazé el
barquito, cerré los ojos y entrando
en él —el barquito se puso en movi-
miento— escapé de la prisién y de
la muerte. ..

Y a la mafiana siguiente, la ma-
fiana de la ejecucién, los alguaciles
encontraron en la circel un &rbol
seco que tenfa entre las ramas dos o
tres florecitas de almendro, rosadas
todavia.




Prologo de “Obras Escogidas” de Miguel
Angel Asturias

Por José Maria SOUVIRON

En la obra de Miguel Angel Asturias se aiinan los elementos espafioles
y las calidades americanas, autéctonas, mediante una segura maestria. Arte
completo, de intensa vitalidad, donde se combinan los elementos originales
de dos fuerzas para lograr un excelente equilibrio.

El autoctonismo es para el arte americano de nuestro tiempo una peli-
grosa espada de dos filos, ambos agudisimos. Es indudable que toda obra
hecha en tierras hispanoamericanas por creadores nacidos y vividos en aque-
llos paises debe tener, si ha de perdurar, un sello caracteristico y personal.
Esto parece perogrullada, pero no lo es tanto si se examina la produccién
americana en lengua espaiiola hasta hace poco mds de un cuarto de siglo.
Hay en ella, claro estd, particularidades ineludibles de expresién, paisaje,
meteorologia y ambiente, pero la mayor parte de la literatura décimonona
de las naciones iberoamericanas podria haber sido escrita en Europa, con
recuerdos de aquellas regiones, o por un extrafio que, con bagaje literario
espaiiol o francés, hubiese llegado a ellas y las conociese de algin tiempo.

De un lapso a esta parte sucede algo que pudiéramos llamar contradic-
torio de aquella ausencia de tonos peculiares. Junto con un légico afin de
hallar lo verdaderamente americano y expresarlo americanamente, se ha
dejado ver, y con insistencia, un enojoso prurito de originalidad, mds que
continental, regionista, que conduce a un separatismo cultural. Obras exce-
lentes en muchos aspectos presentan dificultad de comprensién, no sélo para

37

W

o
=5
el
(B
=
By
=5
foid
Q



los lectores esparioles, sino para los del pais mds vecino al que produjo el
libro. Esta dificultad crece con la distancia. La necesidad de vocabulario
se impone, el interés se reduce y llega a desaparecer. En mds de una ocasién
he conocido las tribulaciones de un critico literario chileno o argentino ante
una novela populista venezolana o guatemalteca. Otro tanto sucederia con el
lector de Caracas o Quezaltenango frente a libros criollistas escritos en Salta

o Chillan.

La atraccién del autoctonismo es fuerte y tiene fundamentos. Sucede,
sin embargo, que la tendencia originalista triunfa con facilidad y se desva-
nece en un resultado desmenuzador. Transforma en coleccién de pequerias
muestras aldeanas lo que estd destinado a ser una poderosa unidad cultural.

Junto al autoctonismo, aparece un nuevo concepto, muy en boga en
antos recientes. Teoria o posicién que pretende hacer de América el conti-
nente de lo “teliirico”. Algunos escritores se esfuerzan en segregar aquella
cultura, para unos recién nacida y para otros en plena madurez, de sus
antecedentes europeos. Para ello, basan en el poderio de lo terriqueo, en el
contacto inmediato con las fuerzas naturales, los fundamentos del arte y del
pensamiento iberoamericanos. Si la cultura europea decae, segin ellos, por
haber traicionado su destino, por exceso de racionalismo o por falta de con-
tacto con la materia, la cultura americana es “telirica”, material y todavia
primigenia. Quizé mds adelante pueda llegar el espiritu a dominar en las
obras de arte y de pensamiento nacidas en el continente indoibero, pero
aun es pronto; seria enganarse —siguen diciendo— negar que la comuni-
cacion del poeta, el artista, el escritor americano, estd todavia exclusiva-
mente transmitida mediante poderes teliricos.

Dificil es discutir la parte fundamentada vy cierta que tiene este sistema,
sobre todo si se ha vivido largos afios en América. Pero preciso es, también,
advertir contra los peligros de exageracio’n Es indudable que la presencia
de los elementos naturales estd mds clara y violenta en (pongamos por caso)
un Neruda que en un Rzlker, pero eso no quiere decir que dicha sola pre-
sencia sea una virtud, ni algo digno de ser cultivado y desarrollado, sino que
pertenece a una etapa cuya superacién se va adquiriendo cada dia con mds
dindmica insistencia. Reconocer la grandeza poética de Neruda, lo extraor-
dinario de su obra, su personalidad impresionante, no supone aceptar como
dogma o axioma la necesidad de lo telirico y material, sino solamente su
presencia superable.

La seduccién de esas dos posiciones, sus seguros fundamentos parcia-
les, tiene trascendental importancia para los que creemos, aqui o alld, en lo
unitario que ha de vencer las peligrosas diferencias. Campo mds dificil que
el de la poesia (superadora de los detalles realistas o pintorescos) en la
novela, en cuya misma naturaleza estd vivo lo documental, lo minucioso,
lo particularista. La vida de un pais, de una capital, o de una aldea, no
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puede ser transmitida al piblico sino mediante la expresion mds inmediata.
Palabras comarcales, nombres de plantas, animales, utensilios y actitudes,
entran en la descripcién y en el didlogo con tanta mayor fuerza cuanto mds
humana y verdaderamente esté presentado el admbito novelesco y los perso-
najes que en él se mueven. La dificultad del gran novelista iberoamericano
estd en no abandonar estos valores entraiiables (cuya ausencia debilitaria
la obra), y en darles, al mismo tiempo que una exaltacién ordenada, una
consistencia universal.

Un lector que exige facilidad total desde el principio estd perdido si se
encuentra con una obra consistente y bien forjada. Ninguna novela verda-
deramente valiosa deja de ofrecer esas dificultades. Mas si el grato trabajo
de dominarlas se ve compensado por una claridad creciente, la obra perma-
nece y su ambito aumenta.

El problema de los grandes novelistas hispanoamericanos estd en hallar
ese equilibrio. Pocos lo han logrado. Mejor dicho, lo han alcanzado los que
merecen ese titulo de “grandes” : Giiiraldes, Rivera, Barrios, Gallegos, Mi-
guel Angel Asturias.

Una de las impresiones mds definidas que produce la obra de Miguel
Angel Asturias es la de su profunda americanidad. Junto a esto, la de su
innegable contacto con la tradicién espafiola. Ambos elementos, en justa com-
binacién, ceden a sus novelas (y a todos sus escritos) el dificil equilibrio, el
vehemente y fecundo equilibrio que caracteriza lo cldsico. Al menos, lo que
puede en algin sentido llegar a ser cldsico. No es sélo el “Popol Vuh”,
lo que suministra fuerza vetusta al escritor guatemalteco, sino el conoci-
miento de la otra fuente hispdnica, el elemento que domina por encima de
lo teliirico: la tradicion llegada desde el viejo mundo.

Ni el deleite francéfilo que caracterizé a gran parte de los escritores
primiseculares, ni la herejia étnica que desprecia una parte de su sangre,
sino la fructifera mezcla de lo indio y lo espafiol, expresada por el medio
que mejor comunica: un lenguaje fuerte, denso, seguro, que enriquece al
castellano por dos causas: renovacién y mantenimiento. Sus traducciones e
interpretaciones de textos antiguos, tienen un hondo interés. El conocimiento
del LiBro pEL CoNsEJO o de los ANALES DE Los XAHIL nos ayude a com-
prender no sélo las LEYENDAS DE GUATEMALA sino también EL SENOR PRE-
SIDENTE ¥ HOMBRES DE Maiz. Ante todo, Miguel Angel Asturias es un gran
novelista. Determinar qué clase de novelas son las suyas, a qué categoria lite-
raria pueden pertenecer, es cosa a mds de un poco superflua, dificil, por lo
mismo que el caudal que corre por ellas fecunda muy diversas zonas: lo his-
térico, lo social, lo satirico, lo costumbrista.

Quizds, hasta hoy, toda buena novela hispanoamericana tiene mucho
de novela histérica. Sabemos que para una critica demasiado exigente, esto
puede sonar a disparate. Sucede, empero, con todas las literaturas en proceso
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de crecimiento inicial, que la historia predomina, principalmente la historia
contempordnea. Llamo época de crecimiento inicial a la que aiin vive la lite-
ratura hispanoamericana, porque me parece que sus caracteres coinciden con
la que asi ha sido llamada en nuestra literatura occidental europea. Mds aiin,
me atrevo a asegurar que, por ejemplo, los grandes poetas americanos de hoy
serdn, en el andar de los siglos, figuras mds cercanas a lo que para nosotros
es Juan Ruiz y para los franceses Francois de Villon, que no a lo que pueden
indicar personajes como Quevedo o Goethe. Desde los “primitivos’” de la no-
vela hispanoamericana propiamente dicha como EL PERIQUILLO SARNIENTO,
de Lizardi, el elemento histérico, el deseo de perpetuar sucesos contempo-
rdneos, tiene mds fuerza que la sdtira, que el propdsito moral, que la
creacion artistica o el intento puramente narrativo.

En dos grandes novelas del romanticismo americano, que vienen a se-
fialar respectivamente, en su género, un principio y un final de época, en
AMALIA y en MARIA, los dos nombres de mujer y el tema sentimental van
acompariados de accién histérica. La AMALIA de Mdrmol tiene mds vivacidad
que la MaRria de Jorge Isaacs. En la primera hallamos una cantidad de ele-
mentos politicos que en la segunda empiezan, por condicién natural del
tiempo, a transformarse en sociales. Pero ambas tienen su contenido histo-
ricista.

Algo muy semejante sucede en otra importante novela roméntica:
CARUMURU, del uruguayo Magariiios Cervantes. Los valores propiamente
sentimentales o pasionales del amor del gaucho Carumuru por la evanescente
Lia estdn como descoloridos frente al conflicto de libertad personal y de re-
sentimiento que fluye por toda la novela, entreverada de lances histéricos.

Dentro del cardcter histérico que asignamos a estas novelas, hay una di-
ferencia entre las dos mds importantes de Miguel Angel Asturias. EL SEROR
PRESIDENTE es una “novela politica”, en tanto que HoMBRES DE Maiz es una
“novela social”. Pertenece la primera a una estirpe de novela hispanoameri-
cana dedicada a presentar con caracteres acerados —y en general, torvos—
figuras importantes de la politica o de lo que asi pueda llamarse. No es lo
satirico lo que predomina en este tipo de obras, aunque en la mayor parte
de ellas estd envuelta la mordacidad y aun el clamor revolucionario, en una
burlona figuracién del personaje retratado, cuyas crueldades o veleidades
no evitan un aire de esperpento.

Muchas son las novelas iberoamericanas que presentan tales personajes,
caracteristicos de aquellas tierras. Constituye una especie de ansiedad en
muchos criticos literarios hispanoamericanos establecer parangones entre las
figuras pintadas en sus grandes novelas politicas y algunos personajes euro-
peos. Por muy diversas circunstancias, entre ellas la de una ineludible carga
historica, directiva del mundo, que Europa lleva sobre los hombros todavia,
y que para América es sélo un porvenir que parece iniciarse, los figurones
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sangrientos de varias novelas politicas iberoamericanas no se parecen ni re-
motamente a los mds crueles o caricaturescos fantoches que haya dado de si
la politica europea. El protagonista de E1 SENOR PRESIDENTE es, a todas
luces, identificable con un politico de larga actuacién tirdanica en Guatemala:
Estrada Cabrera.

EL SENoOR PRESIDENTE nos da un retrato exacto de toda una época.
Usando un lenguaje poético y hasta pictérico, donde, a veces, las palabras
juegan de un modo violento su propia danza descomunal ante los sucesos
narrados, el argumento se desarrolla en torno a la rivelidad de dos potenta-
dos politicos: uno de ellos, el Sefior Presidente, y otro, el General Canales.
La persecucion contra Canales no se limita a su persona, sino que llega hasta
la conmovedora figura de su hija Camila, quien es raptada por Cara de
Angel, siniestro guapeton a las érdenes del Sefior Presidente.

Junto con las personas humanas que contribuyen a colocarnos desde las
primeras pdginas en el ambiente atroz (a un tiempo atrayente y repugnante)
de esta novela, estin la Naturaleza y el dmbito: junto a la “corte de los mila-
gros” criolla, integrada por el grupo de mendigos que hallamos al iniciarse
la novela; junto al infame Auditor General esclavizado y abilico, esté el
calor, la suciedad de los arrabales, la tiniebla de las cdrceles, la mugre de
las oficinas gubernamentales, y también el vuelo siniestro de los pdjaros,
los mugidos animales, los drboles retorcidos, el viento, los dolores fisicos, el
miedo, las lagrimas.

EL SEROR PRESIDENTE no es un personaje aislado en la novelistica his-
panoamericana. Un compatriota de Miguel Angel Asturias, Rafael Arévalo
Martinez, nos presenta de un modo no tan novelesco, pero no menos apasio-
nante, otro retrato del mismo personaje que dio motivo a EL SENOR PREsI-

DENTE. EccE PERICLES, de Arévalo Martinez, es otra imagen de Estrada
Cabrera.

En M1 GENERAL, del mexicano Gregorio Lépez y Fuentes, aparece Pan-
cho Villa, no en la época mezclada de brutalidad y grandeza de sus lides
revolucionarias, sino viviendo, ya victorioso, en un ambiente politico en el
que no sabe moverse, y en el que apenas aparece con mayores perfiles que
un feo pelele.

Muy numerosas son las novelas americanas que retratan un politico y
su época, y las hay de todas clases. No tenemos por qué ocuparnos aqui de
las que carecen de valor literario, de las que lo tienen muy reducido o de las
que la intencién politica, directa y casi personal, hace caer al autor en exa-
geraciones o en diatribas cuya tinica excusa es la actualidad transitoria de la
propaganda. Entre éstas recordamos la titulada EL TIRANO BEBEVIDAS, del
peruano Manuel Bedoya, en la que el dictador Benavides (bien se advierte
la caricatura hasta en el apellido) aparece bebiendo la sangre de sus jovenes
adversarios, mandados matar por él.
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No es éste el enfoque que da Miguel Angel Asturias al bastidor histé-
rico y real sobre el que fija la trama de su excelente novela. Seria inopor-
tuno que entréramos aqui a detallar algunos aspectos de la obra que el lector
va a conocer por su propio interés al cabo de estas pdginas preliminares. Sin
referirnos para nada a la ideologia politica del autor, la figura del Sefior
Presidente tiene unos relieves de realidad dificilmente discutibles. Una reali-
dad que ya supera, en sus aspectos mds duraderos, la misma realidad histé-
rica del politico retratado. Realidad que también aparece, en otro aspecto,
con otra visién y con diferente panorama, en las desgarradas, luminosas
péginas de HoMBRES DE MAiz y en todas las otras creaciones narrativas del
gran escritor guatemalteco.

Respecto al estilo, tampoco es necesario que el prologuista se extienda
en consideraciones excesivas de los valores particularisimos que tiene, dentro
de las letras hispanoamericanas la obra de Asturias. Una formacién exigente
y honrada en los grandes maestros espafioles, y muy particularmente en
algunos de los grandes novelistas del 98, se completa y adquiere vida propia
junto a los lances puramente americanos que aqui se narran. No deja de ser
curioso advertir cierta relacién entre algunas historias de LEYENDAS DE
GUATEMALA, y aun el modo de “decirlas”, y algunos de los mejores escrito-
res del género en Espania. Miguel Asturias, uno de los escritores mds ameri-
canos y personales de nuestros dias, no ha renunciado por un momento a la
base expresiva que le presta su conocimiento de la literatura espariola.
¢Acaso no hallamos en algunos momentos de E1. SENOR PRESIDENTE, ¥ sin
menoscabo de su originalidad, atisbos memorables de algunos esperpentos
de don Ramén del Valle Incldn?

No deben los prélogos retrasar el deleite que ofrecen, préximas, las
obras del autor presentado. No otra cosa que una presentacién son estas
lineas. Los estudios eruditos que merezca, en su dia, este gran novelista,
requerirdn el paso del tiempo para tener el enfoque preciso. Un detenimiento
explicativo podria perturbar el interés novelesco que las obras ofrecen por
si mismas. La cita de pdrrafos escogidos como demostracién de logros esti-
listicos anticiparia la oportunidad del encuentro con esos pdrrafos. Baste,
por ahora, con estas breves pdginas para iniciar las obras completas de uno
de los mds grandes escritores actuales de habla espariola.
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“El Sefor Presidente” de Miguel Angel
Asturias

ESE ANIMAL

(.CAPITULO v)

El Secretario del Presidente oia al
doctor Barrefio.

—Yo le diré, Sefior Secretario,
que tengo diez afios de ir diariamente
a un cuartel como cirujano militar.
Yo le diré que he sido victima de un
atropello incalificable, que he sido
arrestado, arresto que se debié a. . .,
yo le diré, lo siguiente: en el Hospital
Militar se present6 una enfermedad
extrafia, dia a dia morian diez y doce
individuos por la mafiana, diez y
doce individuos por la tarde, diez
y doce individuos por la noche. Yo le
diré que el Jefe de Sanidad Militar
me comisioné para que en compaiiia
de otros colegas pasiramos a estu-
diar el caso e informdramos a qué
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se debia la muerte de individuos
que la vispera entraban al hospital
buenos o casi buenos. Yo le diré que
después de cinco autopsias logré es-
tablecer que esos infelices morian de
una perforacién en el estomago del
tamafio de un real, producida por un
agente extrafio que yo desconocia
y que result6 ser el sulfato de soda
que les daban de purgante, sulfato
de soda comprado en las fabricas de
agua gaseosa y de mala calidad por
consiguiente. Yo le diré que mis cole-
gas médicos no opinaron como yo y
que, sin duda por eso, no fueron
arrestados; para ellos se trataba de
una enfermedad nueva que habia
que estudiar. Yo le diré que han

43




muerto ciento cuarenta soldados y
que atin quedan dos barriles de sul-
fato. Yo le diré que por robarse algu-
nos pesos el Jefe de Sanidad Militar
sacrific ciento cuarenta hombres, y
los que seguirén. .. Yo le diré. . .

—iDoctor Luis Barrefio! —grit6
a la puerta de la secretaria un avu-
dante presidencial.

—...yo le diré, Sefior Secretario,
lo que El me diga.

El Secretario acompaii6 al doctor
Barrefio unos pasos. A fuer de hu-
manitaria, interesaba la jerigonza
de su crénica escalonada, monétona,
gris, de acuerdo con su cabeza cano-
sa y su cara de bistec seco de hombre
de ciencia.

El Presidente de la Repiblica le
recibi6é en pie, la cabeza levantada,
un brazo suelto naturalmente y el
otro a la espalda, y, sin darle tiem-
po a que lo saludara, le canto:

—Yo le diré, Don Luis, |y eso si!,
que no estoy dispuesto a que por chis-
mes de mediquetes se menoscabe el
crédito de mi gobierno en lo més
minimo. jDeberian saberlo mis ene-
migos para no descuidarse, porque a
la primera, les boto la cabeza! jReti-
rese! {Salga!. .., y illame a ese ani-
mal!

De espaldas a la puerta, el som-
brero en la mano y una arruga tra-
gica en la frente, pilido como el dia
en que lo han de enterrar, sali6 el
Doctor Barrefio.

—iPerdido, Sefor Secretario, es-
toy perdido!... Todo lo que oi fue
retirese, salga, llame a ese animal. . .

—iYo soy ese animal!

De una mesa esquinada se levanté
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un escribiente, dijo asi, y pasé a la
sala presidencial por la puerta que
acababa de cerrar el Doctor Barrefio.

—iCrei que me pegaba. .., viera
visto. . ., viera visto. . . —hilvané el
médico enjugindose el sudor que le
corria por la cara—, .. .viera visto!
Pero le estoy quitando su tiempo Se-
fior Subsecretario, y usted estd muy
ocupado. Me voy ;oye? Y muchas
gracias. . .

—Adiés doctorcito. De nada. Que
le vaya bien.

El Secretario concluia el despacho
que el Sefior Presidente firmaria den-
tro de unos momentos. La ciudad apu-
raba la naranjada del crepisculo ves-
tida de lindos celajes de tarlatana
con estrellas en la cabeza como dngel
de loa. De los campanarios lumino-

sos caia a las calles el salvavidas del
Ave Maria.

Barrefio entré a su casa que peda-
zos se hacia. jQuién quita punalada
trapera! Cerré la puerta viendo a los
tejados por donde una mano criminal
podia bajar a estrangularlo y se re-
fundi6 en su cuarto detrds de un ro-
pero.

Los levitones pendian solemnes co-
mo ahorcados que se conservan en
naftalina y bajo su signo de muerte
record6 Barrefio el asesinato de su
padre, acaecido de noche en un cami-
no solo, hace muchos afios. Su fami:
lia tuvo que conformarse con una
investigacién judicial sin resultado,
la farsa coronaba la infamia, y una
carta anénima que decia més o me-
nos: “Veniamos con mi cufiado en el
camino que va de Vuelta Grande a
La Canoa a eso de las once de la no-




che, cuando a lo lejos soné una deto-
nacién, otra, otra, otra... pudimos
contar hasta cinco. Nos refugiamos
en un bosquecito cercano, a nuestro
encuentro oimos que venian caballe-
rias a galope tendido, jinetes y caba-
llos pasaron casi rozindonos y con-
tinuamos la marcha al cabo de un
rato, cuando todo quedé en silencio.
Pero nuestras bestias no tardaron en
alarmarse. Mientras reculaban reso-
plando, nos apeamos pistola en mano
a ver qué habia de por medio y en-
contramos tendido el caddver de un
hombre boca abajo y a unos pasos
una mula herida que mi cufiado des-
pefi6. Sin vacilar regresamos a dar
parte a Vuelta Grande. En la coman-
dancia encontramos al coronel José
Parrales Sonriente, el hombre de la
mulita, acompafiado de un grupo de
amigos sentados alrededor de una
mesa llena de copas. Le llamamos
aparte y en voz baja le contamos lo
que habiamos visto. Primero lo de los
tiros, luego. .. En oyéndonos se en-
cogié de hombros, torci6 los ojos ha-
cia la llama de la candela manchada
de rojo y repuso pausadamente:
—iVayanse derechito a su casa, yo
sé lo que les digo, y no vuelvan a ha-
blar de esto!...”

—iLuis!. .. {Luis!...

Del ropero se descolgé un levitén
como ave de rapifa.

—iLuis!

Barrefio salté y se puso a hojear
un libro a dos pasos de su biblioteca.
i El susto que habria llevado su mu-
jer si lo encuentra en el ropero!

—iYa ni gracia tienes, te vas a
matar estudiando o te vas a volver

loco! jAcuérdate que siempre te lo
digo! No quieres entender que para
ser algo en tu tierra se necesita mis
labia que saber. ;Qué ganas con es-
tudiar? jNada! {Dijera yo un par de
calcetines, pero qué...! iNo faltaba
més! {No faltaba mis!. ..

La luz y la voz de su esposa le de-
volvieron la tranquilidad.

—iNo faltaba mas! Estudiar...
estudiar para qué... para que des-
pués de muerto te digan que eras
sabio, como se lo dicen a todo el
mundo. .. bah... que estudien los
empiricos, ti no tienes necesidad que
para eso sirve el titulo, para saber
sin estudiar... {Y... no me hagas
caras! En lugar de biblioteca debe-
rias tener clientela. Si por cada libro-
te initil de ésos tuvieras un enfermo
estariamos mejor de salud nosotros
aqui en la casa. Yo, por mi, quisiera
ver tu clinica llena, oir sonar el telé-
fono a todas horas, verte en consultas,
en fin que llegaras a ser algo. ..

—T le llamas ser algo a. ..

—Pues entonces. .. algo efecti-
vo. .. y para eso no me digas que se
necesita botar las pestafias sobre los
libros, como tii lo haces, ya quisieran
saber los otros médicos la mitad de
lo que ti sabes; basta con hacerse
de buenas cufias y de nombre. El
médico del Sefior Presidente, por
aqui... El médico del Sefior Presi-
dente por alld... Y eso si, ya ves,
eso si, ya es ser algo. ..

—Puessss. . . —y Barrefio detuvo
el pues entre los labios salvando una
pequefia fuga de memoria— . . . eess,
hija, pierde las esperanzas; te caerias
de espaldas si te contara que vengo de
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ver al Presidente, si, de ver al Pre-
sidente.

—iAh, caramba!, ;y qué te dijo,
c6mo te recibié?

—Mal. Botar la cabeza fue todo
lo que of decir. Tuve miedo y lo peor
es que no encontraba la puerta para
salir.

—¢Un regafio? jBueno, no es al
primero ni al iltimo que regafia; a
otros les pega! —y tras una prolon-
gada pausa, agregé—: A ti lo que
siempre te ha perdido es el miedo. . .

—Pero mujer, dame uno que sea
valiente como una fiera.

—No, hombre, si no me refiero a
eso, hablo de la cirugia ya que no
puedes llegar a ser médico del Presi-
dente, y para eso lo que urge es que
pierdas el miedo. Para ser cirujano
lo que se necesita es valor. Créemelo.
Valor y decisién para meter el cu-
chillo. Una costurera que no echa
a perder tela no llegaré a cortar bien
un vestido nunca. Y un vestido, bue-
no, un vestido vale algo. Los médicos
en cambio, pueden ensayar en el hos-
pital con los indios. Y lo del Presi-
dente, no hagas caso. {Ven a comer!
El hombre debe estar para que lo
chamarreen con ese asesinato horri-
ble del Portal del Sefior.

—Mira, calla, no suceda aqui lo
que no ha sucedido nunca, que yo te
dé una bofetada. {No es un asesinato
ni nada de horrible tiene el que ha-
yan acabado con ese verdugo odioso,
el que le quit6 la vida a mi padre,
en un camino solo, a un anciano
solo!. ..

—iSeglin un anénimo! Pero, no
pareces hombre, ;quién se lleva de
anénimos?. ..
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—Si yo me llevara de anénimos...

—No pareces hombre. ..

—Pero déjame hablar, si yo me
Jlevara de anénimos no estarias aqui
en mi casa —Barrefio se registraba
los bolsillos con la mano febril y el
gesto en suspenso—, no estarias aqui
en mi casa; lee. ..

Pilida, sin méds rojo que el quimi-
co bermellén de los labios, tomé ella
el papel que le tendia su marido y
en un segundo le pasé los ojos:

“Doctor: aganos el fabor de con-
solar a su mujer ahora que el hombre
de la mulita pasé a mejor vida. Con-
sejo de unos amigos y amigas que le
quieren”.

Con una carcajada dolorosa, asti-
llas de risa que llenaban las probetas
y retortas del pequefio laboratorio de
Barrefio, como un veneno a estudiar,
ella le devolvié el papel a su marido.
Una sirvienta acababa de decir a la
puerta:

—iYa esta servida la comida!

*

En Palacio, el Presidente firmaba
el despacho asistido por el viejecito
que entr6 al salir el Doctor Barrefio
y oir que llamaba a ese animal.

Ese animal era un hombre pobre-
mente vestido, con la piel rosada co-
mo ratén tierno, el cabello de oro de
mala calidad y los ojos azules y tur-
bios perdidos en anteojos color yema
de huevo.

El Presidente puso la dltima firma
y el viejecito por secar de prisa de-
rramé el tintero sobre el pliego fir-
mado.

—;ANIMAL!

—iSe. . .fior!
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—jANIMAL!

Un timbrazo. . ., otro. .., otro. ..
Pasos y un ayudante en la puerta.

—iGeneral, que le den doscientos
palos a éste, ya, ya! —rugié el Pre-
sidente y pasé en seguida a la Ca-
sa Presidencial. La comida estaba
puesta.

A ese animal se le llenaron los ojos
de lagrimas. No hablé porque no pu-
do y porque sabia que era infitil im-
plorar perdén: el Sefior Presidente
estaba como endemoniado con el ase-
sinato de Parrales Sonriente. A sus
ojos nublados asomaron a implorar
por €l su mujer y sus hijos: una vieja
trabajadora y una media docena de
chicuelos flacos. Con la mano hecha
un garabato se buscaba la bolsa de la
chaqueta para_sacar el pafiuelo y
llorar amargamente —y no poder
gritar para aliviarse—, pensando, no
como el resto de los mortales, que
aquel castigo era inicuo, sino, por el
contrario, que bueno estaba que le pe-
garan para ensefiarle a no ser torpe
—Y no poder gritar para aliviarse—,
para ensefiarle a hacer bien las cosas,
a no derramar la tinta sobre las notas
—vy no poder gritar para aliviar-
se. ..
De entre los labios cerrados le sa-
lian los dientes en forma de peineta
contribuyendo con sus carrillos fl4-
cidos y su angustia a darle aspecto
de condenado a muerte. El sudor de
la espalda le pegaba la camisa, acon-
gojdndole de un modo extrafio. ..

iNunca habia sudado tanto!... Y no
poder gritar para aliviarse. Y la bas-
ca del miedo, le, le, le hacia tiritar...

El ayudante le sacé del brazo co-
mo dundo, embutido en una torpeza
macabra; los ojos fijos, los oidos con
una terrible sensacién de vacio, la
piel pesada, pesadisima, doblindose
por los rifiones, flojo, cada vez mas
flojo. ..

Minutos después en el comedor:

—iDa su permiso, Sefior Presi-
dente!

—Pase, General.

“Sefior, vengo a darle parte de ese
animal que no aguanté los doscientos
palos”.

La sirvienta que detenia el plato
del que tomaba el Presidente en ese
momento, una papa frita, se puso a
temblar. . .

—Y usted por qué tiembla —Ila
increpé el amo, y, volviéndose al Ge-
neral que cuadrado, con el quepis en
Ja mano, esperaba sin pestafiear—,
i Estd bien, retirese!

Sin dejar el plato, aquélla corrié
a alcanzar al ayudante y le pregunté
por qué no habia aguantado los dos-
cientos palos.

—iCémo por qué? ;Porque se
murié6!

Y siempre con el plato volvié al
comedor.

—iSefior —dijo casi llorando al
Presidente que comia tranquilo—,
dice que no aguanté porque se muri6!

—¢Y qué? {Traiga lo que sigue!
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“Clarivigilia Primaveral” de Miguel
Angel Asturias

Palabras de los Editores del Libro. Losada S. A.
Buenos Aires, Argentina, A. del S.

“Historias-suefios-poemas” llamé Paul Valéry a las LEYENDAS DE GUA-
TEMALA ¥ eso mismo cabe decir de CLARIVIGILIA PRIMAVERAL, historia-
sueno-poema, en el que Miguel Angel Asturias evoca la creacién de los
artistas por los dioses mayas, apartindose en un todo de los textos conoci-
dos. Es tan antiguo, tan remoto el existir de los artistas en el mundo maya,
como el mundo mismo. Pero estos primitivos artistas son destruidos, segin
este poema que en si es una leyenda, por fuerzas terrigenas enemigas de
artes y magias. Son destruidos los artistas y sus obras, obras de las que sélo
queda lo que la arqueologia encuentra. La tierra es sometida al castigo del
fuego y el agua, cataclismos, incendios, diluvios, y cuando siglos mds tarde
renace, la expresion de la belleza artistica se confia, en pintura, a las aves
de bello plumaje, en misica y canto a los pdjaros de garganta prodigiosa
y en escultura, a penascales y piedras con forma de animales. Los dioses
‘mayas al darse cuenta que todo aquello es muy bello, pero que no tiene
magia, crean de nuevo a los artistas o encargados de las magias y para que
no puedan ser destruidos, los colocan en las cuatro extremidades del cielo.
Pero estos artistas sélo se ocupan de halagar a los dioses, de crear obras
al sabor y gusto de las divinidades, con olvido del hombre y mengua de
otros artistas que por no seguir los cdnones estéticos establecidos, son rele-
gados. Y esto hace que por segunda vez aquellos artistas creados por los dio-
ses estén a punto de ser destruidos. Fuerzas celestes los persiguen, los hieren
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y es entonces que de las artes heridas surge el arte humanizado, el arte de
todos para todos. CLARIVIGILIA PRIMAVERAL pertenece al ciclo de LEYENDAS
DE GUATEMALA, HOMBRES DE MAiz, MULATA DE TAL y, como en toda la
obra de Miguel Angel Asturias, en este poema-leyenda encontramos juegos
de palabras, onomatopeyas y mitos trasladados a lo épico dentro de una con-
cepcién cada vez mds americana, mds propia, mds auténtica, sin relacién
con las literaturas europeas.

M4&gicos-Hombres-Magicos
MAGICOS-HOMBRES-MAGICOS,

se manifiestan en la Casa de las Cinco Rosas,
donde el tiempo no es fecha, sino flecha.

En la Casa de los Angulos,

la casa de la espumosa bebida de jocote y aguamiel,
la casa de los banquetes que, segiin el Cronista,
terminaban con pasteles en forma de palomares
de los que al partir la hojuela

dorada a tueste de &mbar

salian palomas vivas

que al volar espolvoreaban

azlicar tornasol

sobre la risa de los comensales.

El del Copal del Canto estd alli
y maés allé de las palabras.

No es el canto por la palabra,
es la palabra por la magia.
Prometedor es su prodigio.

El del Copal del Color esta alli

y maés alla de las aves de plumaje.
No es el color por el color,

es el color por la magia.
Prometedor es su prodigio.

El del Copal de la Forma esta alli
y mds alld del alto mar y el viento.
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No es la' forma por la forma,
es la forma por la magia.
Prometedor es su prodigio.

El del Copal del Sonido ests alli
y mds alla del algodén de trinos.
No es el sonido por el sonido,

es el sonido por la magia.
Prometedor es su prodigio.

El sol masticarad

en el ombligo del Magico del Canto,
incensario con brasas de palabras,
el copal de la poesia.

El sol masticara

en el ombligo del M4gico del Color,
incensario con carbones de luz,

el copal de la pintura,

El sol masticara

en el ombligo del Mégico de la torma,
incensario con piedras de volcan,

el copal de la escultura.

El sol masticard

en el ombligo del Mégico del Sonido,
incensario con brasas acisticas,

el copal de la misica.

Sagrados son,

prometedor es su prodigio,
los cuatro en un solo cuerpo
los cuatro en un solo hombre.

Sagrados son,
prometedor es su prodigio,

|
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los cuatro en un solo cuerpo,

los cuatro en un solo hombre,

un nopal con cuatro cabezas,

no de forma redonda, sino de medias lunas
y las caras de luz porosa, casi visible,
visible, retenida en cada media luna,
misteriosas caras en apariencia vacias
girando en todas direcciones,

como esculturas méviles

al viento de la inteligencia.

Sagrados son,

prometedor es su prodigio

y si su presencia es desafio,

quién se atreverd, Cazador del Aire,
quién se atrevera con este Cuatro-veces-Cielo
de ocho brazos y ocho manos de palmera
y la constelacién de sus ufias

de cdscara de luna

y filo de navajuela,

constelacién de cuarenta espejos

en dedos de felices movimientos.

Quién se atrevera con este Cuatricielo

de ojos invisibles,

pero evidentes en la polvareda luminosa

de sus cuatro-caras-medias lunas,

sostenidas por cuatro cuellos de gallardia varonil,
ocho hombros de piedra de torrente,

ocho piernas de tronco de bananal

que levantan los racimos de los 6rganos sagrados
y ocho pies, lenguas con dedos

para el idioma de la danza.

Los cuatro en un solo cuerpo,
los cuatro en un sole hombre
que para andar gira como astro
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seguido por la tierra

que da vueltas de girasol

bajo sus pies,

bajo sus ocho pies que giran,
bajo sus ocho pies que danzan.

Los cuatro en un solo cuerpo,
los cuatro en un solo hombre
que para comer pone en movimiento
ciento veintiocho dientes

y muelas de porcelana de maiz,
y c6mo saciar su hambre

que empieza en el color

y sigue en los sabores. ..
quiere comerse el sol,

quiere comer montafias,

quiere comer incendios,

quiere comerse el cielo. . .

Y c6émo saciar su olfato

asomado a las ocho ventanas de sus narices,

y su tacto de imanes siderales,

y su elastica piel de mar que sin romperse permite
que cada uno de los cuatro

vaya desde su extremidad maégica

al centro de la tierra

y vuelva al dngulo que le corresponde en el cielo,
después de pasar el sol por el ojo de maiz,
instante en que las mdscaras horadadas

de las estatuas calendéricas

respiran las resinas sagradas del mediodia,

se funden los espejos de azogues didfanos

y el Mégico del Color, situado al Este,

se apresura a colorear las tablillas,

y el Migico de la Forma, situado al Oeste,

borda la piedra con el cerca y el lejos

de la luz y la sombra, en los bajorrelieves,
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y el Migico de la Palabra, situado al Norte,

urge el canto del amanuense de las ponderaciones,
y el Miégico del Sonido, situado al Sur,

deja oir la melodia del fervor y el utensilio.

Artesanias Ocultas

1.0S POETAS, AMANUENSES ANONIMOS, CALCANALES
del Mdgico del Canto en la casa del Norte,

llevaron su queja hasta la flor en pétalos

del oido de los Cazadores Celestes:

“El vuelo inmévil de la poesia y sus desdoblamientos
n canto ritual, danza guerrera, juego de palabras,
<oloquio de corazones endiosados, es nuestro secreto.
Oir brotar almécigas de silabas y transplantarlas

de las salivaciones a la estrofa dorada,

nuestro oficio de pensadores con miisica.

Conocemos el pulso de las lluvias flagelantes

en el dibujo calendérico y la caligrafia colorida,
policroma, de simbolos y adivinaciones astrolégicas;
pero postergados por el Mégico del Canto,

no pasamos de ser hablacadaveres

de lenguas perforadas con flechas de metiforas”.

¢A qué bejuco de silencio prenden campanillas,
golas de agua, escamas de peces, fragmentos de vidrio,
trozos de madera, ufias de metal,

en ensayo de nuevas lluvias sonoras,

los Invisibles Espaldas del Mdgico Visible,

€l del Copal de la Miisica, en su casa del Sur?

¢ Qué cafias agujerean, tostadas a fuego lento,
en busca del patético trino?

¢ Qué piedras pulidas a tabaco

usan para aplanchar las pieles tamboreras?

¢En qué licor de milenios embeben la ocarina,
la tortuga, el caracol, la piedra,
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para las teclas de las marimbas?
Tacita la queja de musicos anénimos en las preguntas
que vuelan hasta el oido de los Cazadores Celestes.

Ambulaban en la casa del cactus luminoso,
los pintores, estatuas sin pies,

s6lo ojos, como el Magico del Color

en su casa del Este. .. Anénimos y ausentes,
ellos, y ésta su queja al oido de los Cazadores,
ellos que entraban y salian de los azules

del tinte de palo, de los achiotes sangrantes,
de las divinas parpuras robadas a los crusticeos
de la Mar del Sur, de los negros untuosos,
de los blancos calizos, de los ocres de barro,
los amarillos, polen o polvo de oro,

los verdes de esmeraldas molidas,

las tierras sanguineas,

los guapinoles leonados. . .

Suyo el secreto de las maderas porosas,

de las tablillas de superficie lampifia
tratadas a miel, cera o cerumen,

y suyo el secreto de las pieles flexibles

y las pavoridas que enties6 la muerte. . .
T4citos, anénimos, ausentes,

el cactus luminoso en sus pupilas,

la queja en su pintura. . .

¢Y los picapedreros? Los mares de sus ojos

con témpanos de piedra. Siempre navega

en el ojo del picapedrero alguna astilla.

¢Quién desbasta la mole? ;Quién la convierte

en agujosa estela? ;Quién le roba el peso con
encajes?

Ellos, todo es obra de sus manos y por eso se quejan.
Espaldas olvidadas del Mdgico Escultor, denuncian
su anonimato

al oido de los Cazadores Celestes.
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No, no es bastante la luz del cielo 6
-en la caceria del pelo de la pluma 1

y apacibles, lentos, sedentarios

—en los cofres de cuero de cocodrilo,

llameantes las vestiduras ceremoniales,

testimonio del gasto de sus ojos—,

hablan a los Cazadores, los plumistas,

unidos en su queja a los tejedores de enjundias,

tantos simbolos, cabalas, sabidurias

astrales y cdlculos se urden en las telas,

unidos a los jicareros, olorosos a miel acida,

las manos siempre enlutadas de nije

y siempre despiertas, vivas, alertas

para el uso del punzén en el tatuaje de las jicaras,

y a los orfebres engatusadores del oro,

y a los alfareros, los de las manos vacias. . .

¢a dénde van los vasos, las vasijas, los céntaros,

las ollas, los porrones, batidores y lozas vidriadas?

¢a qué relampago sin destino?

¢a qué labios sin besos?

¢;a qué fuego sin llama?

;qué temblor de tierra los sacude?

/qué agua sudan sus sedientos poros?

Rocio de ligrimas mojé la flor en pétalos
del oido de los Cazadores Celestes,

antes que la iguana de la tarde

ampollara las nubes y la noche buscara,
para lustrar los suefios, las pomadas

que se guardan en el vaso de las médulas.
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RAYITO DE ESTRELLA

(FANTOMIMA)

Por Miguel Angel ASTURIAS

Rayito de estrella,
pluma de torcaz;
haz

de trigo

su cabello blondo;
su boca de chayes
partida en dos ayes;
Su cuerpo,

saliva, plumitas

y estiércol de nido:
su talle,

sol a media calle;
bajan y se alargan
en remos,

sus senos.

Don Yugo aparece
y se cuece
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desnudo

al sol.

Torogil, fantasma
del asma,
diémelo prestado
un viejo teclado
de marfil.

1

En el cielo la luna con un conejo en la cara. Las montarias, agarradas
de la mano, giran alrededor de la tierra. La noche vuelve al corral entre las
vacas negras. Arboles en el crepiisculo. La savia sube de las raices a las hojas
y cae convertida en sombra. Sobre un charquito vuela un zancudo. No es asi,
hay correcciones: el charquito vuela tras el zancudo, como la lente de un
sabio.

DON YUGO (cantando)
Siete veces, siete,
ocho veces ocho,
nueve veces nueve,
cantaré la misma cancién:
iRayito de Estrella!
abre tu piquito,
pon tu huevo de oro
en mi corazén!

Al instante desaparece Don Yugo y sale de la
guitarra con dificultad un cangrejo.

DON YUGO (ya en cangrejo)

Sefiora, el Sefior Cangrejo

le pide perdén,

viene para atris, para atris,

pues siente que se le sale el corazén.
Un cangrejo

de que nace

es viejo. ..
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La linda mujer formada por los peces dentro
de la anciana, mueve sus labios. Su voz se oye
como si hablara en una campana de cristal.

RAYITO DE ESTRELLA

iPase, Sefior Cangrejo,
pase!

DON YUGO

iEres tierra virgen
bajo de guayabos
que destilan miel!

Don Yugo sube por los pies de la anciana,
huesudos como los de un santo antiguo, hacia
Rayito de Estrella. Le sale al encuentro To-

rogil.

I
TOROGIL (gritando)
¢ Qué modales son esos?

El Sefior Cangrejo cambia de color, palidece
del miedo, se pone blanco.

¢ Qué modales son esos?
jComeremos sesos!

RAYITO DE ESTRELLA

¢Caldo de cangrejo?

TOROGIL

¢ Un cangrejo blanco?
¢Dénde se ha visto eso?

W

U‘,

2
P

=
St
By
=51
=
g



iSon sesos,
comeremos sesos!

RAYITO DE ESTRELLA

Es un cangrejo. ..

TOROGIL

Torogil

comidse una enana
redonda

€Omo una manzana:
i Queria atrapar
uno de tus peces,
una de tus eses!

RAYITO DE ESTRELLA

i Biiscale pendencia,
el cangrejo estd hecho
de tierra y de paciencia!

I

Torogil propone al Sefior Cangrejo tres pruebas: Le daré la vida y el
paso libre hacia Rayito de Estrella, si sale airoso; si no gana, le matard de
un golpe en la cabeza con una piedra. Hdbil como beguina, el Seiior Can-
grejo sacé intacto el hilo de una telarafia. Torogil fruncié la cara y tras
escupir como mordiendo, propuso la segunda: Retirar la pestaiia que moles-
taba en el ojo a la aguja més chica de la Reina. El Seiior Cangrejo echése
saliva en las tenazas, acercé los cartuchitos de sus ojos y lo dicho con la pes-
taiia que molestaba el ojo de la aguja mds chica de la Reina. La tercera
prueba era la mds dificil. Hacer pasar por un tinel una palabra. Muy
sencillo, opiné el Seitor Cangrejo, y, tenazas a la obra, puso ruedas a una
palabra alemana y la empujé como un tren por un tinel.

TOROGIL (furioso)

iMads sabe el diablo por viejo!
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DON YUGO

Un cangrejo
de que nace es viejo.

TOROGIL
i Pase, Sefior Cangrejo,
pase!

DON YUGO

Para atras, para atrds,

siempre para atras. ..

La aguja del diablo es “i”” griega
¢quién lo niega?

Y el cangrejo es anda .
que llevan en cuclillas. . .

TOROGIL

Que anda cual los beodos
que chocan de lado y lado. ..

DON YUGO

Mejor diga,
que ando con los codos. ..

A gatas llegé Don Yugo, convertido en cangrejo, hasta Rayito de Es-
trella; pero su humildad cocida al sol sobre la santa cabeza de los bueyes,
adquirio, figurativamente, concepto de dominacién. Y Don Yugo, que aun
en forma de cangrejo era todo un sefior de horca y cuchillo, acercése inque-
brantable, lleno de imposiciones y dogmadtico, con la intencién de someter a
leyes, la vida de Rayito de Estrella. De cerca, empero, no se veian mds que
peces que enredaban eses, eses y eses, ¥ no se oia mds ruido que el de las
aletas al golpear el agua y el de las burbujas que estallaban, antes de entre-
garse a los rayos del sol, yuguitos que las perseguian constantes, rectilineos,
ondulantes y afanosos.
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El Alhajadito de Miguel Angel Asturias

Palabras de los Editores del Libro. Editorial Goyanarte.
Buenos Aires, Argentina. A. del S. 1961.

Catélico en su sentido mds puro de comprensién cristiana, Miguel Angel
Asturias nos muestra en este libro su alma de poeta vy los anhelos de toda su
vida, porque comenzé a escribirlo en 1926 y lo ha terminado hace muy poco
tiempo. Corresponde, pues, en sus principios a la época en que escribié
LEYENDAS DE GUATEMALA, a las que Paul Valéry calificé de “historias-
suefios-poemas” .

Durante afios, el autor de EL ALEAJADITO ha ahondado en la historia
viva de su pais con la calma implacable del cirujano que conoce la verdad.
secreta y la labra hasta engarzarla, faceta tras faceta, en el rutilante esplen-
dor de la mds delicada orfebreria. Asturias es el cantor licido y terrible de
su patria, la Guatemala eterna. Es una mezcla arménica y magistralmente
equilibrada de novelista y poeta lirico.

La historia de EL ALHAJADITO estd diluida en la memoria del nifio que
la va reconstruyendo por medio del sueiio, y termina haciendo con historia y
suefio este poema en prosa en el que el autor de WEEK-END EN GUATEMALA
logra una verdadera creacion estilistica y nos muestra cémo hace treinta
anos ya era dueno de su idioma, el idioma mdgico del pueblo guatemalteco,
del indigena maya-quiché, en el que todo es dindmico: palabra, frase, con-
cepto.

EL ALHAJADITO es un nifto sumergido en el trasmundo formado por el
habla legendaria de las gentes. Y volviendo a lo que Valéry dijera de LEYEN-
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DAS DE GUATEMALA, este nuevo libro también SE BEBE MAS QUE SE LEE, y ES
EL AGENTE DE UN SUENO TROPICAL VIVIDO NO SIN SINGULAR DELICIA. Su pu-
blicacién redondea la obra de este autor que sobre los sillares de cuentos,
leyendas y consejas ha ido levantando, dentro de una temdtica americana
bien definida, el mundo de sus novelas.

Ese universo de la casona del Alhajadito, de donde se han ido todos
sus antepasados, violentamente pagano y sacrilego si se quiere, por la susti-
tucién, en el altar, de Cristo por el Mal Ladrén; ese viaje realizado por el
nifio en busca de otro barco fantasma; al final, la pobreza vergonzante de
su familia, la presencia desleida de esas dos mujeres de las que el infante
no sabe cudl de las dos es su madre, los cuentos del Cuy —verdaderas joyas
literarias en su género— vy la amistad con un nifio ciego: todo hace de EL
AvLHAJADITO un libro de realidades infantiles que, como todas las realidades
de los nifios, no pasan de sus suefios mdgicos.

EL ALHAJADITO

(ALGUNAS PAGINAS)

I La casa tenia olvidado muy a tras-
mano un trecho de corredor. No daba
a ninguna puerta, a ninguna ventana.
Simplemente a la espalda de una
pared lisa que lo separaba de unos
cuartos para aparejos y otros estro-
piezos. Un alero inclinado caia a tres
pilares de madera sentados sobre
basas de piedra y servia de medio
techo, techo de un lloro. Llovia y sélo
de un lado caia el agua. Hay te-
chos de dos aguas. Casas que lloran
por los dos ojos. El corredorcito, su
corredorcito, s6lo lagrimeaba con un
ojo, gota a gota, primero, y luego a
lagrimitas de tejas que formaban
arroyos de llanto dulce que por rios
mas grandes iban a dar al Atldntico
o al Pacifico. Las casas de dos aguas

Bigotes de miel de cafia de azicar.
Por las comisuras le bajaban como
puntas de bigotes chinos, tostaditos,
cosquillosos, dulces al lamerlos con

lengua de gato. Tenia que defenderse
de las moscas a manotazos. Defender
sus bigotes. El zumbido ligero del in-
secto al ataque y el ronco zumbido
del insecto golpeado. Una como caida
de algo que se recupera y sigue vo-
lando. Cuando el ataque de la mosca
a sus bigotes era de vueltas calcula-
das en circulos y circulos, la mano-
tada se convertia en ademan despa-
cioso. Los moscones verdes, pesados,
lustrosos, le hacian huir del sube y
baja adormecedor de las moscas pe-

quefias, siempre chupeteando la cafia,
masca que masca el canuto de pulpa
blanca, entre los cortantes filos de la
céscara apenas desgarrada y siempre
jugosa. '
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lloran para los dos mares desde aque-
llas alturas, un ojo para cada mar.
Pared lisa, techo de un lado, piso
de ladrillos cuadrados y mas abajo,
en lugar de patio, el monte. El monte




verde. Toda clase de monte. Mas
alla, el mismo monte. Y mds all4, el
mismo monte.

Nadie cuidaba de este corredor-
cito. Una existencia ignorada. El
viento enano lo barria. La lluvia ses-
gada lo lavaba. Una que otra vez des-
cubrié caca de gallina en el piso. No
agrandaba los ojos, pero pensaba
abrirlos hasta donde le dieran las pu-
. pilas para expresar su sorpresa.

¢Gallinas. ..? ;A qué hora ven-
drian...? ;De dénde vendrian...?
Los gallineros quedaban del otro la-
do de la casa. Sélo que volaran. Pero
¢l las habria sentido pasar sobre los
patios, mitad volando, mitad arras-
trandose. '

El corredor aquel. Aquel su corre-
dorcito. Una mafiana descubrié una
ciscara de aguacate. Un guacalito.
No le dio importancia. Hizo como
que no lo vefa. El no lo veia, pero
alguien desde el guacalito lo miraba.
Una pupila de agua brillante en el
fondo morrofioso de color negruzco.
Le dio un puntapié y se quedé duefio
del corredorcito que olia a gente, a
mucha gente, a gente sudada, a gente
de humor fuerte, a gente que no se
bafia, a gente que ha caminado mu-
cho.

Un tiznén de carbén en la pared
que fue blanca, amanecié un dia co-
mo rajadura de temblor. Sol de me-
diodia, doloroso, claro. Un corona-
dito acababa de aparecer y se movia
como en una balsa inestable a la
orilla del corredorcito. Al instante
subi6 al alero y dej6 el espacio go-
zoso de alas.

¢Quién tizné la pared? ;Quién
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vino anoche al corredorcito? Ayer
no estaba aquella como rajadura.
¢Quién? ;Quién...?

Ya tenia el invierno encima. Era
imposible que en aquella duda de vi-
sitas nocturnas de gallinas y fantas-
mas que comian aguacate dejara su
corredorcito sin su presencia durante
todo el invierno.

Vendria a ver llover alli donde el
monte se traga el agua, sin que suene
como en los patios empedrados de la
casa. Se la traga y nada mds. Igual
que si la esperara con la boca abierta.

Eché a andar a grandes zancadas.
El corredorcito abandonado era co-
mo el mufién del brazo de una casa
antigua.

Una, dos, tres... ;Cuéntas filas
de ladrillos cuadrados? Tres, cuatro,
cinco, seis, siete. .. Y del otro lado
de la pared, en los cuartos oscuros,
los aparejos de las bestias de carga
y unos barriles estrechos y altos lle-
nos de monedas oxidadas, hediondas,
himedas, perdidas en ceniza revuelta
con papel quemado.

Siempre llevaba de esas monedas
en sus bolsillos. Peso agradable del
metal tintineante en el vacio de trapo
de la bolsa. No todas las monedas
eran iguales. Las mds grandes, color
de oro con sangre, mostraban de un
lado dos minimas columnas, abajo
tildes de efies simulando olas y arri-
ba, al fondo, el sol a medio salir del
mar, y del otro lado, una mujer ven-
dada con una rama de hojas en la
mano izquierda, y en la derecha una
balanza. Otras de esas monedas, me-
nos pesadas, delgaditas, de color
blanco, traian de un lado un nime-
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ro 9, que podia ser 6, segin se viera,
y del otro lado una mano abierta. Las
mds raras eran unas moneditas muy
pequefias llamadas cuartillos, hora-
dadas por el medio.

Al aproximarse el invierno, las
monedas se sentian himedas, pega-
josas, hediondas a metal, perdidas en
los barriles de ceniza que se regaba
en el suelo, cada vez que su mano se
hundia en son de ataque para buscar
en el fondo mds monedas. Cierta vez
sinti6 que la ceniza le apretaba la
mano. Sacé el brazo violentamente,
y no supo bien —del susto le tembla-
ban los dedos— si realmente la ce-
niza le habia agarrado los dedos. Se
le sec6 la boca. Apenas tuvo tiempo
de alejarse enguantada la mano de
polvo de huesos. Gritos. .. ayes...
maderimenes que crujian... len-
giietazos de fuego que devoraban lo
que les salia al paso... hachazos a
fondo... y més lejos detonaciones
de arcabuces acompafiadas de un pe-
netrante olor a brea, pélvora, alqui-
trdn y agua salada.

Estaba en su corredorcito. Nada
era real. Imaginacién. Suefios. Cuen-
tos de las criadas viejas. Estaba en
su corredorcito con una cafia dulce,
sus bigotes de miel pegosteada en las
comisuras de los labios y las moscas
volando. . .

Un ademadn lento, una manotada...

La miel lo invadia de una sensa-
cién amorosa, caliente, de fruta y
dngel. Como sonar una flauta de cafia
dulce. Sélo que el sonido era almi-
bar. Ya traeria su flauta para tocar-
la alli, igual que si chupara cafia, y
entonces el almibar se convertiria en
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musica. Sus dedos, patas de arafia,
tapando y destapando los agujeros de
la flauta en veloz carrera, para dejar
escapar o cerrarle el paso al sonido.
Otra miel. Otra fiesta. El corredor-
cito arrinconado estaria oscuro. La
flauta se oiria en la oscuridad tan
lejana y él mismo se sentiria tan lejos
en su corredorcito, tan lejos, sin mos-
cas, sin bigotes de miel de cafia.

II

El pequefio visitante poco sabia
del corredorcito. No habia mucho que
saber de aquel conjunto triste de ma-
teriales gastados por el tiempo y la
intemperie. La pared, los pilares, el
piso cuadriculado, el techo de un
agua, teja sobre varilla de cafia negra
atada a los troncos rudos de las vigas
con prietos y polvosos bejucos. Si,
poco sabia, pero siempre estaba como
a la espera de algo inexplicable. Pasé
la mano por la pared. Se abrazé a un
pilar. Se senté a la orilla del corre-
dor, con los pies hundidos en el
monte.

¢ Cudnto estuvo sentado?

Palmotedndose la arenisca del
pantalén en las asentaderas, se fue
sin volver a ver.

El pedazo de corredor. La pared.
El techo. Los pilares. El monte. El
pedazo de corredor, incapaz de alzar
los hombros en un qué-me-importa.
Se fue silbando. Los chicos del cam-
po silban como los pajaros. Pero un
nifio no debe silbar ni pelar la cafia
con los dientes, menos chupetearla
haciendo ruido con la boca, y menos
esparcir a escupidas el bagazo ya mo-
lido por las muelas.




Pero no se fue. Un moscardén ver-
de apuraba el iiltimo poquito de rui-
do en lo que al irse él quedaria hun-
dido el corredorcito en el silencio y
la inmovilidad. No se fue. Se quedé
espiando. Media cara y un ojo aso-
maba cautelosamente para ver qué
hacia el corredorcito cuando él no
estaba. En la superficie de la pared
repellada y sucia, en las basas de los
pilares, en los serpentarios de bejucos
que ataban las cafias del techo a los
maderamenes, en los ufazos de sol
entre las tejas mal ajustadas, no pa-
saba nada.

Lo halagé aquel dominio suyo, es-
tuviera o no presente, sobre el corre-
dorcito. Al volver de donde se ha-
llaba escondido- toc6 cosa por cosa
déndole a cada una su nombre en alta
voz, para apropiarse mejor de lo que
ya sentia suyo. Oirse hablar le dio la
mayor seguridad. Llamar al pilar,
pilar, al ladrillo, ladrillo, pared a la
pared, le creaba una superioridad,
una majestad.

Un esfuerzo hablar a solas, conver-
sar con las materias sordas, mudas,
insensibles. Pero cudnta autoridad
tiene la palabra.

Moscas, ademanes, palabras y el
pedazo de corredor lo mismo, siem-
pre lo mismo, invariable, impertur-

bable.

Con un pilar que le faltara se ven-
dria abajo, vencido el techo igual
que ala quebrada de gallina, la pared
escupiendo repello color de cdscara
de huevo. El piso saltaria en pedazos
o se hundiria al golpe de las vigas.
Con sélo que de pronto le faliara
un pilar,

Se detuvo a contemplarlo desde es-
ta posibilidad. Ya no era su amigo.
Lo vio con ojos intencionalmente du-
ros. Con la mano empufada golpes
el pilar que tenia mds cerca. Un rui-
do de temblor cernido sobre su cabe-
za recorrié el techo. Y volvié a gol-
pear mds y mas duro. Cada vez
temblaba mds fuerte. Sonrié malicio-
samente de pensar que el corredor-
cito creyera que de verdad estaba
temblando la tierra.

A los golpes escaparon por el te-
cho de un lado a otro algunas arafias,
ratones, un sinfin de cucarachas de
todos tamafios y alcanzé a ver con la
esquina del ojo una culebra pequefia.

¢Cémo?. .. ;Habia tanto ser vivo
en aquel trecho de corredor del que
él se consideraba unico habitante?

El fingido temblor sacaba familias
enteras de cucarachas, arafias y rato-
nes. | Cudntos ojos, no sélo sus ojos...,
gotitas de agua viva, luminosas goti-
tas de agua inteligente! ;Cudntos
movimientos en la oscuridad! No sélo
él se movia en el corredorcito. Las
arafias se disparaban en largas pun-
tadas de hilvdn apresurado, las cuca-
rachas indecisas, tontas, los ratones
sin méds ruido que el del escabulli-
miento. ;Y él que creia estar solo y
ser el unico duefio del corredorcito!

Las cucarachas, detenidas en su
fuga, se pasaban un ala sobre otra
sacudiéndose el miedo. Una arafia co-
lor ciprés corria de un lado, como
mano que va midiendo cuartas. Un
hociquito de ratén. Un alacran. . .

Se precipité y le puso el pie enci-
ma, instintivo. Toda la agonia de un
resorte vivo. A decir verdad, los ani-
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males no eran del corredorcito, sino
de la vecindad, del galpén de barri-
les de ceniza, monturas y aparejos
para bestias de carga. Monturas y
aparejos conservaban bajo su peque-
fia forma de puentes japoneses, el
movimiento de las bestias, ligero, ve-
loz. Hay cabalgaduras que andan
como rios que trotan, otras como rios
al paso.

Estaba inmévil, furioso, devorador
de cafias dulces, fabricante de peque-
fios terremotos, duefio de un corredor-
cito habitado, como las casas, por
muchos seres invisibles, y de un te-
soro de monedas sucias de ceniza. Las
cucarachas, las arafias, los ratones,
todo volvia al tenebroso mundo de lo
que no se ve, al dominio de la oscu-
ridad, del moho y el polvo de las
maderas apolilladas. Animales de sa-
liva y pelo de tiniebla, ciempiés color
de hoja seca, agujosos grillos con los
-0jos de fuera, lombrices ciegas, la-
gartijas. Nada habja pasado, aparte
de los golpes en el pilar. jAh, si, la
muerte del alacrin cascarudo que
aplasté con el pie!

I

En esa luz turbada de luna y sol
de la madrugada, entre hombres
enjutos que mds parecian raices
de manglar, costrosos de harapos, de
sombreros de palma aludos, amari-
llentos, asomaba los ojos detrds de
las redes de pescar tendidas en el pa-
tio grande. Amanecia. Los hombres
preparaban sus alifios para bajar a
pescar en una laguna que vista desde
alli parecia un gran charco de agua
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sucia. Por eso la llamaban El charco
del limosnero.

Sus ojos de nifio enfermo por el
madrugén, no encontraban asidero
mientras cantaban los gallos, helado,
tiritante, sin ganas para nada, con el
cuerpo todavia dormido, perezoso,
callado, bostezando.

Los tltimos remiendos a las redes
con saliva de gente en ayunas, saliva
que pega como suefio. Con los dientes
detenian la red en alto, mientras de-
dos y manos anudaban aqui y all4 las
puntas de los hilos sueltos, las cade-

‘nitas desatadas.

Los perros esperaban, advertidos
de la partida por el dnimo de los
pescadores, husmeando de un lado a
otro con las narices en carne viva, hi-
meda y fria, las 4rganas de pita con
tasajos y tortillas, los tecomates
con agua limpia y café caliente, las
cobijas, todo amontonado, bajo el
signo de las escopetas mecheras y los
machetes, sobre un montén de paja
hedionda a estiércol seco.

Se borraron. Se fueron. Hombres y
perros. La luna detris de ellos. Una
telita de huevo. Sélo el sol y el ir y
venir de la casa, de las mujeres en
la casa.

—*“...del gran lago quedd el
charco, de la antigua casa, el corre-
dorcito y del dinero que corria en
ese tiempo, monedas sin valor en ba-
rriles de ceniza...”

Y de este frasear enigmdtico no
pasaban los pescadores mientras re-
mendaban las redes. Asi lo oyeron
decir a la gente de antes y lo repetian
como él se quedé repitiéndolo, cami-
no al corredorcito, al desaparecer los
pescadores.



—...El charco del limosnero. . .

Si, pero no decian nada més. Fuer-
te viento agitaba los drboles. Se ofa
como agua golpeada. Contrastaba el
dia clarisimo con el viento destem-
plado. Pero en el corredor, donde
todo amanecia lo mismo, él hallaba
abrigo. Lo vio. Lo recorrié con los
ojos. Un camino subia del monte

al piso enladrillado, hasta el sitio

en que estaba el alacrdn muerto. Se
peg6 al suelo con la sangre, al poner-
le él su zapato encima. Las hormigas
lo habian despegado y ya lo tenian
en movimiento. Se llevaban al ala-
cran. Debajo de aquella mole viscosa,
cubierta de otras tantas hormigas, mi-
les de patitas negras avanzaban. Era
una carga preciosa. El alacrin, dura
todo el invierno bien conservado. Por
eso se lo disputan los hormigueros.
Se llegan a declarar la guerra. Vale
un tesoro. Esto quizds no lo sabian
las acarreadoras. Su papel era trans-
portarlo de inmediato y lo llevaban
unas abajo, otras a los lados, otras
encima. El alacrin muerto parecia
recobrar sus peligrosos movimientos
de las tenazas y la cola.

Pero no sélo €l se hizo al alero del
corredorcito, huyendo del viento. Al-
gunas mariposas blancas, pesadas,
himedas, buscaban el abrigo de la
pared y del techo, bafiadas por el sol.
Alas blancas sobre el entierro del
. alacran llevado en peso por las hor-
migas y seguido por un cortejo de
miles de puntitos negros, entierro
que por un momento se detenia, cuan-
do descansaban o se cambiaban las
cargadoras.

Se le acalambré un pie de tenerlo
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en alto apoyado de punta en una de
las basas de los pilares, mientras con-
templaba absorto aquel entierro de
gran calegoria, y lo somaté varias
veces en el suelo, hasta sentir, no sélo
el peso muerto del zapato que gol-
peaba como un bolsén vacio, sino
algo asi como un hormiguero, como
si las hormigas se le hubieran subido.
Pero no le andaban afuera, siguié
somatando el pie en el piso, sino
adentro, entre la piel y la carne.

El alacrédn, al que ya bajaban del
corredor, fue abandonado por las
cargadoras, al primer golpe de su
gran zapato hormigueante de hormi-
gas de calambre. El cortejo de las
otras hormigas se desbandé y sélo el
aleteo de las mariposas en el aire
tibio, perfumado a hoja de encino
seco, quedo del entierro.

Se hizo el que no veia lo sucedido.
Camino de hormigas formaban redes
negras de pescadores, en el verdor
del monte, atarrayas de luto que se
anudaban y desanudaban sin enre-
darse.

El charco del limosnero. Desde el
corredorcito no se alcanzaba a ver
ni empinindose mucho, ni subiéndo-
se a las basas de los pilares. Mejor si
hubiera ido con los pescadores. Alld
andaria con ellos, callado, oyendo el
agua entre las linfas de hojas verdes,
carnosas y florones morados y blan-
cos como mariposas acudticas. Alld
flotaria pensando en el corredorcito.
De una manotada se espanté una
mosca. No estaba comiendo cafia.
iAh!, pero estaba pensando... El
pensamiento es dulce, azucara los
huesos de la cabeza y la cara, y las
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moscas gustan de su miel, tan impal-
pable y tan presente. Con ademin
lento se espant6 las moscas.

¢Por qué no podia estar simulta-
neamente en El charco del limosnero
con los pescadores y en el corredor-
cito contemplando el entierro del
alacrdn que las hormigas acababan
de retomar en peso?

Era una limitacién sélo subsana-
ble con el pensamiento, porque podia
estar alli pensando que estaba alld,
a la orilla de las aguas batidas por el
viento, aguas con olor a metal y sabor
a tierra de siembra. Mientras tocaba
los pilares veia el monte transformar-
se en agua dormida entre los bana-
nales de hojas afiladas como grandes
navajones, enormes ceibas y tunales
espinosos.

Y si estuviera alld con los pesca-
dores, pues estaria aqui en su corre-
dorcito, con sélo pensar en la pared,
los pilares, el techo, las monedas, los
aparejos.

Ni las mariposas, ni el entierro.
Una que otra hormiga extraviada.
Sélo él seguia alli presente. Si, pero
para estar presente en su corredor-
cito tenia que estar ausente de otros
muchos lugares. Se pasé las manos
por la ropa. Era él. Estaba alli pre-
sente, pero ausente de tantas partes.
Eso si, con el pensamiento podia es-
tar aqui y alld, donde quisiera. Se
marché del corredorcito a pasos que-
dos, para que creyera aquel pedazo
de casa que se quedaba alli presente.

v

Los ojos de ceniza de brasa vieja,
mds ceniza que carbén negro, se apo-
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yaba en un bastéon nudoso, para ir
por los gallineros, hamaqueando el
cuerpo de humo sobre las piernas en
horquetas, bajo, enjuto, zambutido,
la cabeza entre los hombros, las ore-
jas casi tocdndoselos. Qué sefior tan
viejo. Se le ahogaba la palabra cuan-
do farfullaba historias de ahogados.

—Por casual secaran El charco del
limosnero, se encontraria un cemen-
terio abajo... —asi decia—, un
camposanto sin cruces. Esqueletos
lavados, pulidos, el pelo verde, los
ojos sin ojos. .. Los echaron alli. ..
Piratas capturados.

Cortaba una hoja con la mano tem-
blorosa, la deshacia como un gusano
entre los dedos y la olfateaba. A ve-
ces sefialaba con el bastén hacia lo
alto, alguna fruta en un arbol, algu-
na nube en el cielo.

Qué sefior tan viejo. Ya no era,
habia sido. Hay un momento en la
vida en que se empieza a decir ful.
Nombre, edad, todo se esfuma.

Se qued6 viéndolo pasar apoyado
en el bast6n, temble-temble. No pasé
de largo. Se detuvo. Una rajadura
sin dientes le desarrugé la boca.

—¢Cémo te llamas? —le pre-
gunto.

Los viejos cuando ven a un nifio,
al sélo poner los ojos en él, le
pregutan cémo se llama. Los nom-
bres. Esa pobre orientacién. Hijo.
Nieto. Si, nieto.

En la punta de la lengua tenia su
nombre y apellido. Los dijo seguido
en un obsequioso ‘“‘para servir a
usted”.

El viejo sacé un pafiuelo de la bol-
sa de su chaquetdn, tenazas de hueso




y cartilago, sus dedos. Una bolita de
miel blanca pegosteada al pafiuelo.
La despegé6 poco a poco y se la llevé
a los labios. Y siguié viendo y viendo
las cosas, la mano en el bastén, la
cabeza muy hundida entre los hom-
bros, menudo, huesoso, sin segu-

ridad.

—¢Ti no querias bolita?

El “t4”, veinte leguas a la redonda
no habfa quien hablara de “ti”. El
charco del limosnero, camposanto sin
cruces, el corredorcito parte de la
casa hundida, las monedas, los pi-
ratas. ..

Se tragaba sus pensamientos frente
al abuelo y como otras veces, mas
por tocarlo que por ayudarlo, le tomé
del brazo. En su contacto tal vez adi-
vinaba el misterio que rodeaba aquel
mundo de su infancia. Pero ;qué
podia trasmitir a sus dedos aquel
brazo quebradizo? El anciano guardé
el pafiuelo oloroso a perfume mar-
chito y al final del paseo tomaba
asiento en cualquier parte, en una
piedra, en un tronco y se dormia en
plena mafiana, bajo el sombrero de
fieltro ya sin forma, largas y finas
guedejas blancas sobre su nuca, chu-
pandose los carrillos como si sabo-
reara en suefios la bolita que se la
habia acabado, el bastén suelto entre
sus piernas arqueadas, lejos la mano
caida al final del brazo y un pie
cerca del otro.

Por el monte, después de un gran
rodeo, é] asomaba al corredorcito,
ojedndolo a distancia, igual que si
tratara de sorprender a un enemigo.
Esta vez se arrojé de pecho al suelo.
No era un enemigo solo, sino varios
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bandoleros. Y avanzé arrastrindose.
Codos, rodillas, pecho... El monte
en guerra. Al asalto! Ya era suyo el
corredor lleno de bandidos. Los de-
sarmaba con su audacia. Hufan. Al-
gunos presentaban combate. jPim!
ipam! jpum!... Liquidados. Un ca-
ballo. La sombra de un caballo de
aire entre las ramas. Una vuelta a la
tierra en redondo, persiguiéndolos
para volver alli, al corredorcito des-
confiado, mohoso, pantomimo.

¢Por qué se dormia el viejecito?
¢Por qué no le contaba? (“;Y td
querias bolita?””) En su voz gastada
habia un dejo de familiaridad viril y
tierno. Los pescadores hablaban de
fuentes ocultas que alimentaban El
charco del limosnero y un rio subte-
rrdneo que servia de desaguadero,
uno de esos rios que con los terremo-
tos salen a la superficie como serpien-
tes de lodo. Los culebrones de que
hablaban las criadas. Un culebrén de
ésos debe de haber pasado por la casa
antigua y adiés gente, adiés anima-
les, adiés 4rboles, adiés caminos. ..

Sélo quedé el corredorcito. Se
volvié para buscar en el horizonte la
exacta direccién de El charco del
limosnero. Adivinaba lo que habia
pasado o lo estaba inventando. Un
trecho de corredor perdido, donde no
existian otros corredores, y que
no servia para nada. Cuartos oscuros
habitados por sabandijas, arafas, ala-
cranes, unos barriles con formas de
barriletes de ocho lados, llenos
de monedas; una laguna que dicen
que fue lago; el viejo dormilén que

hablaba de ti. ..

Sus dedos animados de repentina
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nerviosidad, atenazdronse sin poder
agarrarse, entrelazarse. Hasta el pen-
samiento le falté en aquel momento
de ahogo antes de dar el salto hacia
el misterio, antes de establecer la re-
lacién existente entre aquellos mate-
riales con un pasado que habia que-
dado vivo sobre esas tierras, pero del
que nadie hablaba.

Levanté la cabeza. Las realidades
misteriosas, el pasado palpable en lo
impalpable, presente en lo que no se
tocaba, en el aire que respiraban, en
el agua que bebian, en las raices de
los 4rboles gigantes, en los esqueletos

del cementerio sumergido, en los ojos
del viejo que cabeceaba de muerte
en un suefio dulce.

En la carne sentia como codorni-
ces. Trechos de su cuerpo que se
quedaban temblando bajo sus ropas
interiores. Algo asi como rios de cos-
quillas afluentes de su persona. Rios
secretos que alimentaban su secreto,
el gran misterio.

Estaba como siempre inmévil en
el corredorcito, de pie o sentado, la
espalda apoyada en la pared o en un
pilar.
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Miguel Angel Asturias: Dos veces Premio Nobel

En la madrugada del 17 de octubre de 1965, Europa anunciaba al mundo

ue Miguel Angel Asturias habfa conquistado el Premio Nobel de Literatura

3e ese afio. Los americanos saltamos entonces de alegria. Pero al amanecer, el

cable transmitié la desilusionante noticia de que el fallo ultimo favorecia al vigo-
roso novelista ruso Cholojov.

El diario “TRIBUNA LIBRE”", cuyo director era por esa época el actual Jefe
del Departamento de Periodismo de nuestra Universidad, Profesor Cristobal
Humberto Ibarra, lanzé su edicién de jibilo con fotograbados del centroamerica-
no triunfador, a tres columnas y despliegue en madera a toda plana.

El director Ibarra no se desanimé, sino que elevindose por sobre aquel error
de precipitacién y echando mano a uno de sus més hébiles recursos periodisticos,
editorializé al dfa siguiente sobre la obra indiscutible y la sélida personalidad
de Asturias, sefialando valores y adelantando juicios que ahora el mundo entero
corrobora.

Mediante ese editorial —que ahora nos complacemos en reproducir—, el
profesor Ibarra no sélo toct a las puertas de las conciencias americanas en favor
del gran guatemalteco, sino que se anticipé en dos aiios, concediendo a Miguel
Angel Asturias, el galardén que hoy la Academia le ha entregado por derecho.

El editorial, que ya ha sido reproducido por la prensa del viejo continente,
es el que sigue:

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

El cable, mejor dicho los amigos del cable, los amigos de América, los
amigos de Centro América, los amigos del “Sefior Presidente”, Miguel Angel

71

L

U‘,
2
P
=

St
By
=51
o7
g



Asturias y, en fin —gpor qué noP—, los amigos de la auténtica literatura ameri-
cana, lanzaron a los cuatro vientos la noticia jubilosa de que el extraordinario
oeta y novelista del Istmo, habia sido galardoneado con el Premio Nobel de
iteratura, veinticuatro horas antes de que la Comision se pronunciara, entre €l
y Cholojov, intelectual ruso de obra recia y fecunda.

¢Motivos? Son varias las razones que fundamentaron este entusiastico des-
borde. En primer lugar est4 —sin duda alguna—, la monumental obra que, a
través de una expresion artistica integrada, ha dado Asturias al mundo, desde
el poema lirico, casi mistico a causa de la pureza y profundidad del amor que
lo sostiene, hasta la novela corajuda, llameante de protesta social —a veces ruego
ardido, a veces grito callado, a veces stuplica inconclusa—, frente al mundo de su
América humillada y su hombre acosado por tres pestes incurables: la libertad
encadenada, la riqueza mal distribuida y la justicia parcialmente administrada.
Desde la leyenda y el cuento, hasta la conferencia académica y la intervenci6n
juridica. Desde las audacias teatrales y los ]'u%uetes jitanjaforicos, hasta el ensayo
de valoracién netamente positiva y eY articulo periodistico, la tesis combativa y
el mensaje de esperanza a cuantos él ha creido carentes de ese espiritu verde,
cuyas raices se nutren en lo méis profundo de la religiosidad del hombre. Todo
—ya lo dijimos—, fundido en una fragua unitaria, en la que su estructura exis-
tencial, de carne y hueso, se ha debatido sin dobleces para tener derecho a su
alma, para aferrarse a ella y, poseerla hasta el fin, desde el dia en que éste inge-
nuamente anidé en su barro maya, para crecer y crecer en él, hasta convertirse
en lo que es ahora, un alma universal, tocada de inmortalidad, pero con el com-
promiso de no olvidar el origen modesto de su barro y seguir oliendo a tierra, a
maiz y a frijol, a viento fuerte y temporal, a selva, a mortal suefio de fiera, a zan-
cudo y delirio de quinina, a chicle ensangrentado, a nifios ventrudos 5 arejas
haciéndose el amor bajo soles implacables. Que sélo por este culto rendido irre-
nunciablemente a Telus, Miguel Angel Asturias ha llegado a transformar en alma
universal su Gran Alma Americana.

Otra de las causas por las cuales la noticia de su triunfo cundi6 preci-

itadamente, fue la enorme popularidad de Asturias tanto en los circulos inte-
ectuales, como entre los millares de lectores americanos y europeos. Y es que
el centroamericano, aparte de su labor sustanciosa como escritor de compromiso,
y comprometido con su pueblo y con su tierra para enfrentar la cruda realidad
americana —por sobre la retérica rosada y la simplicidad oficialista—, es él mismo
un fresco chapuzén de pueblo, un Juan Pueblo sin tocados, sin rimbombancias,
sin poses empinadas y sin petulancias de consagrado “por decreto”.

Asturias diplomético, ha sido otro de los aciertos en la vida de este gran
amigo de El Salvador y acaso otro motivo mis de que Europa y América reci-
bieron, “como si ya lo esperaban”, este avance de un triunfo que no tarda.

Porque Miguel Angel Asturias —tal como expresara Francis de Miomandre—,
es una de las pocas glorias de nuestra América presente y el Nobel le ha sido
concedido de antemano. El mundo de la cultura ya ha fallado. Unicamente hace
falta que la Academia ratifique el fallo.

Tomado de “El Universitario”, 22 de Noviembre 1967.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por Alfonso QUIJADA URIAS

1

Miguel Angel Asturias, ha sabido expre-
sar certeramente el hondo espiritu nacional.
Desde sus leyendas de Guatemala, publica-
das en Francia, con una carta-prélogo de
Paul Valéry, se advierte a través de su prosa
densa y méigica, la telirica raiz del ser gua-
temalteco, del indio con su cara de idolo
hambriento.

Los acentos m4s certeros de la lengua po-
pular estin nitidos en toda la obra méigica
de Miguel Angel Asturias.

El ambiente alucinante aparece en cada
una de las pAginas escritas con un realismo
salvaje lleno del misterio con que el ente
guatemalteco sabe amar y odiar, sufrir y lu-
char con la valentia caracteristica del opri-
mido. Todo el trépico aparece ardido de
suave penumbra, de guacamayos y loros,

ALFONSO QUIJADA URIAS

de rostros indigenas, de vientos sonimbulos, de borracheras de chicha; todo
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humanizado por el poder migico del poeta que hay en Miguel Angel
Asturias. _

Surge la obra de Asturias proyectada a desarrollar el mundo del Popol-
Vuh, en una Guatemala misteriosa y golpeada por convulsiones y gritos fu-
riosos, por una Guatemala taciturna como raiz sacada de la tierra.

Todos los personajes de Asturias son seres lacerados, victimas de la dis-
criminacién racial, econémica y cultural. El indio a través de la historia es
uno de los protagonistas de esta realidad bestial, es la expresién fiel que nos
entrega el testimonio de nuestra tierra. En El Sefior Presidente, su mejor
novela, estd patente la denuncia de toda la injusticia que a diario se comete en
las tierras de América. La tipologia exacta que nos muestra cada una de las
paginas que esta novela tiene pese a la amargura, el aire migico, la transparen-
cia del paisaje, la sicologia criolla con que nuestro escritor descubre el sentir del
indio. _

De HOMBRES DE MAIZ nos queda el candor provinciano de Maria
Tecum, pueblito retratado con ojos de brujo, con la avida intuicién del he-
chicero, que convierte la realidad en més suefio que el suefio. Maria Tecum
candorosamente habitada por los frios y los vientos salvajes, por los ojos de
sus indios que la convierten en viva poesia.

En 1950, aparece Viento Fuerte (Editorial Losada) y en 1954, El Papa
Verde (Losada), las cuales forman una trilogia con Los ojos de los enterrados,
de contenido social més acusador; la protesta por la presencia de la United
Fruit Company tienen como fundamental teméitica. Extraordinarias son estas
novelas por mantener en ellas el decoro, la actitud heroica del hombre de le-
tras ante la realidad. Los escritos de Asturias reflejan la dolorosa situacion del
hombre americano en especial de Guatemala, su lenguaje, sus imigenes tienen
la fragilidad de la tierra misma, el olor al sudor, a la saliva misma:

“Pies desnudos. Interminables filas. Pies de campesinos arran-
cados de sus cultivos. Imagen de la tierra que se va, que emigra, que
deja escapar pedazos de su gleba buena caida de los astros, para
que permanezca donde ha sido privada de raices. No tenia caras. No
tenia manos. No tenia cuerpos. Solo pies pies, pies para buscar rutas,
repechos, desmontes, por donde escapar.

Las mismas caras, las mismas manos, los mismos cuerpos sobre
pies para escapar, pies pies, pies, pies, pies, pies para buscar rutas,
redos, terrones de barro con dedos, pies, pies, s6lo pies, pies, pies,
pies, pies...”

2

Pero iqué es la historia de América toda sino una crénica de lo real ma-
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ravilloso? En Asturias se da a cabalidad la tesis expuesta por el maestro Alejo
Carpentier, en los escritos de Asturias abunda en surrealismo nato, la magia te-
rrible que recuerda la sutileza con que Lautremont, en su cédigo de lo fan-
tastico nos habla del burro devorado por un higo o los himnos cantados en las
ceremonias del Vaudou. Lo real maravilloso que trasciende a través del reflejo
sicolégico, a través de la reaccién con que nuestros hombres en una bisqueda
sin cuartel de la libertad se refugian en el mundo fantistico de sus creencias, se
refugian huyendo de la injusticia, de la vida donde aprendieron a morir.

Dos aspectos consideramos sobresalientes en la obra de Asturias, un aspecto
el de denunciar la injusticia en los pueblos oprimidos, y un segundo, el de ex-
poner el mundo mégico del Popol Vuh, el mundo legendario de Guatemala, su
folklore maravilloso a través de su prosa densa y maravillosa, aspectos ejem-
plares en todo escritor consciente de su oficio y de la realidad del mundo.

 GeisPoun 2
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Crayones

Lla Pintura de Salarrué
Por Matilde Elena LOPEZ

CUARENTITRES son los cuadros de la
Exposicién de Salarrué en el Centro El Sal-
vador-Estados Unidos —del 6 al 26 de octu-
bre de este afio— y que revelan la madurez
del pintor duefio de su técnica y ya seguro de
lo que quiere expresar. Seguro de si mismo
y de sus objetivos pinta ahora con una in-
tensidad cast obsesiva,

Salvador Salazar Arrué —Salarrué— na-
ci6 en Sonsonate y pertenece a la ilustre ge-
neracién de Claudia Lars, Alberto Guerra
Trigueros y Vicente Rosales y Rosales. Hizo
estudios en la famosa Escuela de Arte “Cor-
coran”, en Washington, D. C. Después de
una exposicién en esa ciudad, expuso sus
cuadros en Nueva Orleans, San Francisco,

MATILDE ELENA LOPEZ

Nueva York y otras metrépolis de los Estados Unidos y de la América Latina.

No sabe uno si es més digno de admirar, en Salarrué, al cuentista o al
pintor. Aunque sus cuentos son pinturas magistrales, envueltos en di4fana
poesia y llenos de un noble amor y comprensién del destino humano y sus
cuadros extrafos, son como emergidos del abismo de las edades prehuma-
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nas o relatos de un mundo sobrehumano de luz y oscuridad como los dios-
curos.

Sus temas, obsesionados, reiteran en el zig-zag del rayo las mismas moti-
vaciones tanto en sus cuentos como en sus cuadros: el oscuro drama del indio,
su dolor y también su grandeza; la bisqueda de los motivos mayas y de las
leyendas antiguas, o el fantistico relato sobrenatural, todo él trémulo de
poesia, signado de delicada ternura y de noble humanidad.

En sus Cuadros, hay mucho de su experiencia crucial de hombre que
entiende las emociones profundas, los sufrimientos y las pasiones de otros
hombres, acaso porque él mismo las ha sentido y las ha vencido. Se adivina
detras de su altiva serenidad de dios nérdico, la bullente pasién contenida en
la honda mirada que sabe comprender. Detras de sus ojos verde-jade, arden
volcanes en trasvela. Por eso intuye el sentido profundo del destino humano
en general, el sentimiento trigico de la vida.

Jung distingue entre obras de arte que estin basadas en la experiencia de
la vida, en detalles extraidos de la vida consciente del artista, y aquellas que
proccdcn de algo mis recéndito de su mente y por ello, son visiones.

La teoria de Jung estd basada en la hipétesis de un alma colectiva, a la
que el artista del tipo visionario, en momentos de inspiracién, tiene acceso
privilegiado. Todos podemos penetrar a ese reino en nuestros suefios, y una
obra de arte es como un suefio, en el que se representa una imagen del sub-
consciente del artista. Es un simbolo dinimico que puede significar una u otra
cosa. Estas visiones subjetivas toman forma sensible en la obra de arte. Jung
lo explica asi: “Ha descendido a las profundidades sanadoras y redentoras del
alma colectiva, donde el hombre no se siente perdido en el aislamiento de la
conciencia y sus errores y sufrimientos; pero donde todos los hombres son
sometidos a un ritmo comdn, que permite al individuo comunicar sus sen-
timientos y anhelos a la humanidad como un todo”. Son fuerzas demonijacas
—como el daimén goetheano— que existen solamente como tendencias en la
mente, y por ello, motivan suefios y mitos. Son los ARQUETIPOS de Jung,
definidos como una tendencia heredada de la mente humana a formar repre-
sentacicnes de motivos mitolégicos que emergen del inconsciente colectivo.
Algo asi como Chac Moal, dios de la lluvia y la fertilidad en la religién maya,
representado por el artista en una figura reclinada, sobre cuyo torso plano
—el estébmago— se ofrecian sacrificios.

Nos detenemos ante L4 ZIGUA —arquetipo indigena— extraordinario
desnudo enloquecido de la mujer-harpia, que se arranca la miscara bella con
la que hechiza y subyuga a los hombres alucinados en la trasnoche. Parece
reirse con risa que produce terror ancestral, innato, como del inconsciente
colectivo. Parece reirse del destino de las vidas destruidas por su maldad,

77




mientras en el ojo de agua donde las salamandras relumbran como joyas, ya-
cen los trofeos, los despojos de sus victimas perdidas.

FANTASMAGORIA N? 1: Un ojo verde y terrible en vigilia, en el den-
so negro de una noche de Walpurgis. El parpado se ha ensanchado hasta
sangrar por dentro, 'y la retina abierta con el asombro visionario del calofrio.
Y un como agujero —acaso sea la copia del ojo en un vacio verde— dentro de un
tinel iluminado por verdes-amarillos donde la luz estd naciendo y juega con
espejos migicos. Ese ojo tiene una profunda vitalidad espiritual, casi dirfa-
mos, metafisica.

Nos gustaria intentar una explicacién freudiana sobre esas existencias es-
pirituales denominadas instintos, que tanto pueden ser vivificadoras como
dispensadoras de muerte, que tanto pueden dar la vida hasta parecer eterna,
como amenazarla. El instinto de conservacién y el instinto de muerte. Eros y
Té4nato en cuya tierra contradictoria, enraiza el amor. Acaso ZIGUA sea la
expresién de las bodas tinicas. Acaso los objetivos sexuales no busquen méis
que eso: la destruccién o el amor. O contrariamente, de la m4s oscura pasién
puede emerger resplandeciente, el mis didfano amor. Todas son paradojas.
Pero ZIGUA ESTA ALLI, en su misterioso patetismo. Eros y T#nato, los
instintos de la vida y de la muerte, se hallan continuamente en conflicto y en
tensién creciente. La vida misma es considerada por Freud como “un com-
bate y una transaccién entre ambas tendencias”.

Salarraé es un artista trigico en este sentido. Porque expresa y represen-
ta el conflicto en su mixima tensién. Pero también, para él, el arte es la ex-
presién del significado de la vida, el estimulo para un mayor esfuerzo de
vivir.

La formulacién freudiana se apoya en la historia del arte que se divide
en dos estilos generales y contrarios, “uno de ellos destinado a representar la
vida, sobre todo por medio de la idealizacién del cuerpo humano, como una
existencia espiritual de alegria sensual; el otro, destinado a penetrar la reali-
dad, que no es alegre y feliz, sino trigica y complicada. Pero tanto en un es-
tilo como en el otro, la funcién del arte es redentora o reconciliadora; en el
primer caso, ofreciendo el deleite pasivo de las formas ideales; en el segun-
do, una paradoja trigica que puede ser aclarada y sostenida; pero nunca re-
suelta en la tensién de las formas en conflicto”.

FANTASMAGORIA N¢ 1, expresa esa paradoja trigica, asi como ZI-
GUA.Y CHULTAUILCUYA (La Isla Fugitva), ies una isla de la realidad
perdida? ;Es un mar radiante y en un espacio azul-rosa, el nacimiento de la
vida que emerge del mar y siempre ondulante o en fuga? Hay un misticismo
recéndito que no alcanzamos a descifrar. ¢ Acaso la vida puede descifrarse?

El SOLO DE SAXOFONO tiene un dinamismo audaz en la sinestesia
que mezcla colores y sonidos, notas agudas de tonos amarillos y violeta, hasta
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perderse en un azul rotundo. Puros juegos de mfisica y de color en las im4-
genes cromaticas mas atrevidas.

PRELUDIO, sinfonia opaca, dantesca, en casi alegorfas superpuestas y
gritos retorciéndose. Salarrué es un enamorado de las situaciones patéticas,
de los colores tierra, los grises, los piedra. Tiene predileccién por los tonos
oscuros: los ocres, los violeta y los claroscuros. Busca el contraste, la atraccién
de contrarios, las formas que encierran la dialéctica de la vida, y la sintesis
que es la luz aprisionada en el atardecer, como en PAISAJE MARINO.

RUINAS DE UNA CASA —como la Calle sin Puertas de Borchert en
el teatro alemin contemporineo— expresa desolacién, angustia. Los muros
hundiéndose, el destrozo de las cosas en un mundo escindido, lleno de rotu-
ras que alcanzan al hombre mismo, donde no sélo existe la relatividad de
los valores entre grupos humanos, sino en el hombre mismo que valora
de distinto modo en las varias etapas de su vida. Ese sentimiento de la frag-
mentacién de la existencia, acaso también de la esperanza. Porque Salarrué
es pensador porque Poeta, y ve el mundo con la videncia del arte. §Acaso
¢l artista no es la conciencia lcida de la humanidad?

Y nos detenemos perplejos en VILANOS INTERESTELARES, pro-
digio de fantasia. La concepcion del espacio metafisico con una luna insi-
nuada y luminosa en esa clara noche de la nada. En el espacio gris, los negros
se retuercen, reptan como ramas descarnadas o sierpes. Y unos puntos meta-
fisicos o ménadas luminosas en el espacio vacio. Y los vilanos con su corona
de filamentos, insindian las alas del vuelo. §Es la visién de los 4ngeles que
suben de planeta en planeta, desplazindose en el espacio inerte, como exha-
laciones o estrellas fugaces en el infinito? O son seres interestelares con-
quistando las galaxias?

Salarrué, duefio del ritmo que despierta sentimientos y asociaciones, de-
moniacas. De los demonios que promueven la vida y de los demonios que
la destruyen. De los ingeles que guardan la inmortalidad del alma y de
luzbel que quiere hundir el alma en los abismos. Todo visto desde una sere-
na cumbre que intuye las borrascas; todo desde la fina armonia de su cuerpo
a causa de la serenidad de su alma. Todo desde el ser que hallé la armonia
con su alma; como Apolo, ve desde marmol armonioso la pasién de Dionisos,
atormentada la cabeza sobre el cuello tenso y desafiante. —Asi trata de expre-
sar la ciega vitalidad de los objetos y de penetrar en la naturaleza de la reali-
dad o de las realidades simultineas con sus contenidos de conciencia, las dos
caras ambivalentes y duales de la vida del hombre.

il Soane ey
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EL SINCRETISMO GNOSTICO

Por Julio Fausto FERNANDEZ

I Epocas proclives al sincretismo.—
LMmase sincretismo al intento de con-
ciliar entre sf distintas doctrinas filosé-
ficas y, més concretamente, a la fusién
de varios cultos religiosos.

Las épocas en que se mezclan hom-
bres de razas, religiones y culturas di-
ferentes, ya sea por migraciones que
tienen su origen en cambios climaticos
o bien por efecto de las conquistas y
las guerras, son épocas propicias a los
sincretismos de toga fndole. Los grupos
humanos desplazados violentamente de
su contorno geografico habitual, llevan
consigo sus concepciones filoséficas,
sus creencias religiosas y sus costum-
bres, pero, al mezclarse con hombres
de otras culturas, poco a poco van mo-
dificando sus antiguas tradiciones al
contacto de los usos que encuentran en
su nuevo emplazamiento y, a su vez,
los habitantes del (fais que recibe a los
inmigrantes, cuando éstos son numero-
sos, tienden a modificar sus puntos de
JULIO FAUSTO FERNANDEZ vista al contacto con los de los recién
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llegados. Asi nacen, por regla general,
los sincretismos religiosos.

Cuando las conquistas de Alejandro
Magno trasladaron apreciable cantidad
de griegos al corazén de Asia y llevé
las ideas helénicas hasta la India, el
conquistador macedénico tuvo la idea
de fusionar los diversos cultos locales
en una sola religibn que tuviese por
base el cosmopolitismo de la filosofia
estoica, y sélo la muerte impidié que
aquel genio de la guerra realizase su
groyecto sincretista. M4s tarde, los go-

ernantes griiglos de Egipto y de Siria,
sucesores de Alejandro, quisieron, a su
vez, crear cultos sincréticos. Tolomeo 1
intenté furionar las ideas religiosas
egipcias con las griegas, transformando
el culto popular de Osiris en el culto
oficial de Serapis. Mé4s burdo fue el
intento sincretista de Antioco IV, Epi-
fanes, que nos narra el Antiguo Testa-
gmento en los dos libros de los Maca-

€os.

En épocas mds recientes, las conquis-
tas de los europeos en Asia han dado
lugar a extrafios sincretismos que inten-
tan conciliar el budismo y el hinduismo
con el cristianismo protestante. La his-
toria de los sincretismos religiosos es,
en fin, tan larfa variada como varia-
da y larga es la ﬁ,istoria de las guerras
de conquista. No es necesario insistir
en este aspecto, pero si lo es recalcar
que, debido a muy diversas circunstan-
cias, la época en que vivimos (mds
quizd que otra alguna), es propicia a
los sincretismos religiosos y que ello
constituye un evidente peligro para la
pureza de la fe cristiana.

En el seno de la Civilizacién Occi-
dental, que a partir del siglo XVII se
ha venido alejando gradualmente del
cristianismo, pululan hoy todo género
de tendencias sincretistas. Para nuestro
propésito basta recordar las de indole
més marcadamente religiosa, tales co-
mo las creencias bajai, morménicas,
inicidticas, teoséficas y, en general,
gnésticas. A tal grado es nuestra época
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propicia al sincretismo que las tenden-
cias llamadas “progresistas”, derrotadas
en el Concilio Ecuménico Vaticano Se-
gundo, pueden ser consideradas como
un intento sincretista de fusionar el
cristianismo con filosofias que le son
no sblo extrafias, sino antagénicas.

Las rafces de estos sincretismos mo-
dernos estin en el pasado, de tal ma-
nera que conviene recordar la historia
de las here'&ias que surgieron en los
primeros siglos de la era cristiana, no
sélo para comprender a cabalidad las
manifestaciones actuales del sincretis-
mo, sino también para aprender de los
Padres de la Iglesia la forma en que
se deben combatir semejantes tenden-
cias. Los primeros siglos cristianos
constituyen una época, como la nues-
tra, proclive al sincretismo: entonces,
como ahora, violentas transformaciones
politicas g:lsieron en contacto a gentes
de muy diversas civilizaciones; enton-
ces, como ahora, grupos humanos des-

lazados de su contorno habitual fueron

orzados a vivir entre hombres de cos-
tumbres diferentes a las suyas; enton-
ces, como ahora, pueblos de antiquisima
cultura tuvieron que sufrir la imposi-
cién de regimenes politicos totalmente
ajenos a su propia tradicién multisecu-
lar; entonces, como ahora, grandes
contingentes guerreros se vieron obli-
gados a operar en regiones sumamente
alejadas del lugar de su reclutamiento;
entonces, como ahora, las rutas de co-
municacién creadas ripidamente en
virtud de exigencias militares fueron
aprovechadas no sélo por los soldados,
sino también por los mercaderes y por
los misioneros religiosos; entonces, co-
mo ahora, en fin, las grandes religiones
se disputaban con ardor la adhesién de
los corazones humanos.

II Los primeros siglos cristianos.—
De tiempo atras la historia venia tra-
bajando para hacer de los comienzos
de la era cristiana una época sincretis-
ta. Tres siglos antes del nacimiento de
Cristo, Alejandro de Macedonia inici6
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en el mundo helénico una gigantesca
mezcla de pueblos, al subyugar el im-
perio de los persas y llevar las falanges
griegas hasta Egipto y la India. Desde
entonces la guerra fue un mal perma-
nente en la cuenca del Mediterraneo,
hasta que Augusto unific6 el convul-
sionado mundo helénico dentro del
marco del Imperio Romano e impuso
la “paz octaviana”, 31 afios antes de
nuestra era. Particularmente desastro-
sas fueron la segmda guerra_punica
(218 a 201 a. de C.) y las revoluciones
sociales que la siguieron, pues ellas
arruinaron de tal manera la agricultura
de la cuenca mediterrdnea occidental,
que su recuperacién efectiva no se ini-
ci6 sino unos nueve siglos después.

Por obra de la guerra y de las revo-
luciones, los campos quedaron desier-
tos y tuvieron que ser repoblados por
esclavos, traidos de los cuatro puntos
cardinales; las clases acomodadas fue-
ron arruinadas y desarraigadas de su
ambiente cultural; pos numerosos
de desplazados sociaﬁ;rsuse alistaron co-
mo soldados mercenarios, comerciantes
venidos de todas partes del mundo, in-
vadieron las ciudades griegas y roma-
nas; la mayor parte de los prisioneros
de guerra zueron vendidos como escla-
vos en mercados humanos muy distan-
tes de su lugar de origen; y, al final, las
legiones romanas llenaron sus huecos
con soldados barbaros venidos de m4s
alld de las fronteras del Imperio. La
obra destructora de las guerras y de
las revoluciones internas fue completa-
da por los levantamientos nacionalistas
y las insurrecciones de esclavos.

En los tres siglos anteriores a la era
cristiana se operd, pues, una gigantesca
mezcolanza de pueblos, razas y cultu-
ras en el orbe grecorromano. Los des-
plazados llevaron consigo, junto con la
natural insatisfaccién provocada por
semejante situacién social, las religio-
nes barbaras y los cultos orientales, los
cuales, al inﬁ{trar sus concepciones en
el cuerpo de la civilizacién helénica,
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dieron origen a los sincretismos de que
vamos a hablar.

Las religiones extrafias fueron bien
recibidas en el orbe romano por dos
razones principales: Primera, porque
las angustias propias de aquellos tiem-
pos azarosos provocaron en los desilu-
sionados corazones de los sibditos del
Imperio, una viva sed de verdad y
hambre de eternidad. Segunda, porque
ni el reseco politeismo clisico greco-
rromano, carente de ideales éticos, ni
el culto oficial a] Estado y a los empe-
radores, més politico que religioso, po-
dian satisfacer el ansia inﬁ‘nita de
aquellos corazones angustiados. Con-
forme se iban debilitando las creencias
antiguas, crecia el interés por las reli-
giones extranjeras y aun por las préc-
ticas magicas. En vano Maximino Daia,
primero, y Juliano el Apéstata después
inﬂantg.ron infundir nuevo :(lliento ala
religion ana: no se puede extirpar
de giz ﬁgalma humang el .emhelc;-p de
infinito, pero tampoco se puede re-
vitalizarlo artificialmente. Cuando el
escepticismo deja vacia de fe y sin con-
suelo a la conciencia del hombre, éste,
si no es totalmente rudo, grosero y ma-
terialista, busca anhelante la verdadera
fuente de Vida Eterna v, si no la en-
cuentra, cae en las nieblas de un vago
misticismo o, lo que es peor, en las
tinieblas de las artes magicas y de
las ciencias ocultas. Esto fue lo que
ocurrié a los romanos hacia la época
del advenimiento de Nuestro Sefior
Jesucristo.

Una de las religiones politeistas que
tuvo particular importancia en los al-
bores de la era cristiana, fue el culto
fenicio a los cabiros, cuyo nombre pro-
viene de la palabra semitica, Kabirim,
que significa los poderosos. Los cabiros
eran ocho y entre los fenicios pasaron
por inventores del arte de la nave-
gaci6n. En Eg(ifto los cabiros recibie-
ron el nombre de los camephis o dioses
protectores: eran los siete planetas, los
siete obreros celestiales, los siete de-
miurgos subalternos, presididos por el




padre de todos, el octavo y supremo
cabiro, Phta, personificacién de la uni-
dad césmica y de la armonia del mun-
do. Segiin Herodoto, el cabirismo fue
introducido en Grecia por los pelasgos
y con el nombre de Patecos recibieron
culto en Samotracia. El cabirismo grie-
go se mezcl6 pronto con la religién
mistérica de Ceres Eleusina y de Baco,
adquiriendo asf un marcado caricter
esotérico que comprendfa ensefianzas
secretas, ritos de purificacién, ceremo-
nias orgiasticas y diferentes grados de
iniciacion.

El esfuerzo mas poderoso que el
mundo grecorromano en sus postrime-
rias hizo para elevarse a una religién
més intima y profunda que el seco for-
mulismo del culto oficial, y buscar en
ritos catdrticos o purificacf(')res la paz
de la conciencia y la iniciacién en la
vida bienaventurada, fue la recepcién
de las religiones de misterios, to-
das de origen oriental. Aparte del or-
fismo, de los misterios eleusinos, del
culto a Dionisos y de las bacanales
cuya introduccién en Grecia es muy
antigua, merecen ser citados aqui los
cultos de Cibeles, de Mitra y de Isis.

Cibeles es una diosa frigia que sim-
boliza la fecundidad de la naturaleza,
su culto 1fue intrczlducido en Roma al
finalizar la se; a guerra punica,
recibi6 adoracli";(lﬁllll1 ba]'t;,;)ll el nc]))mbre dz
Magna Mater Deorum Idea. El culto
a la Gran Madre prometia la inmorta-
lidad del alma a los iniciados, mediante
una ceremonia llamada taurobolio. El
poeta latino-espafiol, Prudencio, dice
que el iniciado o Mysto bajaba a una
fosa donde recibia, a través de mil hen-
diduras de una tabla, la sangre de un
toro inmolado sobre él, y absorbfa 4vi-
damente aquellas gotas, por la nariz,
por las orejas, por las mejillas y por
los labios, humedeciendo la lengua y
manchando los vestidos con el negro
y horrible liquido. Cuando después de
tal aspersién el iniciado se mostraba
a la muchedumbre, todos le saludaban
y veneraban, por haberse purificado de
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sus faltas en la horrible caverna expia-
toria.

El dualismo iranio que supone la
existencia de dos principios eternos, es-
to es, de un dios bueno y de un dios
malo, entr6 en el mundo romano a la
sombra de los misterios de Mitra, que
parecen de mayor elevacién moral y
mis libres de impurezas que los de Ci-
beles. Los secretos del culto de Mitra
(3ue en Roma fue adorado bajo la
advocacién, de Sol invictus), eran
revelados unicamente a los fieles o ini-
ciados, y entre éstos, seﬁﬁn San Jerd-
nimo, existian siete grados, a saber:
cuervo, cryphins, soldado, le6n, Perso,
heliodromus y padre.

Gran éxito tuvo también en la Roma
imperial el culto a la diosa egipcia
Isis que con sus solicitos cuidados tor-
n6 a dar vida al cad4ver de su esposo
y hermano Osiris, muerto y despeda-
zado por Set. Los egipcios primero y
los romanos después, vieron en la re-
surreccién de Osiris la promesa de una
vida mejor més all4 de la muerte.

Junto con las religiones orientales
llegaron al mundo romano los astrélo-
gos o mateméticos caldeos, los magos
iranios y toda suerte de adivinos y en-
cantadores, sin que a ninguno faltase
nutrida clientela. Los intelectuales lati-
nos, segin su mayor o menor hele-
nofilia, eran atrajdos por la religién
dionisfaca o por el estudio de la astro-
logia. Las mujeres refinadas se incli-
na%)an hacia Isis y las del pueblo hacia
Cibeles. Los soldados, en su inmensa
mayoria, preferian a Mitra, el Sol In-
victo. De la lectura de “La Ciudad de
Dios” se deduce que al comenzar el
siglo V de nuestra era todavia el cris-
tianismo tenia que luchar contra las
précticas supersticiosas de los hechice-
ros y contra las otras religiones llega-
das del Oriente.

III Dos teataciones: dualismo y sin-
cretismo.—En la filosofia clisica griega
de la gran época de Sdcrates, Platén y
Arist6teles, anterior en tres o cuatro
siglos a la era cristiana, habia ense-
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fianzas contrarias al cristianismo que
los Padres de la Iglesia desecharon, pe-
ro que fueron recogidas por los sincre-
tistas, tanto filoséficos como religiosos.
Una tesis muy difundida era la de la
eternidad de la materfa. Aristételes
llega a decir que la materia de que
estan hechos los astros es incorruptible
y de las ensefianzas de Platén se dedu-
ce que la materia eterna es la fuente
de todo mal, con lo cual cae en el
dualismo religioso. Otra tesis que tenia
general aceptacién, era la conocida con
el nombre de teoria del eterno retorno,
segun la cual el universo en su eterni-
dad material se destruye y reconstruye
sucesivamente, en periodos larguisi-
mos, pero siempre igual a si mismo.
Gran éxito tuvieron también las con-
cepciones de Platén, quien en sus
ultimas obras aparece grandemente in-
fluido por el misticismo de los érficos
y su idea de la transmigracién de las
almas. Particularmente atractiva era
la tesis platénica de que no puede ha-
ber verdadero conocimiento de las co-
sas sensibles, sobre las cuales tunica-
mente podemos tener opiniones, pero
no certeza; lo cual contrasta con el
verdadero conocimiento, que es el de
las ideas, y que obtenemos por la ilu-
minacién que nos viene de arriba, de
un trasmundo ideal en el que existen
los arquetipos ideales de todas las co-
sas.

Estas concepciones, unidas a la in-
fluencia creciente de las religiones
orientales, hicieron que, en la época
que nos ocupa, la filosofia garie a se
fuese alejando cada vez méas de la es-
peculacién estrictamente racional, para
caer en imaginarias teurgias, hijas del
dualismo y del sincretismo.

El dualismo, que atribuye la existen-
cia del pecado y del dolor en el mundo
a un principio absoluto del mal coeter-
no con el principio absoluto del bien,
constituy6, sin lugar a duda, la méis
fuerte tentacién intelectual de los pri-
meros siglos cristianos. El dualismo
impregnaba por doquier el ambiente
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espiritual de la época: el mito griego
de Dionisos, el egipcio de Osiris y
muchisimos otros, eran claramente dua-
listas; las religiones de Mitra y Cibeles
eran también dualistas; dualista era la
tesis filos6fica de la eternidad de
la materia; y hasta la comunidad judia,
el pueblo monoteista por excelencia,
habfa sido contagiada por el dualismo,
como lo prueban los prédromos de la
cébala y la existencia de la secta de
Qumrén, uno de cuyos libros sagrados,
descubierto en 1947, lleva el significa-
tivo titulo de “Guerra de los Hijos de
la Luz contra los Hijos de las Tinie-
blas”. La aberracién dualista llega ul
extremo en los pensadores que cabria
suponer mis alejados de ella, tales co-
mo los estoicos quienes establecian no
dos, sino tres principios: la materia
coeterna con Dios, la forma incausada,
y Dios como unificador de materia y
forma.

La otra gran tentacién intelectual de
aquella época fue el sincretismo. La
primera escuela sincrética, anterior en
cierta medida al gnosticismo, fue la de
los judios de Alejandria, Aristébulo y
Filén, quienes intentaron identificar la
ley mosaica con la filosofia griega, in-
terpretando la primera en un sentido
alegérico completamente arbitrario.
Toda la teoria de los alejandrinos sc
subordina al concepto de la emana-
cién, segin el cual el universo entero
va surgiendo de la sustancia divina por
medio de sucesivas emanaciones, cada
una de las cuales es una degradacién o
corrupci6én de la anterior, a semejanza
de la luz que cuanto més se aleja del
foco originario méis se pierde y mezcla
con la sombra. Fil6n afirma que en
el alma hay un principio irracional, cl
cual no procede de Dios sino de los
espiritus inferiores, y ensefia la puri-
ficacién por sucesivas transformacio-
nes, una vez libre el espiritu de la cér-
cel de la materia. Hay, segiin él, lucha
entre la luz y las tinieblas, entre el bier
y el mal, pero esta lucha con el peca-
do, el cual es hijo de las exigencias



de la parte inferior del alma, lucha
entre el bien y el mal, terminard con
el restablecimiento del orden, gracias
a los auxilios de la divina Sophia o
sabiduria de Dios y de los buenos es-
piritus o daimones, que Filén asimila
a los 4ngeles de la Escritura. El sincre-
tismo judaico-platénico de Filén enco-
mia la vida ascética, y con él se enlaza
la secta hebraica de f;s terapeutas. Fi-
16n es precursor de la gnosis, no sélo
por sus vislumbres emanantistas y dua-
listas, sino también por la ciencia arca-
na que descubre en la Escritura, a la
que reviste de un caricter esotérico, y
por las iluminaciones y éxtasis que juz-
ga necesarios para conocer la ciencia
divina.

IV Caracterizacion general del gnos-
ticismo.—El] sincretismo de los gnésti-
cos se esforz6 por conciliar doctrinas
cristianas con ensefianzas orientales,

rincipalmente sobre tres grandes pro-
Elemas: sobre el problema del origen
de todos los seres; sobre el de la exis-
tencia del mal en el mundo, y sobre
el problema de la redencién. El gnos-
ticismo no es una doctrina tnica sino
ue estd integrada por multiples ten-
3encias o escuelas, cada una de las
cuales propuso sus propias soluciones a
los problemas sefialados. Sin embargo,
esas diferentes tendencias y escuelas
tienen rasgos comunes que les da a to-
das cierto aire de familia, por decirlo
asf.

Los rasgos que emparentan entre si
a todos los sistemas gndsticos son, a
nuestro juicio, los siguientes:

Primero, cada una de las sectas o es-
cuelas gnosticas profesa un conjunto de
doctrinas de la més variada proceden-
cia, enlazadas con mayor o menor
armonia dentro de un sistema unifica-
dor. Esta caracteristica da al gnosticis-
mo, tomado en conjunto, la fisonomia
de una doctrina ecléctica, mejor atn, de
un sincretismo religioso.

Segundo, cada una de las corrientes
gnosticas afirma poseer tradiciones se-
cretas, que muchas veces pretenden ser

de origen inmemorial y cuyo contenido
es, ni mas ni menos, la mismisima sa-
biduria. La doctrina gnéstica no estd
por consiguiente, al alcance de los pro-
fanos; es, por naturaleza, una ciencia
o sabidurfa esotérica que es comunica-
da tinicamente a los iniciados y procede
de la pretendida tradicién secreta y de
las iluminaciones o comunicaciones so-
brenaturales recibidas por los grandes
maestros, cuyo conocimiento también
estd vedado a los profanos.

Tercero, en las especulaciones gnos-
ticas entra siempre una gran dosis de
fantasia, constituida por las “ilumina-
ciones” que los maestros afirman haber
tenido. Esta parte puramente imagina-
tiva se expresa, como.es natural, en
forma de imdgenes mas o menos poé-
ticas, lo cual imprime a las grandes
construcciones teéricas de la gnosis un
manifiesto caricter mitolégico.

Cuarto, el osticismo, en cuanto
doctrina de salvacién, se caracteriza
por un ‘“intelectualismo” exagerado,

ues todas sus variedades postulan que
El redenci6n individual se opera en vir-
tud del pleno “conocimiento” de la
ciencia perfecta o “gnosis”. (La palabra
“gnosis” significa, precisamente, cono-
cimiento, en el sentido de sabidu-
ria). Los iniciados, llamados también
gnosticos, espirituales o perfectos, son
aquellos que, mediante e? conocimien-
to beatificante de la doctrina salvadora,
han dominado la materia y tienen ya
asegurada su redencién im{ividua]. a
conducta moral del hombre no cuenta
gran cosa para la salvacién, lo que
importa es conocer los misterios de la
gnosis. Las sectas §nésticas que practi-
can el ascetismo, lo hacen no propia-
mente con el fin de que sus adeptos
lleguen a la perfeccién moral, sino co-
mo un medio que el individuo usa con
el fin de prepararse a recibir de lo alto
una mayor “iluminacién” intelectual.
En la adquisicion del conocimiento
beatificante intervienen, pues, ademéis
de la inteligencia, la iluminacién sobre-
natural, la experiencia mistica, la tradi-
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ci6bn arcana y la mitologia. Por otra
parte, el conocimiento salvador tras-
ciende toda limitacién humana, de tal
manera que el alma puede seguir uti-
lizdindolo précticamente aun después
de haber aﬁandonado el cuerpo. La re-
dencién comprende Gnicamente la par-
te esgiritual del hombre, ]3' se consuma
cuando el esgiritu logra liberarse defi-
nitivamente de la materia y se fusiona
en forma total con el espiritu absoluto.
Esta doctrina implica que el alma hu-
mana y el espiritu absoluto son sustan-
cialmente idénticos, lo cual es puro
panteismo.

Quinto, dado que el conocimiento
salvador del gnéstico procede, no tanto
de un acto ordinario de la inteligencia
que por medio de sucesivos razona-
mientos llega a determinadas afirma-
ciones, sino, en 1ltima instancia, de
una “iluminacién” que procede de lo

alto, las doctrinas gnésticas asumen Ja

forma de un falso misticismo, de un
misticismo iluminista y subjetivo, ca-
rente de toda norma o autoridad que
lo regule. ¢Quién es capaz de poner
limite a la fantasia humana? La mis-
tica cristiana, partiendo del pecado
original, no hace abstraccién del cuer-
po, si bien lo considera como una en-
voltura manchada por la primera caida
que opone obstaculos, no a la fusién
absoluta del alma con la sustancia di-
vina, cosa que es imposible, sino a su
actual semejanza con Dios. El seudo-
misticismo gnéstico, en cambio, desco-
nociendo el hecho del pecado original,
prescinde totalmente del cuerpo y pre-
tende llegar a la absorcién total del
alma en Dios, que es lo que constituye
la esencia del panteismo.

Sexto, los gnésticos postulan, como
puede verse, una redencién situada en
un plano puramente espiritual o “pneu-
mético”, como ellos dicen, pero inserta-
do en la corriente del tiempo y no en la
eternidad. Niegan la resurreccién de
la carne y la consumacién del Reino
de Dios, mas alld de la historia. La re-
dencién consiste, para ellos, en la fu-

86

W

O

=0
P

=

=
By
=5
=
g

si6n del espfritu humano con el princi-
gio eterno del bien, sin que después

e consumada dicha unién de modo
definitivo, el alma conserve su identi-
dad personal. Esta uni6n del alma con
la gran fuerza universal de donde cons-
tantemente estd emanando el mundo,
se opera a través de sucesivas reencar-
naciones. Algunos gnésticos sostienen
que durante el transcurso de estas re-
encarnaciones o metempsicosis, el alma
reencarna en seres racionales que habi-
tan otros planetas y, segln se vaya per-
feccionando, en planetas cada vez més
alejados del sol, hasta fundirse en el
principio eterno. La metempsicosis es,
dice don Marcelino Menéndez y Pela-
yo, “consecuencia natural de todo sis-
tema panteista, y medio cémodo de
explicar el trueque, desarrollo y muer-
te de las existencias dependientes de
una sola energia vital que trabaja y se
manifiesta de diversos modos, en ince-
sante paso del ser al no ser, y de un
ser a otro” (Menéndez y Pelayo, ‘“His-
toria de los Heterodoxos Espafioles”.
Tomo II. Pag. 12).

Séptimo, todos los sistemas gnésticos
son “emanantistas”: niegan que el uni-
verso haya sido creado de la nada y
sustituyen el dogma de la creacién por
la idea de un desarrollo gradual, pro-
gresivo y temporal de la esencia divi-
na. El universo es, dicen, el resultado
de sucesivas emanaciones de la divini-
dad; emanaciones que van siendo cada
vez mas imperfectas a medida que se
van alejando de la divina sustancia, de
donde proceden, y a medida que se
mezclan con elementos provenientes
del mundo de las tinieblas, del princi-
pio del mal. El emanantismo se enlaza,
asi, con el dualismo.

Octavo, todos los gnésticos son mis
o menos dualistas: postulan un princi-

io del mal coeterno con Dios; bajo
ormas diferentes, todos postulan la
existencia de un reino de la Luz y otro
de las Tinieblas. Para las escuelas gnds-
ticas mds influidas por el pensamiento
griego, el mal y el pecado proceden




de la materia la cual ha existido y exis-
tirA eternamente. Para otras tenden-
cias, el mal procede de un Demiurgo
u organizador del mundo material, que
se empefa constantemente en estro-

ar la obra de Dios. El principio del
ien, al que suele designar con expre-
siones tales como Dios-Abismo o Pro-
Padre, no ha creado el mundo: entre
él y el organizador de la materia o De-
miurgo, hay algunas emanaciones o
escalones intermedios, Hamados “eo-
nes”, cuyo niimero varia segin el pa-
recer de las diversas sectas. Para algu-
nas de estas sectas los eones, entre los
cuales existe siempre una jerarquia de
acuerdo con su proximidad al Pro-Pa-
dre, se sitian por parejas, masculino
uno y femenino el otro, pero en casi
todas las concepciones gnosticas el eén
originario es andrégino. El demiurgo u
organizador del mundo sensible es,
bien el ultimo de los eones emanados
del Dios-Abismo, o bien un demonio
ﬂue ha robado o recogido una chispa

e la Plenitud Divina o Pleroma, con
la cual ha infundido vida a la materia.
De lo dicho se desprende que, en lo
ﬂue respecta al dualismo, hay dos gran-

es tipos de sistemas gnésticos: “1) Un
tipo radicalmente dualista. En el origen
de las cosas hay dos principios, bueno
el uno, malo el otro. El principio bue-
no es el dios extranjero, desconocido.
El principio malo es el creador del
mundo y de los cuerpos. La materia y
la corporalidad son su obra. 2) Mis
perfeccionado es un segundo tipo de
gnosis. El mundo es creado por un de-
miurgo malo, pero éste proviene, por
un proceso teogbnico descendente, si
asi puede decirse, de un principio ab-
soluto. La materia y el cuerpo son obra
del dios inferior, el cual se identifica
al Dios del Antiguo Testamento. La
cosmogonia se encuentra al final de un
proceso teogbnico. En ambos tipos (de
gnosisc;, este mundo material no es
obra de un Dios tnico y bueno, del
Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob.
Hay dos principios, y el Dios del Anti-

guo Testamento se identifica con el
principio inferior o malo”. (Claude
Tresmontant, “Origenes de la Filosofia
Cristiana”, Pag. 65).

Noveno, en todos los sistemas gnés-
ticos priva el principio de la “reinte-
graci6n” o “palingenesia”, que consiste
en la vuelta de los eones a la sustancia
divina de donde emanaron, en tanto
que la materia y el mal se concentran
en el polo opuesto. Para la mayoria de
los sistemas, el proceso vuelve a repe-
tirse indefinidamente, pues a cada pa-
lingenesia siguen nuevas emanaciones,
con lo cual se cae en la teoria del
eterno retorno.

Décimo, casi todos los gnésticos afir-
man que el alma es una sustancia fina
e impalpable, como si dijéramos, un
cuerpo invisible pero compuesto de
4tomos, al igual que los cuerpos mate-
riales. Algunos postulan no dos, sino
varios cuerpos en la misma persona;
cada uno de estos cuerpos va siendo
mds sutil que el anterior, hasta llegar
al verdadero pneuma, espiritu o alma.

Decimoprimero, los gnésticos mé4s in-
fluidos por ideas cristianas, postulan
que Cristo es un eén emanado del Ple-
roma divino. El eén Cristo no es
verdadero Dios, sinc una especie de se-
midiés; tampoco es un verdgdero hom-
bre. Aqui los pareceres se dividen.
Unos son docetistas: afirman que el
cuerpo humano de Cristo era mera
apariencia, una especie de fantasma
carente de verdadera realidad. Otros
son adopcionistas: dicen que el ebén
Cristo adopt6 el cuerpo de un ser hu-
mano, se metié en ese cuerpo como en
casa ajena a fin de poder cumplir una
misién terrenal; tal adopci6én se operd,
bien en el momento del nacimiento de
Jests, o bien en el momento de su bau-
tismo en el Jordé4n.

Decimosegundo, todos los gnésticos,
sin excepcion, sdn antitrinitarios: nie-
gan que Dios sea uno en sustancia y
trino en persona.

Decimotercero, los gnésticos sienten
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profundo desprecio por los profanos, a
quienes juzgan incapaces de entender
la ciencia o sabiduria perfecta, de alli
gue el gran pecado suyo sea el pecado

e orgullo: hybris, como decian los
griegos.

V. Tres escuelas gndsticas primiti-
vas.—Histéricamente, el gnosticismo
aparece en pugna con el crisdanismo
ya en la época apostdlica, pero serd en
el siglo segundo de la era cristiana
cuando queden claramente definidas
tres grandes escuelas gnosticas: a) la
{{nosis sirfaca; b) la egisciaca; y, ¢)
a que, a falta de una denominacién
mas precisa, podemos llamar gnosis
asiticolatina.

El precursor del gnosticismo siriaco
es Simén el Mago, conocido también
por Simé6n de Samaria, por haber naci-
do y enseiiado en esa regi6n de Palesti-
na. Este nefando personaje es el héroe
epénimo del pecado de simonfa, por-
ue quiso comprar a los apéstoles los
gones carisméticos del milagro y de la
profecfa. Continuadores de Simén son
Menandro, Cerinto, Saturnino, Barde-
sanes, Harmonio y los nicolaitas. El
gran teérico de la secta fue Bardesa-
nes, natural de Edesa, docto en filoso-
fia %riefa y astrologia caldea. Segiin
él, el Pleroma divino u Ogdoada est4
integrado por ocho eones o zizigias, en-
tre los que se encuentran el demiurgo
formador del mundo y Sofia Achamoth,
la sabiduria de abajo. Esta tltima es
una emanacién degenerada del Plero-
ma que se ha puesto en contacto con
la materia eterna, la cual, a su vez, es la
madre de Satands, y la engendradora
del mal. Cristo, segan Bardesanes, po-
sey6 un cuerpo celeste y, por consi-
guiente, no naci6 de Maria sino por
Maria.

Las primeras palabras del Evangelio
de San Juan son claramente polémicas
contra los cerintianos y nicolaitas que
quisieron hacer del Verbo Divino una
realidad emanada del Padre, esto es,
una especie de divinidad derivada y
secundaria. San Juan rechaza enérgica-
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mente toda idea emanantista, afirma la
eternidad del Verbo, su presencia inti-
ma en Dios, que es presencia de perso-
na a persona, y, ademds, enfatiza que
el Verbo es Dios en sentido esencial:
“En el principio existfa el Verbo, y el
Verbo estaba en Dios, y el Verbo era
Dios. El estaba en el principio en Dios.
Todas las cosas fueron hechas por él, y
sin él, nada empezé de cuanto existe.
En él estaba la vida, y la vida era la
luz de los hombres” (Juan I, 1-4).

La gnosis egipcia Hene en Valentin
su més alto exponente. En la cima del
Pleroma valentiniano se halla el Pro-
Padre o Bytos (abismo) quien desde la
cternidad est4 acompaiado de su con-
sorte o pareja, la cual es Inteligencia,
también llamada unas veces Ennonia o

ensamiento, otras Sigé o silencio y
lE-)recuentemente Charis, que significa
gracia o felicidad. Esta primera c})areja
o zizigia engendré a otra formada por
Monogenes y Aleteia (Verdad). El
Monogenes, ﬁamado también Nous o
Entendimiento, tiene como funcién
reunir en si los atributos de la unidad
y la multiplicidad: es el pensamiento
divino que comunica a los seres su ver-
dad. La pareja Monogenes Verdad, en-
gendra una tercer zizigia integrada por
Logos y Zoe (el Verbo y la Vida). Es-
ta, a su vez, engendra una cuarta pare-
ja, formada por Antroros y Ecclesia, o
sea, el hombre y la iglesia plero-
maticos, celestes o prototipicos. Estas
cuatro primeras parejas forman la Og-
doada, mixima manifestacién del Ple-
roma. Después de la Ogdoada viene la
década, segunda emanacién plerométi-
ca compuesta de cinco parejas de eones,
a la que sigue la dodécada formada

or seis parejas. El altimo e6n de la do-
gécada es Sofia, la sabiduria. Sofia in-
troduce el desorden en el universo
debido a su deseo inmoderado de co-
nocer a Bitos, de cuya vista la separa-
ban veintiocho inteligencias colocadas
més altas que ella en la jerarquia de
los eones. Impulsada por su deseo des-
ordenado, Sofia anduvo vagando por




el espacio, hasta que, en castigo de su
culpa, fue expulsada del Pleroma.

“La_Sofia, en castigo de su deseo
desordenado, es hundida en el Caos;
con éste procrea un nuevo par de Eo-
nes, la materia y el Demiurgo, es de-
cir, el alma del mundo, y, mediante el
Demiurgo, todas y cada una de las co-
sas mundanas, hasta el hombre. Luego,
en el hombre, el cuerpo procede de la
materia; el alma, del Demiurgo, y el
espiritu de la misma Soffa, la cual, des-
pués que ha sido sacada del Pleroma,
recibe el nombre de Achamoth. Estos
tres principios que constituyen el hom-
bre, no est4n distribuidos igualmente
en todos los hombres; éstos se dividen,
por lo mismo, en tres clases: los hilicos
o malos, en los cuales prevalece la ma-
teria; los psiquicos o aquellos en los
cuales prevalece el alma, que vacilan
entre el bien y el mal; y en los neumd-
ticos o buenos, domina el espiritu o el
neuma”. (Klimke, Federico, S. J. “His-
toria de la Filosofia”. Pag. 81).

Al final de los tiempos, Sofia, vuelta
al Pleroma, reunir4 en él todo lo espi-
ritual que hay en el Universo; todo lo
siquico se reunird con el Demiurgo y
entrari también en el Pleroma, en tan-
to que una gigantesca conflagracién
cosmica reducird a estado igneo todo
lo material.

La gnosis que hemos llamado asi4-
ticolatina, prevaleci6 en Asia Menor
en Italia; procede de Cerdén, su ma-
ximo exponente es Marcién y la con-
tinuaron los discipulos de éste, Marco,
Luciano y Apeles. Al contrario de las
otras, esta gnosis es més practica o mo-
ral que teodrica.

Marcién, natural de Ponto Euxino,
era hombre piadoso pero enemigo fa-
nético de los judios y veia una antitesis
irreductible entre el Antiguo Testa-
mento, obra del Dios injusto, y el Nue-
vo Testamento, obra del Dios bueno;
era docetista, pues no asentia al dogma
de la Encarnaci6én y menos al naci-
miento de Cristo de una virgen hebrea;
el Dios de los judios era, para él, no el
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verdadero Dios sino el Demiurgo per-
verso.

En el seno de cada una de estas tres
grandes escuelas gnésticas surgieron
pronto diferentes sectas o tendencias,
pero todas ellas se pueden clasificar,
desde el punto de vista moral, en dos
grupos: por una parte el gnosticismo
ascético, el cual por medio de un asce-
tismo exagerado busca emancipar el
espiritu de la carne, venciendo la parte
hilica o material del hombre; y, por
otra, el gnosticismo “libertino” que, en
agudo contraste con el anterior, procla-
ma el principio de que todo es puro
para los puros, por lo cual a los espiri-
tuales o perfectos les estan permitidos
los mayores excesos, lo que, initil es
decirlo, ha dado lugar, hasta la época
presente a terribles aberraciones mo-
rales.

En los primeros siglos cristianos, el
gnosticismo libertino estuvo represen-
tado por las sectas de los ofitas, de los
cainitas y de los carpocratianos. Los
ofitas deben su nombre al hecho de
rendir culto a la Serpiente del Paraiso,
cuya figura adoptaron como simbolo
de la secta. Segin ellos, la Serpiente
fue enviada por Soffa al primer hom-
bre carnal para animarle a quebrantar
los tirdnicos preceptos de Jaldabaot, o
sea el demiurgo, y facilitarle asi el co-
nocimiento o gnosis de la ciencia del
bien y del mal. Los cainitas proclama-
ron abiertamente que el demiurgo tor-
pe e ignorante no es otro que el Yavé
de los judios, emprendieron la vindica-
cién de todos los criminales menciona-
dos en la Biblia, de Cain a Judas Isca-
riote, hicieron gala de quebrantar todos
los preceptos del decalogo, obra, segin
ellos, del mal espiritu, y se ufanaron de
obrar conforme al libre impulso de los
instintos, a lo cual llamaban obedecer
a la ley de la naturaleza. Carpécrates y
los suyos asegpraban que todo cuanto
ocurre en la materia es indiferente des-
de el punto de vista del espiritu; sin
embargo, prohibian el matrimonio co-
mo cosa impura y, al mismo tiempo,
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permitian todos los desérdenes de la
sensualidad.

VL. El sincretismo de la gnosis.—
Es sumamente dificil sefialar todas las
corrientes de pensamiento filoséfico y

“religioso que han contribuido a formar
el estanque sincretista del gnosticismo;
sin embargo, intentaremos indicar rapi-
damente algunas de ellas:

Primero, el esoterismo le viene a la
ﬁnosis de los cultos orientales (hin-

Ues, iranios, caldeos y egipcios), cu-
yas respectivas jerarquias sacerdotales
se decian depositarias de verdades se-
cretas inaccesibles al comtn de los
hombres y con las cuales algunas de
las sectas gnoésticas se dicen unidas por
tradiciones secretas. También influye-
ron en el mismo sentido sobre la gnosis
las escuelas filos6ficas griegas precris-
tianas, como la pitagérica, la platénica
y la aristotélica, pues todas ellas tenian
una doctrina externa, para el gran pu-
blico, y una doctrina esotérica, conoci-
da solamente por los discipulos de cada
escuela.

Segundo, el misticismo iluminista le
viene al gnosticismo de la doctrina pla-
ténica de la iluminacién, desarrollada
por los filésofos neoplatonicos. En
efecto, el neoplatonismo de Plotino,
Porfirio y Jambico enseiié que en la
unién extatica el alma y Dios se hacen
uno, quedando el alma como aniqui-
lada por el golpe intuitivo y, en tal es-
tado, se disuelve en la divinidad.

Tercero, el emanantismo gnéstico, cs
principalmente de origen neoplaténico.
Se{gt’m Plotino, del Uno (principio ab-
soluto) emana el Logos o espiritu, y de
éste, a su vez, el alma del mundo que
da origen a todas las cosas materiales,
inclusive al alma humana.

Cuarto, el panteismo de la gnosis es
de origen hindi. En efecto, el hinduis-
mo afirma que Brama (el principio
absoluto de todo cuanto existef esta
presente en las cosas como la sal
en el agua de mar. Especialmente se
afirma que el alma humana, llamada
atmdn, es sustancialmente idéntica al
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princigio absoluto. Una sentencia muy
repetida por los hinddes, dice: “Brama
es atman y atmin es Brama”; lo cual
significa: Dios es el alma de cada indi-
viduo y el alma de cada individuo es
Dios.
uinto, el materialismo atomista pro-
cede también de la India, pero a la
osis debe haber llegado a través de
os atomistas griegos: Democrito, Leu-
cipo, los estoicos y los epicireos.

Sexto, por el lado filoséfico el dua-
lismo llega a la gnosis del platonismo,
y por el lado religioso le llega de la
religién irania de Zoroastro, pues es
bien sabido que el zoroastrismo pos-
tula una lucha césmica entre el princi-
pio del bien y el principio del mal,
entre la luz y las tinieblas; ambos
principios son eternos y absolutos.

Séptimo, las doctrinas gnésticas de
la salvaci6én tienen inconfundible sello
hinduista y budista. En efecto, los bra-
manes gimnosofistas de la India ense-
dan que el fin dltimo y la perfeccién
del hombre consisten en la extincién y
aniquilamiento de la actividad propia,
hasta la total identificacién con Brama,
a fin de librarse, asi, de la pesada ca-
dena de las transmigraciones. En tanto
que los budistas ponen como término y
corona de la redencién, el Nirvana, es-
to es, la aniquilacién absoluta de la
conciencia individual y de la persona-
lidad.

Octavo, la idea de la metemsicosis
es también de origen hindy, pero debe
haber llegado a la gnosis a través de
los misterios 6rficos y de las doctrinas
pitagéricas.

VII. Cristianismo y gnosis—En
cuanto a la actitud de ilos gnésticos con
relacién al cristianismo, se puede decir
que si bien algunas sectas han tomado
elementos cristianos de aqui y de all4,
todas han asumido un marcado caréc-
ter anticristiano. Todas y cada una de
las sectas gnésticas niegan los dogmas
fundamentales de la religién catdlica.
Veamos:

a) El gnosticismo niega la existencia




de un Dios personal, distinto, en esen-
cia, del universo.

b) El gnosticismo niega la creacién
del mundo por Dios; niega también
la Providencia divina sobre las criatu-
ras, al postular que el universo procede
de diversas emanaciones divinas y que
tales emanaciones son fatalmente ne-
cesarias. _

c) El gnosticismo niega la existencia
de un Dios remunerador y, en conse-
cuencia, niega no s6lo la resurreccién
de los muertos sino también la vida
perdurable, pues afirma que no hay
cielo ni infierno y que las almas, des-
pués de haber pasado por reencarna-
ciones sucesivas, estin destinadas a
fundirse en el gran todo, perdiendo
alli de modo definitivo su identidad
personal.

d) El gnosticismo niega, en fin, la
divinidad de Nuestro Senor Jesucristo
y los fundamentalisimos misterios de la
Trinidad, la Encarnacién, la Reden-
cién y la Eucaristia.

Es natural, por consiguiente, que los
Padres de la Iglesia hayan luchado
denodadamente contra las doctrinas
gndsticas, no sélo falsas en si mismas,
sino perniciosas en sumo grado para
la Iglesia. Los grandes campeones
cristianos en aquella disputa fueron
Ireneo, Hipélito, Tertuliano y Epifa-
nio, gracias a cuyos esfuerzos pudo la
Iglesia de Cristo evitar males mayo-
res. Sin embargo, seria grave error su-
poner que el gnosticismo es cosa del
pasado y que se extinguié en los pri-
meros_siglos de nuestra era. Desde los
dias de Simén el Mago hasta los de
los ocultistas de los nuestros, la gnosis
no ha dejado de minar el terreno del
cristianismo, no sélo inspirando aisla-
das voces disidentes sino provocando
verdaderas explosiones de iere]'ia. Es
imposible, aqui, seguir paso a paso por
todos sus meandros esta triste y tortuo-
sa historia anticristiana, pero no est4
de méis que sedalemos simplemente,
sin entrar en detalles, algunas tenden-
cias y doctrinas en las que es patente

si no el gnosticismo puro, al menos el
espiritu sincretista de la gnosis.

En el siglo IV de nuestra era surgi6
la herejia ge Arrio, quien afirmaba que
en la Trinidad divina el Hijo ha sido
creado por el Padre y es inferior a éste,
asi como el Espiritu Santo es inferior
al Hijo. Claramente se ve aqui la in-
fluencia del gnosticismo.

Hacia la misma época apareci6 el
maniqueismo, el cual, como la gno-
sis, es un sincretismo dualista en el que
se mezclan los siguientes elementos: la
vieja relilgién materialista de Babilo-
nia, la religién zoroastrica, el budismo
y el cristianismo.

Hacia finales del sz'{;lo cuarto y prin-
cipio del quinto invadieron Espafia dos
sectas gnésticas, que eran dos varieda-
des de la escuela de Marcibn; los aga-
petas y los priscilianistas.

En tiempos de Justiniano se extendié
por el Imperio Romano de Oriente la
secta gnostico-maniquea de los pauli-
cianos, quienes enviaron misioneros a
Tracia y Bulgaria. De alli, tiempo des-
pués, por ignorados caminos, la herejia
pauliciana pas6 a las naciones latinas
en donde aparecié, en el siglo XI bajo
los nombres de cétaros y albingenses.
En el siglo XII el catarismo constituy6
una seria amenaza para la Iglesia, so-
bre todo en el Sur de Francia.

En la Europa medieval del siglo
XIII cobré cuerpo doctrinal en el libro
titulado Zoar, escrito por el judio espa-
fiol Moisés de Ledén, una tendencia
gndstica judia que habfa tenido ya al-
gunas manifestaciones anteriores, la
Kabala, la cual en esa época adquiri6
su mayor fuerza. Se trata aqui ge un
gnosticismo emparentado con la escue-
la egipciaca pero influido, demés, por
los fil6sofos 4arabes.

Hay una influencia evidente de la
falsa mistica del gnosticismo sobre
diversas variedades de una corriente
mistica herética que se manifesté por
primera vez en el siglo V con los mela-
sianos o euquistas condenados por el
Concilio de Efeso, que surgié de nuevo
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con los hesicastas del siglo XIV y que
culmina con los alumbrados y los quie-
tistas de los siglos XVI y XVIL En ri-
gor, esta seudomistica, como la de la
gnosis, es de esencia budista.

Influencias gndsticas hay, también
en las ideas de Teofrasto Paracelso y en
la mistica teoséfica de Jacobo Boeh-
me, que estuvieron en boga en el siglo
XVII, en la filosoffa que desamﬁ]é
Schellin a partir de 1809 y en las co-
rrientes ocultistas de nuestra época,
cuyas principales manifestaciones son
la Teosofia, el Espiritismo, la Antropo-
sofia, los Rosacruz y la Ciencia Cris-
tiana, oriunda de los Estados Unidos
de Norte América.

Los Padres de la Iglesia nos enseiia-
ron que al gnosticismo hay que en-
frentarse con dos armas tedricas: pu-
reza dogmética y juicio critico. Para
ello hace falta un gran conocimiento
de la propia religion y serenidad al
juzgar. De nada servirfa, por consi-
guiente, una vasta erudicién si no va
unida a una viva caridad que sea, a
su vez, el fruto de una auténtica pure-
za de vida. En resumen, el remedio
contra el peligro que para nuestra fe
representa el gnosticismo, lo mismo
gue cualquiera otra herejia, es sencillo

e enunciar y dificil de cumplir: san-
tidad y apostolado: No hay otro ca-
mino.

L foremectin

/
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Algunos Aspectos de la Literatura
Norteamericana

Por su riqueza y variedad no es facil
abarcar la literatura norteamericana,
aunque sea en algunos de sus aspectos
como el regional y el social. La novela
y el cuento son cultivados por los es-
critores norteamericanos, desde el siglo
XIX, en forma original y extensa. Sin
embargo, los norteamericanos se han
preocupado sobre todo desde el fi-
nal de la segunda guerra, por dar a
conocer su literatura difundiéndola
en buenas traducciones al espafiol y en
ediciones populares espafiolas, argenti-
nas, mexicanas. Han comprendido que
no basta que en América Latina haya
interés por conocer la vida norteame-
ricana; por medio de sus servicios de
informacién tratan de satisfacer ese in-
terés y aun acrecentarlo. Politica cultu-
ral bien orientada, que ha contribuido
a popularizar a diversos exponentes de
la novela, el cuento, el teatro, la poesia
y el ensayo de su pafs.

La universalidad del inglés, uno de
los fenémenos culturales de nuestra

L
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época, no implica ni mucho menos la
inmediata accesibilidad a la literatura
norteamericana ya de por sf rica y va-
riada. Es preciso un esfuerzo, a veces
considerabil)e, para profundizar en la
obra de un Henry James, de un Ezra
Pound, de un Faulkner, autores difici-
les los tres, pero de gran contenido y
alcance.

Vitalidad e intelectualizacion

La literatura norteamericana se abrié
paso en el mundo después de la prime-
ra guerra, influyendo en una literatura
tan original y organizada como la fran-
cesa. Hubo en la primera postguerra
un periodo de impetu, un “Sturm und
drang” de la literatura norteamericana
encabezado por sus novelistas. En esta
segunda postguerra la literatura norte-
americana se ha vuelto menos impetuo-
sa, menos brutal y afirmativa que en
aquel periodo cuando surgi6 la “gene-
racion perdida” animada por Gertrude
Stein y se vio el ascenso del genio de
Faulkner. La literatura norteamericana
hoy dia, al menos en algunos de sus
exponentes, se ha sofisticado e intelec-
tualizado; ya no sélo predica el culto a
la vida y a la accién, sino que se ha
sentido atraida fuertemente por las
ideas puras. Esto es ya la cultura, refi-
nada y en intensidad, manifiesta en
interesantes mis que en fuertes perso-
nalidades. Frente a la “cultura de ma-
sas” aparecen las minorias, la literatura
universitaria y erudita contra la que ha
puesto en guardia recientemente Sa-
muel Bellow en el P.E.N., Club Inter-
nacional que tuvo lugar en la Univer-
sidad de Nueva York. El dominio de la
critica literaria ty del ensayo se dilata.
La poesia y la filosofia pofarizan a los
més selectos espiritus. jEpoca de ago-
tamiento? No lo sé. En todo caso esa
literatura refinada, de experimentacién,
de estilistas y de poetas dificiles, con-
tribuye, en mi concepto, a poner una
barrera a la literatura comercializada.
La literatura es experiencia, sensibili-
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dad, pensamiento, forma, y traduce las
formas de vida, las tensiones, los pro-
blemas, de una sociedad; es un estilo,
una interpretacién y una visién del
mundo, del hombre, aunque no traduz-
ca un mensaje, aunque no involucre
una enajenacién ni un “compromiso”.

A la cansada Europa de la pri-
mera postguerra llevé la literatura nor-
teamericana, por medio de un He-
mingway, de un Dos Passos, de un
Faulkner, vitalidad, técnica novedosa,
profundidad. Los “afios ruidosos” de
Hemingway recalan en su culto al mi-
notauro y a la muerte descubierto en
Espafia. Hemingway se acercaba a la
vieja, soleada y olvidada Espafia al
mismo tiempo que otro norteamerica-
no, Waldo Frank, escribfa su Espafia
Virgen y descubria a Hispanoamerica.
Espaﬁol)c;s e hispanoamericanos debe-
mos a uno y otro escritor la comprensién
y aun la exaltacion a veces de los valo-
res de nuestra cultura. Aparte la admi-
racién que tengamos por el valor in-
trinseco de su obra, ya esa comprension
es suficiente para que la obra de am-
bos escritores, tan diversa por otra par-
te, influya en el mundo de lengua es-
pafiola. La hondura y dramatismo de
la obra de Faulkner, su complejidad e
intensidad, completan la interpretaci6én
del mundo dada por los escritores nor-
teamericanos. Norteamérica tomé con-
ciencia de su papel mundial al par-
ticipar en dos guerras sucesivas. El
norteamericano, sobre todo al terminar
la segunda guerra, ya no fue el hombre
a veces rudo e ingenuo que ama la ac-
cién; la guerra lo hizo reflexivo. La
tradicién religiosa de sus antepasados
protestantes, la interiorizacién en la
propia conciencia, le fueron favorables.
No tenia sino seguir la tradicién, ahon-
dar en el destino humano, en su inexo-
rabilidad, en la culpa, en el pecado. La
tradicién moral le ayudé a descubrir
sus reservas y posibilidades espiritua-
les. Y el sentido catélico de la existen-
cia se lo esclarecieron un Thomas Mer-



ton, un Robert Lowell. El libre examen
y el liberalismo de un Jefferson, de un
Franklin, de un Adams, estin adn vi-
vos. Aunque los signos del tiempo ha-

an cambiado, el norteamericano, por
{oca de un Faulkner, concibe la cul-
tura como generosidad, y esto no es si-
no la caridad, el amor cristianos, la
comunicacién en su pristino sentido, a
pesar de que se habla de una “crisis de
la comunicacién” en la poesia anglo-
sajonal.

Valores morales y culturales

Se ha repetido que la fuerza expan-
siva de una nacién, en lo politico y eco-
némico, trae consigo la pujanza y es-
plendor de su literatura. Esta idea se
comprueba con creces en la literatura
norteamericana. Un pueblo, como el
norteamericano, consciente de que la
educaci6n es la base de la prosperidad
y que protege a sus universidades y que
difunde la ciencia, el arte y la cultura,

- tiene que influir con sus valores mora-
les y culturales. Al participar de esa
expansion, la literatura tiene que reno-
varse y perfeccionarse al contacto con
otros pueblos, culturas y civilizaciones.
Cierto que el regionalismo ha sido uno
de los elementos més destacados, jun-
tamente con el social, de la literatura
norteamericana, relevantes en la nove-
la y en el cuento; pero el escritor nor-
teamericano sabe que ese elemento
regional no le es una traba; por el con-
trario, su obra, si tiene calidad, podr4
ser ampliamente conocida y aun con-
vertirse en “best seller”. Que por pro-
vinciano que sea él o que lo sea en sus
temas, la provincia, la region, el lugar
no lo deterioraran como a% escritor lati-
noamericano, rodeado de un mundo
dividido en compartimientos estancos y
subdesarrollado. Los canales de la li-
teratura funcionan eficientemente para
la obra del escritor norteamericano, y
miles, millones de lectores serdn su re-
compensa. La literatura popular, la li-
teratura seria es publicada por impor-

tantes editoriales. La critica, desde la
puramente periodistica hasta la alta
critica, actia. El ensayo —lujo de una
literatura— completa a la novela, al
drama, a la poesia. La literatura vive
intensamente la realidad de su tiempo,
es apreciada, discutida, comprendida
o incomprendida. Un vasto publico de
lectores, de estudiosos y de conocedo-
res la sigue con interés y pasién en to-
dos sus avatares. El mundo anglosa-
j6n, més unificado en el conocimiento
de su literatura que el mundo hispano,
se nutre y enorgullece de ella.

Filosofias predominantes

He sefialado el papel preponderan-
te que tuvo la filosofia liberal durante
el siglo XIX en el pensamiento norte-
americano en el campo social, politico,
econémico y cultural. El libre cambio
v el libre examen, el “laissez-faire”,
fueron su piedra angular. La literatura
se nutri6 de esa filosofia como también
del darwinismo en plenitud en aque-
llos afios. Mas el pensamiento humano
reconoce, sobre todo después de He-
gel, el devenir, la evolucién en el tiem-
po y en el espacio. El naturalismo de
signo francés primero, el determinismo
econémico surgido de la doctrina so-
cialista después, el marxismo porterior-
mente, constituyen los hitos del proceso
de la filosofia norteamericana. Aparte
debe mencionarse la filosofia académi-
ca, técnica, que se cultiva en las uni-
versidades, haciendo hincapié, sin em-
bargo, en el amplio radio de influencia
que, a fines del siglo anterior, tuvo el
pragmatismo de William James y, dé-
cadas adelante, la filosofia de Dewey,
esta ultima en la educacién. Tal el fon-
do general de las ideas en los Estados
Unidos contemporineamente.

Tendencias determinista
y metafisica

De Zola proceden Norris y Dreiser.
Dreiser a su vez influencia a Steinbeck,
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a Farrel, a Dos Passos. Sustenta en sus
novelas el determinismo econémico.
Dos Passos fue seguidor, en su primera
época, de las tendencias socialistas. Pe-
ro una literatura de signo comunista, al
menos caracterizada, no se ha produ-
cido en los Estados Unidos. Una cosa
son las tendencias sociales, que pueden
cristalizar a veces en un socialismo im-
pregnado de liberalismo, y otra es el
realismo socialista patente en la nove-
la, el drama, el cuento. El llamado
realismo critico es probable que se en-
cuentra cn Dreiser, Upton Sinclair, Sin-
clair Lewis, Dos Passos, pero no aquél.

Existe por otro lado bien acusada
una tradicién de novelistas metafisicos
v de novelistas poetas. Melville, Haw-
thorne, James, Faulkner son influidos
més por la actitud moral, por el mito
o el simbolo, que por el determinismo
de la herencia a lo Zola o por el deter-
minismo econémico. Faulkner est4 més
cerca de Dostoievski por sus sondeos
en la conciencia que de cualquiera de
esos determinismos. Y en cuanto a Mel-
ville, autor de Mobby Dick, simboliza
en la caza de la ballena blanca una fi-
losofia moral.

Cinismo sexual

Caso aislado es el del californiano
Henry Miller, cuya reciente traduccién
al espafiol lo ha dado a conocer bastan-
te en los medios literarios latinoameri-
canos. Miller vive en Francia desde
hace largo tiempo. Sus obras m4s cono-
cidas son: Trdpico de Cdncer y Trd-
pico de Capricornio. El pansexualismo
de estas obras de caricter autobiogra-
fico podria desviar la atencién del
fondo de su obra situdndolo tnica v
exclusivamente dentro de la pornogra-
fia. No, Miller es algo més que un por-
négrafo. El procaz erotismo de esas
dos obras esconde a un satirico, des-
encantado de la civilizacién occidental,
una especie de Rabelais “gringo” por
su naturalismo desenfadado. Pero tie-
ne obras que se salen de esa linea se-
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xual y cinica a ultranza en su libro
sobre Grecia escrito después de un via-
je a la tierra de Homero y ya en las
proximidades de la segunda guerra e
intitulado El Coloso Masouri, de
una riqueza de observacién, de un hu-
mor desgarrado y de un pensamiento
agudo que hacen de Miller uno de los
ecllutores contemporaneos més discuti-
0s.

La generacién perdida

Gertrude Stein, perteneciente a una
familia austriaca afincada en los Esta-
dos Unidos, fue la promotora de la “ge-
neracién perdida” compuesta gor He-
mingway, Scott Fitzgerald, Glenway
Wescott, Sherwood Anderson, Ezra
Pound, T. S. Eliot, Eugenio y Maria
Jolas, Archibald Mac Leish, entre los
més caracterizados. Fue la época del
esteticismo y del desenfreno, del indi-
vidualismo, del goce de la vida, resu-
midos en la expresién los “alegres vein-
te” o “los ruidosos afios”.

El elemento regional

Basta echar un vistazo a la geografia
de los Estados Unidos para compren-
der que su literatura tendrd que refle-
jar la magnitud del medio y que, por
tanto, como éste, ha de ser harto va-
riada en sus manifestaciones, tenden-
cias, personalidades. Edmund Wilson
niega empero que el escritor norteame-
ricano viva en soledad como lo afirma
Sartre, en uno de sus ensayos, soledad
que impondria el medio geografico am-
plisimo. Valga mi pequefia experiencia
norteamericana para el caso. Cuando
en la Escuela Normal Superior de esta
capital ensefiaba, hace ya diez afios,
literatura americana, nos llamé la aten-
cién a mis alumnos y a mf, al estudiar
a Emerson, el fondo ético de sus ensa-
vos e inclusive cierta tendencia a la
prédica moral. Cuando en 1961 fui a
os Estados Unidos invitado por el De-
partamento de Estado quise visitar, an-



te todo, la Nueva Inglaterra, no sélo
gorque alli llegaron los primeros po-

ladores ingleses fundadores de la pri-
mitiva colonia, sino porque la Nueva
Inglaterra impregna con su espiritu
tradicionalista a buena parte de la li-
teratura norteamericana hasta bien
entrado el siglo XIX. El espiritu bosto-
niano es rector de la cultura norteame-
ricana hasta fines de dicho siglo. Hay
una escuela histérica bostoniana y de
investigacién literaria de la cual surge
la figura del venerable Ticknor, autor
de una historia de la literatura espa-
fiola, antecesora de la del inglés Fitz-
maurice Kelly, historia que traducida
al espafiol fue en su tiempo muy util.
De esa escuela destaca Prescott, his-
toriador de la conquista espafiola,
quien, a pesar de ser protestante, supo
interpretar rectamente el espiritu cris-
tiano de aquella empresa, sin caer en
la ceguera de los seguidores de Ia Le-
yenda Negra y que tuvo que aprender
a fondo las mateméticas para poder
estudiar a los Incas y a los Mayas. Y,
por supuesto, emerge la figura austera
de Emerson, hijo de pastor protestante
y pastor él mismo. Esto no lo sabia
yo cuando les comentaba un texto de
Emerson a mis alumnos y en el que
arremetia el gran ensayista y pensador
contra la mundanida(rs Una mafiana
primaveral en Concord, la pequeiia
ciudad cercana a Boston y donde resi-
di6 la mayor parte de su vida el autor
de los Ensayos y de Los Hombres re-
presentativos, Mademoiselle Andrée
Bruell, mi introductora en aquel mun-
do de Emerson y de su medio intelec-
tual, me dijo: “—Comprenderd ahora,
sefior, qué exagerado fue Emerson al
condenar a Concord...”

En efecto, Concord, igual que otro
lindo “village” préximo a él como es
Lexington donde se dio decisiva bata-
lla en tiempos de la independencia, si-
gue siendo el mismo Concord de an-
tafio, aldea rodeada de una naturaleza
espléndida, pero aldea al fin donde la
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severidad protestante, donde la altivez
puritana aun se advierten bien que ate-
nuadas. Alli se conservan intactas las
dos casas que habit6 Emerson. En una
de ellas vi su biblioteca: muy selecta,
con predominio de obras filoséficas y
las primeras traducciones inglesas de
los pensadores orientales que tanta in-
fluencia tuvieron en su pensamiento.
Esa casa es hoy un museo emersonia-
no, donde uno puede adquirir, a bajo
precio, las obras de Emerson. Si no
recuerdo mal alli se encuentra la
pequeiia habitacién, mis bien, des-
van, donde solia pasar sus temporadas
Thoreau, su amigo. Se conservan los
instrumentos de agrimensura de Tho-
reau y algunos otros objetos que le per-
tenecieron. En la otra casa de Emer-
son, rodeada a la sazén de manzanos
en flor, guardan su sombrero y su bas-
tén que estdn en la paragiiera a la en-
trada como si él estuviera todavia vi-
viente. En estos recuerdos hay grave
sencillez no exenta de melancolia. To-
do, paisaje, casas de madera pintadas
de blanco y con su techumbre negra,
con su porche y su chimenea, traen a
la imaginacién los buenos tiempos de
esta otra Arcadia feliz que debe de ha-
ber sido la Nueva Inglaterra cuando
vivieron Emerson, Thoreau y Haw-
thorne.

Pues bien, creo que sin esta vivencia
del ambiente y del paisaje que rodea-
ron a Emerson y demés autores de la
Nueva Inglaterra, sin la visita a Boston
y a la Universidad de Harvard, no
siempre es facil entender su obra. El
pasado de la cultura norteamericana
estd alli y sin él nuestra comprensién
de lo que son los Estados Unidos, de
lo que es —por contraste— la civiliza-
cién industrial de Norteamérica, los
avances impresionantes de su técnica,
quedarian incompletos.

Los Estados Unidos, nacién rectora
del mundo occidental, se nutre de una
tradicién, en parte, humanistica. Esto
no lo entenderan los que creen que la
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técnica es producto exclusivo de la ra-
cionalizacién cientifica, olvidando que
es consecuencia de la investigacién
cientifica pura. Puede que a estas
horas esa técnica esté totalmente se-
parada de aquel humanismo decimo-
nénico, victoriano, exclusivista y aun
clasista. La verdad es que cuando
el norteamericano quiere volver a las
fuentes de su cultura, mira hacia el
Este de los Estados Unidos, hacia la
Nueva Inglaterra y piensa en el “self-
made-man’ de Emerson y en el rousso-
nismo de Thoreau, cuya obra se com-
rende mejor cuando contemplamos, al
ondo de una obra, en medio del pai-
saje, el lago de Walden, a cuyas riberas
pased sus ensoiiaciones igual que Rous-
seau pased las suyas a orillas del lago
de Ginebra.

He mencionado a Hawthorne, el
autor de La carta escarlata, novela pu-
blicada en 1850. Hawthorne contribu-
ye, tanto como Emerson o como Tho-
reau, a esclarecer el espiritu de la
Nueva Inglaterra y es un predecesor de
Henry James. Ademas, es otro “solita-
rio”, lo cual explica el carécter indivi-
dualista de aquellos escritores.

En cambio, si vamos a Colorado, co-
mo lo hice en mi viaje, “el estado lleno
de colorido” como indican las guias tu-
risticas, nos salta a la vista el pasado
hispénico de los Estados Unidos. Por
ahi anduvieron Vésquez de Coronado
y otros adalides espafioles del siglo
XVI cuya planta se pased como Pegro
Eor su casa por todo un continente. Me

astd ir al museo de Denver, situado
en el centro de la ciudad, para apren-
der o recordar detalles de la historia
de los Estados Unidos. Estamos ante
el elemento regional siempre, mas ale-
jados en el tiempo. Alli Espaiia dej6 su
huella como en otros lugares del terri-
torio norteamericano, y los norteame-
ricanos, en vez de olvidarlo, respetan
esa huella. He aqui un aspecto comin
entre nosotros y ellos: la conquista es-
paiiola.
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Las Montaiias Rocosas nos salen al
paso tardo del tren que asciende por
ellas desde Denver, capital de aquel
estado. A todo lo largo del camino si-
gue su curso el rio Colorado. Y desde
la ventanilla del vagén pensamos en la
gente y gesta hispanicas y en los san-
grientos encuentros entre los conquis-
tadores y los bravos indios de la
regién. Una literatura popular ha in-
vadido con esa gesta la pantalla desde
el nacimiento casi del cine, la cual ha
contribuido a dar a conocer un pasado
aventurero. Aqui el aventurero hispano
del siglo XVI se da la mano con el del
siglo XVIII y con el del siglo XIX, esos
cazadores de pieles cubiertos ellos tam-
bién de pieles. El “tomahawk” indigena
refulgiendo en lucha con el puial ace-
rado es todo un simbolo de tanta his-
toria real o imaginaria.

Después de atravesar por los estados
de Colorado, Utah y Nebraska y llegar
a California nos enfrentamos a una
nueva y hermosa realidad. California
es sin lugar a dudas una de las maés
bellas comarcas de la tierra. Nuestros
o{os, un poco cansados de contemplar
el dia anterior pétreas y desoladas tie-
rras que algin dia, posiblemente, po-
drin ser incorporadas a la civilizacién
mediante la técnica, panorama no obs-
tante magnifico sobre todo al atarde-
cer; nuestros ojos, al llegar a Cali-
fornia, se arremansan en una tierra
prédiga. Los bosques de pinos se suce-
den. Hay parajes donde los rios tienen
la misma salvaje soledad del trépico.
Al pasar el tren por la ciudad de Sali-
nas de inmediato piensa uno en el
novelista y premio Nobel John Stein-
beck, que alli vive. Steinbeck fue el
novelista norteamericano mdis “en ve-
dette” antes de la segunda guerra. La
publicacién de Las uvas del rencor
coincidié con el estallido de aquella
conflagracién mundial. Steinbeck plan-
tea en esa obra el problema de los cose-
cheros trashumantes y se sitiia en el 4m-
bito de la novela social contribuyendo




a resolver positivamente aquel proble-
ma. Mis de algin critico se ha pregun-
tado si_esa novela, al cumplir con su
papel de denuncia, no decaera en la
estimacién de los lectores. Sin embar-
go, cabe suponer que no ha sucedido
asi, ya que en ella alienta “el sentido
de la justicia™. Aparte de sus créni-
cas de guerra, escritas muchas de ellas
sobre el terreno, tal como al mismo
tiempo escribia las suyas el escritor so-
viético Ilya Eremburg, la segunda gue-
rra inspir6 a Steinbeck su relato Se ha
puesto la luna, basado en la invasién
alemana a Noruega, con la traicién de
Quisling. Relato sobrio, esquematico.
Empero, la novela mas importante de
Steinbeck es Tortilla Flat (1935), se-
gun criticos tan autorizados como Ed-
mund Wilson. Un rasgo, de acuerdo
con esos criticos, define a esa obra; es
una coleccién de cuentos sin pretensién
de probar nada y dentro del género
burlesco. Describe la vida de los pai-
sanos de la ciudad de Monterrey en
California. Ademés del elemento re-
gionalista, esa obra inicia “la concien-
cia de grupo”, que mis tarde cobré
tanta significaciébn en la novela de
Steinbeck™.

Y si de California nos trasladamos
—como hice en mi viaje— a Nuevo Mé-
xico, la nota regional continia, siempre
impregnada de hispanismo, y también
de ancestralismo indigena. Mabel Dod-
ge, efectivamente, llamé a D. H. Law-
rence a Taos, pequefio pueblo navajo,
a que fuera alli a descubrir las fuentes
de la América primordial. Todavia vive
alli Lady Brett, amiga del novelista in-
§lés. Taos es una colonia de pintores

esde 1900. Las primitivas edificacio-
nes indigenas de cinco pisos, con sus
hornos y “kivas” pueden verse al sélo
entrar al pueblo, a cuyo lado rumorea
un rio pequefio. Al fondo se alza la
montafia llamada de la “Sangre de
Cristo” donde los indios cultivan trigo
y donde, segin una tradicién, fue a vi-
vir Moctezuma II después de la cai-

da del imperio azteca. Basta el nom-
bre del autor de El amante de lady
Chaterley y de La serpiente empluma-
da, su obra sobre México indigena, pa-
ra que Nuevo México nos atraiga. Exis-
ten empero otros escritores que han
tomado asuntos y personajes de ese
ambiente. Las costumbres alli son las
mismas que las de los demés paises
hispanoamericanos. Estuve dos dias en
Taos y dos veces en Santa Fe, capital
del estado, y me senti como en mi casa
oyendo hablar espaifiol. Se est4 en los
Estados Unidos y al mismo tiempo se
esti en México, un México virreinal
presente en sus modestas iglesias fran-
ciscanas que guardan muestras de la
imagineria y plateria de la época.

Rudo contraste debe de apoderarse
en quien de este mundo hispanoindio
salta a Winesburg, Ohio. Pensamos un
momento en Sherwood Anderson, lla-
mado el D. H. Lawrence norteamerica-
no, quien “en el inevitable conflicto
entre la vitalidad de los instintos no
reprimidos y la conducta convencional
se adhiere abiertamente a los prime-
ros”%. Anderson, muerto en 1941, inno-
v6 en la narrativa al tratar del mismo
ambiente en una serie de cuentos dis-
tintos. Sin embargo, ya otro cuentista
habia hecho lo mismo: Bret Hart en
sus cuentos del Oeste que tanta fama
le dieron y a los que era tan aficionado
el novelista espafiol Pio Baroja en su
juventud. Ese contraste se acentia atin
mas al pasar al Sur y entrar de lleno
en el mundo de Faulkner. De pronto
los campesinos de El camino del taba-
co (1932) de Erskine Caldwell se pa-
recen a los de Mientras yo agonizo
(1930) de Faulkner. Son campesinos
blancos y depauperados, que siguen un
camino distinto, pero en el fondo el
mismo, del vivir sin horizontes, triste y
sin remedio. Los de Caldwell en un
fortingo destartalado arriban asombra-
dos a la ciudad, y los de Faulkner van
en familia, sobre temblequeante ca-
mricoche, a enterrar a la madre. Los
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incidentes del camino constituyen en
arte el asunto de ambas novelas, con
a diferencia de que el relato de Cald-
well es lineal y el de Faulkner emplea
el monélogo interior. De la visién ex-
terna realista y objetiva y de la interna
visjpn subjetiva, en una y otra obra,
surgen rasgos coOmico-grotescos como
cuando el cajén que guarda el cadiver
de la madre flota a la deriva en las
aguas del rio por descuido de los que
van a enterrarla al hacer el alcohol lo
suyo. El mundo agricola y feudal de
Faulkner nos sitiia ante familias venidas
a menos de la rancia y prejuiciosa aris-
tocracia surefia, atendida por fieles ser-
vidores de color que encarnan el buen
sentido ante la locura y decadencia de
los amos. Faulkner, cuya obra ha sido
estudiada por Sartre desde el punto de
vista filoséfico, y cuya densidad y di-
ficil técnica obliga al lector a estar en
continua vigilancia que est4 compen-
sada por la honda vida que el novelista
prodiga en sus personajes y ambiente,
es asimismo un creador en el que el
elemento geogréfico, regionalista, apa-
rece con firmes trazos como en ese
imaginario —y tan real a la vez— con-
dado de Yoknapatawpha. Los mismos
personajes aparecen en las novelas
cuentos de Faulkner como hacia Baf:
zac con los suyos —supremo lujo de los
dos grandes novelistas. Faulkner es un
mago y no un légico como Heming-
way. Como a otros grandes escritores
se le reprochan defectos de composi-
cién y de sintaxis.

Por lo general los novelistas norte-
americanos, a excepcién de los ya cl4-
sicos desarraigados como Henry James
y T. S. Eliot, son fieles a su terra, y
esto ha sido asi desde los viejos tiem-
pos en que Mark Twain navegaba por
el Mississippi y en que Fenimore Coo-
per describia en sus novelas a los in-
dios de la regién de Nueva York. Esta
fidelidad a su tierra, a su paisaje, a su
ambiente y al hombre que los anima
ha hecho escribir a Hemingway: “To-
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da la literatura norteamericana moder-
na ha salido de un libro de Mark
Twain llamado Huckleberry Finn...
Es el mejor libro que hayamos produ-
cido. Todo lo que se ha escrito en
América sale de éI”%, opini6n negada
por Faulkner.

El regionalismo tiene en la literatura
norteamericana valiosos representan-
tes. En vez de ser limitativo como
podria creerse, no ha impedido a los

andes escritores alcanzar universali-

ad. Lo concreto, lo pintoresco inclu-
so, alimentan a la novela, género vo-
raz, como se le ha definido, capaz de
tragarse a los propios autores... si se
descuidan como un Moloch insaciable
de mitos.

El aspecto social

Creo que en el enfoque del elemento
regional de la literatura norteamerica-
na he excedido los limites de un tra-
bajo de divulgacién como éste. Mas era
necesario hacerlo asi, no por reveren-
cia al factor medio puesto de resalte
por el positivismo decimonénico de
Taine, sino por una exigencia metodo-
légica. La textura geografica explica,
sobre todo en la novela y en el cuento,
tan fértiles en Norteamérica, no poco
de su contenido y modalidades. Pero
el aspecto social es igualmente impor-
tante en los mismos géneros sobre to-
do a partir de Teodoro Dreiser. El fac-
tor social es importante en éste asi
como también en Upton Sinclair, Sin-
clair Lewis y John Dos Passos. Se insis-
te por parte de la critica marxista en
este enfoque para la cabal interpreta-
cién de la literatura. Lo social es el
comiin denominador que explica, en
parte, para la critica no marxista, la
obra de aquellos autores, que se propu-
sieron, lo mismo que Balzac para la
Francia de la Restauracién, hacer el
estudio de la sociedad norteamericana
en la época de la expansién y también
de crisis del capitalismo. En este caso,
pues, lo social no es un pretexto para



realizar la obra de arte, sino que va
unido al arte del novelista en forma
dialéctica, de tal modo que lo social
explica el arte y éste a lo social, supe-
rando la antinomia planteada por los
seguidores del arte por el arte. Las
tensiones de la sociedad capitalista es-
tadounidense han sido destacadas por
los novelistas expresados. Sin desdefiar
ese factor, pero sefialando por cierto
la actitud vacilante y modesta de Marx
y Engels “cuando abordaban los pri-
meros principios de la filosofia, mien-
tras que un materialista como Taine
procedia con grandes alardes de sufi-
ciencia™, el critico literario Edmund
Wilson ha acertado a destacar la acti-
tud antidogmatica de los padres del
socialismo cientifico en lo que respecta
a la actividad cultural, en relacién con
lo social, y la cuota de idealismo hege-
liano no eliminado de su filosofia?.

El impulso dado por la novela natu-
ralista norteamericana a lo social debe
sefialarse al mencionar a sus dos re-
presentantes més destacados: Stephen
Crane (1871-1900) y Frank Norris
(1870-1902). Crane es autor de una
novela sobre la Guerra de Secesién
titulada El Rojo Escudo del Valor
(1896), donde un recluta cuenta sus
impresiones en los campos de batalla.
Crane, contra lo que pudiera creerse,
no supo de la vida militar, y, sin em-
bargo, “imagina la realidad”, escribe el
critico John Brown, “de una manera
apasionante™, En cuanto a Norris hay

ue recordar su trilogia compuesta por

ctopus, donde trata de los Ferroca-
rriles del Pacifico y del Sur; de The
Pit, cuyo tema es la especulacién del
trigo en la bolsa de Chicago y The
Wolf, tercer volumen no terminado
nunca.

Pero Dreiser supera esos intentos y
se da a conocer en los primeros afios
de este siglo con sus obras El Finan-
ciero, El Titén y El Genio, en las que

centra a su protagonista Cowperwood
en la ciudad de Ciicago con sus gran-
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dezas y miserias. Una tragedia ameri-
cana 8’1926) “es el dltimo gran libro
de Dreiser™. Aqui presenta a un per-
sonaje que viene a ser el reverso de
Cowperwood, victima en vez de verdu-
go. Dreiser es méas reformador que
artista, este \ltimo, segun el critico ex-
presado, “tenia sus pesadeces, sus len-
titudes, sus torpezas a veces irritantes,
pero sus gruesos libros estdn animados
por una vitalidad interior desbordan-
te™10,

Upton Sinclair, radical en el aspecto
social sobre todo en los principios de
su carrera de escritor, hizo de la novela
un instrumento de prédica; pero sus
novelas sobre Lanny Budd parecen
constituir parte importante de su obra
dentro del tipo de la novela ciclica.

La clase media inspira a Sinclair Le-
wis en Main Street (1920) y Babbitt
(1922); en ambas novelas describe la
pequefia ciudad con trazos satiricos.
Ambas fueron comentadas en forma
amplia, llegando a ser Babbitt el tipico
personaje medio norteamericano dedi-
cado a los negocios. En Sangre real de
reyes (1947) Lewis fustiga el prejuicio
racial anti-negro.

John Dos Passos (nacido en 1896) es
el escritor de tendencia social que més
influencia ha tenido dentro y fuera de
Norteamérica. Sartre reconécele como
su maestro en técnica novelesca y le
dedica paginas penetrantes..Dos Passos,
con sangre 1;;ortug'uesa en sus venas,
siempre se ha interesado —lo mismo
que Waldo Frank— en Hispanoaméri-
ca. Tuve oportunidad de conocerle, ha-
ce diez afios, en México D. F. en el
Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra. Es un hombre alto, calvo, fuerte,
sencillo, con unos ojos oscuros y obser-
vadores detras de los lentes. “—3Cémo
aprendi6 usted el espaiiol, sefior Dos
Passos?”, le pregunté. “—Viajando desde
muy joven por estos paises”, me con-
test6. Y también por Espaiia, recorde-
mos, que le inspiré uno de sus primeros
libros, Rocinante vuelve al camino
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(1922). En 1926 Sinclair Lewis decla-
ré: “.. El sefior Dos Passos logra, real-
mente logra, lo que con frecuencia to-
dos hemos considerado imposible: ha
dado el panorama, el sentido, el olor, el
sonido, el alma de Nueva York”. Efecti-
vamente, ninguna introduccién puede
ser mejor al conocimiento de Nueva
York que Manhattan Transfer (1925),
novela en la que emplea la técnica de
la sfmultaneidad y de la discontinuidad
que luego adoptaron otros novelistas
como Sartre. El “ojo de la cimara” es
otro de sus recursos técnicos como tam-
bién la ausencia de intriga, el montaje
de la crénica periodistica y de frag-
mentos de canciones populares insertos
en sus paginas para darles més vida
autenticidad. En Manhattan Transfer
no hay un protagonista; la urbe es el
verda({ero protagonista. Aunque Dos
Passos nos sitia en la Nueva York de
1915, aproximadamente, en lo esencial
la ciudad parece ser la misma. Igual
que entonces cruzar la isla de Man-
hattan de un extremo a otro en bus
puede ser interesante; tomar por la
guinta Avenida hasta llegar a la punta
e la isla, donde estan los claustros
medievales que hizo traer, piedra a
piedra, un millonario, es una experien-
cia curiosa por el contraste. Como lo
es cruzar en barco bajo sus quince
puentes en cosa de tres horas y ver
sucederse sus cinco barrios principales
con sus rascacielos y sus sectores de
inmuebles vetustos y sérdidos. O bien
tomar el “subway” para ir a Brooklyn
y volver al centro a la madrugada de
un sibado, mientras que un inmigrante
polaco, llegado la vispera, trata 52 en-
tablar conversacién con nosotros en
pésimo inglés —casi como el nuestro—.
Por aquellos afios Nueva York conocié
el auge de la construccién afiebrada y
de los negocios trepidantes. El novelis-
ta se adentra en ella tras las huellas de
muchos destinos individuales que lue-
go se pierden en la inmensidad multi-
tudinaria. En su trilogia EE. UU. cul-
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mina como novelista, la cual preludia
Manhattan Transfer y que se compone
de Paralelo 42 (1930) (1919) (1932) y
Los grandes negocios (1936). Son cien-
tos los personajes y de todas las clases
sociales los que aparecen. Se alaba la
unidad de esas tres obras dentro de su
diversidad, considerindose a James
Moorehouse como eje de la trilogia.
Un critico observa que “Dos Passos ha
transferido lenta y sutilmente de los
individuos a la sociedad todo el derro-
tismo de la generacién perdida!’. La
lucha por los desheredados por sobre-
salir, la avidez de los capitalistas, las
vidas femeninas, las biografias autén-
ticas interpoladas, animan el fondo.”

La protesta social se intensifica du-
rante los primeros afios de la década
del 1930, periodo de crisis econémica
y desempleo tras el “crack” del aiio
anterior. Aparecieron numerosas nove-
las contra la explotacién econémica de
los obreros por parte de los patronos,
las cuales apenas se recuerdan porque
cumplieron nada més con un fin ajeno
a la literatura al exponer puntos de vis-
ta morales o politicos'2.

Posteriormente la novela de protesta
social la asumen algunos autores de ra-
za negra como Richard Wright, el m4s
prominente, autor de Sangre negra y
Ralph Ellison, de una promocién ulte-
rior. Con Langston Hughes es Wright
sin duda el escritor negro que més se
ha singularizado en este aspecto de la
literatura social: el problema racial y
las tensiones y choques constantes en-
tre blancos y negros como lo vemos
hoy dia. Wright vivié6 durante varios
afios en Paris hasta su muerte, acaecida
hace algin tiempo.

Conclusidén

Espero haber conseguido poner de
relieve alg;unos aspectos, s6lo algunos
aspectos de la literatura norteamerica-
na, cuyo vasto panorama estd cruzado
por las tendencias mas encontradas
prestigiada por grandes escritores. !



partir de la mitad del siglo XIX Esta-
dos Unidos influye en Europa con Ed-
gar Allan Poe, traducido magistralmen-
te por Baudelaire, genio afin al del
norteamericano y que con su traduc-
ci6n lo incorpord dignamente a la len-
gua francesa. Walt Whitman influye
en el mundo con su Canto a si mismo
y a la Democracia. Un poeta belga,
Emile Verhaeren, recoge su mensaje v
realiza una poesia semejante, adaptada
a la era industrial; un estudioso fran-
cés, Leon Bazalgette, traduce la obra
del poeta norteamericano, escribe su
biografia y un valioso estudio sobre
su obra. En Hispanoamérica Whitman
influye en hora temprana gracias a Jo-
sé Marti y a Rubén Dario, que lo canta
en Azul... (1888). Vienen mas tarde
la traduccién de Whitman hecha por el
uruguayo Alvaro Armando Vasseur vy,
en estos ultimos tiempos, la de la in-
vestigadora espafiola, residente en los
Estados Unidos, Concha Zardoya.

En cambio, norteamericanos como
Henry James, T. S. Eliot, Ezra Pound,
Gertrude Stein, Henry Miller y el mis-
mo Hemingway buscan en Europa

temas. James. y Eliot son los tipicos
desarraigados. Pero es a partir del final
de la primera guerra cuando Norte-
américa afirma la validez e importan-
cia de su literatura con escritores como
Hemingway, Faulkner, O'Neill. Los dos
primeros sintetizan dos estilos: He-
mingway, el estilo claro, preciso, direc-
to. Faulkner el estilo profuso, denso,
con multiplicidad de planes. El teatro
norteamericano es universalizado por
O'Neill y actualmente tiene a dos dra-
maturgos de obra importante como
Arthur Miller y Tennessee Williams.
Y la novela puede presentar nombres
como los de William Saroyan, Truman
Capote, Samuel Bellow, Robert Penn
Warren, Norman Mailer y otros.

Finalmente pido excusas por la in-
deficiencia de este trabajo, que no pre-
tende sentar citedra de “connoisseur”.
Mi presencia aqui obedece a la gentile-
za de don Miguel Serrano, del Centro
El Salvador-Estados Unidos, quien,
una vez mas, me ha cedido crédito en
cuanto a conocimiento en letras nor-
teamericanas.

~ * Conferencia leida por su autor en el Centro Cultural El Salvador-Estados Unidos.
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1 John Brown, Panorama de la litera-
tura morteamericana contempordnea,
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“Corazén con S, de Serafin Quitefio
Por Vicente ROSALES Y ROSALES

Escribir de manera pensada “corazén con s”, como aparece en el titulo
y muchos versos del libro de Serafin Quitefio, es error ortogréfico usado esta
vez como un detalle del ingenio. Esta clase de buen humor se halla con fre-
cuencia en muchos aspectos de la literatura, ya en versos como en prosa. Qui-
tefio lo estiliza de modo original y al emplearlo sobrentendidamente para
expresar sus quejas de amor, dirigidas a la mujer de sus sueiios, lo hace en
forma festiva. Es decir, que esgrimiéndolo con acierto, lo convierte en un
tnedio para el éxito del romance.

Errores por el estilo se acostumbran en otros géneros literarios, como
recursos parecidos: en la novela, el cuento, la narracién, etc.,, con igual in-
tencién deliberada. Se les encuentra en paridad con ciertos vicios de expre-
sién, puestos en boca de personajes caracteristicos, propios de la literatura
regionalista, como lo “traiba” por lo trafa, te vas a “quer” por “caer”, etc.
Salvador Salazar Arrué (Salarrué) ha hecho de ellos, uno de los giros de
sus celebrados cuentos; Arturo Ambrogi hizo lo mismo en la narracién.
Quitefio con su “Corazén con S”, se presenta con su propia manera de ex-
presarse y lo hace muy bien, porque como poeta tiene reconocidas capaci-
dades liricas.

Oigimoslo en algunos vorsos en cuya estructura se advierte el uso de la
“S” por la “Z”. A la vez que el gazapo menudea en las piginas, se aprecia
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la versificacién en la acabada forma. El poeta se hace notar por el respeto a
los atributos del verso, la seleccién de los motivos, el escogido 1éxico, la
métrica impecable, el estrofario empleado y la original expresién.

Esta viene a ser como envoltura bien escogida. Quitefio, en el desarrollo
de su formacién de escritor, se inicid con naturales cualidades para su ofi-
cio, en peribdicos y revistas. Toda su adolescencia y su primera juventud se
revelé como una inspiracién. Hoy, en los primeros afios de la mitad de la vida,
su labor es de caricter bibliografico, su nombre un prestigio para la patria
salvadorefia, su persona un valor consagrado en las letras del pais.

Lo que ocurre en este campo que debemos estudiar es definido por dos
determinantes: la una, inspiracién; la otra, revelacién. La primera, psi-
colégica; la segunda, dialéctica. El resultado es la obra. La inspiracién debe
ser espontinea y la composicion bien escrita. Es cuestion de conocimientos
didacticos de la cultura. Privan en el estudio de filosofia y letras. Descansan
literariamente en la gramaitica y la retérica.

Empieza la lectura del libro que comento con la composicion “Puerta”.
Muy bella. Reviste el valor de un introito, el cual difiere de los que resultan
pesados en prosa. Esta composicién da una idea de anunciacién, de sensa-
cién aérea, de exultacién o de frescura, que invita a recorrer Jas piginas del
compendio. Piginas emocionales, logradas con gracia y sencillez tan atracti-
va, que el lector encuentra en ellas lo que se suefia: una realidad. Su armonia
es inimitable:

“M1 corazén con “s”
—haragdn, sofiador, volatinero—
viene de un pueblo en que la hierba crece
tranquilamente sobre cada alero”.

“He aqui, lector, mis versos provincianos
que sélo ansian amorosamente
llevaros el aliento de las manos
en que se modelaron lentamente”.

Asi va la ideologia del volumen, en cuyo contexto se complementan la cla-
ridad y el buen gusto. La poesia pura es la mejor poesia de los tiempos. Ha
tenido entre nosotros incomparables momentos. En medio de la obra de nues-
tros poetas, de las generaciones del presente siglo, dominados en mucho por
un “espiritu a ultranza”, lo que vale y ha de prevalecer, es lo que hay de es-
pontineo en ello y que el piblico aprueba. Con estos signos de idoneidad, el
libro de Quitefio se recomienda por si solo.

En “Mensaje del Corazén con “S”, Quitefio dicey
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“Al cabo de la sed es tu presencia

una luz de milagro enardecida

y estds en los confines de la ausencia
como un pucrto a las puertas de la vida.

cLo ves? Mi pobre corazén de antafio
sabe expresarse en el romance vicjo
y en ¢l misterio de su fondo hurafio
\ guarda un noble sabor de vino afniejo.

Desde un dngulo amargo de la vida
en que un negro pavor la sombra acrece,
te envia una cancién como un latido
de mi sencillo “corazén con s”.

Peripatético como el guatemalteco Rafael Arévalo Martinez, Quitefio es
uno de los poetas enamorados de la vida, de cuyos complicados complejos
hace elemento de arte. El dolor, el amor, el odio, etc., mientras en otros se
resuelven en postulado filoséfico, en el verdadero poeta sélo son poesia. Cite-
mos otro fragmento de nuestro gran lirico, Anticipo:

“Cuando tu corazdn no sea llama
sino rescoldo y brasa,
luz que todo lo day nada reclama,
poblada soledad, calor de casa. ..
T4, mi dulce dolor de bien perdido,
mi mds allé con sol, callado y quicto,
aun hallards mi voz en el olvido
y podrds ver més claro en mi secreto”.

En el fondo del libro se impone la nota del amor y, en esta manifestacién,
no admite rivalidades sino muy pocas. Como nuestro Julio Enrique Avila, el
autor de “Corazén con S” es un amoroso. Esta es la nota predominante de

la obra someramente comentada.
Cambiando de tono, adopta de pronto postura de mistico, y sobrecoge con
muestras como la siguiente, en la cual el bardo hace alarde de beatifica resig-

nacién:
“Mi dicha es pequefiita, se conforma con nada.
Tiene los ojos grandes y esth desamparada.

Es de sueio la pobre. .. phjaro perseguido
lama y llama a las puertas de cada corazén.
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Y la noche es profunda y el duefio esté dormido
cQuién infandié a la noche tanta desolacién?

Tdmala entre tus manos —jOh Sefior!— haz con clla
lo que piadoso harias con cualquier cosa bella:
el pdjaro, el cordero y el dngel desterrado.
Todo lo que de puro tiembla como la estrella
y estd desamparado”.

Paisajista unas veces, otras retratista, su pluma menudea en felices prue-
bas, como el sigutente apunte originalisimo, dedicado a una hija del recordado
escritor y poeta Alberto Guerra Trigueros:

“Mimi Guerra Trigueros,
trigo dorado y gracia de panderos.
Llama, brisa, cancién, celaje, rio
y “pieses” como peces en el agua.
Letra de Alberto, ritmo de Darfo
y cielo de Leén de Nicaragua”.

O este otro:

“Isabel,
Cascabel
y clavel.
Alegria,
ambrosia,
armontia.
Por ti creo en Las Siete Que Brillan
y en Dofia Ana que estd en su vergel”.

Para cerrar este apunte, cuya intencion es rendir personal homenaje al
amigo y compaiiero de letras Serafin Quitefio, reproduzco “Aquella mucha-
cha de la Joyeria”, que puede ser considerada como una gema de la poesia
salvadorefia: '

“Aquella muchacha de la joyeria -
que bien estaria
fulgiendo en la clara vitrina del dia.

Sus ojos azules y sus rizos de oro
son alli el tesoro.
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Y en aquel derroche de tanta riqueza,
no hay joyel més puro que el de su tristeza,
ni ptedra preciosa més emocionada
que la de su dulce belleza ignorada”.
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Poemas de Roberto Armijo

(Salvadorefio)

Poeta, en qué Quedamos

Poeta en qué quedamos.
Barba Jacob

Poeta, ;qué es de ti?
¢Y tu esperanza?
;aforas la esperanza?

—Si, canto la esperanza, pero,
¢la veré?
O estaré trenzado a las raices del jacinto,
bajo nidos de hormigas que arrincona el invierno.
¢ O vagaré en el suefio de la mariposa? '
¢ O dormiré en el suave silencio de la piedra?

La realidad es vivir,
bramar como el aguacero,
cantar como el pdjaro,

4
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entre la cruel marafa de espinas.

Si hay noche, frio o tormenta,

el corazén se entregard al canto. . .

Vivo cambiante y rumoroso,

sin olvidar el trozo de mar, de pdjaro en la boca,
que me hace temblar o reir junto a las barcas. . .

La llovizna cae sobre la sufrida madera del granero,
donde el pdjaro errante, enamorado de las constelaciones,
trina alegre, multicolor, sin saber, sin querer saberlo.
Canta y ve la noche. No encuentra més que su canto,
su glorioso destino de cantar. Después se echa al aire,
a la inmensidad, sin saber, sin querer conocer nada.
Y yo, obligado a rodear, a sufrir la palabra gastada;
pregunto por qué, a la hiedra, al sol, al corazén;

digo: los golpes, el roce de los dias,

el suefio que la envuelve, que la limpia del polvo,

de la minima, incesante mancha de polvo.

Después alzo la vista, busco la ventana

y abrumado veo encenderse limparas en la noche.
Cierro entristecido la puerta,

al mirar el naranjo, la luna, la calle por dltima vez. ..
Despierto nuevamente, por milagro,

a sentir la sangre atropellando el corazén. . .

Las Piedras

Deberiamos volver a nacer sencillos. Didfanos.

Conquistar el poder (sin querer) para decir:

la piedra, es piedra y otra cosa:

musgo y humedad, liquen, esqueleto de irboles y pdjaros.
Hoy es materia tocada por bestias,

manos crueles y semillas que abandoné el aguacero,

el viento, el rocio, el cansancio del tiempo que ciega su latido.
Fue arrastrada por tormentas,

hacia el torrente que huyé por la colina como un caballo.
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Este minimo espacio de fuego triste lo transformé en dura resistencia el
convirtiéndolo en la pupila apagada del paisaje. [tiempo,
La piedra derruida, tuvo el turno de su destruccién,

la silvestre fugacidad del ave,

el vuelo sostenido del insecto,

el desventurado oleaje de hojas secas.

Inesperadamente fue objeto de muerte.

Arrancé un sollozo. El sorbo iiltimo de vida a un hombre, a un péjaro,

al volverse colérica respuesta de una mano aleve.

La piedra es ldgrima del tiempo,

testimonio del caos por la gravidez del planeta.

“Me parece ser un viajero, gue va
a alguna parte y a un destino.
Vicente Van Gogh.

He de tornar a la piedra,

al trozo de madera roida por el musgo y la Iluvia,

al guijarro arrastrado por la corriente,

al estiércol que protege a las bestezuelas de las penas del invierno,
al ladrido del perro bajo el centelleo de la noche,

al gemido de la parturienta que ofrece vida de la muerte.

He de tornar al lodo,

al cauce desamparado,

para sentir el pilpito —soplo limpio de la rosa—

de la podredumbre encendida por el pensamiento.
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Poema de José Maria Cuéllar

(Salvadorefio)

Retorno del Hogar y de la Madre

I

Madre, un collar de corazones viejos

me sube hasta los ojos y estoy triste.

Hoy has llegado td, con un ramo de flores lejanas.

Estis llena de nostalgia,

y el verano muere como un perro dorado a tus plantas.

Los nifios siempre hablan de casas solitarias en secreto,
cuentan las telarafias

y sumergen las manos en las taciturnas pupilas de las charcas.
Se van una y otra vez a cubrirse de musgo,

en los rios que pasan bordeando la cintura del pueblo.

Hoy has llegado td con el recuerdo a ponerme mas triste,

y al final, se han abierto tus labios en un arco de pena.

Hay nifios que no saltan entre las luciérnagas,

y no tienen lugar de adormilarse en las faldas azules de la hermana.
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Les duelen las cansadas espaldas de la madre

y la madera olorosa en que van hasta nunca los seres mas queridos.
Les duele y huyen de los extrafios que hablan de la muerte,

y buscan las mejillas llorosas de los nifios,

ocultos tras el sepulcro inclinado de las puertas.

n

Madre, les llevaré una sonrisa en tu nombre

a los viejos amigos,

y les diré que estas bien, y que sélo te preocupan

los estirados huesos de la pena.

Recorreré en silencio los dilatados brazos de este pueblo.
Preguntaré en tu nombre por la hija de Juan,

aquella nifia de ojazos de invierno y vestidos de otofio.
Como todas las casas son amigas,

penetraré a hojear un viejo libro

que hable de una santa de dorados cabellos.

Me quedaré junto a alguna columna misteriosa,

y alli besaré a la hija de tus viejos amigos y dejaré

que sangren sus labios con la aurora.

Después yo les daré el adiés y las manos en tu nombre,
y con tristeza me vera partir la hija de tus viejos amigos.
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Poema de Ricardo Castro Rivas

(Salvadorefio)

Cancién Hindu para Joan Baez

Shantiniketan

(paz de mi casa)

te espera

muchacha

con zumos de caoba.

Y asi

tu pelo perfumado
(como parra de suefio)
descendera en lamento
y duendes de metal
hacia ti misma

y tu guitarra

caracol sobre tu signo.
Después hacia nosotros
quedas inmévil

en zona inmemorial.
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Renaces desconocida
(mas ti siempre)

tenaz abeja clavada
dulcemente a la angustia.

Todo no esta en el suefio
(ya que los rios fluyen).
Acaso estd en el polvo
de los ojos del ciego

que murié hace siglos
sobre los girasoles

y ahora es pez de niebla
en posesién del musgo

y la ceniza?

Sorprendido

despierto

y te veo

recubierta de azogue.
Te quedas rocio

al tocar una piedra
deseosa de luz

y fulgurar

(dichosa)

sobre el rostro perdido
de tu hermano Bob Dylan.

Sé que todo no es suefio
ni tampoco vigilia
cuando brota el zureo

a través de tu piel

como la tibia felpa

del durazno (que muerdo
y quedo prisionero)

feliz en tu latido.
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Asi retorno
investido de cosas
vecinas de] mar.
Invoco €l humo
(de pronto nada suena ni oye).
Escapo

y desnudo caigo
adentro de tus ojos.
Alli

la nifia de sindalo
(Shantiniketan)
abre los brazos

y recibe mi 1llanto.

i,
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Poemas de Ricardo Lindo

(Salvadoreiio)

Ombre

Cuando en la tierra es noche

pienso en el oro rojo de tu silencio

en la niebla amarilla de tu mirada

quemando los objetos como una aureola.

Tan contenido rebafio de sombras,

secretamente iluminadas

y con tanto silencio.

En las faldas de los volcanes

los bueyes arrastran su arado

hasta la caida de la luz.

En tu vaso se vierte una sérdida paz

como negra quietud, y un canto ciego palpa en ti,
buscando la salida.

Pero no a t sino a la noche escribo,

pues de ella hemos nacido como un oscuro pozo,
y no sabias que un horror profundo

bebias, y a un abismo terrible te acercabas -

al derramar el semen que fructifica.

Ya a la noche quieta podemos alzar nuestras manos,
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y sélo en esa quieta noche nos acercamos,
ojos claros a orilla del misterio,

pues entonces tus ligrimas,

grave y valiosa herencia,

brillan intactas en mis ojos.

Unicamente entonces, padre, nos acercamos.
Eres muy serio y tienes fe en las cosas,

pero yo tiemblo, y si bien soy poblado,

como tu, de silencios,

mis silencios son dsperos y no buscan la paz,
y no busco los nombres de las estrellas,

y mis ojos nublados de presagios, contemplan
una nube de simbolos que vaga.

En esa noche antigua toco tu mano vieja,

pues aunque no sofiemos los dos el mismo suefio,
una misma pregunta nos roe de lo oscuro,

apura nuestros pasos de peregrinos, colma,
padre serio y lejano,

la cerrada medida de tu vaso y mi vaso.

Un rio pasa el ojo del extraio

Uno quisiera guardar todo

pero no puede guardar nada,

entonces viaja y viaja y viaja,

y va como tu, viejo rio,

un nombre entre los nombres,

aplicado a una cosa variable,

que no se detiene y no es la misma.

Edifiqué mi silencio en la arena.

El viento lo soplé y lo hizo volar.

El viento lo deposit6 en el agua.

El agua lo hizo navegar.

Escuché el grito de un péjaro oscuro,

y algo en mi tan distante, tan sombrio y amargo,
que me hacia imposible acercarme a las gentes,
compartir el amor, la amistad, el recuerdo.
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Elevé velas pélidas

como hechas con el ala de una sibana triste,
fui lejos,

al azar del viento y de la espuma,

alcé

un canto contra el agua las ligrimas y el aire,
para protegerme del frio,

contra lo que no obtuve, y ya no es hora,

y el silencio angustioso,

v las noches en vela,

en mi pequefia ciscara de fantasma errabundo.
Y destrui las murallas de un extrafio crepisculo,
y luché contra el dngel.

Acaso ti lo entiendas,

rio de palabras y luces y botellas vacias y ensuefios y estropajos,
verde rio de todos los dias,

yo soy el extrafio,

libre ahora y por eso més solo.

Los Caballeros del Grial

Oscura madre de todas las cosas

¢Fue usted acaso en su curso desviada?

¢ O deslizé por el bosque infinito

en nuestras manos la quieta palabra?
Oscura madre de todas las cosas,

sombra o silencio, matrona de nada,
nosotros somos ciegos como locos,

vamos buscando la quieta palabra,

y s6lo damos con nuestros botones

con nuestros cuerpos con nuestras miradas
con palimpsestos podridos y antiguos

y no hay respuesta a nuestra alma encantada.
Rojos fantasmas del vino

hojas de té en las manos del agua
acompaiiadnos en nuestra locura

de peregrinos en busca de un mito.

Espada de humo,
caballo de patas de palo y alas de hojalata,
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hombre de hierro y hombre de paja,

acompafiadnos.

Buscamos en vano la quieta palabra

en este bosque sombrio y antiguo,

vamos quemando la fiebre sin limites de nuestra mirada.

Brindis

El nuevo canto de la vida

elevémoslo a tu salud

soy trisle y soy un extranjero

elevémoslo a tu salud

elevémoslo como un vino como un drbol como un cometa
como esa mirada que a veces trazamos hacia un cielo azul
como las tinieblas elevan los astros hacia la quietud
elevémoslo.

Un extranjero

caminando siempre

sobre la tierra

crea su vida

contra la eternidad y la nada ’

el suefio la inunda hasta sus limites

recrea el mundo su mirada

el nuevo canto de la vida

feroz y sin embargo bello

como los giros de una espada.
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Poemas de Francisco Figueroa

(Guatemalteco)

Del Verbo Amar

No sé como decirte que te guiero. ..

Las palabras estin por demds

si basta una mirada

para llegar a la profunda
palpitacién del ser que siendo ajeno
nos lo apropiamos

con sélo ver adentro de sus ojos

y recorrer la delicada arcilla

en que la vida erige su bandera.

Basta un toque de manos
trasmisoras de sano calor,
vasos comunicantes

de nuestro pensamiento.

Y la aproximacién reverencial
de la u pronunciada
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en el “usted”
antecesor del “ti” que ya es un beso.

Amo la vida en Ti
miiltiple y sola,

sin deslealtad ni celos
puesto que es amor puro
como el que Dios ensefia
y el hombre-bestia aplasta.

Jabilo en el Duelo
Maria Trdnsito.

Habia un nifio en ella:

corazén sin coraza

de par en par sangrando,

semilla de ternura en tiesto humilde,

en renegrida limpara una luz interdicta.

El Dolor la hizo suya.

En sus labios estaba hecha sonrisa
la respuesta del inocente
a la tortura: ;Qué, pues, he hecho yo?

Por el resquicio de su voz
nos llegaba su ser esencial
venido de Dios mismo,

su generosa luz.

Qué duro ascenso tuvo

desde lo hondo de la tierra,

desde el turbio seno del Hombre.
Qué penosa escogencia de lenguaje
para entregar su lumbre, su calor
en comarca de ciegos y frios.
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Al “Soy un yo” roméntico

opuso el “Soy un todos”.

No le alcanzaban los brazos

para acabar de ser un drbol

que da su sombra y donde anidan aves.

Su ser se nutre ahora del no ser.
Su imperfeccién humana
se hace perfeccién angélica.

Era en la Tierra. Era. ..
Y ya en lo Eterno, es.

Blasfemias

—a Teresita Arévalo,
que gusta de estds
formas de edoracidn.

El burlador te ha ganado
como siempre

pues no alcanzaron tus males
a vencerme:

Me quitaste mis amores
mas me qued su recuerdo.
Alejdronse mis fieles:
réstame mi soledad.

*

Te hicieron odioso, odioso
al servirse de tu nombre
para sus iniquidades.

Los ciegos te ven mejor
y saben de ti méds cosas
los zafios, que no los sabios.
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Si te fueran semejantes
mis semejantes

ipobre de ti, pobre diablo!

*

Si comienzo a dudar
es porque creo verdaderamente.

Y lo que méds me duele
son esas herodiadas

de mansos megaterios
y angelicales nifios.

¢Para qué?
*

Imposible negarte.
T si te niegas
poderoso impotente
para dejar de ser.

*

Dura duda dura en mi
que deja mi credo ileso.
De mi dudar soy confeso
y creo dudando en ti.

*

Unas veces

es tanta mi alegria
—tan inconmensurable—
que no sé qué

hacer con ella.
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Otras veces

es tanto mi dolor

—tan hondo y persistente—
que me llena de gozo,

un gozo extrafo.

Entonces si comprendo
como es tu amor
sabiamente cruel.

Y creo en ti, dador

de gozo en la tristeza,
de alegria en la pena.
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Miguel Angel Espino, el Poeta
de Nuestro Mundo Magico

Por Luis RIVAS CERROS

Alfredo Espino pedia con su tierna voz
que no busciramos dichas en suelo extranje-
ro y a los poetas les recordaba que ‘el te-
rrufio es la fuente de inspiraciones”.

Alfredo y Miguel permanecieron fieles a
ese principio de amor patrio. Fueron, en efec-
to, las voces dulces y suaves de la tierra natal
con su candor bucélico las que tocaron sus
delicadas sensibilidades, al contrario de un
José Santos Chocano (el cantor de América)
que amo igualmente nuestro paisaje pero en
sus manifestaciones atronadoras, bravias, pro-
pias a su palabra épica, broncinea y sonora.

Miguel Angel traia, ademas, una carga
de nostalgias ancestrales de amor a la raza,
que le impedia ver nuestras bellezas natura-
les independientes de las dolencias sentimen-
tales de nuestras gentes. Tierra y raza eran
para é] un mismo poema, un mismo suefio,
un mismo dolor, como en la indivisible Uni-
dad de un panteismo lirico.
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Desde nifio, se sintié irresistiblemente atraido por nuestras leyendas, que
amalgaman fantasias y temores, anhelos y frustraciones. No fue una casua-
lidad que su primera obra fuese la “Mitologia de Cuscatldn”, escrita a los
15 afios. Y aqui, en ella, esta la base de su personalidad artistica. Desde entonces
los afios pasarfan, pero todo lo que escribié salido de su corazén, todo lo que
no fue escrito circunstancialmente, tuvo su raiz en aquella obra. Los estilos y
los temas posteriores son ampliaciones, derivaciones, actualizaciones de aquel
libro primigenio. Y de tal modo posefa definida esa su condicién de artista
que, alumno de Juan Uriarte, hombre de gran influencia en sus discipulos,
no tenia nada, absolutamente nada de él; no asi un Camilo Campos —compa-
fiero de Miguel en la Normal—, que sale directamente del ideario y de la re-
térica de don Juan Ramén.

No tuvo Miguel la frase altisonante o didictica. Al contrario, su prosa se
volvia queda como para hacerse mis intima y cargarse asi de sentimiento, cual
los murmurios de esos amantes que musitan sus penas al oido de la mujer
amada...

Hay en él una sensualidad poética que se manifiesta con voces transidas de
congojas ativicas, como el eco del canto de un pijaro apasionado y triste que
fuese su nahual.

Si el crepusculo de la tarde se enreda en las ramas del maquilishuat, sus
matices opulentos se tifien con una pincelada de tristura, porque nacieron del
atavio policromo de la india que murié de amor.

Cuando el barrilete de las infantiles alegrias se le fuga para siempre hacia
el infinito, es también la primera esperanza que se escapa de las manos del
nifio sofiador.

Clorinda estaba enferma de hechizos. La atormentaban unos pajaros que
sentia en el corazén. El brujo de la tribu, solemne e implacable, por curarla
se los saca, y la infeliz enamorada se queda dormida eternamente, porque “su
vida era la ilusién, el p4jaro del hechizo que en cada amanecida le cantaba en-
suefios dentro del corazén”.

Aquella muchacha jamis refa, nunca tuvo amor. Un dia, moribunda, el
cura le anuncia el cielo en premio a su virtud. {Qué mis quieres?, le pregunta
cl sacerdcte, “y entre las sdbanas de la muerte la vocecita rota respondia: un
beso”.

La fantasia, la rica imaginacién de nuestro poeta se desborda en meti-
foras e imigenes tan bellas como inagotables, centrindose siempre en el amor,
el amor encadenado a la pasién, a las supersticiones, y sublimado por el do-
lor y la ternura, que aunque universales, Miguel Angel los fij6 en matiz cus-
catleco. De ese tema surgen sus criaturas melancélicas, aquejadas de penas
amorosas, que siendo actuales las vemos centenarias, venidas del fondo de la
raza.
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En la misma dimensién, con sabor a lejania, vemos sus tecomates,
sus carretas, sus ojos de agua, sus amates. Y es que el sortilegio de su prosa
nos hace amar un mundo que estd desapareciendo, sepultado por este progre-
so vertiginoso, como No se tuvo nunca, que va sustituyendo las viejas cosas,
transformando el paisaje y hasta afectando nuestras vivencias sentimentales.
Unidos a ese mundo por los vinculos de un Miguel Angel Espino, nos resis-
timos a perderlo y es entonces cuando nuestros ancestros avivan nostalgias
milenarias y raciales.

Después, nuestro escritor- fue orientando sus intereses hacia otras direc-
ciones: “Trenes”, “Hombres contra la Muerte”, tienen ya otra tematica central,
pero siempre tocada por su estilo inconfundible, por ser muy personal.

En lo particular, Miguel Angel era un hombre sugestivo. Aunque no
brillante externamente, su secreto consistia en que, en su persona fisica se sen-
tian, aun en medio de cierto abandono y lasitud, trasuntos de su numen poé-
tico. Sus virtudes artisticas trascendian a su persona cotidiana. A poco se ad-
vertia en é] al delicado poeta, hablara poco o nada. Por tales circunstancias
era agradable para los amigos y el preferido por ellas. ..

Algo de nosotros mismos, como siempre que muere un amigo de juven-
tud, se va con el deceso de Miguel Angel. Y en el recuerdo, asociados a él, pasan
José Francisco Ulloa, Lisandro Alfredo Suirez, José Angulo, José Salvador
Guandique, Rafael Cisneros y otros con quienes compartimos ¢l vino cordial
de la amistad. .

El suelo de la Patria debe acoger amorosamente los restos de Miguel
Angel Espino. Aqui reposan sus antepasados. Esta es la tierra de los dioses de
su mitologia, donde florece el maquilishuat, donde cantan los panales, las
aromas y los colores, donde vaga la Siguanaba burlindose de los enamoradi-
zos, donde los Zipitios perfuman las aguas en que se bafian rio abajo las mozas,
y donde el Justo Juez de la Noche administra justicia. Aqui vuelan los p4jaros
encantados que se meten en el corazén de las doncellas para cantarles ilusio-

"nes. Aqui estan los brujos que curan amores tristes, las hechiceras que con
invocaciones a deidades invisibles y ante la ansiedad de los amantes desespe-
rados preparan filtros amorosos. Aqui est4, en fin, todo ese mundo mégico
nuestro, cuya poesia, por amarla tanto, nos la dio como nadie Miguel Angel
Espino.
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EL ANTI-ORNITOLOGO

(CUENTO)

Era el barrio preferido por los ju-
dios residentes en el pais. Vivian tam-
bién —en edificios oscuros y hime-
dos— espafioles inmigrados, italianos
pobres y uno que otro ruso blanco.

La sinagoga se hallaba situada muy
cerca del Parque Espaiia y era frecuen-
te mirar a los Rabinos conversar con
los nifios y adolescentes —de gorras
minasculas— los sdbados por la ma-
fiana.

A pocos metros —y en dias domin-
gos— la Iglesia de la Coronacién se
alborozaba con las voces matinales de
los chicos que repetian la doctrina
cristiana y rezaban a Nuestra Sefiora
de los Remedios. .. jLa cruz del cal-
vario y la estrella de David eran —en
aquel barrio— igualmente veneradas!

_Por Mercedes DURAND

LY\
;

MERCEDES DURAND

—Te lo he dicho cien veces, necesito SI-ILEN-CIOOO0OOO! Este maldito
piso que hemos rentado tiene todo: mucho sol, muchos muebles, muchos li-
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bros y mucho, pero mucho ruido... Hace ruido el agua de la regadera, hace
ruido Martina cuando prepara tu jugo de zanahoria, hace ruido el organdi de
las cortinas, hace ruido el viento, hace ruido el llanto de nuestro hijo, haces
1uido t y tus pasos de avestruz, hace ruido ese idiota alemén cuando remeda
ser el violin primero y silba la fastidiosa msica de Wagner... Y lo peor de
todo, lo més horrible —en esta categorfa de ruidos— es el insoportable canto
de unos pajarracos que no sé de dénde han salido... Mira Juliana, ya no so-
porto esta maldita situacién... jo me procuras un profundo silencio o es-
tallo...!

De un portazo, Diego Covarrubias, habfa salido al pasillo y bajado pre-
suroso la escalera. En su carrera alocada tropez con su vecina, la anciana
filatelista polaca, y no respondié al ceremonioso saludo de la refugiada espafiola
que habitaba el apartamento situado exactamente bajo el suyo.

Caminé hacia la Avenida Nuevo Ledn y aspiré la brisa mafianera. Abor-
dé6 un autobis, se calé sus anteojos y se dispuso a leer la CRITICA DE LA
RAZON PURA. Ensimismado en los paréntesis kantianos, no reparé en la
trpala de dos beatas que criticaban la vida y milagro de la gente. Tampoco
le molestd el cacareo de unas gallinas que viajaban amarradas en un canasto.
Ni las estridencias onomatopéyicas de una pandilla de jovenzuelos que habla-
ban del lanzamiento de la jabalina y del rock and roll...

Juliana cuidé de remediar todos los detalles. Temia cervalmente la ira
de su marido y lo compadecia por sus frecuentes insomnios, sus pesadillas y
los repentinos cambios de humor. De modo que hizo lamar al plomero —a
fin de silenciar la ducha—, ordené a Martina que no preparara méis su jugo
de zanahoria, cambié la tela de las cortinas, juré arrullar —en todo momen-
to y en todo lugar— al pequefio, fue a conversar con el alemin vecino y le
suplicé que cambiase la hora de silbar a Wagner y con suprema resignacién
se dispuso a continuar el tejido de la bufanda que regalaria a Diego su ma-
rido, el catorce de septiembre.

Como se acercaban las fiestas patrias, el calendario oficial indicaba diez
dias de asueto para los empleados pablicos y las personas en edad escolar. En
septiembre el calor era sofocante y casi todas las familias gustaban de vacacio-
nar en el mar, el rancho o la montafia. Por tal motivo el edificio quedé casi
vacio. ..

Diego Covarrubias no volvié a tener un berrinche. Dormia bien, ronca-
ba a todo vapor y amanecia con el mejor semblante del mundo. Besaba a su
mujer, jugaba al “Aserrin Aserrin” con el nifio y luego se encerraba, largas
horas en su estudio, a leeryescribir a escribiryleer. ..

Una densa nube de silencio lo inundaba todo. Juliana —previsora— se
habia comprado unas zapatillas con suela de goma y a la bulliciosa de Martina
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la habia despachado a la Terminal de Autobuses del Sureste para que fuese
a descansar unos dias en compaiifa de sus parientes.

—jQué rebuena es mi patrona! —monologaba la regordeta de la criada—.
Me da diez dias de descanso y la pobre se queda con todo el quehacer. Si sera
tonta! jAll4 ella y su cara de miartir!... Yo mientras, me aprovecho y ahora
si podré cantar y chiflar de lo lindo todas las “rancheras” que le dan tanta
rabia al patrén...

Los dias transcurrian con una tranquilidad de monasterio. Juliana tejfa,
zurcia, arrullaba, cocinaba, pensaba y sobre todo vigilaba que ni el roce del
viento rompiera la paz hogarefia construida a base de tanto sacrificio. . . Diego
disfrutaba de aquel pesado silencio. Lefa, monologaba, vivia... De aquella
situacién se sacaba el siguiente balance: cero pesadillas, cero insomnios, cero
ruidos. . .

De pronto, con el impacto de un terremoto y la celeridad de un alud,
Diego Covarrubias pasé la noche sobresaltado. Salté de la cama, a la hora del
alba y arrim4 el oido al piso. Corrié a la azotea y se encaramé sobre unos tre-
bejos que le sirvieron de monticulo. Bajé a su cuarto, con ojos desorbitados,
espi6 hacia el piso inmediato inferior y los descubrié in fraganti... Si, alli
estaban, y lo grave era que seguian gorjeando...! jEran dos aves de plumaje
amarillo y pico menudo! Suspendidos en una pequefia barra de metal y celo-
samente guardados en una jaula, saludaban al dia con su canto mafianero. ..

—jAja! Conque son canarios los malditos pajarracos que me derpiertan
justo cuando voy a dormir! | Y qué osadia, eh, la vieja cspanola esa los ha pues-
to exactamente bajo mi dormitorio. . .! |Ah no, ya voy a ingeniarme cémo
hacer sonar su sonata estpida!. .. Siquiera se hublcscn ahogado de calor o el
mar los hubiese tragado definitivamente...! jAy, desgraciado de mi... sélo
diez dias me dejaron vivir tranquilo...! jCanarios... bah, pamplinas de pa-
jarillos melodiosos! jSon pijaros con instintos sidicos, se complacen en des-
trozar mis nervios y destruir mi suefiol... No hay alternativa... Deben
desaparecer... jDeben Morir!

Diego Covarrubias pidié licencia para no asistir, durante una semana, al
Instituto de Altos Estudios. El insomnio hizo presa facil de él. Su caricter se
agriaba cada dia mis. Martina, atribulada por el estado del patrdn, acudié al
mercado de hierbas y prepar6 a Diego toda suerte de pdcimas... Lechuga,
hojas de aguacate, tilo, adormidera... Un dia intent6 —en el colmo de la
desesperacién— conseguir broza de marihuana a fin de procurarle el suefio. . .

Diego Covarrubias, sudoroso, enfebrecido, rabiaba contra los péjaros. ..
Se armé de una hondilla y desde su ventana acechaba el momento de lanzar-
les bolitas de acero y piedras afiladas. .. Dispard ocho bolitas y ninguna dio
en el blanco... Iba a arrojar la siguiente y de pronto se escondié medroso vy
asustado... Era que la prudente espaiiola, retiraba la jaula a fin de que los
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canarios no recibieran, ningin dafio. jUna tormenta de las bravas amenazaba
caer con todo su cargamento de rayos y centellas!

A la mafana siguiente, la devota valenciana fue a oir la Santa Misa y
Diego, que espiaba absolutamente todos los movimientos de la gente de abajo,
aproveché la esperada ocasién para lanzar a los canarios una jarra de agua
hirviendo con gotas de estricnina... Apretd los ojos —para saborear mejor su
hazafia— y vertié todo el contenido de la jarra... Luego cerrd las vidrieras
y se retird rédpidamente del lugar...

Satisfecho fue a desayunar. Bebid varias tazas de café, comid tostadas y
se encerrd en su estudio.

Esa noche durmié como un lirdn. Amanecié feliz y despreocupado. Nin-
gin canto de p4jaros turbaba su estado de 4nimo. El habia quitado, con su
propia mano, el canto y la vida de los pajaros. Su alegria era plena, total,
definitiva. Se guardé bien de manifestarla. De pronto, la espafiola del piso de
abajo llamé insistentemente a la puerta. Las l4grimas y los gemidos de la se-
fiora eran desesperados. Diego se dispuso a consolar, hipdcritamente, a la
vecina. Contempld su rostro, en el espejo de la sala, para ocultar su aire de
hombre feliz y adoptar uno de solidaria pena.

—Sefior Covarrubias, esto es irreparable... Imaginese lo que me costd
cuidar de mis canarios. Me los trajeron de Espafia, estaban vacunados y los
auscultaba semanalmente el Veterinario. No creo que sea cierto el terrible fin
que han tenido mis primores y cuidados. ..

Estallé en sollozos y lloriqueantes explosiones. Diego, prudente, consola-
ba a su angustiada vecina. ..

—Es imperdonable. . . No debi asistir a misa. .. Fue en esos momentos. . .
Estoy mis que segura...

(Nueva inundacién de gemidos y lagrimas... Si, Diego sabia mejor que
ella a qué hora y como habia sido...) )

—Pero, oiga usted... jQué descuido...! Esa criada nueva fue la culpa-
ble... Cuando me fui a la iglesia dejé abierta la puerta de la jaula y sabe, los
canarios se fugaron... Pero, mire usted, qué maravilla... Ahorita los acabo
de localizar... i No los ve usted?... All4 estin ellos... Pobrecillos... Se han
instalado en la rama del 4rbol que da a su ventana. .. jMenos mal que siquiera
los voy a escuchar, por las mafianas, cuando canten para saludar el dia!...

iAquello era demasiado para Diego Covarrubias!
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LA BLATA

(CUENTO)
Por Claudio ARENAS

No sé cémo comenzar. No sé siquiera si coordino bien mis ideas. El
cerebro pareciera escurrirseme por la nuca y diluirse a lo largo de mi espalda
como gotas de amoniaco. Pero haré lo posible, sefior. La cosa es que aquel
dia, no sé cuil dia, no sé si de esta semana o de aquel mes, sali como siempre
a mi trabajo. Llegué a la libreria, pues debo decirle que trabajo como empleado
en una libreria, con una sensacién extraiia: un dolor agudo en la boca del es-
témago y en los costados y un aplanamiento frontal; si sefior, un aplanamiento
frontal. Mi conciencia era presa de un aniquilamiento perverso: “Eres una
cucaracha”, escuché que me decian al oido. Volvi la cabeza y me encontré con
mi patrén. “Decia”, le pregunté. Escupié (es su costumbre escupir cuando
fuma) y sin responderme se dirigié a un anaquel de literatura médica. No sé
por qué me molest6 que escupiera ya que siempre hace lo mismo al verme. En
mi escritorio tomé un libro de pasta roja con grandes letras doradas en que
lei The Insect. Aventé el libro. Claro, yo aborrezco el inglés, quizas porque
me molesta no entender las platicas que a diario mantiene mi patrén con el
Agregado de la Embajada Inglesa. Con manifiesto desasosiego tomé el corta-
papel, un instrumento agudo. Me presioné con la punta la palma de la mano.
Lo hice por obedecer una imperiosa orden que escuché de hacer daiio, de da-
fiarme. “Te llenaré de culpas”, of en suave pero punzante susurro. En mi
mano asomé una gota de sangre que crecié vertiginosamente hasta convertir-
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se en un gigantesco globo colorade. Fue entonces que mis rbitas —rojas y
anegadas como mares en coagulacién— huyeron de mi y se posaron sobre
unos bucles color oro nuevo. Una nifia que apretaba sus once afios madurados
prematuramente, hojeaba una revista de mufiequitos cerca de su madre.
Temblé. Sus o]os grises eran extraordinariamente idénticos a los de ella; el
1ecuerdo asomo un instante como una cuchillada veloz. Salté de la silla vio-
lentamente. “Todos son unos idiotas”, le grité a mi patron “Te llenaré de
culpas”, volvi a escuchar en leves lengiietazos sobre mis timpanos. Tuve la
impresién de que algo iba a ocurrir. Sali a la calle. Me deslizé por la avenida
con una pesadez rara en mis hombros. Senti una cdlera inexplicable cuando
estorb4 mi paso una mujer invélida con un nifio en los brazos. “Maldita ci-
vilizacién”, me dije, “le impide a uno hacer lo que desea”. Las llantas de los
vehiculos se achicharraban al friccionar con el pavimento caliente. i Pero por
qué hablo tanto para decir algo tan simple? El camién hondurefio, grande
como un grotesco elefante, se acercaba. El ruido era insoportable. Senti que no
tenfa salvacién. Algo ocurrirfa. “Te cargaré de culpas”, escuché encima del
ruido producido por el Ford. Dos cuerdas tiraron de mis pArpados hacia aba-
jo. Cuando se acercaban las cuatro ruedas gordas del camién senti un deseo
extrafio, instantineo, de ser héroe. “La salvacién de sus semejantes es un impe-
rativo”, me zigzagued la frase como culebrina sobre el pabellén de mi oreja. El
cami6n aplastd a una peluda y torpe cucaracha que salia del tragante. “Qué
crimen”, dije en voz alta, profundamente condolido. El agente de policia
que me escuché me miré de un modo enigmitico, sin darle yo motivo. De
stibito, el miedo se me meti6 con fuerza. Caminé y entré en un bar, me arras-
tré temeroso de que me aplastaran. No queria humillarme ni pedir perdén.
Perdén, ¢ por qué? Mi angustia era insoportable. Un hombrén de un metro de
alto entré al bar. “Este me aplasta”, pensé y me escondi tras un pilar. Sali
de prisa. Llegué por fin a mi casa, sin habérmelo propuesto. “Amarren los
gatos”, grité por la ventana antes de abrir la puerta. Me hubiera dejado cortar
una oreja por encontrar a mi mujer con aquella su placidez maternal, muy de
ella. “Te veo aplastado”, me dijo, mirindome fijamente. Deseé abofetearla
pero no lo hice. Me encerré en mi cuarto. Tomé la biblia y sin entender nada
relei unas piginas del libro de Job. Unos toques a la puerta me hicieron volver
la cabeza. Senti que la frente se me aplanaba mis. Me vi al espejo: toda mi
cabeza iba adquiriendo una forma achatada como tapadera de olla. Fue en ese
instante cuando senti que el dolor de los hombros y la pesantez que habfa
sentido desaparecié y comenzaban a crecerme alas. Me alegré un segundo.
“Volaré, volaré”. Fue sélo un segundo. Si, sefior, no haga usted ese gesto de
incredulidad, unas tostadas alas color caoba me crecian, pesadas y 4speras. La
puerta se abri6 con brusquedad. Hice un inttil esfuerzo: las alas permane-
cieron en su puesto, pesadas y torpes. Tres hombres colorados llegaron a la
orilla de mi cama. “Canalla”, grit6 uno, creo que el tendero de la esquina.
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“Amirrenlo”, dijo el otro. Eso es todo sefior, Ah, y mi mujer, con ojos terrible-
mente extrafios me susurré “increible”, al iempo que me lanzaba a la frente,
aplanada ahora totalmente, un breve pafio manchado de pintura ocre o quizis de
sangre, no sé. .. o de vergilienza... no sé. Eso es todo sefior, jizgueme usted.
Le confieso que tengo pénico, un miedo de puiiales frios me taladra el mufién
de las alas. Jizgueme usted, jizgueme, pero por favor haga a un lado esa su
enorme bota lustrosa, no me vaya a aplastar sefior. ..

“ULTIMO MINUTO.—En extrafio fallo fue ordenada la libertad de N.
a quien se le imputaba gravisimo delito contra el pudor en su menor hija. En

la parte pertinente dice la resolucién: “. .. por tratarse del mds repugnante de
los insectos condénasele a arrastrar todo el peso de su triste existencia por una

larga vida y déjesele en libertad . . .”
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LA NOVELA DE ANTON

(CUENTO)

“Tienes que escribir esa novela”. “De-
bes escribirla necesariamente” —era la
voz del imperativo propio, escuchada,
sin tregua por Antén—. No obstante, él
siempre admitia aquella perenne su-
gerencia como una obligacién ineluc.
table.

—Sil... Es verdad, debo escribir-
lal... He liegado a la plena convic-
cién. Después de meditar largos afios
sobre el asunto, me he percatado de
Hue no me queda otra salida. Mejor

icho, esa es la solucién tnica y 16gi-
ca. Escribir... escribir... .
{Cémo voy a gozar escribiendo mi no-
velal |Tendré la oportunidad de vivir
miles de veces el mismo instante! El
bello y doloroso instante siempre esta-
r4 a mi alcance y serd mi espejo. |Este
si ser4 un perfecto goce! |Dichosas mis
manos, mi cabeza y la realidad que
bebol |No todas las personas pueden
aspirar a un privilegio como éstel Ge-
neralmente los individuos viven su ins-
tante una sola vez. jAhl... |Un mo-
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mento! {Aqui hay algo miés! |No todos
los individuos viven su instante! Estoy
persuadido de ello... Vivir el instante
significa tener conciencia de que se le
vive... |Eso esl... '

Estoy convencido: hay gente que vi-
ve, inicamente porque no estd muer-
ta. ¢Lo sabré esa sefiora que acaba de
abordar el autobus trayendo de la ma-
no a su pequefio hijo? gVivira su ins-
tante este hombre sentado delante de
mi? Parece tan ausente del mundo que
ni siquiera el movimiento del vehiculo
que nos transporta logra imprimirle un
poco de cadencia. Su cabeza fija sobre
sus hombros me recuerda una protube-
rancia de granito. Esta muchacha de
vestido celeste que viaja sentada a mi
lado, no vive su instante... Estoy se-

uro de ello. La he venido observando
esde el mismo momento en que abor-
dé el bus. Me ha llamado la atencién:
es bonita, atractiva. Segin parece no
Easa de ser una secretaria mds, como
ay miles. Desde que se sent6 a mi
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lado no ha hecho sino examinarse cui-
dadosamente las ufas. A decir verdad,
tiene uias delicadas. Mejor dicho, un
delicado color de rosa palido se ha
convertido en uiias de sefiorita. En las
tolvas de las caracolas marinas se repi-
te exactamente ese color.

Por un momento he llegado a creer
ciue el agradable olor a sandalo que
llega a mis narices brotaba de esas
uiias de suave color, pero no es asi. Lo
he comprobado. Cuando el autobus
frené con cierta brusquedad he apro-
vechado para comprobar mi hipétesis.
Deliberadamente fingi que dormia e
hice que el efecto del repentino fre-
naje del vehiculo me impulsara hacia
ella. Me recliné subitamente sobre su
pecho. .. jQué suavidad de musgo tie-
ne el pe |ho' de esa sefiorital De la
manera mas galante me he disculpado.
Nada me dijo, tan sélo me re alg) una
leve sonrisa. |No!... No son las ufias
las que despiden el delicioso aroma.
No recuerdo en qué calle o pueblo del
mundo he sentido antes ese mismo per-
fume. Por un instante casi he creido
que esa olorosa esencia la senti en al-
gun sitio de Paris. No sé con precisién
en cuil. Pero también me come una
duda: a lo mejor fue en el Caucaso
oriental, tal vez en Gagra, en el poe-
ma-ciudad de las riberas del Mar Ne-
gro... Nolosé...

—{Qué bobo soy! Por venir pensan-
do cosas bellas no me he percatado de
esta realidad vulgar: ya el autobus lle-
gé al final de su via y soy el unico
pasajero a bordo. |El vehiculo est4 de-
tenido! Debe haber llegado aqui hace
ya varios minutos. {Pensar que veinte
minutos antes yo debja haber marcado
mi tarjeta de entrada al trabajo! ;Y
ahora... gcémo voy a explicar mi re-
traso en la Oficina? La otra vez, har4
unos diez dias, me ocurrié casi lo mis-
mo. [Qué estupido soy! En aquella
oportunidad debi contarle cualquiera
historia al gerente para justificar mi
tardanza. ;Pero no! Le conté la verdad.
{El hombre se puso furioso! Me re-

prendi6 fuertemente. Después, me in-
terrogé con brusquedad diciéndome:
“¢Es usted cajero del banco o nove-
lista?”

—iEl banco —dijo en aquella oca-
sibn— necesita hombres de temple ace-
rado. Que se muevan como una pieza
absolutamente indispensable colocada
dentro de la maquinaria del relojl |De
lo contrario esto no funcionarial ¢No lo
comprende? ;Los minutos que usted
debe trabajar en nuestra institucién
estan calculados uno a uno!... [Ni no-
velistas ni poetas!

Yo, por mi parte, no hice en aquella
oportunidad sino quedarme callado.
Todas me las tragué. Inmediatamente
dediqué mi atencién a los clientes del
banco a través de mis funciones de ca-
jero. Ahi encerrado, en ese comparti-
miento absurdo de mi caja, he pensado
muchas veces acerca de Li ofensa infe-
rida a mi espiritu de novelista. Estar
espiando el mundo por una ventanilla
es duro ejercicio. Los clientes llegan.
Meten la mano con sus papeles o dine-
ro. Miro, cuento, pongo el sello. Fir-
mo. Realizada la operacién. |Ni una
palabra! [Esa es toda mi laborl. .. jQué
soy yoP... 4Una rata metida en este
agujero estipido de mi ventanilla?. ..
¢Nada mas que esoP gPara qué diablos
cayé en mi este grano de sensibilidad
que tanto amo, y que hoy vaga huér-
fano y detestado como una peste? |Pa-
ra nada me sirvel...

Bueno. .. después de todo ahora de-
bo volver al banco. El tiempo retrasa-
do suma ya cincuenticinco minutos.
Debi entrar a las 2 menos cuarto. Ahora
faltan solamente 20 minutos para las
tres. A esta hora, por lo general, el
banco estid lleno de clientes... [Nol
iNo vuelvo masl... Es decir, iré uni-
camente a entregar mi renuncia irre-
vocable, y a pedir mi solvencia de
hombre honrado... Lo que soy yo, no
aguantaré mds otro regafio del gerente
ni de nadie. .. {Me voyl [Oh, libertad!
Tengo otras cosas qué hacer. Debo
escrﬁ)i: mi novela. Esto es vital para
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mi. Debo escribirla. Siento en la sangre
el llamado del arte. Esa voz no me de-
ja hacer nada. Constantemente me esta
martillando la cabeza, “debes escribir
tu novela”. “Es necesario que la escri-
bas”. |Tengo que escribirlal
Francamente, no sé cdmo es este ge-
rente. Me presenté decidido a renun-
ciar de modo irrevocable y esta vez no
quiere aceptar mi renuncia. Y como si
eso fuera poco, hoy dice que sentiria
mucho mi retiro. |No comprendo! La
otra vez por s6lo diez minutos de re-
traso me Hamé fuertemente la atenci6n.
Amenaz6 con despedirme en cuanto
hubiera motivo. Hoy, cuando soy yo
quien desea dejar el banco, el gerente
no estd conforme con mi decisi%n. Pe-
ro no puedo seguir asf. Me quedo de
cajero, expuesto a los caprichos tem-
peramentales del gerente 0 me marcho
a realizar mi sueno. Mi novela es ne-
cesaria. Las mil veces que me he dpro-
puesto vivir el mismo instante debo
sentirlas con todo mi cuerpo y plas-
marlas en el papel con tinta imborra-
ble. Después, nadie me perdonarfa el no
haber cumplido mis intenciones madu-
radas durante tanto tiempo... [Sf...!
jLargo ha sido el tiempol... jAfios de
perenne tramar en el cerebro la cues-
tién, sin atreverme a cumplirlal |Nol
jEso no puede ser! Yo mismo, pasado
algiin tiempo, no podria perdonirme-
lo. jQuizd hasta me convertiria en mi
propio verdugo!... sCon qué palabras
voy a contar a mis hijos que tuve un
suefio largamente urdido y jamés rea-
lizado? [Debo actuar como hombre de-
finido!... [Tonto seria ceder ante
cualquier sentimentalismo del geren-
tel... Mi suefio es considerado por
mi, como algo capaz de imponerse y
persistir, no ante pequeiias tormentitas,
sino ante borrascas colosales, o ante el
tiempo mismo. [Ohl... [El tiempol...
Hoy mismo, en cuanto salga de este
maldito encierro, donde estoy atrapado
como un insecto mdas, pondré definiti-
vamente mi renuncia. Si por cualquier
circunstancia me siento coaccionado o
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influido a no renunciar, me considera-
ré ofendido. |Ya estél... jAmenazaré
con hacer publica mi renuncia para
tener base legal el dia de mafiana, al
llevar este asunto hasta los tribunales,
si eso es preciso. |Ah, pero si actio de
esa manera también encuentro dificul-
tades! Me veria obligado, por el propio
procedimiento, a revelar mi secreto, y
entonces no tendria objeto ni siquiera
pensar en renunciar. |[Estoy atado a mi
martirio como un cordero!

—dPero no crees que mientras tanto,
debes ahondar un poco més en el plan
de tu novela? ¢En las incidencias del
desenvolvimiento? ¢En la forma de vi-
da de los personajes, en los hilos de la
trama? JEn la psicologia de esos seres
a quienes piensas dar vida en una es-
tructura artistica? ¢Cémo piensas escri-
bir tu obra? sCl4sica antigua o clasica
moderna? O quiz4 piensas valerte de
la antinovela? ¢Quién serd tu guia?
iStendhal, Chéjov o algin novisimo?

—Ninguna de las cuestiones intere-
santes que has enumerado me hace falta
considerar. Todas ellas se han tomado
en cuenta. En cuanto a lo que se refie-
re a la estructura de mi novela, es algo
que no puedo confiarte, pues constitu-
ye parte de mi éxito de novelista. Los
personajes ya estdn caracterizados: lle-
garon de la vida a mi cabeza. El argu-
mento estd definido con bastante pre-
cision. El espiritu de esos seres queridos
ya vive plenamente, realizado en mi
conciencia. jSabes? Me he preparado
muy bien para ser buen escritor y de-
seo que nada falle a ultima hora.

De la misma manera que lo hacen
las més importantes cancillerias, las
mas cuidadosas, para causar buena im-
presién con sus actos proetocolarios, yo
también he realizado un ensayo gene-
ral con mis personajes. Desde luego, tu
no ignoras las ceremonias de palacio.
Las cosas ahi se miden segundo a se-
§undo, de modo que todo resulte per-
ecto. Pues eso espero hacer en mi
novela. JEntiendes? Ya est4 estructura-
da y ensayada. Los personajes han sa-




bido demostrar légica y realismo en sus
actuaciones.

En cuanto al maestro que me servira
de cicerone, también lo he estudiado y
aprendido. Ya compuse varias veces su
biografia, su comportamiento personal,
sus costumbres intimas. Conste, no se
halla_entre los maestros de la novela
que has mencionado. Tampoco es un
antinovelista. Mi novela —gentiendesP—
debe ser algo distinto de cuantas nove-
las se hayan escrito hasta hoy. ¢No lo
crees? JPiensas que peco de inmodes-
to? Te equivocas. Yo también tengo lo
mio, lo propio, y no perderé la oportu-
nidad de manifestarlo. Adema4s, com-
prendo mi deber con suma claridad:
debo aportar algo raro, original, a
la literatura... Un estilo diferente, la
renovacién de la prosa castellana. Ac-
tualmente est4 seca, desvitalizada. Ca-
rece de precisién y de contenido pro-
fundo. Las cosas se dicen de modo
ambiguo, y nadie sabe a qué atenerse.
dVes cémo tengo razén? Es necesario
renovar. Si td miras a tu alrededor ve-
ras inmediatamente que no hay ni un
solo aspecto de la vida que no deba
renovarse. Por lo que a mi se refiere,
estoy completamente seguro de que se
impone renovarlo todo. jDudas? [All4
ti! Yo cumplo con mi deber. Es la vi-
da... ¢Entiendes? Mi novela serid mi
novela. . .

—jNo sefior gerente! No renuncio
para aceptar algin cargo en otro ban-
co. Estas ofertas de mejor empleo se
quedan cortas con mis intenciones. Me
retiro a mi casa, al silencio, a la tran-
quilidad. Los quince afios trabajados
aquf en este banco han creado cierta
rutina en mi modo de vida. Serfa difi-
cil ignorar eso. Pero no es conveniente
que yo desista de mis propésitos. [Me
voyl... jAlgo me llama a mi propia
autorrealizacién!... [Necesito encon-
trarme a mi mismo a través de la vi-
vencia de mi instantel jActuar es ne-
cesario!. . .

Aquel maldito edificio ya pesaba de-
masiado sobre mis hombros. 1Qué era

yo? gMitico atlante cargando sobre
mi espalda una mole deshumanizado-
ra?... [Pues bien... eso termind! Es-
pero que no sea para siempre.. .

Todo estd listo, tinta abundante y
abundante papel... La mesa donde
habré de vivir lo que viviré no es in-
cémoda. Es mi vieja mesa de formica y
aluminio. Aqui trabajaré. |Ah,... pero
ante todo hay que ser pulcro! Asi lo
mandan las leyes que rigen la profe-
sién del escritor. Por lo mismo, son ne-
cesarias serenidad y accién. Las manos
deben estar limpias para tocar la ver-
dad; la cabeza fresca para penetrar en
lo profundo; el corazén ardiendo como
la ?Iama del primer suspiro; el pensa-
miento dispuesto para calar en las hon-
duras del espiritu; los sentidos atentos
y obedientes al disfrute cabal de la
conciencia; la voluntad animosa y la 16-
gica clara. jAh!... Un poco de higiene
es factor de primera importancia en es-
tos casos. Ya esta lejano el tiempo de
los poetas melenudos y barbones...
La bohemia roméntica también es ya
cosa del pasado. De modo que tomaré
un baiio. Me afeitaré... Algo de lo-
cién... Talcos...

JQué bonita la tarde para empezar
a cumplir mi propésitol Est4 llena del
sol luminoso de invierno. jAquellos
nimbos blancos como inmensos :ﬂ%odo-
nes no estin mal como parte del pai-
saje que debo describir. La cordillera
lejana e irregular, cubierta por su leve
azul. El cielo abierto para las alas infi-
nitas, y yo junto a esta pared mancha-
da por la pena. Tu retrato en mi me-
sa... Libros escogidos. Una garza
de cuerno de buey labrada por las ma-
nos de un preso. Un cuadro con la ni-
fia de vestigo amarillo y su cesta plana
con flores de color veranero. La cama
donde duermo o descanso. Un conejito
de porcelana de Ulan Bator... Dos
enormes naranjas verdirrojas.

Todos aquellos elementos habian si-
do tomados en cuenta para el primer
capitulo. Uno de los aspectos que més
cuidé, fue el que se referia a la
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presentacion de los personajes. Asi em-
pecé mi trabajo, mejor dicho mi sue-
fio. Mas la tarde llena de luz fue po-
niéndose oscura. En el lugar ocupado
hacia poco por blanquisimas concen-
traciones de sol, ahora habia negros
nubarrones. Todos los 4mbitos se %ue-
ron llenando de tinieblas. Como un ra-
yo negro volaba sobre aquella tarde
un gran albatros presidiendo la tem-
pestad. Las ondas sonoras llegaban des-
de la profundidad distante, con raras
tonalidades envejecidas con milenios
y milenios-luz... Empezé a lover
fuertemente. No paré de escribir aun-
que los truenos se sucedian intempes-
tivos... Podia escuchar c6mo mi plu-
ma rasgaba velozmente el papel. Una
cuartilla, otra y otra...

Cuando yo era chico no temia a las
més furiosas tormentas, ni a los rayos.
Ahora, al filo de las doce de la noche,
siento un miedo terrible. |Debo supe-
rar esta crisis! Tengo ante mi una tarea
mis grande que una montafa. Escribir
mi novela es algo grande... Bue-
no, por algo es un mandato del espi-
ritu.

iNo puedo mis!... Descansaré. Es-
to es un shock, sin duda. |Es necesario
descansarl... Desde el dia en que
empecé a realizar ‘'mi suefio hace ya
mucho tiempo me he bafiado y afeita-
do no sé en cuintas ocasiones. |Doce-
nas y docenas de veces!... A estas
horas todas las papelerias estdn cerra-
das y no es posible continuar escri-
biengol |Se acabd el papel!

Creo que en todo caso es mejor des-
cansar y recordar un poco los elemen-
tos de ﬁl siguiente parte. ..

He realizado desde hace cinco afios,
cuando inicié mis labores (sofian-
do lo que iba a hacer) dos terce-
ras partes de mi novela. Esta constara
de... bueno para qué decirlo. No ha-
ce falta. Lo esencial es que la novela
esté organizada lo més pronto posible,
pues el editor me la esta pidiendo, exi-
i;:1;iendo. Por més que el muy terco se

a empefiado en conocer el contenido,
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la trama, los nombres de los personajes
y otros elementos, no ha logrado ni lo-
grara nada de mi. No se lo diré toda-
via...

Por mucho tiempo he estado casi
convencido de que debo corregir lo es-
crito. Mas no me animo. Pienso que
todo estd dispuesto de la mejor ma-
nera, y no debo suprimir ni agregar
nada: ni siquiera una coma.

d!]Nuevamente sin cigarrillos! |Es fas-
tidioso! [Qué clase de escritor soy yo,
si no tengo cigarrillos!... |Y el jarro
de café vaciol... [Vamos —me digo—
no te desalientes! Otros con menos ta-
lento que td han triunfado. Tt conoces
la vida, la penetras... Tienes capaci-
dad de analisis, condicién indispensa-
ble en un buen novelista. Haces lo que
los deméas no pueden hacer: ir mas all4
de los sentidos.

—Estoy muy contento contigo. Me
has guiado muy bien por la vida. |Ima-
ginatel... Jamis pensé que yo seria
importante, y menos un personaje de
tu novela. Me siento mis emocionado,
sabiendo que soy uno de los personajes
centrales de tu obra. Sé que haces
todos los esfuerzos requeridos para es-
cribir una novela seria, de profundo
contenido. Pero desde hace dias me
obsesiona una inquietud. Quiero pre-

ntarte: Jcomo lograste meterme en
os laberintos por donde me has lleva-
do? gPor qué me has puesto a jugar el
papei de ese persona]'el'r?'. .. Estoy segu-
ro de que es a ti a quien correspondia
desemperiarlo. No a mi. Mira: presien-
to que no llegaré al final. Ese papel
que me has asignado es cruel, es do-
loroso. Hasta hoy he sacado fuerzas de
mi flaqueza para no hacerte quedar
mal con tus lectores. Pero te prevengo:
seria mas conveniente buscar otro in-
dividuo para tu actor. Mi dimisién es
inminente, pues tal como las cosas se
van desenvolviendo, me esperan mo-
mentos muy duros. Creo que hasta
moriré. {Yo no quiero morir! [No quie-
ro morir todavia! Anoche derramaste
lagrimas sobre el papel escrito. Antes,



hiciste algo parecido. Has llorado bas-
tante sobre mi. [Aguantar esto por mas
tiempo, me es imposible!

Por otro lado, la muchacha esa, la
que me has encomendado conducir en
tu novela, se esta volviendo neurética.
Me asusta con su histeria. ¢Te das
cuenta cabal de lo que pasa? Muchas
veces el corazén se me ha reblandeci-
do. Ella es demasiado tierna para mi.
Yo no quiero seguir a su lado. O la
cambias por otra muchacha que se
adapte a mis sentimientos, 0 me esca-
paré de estos papeles. Ya estoy cansa-
do de lo que hacen conmigo, ta y ella.
|Bonita tarea la de aguantar a los dos!

—{Un momento! ;Un momento! |Si
te atreves a insultar no respondo de
mil (Comprendes?... {Tienes que se-
guir adelante. Debes actuar como yo
quiera, y hasta que yo quieral

—Veo que eres cruel Antén. |Estés
deshumanizado! |No por casualidad
fuiste empleado de Eanco durante
quince afios! ¢Crees que soy una calcu-
ladora para 3ue me manejes a tu anto-
jo? ¢Crees, de veras, que me llevaras
como a un nifio por donde ta deseas?
iTe equivocas! |Yo he nacido libre y
no seré por mas tiempo esclavol |O me
sacas de tu novela o...!

Estoy a punto de terminar mi obra.
{Qué feliz soyl |Mi suefio casi esta
plasmado! He vivido tantas veces cl
mismo instante. Me siento enternecido.
Colmado de ilusiones extraordinaria-
mente bellas. .. casi magicas. ..

JY ahora qué? |El revoltoso ese, se
negaba a seguir adelante! No queria
actuar mas. Hoy, como ya es un impor-
tante personaje de novela, pone sus
condiciones: €l desea guiarme a mi, y
no yo a él. [Vaya! |El muy descarado
ya no recuerda cuando lo recogi en
un barrio pobre, casi muerto de ham-
bre y humillado por todos! Pero no
saldr4 con la suya. Lo obligaré a que
actie, y debera hacerlo a mi modo, tal
como estd previsto en mi plan. Ird a
donde yo quiera llevarlo.

—dPero qué es lo que has hecho, des-
graciado? [Por qué has dicho eso?...
LBien sabias que ese parlamento no de-

la expresarse en la forma en que lo
has expresado! jHas cometido un cri-
men! jHas pronunciado el nombre sa-
gradof {El nombre de ella! |EI nombre
que ({o jamas habia dicho en alta voz!
iNadie mas que ta sabia ese nombre!
jLo has echado a perder todo! [Y lo
ixas hecho adredel {Mi suefio deshecho
por tu sucia boca! |Maldito seas mise-
rable! [Pero no te saldris con la tuya!
iNada me importa ya!

Asi fue cémo aquel hijo mio, el per-
sonaje creado por mi, me traiciond. Lo
recogi de un barrio pobre de la ciudad
de San Salvador. Lo puse a actuar jun-
to a mi novia eterna. Se enamoré loca-
mente de ella. Cuando no pudo sedu-
cirla conseﬁ'uir sus propositos, gracias
a la fidelidad que me guarda, decidi6
vengarse de ella y de mi. Confabulé a
los demé&s personajes de mi novela y
derrumbé para siempre mi suefio. Ac-
tué de manera voluntariosa. Abusé de
mi confianza. Yo, atenido a su lealtad,
nunca corregia lo escrito. Por eso dijo
parlamentos a su modo. Preparé poco
a poco situaciones que no estaban en
el plan de la obra. Cre6 conflictos in-
necesarios. Maté personajes por la me-
ra ambicién de sobresalir. Envileci6 el
alma de no pocos de mis hijos. He ahi
el resultado de confiar de antemano el
secreto del autor a un personaje de su
novela. jTraicién! |Si...]1 Eso es: trai-
cién.

Aun después de toda aquella des-
gracia seguia en mi cabeza la idea de
realizar mi suefio. Dichosamente se me
acab6 la tinta y no fue posible seguir
escribiendo. Me puse triste. jJam4s me
he sentido mas triste en mi vida como
entonces! Yo queria decir alﬁo, gritar
terriblemente, mas no podial... |Me
senti como el dltimo de los hom-
bres!... Sin embargo, todavia me que-
daba la dltima posligbilidad de rescatar
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mi felicidad lejana, personaje central
de la novela, y nombre con el que
siempre he designado a mi eterna no-
via, para no revelar su nombre verda-
dero. Nadie lo sabe aun, excepto el
pillo ese que se escap6 de mi pluma,
iMejor dicho, lo sabia, porque muris

ando y pronunciando el nombre de
ellal... Yo no podia dejarlo vivol
Cuando se me acabd hasta la dltima
Fota de tinta, todavia quise seguir ade-
ante, escribiendo con la pluma seca.
Me conformaba con trazar rasgos en el
papel, con la esperanza de repintarlos
algin dia. Mas me di cuenta del grave

142

L

peligro que aquello significaba para
mi. Entonces decidi inutilizar la pluma
clavandola en la mesa, en los ladrillos
del piso. Encendi una hoguera y que-
mé todo. .. Absolutamente todo lo que
habia escrito en 2295 dias correspon-
dientes a nueve afios justos.

Por fin puedo poner a salvo el honor
de ella y el mio... De modo, Sefior
Editor, que ese fue el final de la nove-
la que usted queria publicar con ca-
racter exclusivo. Algun dia volveré a
probar suerte. Aunque dudo que me
alcance la vida para terminar de vivir.
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Yo, El Monasterio y Yo

Por Ricardo AGUILAR HUMANO

I

En el monasterio donde vivo, que no pertenece a ninguna secta o religioén
conocida, practicamos fugarnos a la luna o a los planetas cercanos. Nuestro
maestro y yo creemos haber encontrado un boquete en nuestra piel, el cual tie-
ne forma circular y es de color cambiante como nosotros mismos. Segiin la
leyenda, los antiguos pobladores de estas tierras poseian el secreto de ese bo-
quete en la piel, pero march4ronse dejando ruinas y misterio. Cuando llegé el
hombre europeo, blanco y fanitico, mataron a los guerreros que sabian el se-
creto, Por eso ha permanecido inalterable semejante ensefianza.

El maestro mayor del monasterio, cuenta la historia de un hindd que de-
cidi6 meditar el silencio y lo hizo por treinta afios. La gente acudia a verlo,
esperando el dia de su retorno a la palabra. Hasta que un dia levanté el brazo
y sus misculos expresaron casi una palabra. Bajé el brazo y continué en silencio.
Al otro dia, el sirviente que le llevaba la comida, tratando de llamar su aten-
cién, movié el brazo de la misma manera que él lo habia hecho el dia ante-
rior. El hinda volvié la cabeza, levantése y con un filoso cuchillo, amputé
todo su brazo. La ensefianza de este tipo es la que me agrada; por eso celebro
estudiar en este monasterio, aunque ayer vinieron los policias a registrar todo
¢l edificio y no hallando nada ilegal, se marcharon satisfechos, aunque un poco
asombrados.
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Yo, por mi parte, no me he movido y continlio meditando. He abandonado
las habitaciones centrales del edificio; paso por largos corredores, por la co-
cina, y conduzco mi cuerpo al sétano, que es el lugar méis solitario del mo-
nasterio.

Mis compaiieros entonan cantos de amor y paz. Ese es el recreo que nos
da el maestro mayor. Otro privilegio consiste en tener cualquier clase de ani-
males en nuestro cuarto. A mi me acompafia un gato negro que a falta de ali-
mento, mastica pequefios trozos de mi cuerpo cuando estoy meditando.

II

Aprieta el dolor mi pecho, flgase el amor y quédome solo, siendo triste,
triste de golpe, sin razén de ser, sin movimiento, sin punto de referencia, sin
ley de relatividad, sin comparacién. Triste solamente. Abandéname la luz, no
se mueve nada y el viento sopla contra los ventanales. Tomo conciencia de mi
pecho, de mi rcsplrar sin ritmo. Pierdo el equilibrio. Caigo. Escucho el roce de
mi cuerpo en el vacio. Me enderezo al empezar a flotar en un lugar sin ojos.
Floto solitario en el éter, que mueve su sinrazén con un ritmo de muerte. (Si
lograra enrollarme sobre mi propia cintura, todo estaria resuelto, puesto que
veria las cosas desde un infinito punto de vista.) Estoy seguro que mi intuicién
tendria absoluta libertad. Seria siempre la proyeccién, no lineal o determina-
da, sino como un sol hasta formar un circulo.

A estas alturas o parajes no espero convencer a nadie. Lo que me sucede
importa s6lo a mi mismo. (¢Acaso no me pongo yo mismo los zapatos?)
Sirvo una taza de té y descanso. Enciendo un cigarrillo y quédome sin venta-
nas. Desaparezco.

Que llueva fuerte, que la tormenta desquebraje el cielo para que mi cuerpo
se lave, se humedezca mi alma y brote nueva vida. Que no pierda el ritmo de
vivirme, el animal que padezco. Mi gato, el gato negro que habita en la cueva
donde vivo, ha renunciado a seguir masticando un ave negra. La suelta y el
ave se escapa del laberinto. Ronroneando como un auténtico gato, sibese a
mi, me mira largamente y empieza a jugar con un hilo desprendido de mi
frente.

Continda lloviendo. Percibo la tierra humedeciéndose. El techo es un tam-
bor incesante. Recojo mi citara. Toco algo extrafio mientras los Gltimos tizo-
nes al caer, alumbran parte del recinto.

Yo me encuentro afuera nuevamente. Sé que existe una puerta de entrada,
pero no sé cull es. Tengo una llave, mas no logro averiguar en cuil de todas
cstas puertas quedari ajustada y abrird mi muerte,
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11
¢Quién? ;Quién?
Yo vivo aparte. Yo veo los seméforos.
Yo compré un radio nuevo.
Yo soy un poeta gana-concursos.
Yo forro mis poemas de caramelos que gustan.
Yo olvido. Yo soy europeo. Yo cuido mi jardin.
Yo fumo. Yo robo. Yo maté.
Yo sufro. Yo lucho. Yo. Yo. Hoy yo.
Yo leo filosofia. Yo corrijo.
Yo soy profesor (¢,?-%%=@)
Yo vivo en mi propia montafia y sufro.
Yo soy saderdote. Yo pastor. Yo coronel.
Yo ayudante del coronel.
Yo vendo. Yo duermo.
Yo soy pintor abstracto. Yo realista. Yo simbolista.
Yo pinto mi propio mundo. Yo cambio.
En mi no residen absolutos.
Yo me construyo a mi mismo después de todas mis muertes.
Yo me vivo. Yo soy légico. Yo no entiendo.
Yo... ¢Quién...? ;Quién...?

v

La colocacién de ciertas palabras produce un sentimiento ajeno a todo sim-
bolo. El dltimo absoluto atravesaba las hiimedas redes de mi crineo. Cruzaba
mis nacientes telarafias... Aumenta su velocidad mi laberinto. Abandono mi
esqueleto y floto. Avanzo hacia la nada misma del éter. Soy, siendo movimien-
to. Derrumbo mis orillas y Nada es algo que llega a producirme un goce abs-
tracto. Regreso usando mi Gltima palabra en su declive humoroso. Se puede
comenzar por cualquier lado; si se continia con las brasas, se llegard a cono-
cer el fuego. Se llegar a conocer en si misma a la Nada y vibrari el vacio de
cada nueva situacién; de cada juego. Dos péjaros acentian el circulo del #i-
Aidn o simbolo de los contrarios, severamente llamado ley de la negacién. La
lluvia contina cayendo desde los grifos insomnes.

Me obligo a seguir escribiendo y llego al muro de la nada. Enciendo un
cigarrillo y pienso en todas las ventanas. Bebo un sorbo de café y me aburro.
El punto y seguido me permite continuar con el mismo tema. El punto y
aparte me hubiera obligado a cortar mi Gltimo juego. Malhumorada, la m4-
quina se muestra llena de sucesos, se televisa. (Ysabel, por su parte, dedica su
tiempo a no acordarse). Yo trabajo en el circo. Yo vendo los boletos. Yo mue-

145

W

U‘,

2
P

=
St
By
=51
=
g




ro. Yo me anuncio. (Coloqué punto y aparte). Disparo y llego al éter de mi
cuazar. Domino mis extremidades para quedarme estitico y luego floto hacia
mi gato que lame las nubes con deleite.

El silencio expande el infinito, lo eterniza. ..
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VIDA CULTURAL

ACTOS CONMEMORATIVOS

El 3 de octubre se efectuaron varios
actos en conmemoracién del 175 aniver-
sario del nacimiento del Gral. Francisco
Morazén, cuyos restos mortales perte-
necen a tierra salvadorefia. En Casa Pre-
sidencial se distribuyé material literario
sobre la figura del gran unionista. Tam-
bién se prepara un libro para maestros,
escolares y otras personas que lo soliciten,
'Y que recogera en sus paginas hechos
histéricos de inmensa importancia, rela-
cionados con la vida del ilustre patriota.
Radio Nacional YSS ofrecié a sus oyentes
transmisiones especiales, en memoria de
Morazan, y escuelas, institutos, grupos
culturales, representantes de la ODECA,
profesores y gentes de letras visitaron su
tumba.

EXPOSICION PICTORICA

Del 6 al 26 de octubre estuvo abierta
al piblico, en el Centro El Salvador-
Estados Unidos, una exposicién de obras

W

pictéricas de Salarrué (Salvador Salazar
Arrué). Este pintor y escritor salvadoreiio
hizo estudios de arte en la Corcoran
School of Art, de Washington, D. C. Sus
cuadros se han exhibido en Nueva Or-
leans, San Francisco, Nueva York, Wash-
ington, D. C., San José de Costa Rica y
otros paises de Centro América.

EXPOSICION DE ARTE ITALIANO

El 4 de octubre, de las 20 horas en ade-
lante, tuvo lugar en el Salén de la Biblio-
teca Nacional la inauguracién de una
Exposicién de Arte Italiano Contempora-
neo, de las mas valiosas que se han pre-
sentado en nuestro pais. La muestra estu-
vo constituida por 67 obras de pintura, 22
de escultura (piedra y bronce) y 58 dibu-
jos y grabados. El Presidente de la Repii-
blica, Coronel Fidel Sinchez Hernandez,
el Ministro de Educacién, Lic. Walter
Béneke, el Embajador de Italia en nuestro
pais, Dr. Giuseppe Contarini, el Doctor
Giovanni Dalla Pozza, Director del Insti-
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tuto Italiano de Cultura, funcionarios del
Gobierno, intelectuales, artistas y nume-
roso publico asistieron al acto.

BALLET ESTUDIO

El 11 de octubre, de las 20:30 horas
en adelante, se present6 en el Cine Dario
el Ballet Estudio dirigido por la profesio-
nal argentina, Alcira Alonso. El Ballet
ofrecié al publico dos obras bien domina-
das por sus intérpretes: Suite royal y Gaité
parissien. El espectaculo sirvié para ayu-
dar a las obras benéficas de la “Sociedad
de Amigos del Hospital Rosales”.

CONFERENCIA EN
CLUB DE PRENSA

El 16 de octubre ofreci6 una conferen-
cia en e] Club de Prensa de El Salvador
el Doctor Reynaldo Galindo Pohl. Esta
platica, programada como parte de los
actos conmemorativos de la fundacién del
Club de Prensa, vers6 sobre lo siguiente:
El papel de los intelectuales en la sociedad
contempordnea.

FELICITACION A
MIGUEL ANGEL ASTURIAS

La Junta Directiva del Ateneo de El
Salvador, en sesion verificada el 19 de oc-
tubre, acordé enviar un expresivo mensaje
radiografico de felicitacién al escritor
guatemalteco Miguel Angel Asturias, Em-
bajador de Guatemala en Francia y gana-
dor del Premio Nobel de Literatura, afio
1967.

NUEVA EXPOSICION
DE CARLOS CANAS

Una nueva exposicién de sus iltimas
obras presenté en Galeria Forma el cono-
cido pintor salvadorefio Carlos Caiias.
Este artista se mantiene activo y vigilante,
superando su trabajo a través del tiempo.
El éxito de la exposicién fue completo.
Numerosas personalidades de nuestro
mundo intelectual y artistico rodearon al
pintor en la noche del 20 de octubre.
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AGASAJADO EN ESPANA

La colonia salvadorefia residente en
Madrid, Espafia, recibié con desbordante
carifio al conocido compositor salvadore-
fio Pancho Lara, quien viaja por la Madre
Patria acompaifiado por su guitarra y sus
canciones, que son fan nuesiras en letra
y musica.

PRIMER FESTIVAL
INTERNACIONAL DE MUSICA

La inauguracién del Teatro Libertad
—edificio levantado en el predio que an-
tes ocupaba el Cine Popular— se llevé
a cabo espléndidamente, ofreciendo al pi-
blico salvadorefio, del 3 al 17 de noviem-
bre del afio que corre, el Primer Festival
Internacional de Musica que ha conocido
Centro América, y que reunié personali-
dades artisticas de la talla de Pablo Casals
y José Iturbi. Dicho Festival, patrocinado
por el Instituto Salvadorefio de Turismo,
fue también promovido por apreciables
miembros de nuestra sociedad y abarcé
actividades relacionadas con el teatro, la
danza, la pintura, la escultura y la ar-
queologia. En la Biblioteca Nacional se
exhibieron —como parte de un evento
tan singular— escogidas obras del famoso
pintor mexicano José Luis Cuevas.

CONDECORACIONES

El Excmo. Embajador del Perii en nues-
tro pais y la sefiora de Ulloa, ofrecieron
elegante recepcién en la sede de la Emba-
jada, en honor del Embajador y escritor
salvadorefio don Ramén Gonzalez Montal-
vo, quien fue condecorado con la Orden
de “El Sol del Perd”, grado de “Gran
Cruz”. También la poetisa Claudia Lars
y don Roberto Quifionez Meza recibieron
condecoraciones con Orden “Al Mérito”,
por distinguidos servicios. El acto fue bri-
llante y muy aplaudido.

XI1II CERTAMEN
NACIONAL DE CULTURA

Obtuvo ler. Premio, Rama Letras, Poe-
sia, en el XI1I Certamen Nacional de Cul-

BE EUSAIVADOR



tura de El Salvador, el joven guatemalteco
Marco Antonio Flores —seudénimo ¥Via-
jero— por su libro Muros de Luz. Gané
2° Premio en la misma Rama el doctor
Hugo Lindo, quien envi6 un trabajo titu-
lado Sélo la Voz, con el seudéonimo Sem
Tob. Se otorgaron Menciones Honorificas
a José Roberto Cea —Lo narracion del
éxodo— y a Mercedes Durand y David
Escobar Galindo, por Las manos en el
fuego. En la Rama de Historia obtuvo 29
Premio —Unico— el destacado historia-
dor nacional Ramén Lépez Jiménez, quien
escribio José Simeén Canos, su obra, su
verdadera personalidad y su destino. En
la seccion de pintura los triunfadores
fueron: Constancia Calderén, de Panama,
por un cuadro que lleva este nombre:
Julio 67; Margoth Funjal, de Guatemala,
por su interesante Nebaj. El Jurado en la
misma Rama acordé Menciones Honorifi-
cas en el siguiente orden: Objetivo, del
artista guatemalteco Luis Diaz; Mocion
inmortal, Del Portal de la Reina y Sélo
con la vida, de tres salvadorenios: Ramén
Mairquez P., Carlos G. Cafias y Victor Ma-
nuel Rodriguez Preza. El Jurado para
calificar los trabajos en la Rama de Letras
—Poesia— estuvo formado por el sacer-
dote y poeta nicaragiiense Ernesto Carde-
nal, por el poeta mexicano Carlos Pellicer
y por el poeta y critico de arte chileno,
Fernando Alegria. En el Jurado de Cien-
cias —Historia— se encontraron las si-
guientes personas: don Carlos Meléndez
Chaverri, costarricense; don Carlos Sa-
mayoa Chinchilla, guatemalteco; don Italo
Lépez Vallecillos, salvadoreiio. Para cali-
ficar las obras de pintura llegaron a nues-
tro pais jueces de la talla de José Luis
Cuevas, Oswaldo Gayasamin y Martha
Traba.

ORDEN “JOSE MATIAS DELGADO”

Pablo Casals, famoso cellista espaiiol
fue condecorado con la Orden Nacional
“José Matias Delgado”, Grado de Comen-
dador, en el Salén de Honor del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores de la Repi-
blica, por sus valicsas dadivas a la
humanidad en el campo de la misica. El
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anciano Maestro, visiblemente emociona-
do, recibié la condecoracién acompanado
por su esposa, dofia Marta Montafiés de
Casals.

MAGNIFICA EXPOSICION

En la Biblioteca Nacional se inauguré
el 4 de noviembre, de las 20 horas en
adelante, la magnifica exposicién del pin-
tor y dibujante mexicano José Luis Cue-
vas. Este acto formé parte del Primer
Festival Internacional de Misica que
conoce nuestro pais. Cuevas pertenece a
la méds avanzada generacion de artistas
de México y su presencia en El Salvador
se debié a gestiones del Instituto Salva-
dorefio de Turismo y de la Direccién
General de Bellas Artes. 32 grabados e
ilustraciones fueron presentados al pi-
blico, como pequefia muestra de su vasta
obra de vigoroso creador.

EN GALERIA FORMA

En las salas de Galeria Forma se inau-
guré el 7 de noviembre la Exposicién
“50 Afos de Pintura Salvadorefia”, como
parte del Primer Festival Internacional de
Misica que tan valiosamente ha embelle-
cido este pais. La exposicién constituyd
uno de los niimeros principales del reso-
nante evento. En ella se recogieron obras
de nuestros mejores pintores, entre quie-
nes figuraron Salarrué, Elas Reyes, Car-
los Caiias y Julia Diaz, fundadora y man-
tenedora de la misma Galeria.

EN ATENEO SALVADORENO

El 9 de noviembre, durante las primeras
horas de la noche, el Ateneo de El Salva-
dor eligié la nueva Junta Directiva que
regira sus destinos durante el préximo
ano de 1968. Esta directiva quedé inte-
grada asi: Presidente, Alfredo Betan-
court; Vice-Presidente, Dr. Ramén Lépez
Jiménez; Srio. Gral., Pbro. Vicente Vega
Aguilar; Pro-Secretario, doctor Rosendo
Moran Monterrosa; Secretario Adjunto,
Hno. Buenaventura Tresserras; Sindico,
Dr. Mauricio Guzman; Bibliotecario Sr.
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Italo Lépez Vallecillos; Tesorero, doctor
Manuel Vidal; Pro-Tesorero, ingeniero
Carlos Varaona Villasefior; Vocales: Ing.
Leén Enrique Cuéllar, Prof. José Andrés
Orantes, Dr. Antonio Carranza Amaya y
general José Maria Ldpez Ayala.

EXPOSICION

En acto especial que tuvo lugar en Artes
Graficas, el 15 de noviembre de las 19:30
horas en adelante, se inauguré la Expo-
sicion de Trabajos Artisticos realizados
por los estudiantes del mismo Instituto
durante el presente afio lectivo. El profe-
sor José Arcadio Santos, Director de
Artes Graficas y el primer muralista
de nuestro pais, don José Mejia Vides,
presentaron con satisfaccion una muestra
de trabajo mural elaborada por los alum-
nos.

INTELECTUALES PREMIADOS

Transeripcién del Decreto Legislativo
por medio del cual la Asamblea Nacional
otorga gratificacién a los escritores salva-
dorefios Vicente Rosales y Rosales, Sala-
rrué y Claudia Lars, fue entregada a los
premiados el 17 de noviembre en horas
del mediodia, por el Presidente del Con-
greso doctor Francisco José Guerrero,
durante un acto que tuvo lugar en uno
de los salones de la Asamblea. Asistieron
—ademas de los Miembros del Congre-
so— el Licenciado Walter Béneke, Minis-
tro de Educacién; Licenciada dofia Anto-
nia Portillo de Galindo, Subsecretaria del
mismo Ramo; intelectuales, artistas, pe-
riodistas y parientes o amigos de los
premiados. La gratificacién decretada por
la Asamblea es de 10.000 colones para
cada uno de los tres escritores. La mocién
de un reconocimiento de la Repiiblica a
Rosales y Rosales, Salarrué¢ y Claudia
Lars, fue presentada a la Asamblea en
1964 por el doctor Rodolfo Jiménez Ba-
rrios, entonces diputado en la misma por
su Departamento. El Dr. Jiménez Barrios
# pedia una pensién mensual vitalicia para
los tres intelectuales, Debido a dificultades
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legales su solicitud no obtuvo resultado
practico. Sin embargo, el solicitante con-
tinué buscando caminos de triunfo, sin
perder entusiasmo. Algiin tiempo después
el Diputado Abel Salazar Rodezno y la
Comision de Estudio de la Asamblea,
escogieron el premio de 10.000 colones.
El doctor Rodolfo Jiménez Barrios, ahora
dedicado a su profesién y a la agricul-
tura, fue invitado de honor en el acto de
entrega del Decreto Legislativo.

EXPOSICION EN FILADELFIA

“The Sunday Bulletin” de Filadelfia,
Estados Unidos de Norteamérica, se re-
fiere a la Exposicion de pinturas abierta
en esta ciudad por el salvadorefio Elas
Reyes, de esta manera: “Filadelfia se ha
anotado un gran triunfo con la exposicién
individual de obras de Raiil Elas Reyes,
en las Newman Galleries. Si alguna vez
un artista llevé de veras su pais al lienzo,
ese artista es Reyes. Un color seco y cali-
do pinta la atmésfera de campos y monta-
fias, en Estacién seca, tema de algunos
de sus cuadros. Al mismo tiempo, una
jugosa vegetacién, verde-azul, con arboles
chorreantes, nos lleva a la profundidad
de las selvas. Luego admiramos un impre-
sionante Nocturno de San Salvador, que
retrata una emocional ciudad con grandes
edificios y luces amarillas, contrastando
con montafias oscuras. La devastacién in-
fligida por un sol quemante —remolino
de fuego rojo-amarillo— queda sugerida
en El créneo de un animal, mientras en
Pareja —hombre y mujer con un pez—
se encuentra la nota humana. Tomada en
conjunto, la exposicién es una experiencia
emotiva, rica de color y de fuerza drama-
tica. Reyes naci6 en San Salvador en
1918, estudié en México y fue a Espafia
y Francia con una beca del Ministerio de
Cultura de su pais. Lo que absorbié en
escuelas extranjeras ha sabido aprove-
charlo en la interpretacién personal de su
pais nativo”.

-HOMENAJE A UN POETA

Con motivo de su triunfo en el XI1II

DE EL SALVADOR



Certamen Nacional de Cultura de este
pais —Rama Poesia— el doctor Hugo
Lindo fue obsequiado, el 23 de noviembre,
por miembros del Instituto de Cultura
Hispénica con una cena en el restaurante
“El Greco”. Rodearon al poeta y amigo
las siguientes personas: doctor Reynaldo
Galindo Pohl; doctor Roberto Lara Ve-
lado; doctor Alfredo Ortiz Mancia; Dr.
Guillermo A. Cortés; doctor Enrique
Mayorga Rivas; R. D. Ismael Warleta;
licenciada Antonia Portillo de Galindo;
don Italo Lépez Vallecillos; ingeniero
Edgardo Sudrez; coronel Oscar Bolaiios;
don Luis Castro; doctor Fernando Per-
piid-Robert; doctor Salvador Bonilla
S.; don Camilo Gironés; don Manuel de
la Helguera; doctor Enrique E. Campos;
doiia Eva Alcaine de Palomo; don Romén
A. Mayorga; profesor José A. Orantes;
don Ramén Herndndez Quintanilla y don
Valero Lecha.

CONFERENCIA

El sefior Masaki Yodogawa, quien ha
sido diplomético del Japén en varios
paises de habla castellana, y es actual-
mente Asesor Cultural de la Sociedad
Latinoamericana de Tokio, dict6 el 27 de
noviembre una conferencia en la Univer-
sidad Nacional, que versé sobre este
tema: Vida del pueblo japonés.

TEATRO DE CAMARA ALEMAN

El 2 de diciembre ofrecié6 su primera
representacién, en el local de la Escuela
Americana —Colonia San Benito— el
Teatro de Camara Aleman que acaba de
llegar al pais, auspiciado por el Circulo
Salvadorefio-Aleman. Los actores interpre-
taron una obra de Brecht: Ascenso y
caida de la ciudad de Mahagonny. El con-
junto artistico estd compuesto por 15 acto-
res, bajo la direccién de Reinhold K.
Olszewski. Todas las obras que presenta
se ofrecen en idioma aleman.

SOPRANO ISRAELI

La soprano israeli Zipora Waldman
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ofrecié al publico salvadorefio el 10 de
diciembre, de las 20:30 horas en ade-
lante, en el auditorium de la Federacion
de Cajas de Crédito, un recital de cancio-~
nes de Israel y de todo el mundo. El acto

fue patrocinado por el Instituto Cultural
El Salvador-Israel.

SEMANA CULTURAL
EN SANTA TECLA

El 18 de diciembre se inauguré la V
Semana Cultural de Santa Tecla, evento
que viene patrocinando afio tras afio la
Agrupacién Cultural Teclefia, para dar
realce a las festividades anuales de esa
ciudad. El programa de celebraciones se
desarrollé asi: lunes 18, Juegos Florales
e inauguracién de la Semana Cultural;
martes 19, presentacién de Luz Negra,
obra de Alvaro Menéndez Leal —Menén
Desleal— en el teatro del Colegio Santa
Cecilia; Miércoles 20, interpretaciones
musicales del guitarrista doctor Mario.
Cardona Lazo, en la sociedad de artesa-
nos El Porvenir; jueves 21, participacién
de la Escuela de Bello Canto, dirigida por
Fernando Meléndez del Valle; viernes 22,
alegre concierto de la banda juvenil del
Colegio Don Bosco, en el Parque San
Martin, La entrada del piblico a todos
estos actos fue completamente gratis.

CUENTOS DE NAVIDAD

Los triunfadores en el Concurso de
Cuentos de Navidad, que anualmente pa-
trocina La Prensa Grafica de esta capital,
recibieron sus premios de manos de don
José Dutriz Jr., director del periédico, el
17 de diciembre. Los escritores premiados
son éstos: profesor Adolfo Herrera Vega,
por su cuento titulado Este fue un laza-
rillo; don José Heriberto Alvayero, por
Navided descalza; don César Augusto
Barrios, por El hombre que cayé en el

pozo.
EXPOSICION

Dos pintores salvadorefios, Luis Angel
Salinas y Miguel Angel Orellana, inaugu-
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raron una exposicién de sus trabajos en
el Salén de Exposiciones instalado en la
22 Calle Poniente N? 619. Dicha muestra
se abrié al piblico el 15 de diciembre y se
cerrd el 22 del mismo mes. Varios cuadros
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inéditos de los artistas mencionados [uc-
ron puestos a la venta. La exposicién fue
montada gracias al patrocinio del Insti-
tuto Salvadorefio de Turismo.



TINTA FRESCA

GERARDO BARRIOS Y SU TIEM-
PO. Itdlo Lépez Vallecillos. Segundo
Premio “Repiblica de El Salvador”,
Certamen Nacional de Cultura 1965.
Tomo Primero y Tomo Segundo.
Ministerio de Educacién. Direccién
General de Publicaciones. San Salva-
dor, El Salvador, C. A. 1967.

En la Introducciéon de este libro, Ita-
lo Lépez Vallecillos dice asi:

“Hay hombres que son estrellas re-
fulgentes en el firmamento de la histo-
ria. 'Producto del talento de varias ge-
neraciones, representan en el tiempo
y en el espacio la inconfundible voz del
genio, el heroismo del guerrero, la se-
renidad profunda y pensativa del sabio.
No aparecen estos individuos, desde
luego, solos. Tampoco puede situdrse-
les confundidos en la muchedumbre;
son, a la vez que generosas individuali-
dades, expresién viva de la masa, del
pueblo.

En el ininterrumpido acontecer, que
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es la historia, la personalidad humana
juega un papel de primer orden. No en
el sentido de determinar los hechos his-
téricos, sino mds bien como factor, co-
mo medio realizador de las aspiraciones
y tendencias de la sociedad.

El hombre, como ser social, es asi el
factor vnico; el que crea los vinculos,
en razén de causas y efectos. Es absurdo
pensar que el individuo pueda imponer
estas o aquellas relaciones sociales en
atencién a sus gustos y caprichos. Es
el complejo, suma y divisién de las
fuerzas productivas de la sociedad, el
que traza el camino de la historia.

De ahi que el héroe, el individuo ex-
cepcional, sea un recepticulo del espi-
ritu general. Conviértese en el obrero
de la historia, esto es, en el ejecutivo de
los cambios y progresos que, constan-
temente ¢ ininterrumpidamente, impul-
san los grupos sociales organizados.

La accién histérica estd asi condicio-
nada a la voluntad de los individuos.
Mas esa voluntad es expresion de las
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ideas en choque, de la tesis, antitesis y
sintesis en que se debate el género hu-
mano. Y claro que no pueden produ-
cirse las ideas de un hombre o de un
grupo de hombres, si no es de acuerdo a
las condiciones econémicas en que ese
hombre o ese grupo de hombres se des-
arrolla. El ser social es complejo. In-
merso en la clase, en el estamento, en
el grupo social necesariamente partici.
pa de los fenémenos que dan vida a la
organizacion en que se encuentra ubi-
cado; no vive aislado, menos adn la
gran personalidad que es producto de
la corriente total.

El genio, el guerrero, el sabio estin
determinados por una multitud de fe-
némenos que reducen su intima indivi-
dualidad. Vienen a ser en razén de esa
interaccién, parte importante del todo
social. El gran hombre, el primero en-
tre los suyos, lo es porque sabe captar
mejor que todos sus contemporineos
la necesidad del cambio, del progre-
so. Sélo cuando se dan condiciones
especificas el individuo es capaz de
coadyuvar el proceso histérico. Se ve
entonces que el héroe en muchos ca-
sos es el martir. En todo caso, cuando
la participacién estd ajustada al espi-
ritu general de la sociedad de su tiem-
po, su ejemplo merece la justa y sere-
na valorizacién.

Negar el papel importantisimo del
individuo en la historia, seria negar
la proyeccién y trascendencia del hom-
bre mismo.

En algunas sociedades, y en razén a
su pobre desarrollo, las personalidades
adquirieron en el pasado, y atn adquie-
ren, una posiciéon relevante en el deve-
nir histérico. Ayunos los pueblos de
cultura, sumidos en la pobreza, caren-
tes de un sentido real de progreso, in-
formes o deformes sus nacionalidades,
encontraron en el individuo de especial
conducta, en la personalidad que se
identificé con sus problemas y necesi-
dades, la llave mégica y poderosa del
progreso.

En Centro América, el gran hombre,
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el caudillo, el leader, ha jugado un pa-
pel singular. No porque haya sido en
su actuacién particular el motor de la
historia centroamericana; no, desde
luego que no, sino en razén de las
condiciones mismas del atraso y la ig-
norancia de estos pueblos. La respues-
ta al fenémeno se encuentra con facili-
dad en la desnaturalizacién econémica
y social que introdujo la conquista y
colonizacién espaifiola.

Antes de la llegada de los europeos,
los pueblos que habitaban esta parte de
América tenian una economia espon-
tanea, simple relacién entre el suelo y
las tribus sedentarias y agricolas; labo-
riosos, disciplinados y panteistas los
primitivos vivian en comunidades flo-
recientes y ricas. Los indios centroame-
ricanos (cachiqueles, quichés, pokoma-
nes, lencas, pipiles, etc.) se realizaban
en una organizacién colectivista, en
humilde y religiosa obediencia a su
deber social. El esfuerzo de los indige-
nas centroamericanos se aplicaba a fines
de alto sentido social. La conquista des-
truyd, sin dar una sustitucién, la formi-
dable y primitiva organizacién que, si
bien no conocia la rueda, estaba alta-
mente adelantada en las ciencias mate-
maticas. Cultura y civilizacién opuesta,
distinta de la espafiola, no por ello des-
preciable en sus aspectos y proyeccio-
nes espirituales.

Los conquistadores no se preocupa-
ron por establecer una verdadera so-
ciedad. Después de los afios del repar-
to, del despojo, se dedicaron al cultivo
de la tierra sin un claro sentido de los
medios productivos que tenian a su al-
cance. Sobre la economia social, pri-
mitiva, pero de un alto concepto co-
munitario, los espafioles echaron las
bases de la economia feudal, individua-
lista. He alli la raiz de los males del
pueblo centroamericano.

Diferente es la conquista y coloni-
zacién de Norte América, donde en
verdad llegd el pionmer, el auténtico
civilizador. Hombre dispuesto a crear
una nueva entidad social, mas progre-




sista que la europea, de la cual venia
huyendo. A Centro América vino como
una peste el cortesano, el aventurero, el
clérigo, el soldado y el noble, en una
empresa militar y eclesiastica, desvir-
tuada poco después. El colonizador es-
paifiol era extremadamente individualis-
ta, fanitico, atrasado. El sembrd en la
conciencia social toda una filosofia en
la que adquirié un valor de primer
grado la religién, Dios y sus premios
y castigos; y en plano trascendente el
hombre, la persona. El concepto de
grupo, comunidad, sociedad, vital en
el sistema pre-colombino quedé total-
mente sepultado, para dar paso a la
imagen y semejanza, al culto interior
del individuo.

El pueblo centroamericano, con esa
base econémica feudal, bajo el impe-
rio de la religién catélica mezclada
con los antiguos ritos totémicos, sufrié
una transformacién: las familias pu-
dientes fueron educadas dentro de las
corrientes individualistas, la masa in-
digena y mestiza, explotada y analfa-
beta, se perdié en el proceso desnatu-
ralizador. El criollo tuvo que devenir
inseguro, psicolégicamente anulado res-
pecto a otros pueblos y a otras razas.
Como resultado, el caudillo se vio co-
locado en el centro, producto del
sistema econdémico, social y cultural,
personaje tnico en el acontecer histd-
rico.

Este es uno de los principales facto-
res en el aparecimiento del caudillo
en Centro América. El abuso de las
numerosas biografias y exégesis, ha
convertido la ciencia histérica centre-
americana en mero relato de la vida
privada de sus grandes hombres, olvi-
dindose del medio en que éstos se ma-
nifestaron.

En este estudio pretendemos, a la
vez que destacar la intervencién del
individuo en el proceso histérico, corre-
lacionar su actitud con hechos mis po-
derosos que su propia voluntad, su pa-
si6n o su odio. El personaje de una
época no puede ser producto del azar,

ni veleidosa sombra en el mundo de los
sucesos; €1 mismo es brazo singular del
proceso total.

Uno de esos extraordinarios hom-
bres centroamericanos, es el Capitin
General Gerardo Barrios (1813-1865).
Su presencia y acciéon en la sociedad
feudal de Centro América de mediados
del siglo XIX, merece el analisis y la
atencion de los estudiosos. El propésito
fundamental de esta obra es enfocar
su vida y lucha politica, confrontar su
ideario filos6fico con las aspiraciones
y tendencias de su tiempo, enmarcado
todo ello dentro de las fuerzas econémi-
cas y sociales en que le tocé moverse.
No es éste un libro de elogios, pues lo
que busca es rivalidar, justipreciar las
actitudes de este hombre cuya leyenda,
cuyo recuerdo ennoblece la estirpe ci-
vica del pueblo centroamericano, y en
particular de El Salvador.

No nos mueve tampoco, de ninguna
manera, la idea de reducir su generosa
individualidad a mero instrumento de
la circunstancia histérica. Deseamos es-
tudiar a Gerardo Barrios en la esfera
de las particularisimas condiciones en
que nacen y se proyectan las nuevas
nacionalidades. ’

La tesis general no opacara al caudi-
llo en este trabajo; por el contrario, lo
har3 brillar justamente en su verdadero
papel. No es posible conceder todo al
factor econémico y material; la vida
miltiple y creadora de estas individua-
lidades, en su medio, no puede redu-
cirse a férmulas y guarismos. El talen-
to, la sensibilidad de esas eminentes
personalidades estan muy lejos de tra-
tarse bajo moldes frios y mecanicistas.
Porque su talento y sensibilidad son
propios del intérprete, el catalizador
de la inquietud social de su tiempo.

Esta investigacion, por otra parte, se
ha hecho con criterio armonizador e
tre el dato, el documento, y el anilisis
y la interpretacién. Sucede muy a me-
nudo que, sin base seria, se aventuran
juicios o se especula sobre esta o aque-
lla circunstancia histérica. Por tanto,
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dentro del esquema o desarrollo gene-
ral, hemos ubicado, relacionado mas
bien, los valiosisimos aportes decumen-
tales de la época tratada”.

NUEVAMENTE EDIPO. Roberzo Ar-
turo Menéndez, Ministerio de Edu-

« cacidon. Direccion General de Publi-
caciones. San Salvador, El Salvador,
C. A. 1967. Segundo Premio, Rama
de Teatro, XII Certamen Nacional de
Cultura. 1966.

Cuando explica en las primeras pa-
ginas de su libro “Los Escenarios”. Ro-
berto Arturo Menéndez escribe asi:

CUADRO PRIMERO

El escenario estara dividido en dos
planos. En el plano superior: tres ram-
pas practicables colocadas en las 4reas
izquierda, derecha y central. Estas re-
presentan secciones estilizadas de la sa-
la de audiencias de un tribunal de jus-
ticia. En la rampa izquierda, arriba
estara el clasico “banco de los acusa-
dos”. En el practicable del area central,
el estrado del Juez. En la plataforma
derecha la tribuna de los Jurados y las
mesas de la fiscalia y la defensa, sepa-
radas ambas por un pasillo. El mobilia-
rio de la Sala de Audiencias sera de
color gris piedra, de estilo muy moder-
no, pero sobrio y mas bien severo.

En el plano inferior del tablado: una
plaza frente al pértico de un palacio
griego.

La accién transcurre en ambos pla-
nos del escenario. Durante algunas par-
tes de la obra la accién se centra en el
plano inferior del tablado. Desaparece
entonces totalmente la luz que ilumina
las tres rampas practicables. Cuando
la accién ocurre en la Sala de Audien-
cias, la plaza se oscurece. En los casos
de accién simultinea en ambos planos
del escenario se equilibra la luz por
partes iguales. No obstante la ilumi-
nacién de toda la obra 'se realiza pro-
yectando dnicamente rayos de luz so-
bre el foco de la accién. A tono con la

156

W

atmésfera en que se desarrollan las es-
cenas, el resto del escenario se mantiene
en la sombra. El efecto que se busca es
el logrado por el genio pictérico de
Rembrandt, maestro en la ciencia del
claroscuro.

CUADRO SEGUNDO

Ha desaparecido el frontis del pala-
cio griego en el plano inferior. En su
lugar aparecen dos columnas exentas
de corte clasico, pero modernizadas. La
accién se supone ahora dentro del pa-
lacio. Para lograr este efecto basta una
alusion: algin cortinaje tendido en-
tre ambas columnas y uno que otro
mueble. Un banco en el centro del érea
de abajo, y a cierta distancia de éste
seis acropodios o pies de estatuas, de-
tris de cada una de las cuales estard
uno de los personajes siguientes: Yo-
casta, Layo, Creonte, Teiresias, Arixi-
maco y el Mensajero Corintio.

CLAVE

En la presente pieza usamos los tér-
minos “derecha” e “izquierda”, siem-
pre con referencia al actor colocado
frente al puablico. Decimos también
“arriba” y “abajo”. Por “arriba” enten-
demos la parte del escenario mas lejana
del espectador; y por “abajo” la parte
mas préxima a la sala de butacas.

PERSONA JES

Edipo
Yocasta
Creonte
Layo
Teiresias
Ariximaco
Mensajero Corintio
Consejero
Pregonero
Griego 1
Griego II
Viejo
Joven
Juez
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Acusador
Defensor
Alguacil
Coro y Semi Coro

VOCES DEL SILENCIO. Rafael Go-
chez Sosa. Segundo Premio, Rama
Poesia, Certamen de Ciencias, Letras
y Bellas Artes “15 de Septiembre”,
Guatemala, 1965. Ministerio de Edu-
cacién. Direccién General de Publi-
caciones, San Salvador, El Salvador
C. A. 1967.

Reproducimos textualmente la Nota
Editorial de este volumen:

“Rafael Géchez Sosa es poeta, prosis-
ta y, ademas, maestro dedicado a servir
con entusiasmo en un centro educativo
de nuestro pais. Pertenece a la joven
generacién de escritores salvadorefios.
Ha publicado varios libros, haciéndose
notar por su dominio del sonero y por
la recia pero delicada expresién de su
verso libre. “Voces del Silencio” obtu-
vo Segundo Premio de Poesia en el Cer-
tamen de Ciencias, Letras y Bellas At-
tes “15 de Septiembre”, en la ciudad
de Guatemala, afio 1965.

Si deseamos comprender un poco el
temperamento y los afanes del autor
de este libro, tratemos de leer con cui-
dado algunos versos suyos, sencillos en
apariencia y sin embargo colmados de
honda verdad:

“El que canta soy yo. Que no te
[asombre:
viajo en boras de fuego, sin partido.
No pertenezco a sectas. Soy olvido,
presencia. Mi desvelo es por el
[hombre”.

El hombre de cualquier parte de la
tierra anda en la poesia de Géchez So-
sa, pidiendo amparo y descanso. Es
negro, blanco, amarillo o color de ba-
rro como nuestros abuelos indigenas.
Este personaje recoge dentro de su mis-
terio a la humanidad sufriente y busca
aqui y alli, la voz que habla por el
mudo y los ojos que miran por el cie-

go. Por eso Goéchez Sosa nos explica
lo siguiente:

“Mi patria es este mundo a veces lleno
de maldades, a veces bueno, bueno,
pero siempre dispuesto a la porfia.

Mi cielo estd en el suelo donde babito,
donde la noche enciende su infinito
para causar la anunciacién del dia”.

En breves apuntes liricos aprisiona
ideas que conmueven. Por ejemplo, en
“La Carta”:

*No. No quiero abrir

esta carta.

cPara qué si estoy cansado

de siempre recibir

el mismo bueco?

Mensajes de cumplearios. Noticias
del amigo que ascendieron

de empleo. Cobros.

Catdlogos. Necroldgicas.

cPara qué?. ..

Sin embargo debo abrirla. Pueda
ser

que esta vez

venga un poema”.

El triunfo de nuestro compatriota
con ""Voces del Silencio” demuestra el
esfuerzo artistico de un luchador sensi-
ble. El Ministerio de Educacién de esta
Repiblica, empefiado en dar a conocer
obras escogidas de poetas y escritores
de El Salvador, se complace en editar
en los talleres de la Direccién General
de Publicaciones del mismo Ministerio
un volumen que viene a enriquecer la
literatura salvadorefia en forma nueva
y atractiva”.

RAFAEL GOCHEZ SOSA. Naci6 en
Nueva San Salvador (Santa Tecla), el
23 de diciembre de 1927. Ha triunfado
en certimenes nacionales e internacigna-
les. En su ciudad natal gané tres veces
consecutivas el Primer Premio de Poesfa.
Sus obras son: “Luna Nueva”, 1962;
“Poemas Circulares”, 1964; “Canciones
de Colina y Viento”, 1967. Colabora en re-
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vistas y periédicos del Continente. Acaba
de ganar el Primer Premio de Poesia en
Quezaltenango, con su libro de poemzs:
“Blancos Espejos en la Noche Gris”.

MITOLOGIA DE CUSCATLAN. M;-
guel Angel Espino. Segunda edicién
del Ministerio de Educacién. Direc-
ciég General de Publicaciones. San
Salvador, El Salvador, C. A. 1967.

Libro pequefio y cautivante es Mito-
tologia de Cuscatlin. Lo escribié un
hombre que amaba su tierra y gozaba
y sufria las mezclas de su sangre: Mi-
guel Angel Espino. Este fino prosista
salvadorefio, hermano de Alfredo del
mismo apellido —nuestro poeta mis
poeta— acaba de morir en México,
D. F. Lo mejor que podemos hacer pa-
ra elogiar el volumen publicado en
nuestros talleres de imprenta, es repro-
ducir una de sus leyendas: Cipétin.

“Asi era. La Siguanaba estaba loca;
la habian visto, riéndose a carcajadas,
correr por las orillas de los rios y dete-
nerse en las pozas hondas y obscuras.
Cipitin emigré a las montafias y vivid
en la cueva que habia en la base de un
volcan.

Hace ya mucho tiempo... Han
muerto los abuelos y se han rendido
los ceibos, y Cipitin atn es bello; toda-
via conserva sus ojos negros, su piel
morena de color canela, y todavia ver-
de y olorosa la pértiga de cafias con
que salta los arroyos.

Han muerto los hombres. Se fueron
los topiltzines; canos estin los suqui-
nayes, y el hijo de la Siguanaba adn
tiene diez afios. Es un dén de los dioses
ser asi. Siempre hurafio, ird a escon-
derse en los boscajes, a balancearse en
las corolas de los lirios silvestres.

Cipitin era el numen de los amores
castos. Siempre iban las muchachas del
pueblo, en la mafianita fria, a dejarle
flores para que jugara en las orillas del
rio. Escondido entre el ramaje las es-
piaba, y cuando alguna pasaba debajo
sacudia sobre ella las ramas en flor.
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Pero... es necesario saberlo. Cipi-
tin tiene una novia. Una nifia, pequefia
y bonita como él. Se llama Tenancin.

Un dia Cipitin, montado sobre una
flor se habia quedado dormido.

Tenancin andaba cortando flores. Se
internd en el bosque, olvidé el sendero,
y corriendo, perdida por entre la breiia,
se acercé a la corola donde Cipitin
dormia.

Lo vio.

El ruido de las zarzas despertd a Ci-
pitin, que huyd, saltando las matas.

Huy6 de flor en flor, cantando dul-
cemente. Tendncin lo seguia. Después
de mucho caminar, Cipitin llegé a una
roca, sobre las faldas de un volcan.

Los pies y las manos de Tenancin es-
taban destrozados por las espinas del
ixcanal.

Cipitin toc6 la roca con una shilca y
una puerta de musgo cedié. Agarrados
de las manos entraron, uno después de
otro. Tenancin fue la dltima. El mus-
go cerrd otra vez la caverna.

Y no se la volvid a ver. Su padre erré
por los collados y algunos dias después
murid, loco de dolor.

Cuentan que la caverna donde Cipi-
tin y Tendncin se encerraron estaba en
el volcin de Sihuatepeque (cerro de la
mujer) situado en el actval departa-
mento de San Vicente.

Han pasado los tiempos. El mundo
ha cambiado; se han secado rios y han
nacido montafias, y el hijo de la Sigua-
naba aun tiene diez afios. No es raro
que esté, montado sobre un lirio o es-
condido entre el ramaje, espiando a las:
muchachas que se rien a la vuelta del
rio.

iOh el Cipitin!... Gudrdate de sus:
miradas que encienden el amor en el
pecho de los adolescentes”.

CORAZON LADINO. Yolanda C. Mar-.
tinez. Ministerio de Educacién. Di-
reccion General de Publicaciones..
San Salvador, El Salvador, C. A.
1967.




La Nota Editorial de esta obra es
corta, pero interesante:

“La novela salvadorefia da un nuevo
paso con esta obra de Yolanda C. Mar-
tinez, (*)

Sin formalismos académicos y sin
propésitos deliberados de mantener en
los lectores una actitud de suspenso,
CORAZON LADINO es una novela
que ha dado un salto de lo vernacular
campesino a la problematica urbana.

La vida del personaje central de la
obra, Leonor Palacios, transcurre en
tres puntos geogrificos bien definidos:
San Cristébal de Atitlin, Repiblica de
Guatemala, su tierra natal; Albany, N.
Y., Estados Unidos de América, y la
ciudad de Guatemala, capital del her-
mano pais. También los otros protago-
nistas se mueven en tres planos espiri-
tuales distintos, basados en cuestiones
de raza y de cultura.

Leonor Palacios es una mestiza. Su
Padre es un c¢riollo, hijo de espafioles.
Su madre una sndis de San Cristébal.
El que llegé mas tarde a ser su espo-
s0, es un norteamericano de Albany,
blanco, como su padre.

La autora sabe combinar con bastan-
te acierto los ingredientes humanos del
relato. La personalidad de cada uno de
los protagonistas es presentada con ca-
racteres de indiscutible realismo.

Don Francisco Palacios, el padre de
Leonor, no permitié que su esposa ama-
mantara a sus hijos porque “se le iban
a deformar los senos”. Y se le oia decir
en tono sentencioso: “El mundo es de
los hombres”... “La mujer viene al
mundo para dar y para sufrir”. ..

La sefiora de Palacios es india “hija
de indios”. Tiene la conviccién de que
“todo lo que dice y hace su esposo es
lo que deberia decirse y hacerse”.

Leonor Palacios es mestiza. Cuando
nifia, el padre la llamaba siempre “para
reprenderla”... Su madre se “limitaba
a ser bella”. Jamds la acariciaba... Ja-
mas la tomé en sus brazos. .. Nunca la
bes6... Nunca le permitié vestirse co-
mo los ladinos.

W

Pedro Palacios, hermano de Leonor,
jamas tuvo para ella “una frase ama-
ble”. Siendo estudiante universitario, la
vej6 horriblemente al saber de su amis-
tad con Andrew Hess, el antropdlogo
norteamericano con quien Leonor se ca-
s6 mds tarde. Pedro habia devenido
antiyanqui.

Andrew Hess, antropélogo norteame-
ricano, considera a Leonor Palacios, su
esposa, “algo mejor” que “un objeto
indigena” para su coleccién.

Elaine Hess, la suegra de Leonor, no
parece una “madre sino un sargento. Y
asi acta”.

Estos son algunos elementos del am-
biente humano que se respira en la no-
vela. Todos, sin excepcién, resultan su-
jetos del sicoandlisis.

Yolanda C. Martinez muestra en CO-
RAZON LADINO un profundo cono-
cimiento de la sicologia humana. Y
entrega en su obra una contribucién
valiosa a la literatura centroamericana.

*YOLANDA GCONSUEGRA MARTI-
NEZ. Trabajadora Social y cuentista sal-
vadorefia. Nacié en Zacatecoluca. Estudié
en la ciudad de Ahuachapin y en esta
capital. Obras publicadas: Seis Cuentos;
Sus frios ojos azules, novela. Tiene hbros
inéditos.

PAGINAS ESCOGIDAS. Juan Ramon
Ursarte. Segunda Edicién. Ministeric
de Educacién. Direccién General de
Publicaciones. San Salvador, El Sal-
vador, C. A. 1967.

“Hace -mas de un cuarto de siglo
que dos ex-alumnos del Profesor JUAN
RAMON URIARTE* decidieron ren-
dir homenaje a su maestro con la edi-
cién de sus PAGINAS ESCOGIDAS.
Fueron los Profesores don Ceferino
E. Lobo y don Héctor Aguilar Hernan-
dez los editores de aquella obra, que
positivamente ha servido a los estudio-
sos de la literatura en nuestro pais.

Pueden muchas antologias haber omi-
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tido la produccién del Maestro Uriarte
porque no alcanzé, dentro de los limi-
tes de lo relativo, la medida que exige
la fama.

Sin embargo, quienes se han ocupado
en forma gincera de la literatura salva-
dorefia, han tenido en su obra una fuen-
te obligada para sus propias referen-
cias.

Juan Felipe Torufio lo ubica entre
los encauzadores (con los Maestros
Francisco Gavidia y Alberto Masfe-
rrer), y dice de él: URIARTE fue el

animador desde la escuela, el periodis--

mo y la citedra. Estimulando, guiando.
Trajo de Europa la estética y todo lo
que fuera de Guyan, y lo colocé en ac-
tividad docente, Las dificultades de los
principiantes en las letras eran elimina-
das por él. El libro, la indicacién opor-
tuna, la norma, todo lo que sirviera pa-
ra las letras, lo proporcionaba. ..

El contenido de PAGINAS ESCOGI-
DAS es una manifestacion elocuente
del fervor y la pasiéon puestos por U-
riarte en sus escritos. Y en todos ellos
se advierte la presencia del Maestro.
Parece como si cada palabra y cada
parrafo fueran dichos pensando en la
leccion que habrian de llevar a los
demis.

O los editores seleccionaron de su
maestro aquello que mas ajustaba a
su propio quehacer o el maestro no pu-
do sustraerse nunca a la vocacién de
guiar, de ensefiar, de orientar. La con-
secuencia es obvia: PAGINAS ESCO-
GIDAS es una catedra y, siéndolo, no
podia quedarse en el “casi olvido” de
una primera edicién por muchos mo-
tivos limitada. Por eso, esta segunda
edicién viene a completar el homenaje
que se merece uno de los mas preclaros
propulsores de la evolucién cultural de
El Salvador”.

*JUAN RAMON URIARTE, Nacié en
San Salvador el 24 de octubre de 1884, y
murié en la ciudad de México, el 12 de
octubre de 1934. Fue maestro, diplomatico,
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escritor y periodista. Su influencia en los
circulos intelectuales se hizo sentir con
mayor intensidad en el. periodo 1915-
1930.

IDEARIO ESTUDIANTIL. Manuel
Guillermo Campos. Ministerio de
Educacién. Direccién General de Pu-
blicaciones. San Salvador, El Salva-
dor, C. A. 1967.

NOT A EDITORIAL:

“Para cumplir uno de sus objetivos
(...imprimir libros didacticos confor-
me al Art. 1° de su Reglamento), la
Direccién General de Publicaciones ha
editado, por mandato del Ministerio
de Educacién, un namero relativamen-
te reducido de titulos con objeto de
auxiliar a los maestros o-para servir
textos valiosos a los alumnos.

IDEARIO ESTUDIANTIL, por Ma-
nuel Guillermo Campos¥, estd dirigido
a los estudiantes para orientarlos en su
tarea especifica: estudiar.

El estudiante debe saber para qué
estudia, a fin de estar mejor motivado
en su actividad. Tiene que dominar,
ademis, un método que le asegure éxito
en la funcién propia de su trabajo. Por
altimo —aun cuando esta sea una cues-
tién de caracter formal y, por lo tanto,
discutible—, el estudiante debe saber
c¢6mo culminar con éxito cada periodo
de estudios: debe prepararse bien pa-
ra un examen con objeto de probarse
a si mismo cuinto gana con su dedica-
cién y su esfuerzo. .

Con generosidad digna de encomio
IDEARIO ESTUDIANTIL condensa
en sus paginas una serie de férmulas
que, bien aplicadas por los estudiantes,
pueden rendirles incalculables benefi-
cios”.

¥* MANUEL GUILLERMO CAMPOS na-
ci6 en San Pedro Masahuat, El Salvador,
el 8 de abril de 1916. Se gradué como
Maestro de Educacién Primaria en 1938.
Obtuve su Licenciatura en Educacion
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(M. A)), en la Universidad de Iowa,
EE. UU. Ha sido Director de la Escuela
Normal Superior de El Salvador, Cate-
dratico de la Universidad de EI Salvador
y Experto de UNESCO. Ha publicado los
optsculos: Cémo estudiar y Decdlogo de
evaluacién escolar.

DERECHO. Revista de la Asociacién de
Abogados de El Salvador. N? 5. Im-
presa en los Talleres de la Direccién
General de Publicaciones. Ministerio
de Educacién. San Salvador, F! Sal-
vador, C. A. 1967.

Contenido: Discurso pronunciado por
el doctor Alfredo Ortiz Mancia, en el
acto de toma de posesion de la Junta
de Gobierno de la Asociacién de Aboga-
dos de El Salvador, el dia 14 de enero
de 1966; El sistema tributario salvado-
reiio y el Mercado Comidin Centroameri-
cano, por el doctor Alvaro Magafia;
El Federalismo en Centro América,
por el doctor René Fortin Magafia;
Guidn Histérico de la Ciencia del De-
recho, por el doctor Reynaldo Galindo
Pohl; Seccion Juridica.
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DOCENCIA. Escuela Normal “Alberto
Masferrer”, Epoca II. N? 5. Revista
impresa en los Talleres de la Direc-
cion General de Publicaciones del
Ministerio de Educacién. Director de
la escuela: profesor Gildaberto Bo-
nilla; Sub-director: profesor Mario
Saravia Jiménez; Director de la re-
vista: profesor Andrés Soriano Na-
vidad.

Contenido: Ls burocracia: profesor
Gildaberto Bonilla; Algunos métodos
en los estudios sociales, profesor Daniel
Posada Renderos; Promunciemos bien,
profesor Mario Saravia Jiménez; Liber-
tad religiosa, profesor Andrés Soriano
Navidad; Recuerdo de Vincenzi, profe-
sor Benitez Sosa; Medidas de posicion
en estadistica, profesor Gildaberto Bo-
nilla; La orientacién familiar en los bi-
fos, profesora Maria Elena Vanegas de
Guzman; Historia del periodismo sal-
vadorefio, por Eduardo Alfonso Molina,
alumno del 3er. afio profesional, Sec-
ciébn “C”; Reflexiones ingenuas sobre
el Caballero Andante, profesor Enrique
Benitez Sosa.
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