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Escritores en este Numero

JULIO FAUSTO FERNANDEZ.—Prosista salvadoreno. Doctor en Derecho. Nacié
en una poblacién del Departamento de Usulutin en 1913. Estudié en San Salva-
dor, México y Espafia. Ha desempefiado altos cargos en el Gobierno de nuestro
pais, siendo Cénsul General en el Brasil, Consejero de la Embajada de El Salva-
dor en Chile, Ministro Consejero de la Embajada de El Salvador en Espaiia. Fue
Subsecretario del Ministerio de Justicia de 1957 a 1960. Actualmente es Ma-
gistrado de la Corte Suprema de Justicia. Obras publicadas: 4 propésito de
la reforma universitaria; El existencialismo, ideologia de un mundo en crisis;
Del materialismo marxista al realismo cristiano; Patria y juventud en el mundo
de hoy; El libre albedrio, apuntes para una discusién; Los valores y el derecho,
Primer Premio, rama Ensayo, Certamen Nacional de Cultura de El Salvador,
1957; Una conciencia frente al mundo; Bolivar, figura ecuménica; Charlas
sobre el sentido de la historia; Radiografia del dolor, Primer Premio, ensayo,
C:tritamen Nacional de Cultura de esta Repiblica, 1963; Haciendo camino al
andar.

LUIS APARICIO.—Profesor y escritor. Licenciado en Ciencias de la Educacién.
Nacié en la ciudad de Santa Elena, Departamento de Usulutan, El Salvador, en
1918. Estudié magisterio en la Escuela Normal de Varones “Alberto Masfe-
rrer”, de esta capital. Estudios superiores en la Escuela de Ciencias de la Educa-
cion, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional. Estudios especiales, en
Francia, Alemania, Estados Unidos de Norteamérica y Puerto Rico. Ha sido
Director de la Escuela Normal Superior de nuestro pais; Director de la Escuela
Normal “Alberto Masferrer”; representante de El Salvador en Organismos
Culturales Centroamericanos; profesor en diferentes escuelas salvadorefias. Ac-
tualmente es Director de Publicaciones del Ministerio de Educacién de la
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Repiiblica. Obras (ediciones mimeografiadas): Didactica de estudios sociales;
Diddctica general; Historia de la educacién; Organizacion escolar; Pedagogia.
La Direccién de Publicaciones del Ministerio de Educacién publicé su libro:
Planeamiento integral de la educacion.

ROBERTO ARMI1]JO.—Poeta y prosista salvadorefio. Nacié en la ciudad de Chala-
tenango y pertenece a las jovenes generaciones de escritores de este pais. Obras:
La noche ciega al corazén que canta; Mi poema a la ciudad de Ahuachapin;
Gavidia, la odisea de su genio, ler. Premio, raina ensayo, Certamen Nacional
de Cultura de El Salvador, 1965. Este libro fue escrito conjuntamente con el
doctor José Napoleén Rodriguez Ruiz. En €] Certamen “Rubén Dario”, que con-
memoré en Nicaragua el cincuentenario de la muerte del gran nicaragiiense,
Armijo obtuvo ler. Premio, rama ensayo, por su trabajo titulado: T. S. Eliot,
el poeta mas solitario del mundo contempordneo. Armijo es uno de los cinco
autores del libro de poesia, De equi en adelante. También obtuvo en Guatemala
otro premio por su ensayo: Dario y su intuicién del mundo. Sus Gltimos triunfos
son: ler. Premio, teatro, Juegos Florales de Quezaltenango, Guatemala, por la
obra titulada: Jugando a la gallina ciega; 3er. Premio, teatro, Guatemala, 1969,
por El principe no debe morir.

DORA GUERRA.—Nacié en Paris, Francia, en 1925. Hija del escritor y poeta
Alberto Guerra Trigueros, es sobrina-nieta de Rubén Dario, pues la madre de
su madre era hermana del gran nicaragiiense. Estudié Ingenieria en la Univer-
sidad de El Salvador y Letras en la Universidad de Madrid. Sélo ha publicado
un libro de poemas, Signo menos, pero en él nos ofrece la hondura de su pensa-
miento y el dominio que tiene del lenguaje poético en castellano, a pesar de
que el francés fue el primer idioma que aprendié en su infancia. Actualmente
reside en Paris. Est4d casada con un sociélogo europeo.

ANGEL MARTINEZ.—Sacerdote jesuita, espafiol. Reside en Nicaragua desde hace
mucho tiempo. Ha sido Maestro (asi, con maoyiscula) de los mas grandes poetas
nicaragiienses de nuestra época. Vivié en El Salvador y aqui dejé un recuerdo
imborrable. Actualmente es catedritico en la Universidad Catélica de Managua.
Su hermoso poema, Rio hasta el fin, pertenece al momento en que el Padre
Angel comprendié plenamente el paisaje y el alma de Nicaragua. Ha escrito,
desde entonces, numerosos poemas. Algunos estan recogidos en su libro Nicara-
gua canta en mi.

CLAUDIA LARS. (Carmen Brannon).—Poetisa salvadorefia. Nacié en Armenia,
Departamento de Sonsonate, el 20 de diciembre de 1899. Obras publicadas:
Estrellas en el pozo, poesia; Caencion redonda, poesia; La casa de vidrio, poesia
(temas infantiles y maternales) ; Romances de norte y sur; Sonetos; Escuela de
pdjaros, poesia (temas infantiles y maternales); Ciudad bajo mi voz, poesia;
Fabula de una verdad, poesia; Donde legan los pasos, poesia; Sobre el dngel
y el hombre, poesia; Girasol, seleccion de poesia infantil de América y Espana,
con numerosos poemas de Claudia; Del fino amanecer, poesia; Presencia en el
tiempo, antologia poética; Nuestro pulsante mundo, apuntes poéticos sobre una
nueva edad. Su dnice libro en prosa, Tierre de infancia, acaba de salir de los
talleres de imprenta de la Direccién de Publicaciones del Ministerio de Educa-
cién de nuestro pais, en atractiva 22 edicién.

SALARRUE (Salvador Salazar Arrué).—Nacié en la ciudad de Sonsonate, El Sal-
vador, en 1899. Se ha distinguido como extraordinario cuentista. También es-
cribe novelas y es excelente pintor. Su libro Cuentos de barro lo volvié famoso




en América Latina. Estudié pintura en la Academia Concoran de Washington,
D. C., Estados Unidos de América. Ha expuesto obras pictéricas en El Salvador,
Costa Rica, Guatemala, Nueva York y Nueva Orleans. Sus obras literarias son:
FEl Cristo negro, leyenda; O’Yarkandal, cuentos fantasticos; Cuentos de barro;
Eso y mds; Remotando el Uluin; Trasmallo; La espado y otras narraciones; El
serior de la burbuje, novela; Cuentos de cipotes, Conjeturas en la penumbra.

ALBERTO GUERRA TRIGUEROS. 1898-1950. Poeta y prosista. Hijo de padre
nicaragiiense y de madre salvadorefia. Nacié en Rivas, Nicaragua, y murié en
San Salvador. Vivié en Europa desde que era muy nifio y fue educado por
sacerdotes de la Compania de Jesiis, en importantes colegios de Suiza e Inglate-
rra. En El Salvador contrajo matrimonio con la hija de dofia Dolores Soriano
de Turcios, hermana de Rubén Dario. Cuando murié don Alberto Masferrer,
Guerra Trigueros compré el diario Patria, que don Alberto habia dirigido en
forma admirable, y continué la labor civilizadora del gran maestro salvadoreiio.
Nos dejé las siguientes obras: Silencio, 1920; El surtidor de estrellas, 1929 y
1969; Minuto de silencio, 1951; Poema péstumo, 1963; y dos extraordinarios
ensayos: Poesia versus arte y El libro, el hombre y la cultura.

ALFONSO ORANTES.—Poeta y escritor guatemalteco. Licenciado en Derecho. Ha
escrito, especialmente, critica literaria. Publica sus articulos en diarios y revistas
de Centro América y otros paises de la América Latina. Desempefié6 impor-
tantes cargos de su gobierno, siendo Ministro de Guatemala en Panama, Ecuador
y Venezuela. También fue Embajador de Guatemala en Chile. Reside en El Sal-
vador desde 1954. En 1933 edit6 un poemario titulado Albérbola, de lenguaje
brillante y sorpresivo.

TRIGUEROS DE LEON (Ricardo).—1917-1965. Nacié en la ciudad de Ahuachapan
y murié en San Salvador. Viajé por Centro América y otros paises de la Amé-
rica Latina; también por los Estados Unidos y Europa. Estudié Jurisprudencia
y Ciencias Sociales en la Universidad de El Salvador y obtuvo titulo de abogado
en Madrid, Espafia. Su trabajo cultural en nuestro pais fue amplio y eficiente.
Demostré sus extraordinarias cualidades de editor en el Departamento Editorial
del Ministerio de Cultura y después en la Direccién General de Publicaciones del
Ministerio de Educacién, que estuvieron bajo su cuidado durante doce afios.
Nos dejé las siguientes obras: Campanario, libro de lo pequefio y primoroso;
Nardo y estrella; Presencia de la rosa, sonetos; Labrando en madera, retratos
literarios de escritores de su agrado; Perfil en el aire, bosquejos y entrevistas;
Pueblo, cuadros de su provincia.

MARIO HERNANDEZ AGUIRRE.— Escritor salvadorefio. Nacié en San Salvador
en 1928. Licenciado en Ciencias Politicas y Econémicas de la Universidad Na-
cional del Litoral (Rosario, Repiiblica Argentina) y Licenciado en Filosofia
y Letras (Escuela de Letras, Universidad de Buenos Aires, Repiiblica Argen.
tina). Ha residido en Santiago de Chile, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Madrid,
Francia, Alemania, Irlanda e Italia, desempefiando trabajos relacionados con
su profesion de escritor. Desde 1962 vive en Paris. Obras publicadas: Litoral
de amor, Abandonado al alba y Esto se llama olvido, poesia; La literatura y los
cambios sociales en Centro América, Minotauro y esperanza, Medio siglo de
poesia salvadorenia, La nova poesia salvadoreiia, Gavidia, visién sintética de la
narrativa centroamericana, ensayos; Cuentos de soledad, El mar sin orillas,
La vida es un cielo cerrado y otros cuentos, Del infierno o del cielo, cuentos y
narraciones.
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VICTORIA URBANQO.—Escritora coslarricense. Nacié en San José y estudié en su
patria y en el extranjero. Ep la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Madrid alcanzé titulos de licenciada y doctora. Es graduada de la Escuela de
Periodismo de Nueva York y de la Real Escuela de Arte Dramético de Madrid.
Actualmente es catedraitica de Lengua y Literatura Espafiola en el Lamar State
College of Technology, de Beaumont, Texas. Ha merecido los siguientes premios:
“Dr. José Arce”, de la Repiiblica Argentina, en rama de ensayo; “Fray Luis
de Leén”, 1969, rama de poesia; “Fray Luis de Leén”, 1969, rama de ensayo.
Mereci6 tres subvenciones de investigacién literaria otorgadas por el Lamar
Reseach Center, por los siguientes trabajos: Una escritora costarricense: Yolanda
Oreamuno, ensayo critico, Ediciones Castilla de Oro, Madrid, 1968; Lea luna y
tres poetas espaitoles: Antonio Machado, Juan Ramén liménez y Federico
Garcia Lorca, 1969; La mujer de Bath vista a través de la picaresca espaiiola,
1970.

MERCEDES DURAND (de Salazar Valiente) .—Nacié en San Salvador en 1933. Es-
tudié Filosofia y Letras en la Universidad Auténoma de México. Escribe poesia,
cuentos, ensayos, y articulos periodisticos. Publicé en compafiia de varios
escritores jovenes la revista “Vida Universitaria”. Obras: Espacios, poesia;
Sonetos elementales; Poemas del hombre y del alba; Las manos en el fuego
(1* Voz), conjuntamente con el poeta David Escobar Galindo (22 Voz), Men-
cién Honorifica en el Certamen Nacional de Cultura de El Salvador, 1967. Las
manos y los siglos, poema sobre el trabajo del hombre a través de las edades,
Mencién Honorifica en Certamen Literario celebrado en México, bajo el auspi-
cio de la Comunidad Latinoamericana de Escritores y la revista “Ecuador”.
Tomaron parte en este Certamen 816 escritores de nuestro Continente, de habla
espafiola.

MATILDE ELENA LOPEZ.—Naci6 en San Salvador en 1922. Se doctoré en Filo-
sofia y Letras en la Universidad Central del Ecuador. Es autora de las siguientes
obras: Masferrer, alto pensador de Centro América; Tres ensayos sobre poesia
ecuatoriana (tesis doctoral); Interpretacion social del arte, ler. Premio, rama
ensayo, Certamen Permanente de Ciencias, Letras y Bellas Artes, Guatemala,
1962; Dante, poeta y ciudadeno del futuro, Premio Unico, Certamen Centro-
americano celebrado en Guatemala para conmemorar el 79 Centenario del
nacimiento de Dante. Como ensayista alcanza puesto de primera clase en Centro
Ameérica. El poema que publicamos en este nimero de “Cultura” prueba evi-
dentemente sus cualidades liricas.

HUMBERTO A. FISCHNALER h.-—Nacié en San Salvador. Muy joven viajo a los
Estados Unidos de Norteamérica y se establecié en San Francisco, California.
Estudié en la Lowell High School de la misma ciudad. Después, en el City
College de San Francisco y en el San Francisco State College. Generalmente
escribe en inglés. Desde nifio sinti6 aficion por la buena literatura. Comba-
tiente en una guerra que sacudié todo su ser como un ciclén, ahora salva su
sensibilidad y su nuevo tiempo de vida pintando cuadros y escribiendo poemas.
Es hijo de un médico salvadorefio de origen austriaco.

CATALINA RECAVARREN DE ZIZOLD.—Nacié en Barranco (Lima, Perti). Es-
tudios en el Colegio del Sagrado Corazén. Ha publicado 13 libros en prosa y
verso. Se ha especializado en literatura infantil. Premio Unico por su Cancio-
nero Escolar, que sirve a todos los colegios y escuelas del Peri. Fundadora
de la Asociacién Nacional de Escritores y Artistas de su pais (A.N.E.A.)
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y de la tribuna femenina radial “Nosotras”. Ha viajado por América y Europa,
invitada por centros intelectuales. Ganadora de varios premios en concursos
literarios. Traductora al espafiol de Baudelaire y Omar Khayyam.

ALBERTO MASFERRER.—Notable escritor salvadorefio. Nacié en Tecapa (hoy
Alegria) en el Departamento de Usulutin, en 1868. Estudios de primaria en su
pueblo natal; de secundaria en el Colegio El Salvador, dirigido por el maestro
y patriota cubano don Hildebrando Marti. Viajes de aventura juvenil por
Nicaragua. Aprendizaje de la vida en la Universidad de lo vivido. Después,
estudios muy severos de inteligente autodidacta. Mas tarde, conocimiento de
Costa Rica, Honduras, Chile, Bélgica (donde vivi6 varios afios), Italia y Estados
Unidos de Norteamérica. De regreso a su patria fund6, en 1928, el diario
‘“Patria”, y en él sostuvo una admirable campafia civilizadora en favor del
pueblo salvadorefio. Murié en 1932. Nos dejé las siguientes obras: Las siete
cuerdas de la lira; Helios; Ensayo sobre el destino; Estudios y figuraciones
sobre la vida de Jesis; La religion universal; ;Qué debemos saber?...; Leer
y escribir; El minimum vitel; El dinero maldito; El rosal deshojado y otros.
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TRES VISIONES DEL UNIVERSO

Por Julio Fausto FERNANDEZ

SO

%%/3 COSMOVISION CIENTIFICA

AT I

Todo hombre medianamente cul-
to de nuestros dias lleva en su es-
piritu, superpuestas a modo de esas
composiciones fotograficas que se ha-
cen uniendo varios “negativos”, tres
(o, cuando menos, dos) visiones o
concepciones del universo: la cientifi-
ca, la filoséfica y la religiosa.

La mayor parte de las personas
no se percata muy claramente de la
existencia de estas tres cosmovisiones
y asi suele suceder que un mismo su-
jeto hace uso indistintamente, segin
las circunstancias, de una de las tres;
pero hay casos en que, de acuerdo con
la particular vocacién de la persona
JULIO FAUSTO FERNANDEZ de que se trate, predomina en él una
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de las tres visiones sobre las otras dos, estamos, entonces ante las figu-
ras paradogmaticas del hombre de ciencia, del filésofo o del santo.

El objeto tltimo e ideal del conocimiento cientifico es develar la realidad,
para descubrir detr4s del aparente caos en que se agrupan las cosas que hay
en el mundo y detris del aparente desorden que reina en los fenémenos de
la naturaleza, el orden universal y las leyes o regularidades que rigen todo
cuanto ocurre y en cuya virtud los acontecimientos naturales se suceden unos
a otros de un modo regular y constante. Esto significa que la ciencia busca
descubrir un nimero suficiente de relaciones ordenadas y constantes entre los
fenémenos naturales, de tal modo que, dada una situacién cualquiera, dado
un determinado estado de cosas o de acontecimientos, se pucdc predecir con
absoluta seguridad los fenémenos o acontecimientos que ocurrirdn en un ins-
tante futuro.

A fin de acercarse lo mas posible a esa meta ideal, la tarea cientifica
comienza con una larga y paciente labor de clasificacién sistematica de los
objetos o fenémenos que se propone estudiar. Esta clasificacién servird después
no sélo para conocer las afinidades, diferencias y relaciones que existen entre
los fenémenos u objetos clasificados, sino también para que éstos puedan servir
de término de comparacién cuando se descubran fenémenos u objetos hasta
entonces desconocidos, similares a los ya clasificados. De ahi el enorme valor
que la ciencia atribuye a la observacién directa, a la mensura y a la experi-
mentacién. De ahi también que el conocimiento cientifico se use para sus
investigaciones de modo preferente, del método inductivo. En cuanto a la
forma, la ciencia busca expresar sus proposiciones en un lenguaje lo mis claro
y prcc1so p031blc (de preferencia en el lenguaje usado por las mateméticas)
cuyos términos técnicos puedan ser definidos de modo univoco, a fin de des-
cartar toda posible oscuridad en su uso.

De lo dicho se desprende que el saber cientifico, formado por el conjunto
de las ciencias particulares, esta constituido por un ciimulo de conocimientos
fundados en la sensibilidad, esto es, en los datos proporcionados por los sentidos
externos, Con esos conocimientos relativamente verdaderos (pues jamas agotan
la realidad) y esencialmente variables (por cuanto estin en constante creci-
miento), se intenta comprender la inmensa diversidad de los fenémenos natu-
rales y explicar la realidad natural en la posible totalidad de sus objetos. jTarea
prometeica, desde luego!

*

* #*

La ciencia nos proporciona la visién de un universo ordenado, regido por
leyes naturales que se cumplen irrefragablemente, y de las cuales puede el
hombre servirse para modificar la naturaleza, ya sea para satisfacer sus nece-
sidades o sus caprichos.

La cosmovisién cientifica descansa, en efecto, en los siguientes postulados:
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—en el vasto caos aparente del mundo reina un principio de orden:
en realidad es un cosmos, un todo arménico; Einstein lo ha repetido en
nuestros dias: “Sin la creencia en la armonia del mundo no podria haber
ciencia”.

—ese cosmos esti regido por leyes naturales, las cuales expresan el modo
regular y constante en que se suceden los fenémenos de la naturaleza;

—las leyes naturales se cumplen invariablemente y siempre: una sola ex-
cepcién basta para invalidar una ley natural.

—Ila experiencia dice que en la realidad natural sélo hay cosas individual-
mente determinadas, pero, en virtud del orden universal, tales cosas se pueden
agrupar, para su estudio, en 6rdenes, géneros y especies.

Los anteriores postulados (y con ellos todo el enorme y elegante edificio
conceptual del conocimiento cientifico) descansan en un reducido nimero de
enunciados generales, conocidos con el nombre de “primeros principios”, al-
gunos de los cuales son de indole logica y otros de caricter metafisico, pero
que completan la visién cientifica del universo.

Sin 4nimo de hacer un inventario exhaustivo de ellos, enumeraré, a mi
modo, los que me parecen ser los mis importantes de los “primeros princi-
pios”, tal como los sobreentendian hasta hace poco las ciencias naturales, de
acuerdo con una concepcidn cientifica que cstd periclitando ante nuestros
ojos, pero que todavia es la de la mayor parte de la gente culta. Son a saber:

—principio del ser de las cosas: cada cosa, cada objeto, es una expresién
definida o una manifestacién particular del “ser en general”; en otras pala-
bras, cada cosa “es lo que es”;

—principio de no contradiccién: una cosa no puede ser ella y otra, a la
vez y bajo el mismo punto de vista;

—principio de realidad: las cosas existen realmente y, por tanto, no cons-
tituyen una mera ilusién (maya), como afirma, pongo por caso, la filosofia
hind{; la realidad de las cosas fundamenta la objetividad del mundo sensible:
las cosas existen con entera independencia de nuestras percepciones;

—principio de inteligibilidad: las cosas no sblo existen objetivamente
sino que, adema3s, son inteligibles; se las puede comprender, se las puede
conocer; ahora bien, si cada cosa tomada aisladamente es inteligible, el con-
junto o totalidad de lo existente tendri también que ser inteligible; el universo
entero es, por naturaleza inteligible; lo que es incomprensible, decia Einstein,
es que el universo sea comprensible;

—principio de validez relativa del conocimiento sensorial: es evidente
que si se supone que el objeto conocido existe con entera independencia del
sujeto cognoscente, se debe concluir que el hombre conoce tales objetos va-
liéndose de los érganos de los sentidos, por cuyo medio entra en contacto
con las cosas que le rodean y si se admite, al mismo tiempo, que los objetos
son inteligibles en si mismos, resulta claro que los cinco sentidos externos
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proporcionan los datos iniciales del conocimiento verdadero de las cosas que
cree poseer la ciencia;

—principio de mensura: las cosas, en virtud de su individualidad, de su
objetividad y de su cognoscibilidad sensorial, pueden ser contadas, pesadas
y medidas, es mais, las cualidades de la cosas, que es lo que de ellas perciben
directa e inmediatamente los sentidos, son también mensurablcs; la tarea de
medir y contar cualidades y cosas que se impone la ciencia, confiere a las
matemiticas el ineludible caricter de ciencia ancilar de las dlsc1plmas fisico-
naturales;

—principio de causalidad: todo hecho o fenémeno es causado por otro
u otros; esto quicre decir que en el conjunto arménico del universo, los acon-
tecimientos ocurren siempre de tal modo que, dados determinados hechos, se
producen fatalmente a continuacién otros hechos o fenémenos determinados;
a los primeros se les llama causas y a los segundos, efectos; el principio de
causalidad permite a la ciencia no sélo prever algunos acontecimientos futuros,
sino también provocar determinados fenémenos a fin de producir los efectos
requeridos para crear determinada modificacién de la naturaleza, deseada de
antemano; por otra parte, desarrollando este principio se llega a la conclusion
de que el universo es un con]unto (intrincado, pero arménico) de cadenas de
procesos causales que, segiin el caso, se interfieren, anulan, modifican o favo-
recen entre si; la cosmovisién asi obtenida se llama determinismo, ahora bien,
las ciencias de la naturaleza practican el determinismo, no propiamente como
especulacién filoséfica, sino como obligada base metodoldgica;

—principio de los elementos simples y fundamentales: las cosas, en su
infinita variedad, son el resultado de la combinacién de un determinado ni-
mero de elementos simples, cuya cantidad y naturaleza toca a la ciencia
descubrir; la tabla periédica de los elementos simples, ideada por Mendeleif,
es ejemplo conspicuo de la aplicacién de este principio; las miltiples formas
en que los elementos simples se combinan entre si, varia constantemente, y
ello explica (al menos asi lo pretende la ciencia) el caricter dindmico de
los procesos causales césmicos; el Dr. Albert G. Ramsperger, de la Universi-
dad de Wisconsin, dice al respecto: “principio, caracteristico tanto del pen-
samiento (cientifico) antiguo como del moderno (es) explicar la variedad
y el cambio en términos de redistribucién de elementos fijos, y atribuir a
estos elementos sélo ese minimo de peculiaridad que es necesario para (que)
la diversidad de apariencias pueda ser presentada como fundamentalmente
dependiente de estos caracteres simples y elementales”(1); y el

—principio de razén suficiente: cada una de las cosas que existen y cada
uno de los hechos que ocurren en el universo, tiene razén suficiente de existir;
nada hay absolutamente inoperante en el cosmos: cada objeto y cada fenéme-
no desempeiia una funcién determinada que, considerada en si misma, jus-
tifica la existencia de la cosa o hecho de que se trate dentro del concierto
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universal, en el cual multiples notas al parecer discordantes se funden armé-
nicamente en una sola gran sinfonia.

* ok *

Hasta hace muy poco tiempo, los principios anteriormente enunciados
eran aceptados, sin mis ni més, por todos los cientificos, a quienes no se les
ocurria ponerlos en tela de juicio. Los fisicos del siglo XX, empero, han co-
menzado a dudar de algunos de ellos, y, precisamente, de modo especial de
aquellos que fueron mis gratos a las ciencias naturales clisicas. En efecto,
hipétesis cientificas tenidas hoy en mucha estima estin en abierta contradiccion
con alguno o algunos de los “primeros principios” tradicionales. Me limitaré
a citar unos cuantos ejemplos:

La teoria de la naturaleza energética del universo (rnanifcstacién en nues-
tra época, de la vicja tesis de Heréclito, el Oscuro), se aviene mal con los
principios que he llamado “del ser de las cosas” y “de los elementos simples
y fundamentales”, puesto que si se considera que la realidad Gltima es mera
energia, ya no se puede aplicar a ella aquellos principios.

La idea central de la mec4nica ondulatoria, segtn la cual zoda radiacién
(y el mundo energético estd hecho de radiaciones de diversas clases), cualquiera
que €lla sea, es, a la vez, de naturaleza ondulatoria y corpuscular, no se com-
pagina bien con el “principio de no contradiccién”: toda onda es, inescindi-
blemente, y bajo un mismo aspecto, materia y energfa.

La inteligibilidad del universo y el “principio de realidad” entran en pug-
na con el creciente subjetivismo de la fisica contemporanea. La fisica del siglo
XIX creyé poder comprender y dominar la naturaleza; hoy la fisica (con
una actitud completamente distinta a la de aquel optimismo respecto al poder
del conocimiento) reconoce que es inevitable que aun en la observacién cien-
tifica y en la construccién de teorias entren también elementos subjetivos.
Antes que los modernos fisicos subjetivistas que ven en los enunciados de las
leyes de la naturaleza, meras construcciones del espiritu humano cuya concor-
dancia con la realidad es, cuando menos, dudosa, pues no sabemos cémo es, en
verdad, tal realidad; ya antes que ellos, repito, Henri Poincaré afirmé que
las teorfas cientificas, lejos de ser una exacta representacién de lo real, eran
solamente instrumentos de pensamiento y experiencia comodos y aproximados.
Pierre Duhem afiadié que no hay teorfas perfectas ni teorias falsas, sino que
todas son relativas respecto a una realidad siempre huidiza y cada vez mis
compleja.

Por otra parte, conforme a una hipétesis muy en boga en la actualidad,
el que hemos llamado “principio de mensura” no es aplicable al movimiento de
las particulas infinitamente pequefias que constituyen el 4atomo, debido, no
sélo a que cualesquiera que sean los procedimientos de observacién que se
empleen, el solo uso de ellos producird necesariamente modificaciones impor-
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tantes en el fenémeno observado, sino también a que los movimientos de tales
particulas son, por naturaleza, imprevisibles.

Finalmente, “el principio de causalidad”, del cual se deriva el determi-
nismo prictico de las ciencias, es también negado por la hipétesis a que
antes he aludido, a tal grado que se ha llegado a formular un postulado an-
titético: el llamado pincipio de indeterminacion de Heisenberg.

Las anteriores observaciones no implican una negacién de la visién cien-
tifica del universo. Tan sélo indican una cosa: que una visién del universo
elaborada poco a poco por la ciencia, a partir del siglo XVI, est4 periclitando en
nuestros dias y que otra visidn cientifica se va abriendo paso lentamente. Es
prematuro, sin embargo, afirmar que la nueva concepcién cientifica del uni-
verso, que ha de sustituir a la antigua, esté ya elaborada plenamente. Asis-
timos (nicamente a los comienzos de un cambio en la perspectiva cientifica.

II
COSMOVISION FILOSOFICA

La ciencia es una investigacién del universo, hecha a la luz natural del
entendimiento humano, sobre la base de los datos sensoriales obtenidos ya di-
rectamente por los sentidos o ya indirectamente por el uso de instrumentos de
investigacién que aumentan el poder y alcance de los sentidos. El concepto
de lo real implicito en el conocimiento cientifico, se reduce a aquello que puede
verificar y registrar cualquier hombre, independientemente de las influencias
que sobre él puedan ejercer los articulos de una fe religiosa, las propias teorfas
cientificas o cualquier otro sistema de pensamiento. La realidad debe, ademas,
poder ser reducida a cantidades mensurables y a procesos mecénicos.

La filosofia es también una especulacién de la inteligencia humana que,
a partir de la realidad ofrecida por la ciencia, se ejercita en la solucién de un
determinado nimero de problemas situados por encima del plano de la in-
vestigaci6n cientifica experimental, pero que no por ello dejan de pertenecer
a la competencia de la razén. Situada en un plano de investigacién mis alto,
y por ende més abstracto, la Filosofia sobrepasa la experiencia cientifica y am-
plia el 4nimo de lo real al incluir los objetos metafisicos en la idea de realidad
que ella se forja. La Filosofia consiste, por lo tanto, en repensar en un nivel
superior el contenido mismo de este mundo, tal como la razén y la experiencia
cientifica nos lo han revelado.

Son miltiples los caminos por los cuales se opera el trinsito de la inves-
tigacién cientifica a la especulacidn filoséfica. He aqui algunos de ellos:

—por la fundamentacién, estudio y aplicacién de los “primeros principios”;

—por el conocimiento de las primeras causas de todo cuanto existe;

—por la investigacién del ser de las cosas, y del “ser en cuanto ser”; vy
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—opor el estudio del lugar y orden que, en el conjunto total del conocimien-
to humano, corresponde a los conocimientos cientificos.

Es necesario tener muy presente que “los primeros principios” del enten-
dimiento humano, sobre los cuales la ciencia levanta la asombrosa fibrica del
conocimiento cientifico, no entran dentro del campo de estudio de ciencia
particular alguna. Esos principios le vienen dados a las ciencias particulares,
constituyen para ellas verdaderos fundamentos a priori (en el sentido ldgico y
no en el sentido kantiano de la expresién), son realmente “presupuestos”, es
decir, juicios previos o “prejuicios” sobre los cuales se alza el edificio del saber
cientifico. Ninguna ciencia particular da razén o justificacién de tales princi-
pios, por la sencilla razén de que ellos, en si mismos, estan situados mis all4
del alcance del conocimiento puramente sensorial: son anteriores y superiores
a los datos de los sentidos. Los “primeros principios” son verdades de razén
que Gnicamente pueden ser fundamentados, esclarecidos y ampliados por una
ciencia que no limite su campo de estudio al 4mbito de la realidad sensible y
que, por ello mismo, sea una ciencia mis general, mas universal que todas
y cada una de las ciencias fisico-naturales. jCon la Filosofia hemos topado!

Por razén de que compete a la Filosofia y no a las ciencias particulares,
estudiar el fundamento y veracidad de los “primeros principios”, no serin los
hombres de ciencia (en cuanto tales), sino los filésofos quienes hayan de resol-
ver los problemas y dudas con respecto a algunos de ellos, que plantean las
conclusiones de la Fisica contemporinea, y, a los cuales ya he aludido. Debe-
mos afiadir, sin embargo, que problemas y dudas semejantes a los planteados
hoy por los fisicos habian sido ya planteados en el seno de la propia Filosofia,
pues no hay, quiz4, uno solo de los “primeros principios” que no haya tenido
por impugnador, cuando menos, a un fildsofo eminente. Los que hasta ayer
eran, para la ciencia, principios necesarios de todo conocimiento humano, han
sido desde siempre, para la filosoffa, semilleros de problemas. En todos los
tiempos, debido a su propia indole, la Filosofia ha sido una ciencia de pro-
blemas mas que una ciencia de respuestas definitivas. De ahi que la proble-
mitica filoséfica que la nueva Fisica trae consigo, asuste mis a los hombres
de ciencia que a los filésofos: aquéllos tendran que rehacer sus concepciones,
éstos Gnicamente reanudarin su interminable didlogo con la enigmitica es-
finge del ser.

*

*® %

Las ciencias particulares al ocuparse de las cosas accesibles a los sentidos,
tratan de explicar la existencia de las mismas por las llamadas “causas segun-
das” o “razones préximas” a los objetos, hechos o fenémenos estudiados. La
Filosofia, en cambio, no se ocupa tnicamente de las cosas sensibles sino de
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todo lo que es, o mejor atin, de todo lo que se puede conocer por la luz natu-
ral de la razén, pero al estudiar todas las cosas, se despreocupa de las causas
segundas y procura remontarse hasta “las causas primeras”, hasta los principios
supremos o “razones mas elevadas” de todo cuanto existe. Afiadamos a esto que
si la ciencia puede comprobar el hecho de la inteligibilidad, al menos parcial,
del universo, no puede proporcionar su explicacién Gltima. El buscarla corres-
ponde a la Filosofia.

El anilisis que de la realidad hace la ciencia es siempre incompleto: por
mucho que haga avanzar las fronteras del conocimiento sobre el terreno de
lo desconocido, por mucho que abra nuevos campos a la investigacién cienti-
fica, por muchas que sean las nuevas verdades que conquiste, siempre persistira
el misterio de lo ignoto y casi se podria decir (lo han dicho algunos sabios)
que cada problema resuelto por la ciencia, plantea, a su vez, cientos de nuevos
interrogantes. Pero hay algo més; cuando se ha analizado la estructura del
4tomo, la economia interna de la célula viva, la causa de los complejos sico-
1001cos y de las nebulosas estelares, las lcycs que rigen el proceso biolégico
de crecimiento y reproduccién, las que regulan el ritmo y estructura de la
sociedad humana, las leyes de los conjuntos estadisticos surgen no sélo aquellos
interrogantes a que antes aludi, sino también una serie de problemas de otro
orden, de un orden mas elevado pero cuyo campo quiere, sin embargo, explorar
la razén humana.

El cosmos, concluye la ciencia, es un armonioso conjunto de infinidad
de objetos, integrados, a su vez, por elementos simples. La Filosofia pregunta:
iese conjunto armonioso se explica, verdaderamente, por los elementos que lo
componen? ¢ Acaso es suficiente sefialar la existencia de elementos inferiores
para explicar la existencia de organizaciones superiores en las que estin com-
prendidos y organizados aquellos elementos inferiores? ¢La materia compleja
es, realmente, obra exclusiva de las particulas mas simples? ¢No serd més
cierto afirmar que cada sintesis, cada organizacién superior trasciende, de
alguna manera, los elementos que la integran?

El cosmos, continda afirmando la ciencia, es un enorme proceso evolutivo
en el que s¢ suman y conjugan infinito ndmero de procesos evolutivos par-
ciales, tanto orgénicos como inorgénicos. ¢Ese gigantesco proceso evolutivo,
pregunta la Filosofia, ha existido siempre, es eterno, es auto-creador, es abso.
luto, o, por el contrario, su explicacién racional exige la hipdtesis de un acto
de creacién? ¢ El proceso evolutivo césmico tiene lugar en virtud de un poder
exclusivamente interno, inmanente a si mismo, o, por el contrario la evolu-
cién césmica, para ser inteligible exige tener que recurrir a la accién de una
“causa primera” que lo justifique y que sea, al mismo tiempo, inmanente y
trascendente al proceso mismo?

La contestacién de las preguntas planteadas por la Filosoffa exige tras-
cender con la razén el orden de las cosas sensoriales, el orden de lo fisico, por
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ello no son de la incumbencia de la ciencia positiva experimental; ellas perte-
necen a un orden propio, situado mas alld del mundo fisico, son preguntas
metafisicas e incumbe a la Filosofia darles respuestas satisfactorias. El pensa-
miento asume aqui, inevitablemente, una estructura metafisica no porque a la
Filosofia le gusten las abstracciones ¥ los problemas oscuros, sino que se ve
impelido a ello por las propias ciencias particulares vy, fundamcntalmcntc,
causa de que el universo, que indudablemente comporta leyes fisicas, tiene
también una estructura metafisica.

De lo dicho hasta aqui se concluye que la Filosofia es el conocimiento
cientifico que, por la luz natural de la razén, estudia los primeros principios
del conocimiento humano y considera las primeras causas o las razones mis
elevadas de todas las cosas. Dicho en otros términos: la Filosoffares la ciencia
general que estudia los primeros principios y las primeras causas de todas las
cosas, en la medida en que tales causas se refieren al orden natural.

* ¥ *

Al estudiar las cosas desde el punto de vista de las “razones préximas” o
“causas segundas” de las mismas, las ciencias particulares se ven obligadas a
considerar esas mismas cosas Gnicamente bajo el modo o manera que ellas se
presentan a los sentidos. Dicho en la terminologia kantiana: las ciencias par-
ticulares estudian las cosas tal como ellas aparecen ante nuestros sentidos, es
decir, estudian los meros “fenémenos” y dejan de lado los “néumenos” o sea
el intimo ser de las cosas, aquello que las cosas son en si mismas, aquello
(podriamos decir con Ortega) en que las cosas “consisten”.

En cambio, una ciencia general que, como la Filosofia busca conocer
las cosas por las “primeras causas”, deberi estudiar, sin duda, aquello por lo
cual las cosas dependen directa ¢ inmediatamente de esas causas primeras.
Ahora bien, aquello por lo cual las cosas dependen directamente de las “pri-
meras causas” o “razones mis elevadas” es lo que estid més difundido en todas
ellas, aquello que no falta a ninguna, esto es, el ser o, lo que es lo mismo, lo
que las cosas tienen de més esencial. He aqui por qué el conocimiento filosé-
fico nos hace penetrar en la intimidad misma de las cosas.

Conviene aclarar que la Filosofia considera de diversas maneras el ser de
las cosas, situdndose unas veces en un determinado punto de vista y otras en
puntos de vista mis elevados, esto es, lo considera desde diversos grados de
abstraccién. Cuando la Filosoffa estudia el ser de las cosas con sus propiedades
sensibles, surge la Filosofia del ser mévil o sensible; cuando considera el ser
de las cosas iinicamente bajo las propiedades mensurables de las mismas, tene-
mos la filosofia del ndmero o de las matematicas; finalmente, cuando estudia
las cosas s6lo con las propiedades del ser, estamos ante la Filosofia del Ser en
cuanto ser. Aqui, desde luego, me estoy refiriendo a esta Gltima rama de la
Filosofia.
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Considerar en las cosas el ser en cuanto ser, significa estudiar el ser de un
modo absolutamente universal, tal como puede ser encontrado no sélo en las
cosas visibles, sino también en las cosas que son sin ser corpéreas, ni sensibles,
ni moéviles, esto es, en las cosas puramente espirituales. Este es, sin duda, el
més alto objeto de la Filosofia o Sabiduria por excelencia, llamada Filosofia del
Ser en cuanto ser, Filosofia Primera y también Metafisica.

La investigacién metafisica descubre que el ser es el objeto formal de la
inteligencia, esto es, el objeto que ante todo y por si mismo es alcanzado por
la inteligencia y en razén del cual ella conoce todo lo demaés. Limitindose a
sefialar los grandes hitos o jalones de este estudio me limitaré a decir que la
Metafisica Critica descubre que los datos absolutamente primeros de la inteli-
gencia son: desde el punto de vista de la inteligibilidad del objeto, su ser en
cuanto “esencia”; desde el punto de vista de la existencia del objeto, su ser
en cuanto “substancia” y desde el punto de vista de la accién, su ser en cuanto
“acto”.

Este es el camino que sigue la inteligencia para ir desde el dato sensorial,
meramente empirico, hasta el més alto grado de abstraccién.

La moderna Ontologia, entendida como ciencia de los objetos, ayuda
a delimitar el campo de estudio de las ciencias particulares y, a la vez, com-
prender qué cosas atafien de modo mis directo y especifico a la Filosofia. Bien
entendido que la ciencia general se ocupa, como he dicho, de todas las cosas
desde el punto de vista de las razones mis elevadas de las mismas, pero ello
no impide que haya objetos que, por su indole misma, incumben a la Filosofia
de modo especial, puesto que caen fuera del dominio de las ciencias particulares.

Es prematuro esperar una aceptacién uninime de la clasificaciéon de los
objetos que hace la Ontologia, por ello me limito a exponer a continuacién
lo que a mi me parece mis aceptable.

Hay diversas clases de objetos, a saber:

—Objetos externos a la conciencia humana, situados en el tiempo y en
el espacio; estos son los “cuerpos”, de ellos se ocupan las ciencias fisico natura-
les y son mensurables.

—Objetos internos a la conciencia humana, estin en el tiempo pero no
en el espacio; puede ser medida su intensidad y duracién, pero carecen de
dimensiones espaciales, estos son los procesos sicoldgicos, de ellos se ocupan
algunas ciencias biolégicas y, més directamente, la sicologfa.

—Objetos ideales o seres de razdén; no estan en el tiempo ni en el espacio;
tienen una realidad puramente ideal y de ellos se ocupan la Légica y las ma-
tematicas.

—Objetos valores, como el bien y el mal, lo santo y lo profano, lo bello
y lo feo, la verdad y el error, lo til y lo inftil, etc., etc., constituyen una regién
ontoldgica especifica debido a su especial naturaleza; de su esencia, clasifi-
cacién y particular estructura ontolégica se ocupa esa moderna rama de la
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Filosofia que se llama Axiologia y la Etica y Estética tradicionales, pero al-
gunos aspectos de los mismos son objeto de estudio de la sociologia y otras
ciencias del hombre.

—Objetos culturales, los que han sido llamados “vida humana objetiva”
por Recaséns Siches, debido a que tienen un particular “sentido” el cual pro-
viene de que han sido manipulados, configurados o construidos por el hombre
para servir a necesidades y afanes puramente humanos; al usar estos objetos,
el hombre les incorpora determinados valores que les dan “sentido”; de ellos
se ocupan las ciencias de la cultura o ciencias del espiritu.

—La *“vida auténtica”, personal e intransferible, entendida como biogra-
fia y noen el plano de la blologla es un ob]cto cspec1ahslmo cuya indole con-
siste en que no tiene ser definitivo, pues s esta haciendo constantemente hasta
la muerte y que, por ello, cuando estd acabado ya no existe; la “vida humana
auténtica” ocupa la atencién de la moderna Metafisica Existencial.

—Los objetos metafisicos tradicionales: el ser en cuanto ser; Dios, enten-
dido como Causa Primera incausada, como Primer Motor inmévil y como
Acto Puro de ser, el alma humana y la inmortalidad; la esencia, la substancia,
el accidente, las categorias, etc., etc. Y,

—Los objetos sobrenaturales, Dios considerado en su esencia, y lo eterno

Esta enumeracién de las regiones ontoldgicas nos permite precisar dos
conceptos expuestos anteriormente:

Primero, el concepto de “realidad” implicito en las ciencias particulares
comprende, Gnicamente, los objetos externos, los objetos internos, los objetos
ideales, algunos aspectos de los objetos valores y los objetos culturales.

Segundo, el concepto de “realidad” que tiene la Filosofia es mas amplio
pues comprende, ademis de los anteriores, todos los objetos valores, “la vida
humana auténtica” y los objetos metafisicos tradicionales.

Ademis, la clasificacion ontolégica de los objetos nos permite entrever
que hay todavia una instancia superior de lo real: la que abarca también a los
objetos sobrenaturales.

Por tltimo, la clasificacién confirma a un viejo axioma de la Escolastica:
“la riqueza del ser es infinita”.

El conocimiento cientifico (entendiendo por tal el proporcionado exclu-
sivamente por las ciencias particulares) se abre hacia la especulacién filoséfica
por otra via: la de la relacién que guardan las diferentes ciencias entre si y con
la Filosoffa. Para desarrollar brevemente este punto, parto de algunas verdades
que, a mi juicio, no requieren mayor fundamentacién:

—Toda ciencia particular es sefiora de si, esto es, posee los medios necesarios
y suficientes para establecer la verdad en su dominio y ninguna de ellas tiene
derecho de negar las verdades establecidas por cada una de las otras en su
dominio especifico. Las ciencias particulares son auténomas.

—La Filosofia, ciencia general, estudia la validez intrinseca de los “pre-
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supuestos” l6gicos o principios fundamentales del conocimiento, los cuales
sirven de base a las ciencias particulares, por ello estd situada por encima de
éstas y en capacidad de juzgarlas.

—Los principios metafisicos son los principios absolutamente primeros dc
todo conocimiento humano y los principios de las otras ciencias humanas
dependen, en cierto modo, de aquéllos; por esta razén, la Filosofia esti en
condiciones de dirigir a las ciencias particulares.

—El conocimiento metafisico es més alto que el conocimiento de las cien-
cias particulares porque se sitia en un punto de vista mis universal y debe
ser, por tanto, como el fin com{n y trascendente hacia el cual convergen todos
los conocimientos cientificos.

La Filosoffa debe, por ejemplo, juzgar a las ciencias particulares cuando
una de ellas (o un investigador aislado) invade el campo de otra o los propios
terrenos filos6ficos. Esto Gltimo sucede con mucha frecuencia entre los fisicos
contemporineos, quienes se meten a filésofos especulando sobre los conceptos
filoséficos de materia y movimiento, discutiendo el principio de causalidad y
hasta invadiendo el campo de la gnoseologia o teoria del conocimiento. Planck,
entre otros, han llamado, en este sentido, la atencién de sus colegas fisicos. Es
la Filosofia, sin embargo, la llamada a corregir tales anomalias.

La Filosofia, en virtud de su funcién rectora, es la llamada a sefialar a
las ciencias particulares (cada una de las cuales sélo se ocupa de un determina-
do aspecto de la realidad), su campo especifico de investigacién y también a
aconsejar el método mis adecuado. Esta tarea se ve facilitada grandemente por
la clasificacién ontolégica de los objetos. Ejemplo del ejercicio de la funcién
rectora lo tenemos en el surgimiento de las ciencias de la cultura, el cual se
debe, en gran medida, a los filésofos.

Por otra parte, la funcién rectora de la Filosofia, se pone de manifiesto
cuando ésta sefiala a las ciencias particulares el error de ciertas teorias e hips-
tesis cientificas que se oponen a principios metafisicos bien establecidos, los
cuales deben ser formulados por la Metafisica después de haber revisado, desde
su propio punto de vista, las conclusiones Gltimas de las ciencias particulares.

De lo dicho se desprende la siguiente conclusién: Los principios de las
ciencias particulares estan subordinados de modo indirecto a los de la Filosofia,
la cual dirige a las otras ciencias con una direccién que, siguiendo a Maritain,
podemos llamar politica, en virtud de que las ciencias particulares son a#z4-
nomas.

No desconozco que esta conclusién es negada desde dos puntos de vista
antagdnicos entre si: de un lado, por la Filosofia de Descartes y, desde el
opuesto, por el positivismo.

El punto de vista cartesiano es el siguiente: Los principios de las ciencias
particulares estdn directamente subordinadas a los de la Filosofia, por lo cual
ésta dirige a las otras ciencias con una direccién que podemos llamar despética.
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El positivismo, por el contrario, afirma: Los principios de las ciencias
particulares no estin subordinados a ninguna ciencia mis elevada, pues no
existe la pretendida ciencia suprema o Metafisica; por consiguiente, las cien-
cias particulares no son dirigidas en modo alguno y se encuentran, por decirlo
asi, en estado andrquico.

En esta ocasién, como en tantisimas otras, la verdad est en el justo medio

aristotélico.
¥* ¥* ¥*

La visi6n filoséfica del universo es més abstracta, mis general y, a la vez,
mis sintética que la cosmovisidn cientifica. Es més abstracta porque la Filosofia,
segin queda dicho, se sit@ia en el punto de vista de las razones mis elevadas
asequibles al entendimiento humano, en tanto que las ciencias particulares
analizan el universo a partir de las razones préximas a los fendmenos; es mis
general, porque la Filosofia incluye en su visibn de la realidad los objetos
metafisicos que las ciencias particulares excluyen deliberadamente de la suya;
¥, por fin, es mis sintética porque est4 formulada sobre las conclusiones Gltimas
de todas las ciencias particulares y sobre el estudio de los “primeros principios”
que sirven a éstos de fundamento l4gico.

La clasificacién ontoldgica de los objetos permite a la Filosofia desplegar
ante nuestros ojos algo asi como el disefio de un “mapamundi” del universo,
en el cual cada una de las regiones ontoldgicas aparece pintada de un color
diferente al que corresponde a las otras. No es misién de la Filosofia precisar
los detalles de ese “mapamundi”, sino que incumbe a las ciencias particulares
ir marcando en él las corrientes de pensamiento que desembocan en el gran
océano del conocimiento humano y sefialando todos los otros accidentes del
terreno que a cada una de ellas le es propio.

La visién total y totalizadora del universo se realiza, pues, sobre el es-
quema filoséfico del universo y debe ser concluido por los filésofos, no por los
homobres de ciencia en cuanto tales. Ahora bien, sucede a menudo que la impa-
ciencia de los cientificos los lleva a pretender formular ellos mismos la visién
totalizadora universal, sin esperar el dictamen de la Filosoffa. Tal sucedi, por
ejemplo, con el astrénomo Laplace, quien, tomando ideas de Kant, quiso sin-
tetizar la visi6bn del universo que se desprende de la mecinica newtoniana.
¢ Qué sucedié? Ocurrié que a la hora presente la cosmovisién de Laplace ha
periclitado, entre otras razones, porque era parcial e incompleta y porque el
astrénomo tomé por conclusiones definitivas las que eran simples hipétesis
cientificas. Si Laplace hubiese sido filésofo otra, muy distinta, hubiera sido
su actitud.

dCual sera la visién totalizadora del universo que nos den las teorfas de
Einstein sobre la dimensién espacio-tiempo, la curvatura del espacio y el
universo finito en constante expansién? No lo sé, pero estoy cierto de que
serd obra de los filésofos y no de los fisicos, pues habrid que tomar en cuenta,
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no sblo las teorias einstenianas, sino también las conclusiones Gltimas de la
astrofisica y, ademis, los resultados a que lleguen todas las otras ciencias par-
ticulares. Los filésofos han comenzado ya el trabajo en ese sentido y a ello
se debe el renacimiento de la cosmologia filoséfica y de la Filosofia de la Natu-
raleza, a que estamos asistiendo.

Dado que la Filosofia es una especulacién racional, su cosmovisién es una
interpretacién racional del universo.

Ya he apuntado que la Ontologia sefiala una regién ontolégica especial
a los objetos sobrenaturales, si bien ella no prejuzga si tales objetos tienen
una existencia objetiva o son meras creaciones de la fantasia humana. Pero
el solo hecho de sefialar la existencia (objetiva o subjetiva, para el caso es
igual) de unos objetos que no pueden ser alcanzados con las solas fuerzas de la
razén humana, sino Gnicamente por medio de ésta auxiliada por la luz de
la fe, abre el conocimiento filoséfico hacia un saber superior: el conocimiento
religioso.

Hay mas. La razén natural del hombre aspira, en forma espontinea, a
reducir las ideas a una simplicidad perfecta, a una explicacién simple que
jama4s discorde con cosa alguna de cuanto existe y que sea, en si misma, cla-
ramente intelegible. Esta aspiracién no puede ser satisfecha por la verdad par-
cial de las ciencias particulares y tampoco puede serlo por la Filosofia, por mis
que se haya dicho de ésta que responde al anhelo de encontrar una “verdad
auténoma y panténoma” esto es, una afirmacién que en si misma lleve la razén
de su veracidad y que, al mismo tiempo, pueda servir de fundamento a toda
otra verdad. La Filosofia, en efecto, no satisface plenamente el anhelo de la
mente humana, porque si bien es cierto que nos habla de un Primer Motor
Inmévil, de una Causa Incausada, de un Acto Puro y llega a decirnos que estas
expresiones se refieren a Dios, el entendimiento humano no se satisface con
ello, y sigue preguntando: ¢ Cémo es Dios, cémo puedo conocerle? Aquellas
conclusiones de la Filosofia apenas logran hacer mis décil el animo a la vez
y mis ficil el acto de creer, pero todavia no constituyen, propiamente, un
conocimiento religioso.

Con todo, la tendencia natural a la unidad légica, mis acentuada en la
Filosofia que en la ciencia positiva, pone ya al entendimiento a las puertas de
la religién, y le hace suspirar por una verdad soberana, que aclare los arcanos
de la naturaleza no humana al propio tiempo que los misterios de la natura-
leza humana. El conocimiento cientifico, subiendo hasta el conocimiento filo-
séfico se abre, asi, a un conocimiento superior, la sabiduria religiosa. El Gltimo
paso de la razén, decia Pascal, es reconocer que hay una infinidad de cosas

que la superan.
(Continuara).
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El Decalogo Didactico de Comenio

Breves explicaciones
por Luis APARICIO

1—La actividad ¢s una ley de la nifiez:
acostumbrar al nifio a obrar; edu
car la mano.

Ningin nifio es pasivo. Su propia
naturaleza es la actividad. Véase a un
recién nacido en sus momentos de vi-
gilia: en él tendremos el mas vivo
ejenplo de actividad. La natural in-
quietud del nifio hasta su entrada a la
pubcertad, confirma esta ley enunciada
por Comenio. En consecuencia, si el
nifo c¢s por naturaleza activo, debemos
organizar su actividad por medio de la
educacién para acostumbrarlo a hacer
obras con sus propias manos. Debemos
hacer que use estos drganos en forma
adecuada para que sepa construir con
ellos y para que sepa usar los miem-
bros para darle expresion a sus senti-
mientos y a sus ideas. Si el hombre
educa sus manos para que hagan algo,
dara siempre su verdadero valor y
tendri en justa estima el trabajo ma-

LUIS APARICIO nual.
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2—Cultivar las facultades en orden
natural: primero, formar la mente;
luego, proveerla.

La educacién no puede violentar el
proceso natural de desarrollo sicofisico
del nifio. Formar la mente del nifio
debe entenderse como la oportunidad
de que use los medios de relacién con
el mundo que lo rodea, es decir, sus
sentidos. Desarrollar el aparato senso-
rial del nifio es una ley de la educa-
cién. Una vez que el nino ha aprendido
a ver y a oir; a palpar lo frio y lo ca-
liente, lo pesado y lo liviano; a gustar
y a oler, ya podemos irle formando su
mente. En cuanto més sutiles los 6rga-
nos de relacién, mas duraderas y efica-
ces habrén de ser las relaciones con el
mundo expresadas en conocimientos,
héabitos, habilidades y actitudes.

3—Principiar por los sentidos, y no
decir al nifio lo que puede descu-
brir por si mismo.

Este principio estd estrechamente
vinculado con los dos anteriores. Si los
sentidos son las ventanas por las que
miramos el mundo, debemos procurar
abrir lo més posible esas ventanas. En
cuanto mas abiertas, mis evidencias
podra recoger el nifio con sus propias
posibilidades. En otras palabras, el
nifioc debe acostumbrarse a obrar por
si mismo para que desarrolle su inicia-
tiva y su poder creador.

4—Dividir cada asunto en sus elemen-
tos: una sola dificultad es suficiente
para el nifio.

Si es cierto que los sentidos pueden
proporcionar al nifio una cantidad cada
vez creciente de experiencias, debemos
recordar que el nifio es eso y no un
“hombre en pequefio”. Si su mente esta
en proceso de formacién debemos pro-
piciar su mas sano desarrollo presen-
tandole dificultad por dificultad en

28

orden cada vez creciente, de acuerdo
con la naturaleza del nifio. Debemos
obrar de tal suerte que una dificultad
resuelta dé base para salvar otra, y asi
sucesivamente. Si un asunto es com.
plejo, dividdmoslo en sus elementos més
simples para que el nifio, al compren-
der cada uno de ellos, llegue a la
comprensién del todo.

5—Proceder paso a paso y acabada-
mente: la medida de la instruccién
no es lo que el maestro puede dar,
sino lo que el nifio puede recibir.

Este principio tiene marcada relacién
con el anterior. Igual que la naturale.
za —asi lo afirmaba también Comenio—
no podemos proceder a saltos. El mismo
lo ejemplificaba en su libro LA DI-
DACTICA MAGNA: antes de cons-
truir, el constructor tiene que hacer
acopio de los materiales necesarios. Una
vez reunidos, los ordenard segin el
momento en que vayan a ser utilizados.
Desechara los que tengan imperfeccio-
nes. Y cuando esté seguro de que nada
le falta, proceder4 a construir. Asi debe
operar el maestro: conforme a un pro-
ceso de desarrollo natural en el nifio y
no conforme a sus deseos o a los reque-
rimientos de la materia. Recuérdese que
el maestro no da la medida de lo
que debe ensefiarse. Esta medida la da
el nifio, puesto que a él es a quien
hemos de formar.

6—Que cada leccién tenga un objeto
inmediato y otro mediato.

Cada clase debe ser hecha de tal ma-
nera que cumpla un objetivo préximo
y otro lejano. Esto tiene que estar basa-
do en la continuidad misma de la ma.
teria que hemos de ensefiar. Por otra
parte, si hemos de proceder “paso a
paso y acabadamente”, el objetivo in-
mediato de un paso ha de ser el enlace
con el paso siguiente. Y cada paso,
dentro del proceso total, ha de encami-
nar hacia una meta final, mediata.



Visto desde otro angulo, el fin proxi-
mo de una clase puede ser desarrollar
una habilidad, una experiencia o dar
un conocimiento como partes de un
todo mayor que ha de ser la conquista
de una vida buena y til. De esta ma-
nera, cada leccién ha de conseguir una
minima parte de un todo final que ha
de ser ni mds ni menos que esa vida
buena y util.

7—Desarrollar la idea, dar la palabra
que la representa y cultivar el len-
guaje.

Comenio se basa en el proceso de ad-
quisiciéon del conocimiento. El nifio
primero comienza a conocer cosas y
tormas inmediatas, aunque no pueda
nombrarlas. Reconoce a sus padres y a
quienes lo cuidan y les regala una son.
risa, aunque no puede pronunciar sus
nombres. Es decir, el nifio va poco a
poco formandose idea de las cosas y de
los fenémenos o personas que lo ro-
dean, para después nombrarlos. Este
mismo proceso, en los afios primeros de
la infancia, debe seguir la educacién.
S6lo se entienden aquellos vocablos
que nos dan siquiera una idea aproxi-
mada de algo. Y en cuanto mais se ajus-
ten las ideas a las palabras, mas exac-
to y mas claro seri el lenguaje. En esto
debe insistir la educacién, puesto que
el lenguaje es el medio sui generis de
comunicacién social.

8—Pasar de lo conocido a lo descono.
cido; de lo simple a lo compuesto;
de lo concreto a lo abstracto; de lo
particular a lo general.

Mientras el sabio establece hipdtesis
para confirmar mds tarde una verdad,
el nifio tiene que ir “paso a paso” de
una experiencia conocida a una ex
periencia nueva, pues carece de los
recursos del sabio que procede de
acuerdo con técnicas eminentemente
deductivas. El nifio, en cuanto mé4s

pequeno, es inductivo por naturaleza.
Precisamente porque es incapaz de de-
ducir, “inventa” e imagina soluciones
y cree en mitos y leyendas. La mente
infantil es, pues, inductiva; concreta y
no abstracta, simplista y no complica-
da. Por eso esco;ie el mango mas gran-
de, aunque esté lleno de gusanos.

9—Primero la sintesis; después el ana-
lisis: no seguir el orden del asunto
sino el de la naturaleza.

Ya en el principio anterior se vio que
la mente del nifio opera principalmente
por inducciones. En tal virtud, serd
siempre recomendable presentarle el
todo para después descomponerlo en
sus partes. El maestro debe hacer lo
que hace la naturaleza: presentar los
hechos antes de analizarlos. La natura-
leza nos presenta agua, no oxigeno e hi-
drégeno separados. Es el hombre el que
ha descubierto estos elementos. Y en
la educacion, el maestro tiene que ayu.
dar al nifio a que también él descubra.

10—La intuicién es la base de la instruc.
cién: ensenar las cosas por las cosas
mismas.

Debemos ensefiar el agi:la frente al
agua y la hoja frente a la hoja. Lo que
ha entrado con mas intensidad por
nuestra experiencia, dificilmente puede
olvidarse. Que el nifio ejercite sus sen-
tidos puesto que ellos son el medio na-
tural de la intuicién sensible. Una be-
llisima descripcién no sustituird nunca
al objeto descrito. Sin embargo, hay
casos en que es preciso presentar los sus-
titutos, de las cosas mismas: modelos,
fotografias, peliculas, etc. Un rayo, un
terremoto y una inundacién no se tie-
nen a la mano para presentarlos en el
momento que se desee. Las ayudas au.
diovisuales desempefian muy bien este
papel de sustitutos de las cosas. Pero
si se tienen éstas, serdn mejores que
aquéllas.
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LA LUCHA CONTRA EL DEMONIO

Por José Salvador GUANDIQUE

I
Hélderlin: EI Apolo de Tubings.

Una obra resiste tres lecturas: la de
la adolescencia, cuando uno encuentra
casi todo maravilloso; la de la cdad
adulta, en la cual ya no se ven libros
y autores tan color de rosa y cuando
antiguos idolos se derrumban a menudo,
para quedar en el suelo definitivamen-
te... y la de la cincuentena y pico, quc
apenas conserva pocos, poquisimos ejem-
plares de obras bien escogidas y ya ina-
movibles. . .

Al releer el “Erasmo” de Stefan
Zweig (escritor que hard unos lustros era
una endemia en nuestas latitudes) y a
quien la critica alemana no ha tomado
nunca muy en serio, aunque si a Arnold,
del mismo apellido, el de “El Sargento
Grischa” (novela-realidad del ambiente
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y las intrigas en los altos comandos du-
rante la 1? conflagracién mundial); al
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releer, repito, la biografia del “gran hu-
manista holandés” escrita por el primero
de los Zweig, sentimos que el ilustre
hombre de Rotterdam ya no alcanza a
cautivar nuestro interés. De él apenas
sobrevive, entre un sin fin de adjetivos
laudatorios, “El Elogio de la Locura”,
con dedicatoria a Tomds Moro, quizis
porque la raiz latina moria implica lo-
cura, y el canciller inglés algo de eso
padecia, pues... ja qué persona cuerda
se le iba ocurrir ponerse enfrente del
poderoso Enrique VIII, cuando queria
divorciarse de Catalina de Aragén para
contraer nupcias con Ana Bolena?. ..
Su audacia llevé a Moro a la Torre de
Londres, y no de visita. . .

Al referimos a Erasmo no queremos
extendernos alrededor del tiempo en
que éste fue llamado “Principe de las
Letras”, “Astro de Germania”, “Sol de
los Estudios” y otras tonterias por el
estilo, de las cuales han usado y abusado
los comentaristas, entendidos o no, en
su 59 Centenario de nacimiento, sino
mas bien sefialar que, aun en la atracti-
va prosa de Zweig, “Erasmo” no resiste
ni la segunda lectura. En cambio, “La
Lucha contra el Demonio: Hslderlin,
Kleist, Nietzsche”, atrae y sigue atra-
yendo.

Hace dos siglos naci6 Friedrich Hsl-
derlin (1770) en un 20 de marzo, a ori-
llas del Neckar y en la aldehuela de
Lauffen.

Cuando terminibamos de estudiar
filosofia en 1a UNAM, un entusiasta gru-
po de jovenes, encabezados por ese agu-
do talento filoséfico que es Emilio
Uranga, levanté como un lema el “Hy-
perion” de Heélderlin: “Hyperion” al
que Pierre Bertaux llama jacobino. Eso
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debe de haberle gustado a Uranga &
Cifa., porque Hglderlin dice: “asi como el
conocimiento sanciona el lenguaje, asi
el lenguaje es memoria del conocimien-
to”. Tema para filésofos, no para fil6-
logos y nunca para glosistas de otras glo-
sas. Y Stefan George escribe: “en nues-
tra época de civilizacién e ilustracién,
Helderlin es el vidente de su pueblo, el
profesor de una nueva divinidad”.

Lo espiritual y lo real se contradijeron
en las relaciones de Hélderlin con Susette
Godard, esposa de un banquero de
Francfort, lugar donde impartié ense-
fianzas €]l mismo personaje, durante sus
afios mas iluminados. Segin Dilthey,
tan sobrio en su lenguaje, Holderlin
“avanza con sus amigos hacia esta auro-
ra de un mundo nuevo”... También
Dilthey lo compara con Apolo. Muy
poco se recuerda que el poeta-loco fue
inspirador de Heidegger. Esto viene a
sostener la tesis de que detris de todo
ilustre pensador siempre se encuentra la
poesia.

En “Tribuna Alemana”, 16 de abril
de 1970, p. 10, encontramos estas pala-
bras de Dieter Beisel: “El amor es ofren-
dado en aras del ideal. Mundo e ideal se
entrecruzan de manera cada vez mds
inseparabe. Hélderlin es en doble senti-
do poeta de la pasién”. No olvidemos
que “Hegel afirmaba que nada hay en el
mundo que no haya sido hecho sin una
gran pasién. Y la pasién del juicio y del
conocimiento son la critica y la polémi-
ca”. (Rafael Gutiérrez Girardot, “En
Torno a la Literatura Alemana Contem-
poranea”. Ed. Taurus. Madrid. 1969,
pég. 50). Tal critica y polémica muchos
quisieran sepultarlas para siempre bajo
un montén de palabras melifluas. De-
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bido a eso no tenemos anilisis biblio-
graficos, sino piropos a los autores, ni
exégesis literaria, sino encomios, a veces
para mediocridades. Asi nunca avanza-
Temos, sin critica, sin juicio ni polémica.
Zweig, mas brillante que profundo,
nos entrega un Hélderlin un tanto perifé-
rico: sus pobrezas, sus escollos, su que-
brantada salud, 'su impopularidad, la
fracasada busqueda de su Diétima, su
rectitud que le acarreé tantos dolores de
cabeza... Mas su biografia nos ha lle-
vado a incursionar por toda su perso-
nalidad, y sabemos (de acuerdo con
Dilthey) que “su noble temperamento
era extraordinariamente sensible a cual-
quier vulgaridad de intencién”, y que
“el goce corriente de los sentidos y toda
ambiciéon externa no se habia hecho
para é1”, pues “lo que apetecia para si
mismo era, simplemente, un destino sen-
cillo que le permitiera entregarse por
entero a su arte” (como lo rememora
Jaime Tello, Diario Latino, 18 de abrii
de 1970) sefialando que era “al pare-
cer, el mas noble sucesor de Goethe”.
Por 1802, Holderlin retorna de Bur-
deos ya enfermo. Duefio de una amplia
cultura cldsica (aceptando las referen-
cias de Beisel) “hasta 1806 pudo traba-
jar en sus horas buenas al lado de la
actividad de bibliotecario que le brindé
su amigo Sinklair en Bad Homburg. De
entonces datan sus traducciones de Sé-
focles. Pero los ataques de melancolia
y pérdida de la razén (su demonio in-
terior trabajaba, incansable) se intensi-
ficaban. .. Después de corta estancia en
el manicomio de Tubinga se sometié al
cuidado del carpintero Zimmer. En casa
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de ¢ste vivié hasta su muerte en 1843,
sin haber tomado parte en ninglin acon-
tecimiento de este mundo”.

Seria demasiado dificil por la breve-
dad de mi articulo, mostrar en ¢l innu-
merables detalles zweigianos sobre el
caso, pero deseo seiialar a Deiter Beise!
(enviandole con todo respeto estas pa-
ginas) que Jaime Tello nos da una
versién diferente de la que encontramos
en el trabajo suyo, sobre el lastimoso
fin de Hoélderlin. El de Beisel esta fe-
chado: Rhein-Neckar-Zeitung, 21 de
marzo de 1970, con foto de Ullstein.
Tello dice asi:

“Al atardecer del 7 de junio de 1843
(tanto Beisel como Tello coinciden en
sefialar el mismo afio, pero el dltimo es-
critor precisa el dia) después de vivir
cuarenta afios en la locura, muri6 plici-
damente Holder'in en la casa de campo
de su amigo Walblinger. Poco antes de
morir en cada vez més raros momentos
(de lucidez) habia escrito extraordina-
rio poema, increiblemente moderno en
su contenido y en la audacia de las
imagenes”.

(Quién tiene la razén?... ;Beisel o
Tello?. .. ;Dénde fallecié Holderlin?. . .
¢En casa de un carpintero o en la quin-
ta de un gran sefior?. ..

Suponemos que los dos, el carpintero
Zimmer y el rico Walblinger, fueron sus
amigos. Ese pensamiento nos consuela,
porque cualquier hombre enfermo (y
sobre todo un poeta de la clase de Hsl-
derlin) necesita tener a su lado a perso-
nas compasivas y serviciales, y a morir
sintiendo que en este mundo la verda-
dera amistad ayuda a bien morir. ..
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La Poesia de Miguel Angel Asturias

Por Roberto ARMIJO
(Fragmento de un Ensayo)

El prestigio de Miguel Angel Asturias como novelista ha dejado en se-
gundo plano su importancia como poeta; sin embargo, una produccién con-
tinua, tesonera, difundida en revistas, periédicos y algunas obras publicadas,
indica el puesto clave que la labor poética tiene en la vida de Asturias. Se
conocen muchisimos poemas recogidos en su miximo libro de versos, SIEN
DE ALONDRA, donde don Alfonso Reyes, con su finura y delicadeza
de catador de la excelente poesia, externé juiciosos atisbos del hacer lirico de
Asturias. “Y ademds, la originalidad de Asturias —dice el eximio prosista y
critico mexicano— jacaso ha sido solicitada con falacias y extravagancias? No
esta penetrada de sinceridad? ¢ No surge de las visiones més inmediatas? ¢ No
se asienta en las emociones més permanentes?” Claro. La inmediatez, la efusién
lirica permanente, deslumbrante y sensorial, son las virtudes implicitas que
emanan de la poesia de Asturias. Hay en ella una avidez por lo concreto,
por lo gozoso y tangible, que aleteando se depura, se reconcentra en la meta-
fora, en el tropo encendido.

La poesfa de Asturias se circunscribe siempre a evocar, a contornear me-
lodiosamente el mundo. Hay ahinco por sumergir en el verso las luces, los
colores de la naturaleza, de los espacios cosmicos, y vivaz penetrar en las emo-
ciones del contorno social, del vivido contexto humano, o zozobrar en la
espiritualidad de cantar los ensimismamientos, las pequefias querencias del
corazén.
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Cuando vivia en Paris, Asturias se code con grandes poetas surrealistas.
Conocié a Desnos. Fue compaiiero de Vallejo. Su contacto con estos magni-
ficos sefiores del verso vivificé su actitud, su escarceo expresivo, impulsindolo
a imprimir mayor visién y anchura audaz a sus poemas. De esta época son
algunas composiciones que revelan su aventura por las oscuras aguas del surrea-
lismo. Esta activa onda interior matiza la atmdsfera de su poesia. Sin embargo,
Asturias, cauto y sensible, sintié el llamado de las voces de su idioma, y urgié
a su disciplina para explayarse en la lectura de los preclaros poetas del Siglo
de Oro. De esta odisea vendria a nacer en el poeta la perspicacia de recrear
con luces nuevas formas métricas exquisitas, como el Soneto, realizado con
endecasilabos que giran con el escorzo de una palabra henchida de gracia, de
palpitacién jocunda. Este conocimiento de los mejores poetas de esa Edad
de Oro de Espaiia —los Garcilaso, Géngora, Lope y Quevedo— se insinfia
nerviosamente cincelado en Sonetos de la factura primorosa de SONETOS
DEL AMOR ACONGOJADO, y de algunas composiciones donde el endeca-
silabo destella luces propias.

“Sien de Alondra”, publicado en Buenos Aires en 1948 (por la Editorial
Argos), recoge sus experiencias de viajero, sus poemas de corte subjetivo, sus
impresiones del paisaje de su patria y de América, sus cantos épicos, sus escar-
ceos por las fuentes de la poesia clasica castellana. Poemas que nos ofrecen
rafagas de lirismo reconcentrado en un estilo agresivo y barroco, donde la
metafora nos brinda “su visién inédita de un fragmento de la realidad™.

Asturias en todas ocasiones habla de su obra poética. La critica empefiada
en prestigiar su calidad excepcional de narrador, ha soslayado conscientemente
esta seccién primordial de su obra. La poesia de Asturias ha beneficiado y
espiritualizado su prosa. No podria ubicarse al Asturias prosador, si no se en-
marca al Asturias poeta. Si la grandeza del autor de “Hombres de maiz”,
sobresale en su linea narrativa, también es atractiva su linea poética. Ain mas,
poemas como “Marimba tocada por indios”, “Loas a Santa Marfa del Ro-
sario”, “Con el rehén en los dientes”, “Tecan Umin”, “Meditaciones frente
al Titicaca”, “El Cusco”, “Cerbatanero”, “Elegia a la muerte de los virtuosos,
bohemios y anhelantes”, “Sabiduria indigena”, “Un hijo tuyo, indio”, “La
Catedral”, “Meditaciones del pie descalzo”, “El Bautista y Salomé”, y su vi-
brante canto épico a Bolivar, insindan prodigiosamente el clima de su no-
velistica.

Su tono lddico del verso —henchido de pulsacién cromatica, visual y audi-
tiva— se admira en esa serie de sonetos matemaiticos y composiciones arqui-
tecténicas, donde el idioma se desespera y se violenta por el embrujo de las
sensaciones; esboza el don exultante y ritmico de su prosa. De ah{ la impor-
tancia del Asturias poeta, para explicarse al novelista.

En “Sien de Alondra”, hay riqueza demostrativa de la capacidad métrica
de Asturias. En los poemas de verso clasico, nos regala auténticas joyas liricas,
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Maneja con soltura también el verso libre. Se advierte en estas composiciones
la impronta del surrealismo. Hay una virtud implicita en el verso para aludir
al mundo circundante, y resalta la vivacidad de expresién para recrear las
cosas. Escribe sus impresiones de viaje, sus experiencias artisticas, sus emociones
subjetivas, sus juicios sobre hechos y acontecimientos. Es inconfundible el esti-
lo: r4pido, nervioso y audaz.

Por su temperamento, Miguel Angel Asturias estd mas cerca de Géngora,
que de Quevedo. Ama la luz, el color, el oro. Se abandona al desasosiego de
sus sentidos. Hay en sus estados poéticos poca profundizacién. Aun en aquellos
poemas que impresionan por su tono sereno.

E. Anderson Imbert, en su “Historia de la literatura hispanoamericana™?
al referirse a Asturias, apunta: “Pocta de tono menor, visual, atento a las re-
laciones entre las cosas, a la esencia de lo mineral y lo vegetal, con el don del
matiz”. Tal vez el critico tenga razon. El poeta no remonta en poesia los
cielos que cruza como novelista. Hay en su labor poética demasiado ahinco
al juego expresivo, al resultado sensorial y melddico. Los versos gustan por su
cauda destellante. Sin embargo, en los poemas mencionados, surge un poeta
de vuelo poderoso. Un explorador que se arriesga por los espacios de la gran
poesia.

“Para m{ —dice Miguel Angel Asturias— la poesia es el paso de un ingel
a través de otro ingel. Esto seria la Poesia Pura. Pero llega un momento
en que el 4ngel pasa a través del hombre, quien interfiere el paso del 4ngel
y escucha su voz, capta su esencia y la traduce en lo que es la Poesia en él,
en el individuo. Algunos sélo sienten el arte; otros logran robar el secreto del
angel y ademés de apropiarse de su vibracion extraterrena encuentran un len-
guaje para expresar lo inefable y es entonces que nace la recreacién del
mundo”.

“A mi, lo que me inquieta en este momento de la obra poética es la re-
creacién del mundo americano. No tenemos suficiente capacidad sensitiva para
percibir ese mundo americano y por ello no “hacemos” poesia esencialmente
americana™,

La claridad de nuestro poeta para recrear el mundo americano es pauta
de su vocacién innegable, insistente y orientadora. Desde muy temprano com-
prendié que era necesario inspirarse en la maravillosa presencia de América,
que ofrecia al poeta perspectivas insospechadas. En “Sien de Alondra” est4
el testimonio de esta actitud.

“Comencé escribiendo poesia” —dice Asturias en su entrevista con Luis
Harss—. “Comencé escribiendo poesia, no prosa. En 1918 ya escribia poe-
mas. Pero no publiqué nada entonces. No me consideraba uno de los mejores
poctas de mi generacién, que fue excepcional en ese respecto en Guatemala,
aunque muchos de sus mejores representantes se perdieron en el camino, murie-
ron o dejaron de escribir. . . De modo que me dediqué a la prosa. Aunque segui
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escribiendo poesia. Pero la guardé para mi; era algo mis intimo y personal.
En 1948, cuando estaba en Buenos Aires, Rafael Alberti y Tofio Salazar, que
se encontraban alli en ese momento, se entusiasmaron con algunos de mis
poemas y consiguieron hacer publicar una antologia por la Editorial Argos. Se
llamaba “Sien de Alondra” (1948). Luego, méis tarde en mi carrera, se me
ocurrib la idea de tratar de hacer poesia con temas indigenas. Serfa algo muy
sencillo y directo. En “Clarivigilia primaveral”, que comenz6 como prosa, algo
por el estilo de “Leyendas de Guatemala”, y luego se convirti6 en verso libre,
creo que dominé esta disciplina. La habia estado practicando durante mucho
tiempo, pero sobre todo como un ejercicio. Aunque era un ejercicio muy im-
portante para mi. La poesia ha sido mi laboratorio. Y hay algo mas. Creo que
los poetas latinoamericanos tienen un gran papel que hacer en nuestra novela,
cuando son capaces de manejarla. Porque nuestras novelas respiran poesia.

Tienen un lirismo que las transfigura™.

En estos pérrafos citados por Harss, menciona nuestro poeta la interaccién
que la prosa y el verso han tenido en su produccién. Nos subraya la forma
como escribié “Clarivigilia primaveral”, poemas de un profundo contenido
indigena, que revelan claramente las dotes de Asturias al sumergirse en la re-
membranza mitica.

“Clarivigilia primaveral” espiritualiza efusivamente la herencia autéctona,
y conscientemente elabora-un universo impregnado de misica y misterio. Al
comentar “El espejo de Lida Sal”, advertiamos el toque saturador de lirismo
que se desprende de esos “cuentos-suefios-poemas”, que rebrotan como proyec-
cién del clima mitolégico de “Clarivigilia primaveral”,

La cuidadosa lectura de “Sien de Alondra”, nos regala la anunciacién.de
“Clarivigilia primaveral”. El entrafiable y fervoroso convencimiento de cantar
a su lugar natal y elevarlo al plano perdurable de la poesia, convence y sugiere
enmarcar en una continua profundizacién creadora, la ubérrima cosecha poé-
tica de Asturias.

Otra de las virtudes de Asturias es la preocupacién por utilizar la jitanji-
fora. Cree sinceramente que ésta tiene una raiz popular que en manos del
poeta culto es fuente de exploraciones y juegos verbales interesantes para agi-
lizar el idioma. De la jitanjafora, Asturias dice: “—La jitanjifora me asalta
como un demonio burlén con sus sonidos que son elementos de ese mundo
disuelto que anda entre los mundos reales. En ella se unen, sea por percusién,
antagonisino, contraste, elementos que en la realidad carecen de contacto. Y
es asf como el poeta descubre analogias, similitudes, simpatias, todo lo cual
forma ese mundo inédito, novedoso, de esta clase de juego poético”.

“Creo también que la jitanjifora tiene, entre nosotros, una raiz popular.
Nuestra gente acostumbra la repeticién silabica para subrayar, burlarse o
hacer caricatura verbal de los asuntos mas serios. Es corriente que entre los
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chicos uno dice una palabra aparentemente sin sentido y otro la contesta y
hacen una especie de graciosa letania que a veces cae en lo procaz”.
i y . OO
Curiosa es la factura poética por medio de la jitanjifora”, porque es donde
se presenta, efectivamente, la magia del sonido. Es una cspecie de encanta-
miento por medio de la palabra que empuja a los personajes. Por eso yo le llamé

RN {1

a “Rayito de estrella”, “Emulo Lipolidén”, “Alclasin” y “El rey de la altaneria”,
fantomimas, porque son pantomimas realizadas por fantasmas verbales™.

Esta pleitesia por una forma técnica para construir pirotecnias melddicas
y visiones verbales la testimonia en sus conocidas fantomimas. Ha escrito “Ra-
yito de estrella”, “Emulo Lipolidén”, “Alclasin” y “El rey de la altaneria”.

La fogosidad imaginativa, el corte de farsa y de esperpento de estas
preciosas obras de nuestro poeta, finamente estructuradas con el aire escénico
de algunas piezas cédmico burlescas de Valle Inclin, colocan a Asturias entre
los poetas que felizmente han logrado explotar la jitanjifora. El trastrueque
verbal, el esguince funambulesco, la jugueterfa grotesca a lo Goya, a lo Que-
vedo, donde los personajes estin dibujados cinematograficamente, y vagan
en los deletéreos planos de la mueca y la ironfa —bafiados por el contraluz
de lo irreal— sithan a estos juguetes liricos entre las obras m4s sugestivas de
Asturias. La més bella de todas, es “El rey de la altanerfa”. El uso del
romance, el sabor de vino afiejo, la perduracién de la fibula y el ondeo de
ironfa, son las cualidades de este poema dramitico.

Como sonetista Miguel Angel Asturias ha logrado algunos éxitos. Su
temperamento gustoso por lo melédico y matemitico de la frase, en esta forma
de abolengo clésico, se explaya vy se siente a sus anchas. En “Sien de Alondra”,
en “Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio”, y en sus
“Sonetos de Italia”, ha dejado Asturias ensayos y hallazgos. Desde temprana
edad trabaja el soneto. Su poema “Caribe” es un ensayo méis o menos logrado
de esta forma métrica, fechado en 1918. Después escribiria muchisimos. Su
coleccién “Sonetos del amor acongojado”, sobresalen por la belleza de su
factura, y sobre todo por el rancio aroma de poesia que irradian. Se advierte
la solera clasica; la urdimbre cerrada de su construccidn.

Sobre el Soneto, en entrevista que le hiciera el escritor salvadorefio Ricar-
do Trigueros de Leén —refinado catador del soneto— Miguel Angel Asturias,
subraya: “—Valéry expuso la idea de que no hay soneto perfecto y esto es lo que
consciente o inconscientemente parece inducir a los poetas a la lucha con el
alacran divino cuyas tenazas se ha dicho que son los tercetos”.

“Todos buscamos el soneto perfecto, y el problema sigue planteado”.

“Cuando el poeta logra cerrar el soneto como unidad ha conquistado mo-
mentineamente el regusto de un instante de perfeccién”.

“—aY el problema que constituye la factura del soneto?”

“—No es el del crucigrama porque es la forma sintética que traduce sen-
timientos muy hondos ante los problemas eternos: la muerte, el amor, la
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vida. Por ello para mi los maestros indudablemente son Quevedo, Lope, Gar-

cilaso™®,

jQué suave aura poética aflora del soneto N? 4. De la Coleccién de los

“Sonetos del amor acongojado”! Poema que por su belleza y sutil vaguedad,
quedari entre los mis bellos escritos por Asturias:

Te veo con las manos entreabiertas,
te oigo con los pulsos encogidos,
eres milagro entre las cosas muertas,
el cantar del cantar de mis latidos.

Pero hablemos, tal vez hay cosas ciertas,
tal vez son ciertos los recién nacidos,
los que barren las calles y las pucrtas
cerradas a la noche y los sentidos.

Las rosas dan calor, se llaman rosas,
en los rios se trenzan los paisajes,
hay terremotos por las mariposas;

Pero hablemos, amor, del mar callado,
de 1a nube, la luna, los follajes,
de lo que ti eres sin haber llegado.

Mis tarde vuelve a emplearlo en su libro de “Ejercicios poéticos en forma
de soneto sobre temas de Horacio”. La admiracién por el gran poeta latino,
llevé a Asturias a inspirarse sobre temas predilectos de Horacio, y recrearlos
con luz recién nacida en sonetos, que por lo terso y pulido de la factura tienen
cierto embruio neoclisico, que estalla en su ténica intelectual:

La vida mia, soledad temprana

si del que soy me aparta la imprudencia
de preguntar lo que seré mafiana,

lo que serd mafiana mi existencia.

Vale 1a flor del dia, no la vana
esperanza. La Esfinge es inocencia.
Babil6nicos nimeros desgrana
indtilmente. Fatil la creencia.

Alma cindida, dulce Leuconoe,
el instante en que te hablo estd ya lejos
y es asi cémo el tiempo nos corroe.
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Ayer y hoy, fugaces noche y dia
tu imagen pasajera en los espejos
de las fuentes, como la vida mfa.

En la entrevista que le hiciera Trigueros de Leén, Miguel Angel Asturias,
ante la pregunta del escritor salvadorefio sobre los motivos que lo inspiraron
a escribir estos sonetos, contesta: “Siempre en mi blsqueda de Poesia Ame-
ricana, es decir de poder llevar al poema el milagro de nuestra vida, la
substancia de nuestro paisaje, esta lucha de los elementos en formacién que
somos nosotros y es nuestro mundo americano, me acerqué al maestro latino
que habfa encontrado en la naturaleza la fuente de su inspiracién y que se
volvia tierra de la campifia romana en busca del jugo que enriqueciera las
obras de su Poesfa. Fue asf c6mo asomé a Horacio y me sorprendié —oyéndolo
leer en latin por Blanca, mi esposa— una miisica interna, misica verbal que
escuchaba sin entender su significado, pero que me dio la clave para traducir
a mi manera, y en forma de soneto, parte del pensar y del sentir del gran poeta
latino”.

“Esos Ejercicios tenfan por fin afinar el sentimiento con el que yo pre-
tendia penetrar en la cosa americana. Desde luego, habia interpretado, en forma
magistral, la naturaleza térrida, el gran poeta guatemalteco Rafael Landivar y
de €l nos queda la leccién de poder llevar a lo universal temas de nuestra
vida campestre y la vivencia de nuestro paisaje”.

Esta misma linea cultural se advertir en sus “Sonetos de Italia™.

Predomina en sus composiciones el uso del endecasilabo que en los poemas
“El Cusco” y “La Catedral”, alcanza tesitura técnica admirable.

La catedral bajo la lluvia crece

y se desploma. Doble visi6n bella.

La piedra asciende entre las finas gotas.
Lamidas van las torres alargindose,

las cdpulas, las astas, las costillas

del gético, inurciélago del 4ngelus,
mientras por dentro en el espacio oscuro
va todo desploméndose mellado

por el torrente ronco, subterrineo

del agua que aletea en las cumbreras,
que se hace litigo en la propia iglesia
buscando al negociante, al prestamista,
al patético padre de familia

que da vida de lujo a sus parientes

sin pensar en los nifios sin comida.
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Bajo la lluvia me quedé softando
en esta catedral de agua dormida,.
alzada, muy alzada espacio afuera
y espacio adentro derrumbada toda. ..

Su amor por lo verniculo, el paisaje de Guatemala y la historia prehispé-
nica, le ha inspirado hermosos poemas, sobresaliendo por el toque épico
+ —visto desde la actitud exultante del poeta barroco, suntuoso y nostilgico por
su raza— Tecin Umin. Poema donde la accién lidica, prestidigitadora del
idioma, hace del poema un friso cincelado con el fervor de un Benvenuto

Cellini:

Tectin-Umién, el de las torres verdes,
el de las altas torres verdes, verdes,

el de las torres verdes, verdes, verdes
y en fila india indios, indios, indios
incontables como ciel mil zompopos:
diez mil de flecha en pie de nube, mil
de honda en pie de chopo, siete mil
cerbataneros y mil filos de hacha

en cada cumbre ala de mariposa

caida en hormiguero de guerreros

Teciin-Umén, el de las plumas verdes,

el de las largas plumas verdes, verdes,

el de las plumas verdes, verdes, verdes,
verdes, verdes, Quetzal de varios frentes

y movibles alas en la batalla,

en el aporreo de las mazorcas

de hombres de mafz que se desgranan
picoteados por péjaros de fuego,

en red de muerte entre las piedras sueltas.

Quetzalumin, el de las alas verdes

y larga cola verde, verde, verde,
verdes flechas verdes desde las torres
verdes, tatuado de tatuajes verdes. . .

El examen de la obra poética de Miguel Angel Asturias, nos brinda la
personalidad de un poeta efusivo, sincero y virtuoso para el manejo del idio-
ma. Tierno y cristalino, en breves composiciones como Rut, donde se admira
el silencio, la tersa remembranza de su acento:

Rut, la dulce Rut,
la que fue alondra
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del tamafio de un 4tomo
en el mar de una ligrima

La que se vuelve llanto cuando llora,
la que se vuelve virgen cuando ama,
la que se vuelve risa cuando rfe. ..
Rut, la dulce Rut,

la que fue alondra.

La que tiene las letras de su nombre
ordenadas en todos los sentidos. ..
Rut, Urt, Tur...

La que fue alondra. ..

Ya mafiana no habrd quien hable solo,
porque con Rut ha muerto la poesia
azar de los azares

en la red de las palabras.

La que fue alondra.

Miguel Angel Asturias figurard como un lirico duefio de una expresién

muy personal, donde el matiz evocador, serd la virtud de su verso.

Q&8 U e W N

NOTAS:

Esta frase es la idea esencial de la estética ultraista de Jorge Luis Borges. La
traemos a cuento por la impresién metaférica y esa mirada virginal de Asturias
para gozar los fragmentos de la realidad.

E. Anderson Imbert: “Historia de la literatura hispanoamericana”. Pag. 235, co-
leccién Breviarios, Fondo de Cultura Econémica, México 1966.

Ricardo Trigueros de Leén: “Perfil en el aire”. Coleccién Contemporianeos, Minis-
terio de Cultura, Departamento Editorial, piginas 121 y 122, San Salvador, 1956.
Luis Harss: “Miguel Asturias o la tierra florida”, “Los nuestros”, Editorial Sud-
americana, Buenos Aires.

Trigueros de Leén: “Perfil en el aire”. Colecciéon Contempordneos, Ministerio de
Cultura, Departamento Editorial, Pdg. 123, 1965.

Ibidem, Pig. 124.

Sonetos de Italia, publicaciones del Instituto Editoriale Cisalpino Milano Varese,
con una presentacién y prélogo de Giuseppe Bellini:

“Otras ciudades, pero no con viento
en los palacios para hacerse al mar.
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Anclada apenas en la tierra, siento
que esta ciudad estd para zarpar.

Otras ciudades, pero no con tiento
de espejos, y neblinas y radar,

de murciélagos que oyen movimiento
de puentes en que todo es navegar.

Otras ciudades, sin la peripecia
de este ir sofiando un viaje sin escalas,
otras ciudades, pero no con alas

de piedra blanca y marmoles en vuelo,
reflejo de ciudad entre agua y cielo,
otras ciudades, pero no Venecia.

VENECIA, LA CAUTIVA

Aqui cerca no hay, tampoco hay lejos.
Lo que parece cerca, el agua vieja

lo vuelve eternidad y en los reflejos
se aproxima la imagen que se aleja.

iDe qué es la realidad en los espejos?
Y los palacios entre ceja y ceja

de puentes como acentos circunflejos,
¢de qué son cuando el agua los refleja?. ..

Aqui todo es ayer, el hoy no existe,
huye en el agua, corre en los canales
y va dejando atris lo que subsiste,

fuera del tiempo real, en las plurales
Venecias que nos da la perspectiva
de una Venecia sola, aqui cautiva.

LOS GATOS DE VENECIA

De vidrio veneciano ufias en nieve,

en oro o en penumbra. Blancos gatos
de ojos de Nilo, negros de andar breve
y de 4mbar de relimpago en retratos



tomados al magnesio que luz Ilueve,

los gatos amarillos, arrebatos

de esta ciudad que en géndolas se mueve
entre gatos y gatas que hacen tratos.

En géndolas de méscara gatuna
que erguidas, sin orejas y con dientes
de mandolina, corren tras la luna,

bola de lana que se desovilla
bajo los espinazos de los puentes
enarcados de una a otra orilla.

CARPACCIO

Dejadme en un Carpaccio, todo es pobre
fuera de su pintura, de sus gozos. ..
¢Coémo aceptar que el alma se recobre
de irrealidad tan real hecha de trozos

del suefio de Orsola al dragén de cobre,
del perrito a los santos religiosos,

que si llueven palacios, Ilueven sobre
Venecia, Carpaccios luminosos?

¢En qué Venecia estar? ;En la de fuera
o en la Venecia del Carpaccio, dentro,
toda bafiada en luz a la ligera,

milagro de la cruz y las especias?
iDejadme en un Carpaccio, muy adentro,
que asf puedo vivir en dos Venecias!
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RECORDATORIO. A LOS 20 ANROS DE SU MUERTE

ALBERTO GUERRA TRIGUEROS

El 22 de junio de 1970 cumplié 20 afios de haber muerto en esta
capital el poeta Alberto Guerra Trigueros, hombre ejemplar que influyé
de manera decisiva, durante el tiempo que vivié entre nosotros, tanto en los
esfuerzos de superacién espiritual de muchos de sus amigos, como en la
cultura artistica y literaria de numerosas personas, entre las cuales siempre
se porté como abnegado maestro.

Alberto Guerra Trigueros nacié en Rivas, Nicaragua, en 1899. Su
padre fue un médico de personalidad atrayente y conocimientos superiores
a los del medio en que vivia. El doctor Guerra contrajo matrimonio en
nuestro pais con la hija de un acaudalado hombre de negocios, la sefiorita
Maria Teresa Trigueros, y de esa unién nacieron tres hijos. Uno de ellos
fue el poeta que recordamos en este nimero de “Cultura”.

Alberto Guerra Trigueros viaj6 —cuando era nifio— de Nicaragua a
El Salvador y de El Salvador a Nicaragua. Poco después del fallecimiento
de su madre, y cuando era todavia muy pequeiio, sali6 de Centro América
rumbo a Europa, en compaiiia de sus dos hermanos. En Suiza fue confiado
a sacerdotes de la Compafiia de Jesis, y su nifiez y adolescencia se desli-
zaron lentas y tranquilas en aquella casa de maestros cuidadosos y sabios,
pero huérfanas de las dulces alegrias del propio hogar. Cuentan que Al-
berto era un muchacho serio, estudioso, sensible e introvertido. Pasaba sus
vacaciones en Francia e Inglaterra.
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Cuando tenia veinte afios de edad regresé a El Salvador, y en la ciudad
salvadorefia de Santa Ana contrajo matrimonio con la sefiorita Margoth
Turcios, hija de dofia Dolores Soriano de Turcios, hermana de Rubén Dario.
Ya casado, regresé con su esposa a Europa, y en Paris nacieron sus dos
hijas mayores. Mds tarde volvi6 a Centro América, estableciéndose definiti-
vamente en esta Repiblica.

Por el afio de 1932 —6 33— Guerra Trigueros compré la empresa
periodistica donde se editaba “Patria”, diario ya famoso por la campafia
civilizadora que en él habia sostenido don Alberto Masferrer, y en com-
pafiia de Salarrué y otros escritores y periodistas, se entregé a la tarea de
sefialar nuevos rumbos culturales a los salvadorefios, de despertar concien-
cias dormidas, de promover en cualquier forma el adelanto de nuestro
pueblo, de poner en evidencia a los que abusando de su riqueza o poder
explotaban al débil y al ignorante. El empefio por sostener los propdsitos
de dicho periédico —en los que no perseguia ningin fin material— lo
hizo perder gran parte de su fortuna.

En 1929 se engalanaron las ediciones costarricenses de Repertorio
Americano —dirigidas tan cuidadosamente por don Joaquin Garcia Mon-
ge— con un libro de poemas de Guerra Trigueros: El surtidor de estrellas.
Poco antes habia publicado otro libro de versos: Silencio.

En El surtidor de estrellas Guerra Trigueros nos entrega su angustia
de hombre solitario y su incesante pregunta a la vida y la muerte. Se le
siente alli, rodeado de eternas sombras, siempre persiguiendo un invisible
rayo de luz. A este poeta le dolia el camino, tan arduo y lleno de enigmas;
también le avergonzaba la miseria humana y trataba de salir de lo ilusorio
de la vida para encontrar la realidad eterna; de vencer la muerte que
parece invencible, con la superacion espiritual de su diaria existencia.

Bajo su acertada direccién se reunieron poetas, escritores y artistas,
en el afio 1935, y fundaron en casa de Maria de Baratta y de su esposo, la
asociacién cultural que se llamé “Amigos del Arte”.

Personas que formaban ese grupo organizaron por primera vez en este
pais, y con muy buen éxito, exposiciones de pintura y otras artes plasticas.
También ofrecieron ciclos de conferencias culturales, estimularon a los
jovenes artistas, se encargaron de dar a conocer las nuevas obras de los es-
critores y mantuvieron vivo y activo —bajo un clima politico dificil para
el artista y el escritor— el culto a la belleza y a los ideales democréticos.

iQué noble afin de servicio, el de Guerra Trigueros! {Qué profun-
da comprensién de nuestra tierra, nuestra sangre y nuestro destino! Sus
conocimientos se derramaban sobre todos nosotros como manantial inago-
table y su ejemplo de verdad permanente —en anhelo, lenguaje y accién—
nos fortalecia e iluminaba.

Los poemas que Alberto escribié mientras sufria la enfermedad que
lo llevé a la muerte, ya salieron de los talleres de imprenta de la Direccién
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General de Publicaciones del Ministerio de Educaciéon de esta Repiblica,
recogidos en un libro que lleva el tilulo que él mismo escogi6, cuando los
ordenaba para que se publicaran después que se hubiera alejado de nosotros.

iHonda poesia que se¢ accrca a la desconocida sombra, esperando en-
contrar en ella una luz que no se apaga nunca! jUliimas palabras del hom-
lire que se fue muriendo con un gran peso en el pecho —como el personaje
de un cuento de Salarrué— y que hubiera podido definir sus sufrimientos
con el titulo del mismo cuento, diciendo a sus amigos: “Padezco de Cora-
zonasé6n!”
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NOTICIA DE TU MUERTE

Por Dora GUERRA

Y lo dije por fin: “mi padre ha muerto”
y yo no lo sabia.
Me aferraba a mi ayer con todo el cuerpo.
A mi ayer luminoso de sus ojos,
sonoro de su voz,
quieto de su silencio,
vivo de su vivir de cuerpo entero.
A mi célido ayer donde su llama,
donde sus manos pélidas,
donde su suave aliento;
y también la corbata candorosa
y el tibio traje
y el anillo en el dedo.

Pero ayer, de repente, me lo dije:
¢Sabes?: mi padre ha muerto.

Y ya lo he comprendido sin remedio.

Para todas mis horas no cumplidas,
para todo no hallarme en los espejos,
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para toda palabra
llena de su silencio,
ya tendré la noticia de que ha muerto
y siempre mas sabré de su partida
y nunca mds de su regreso.
Y ahora ;qué haré yo desde mi nada,
desde mis ojos ciegos,
desde mi sed de tierra sin invierno?
¢ Qué haré para encontrarme si estoy sola,
si él no llega a mi suefio?
¢Qué haré para decir una palabra
si no guia mi acento?

Pero no. Tengo que decirlo ahora.
Ahota que es mi tiempo.
Ahora que por fin lo he comprendido:
ahora que €l ha muerto.

Pero ;qué diré yo? si no recuerdo. ..
Ah, si:

Era una rubia tarde de un enero,
una fresca alegria

'y un venir desde lejos.

Un decir de tu voz y un “ya comprendo”.
Un sefialar tu mano la montafia
y un decir de mis ojos “si, ya veo”.

Y a ratos un reir,
Y a ratos un llorar. ..

Ah, qué bien! Ahora lo recuerdo:
tu mirada y la mia
juntas por los senderos,
subiendo-a lo mas alto del camino,
corriendo por el sol tibio del cerro.
Y los dos, desde abajo,
dulcemente sentados en el suelo.

Después tu dedo gravemente alzado
para mostrarme el nombre de un lucero.




Y aquel primer lucero de la tarde
nos encendié el silencio.

El corazén mas grande,
el amor mas entero,
los ojos sabios y la voz vacia
regresamos los dos por el sendero.
Caminaban en sombra nuestros pies paralelos.

Pero ahora lo sé: mi padre ha muerto.

Yo me di la noticia por la calle
un dia que me hallé sin un recuerdo.
Sola ya sin mis puntos cardinales,
en la orilla del tiempo.

Y ya lo he comprendido sin remedio.

Ya no podré saber dénde se encuentra
el nombre de un lucero,
ni por qué la luciérnaga se enciende,
ni por qué el limonero.
Ni cémo es el retrato de los pdjaros,
ni c6mo se colocan los acentos.
Ya no podré saber cémo se rompen
los molinos de viento,
ni cémo es el latin entre las rosas
y los pdjaros muertos.

Ya no podré... Ay, qué podré yo ahora
si estoy como sin miembros,
8l me pesa mi carne
por sus livianos huesos.
Si mi cuerpo es moreno, todo mio,
y el suyo transparente y no lo veo.

A ti, a ti te quiero,
con tus dos manos pélidas,
con tu anillo en el dedo,
con tu dulce corbata,
con tu cuerpo pequefio.
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ALBERTO GUERRA TRIGUEROS

En este o6leo de Joaquin Vaquero se adivina en A. G. T. su atormentado espirvitu. Iista
figura fue aprovechada por Vaquero Turcios para el San Juan de sus magnificos
murales en la capilla de San Benito, aqui en San Salvador.
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A ti, a ti te quiero,
con la curva precisa de tu gesto,
con tu si bien trazado
y tu no todo entero.

A ti todo te quiero.
Ay, dénde estds que no me encuentro.

Yo me di la noticia por la calle,
y ahora ya lo sé: Mi padre ha muerto.
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Todo Viene de Adentro, Alberto

(FRAGMENTO)

Por Angel MARTINEZ, S. J.

Este es el dentro que, ahora, sacindose del recuerdo que me abismaba
en aquella noche de la mas honda soledad, me lleva al otro abismo de sole-
dad reducida, en que él —la menor parte de él, pero él al fin— era quien

quedaba solo.

SOLO!

Iba bajando solo.

No rodaban
Las barras de metal, ni las poleas
Lo sostenian en sus bandas, como
Para que no chocase fuerte en tierra.

Solo:

Iba bajando solo al hoyo. Solo
Al hoyo, no insondable,

si negro, inmenso, si infinito,
Pero que lo sondaba con los ojos
La Fe que su negrura traspasaba
Y penetraba en su infinito blanco.
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Era de luz la tierra con la tarde:
—Toma esta luz.

Y te la eché el primero,
Bendita con el agua de mi sangre,
Poeta al {in y en luz,

Y Sacerdote:
Bendita con el agua del rito en el misterio.
—Dale, Sefior, el eterno descanso
Y luzca para él la luz perpetua.
—Rece por mi,

decias frente al velo

Blanco en que se cubria
El que ahora se descubre a tu mirada,
—Rece por mi, decias,
Como poeta ¥ como Sacerdote.

—Toma este amor en luz de aquella tierra
Que yo bendije para li en el nombre
De un solo ser en tres modos distintos:
Hombre —amigo!—, Poeta y Sacerdote;
Que yo bendije para ti en el nombre
De una luz esencial, indivisible
Y en tres luces distintas no diversas:

—En el Nombre del Padre

Y del Hijo

Y del Espiritu Santo.

—Toma el amor en luz de aquella tierra
Que a tu tierra sin luz ya —y tan quenda—-
Eché con mi primera paletada.
Iba bajando solo
—Como un mar en su propio mar hundido,
Tierra en su propia tierra—
Iba bajando solo.

Y al {in quedé en el negro
—Dark? No, black, negro, si, noir, nigro, niger
Melas, melaina, melan. ..—
Y al fin quedé en el negro de aquel hueco
Parado en infinito.
Y repetia
Con su sonrisa transparente —alba en lo eterno—
Y su silencio impenetrable:




Todo
Viene de adentro. Viene. Desde adentro.
Yo tengo aqui mi propio desde adentro.

Pero aln no habia entrado todo: estaba

Ya en la tierra parado.

Y era ya de la tierra en la que entraba
Para el definitivo salto al cielo.

Y entré, en su nueva nave,

Para el dia de gala del mar, llena de flores
Vivas y gallardetes invisibles:

Entré como una nave en su mar nuevo

Y se qued6 perfectamente solo.

—Ti crees que estd alli, pero navega
Sy propia nave de Argos.
Rodé bajo la béveda aiin abierta.
Sobre ella estaba el cielo, abierto al mundo:
Bajo ella quedaba él
—la parte de él que es tierra
En espera de ser cielo del cielo—.

Maés alld? Y repetia:

—Mi propio levantaos.

Ok coplas —cosas?— levantinas:
Yo tengo aqui mi propio levantaos.

Mis alld? Cuando ya no lo veia

La mirada insistente, en los oidos

Resonaban sus intimas palabras:
—Desde adentro.

No era eso lo que todos en la densa
Claridad de la sombra de aquel hoyo
——Con la luz de su nombre, luz de Alberto—
Oimos bien?
Ti estabas a mi lado,
Serafin, ti, Ricardo, en frente. Mudos
Todos. La tierra enteramente sola.
Repetia la luz nuestras miradas
Y el aire, también mudo, su silencio.
Todos sus dltimas palabras:

—Desde adentro.
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Ya estd. En paz. En luz, todo.
Todo viene de adentro. Desde adentro.

Y asi seguird todo. Oh qué de cosas
Pueden pasar y el mundo sigue siempre
Como si nada!

Siempre el mundo sigue:

Pasard una pareja
Por el sendero, al lado, como siempre
Sola, inventando el mundo.
Td seguirds diciendo:
—Desde adentro:
Todo viene de adentro. ..—
desde adentro.

“—Quién dird que la muerte me interrumpe

lo que amo?”
“—La muerte no interrumpe nada!”
“Ved, ya de nuevo siembran el

trigo ayer segado’.
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Alcance a la Muerte Inmortal

(PORQUE ALBERTO GUERRA TRIGUEROS VA ADELANTE)

Por Claudia LARS

Apenas se ha cerrado tu palabra

tan alta y verdadera, tan indémita. ..
La busco por el aire y por el eco;
por el tamafio fértil de las voces.

Sé que tu pecho nutre un 4rbol lento
y que tus pies son el andar del polvo;
sé que tu sangre, plenamente ardida,
en cenizas de sangre es medianoche.

Tierra adentro, con hielos que se afirman;
lierra ciega, sin dafios y sin horas;

todo en suave volver al mismo sitio

donde el silencio inventa cielo y hoja.

Debajo del camino mensajero

y la iniitil piedad de los amores;
en cuna de apretado musgo negro,
tendido al suefio, como nifio décil.
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Profundamente nuestro, porque nunca
te alejaste del tiempo de nosotros.
Ahi, con todo el peso que te cubre

y todas las verdades de tu boca.

Llevabas —poseido de su fuerza—
el trdnsito del bien y su congoja;
por eso, desvelado entre combates,
eras el compafiero sin reposo.

Duele tu adiés. .. pero se vuelve un algo
que de la ausencia nace para todos.
Subes a muerte tan desnuda y facil
que la llamo tu patria luminosa.

iPoeta guerreador, la vida es guerra,
asi como en las letras de tu nombre!
Creciendo estamos, por convulsos dias,
hasta el dia mds ancho de los ojos.

Guerra de la paloma contra el viento,
del dngel de la nube con las formas,
guerra del corazén —el indefenso—
en este palpitar de corazones.

Pero también es modo de encontrarnos
donde florece el grano de la rosa;
terreno para el pan, surco triguero,
casa del alma con su puerta de oro.

Nos recibiste en aquel suelo tuyo,

con simple intimidad y aislado goce.
Un laurel encendido nos decia

la inmensa llama y tu pequefia sombra.

Oyenos, porque somos los més fieles;
los que de ti aprendimos, los menores.
Tenemos tu palabra todavia,

tan alta y verdadera, tan indémita.



A tu impalpable orilla de vehemencia,
a tu nicho de piedra y de sollozos,
venimos para hablarte, los de siempre,
y estamos juntos los que ti conoces!

ij %/W
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Prefacio de la Segunda Edicion de
“El Surtidor de Estrellas”

Por SALARRUE

Escribir al margen de “El Surtidor
de Estrellas™ de Alberto Guerra Tri-
gueros, pone en nuestra mano estre-
mecida de carifio y emocién (de la
mds alta y mds pura) un tremor de
audacia y no tocamos lo absurdo al
decir que el mismo Rubén Dario hu-
biera considerado un placer y tal vez
hasta un honor el decirnos qué hay
en este maravilloso libro, como vi-
bracién del mas alto espiritu y como
urdimbre sutil de la mds pura forma
poética.

No es la Lira de Apolo con su re-
sonancia solar, propincua, en cierto
modo restringida; es el

“érgano de Urania, vibrante y dis-
[perso
por la lejania, por el Universo”. . .;

el 6rgano undivago solemne y jubi- SALARRUE
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loso a la vez, como expresién, al mismo tiempo extensa y sintética, de todas
las manifestaciones posibles de la Vida, dentro del contrapunto que hace
factible una extraccién angélica (gandarvica) —y por lo tanto divina— del
contenido maravilloso resultante de comprimir la materia total y el alma
total de la existencia.

Un centroamericano auténtico, nacido en Nicaragua pero vinculado ex-
trafiamente con cada uno de los cinco Estados, como estuvo vinculado con el
mismo Rubén por medio de la sangre en sus hijas y por vibrar en la misma
ténica excelsa de la Poesia (poesia de montafia, cielo y mar), unido al gran
poeta irremisiblemente, para gloria del Istmo y del Mundo, ese mundo un
tanto trdgico y salvaje todavia, que empieza acaso a sentir la sed del ritmo y
de la idea, a pesar de los 3 claros surtidores irguiéndose sobre la llanura:

“Sobre la llanura desolada,

donde al soplo de violentos vientos,
va lanzando una espectral manada
sus aullidos de lobos hambrientos”.

El poeta era nifio y era sabio, triste de sentir tan hondo y él mismo lo
ha dicho en sus poemas: “una herida en flor”. Amaba la Vida y amaba la
Muerte. El gozar el dolor lo hacia cantar, lo que en cierto modo es como
aquello de “perfumar el hacha que lo hiere”, y todo esto era en él algo
absolutamente espontédneo, por no decir fatal. Su alma estaba templada como
acero, desde antes de nacer, lo que hizo de él un hombre irreductible, va-
liente y justo, lejano a todo lo convencional y a todo lo trivial, armado de
noble espada y escudo a toda prueba.

Como genuino poeta, sintié siempre la unidad humana, vertiendo su
amor sin restricciones (“Berceuse para Julia Ramirez”, “Carta de Amor
a la Ramera”, “Charleston”. ..) y esa unidad era tan profunda que abar-
caba todos los Reinos de la Naturaleza hasta identificarse, ademds, con las
cosas elementales creadas por el hombre, alentdndolas con su propio aliento,
como se puede entender en su “Cancién de las Cosas Vulgares™.

Muy hombre, muy poeta y algo santo; con una pasién tan violenta por
Jesucristo, como las pasiones paganas mds flamigeras. Su poema “El Rey
Mendigo” tiene todo el vigor y trascendencia de una obra de arte como
“El Cristo” de Veldzquez. Y ese amor a Cristo (El Hijo de Dios) lo identi-
fica con el Hombre, un sentimiento religioso tan hondo, que en la vida
cotidiana y en la literatura no deja nunca interferir a la persona llamada
Alberto Guerra Trigueros, a quien suele referirse en sus escritos con cierto
desprecio tefiido de listima. Por eso lo oimos decir en “Nike”: “y sabe que
en cada hombre vive la humanidad”; por ello mismo, ademas, el poema
titulado ““Atlas” no es otra cosa sino una forma de auto-semblanza.

Se reconoce ungido del Destino como poeta (esto es: profeta) y hiero-
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fante que oficia e inicia, con la Comprensién y con la Compasién, sobre sus
hermanos menores y discipulos ocasionales:

“y sufrirds también por tus hermanos parias:
por las almas opacas al fulgor divino,
que sin saberlo, rezardn en tus plegarias”. . .

Alguna vez, el espeso dolor de ser, de vivir y de morir entre la bruma
del Misterio, lo amargé tanto, que sus pasos vacilaron como los de un ebrio
y sus piernas “fisicas y morales” (como él diria), flaquearon un poco, mas
no por mucho tiempo. En él solia alzarse el orgullo de sentirse escogido
(por aquel ineluctable Destino) para llevar mds carga por ser mis fuerte y
estar mds solo por razones de altura vital, como la montafia, con nieve irra-
diante en la cumbre, entre colinas opacas. Esto se siente al leer el tremendo
poema “‘Soledad” en el cual (mds acaso que en los otros) la poesia sangra
de la pura tierra, de la verdad planetaria, del hecho, lejos de toda literatura,
y en el cual sélo se describen escenas vividas y habladas donde se trenzan la
voz del silencio de la idea con el rumor de palabras masculladas por labios
trémulos, en aquella semi-embriaguez de un poeta extraviado en la noche,
que no atina si las gentes lo abandonan y lo expulsan de su lado o si él las
deja arrancdndose de ellas para cumplir una cita sagrada con su alma
exigente.

Y esto es lo que Alberto llamaba comentando: “Poesia versus Arte”.
Belleza gozosa o doliente, arrancada de la vida en forma sangrante y no
fabricada con mayor o menor ingenio literario, esa belleza con esplendor,
reflejo de pedreria y no con el directo fulgor de lo que es llama, calienta e
ilumina, una expresién solar de la Belleza.

Sus poemas, por tanto, no son composiciones sino confidencias, por lo
menos en cuanto se relaciona con la esencia y es sélo porque poseia el domi-
nio absoluto del ritmo y de la forma (un dominio ejercido sin esfuerzo
alguno) que la idea vertida por la sinceridad en los cauces de la prosa,
aparecia resonante y ritmica, con la misica pura de los manantiales serra-
nos orlados de espuma iridiscente y reflejando en claros espejos la forma
y el matiz.

Por eso (y contradiciendo su apatia hacia una expresién convencional
dentro del Arte) lo sabemos (por encima de todo) un poeta ardiente y lumi-
noso, pero también un artista, creador (a su pesar) de un verso transpa-
rente y dictil, que hace accesible y asimilable tanto dolor en carne viva, tan
profundo sentido religioso y aquella fragancia de incienso y sal marina
en el viento, eucaliptus, citrones y jazmines.

“El Surtidor de Estrellas” es un libro imperecedero y mdgico y es al
leerlo que se siente la embriaguez de un vino que si es espiritu y lleva el
alma hasta la cima mds alta del éxtasis. Caliz de la mis fantdstica orfe-
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breria, tallado (tal vez inadvertidamente) en la preciosa carne del épalo
y el diamante, contiene en él el vino puro del Espiritu Humano; céliz ar-
diente hasta quemar las manos trémulas y vino de la mds perfecta comu-
nién universal: la sola estrella tangible de ese grandioso y eterno surtidor.
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Poemas de Alberto Guerra Trigueros

Berceuse Para Julia Ramirez

Sorda a la vana agitacién de la caterva,
hasta la sombra misma del eterno muro
seguiste, humilde sierva, tu sendero oscuro,
lejos del odio amargo y del amor que enerva.

Descansa ya. Ya de la roja vid acerba

se desprendié tu corazén, gajo maduro.
Duerme en la gran tierra ignorada del futuro,
sola y sin luz, como viviste, pobre sierva.

Ya sabes el secreto que la ciencia ignora;
ya eres mds sabia que los sabios. Duerme ahora
hajo los cielos vastos, como un nifio inerme

entre la paz del cementerio campesino.

Tu nombre fue tan sélo un nombre del destino:
descansa al fin, Julia Ramirez. Duerme. .. duerme...

(“El .Surtidor de Estrellas™).
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Te Deum

Sefior, yo te doy gracias de lener un nombre:
de ser un hombre, y no una cosa innominada;
gracias te doy de ser un hombre,

tan sélo un hombre, y de saber que no sé nada.

Yo te doy gracias por tu cumbre y por mi abismo;
por el que no ha nacido, y por el que murié;

y por ti mismo, y por mi mismo:

porque eres Tu, porque soy Yo.

Porque ti has dado a mis arterias su latido,
oh mi Sefior; porque he sabido
lo que es nacer; jpor el ayer y por el hoy,
gracias te doy, gracias te doy!
iGracias te doy porque he vivido,
porque algin dia he sido

y todavia soy!

Porque yo soy la Vida, y no materia inerte:
porque yo he de vivir hasta el postrer instanie
y no conoceré mi muerte,

jgracias, oh Dios, mi semejante!

Gracias te doy por ser efimero y no eterno;
porque soy uno, y no soy dos:

ipor el Cielo, y por el Infierno,

gracias te doy de ser un Hombre, y no ser Dios!

(“El Surtidor de Estrellas”).

Poema Pdéstumo

.. .Este es un poema. ..

(o una prosa, quiza).

Este es un poema

postumo.

Si, sefior: péstumo.
Irremediablemente péstumo.
No es un poema para después
de mi muerte;
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- sino, sencillamente,
para después. . .
Un poema
pretérito,
como todos los poemas:
un poema para mi.
Para que lo lea
Yo,
heredero de mi mismo;
Yo,
mi propio hijo,
o,
a quien no conozco.

Un poema

pasado de moda:

para dentro de un momento.
Para que lo lea

yo mismo,

con un benévolo, irénico Respeto,
como se leen las cartas de amor
de nuestros padres.

Para que lo lea

en mi mismo

otro hombre:

dentro de un minuto,

dentro de un siglo,

dentro de un millén de siglos

o un millén de minutos.

O, como yo mismo diria
luminosamente,

si fuese un sabio de hoy,

a una distancia-tiempo

de cien millones de afios-luz.

Decia, pues,

.. .¢qué decia yo?

—Pero eso no tiene

la menor importancia.

Lo que importa es que sepa usted,
Sefior mio,

por inverosimil que parezca,
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que yo soy

un hombre.

Nada menos

que un hombre.

Nada més

que un hombre.

Un hombre que nada tiene
de particular,
Absolutamente nada.

Por eso digo que soy

un hombre.

Y... ;qué es un hombre?

—Soy un hombre que nacié un dia,
como todos los hombres.
Que vivié

como todos los hombres,
un dia.

Y que también,

como todos los hombres,
un dia

murié.

Porque soy

de nacimiento,

como todos los hombres,
un Condenado a Muerie;
y da lo mismo escribir
murié que morira.

Y por eso escribo un poema
postumo:

porque soy yo mismo
un hombre péstumo.
Porque naci ya
muerto.

Y no puede resucitarme
nadie.

Y dicen que estoy vivo;
y hasta puede

que tengan razén.
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...Y aqui estoy, escribiendo. ..
cosas. ..

Vagas cosas.

Cosas que ni siquiera son
tristes.

Ni alegres. ..

Son cosas. ..

Y la vida no es triste,

ni alegre:

la vida...

Y por eso aqui estoy,
escribiendo. .. cosas. ..
Como dicen que escriben
todos los condenados
a muerte.

Porque, como iba diciendo,
yo soy un hombre

péstumo.

Y todos los hombres

somos hombres pdstumos.
Porque no hemos de vivir
(si es que vivimos)

sino hasta después

de muertos:

cuando nos demos cuenta
(si es que nos damos cuenta)
de que estamos

muertos;

esto es, de que somos
Hombres;

Hombres Péstumos:

vale decir,

Dioses Péstumos.

Porque Dios mismo,

si es que es de veras
Dios,

debe, como el hombre,
por lo menos darse cuenta
de su muerte.



3 Dios mismo

! debe ser una especie
de gigantesco
caddver
consciente.

Dios mismo debe ser

por excelencia,

proyectado al infinito,

un Hombre Péstumo.

Un hombre que sigue viviendo,
como todos los hombres,

en la medida en que sabe

que estd muerto.

iPobre Dios!

i Pobre, infinito Hombre-Péstumo!
Pobre Hombre que nacié un dia,
en un césmico alarido de dolor,
como todos los hombres.

Que vivid, en un sollozo inmenso,
como todos los hombres,

un dia.

Y que también un dia,

dandose cuenta,

como todos los hombres,

un dia

formidablemente

X MURIO.

Del libro “Poema Péstumo”.

_ Prosa
Dulce prosa de mi vida diaria,
hecha verso por tu diaria vida:
frasco pobre, al que una esencia ida
nimba con un aura legendaria.

Lo que importa es Dios, no la plegaria;
es el sacrificio, no la herida.

P3OFCA
DE EL SALYADOR

67



Y, contigo, mi mediocre vida
ha sido una vida extraordinaria.

No es la vida lo que al fin importa,
policroma o gris, o larga o corta,
sino quién la vive, en qué la invierte.

No hay vida vulgar. Y toda vida
queda iluminada, ennoblecida
por la perspectiva de la muerte.

Siempre

A mi esposa.
Al cabo de trece anos.

Siempre esta fiel ternura antigua... esta lernura
de cuerpo y alma, en un indisoluble abrazo.
Han pasado las horas. .. —Pero el fuerte lazo,
el suave lazo de mi amor, ain perdura.

Aun se abrasa mi carne por tu carne pura.
Adn soy un nifio en el calor de tu regazo.
Han pasado los dias... —Pero atin mi brazo
sabra ser un apoyo para tu dulzura.

Han pasado los afios... —Pero todavia
crece mi amor, en el dolor y en la alegria;
crece, a medida que contigo vivo y muero.

Van pasando los lustros. .. —Pasara la vida,

y pasardn las vidas todas: y a medida
que fluye, eterna, nuestra Vida, mas te quiero.

Del libro “Poema Péstumo”,
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Recordando a Trigueros de Ledn

La muertc de Ricardo Trigueros de
Leén, ocurrida el 20 de mayo de 1965,
fue una verdadera pérdida para El Sal-
vador; pero su rcpercusién no se hizo
sentir sélo en el pais sino que trascendié
a Centroamérica, al Continente y hasta a
Espaiia misma. Y no es porque Trigue-
ros de Ledén se hubiera propuesto ser
conocido. n nuestros paises el renom-
bre de un escritor, un poeta, un artista
o un hombre se reduce al 4mbito local
y, cuando mucho, al centroamericano.

Pero quienes como Trigueros de Leén
se empefian en realizar una tarea fecun-
da y la desarrollan con amor y tenaci-
dad, alcanzan nombradia y r1cconoci-
miento en su patria y fuera de ella.

Desde muy joven su interés por la
literatura fue notorio. En 1938 tocé,
al que esto escribe, venir a El Salvador
encabezando una delegacién de personas

Por Alfonso ORANTES

A

interesadas en el intercambio cu'tural y
conocimiento directo de los hombres re-

/

ALFONSO ORANTES
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presentativos de las letras nacionales.
Fue entonces cuando conocimos a Tri-
gueros de Leén y nos enteramos de sus
aficiones e inquietudes literarias y uni-
versales. Desde aquella época ya tenia el
cuidado de acercarse a los maestros que,
en su adolescencia y juventud, podian
ser guias y ejemplos no sélo por su
limpia vida y definida actuacién, sino
por su capacidad intelectual, cultura y
patriotismo. Es asi cémo se acerca a
Masferrer y, particularmente, al Maes-
tro Gavidia. La devocién que sentia por
don Francisco era profunda y su admira-
ciéon ilimitada porque advertia en su
inquieto e inconforme espiritu al pro-
motor generoso y entusiasta. Algo seme-
jante podria decirse del escritor Alberto
Guerra Trigueros, tan estricto y sincero,
tan orientador y justo.

Es asi como Trigueros de Leén no
se equivoca al escoger a quienes por sus
afios, experiencia y nombre podian ayu-
darle a superar sus aficiones.

A los veinticuatro afios publica su
primer libro: “Campanario”. En ¢él re-
fleja su sentimiento y sensibilidad, su
delicadeza y finura, caracteristicas que
no pierde y acentda en “Nardo y estre-
lla, “Presencia de la rosa”, “Labrando
en madera” y “Perfil en el aire”. “Pue-
blo”, lo dltimo por ¢l publicado, que for-
ma parte de la Coleccién Caballito de
Mar, contiene trabajos escritos con an-
terioridad, pulidos hasta encontrarse sa-
tisfecho con su redaccién definitiva.

Cuando Ricardo Trigueros de Leén
viaj6 tuvo el cuidado de relacionarse con
intelectuales a los que conocia a través
de sus obras o con quienes cultivaba
amistad. En su libro “Perfil en el aire”
deja un testimonio revelador de esos
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contactos y amistades. Aunque ¢él, mo-
destamente, expresa que “las paginas
recogidas en este libro revelan el pensa-
miento que, de viva voz, expresaron es-
critores y artistas, o evocan sus figuras
en esbozos trazados en el aire” y advierte
que “no tienen otro propésito que el
de guardar la palabra nacida en la inti-
midad, al correr de la charla, o traducir
la emocién de un lector”, en esos traba-
jos estd patente su inquietud de escritor
y buenas cualidades que no sélo como
entrevistador, sino como intelectual
poseia.

Trigueros de Leén tenfa una cultura
poco frecuente en nuestros escritores.
Su aficién por las obras impresas no
nacia Gnicamente de su pasién por la
lectura sino por su factura. Esto puede
advertirse en sus seis libros por ¢l edita-
dos. En cada uno de los viajes que realiz6
se acerco a editores que en Guatemala o
México, primero, realizaban alguna ta-
rea de importancia. Asi fue como hizo
amistad con Bartolomé Cost Amic quien
habia llegado a Guatemala, a instancias
de Mario Monteforte Toledo, para or-
ganizar la Editorial del Ministerio de
Educacién cuya labor quedé interrum-
pida y luego menoscabada en sus proyec-
ciones fundamentales. En México tam-
bién se puso en contacto con buenos
editores y para ampliar y consolidar sus
conocimientos en esta materia, nunca
desperdici6 cualquiera oportunidad para
hacer lo mismo cuando estuvo en Chile,
Argentina, Colombia, Estados Unidos,
Italia, Alemania, Francia y Espafia, prin-
cipalmente,

Es asi cémo, sin que muchos se dieran

cuenta de lo que respecto a cuestiones
editoriales conocia, se empefiara en llevar




al Departamento Editorial del Ministe-
rio de Cultura primero, y a la Direccién
General de Publicaciones después, al
apice de su magnificencia. A él se debe,
en buena parte, el rango alcanzado den-
tro de las Editoriales de mayor prestigio.
Desde el cargo que desempefié con efi-
ciencia y seguridad durante doce afios,
cuatro meses, veinte dias, no cesé un
momento de gestionar ante los superio-
res la necesidad de dotar a la Editorial
de cuanta mejora fuese posible obtener
para ella. Encontrd, en su inicio la com-
prensiéon del Dr. Reynaldo Galindo
Pohl quien, como Ministro de Cultura,
advirti6 lo que tal empresa significaba
para El Salvador. Otro tanto puede indi-
carse respecto al Dr. Hugo Lindo, al que
se debe la ampliacién del edificio y mejor
acomodo de varias de sus secciones, asi
como de los demis funcionarios del
ramo que estimularon el entusiasmo de
Trigueros de Leén, pese a las limitacio-
nes y a la incomprensién de aquellos
que veian en esa tarea algo asi como un
inatil lujo.

El buen gusto de Trigueros de Leén
se hizo notorio inmediatamente. Las
primeras ediciones no sélo eran sobrias,
sino magnificas, equiparables a las més
cuidadosas de otros paises ya experi-
mentados en ese trabajo. Sin ostentacién,
advirtiéndose en cada libro o impreso al
espiritu cuidadoso, encarifiado con su
noble tarea, el prestigio de la Editorial
fue acrecentandose. Tuvo la suerte,
aparte del tino para escoger a los traba-
jadores manuales, de llevar a los Ta-
lleres a muy héabiles y responsables
elementos del arte tipogrifico de El Sal-
vador. Por otra parte, ambicioso de que
las ediciones fueran superindose cada

vez mis, por su amistad y relaciones con
Carlos Mérida, el artista excepcional de
que se enorgullece Centroamérica, el
pintor le hizo dos caritulas singulares:
las correspondientes a la Coleccién Po-
pular y a la Coleccién Teatro.

Seguro de lo que tenia entre manos,
animoso del estimulo que no sélo ofi-
cialmente recibia, sino por el acicate
recibido del exterior, donde su empefio
era reconocido y elogiado justamente,
fueron apareciendo las demds colecciones
que el incremento de la divulgacién
de los valores nacionales y centroameri-
canos, como internacionales, considera-
ba necesaria. Asi surgieron la Coleccién
Poesia, Coleccién Contemporaneos, Co-
leccién Historia, Coleccién Ciencias
Juridicas y Sociales, Coleccién Certa-
men Nacional de Cultura, Coleccién
Obras Completas, Biblioteca José Ma-
tias Delgado, Coleccién Caballito de
Mar, tan elogiada, la Coleccién Azor,
etc. Pero, ademds, fuera de Coleccién,
son incontables los volimenes que bajo
su direccién se publicaron. Puntualizar
cada titulo llevaria un vasto espacio.

El prestigio que iba ganando El Sal-
vador por las ediciones que se sucedian,
era evidente. Si se releen los comenta-
rios que a partir de abril de 1955, se
publicaron, cuando en un alarde Tri-
gueros de Le6n “se da el lujo de publi-
car, al mismo tiempo, iniciando sus
ediciones multiples, tres libros y una
revista”, al decir de un diario local, se
advertird que los elogios no se escati-
maron para el Departamento Editorial
y, por consiguiente para el Ministerio
de Cultura de El Salvador, suceso que
constituia justo orgullo para el pais.

De Panamd, México, Cuba, Costa
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Rica, Colombia, Guatemala, Espafia,
Chile, Venezuela, Argentina, Nicaragua,
etc. llegaron comentarios y reconoci-
mientos para esa “‘extraordinaria labor”,
a juicio de una publicacién mexicana
que al decir de un diario de Bogota,
Colombia, era “uno de los mayores es-
fuerzos de difusién cultural que se
hayan intentado en la América Latina, y
que han hecho paises de més potencia-
lidad econémica”.

La actividad que durante la mayor
parte de su vida desarrollé Trigueros de
Leén puede advertirse en los aspectos
del periodismo y la docencia, ademis
de en la administracién publica; de
ese modo sus afanes los repartié como
redactor del diario “La Prensa Grafica”
(1936); Director del suplemento “Fi-
losofia, Arte y.Letras”, de “El Diario de
Hoy” (1945-1955); como Gerente de la
Radiodifusora YSS ““Alma Cuscatle-
ca”. Fue profesor de Historia del Li-
ceo Cuzcatldn, de Literatura Infantil y
Literatura Universal en la Escuela Nor-
mal Espafia; profesor de Literatura Uni-
versal en la Escuela Normal Superior;
Secretario de la Biblioteca Nacional y
Redactor de la Revista de la misma Bi-
blioteca; Jefe del Departamento de Pro-
paganda de la Junta Nacional de Turis-
mo. Como subdirector de Bellas Artes
y Jefe del Departamento de Letras dio
las primeras muestras de su inclinacién
y gusto como editor, prueba de ello son
los volimenes: “Minuto de silencio”
(prosas) de A. Guerra Trigueros; “Ba-
lada de la carcel de Reading” de Oscar
Wilde, traduccién de Francisco Moran;
“Tiro al blanco” (Critica Literaria) de
Luis. Gallegos Valdés; “Donde llegan
los pasos” (Poesia) de Claudia Lars,
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etc. aparecidos en la Coleccién dirigida
por Trigueros de Leén y que luego
continuara Luis Gallegos Valdés. Tam-
bién fue director de la magnifica revista
ARS, de la Direccién General de Bellas
Artes; Profesor de Literatura Castella-
na, del Departamento de Teatro de Ia
misma Direccién; profesor de Historia
de la Literatura Iberoamericana en la
Facultad de Humanidades; miembro de
la Comisién Bibliografica de Letras del
Ministerio de Cultura y Sindico de la
Asociacién “Amigos de la Cultura”. Es
decir que su fervor por las letras y la
tarea publicitaria constituia una pasién
en él.

Pero Trigueros de Leén, desde muy
joven, fue ademds un luchador reservado
y silencioso. Ninguno se dio cuenta de
sus empefios por abrirse paso y lograr
una posicién que sélo se alcanza v con-
solida a fuerza de tenacidad, denuedo y
resistencia. En ese debatirse su dignidad
siempre supo sobreponerse a las peque-
fieces que no dejaron de acosarle, porque
tenia un gran escudo: el entrafiable y
ejemplar amor por su madre.

Deseoso de que se divulgaran las
labores de la dependencia a su cargo
cre6 una publicacién: Guién Literario,
que mensualmente ofrece informaciones
no sélo bibliogrificas de las ediciones
de la Direccién, sino noticias cultura-
les. Hasta el dia de su muerte ese pe-
ribdico mensual habia entrado en su
décimo afio consecutivo y aparecido
hasta el nimero 111.

Por otra parte, a sus inciativa e inte-
rés se deben dos importantes folletos
relativos a la tarea y repercusion de la
obra realizada por el Gobierno de El
Salvador, por el Ministerio de Educa-
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cién, a través de la Direccion General
dc Publicaciones: el “Catilogo”, apareci-
do en 1963, v “Opiniones”, editado un
aio antes, en 1962. Es decir, que la preo-
cupacién c interés por el trabajo enco-
mendado a su direccién fue conside-
rable.

Fs asi como el nombre de Ricardo
Trigueros de Leon, en su tierra y cn ¢!
cxterior era conocido y no podrd olvi-
darse. Todavia después de muerto, Jos¢
Sanz y Diaz, desde Madrid, en un ar-
ticulo aparecido en “Arriba” ¢l 4 dc
julio de 1965 bajo el acdpite de “Carta
dc El Salvador” y con el titulo de:
“Trigueros de Leén y sus Publicaciones”,
dice: “Realmente no existe un caso
semejante de divulgacién literaria cn 1a

América hispana como el que lleva a
cabo la Direccion General de Publica-
ciones del Ministerio de Educacién dc
El Salvador, que, bajo cse timonel cxper-
to y gran escritor que es don Ricardo
Trigucros de Ledn, lleva siempre a
buen puerto la nave editorial dc viaje
ininterrumpido”.

Y si los extrafios han reconocido vy
reconocen los méritos de este salvadore-
fio excepeional dentro de sus actividades
conocidas, ¢cémo no habremos dc rendir-
lc un tributo pdstumo puntua'izando,
cuando menos, lo que hizo v lo que
por ¢! prestigio de su patria rcalizé
fervientemente. Quede para oira opor-
tunidad hablar de Ricardo Trigucros de

con como escritor salvadorenc.

5 T ey =—
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Paginas de Trigueros de Ledn

TORO SALAZAR Y SUS
FANTASMAS

Sobre la mesa de trabajo tengo varios
Tofios Salazar. Tofio Salazar, sentado
a la manera de Hokusai, en actitud casi
hierdtica, dibujando. (Asoma una cola
de dragén en verde escama). Tofio Sa-
lazar, dibujado por él mismo, grande
el ojo solar, estilizada mano de largos
y finos dedos. Tofio Salazar, en fotogra-
fia realista, con un fondo de edificios y
banderas. ;Cuil de todos es él? Todos
y cada uno de ellos.

Las diferentes fisonomias con las
cuales podria trazarse un cuadro picas-
siano de muiiltiples ojos, nos revelan lo
polifacético de esa personalidad. La nota
permanente es la finura, la penetracién
psicolégica, la alada gracia que encon-
tramos en todos los dibujos de Tofio,
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ya sea una ilustracién de Ali Bab4 o de
la Isla del Tesoro, de Stevenson, o las
caricaturas que aparecen en la Antologia
Apécrifa, de Conrado Nalé Roxlo, o los
viejos cartones que hizo nuestro carica-
turista, hace muchos afios en Paris, en
donde figuraba un Mauricio Maeterlinck
de sorprendida mirada, o los mis viejos
dibujos, aquellos que expuso en San
Salvador, cuando el artista era un ado-
lescente. Y esto del artista adolescente
me trae el recuerdo, por mera asocia-
cibn de palabras, del libro de James
Joyce, €l caético autor a quien Tofio
ha dibujado con electrizantes lineas y
con un pafio negro cubriéndole un ojo.

Entrar en el mundo del caricaturista
salvadorefio es caminar en un universo
de fantasmas. Estos dan vuelta en torno,
piruetean, saltan en el aire sobre invisi-
bles cuerdas, caen de pronto en gesto
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clownesco y derraman una ligrima o
hacen brotar un clavel por arte de magia.

Lo caricaturesco tiene una raiz de
verdad, de trasfondo insospechado,
de descubrimiento, como sucede siempre
con todo humor auténtico, sea a lo
Bernard Shaw o a lo Charles Chaplin.
Hay amargura, melancolia, fatiga, des-
aliento, y hay también fugaz alegria, en-
suefio, ilusién pasajera, vale decir lo que
es la vida misma, cambiante, eterna, fan-
tasmagorica.

En arte no caben trucos y menos aiin
en la caricatura que es una radiografia
de almas. Todo aparece alli descarnado,
escueto, en esquema. Se quita lo postizo
para dejar lo que en realidad es. Claro
estd que la indumentaria no siempre
resulta superficial, ya que muchas veces
se apega tanto al cuerpo que se funde
con €l y contribuye a delinear una per-
sonalidad. Digalo si no el uniforme civil
de Don Miguel de Unamuno, aque'la
chaqueta negra, mortuoria, sabedora de
latines, y las gafas elipticas tras de las
que asomaban unos ojos de mochuelo;
o la indumentaria de pintor-jardinero de
Santiago Rusifiol; o la chistera y los
guantes de Charles Dickens, o el luctuo-
so corbatén de Baudelaire. Todo ello
forma la atmoésfera que alimenta a los
personajes, que les sitda dentro del tiem-
po y del espacio.

Cuando se hace retrato o caricatura, el
artista tiene que adentrarse en su mode-
lo, pasar por un periodo de gestacion,
ver con ojo nictdlope en la sombra, tras-
pasarla con aguda flecha. Agarrado el
secreto, lo demas es desarrollo.

De alli el por qué muchos son los que
pretenden hacer caricatura a base de lo

W

superficial, de lo externo, y caen en
mero juego de lineas sin intencidn.

Como los seres son tan distintos, se
requiere un conocimiento y una habi-
lidad tales que permitan al artista
buscar la forma propicia para realizar su
proyecto, para situar a su victima. Unas
figuras son planas; otras, cargadas de
volimenes; éstas rigidas; aquéllas, malea-
bles; estotra, fria; esotra, cilida. Hay
hombres esferas y hombres agujas; los
hay medievales y renacentistas; geomé-
tricos, complicados, entes de laberinto; y
simples, sencillos, llanos. . .

Captar todas esas posiciones, fijarlas
en ¢l papel, en unas cuantas lineas, es
dificil labor de creacién. Algunos auto-
res han hecho caricaturas literarias, con
aciertos y caidas segin haya resultado
facil la presa o se haya escapado de la
red de palabras. Juan Ramén Jiménez
corre tal aventura en Espafioles de Tres
Mundos. Procura penetrar a través del
estilo y logra su hazafia la mayor parte
de las veces. Otros, como Conrado Nalé
Roxlo, imitan sélo el estilo, olvidando
quiza la sentencia de Buffén.

Alfonso Reyes, ese mexicano de fino
espiritu universal, ha dicho a propésito
de nuestro compatriota: “Cuando Tofio
Salazar nos pasa su espejo delante, initil
disimular, porque hemos sido descubier-
tos”. Ese espejo puede ser céncavo o
convexo, segiin convenga a las partes, y
puede hacerse también una combinacién
de ambos para integrar el todo. El artis-
ta tiene que ensayar muchas veces, pro-
bar sus filtros, ver a través de diversos
cristales, buscar el foco. Cuando todo
estd listo, se dispara el lipiz y surgen
las imagenes.

El lipiz de Tofio Salazar no es tan
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s6lo el instrumento de trabajo cotidiano
para conjugar rectas, curvas, planos, nu-
bes, sino también el medio eficaz para
enlazar frases y decir en 4gil estilo
acrobitico lo que el autor piensa en torno
a las artes, los hombres, las letras. Las
paginas suyas estdn llenas de sorpresas:
metiforas que saltan como peces, imé-
genes que hieren como reldmpagos.

En reciente carta para Alfonso Reyes,
a prop6sito de las erratas, publicada en
un diario de Montevideo, Tofio hace
sutiles consideraciones sobre el mal de
la errata que califica de “viruela del
libro y urticaria de la letra impresa”.
—(¢Qué dird Ramén Gémez de la Ser-
na, al pensar que ésta pudo haber sido
una de sus mids felices greguerias?)—. Y
el artista salvadorefio trae a cuento un
discurso a los impresores, escrito por
el poeta mexicano. Don Alfonso tam-
bién, como siempre, resulta feliz en su
discurso y dice: “A la errata se le busca
a la lupa, se la caza a punta de pluma, se
la aisla y se la sitia con cordén sanita-
Tio. .. y, a Gltima hora, entre las formas
ya compuestas, héla ahi que aparece,
venida no se sabe de dénde, como si
fuera una lepra connatural del plomo”.

Pero Tofio no para en sus hallazgos;
suelta la imaginacién y escribe: “Pero,
errata humanum est, y, en las vacaciones
del Hombre en el paraiso, ya andaba
la errata del cuello de la jirafa, la
joroba del camello, la marcha atrds del
cangrejo, y, en el rio Lempa de El Sal-
vador, el pez de cuatro ojos...”

“La lagartija, siempre ser4 la errata del
dragén; como el ganso sera la del cisne
¥, la armadura medioeval la del rinoce-
ronte... También se abren las flores
que son erratas de pdjaro, y, eso, sin
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pensar que hablé la serpiente para gran
errata del hombre!”

(Qué tal? Menudo escritor tene-
mos!... Y como si ello fuera poco, es
un conferenciante agudo, gran conoce-
dor de sus temas, y un hombre que ani-
ma la charla con tal vivacidad, esguince
en el concepto, destreza de florete en la
palabra, que el interlocutor termina por
ver no més dos ojos grandes, solares, en
el aire rodeado de voces que se entre-
chocan, cortan, bnllan.

Tofio Salazar ha vuelto a su tierra.
Viejos y nuevos amigos le encuentran al
paso. Ya no estd Arturo Ambrogi, sen-
tado en cuclillas en la puerta de su casa,
leyendo un libro de Pierre Loti. Aun le
aguarda Francisco Gavidia, con su pelo
de tinta china cayéndole en los hom-
bros. Pocas gentes quedan de las que
antes animaron al joven artista, en aquel
entonces. Caras nuevas le rodean. Pero
Tofio es el mismo, bajo el sol blanco de
su tierra o bajo el cielo de Paris.

13 de octubre de 1953.

“QUE HAYA UN TRISTE DIOS
PARA LOS TRISTES”

Sean las Gltimas palabras de un soneto
de Alberto Guerra Trigueros las prime-
ras para recordarle cuando, en este
invierno, se cumple un aniversario més
de su muerte.

En homenaje a su memoria, escogi-
mos tres sonetos suyos que recogemos
bajo esta frase: “La Voz que Vive Siem-
pre”, porque eso fue su palabra: voz
que siempre se escucha en el silencio, en
la meditacién, en la hora triste.

Repasar tales versos, leyéndolos len-
tamente, repitiéndolos con el eco de
misteriosas resonancias, es entrar en el
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mundo suyo, poblado de simbolos que
tenian raices en una intima verdad.

Hay una nota persistente en su Poe-
sia: es la vida diaria y la diaria muerte;
la presencia de su Dios: la angustia del
ser que, no obstante su fe, se desespera
ante la incégnita que le plantea su
misma conciencia. El hombre no deja
de ser un fantasma para el hombre. Y el
poeta se ve rodeado de esas sombras
—"“Sombra de una Sombra”— (aqui
estdn sus palabras) buscando indtilmen-
te una salida a su laberinto de espejos.

Volver a la Poesia de Alberto Guerra
Trigueros es ensayar una inmersién en el
mar de la conciencia; ir como un buzo,
sondeando, descubriendo oscuros rinco-
nes o luminosas esquinas. Dificil es en-
contrar en Poesia una experiencia tal,
un sentido filosdfico del ser, una serie
de interrogaciones, de incégnitas que se
resuelven mdas por la via del corazén
que por la del frio raciocinio. Poesia fi-
loséfica; pero sin afin de sistema. No
se podria hablar de una problematica,
en el sentido estricto del término, por-
que rehuye toda sistematizacién, escapa
de ella ardiendo en un desafio de llamas.
‘Es la Palabra la que pone en evidencia
las dudas, y, al mismo tiempo da la
clave para intentar resolverlas.

A veces se resuelve en alarido, en voz
visceral como en Unamuno; a veces
también ese “grito en la sombra abru-
madora” se apaga bajo la luz en cruz,
de Ciristo!

“Ah, Cristo, cuando llegue mi Hora,
1Ojald en esa Hora estés conmigo, Cristol”

(“Vae Soli” A. G. T.)

“La faena propia de la Palabra por
ser tal —nos dice Heidegger—, es hacer

en su Obra patente al ente en cuanto
tal y guardarlo en su verdad. En la
Palabra puede ser dicho lo mis puro y
lo més oculto, al igual que lo confuso
y lo comunizado”. Ningin concepto
mis cefiido al caso particular de Alberto
Guerra Trigueros, quien —a través de
su verdad— por medio de su Palabra
expuso ante si su propio ser, humano,
descarnado, triste.

Una dolorosa experiencia es el verso
suyo. Encuentra un sentido trascendente
de las cosas —sean éstas las mds “hu-
mildes” cosas, las cotidianas cosas. (La
Cancién de las Cosas Vulgares)— hu-
manizandolas, haciéndolas vivir y morir
lentamente roidas por “la carcoma”,
mordidas por el tiempo al igual que
el hombre.

No se ha escrito todavia el ensayo que
penctre esa Poesia que esta hecha de
grandes zonas de sombra y de agudos
perfiles de luz.

Como en €] hombre pesa la materia y
es misteriosa la carne, y ésta es motivo
de Poesia. Se conjugan en ella los ele-
mentos y a través del aire, el agua, la
tierra y el fuego mismo, surge una figu-
ra caprichosamente modelada,

Frecuentes son, en la Poesia de A. G.
T., las alusiones a tales elementos: hay
agua salobre en las ldgrimas; aire hin-
chando los pulmones, deslizindose en el
aliento; fuego quemando el corazén y
tierra en el cuerpo del hombre, recor-
dandole su fin dltimo.

Pero en el hombre no todo es sole-
dad; hay compaiifa, tibieza de préjimo,
de ser amado y cercano. Y como hay
un sentido de ternura y también ésta
es material para la Poesia, A. G. T.
canta la presencia de los suyos en un
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amor que no por mds directo €s menos
excelso:

“Un compasivo amor; un cotidiano
amor de carne y hueso, amor humano,
de cama y de cocina, hogar y alero”. ..

Recordar al poeta es pensar en una
inquietud persistente, Siempre estuvo
buscando algo en si mismo, o en torno
a ¢él, en el espacio que le rodeaba. No
era posible calmar esa tension de espiri-
tu alerta ante el misterio. Si aquel hom-
bre estaba frente a una maquina de es-
cribir, ésta tenia multiples ojos que le
miraban fijamente, como escrutindo-
le, como queriendo desentrafiar sus ideas,
como invitindole a expresarse. Si era el
reloj el que estaba a su lado, cortando
el tiempo, surgia la meditacién en torno
a éste. Si su “amigo el murciélago” en-
traba, en la noche, moviendo alas de
sombra hasta posarse en ¢l cielo de la
casa, €l pensamiento como una flecha
iba a clavarse donde palpitaba aquella
minima y oscura vida; si un 4rbol aso-
maba sus ramas sobre una tapia, ya habia
motivo para ver c6mo la luz incidia en
las hojas y quebraba los planos sélo
perceptibles al ojo del pintor. Y si dejaba
esas cosas que formaban su atmésfera
para penetrar en la lectura de algin
libro, nacfan y atropelldbanse las suge-
rencias, los comentarios, las notas mar-
ginales hasta dejar las piginas, bajo la
mancha del l4piz, como un mapa del
cielo, llenas de curvas, de signos, de letras.
Y quedaban los temas dando vueltas en
el cerebro, bajando al corazém, ascen-
diendo, buscando salida hasta encontrar
el cauce de las palabras.

jEra de oir entonces aquellos comen-
tarios! No habia tiempo ni espacio para
contenerlos. Se multiplicaban y tras de

78

una cuestién surgia otra —nuevas ilu-
siones, otras ideas—, hasta que el cansan-
cio fisico aquietaba tales energias.

De ahi el por qué hace falta aquel
hombre. Las exigencias del diario vivir
nos alejan de toda inquietud, nos tornan
seres apacibles, hombres escépticos, muy
apegados a la tierra como si nuestra per-
manencia en ella fuese duradera. Perde-
mos capacidad para intrigarnos por
aquello que estando en nosotros, va mas
alla de nosotros mismos. Y el poeta
canta cuando muy de tarde en tarde, se
acerca el 4ngel... Y ya no hay tiempo
para disfrutar la soledad, para saborear
lentamente el vino de la meditacién.
Las cosas caminan de prisa y las gentes.
nos confundimos en ese abigarrado des-
file, sin pensar a dénde vamos, como en
un eterno carnaval. Méscaras. .. mdsca-
1as y sonrisas por todas partes y el tiem-
po cayendo lento, persistente, cubrién-
donos con su delgado polvo y acercdndo-
nos a la muerte.

Mas, la muerte hace el milagro, esta
vez, de recogernos y dedicar un minuto,
“un minuto de silencio”, a quien des-
cansa bajo la tierra.

No se quiebre esa soledad, ya de otro
mundo. .. Que, bajo un velo de mis-
terio, haya “un trste Dios para los
tristes”.

21 de Junio, 1953.

(Tomado de “Perfil en el aire”).

SALARRUE

“Su voz jugosa y himeda era dulce
y era #acida como la fruta del pa-
raiso del Xi y mas luminosa y rego-
cijante que O-Yarkandal”.

Ralvanzaraz. Canto IV.

...No se le ve. Se le adivina alzando




la mano tras las palabras; ceiido el
manto; la copa de vino y la mirada clara.

Es Saga, el narrador. Dice, como en
suefios, cosas fantisticas de las ciudades
de Datdalia. Habla con dulzura de arpa
herida apenas por los dedos de la brisa.

Ciudades de colores en donde los
hombres eran blancos, o negros, o ver-
des, o grises, o rojos “como la garza lla-
mada Tut”.

Saga, el narrador, goza viendo los
mundos que descubre a los asombrados
ojos de sus oyentes.

Calla, a veces, como para gustar mejor
su historia. La mano se tiende en el es-
pacio, trazando curvas, construyendo
castillos, levantando misteriosos jardines
en la nada.

Todo se puebla en redor. Surgen
flores extrafias y faunas raras. Pétalos ve-
nenosos y bellos que atraen insectos y
los devoran. Aves de plumajes encendi-
dos que exhalan misteriosas voces como
de guzlas, o de oboes o de citaras.

Todo es transparencia en aquella at-
mosfera. Todo se alza y se construye y
se desbarata en torno al narmrador.

“Fra en los cuarenta afios de] Sarda-
ban, cuando se renueva la imagen de Xi.
El templo consagrado a la diosa se al-
zaba en la cispide de una colina toda
sembrada y florecida de bellas pur-
purelas, y donde el sol resbalaba filgido,
las purpurelas ardian como inmenso
brasero sin cenizas”.

Todos escuchan al Saga misterioso,
leve, intocado.

Va su mano moldeando lo que dice la
palabra.

En giro eterno de belleza Saga deslie
sus historias que son misteriosas y raras
como sus mansos ojos verdes en cuyo
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fondo se reflejan grutas distantes, desva-
necidas en iris.

Vuela la palabra eufénica, cantarina
y danzarina, como una flor mariposa que
aroma y tornasola.

En el fondo rojo de la tarde cruza una
ave blanca; ave de plumaje como de
“tormenta”.

Es el ALM-A. .,

El narrador sella sus labios con mar-
cas sagradas; con ungiiento.

El ave sury, blanca y leve, se adentra
atardecida en el espacio.

CLAUDIA LARS

Sin acercarme a ella, intuyéndola,
pensandola, sintiéndola, trazo la figura
de Claudia Lars, de perfil, bicéfala, como
las 4guilas de los escudos, mirando al
norte y al sur. Asi debo imaginarla, con
esa dulce linea que va marcando contor-
nos otorales, rodeada de su voz, de su
di4fana voz de mar y tierra; voz del norte
y del sur, en remolinos de sal y en suave
resplandor de veranera.

Acercarme a Claudia Lars por rutas
de nostalgico ensuefio, es sentirla mejor
en su presencia de bella mujer. El canto
suyo es azul de mar de Irlanda y verde
de montafia tropical. No podriamos se-
parar sus dos faces que andan juntas
como hermanas siamesas, porque ese do-
ble aspecto est en la unidad de su figu-
1a literaria.

La nota que le da caricter viene de
raices inglesas, de los mas finos poetas
islefios que depuran su poesia hasta la
levedad de hoja cortante. De ahi el por
qué cuando cae en Espafia se queda con
muy pocos poetas. Casi todos los espa-
fioles han recibido vientos mediterraneos
que azotan sus versos, hinchando las
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velas de sus imédgenes. Claudia se queda
con Juan Ramén Jiménez —“mi Juan
Ramoén Jiménez”, como ella dice— por-
que esa voz es hermana de la suya. Y la
otra Claudia, la que tiene los pies sobre
la tierra india, ama a Gabriela Mistral,
porque la estrofa de ésta es austera como
un dibujo maya y canta la oscura y re-
mota pena de nuestra raza.

Ast —doble la bella cabeza de mujer—
imagino a Claudia Lars, quien para mi es
una de las mas puras voces americanas.

Si partiéramos desde sus inicios, ve-
riamos cémo a lo largo de su vida se han
mantenido.en equilibrio sus dos sangres:
la sangre vagabunda del Sefior de los
Mares y la que corre como savia nativa,
circulando ambas, en dobe ramal, por
el cuerpo de sus poemas. Cuando Clau-
dia ha cantado al indio silencioso, ha
crecido su palabra con mds de un acen-
to del norte; y cuando habla de los ma-
rinos que vienen sobre €l lomo del mar,
entre un sargazo de leyendas, con la
niebla de Irlanda manando de sus pipas;,
andan metidos los tlalocs mantenedores
de la Iluvia.

Son esos sus dos aspectos inseparables
como las dos caras de una moneda. Por
eso el libro que mejor la define es este
de sus “Romances de Norte y Sur”,
porque la tenemos en anverso y reverso,
en cara y Cruz.

Varios son los caminos trajinados por
Claudia Lars desde que ella sinti6 la
llama de la. Poesia, descifrando el signo
misterioso que la. protege. Hay por ahi
las rutas de la poesia infantil que saben
de sus pasos; mas esa poesia de los nifios
nunca ha sido, a nuestro parecer, carac-
teristica esencial en la obra suya. Esta
bien hecha, con el brillo de las palabras
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nuevas; pero los metivos son vistos con
ojos de adulto, desde arriba, como ve-
mos los que ya crecimos dejando al nifio
pequeiiito a nuestros pies. Aquel juego
que contemplamos y nos emociona, nos
enternece, y hace que ensayemos el
canto recordando en labios de la nodri-
za, o que digamos un cuento para los
pequenos. Pero lo que estamos expresan-
do nace con nuestras palabras y nuestro
sentido de adultos.

La poesia infantil nunca sera aquella
que se escribe para nifios, sino la escrita
siendo nifios. De ahi el por qué habla-
mos desde arriba, muy alto, con Claudia
Lars, con Juan Ramén Jiménez, con
Rabindranath Tagore, con Hans Chris-
tian Andersen; y desde abajo, desde su
minima estatura, sélo-pueden hablarnos
los que en verdad son nifios en sus im-
perfectos dibujos, en su prosa boba, en
sus cuentos de nunca acabar. ..

A ello se debe ‘que la intencionada
poesia infantil resulte muy poco infan-
til, sin lograr poner una sonrisa en boca
de los nifios. )

" Ultimamente Claudia Lars ha culti-
vado una poesia de servicio social.

Por el doble aspecto de mujer del
norte y del sur, en donde chocan sin
lastimarse corrientes de rumbos disin-
tos, Claudia Lars puede ser la mensajera
de dos continentes, marcando distintas
voces con el imdn de su brdjula. Segui-
dora de afanes errantes, tocaria las playas
del mundo, llevando un mensaje, y a
través de su palabra envuelta en niebla,
asomaria la cara montaraz de la poesia
india.

Tal el camino que estd deparado a
nuestra escritora.

El simbolo de su poesia es una brijjula




o una figura bicéfala mirando al norte,
de donde viene “Instante y Elegia de
un Marino”, y al sur, en donde la tierra
americana recibe la caricia y el beso del
mar.

1947.

(Tomado de “Labrando en madera’”).

MI MAESTRA

Era morena y llevaba la noche des-
trenzada en el cabel'o. Sus ojos sonrefan.
Acariciaba la voz fresca.

Nunca le besé las manos, pero eran
suaves —de seguro— como un terciopelo.

Todavia no sé si era mi primer amor
aquella dulzura que me esponjaba el
pecho.

Le regalaba rosas recién cortadas, lle-
nas de humedad nocturna. Cuidaba de
tener limpio el cuaderno para que ella
no se disgustase.

Flor de l'anto y cielo era mi carifio.

Han pasado los afios y ain me aro-
man sus palabras, cual varitas de nardo.

VECINA

Viejecita de tabaco vestida de enca-
jes. En las mafianas riega las plantitas de
los tiestos, las matas de orégano, los se-
milleros de los cajones.

Tiene un zenzontle, una lora y un
perro.

Hijos y nietos murieron. Desde enton-
ces qued6, para siempre, la oracién
florecida en sus labios. Comulga los
domingos y reza a sus santos.

En el barrio todas las gentes la quie-
ren. Hace de médico cuando brota una
nueva vocecita en los cuartos de los
pobres. Alli esti, llevando medicinas y
aceites.
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Y cuando alguien cierra los ojos para
ya no despertar, la buena vecina le cubre
de agua bendita y de reliquias.

Es asi; toda bondad. ..

Al hablar con ella va sacando recuer-
dos de su pecho como de un cofre anti-
guo. Cuenta de sus buenos tiempos y
parecen entonces mas hdmedos los poci-
tos de sus ojos.

—Enantes, cuando éramos muchachas,
todo era tan distinto. ..

La cara se le confunde entre el humo
de su cigarrito de tusa.

Esta vecina, toda vestida de encajes,
es ¢l alma mas tierna del barrio.

DON NAYO

Don Nayo es un viejecillo. Barba de
espuma; tez cetrina. Los ojos pequeiiitos
y profundos. Sobre la cabeza de algodén,
el fieltro del sombrero alicaido.

Tiembla todo €] al caminar. Va a la
pila del hospicio y a las casas cercanas.

Carga noventa afios en €l cuerpo en-
juto. Sabe la historia de los antiguos
habitantes del pueblo: Don Alejandro,
Don Bartolomé, la Sefiora. ..

En sus mocedades fue a la guerra y
mordi6 el polvo sobre las trincheras.

El recuerdo le ilumina sus hazafias.

Don Nayo cuenta, en la puerta de su
casa, cuando se desmaya la tarde en los
aleros, interminables relatos que parecen
enredar su vida como un hilo.

Después. .. viendo a los muchachos
que juegan en la esquina, sonrie, entre-
abriendo apenas la blanda boca sin
dientes.

Don Nayo carga noventa afios y bien
parece asi, pastor de nubes en esta blan-
ca serenidad de aldea.
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EL SASTRL

Sobre la nariz roja y abultada, los an-
teojos de carey. Il dedal y la aguja, en la
mano. Y un silbido perenne, como un
hilo, para coser ¢l ticmpo.

SEBASTIAN

Sebastian, es cl lechero. Le soprende
el alba en el camino pedregoso, lleno
de quebradas fluviales. Reverdecidos es-
tan los cercos; los cafetales blancos dc
azahar y cargados de aroma.

En el corral rumian las vacas bajo el
temblor de las estrellas. Los becerros
indti'mente acercan ¢l belfo sonrosado a
la ubre vacia.

El burrito trota al compas mctalico
del cantaro.

Scbastidn trac de la finca, todas las
maiianas, una lictea tibieza de balidos.

EL CARPINTERO

El carpintero tiene corazén dc na-
1anjo.

EL CARTERO

Viene ¢l hombre del bolso, con mu-
chas cartas. Aletea, de pronto, una in-
quictud.

... El cartero paso v se me cayeron las
alas.

{(Tomado de “Campanario”).

82



TESTIMONIO

Por Mario HERNANDEZ-AGUIRRE

Nota del Copilador: E! doctor
Carlos M. Minacci, Director de Ser-
victos del Hospital Psiquidtrico, me
entregd hace algunos dias una “Agen-
da” de tamafio regular, de esas que
al parecer se usan en las Oficinas con-
tables, y en cuyas piginas se encon-
traron numerosas anotaciones. En un
principio guardando wun orden co-
rriente, pero progresivamente enma-
rafiadas hasta llegar a cubrir una pd-
gina entera con una sola palabra. Las
palabras mis frecuentes en este sentido
son “Agua’, “Nubes” que es la mis
repetida, “Mierda”, “Infierno”. Estas
palabras estdn trazadas con rasgos os-
Curos y vigorosos.

La “Agendd” pertenecié al Pa-
ctente NN. NN., cuyo nombre es me-
jor permanezca sin ser mencionado,

:
MARIO HERNANDEZ AGUIRRE

en la espera de que lo que era mortal en él, haya encontrado la paz.
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El Sefior NN. NN., nacido en el seno de una familia honorable
y de medios econdmicos sufzczentes, desaparecié del pais hace bas-
tantes afios, y segun me indicé mi amigo el doctor Minacci, los
dltimos los pasé en discretas clinicas psiquibtricas del extranjero.
Al regresar al pais permanecié recluido en casa de sus tios, ya que
sus padres habian muerto cuando él era todavia un nifio. Por des-
cuido de la persona encargada de vigilarlo salié a la calle y lo en-
contraron ya tarde, cuando fatalmente habia cumplido su destino:
incomprensiblemente, dado su estado mental, caminé hasta el lejano
barrio en donde transcurrié su infancia. En una calle transversal,
cometié un crimen. Fue detenido y confinado en el Hospital Psi-
quidtrico.

Hace dos semanas el paciente NN. NN., se suicidé arrojéndose
por la ventana del cuarto piso del Hospital. Dejé la “Agenda”, pero
a pesar de que la he estudiado detenidamente, leyendo incluso en
orden inverso las anotaciones, no he conseguido desentrasiar todo su
misterio. Incluso he llegado a pensar que las anotaciones no todas
forman parte de un diario, inexplicable de ser llevado de por si
por un demente; sino que, bien podria ser parte de borradores de
cartas que el paciente nunca termind, o que si las envid, nadie sabe
a quién, pues en realidad gozaba en la clinica de un régimen muy
especial. Los que a mi modo de ver tienen cardcter epistolar, los he
transcrito con la fecha entre paréntesis; pues, mientras no se pueda
probar lo contrario, hay que pensar que el orden normal era el mds
facil a seguir. Hay también, ciertas cosas que por ser incompren-
sibles no he transcrito. Es necesario anotar que su caligrafia sufre
muchas mutaciones a medida que los conceptos se vuelven tensos.
De una letra elegante e insinuadora de una personalidad, llegamos
a manchas oscuras que mds parecen insectos destrozados que letras,
e incluso hay parrafos de emotiva ternura, que estdn anotados con
una caligrafia infantil. Quiero dejar claro que no soy psiquiatra, ni
mucho menos. Soy un simple aficionado a lo fantéstico.

MARTES 5 DE JUNIO

‘...Habia pasado todo un invierno y el calor ya estaba alli. La hierba
verde se habfa secado y las flores tenian justamente el perfume de tu cuerpo.
Con gracioso movimiento te quitaste la ropa. Yo estaba sobre la tierra; td, en
pie, la cabeza escondida por la ropa de que te despojabas, largo el trazo de
tus piernas y de tus flancos. Junto a mi, sélo eras una flor o un pequefio
animal, cerraste los ojos y yo no podia dc;ar de acariciarte el pecho, que era
duro como la arena hiimeda y se fundia como ella, arena perfumada que
todavia puedo respirarla. Sé que no te deseaba y que hubiera querido verte
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inmdvil durante horas y horas, todo sin comienzo y sin fin, porque ahora te
encuentras extendida en la floresta de cipreses, lisa y dorada, y al mismo tiempo
en mis brazos, rojo el rostro, bajo el farol, y el tren repite el ruido del to-
rrente...” '

MIERCOLES 5 DE JUNIO

“Puesto que mi curacién habia terminado, el viento de la primavera, con
su olor de glaciar y de musgo, me envolvia cada vez que el suelo se escapaba
bajo mis pies, como el tren cuando pasaba, o como td misma, cuando no
acudias a una cita. Nuestro primer reencuentro coincidié con aquella ocasién,
la primera, en que pude salir solo. Antes, me entregaba a un suefio que,
durante mucho tiempo, parecia como estriado por grandes golpes en mi cabeza
y, alternativamente, veia y perdia el cielo. Asi, quiz4s durante meses, o durante
afos. Después hubo el viento de primavera, los narcisos estuvieron en tus ca-
bellos y las horas tornaban a su ritmo, con sus dias semejantes para todo el
mundo. Me basta poner la cabeza bajo el chorro de agua fria para evocar tu
bafio en el torrente, cuando ya estabas desvestida sin que yo hubiera vuelto
atn la cabeza. Tu pecho tenia el color del pan y abandoné mi cabeza sobre tu
vientre. Desde tus cabellos, gotas de agua cafan sobre mis hombros; besé
tu vientre desnudo. Ningtin ademin mio te llev) a estirarte sobre el musgo.
Temblaba de frio. Esta vez, sin embargo, no pude amarte. Mucho temia que
llegara la enfermera y fueron necesarios dias y dias para despojarme de ese
miedo, para que pudiera permanecer largo tiempo a tu lado, silencioso y
desnudo, con la primavera de tus cabellos sobre mis hombros...”

SABADO 8 DE JUNIO

“Aqui desean forzarme a olvidar y 4si lo consiguiesen?. . . Que no recuerde
mis el instante en que sus dos sombras surgieron ante mi, ni el cuello del
impermeable, ni el farol y los charcos de agua en la calle; que no siga viendo
la corona de fuego en su cabeza querida, que no perciba mas el grito salido
de sus dientes, casi su risa... ni sus ojos de bestia maligna... (Los cerraba
cuando nos amabamos y yo no sentia miedo ni de su pecho, ni de su vientre,
ni de sus piernas, ni de sus brazos...)”

DOMINGO 9 DE JUNIO

“Con frecuencia he pensado que un animal toma mi lugar, noche tras
noche, junto a tu cuerpo. Un animal que soy yo, pero semejante a un perro
que tuviera una piel de foca htmeda, tachonada de amarillo. Hace algunos
afios te vi aparecer acompafiada por ese perro; volabas un poco més arriba del
mar de nubes. Te cubria una ropa transparente que flotaba, inmévil, y no com-
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prendi en ese momento que el perro de piel hiimeda era yo o, mis bien, el alma
que me habias arrebatado, tu prisionera desde entonces. . .

Un dia me forzaris, sometido a esta forma de perro, a mirar cémo amas,
y yo veré al del cuello del impermeable levantado, haciéndote aullar de placer
(abierta y desordenada, como si te debatieras contra la muerte). Hay también
aqui una mujer que atlla todas las noches, pero de dolor, y sin duda ha de pa-
recerse a una perra, porque aqui todos somos perros”.

MIERCOLES 12 DE JUNIO

“He intentado varias veces dibujar o pintar las cuatro o cinco escenas prin-
cipales de mi vida cerca de ella: la primera vez que nos vimos —cuando se ba-
fiaba en el torrente—, cuando volvimos juntos hasta la ciudad, cuando la esperé
dos horas bajo la lluvia, cuando la sorprendi en brazos de otro, delatada por el
farol del puente.

Pero ¢cémo puede pintarse la espera, por cjemplo?

En cualquier episodio hay mil circunstancias que olvido vy, si resuelvo es-
cribir, advierto que las cosas no van mejor.

iDije ya que, cuando ella me besaba, siempre me sentia al borde del
desmayo?”

MIERCOLES 12 DE JUNIO

“...A menudo te aprisionaba muy fuertemente en mis brazos, hasta esta-
llar mi boca contra tu boca, pero siempre me sentia tan solo, desvalido y des-
graciado como la Gltima noche en que te vi, tu boca destinada a otro. Poco
después me senti tan enfermo que todo lo olvidé, y una mafiana, por el ventanal
abierto, ha retornado el viento con el olor de las gotas de lluvia que estaban en
tus cabellos.

Después de remontar los espacios para venir hasta mi, te acuestas en la ha-
bitacién, Durante la noche, me ahogas con tu peso y no puedo ni hablar ni
asirte. Desearfa dormir alin, pero es muy tarde.

La montaiia, tu silenciosa risa y tus ojos grises, las prolongadas siestas vivi-
das al calor de tu cuerpo, todos mis miedos, la calle, el pasado y esa pareja ante
tu puerta —a la que veinte veces esperé no reconocer— el dolor que me ha
desgarrado los ojos, un sabor de sangre en mi boca: todo regresa. .."”

SABADO 15 DE JUNIO

“Bebimos en un arroyo. Reimos y, en seguida, me senti triste al pensar
que, tal vez, jamas habia reido. Por eso, cuando descendimos con gran celeri-
dad el camino, no podia contener mi risa. Y ta refas, también. Oigo todavia
tu risa. Tiene el color rojo y, a veces, lleva el olor de Ia habitacién que tuve
entonces, no recuerdo dénde. Oigo tu risa. Asciende a lo largo de mis piernas
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y de mis brazos; se dirfa que hay una agitacién de cascabeles en mi sangre.
Cuando esto se vuelve intenso, me levanto y, adentro de mi pieza, voy a mirar
la caida de la lluvia...”

SABADO 22 DE JUNIO

“Me contemplé en el espejo. Estaba muy palido pero no vi sangre alguna.
Pese a ello, me lavé con agua fria, a la vez que recordaba el viento de prima-
vera, y ahora me siento mejor. Intuyo claramente que ella estd aGn en la
habitacién, pero ya no la veo. La odio. Desearia apropiarme de su rostro
para hacerlo estallar entre mis manos. jQué bello es su rostro y cuinto miedo
puede inspirar! iQué flor es mis hermosa que su boca o su pecho? Mi
mano era tan grande que podia acariciar con un solo gesto su cuerpo todo y
es posible que haya puesto sus piernas en torno a mi y se haya reido de mi
cara, de mis besos. Yo no reia, por cierto. Y él irefa?... ¢Dénde esti? iLo
maté? ¢Es él, ahora, quien se adormece sobre su piel, sobre sus huesos? JO
bien ése soy yo, todavia, sin que mi espiritu sepa nada? Tal vez estoy pasando
todas mis noches a su lado, mientras creo dormir aqui...”

DOMINGO 23 DE JUNIO

“Resulta curioso escribir: vientre, piernas, brazos. No ignoro que estas
cosas existen, que poseo piernas, brazos y vientre. Veo, asimismo, mi mano
que escribe, pero cuando lo pienso se diria que pienso en los brazos, en los
senos, en los muslos de una estatua. Fria y blanca. Quiero y no puedo recor-
dar cémo nos amibamos, cémo ella cefiia sus brazos y piernas en torno mio,
cémo me ahogaba en ella que, a su vez, se balanceaba abajo como un rio cilido,
tropical. Recuerdo y no recuerdo. No hay esperanza en esto; es triste como una
expectacién que no acaba nunca y, a cuyo término, no sabemos qué se espera.
Si ella estuviese ahi, me lo contaria todo, y tal vez pudiéramos amarnos to-
davia, pese a que yo no sepa mis cémo conducirme. ¢(Es posible haber olvi-
dado estas cosas? Interrogué a la enfermera hace un momento, pero ella se
rié y me dijo que no me preocupase del asunto. Es vieja, fea y me atemoriza
un poco. Nunca he visto sus cabellos. Temo que un dia se quite su velo y
me haga ver su crineo y quizés hasta su cerebro, amarillento y flicido, como
un péjaro sin alas.

Grande es mi deseo de acariciar cabellos...”

LUNES 24 DE JUNIO

“...Después que mi pufio golpeé sobre su cabeza, cayé en mis brazos. Y
apreté sus cabellos de lluvia en mis manos, sus dulces cabellos afilados como
hojas de afeitar. Conservé su olor quemante y frio en el hueco de la mano,
el perfume de la lluvia y de la primavera, un dulce olor sanguineo. Mi sangre
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hace el mismo ruido del torrente, el mismo tren cuando corria debajo de
mi, debajo del farol y de su liquida cintura. La meci en mis brazos, muerta.
Y mecia el arroyo y la cascada.

Cuando la vi por primera vez era tan fuerte que podia mecer la floresta
entera entre mis brazos. Ahora, soy tan débil que ni siquiera podré llevarla
hasta mi lecho, y comprendo que no quiera permanecer en esta habitacién
triste, con este vasto cielo gris frente a la ventana, frente a mis ojos...”

LUNES 4 DE JULIO

“...Mi cabeza me causa tanto mal que me imagino que en esa forma
ejerce su venganza. Si conociera todos mis sufrimientos, renunciaria a tortu-
rarme. Durante todo el tiempo de amor, siempre que me sentia muy triste,
ella me consolaba. ¢ Lo consolaba al otro también?... Su impermeable beige
tenia el cuello levantado, no usaba sombrero y pude advertir que era moreno.
Se dirfa una arafia negra a la cual aplasté. Tras mi golpe, el hilo que lo
mantenia incorporado se quebrd; él estaba caido a nuestros pies. Esa habria
sido una ocasién para besarla, si no hubiese golpeado una vez mis, v ella lo
hubiera consentido. No se defendia nunca. Cierto es que luego la tuve en
mis brazos, su rostro sangrante tumbado hacia arriba, hacia atrs, yo junto
a ella —todo fue como la primera vez...”

SABADO 6 DE JULIO

*“...Antes de conocerte me daba al llanto. Desde entonces, no lloro mis.
Me domin$ el llanto cuanto te vi en brazos de este hombre, pero, felizmente,
he golpeado. Eran mis l4grimas, ya en el extremo de mis brazos, las que me
dieron fuerzas para castigar dos veces, como un todo y, en esta ocasién,
adverti claramente que la primavera del afio anterior me era devuelta, y he
conservado la humedad de tu pelo en mi mano. Nada dije a los gendarmes.
La primavera estaba también en la Policfa, y al recibir las bofetadas de ellos
no hubo mis pena en mi que al verte por primera vez, en el sendero que
escalaba la floresta, con tus cabellos rubios en torno del semblante palido,
con tus labios dulces y tus ojos malignos. Recibi un notorio golpe en el rostro,
pero imaginé que acababa de hacerte dafio, mucho dafio, y que era fuerza
que mi sangre manara para hacerme una corona idéntica a la que percibia
sobre tu cabeza. Fui yo quien te hizo el don de tu bella corona...”

MIERCOLES 10 DE JULIO

“Cuando la primera casa vino a mi encuentro... No, no fue la primera.
La segunda. La pareja estaba inmévil, bien visible bajo el farol del puente.
El tenfa levantado el cuello de su impermeable; no pude reconocerlo. Pero
a ella si, y sélo por el modo, tan suyo, con que dejaba perder su mano en el
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vacio; verdes, amarillos y violetas sus cabellos, desordenados por el viento.
Mi puiio se volvia enorme a medida que se aproximaba a sus cabezas: la ca-
beza de €], la cabeza de ella. Un solo golpe para los dos. Un impacto de re-
verbero fulgurante como un charco de lluvia, como la plenitud de una calle
donde esta la lluvia y los focos amarillos”.

JUEVES 11 DE JULIO

‘...Advierto nitidamente lo que ocurre de dia y de noche en mi alrededor,
pero conservo una gran calma, ya que me dejo amenazar y moler por todos
estos sufrimientos sin lamentarme mis de lo debido...”

MARTES 16 DE JULIO

“Con frecuencia me pregunto si no son los colores y los ruidos los que
diariamente me descargan puiietazos y puntapiés: por ejemplo, el color de
sus cabellos amarillos y violetas, coronados de sangre. Su rostro y mi puiio.
Mi puiio aplastado contra su frente, contra una bola de vidrio semejante a
las que se encuentran al borde del mar”.

DOMINGO 21 DE JULIO

“Todavia tengo el dolor. Mil trozos de vidrio estallan minuto tras mi-
nuto en mi pufio y mi frente, y cuando mi sufrimiento es mayor, aquellos
se vuelven fragmentos de mirmol de todos los colores. Estin en mis parpados
y en mi boca: cuando duermo, no ceso de vomitarlos, pues estan en mi vien-
tre y en mis orejas, tan fuertes como el mar, y con su mismo ruido, que
parece roer mis huesos. Los dientes y la lengua de las olas, el salado viento,
la arena: todo me penetra por los ojos, la boca, la nariz y las orejas, y estallan
bolas de vidrio entre mis dientes. Esto no se percibe, pero sangro tanto como
cuando te golpec Mi sangre estd compuesta de piedras pulidas y saladas que
ruedan en mis visceras y cuya rapidez se acentia a medida que llega la noche.
Por la mafiana, extendido sobre una playa desierta, veo con precisién mi
cuerpo desnudo y blanco como un hueso, y el mar, muy lejos, que me ha
dejado entre las algas. Entonces irrumpe mi llanto. ..

DOMINGO 21 DE JULIO

“...Cuando lo alcancé a €l con mi golpe, no vi su rostro; cayb en seguida
At ; . )
y la calle era como un agua negra donde se hundié, sin debatirse, sin dejar
ver su semblante.
Fue como si hubiese golpeado sobre un saco de arena.
Cuando descargo un puifietazo sobre mi cama, revivo aquella sensa-
cién, y, con ella, tengo ante mis ojos la linterna anaranjada de la seccional
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de Policia y el golpe que recibi en el rostro, como si yo mismo me lo hubiera
asestado...”

MARTES 23 DE JULIO

“El gendarme proseguia su corto y pendular recorrido, bajo la linterna
anaranjada de la seccional de Policfa. Los drboles, aunque magros y sin
hojas, habian hecho restallar las ventanas y rcposaba una primavera de luz
en la sala en donde otros agentes de policia jugaban a los naipes. Yo vi
todo aquello antes de golpear, antes que mis golpes les hubiesen desfondado
el crineo: a los dos. Los coches del tren pasaban justamente bajo el puente
y eran como una tropa de bueyes nocturnos o como un torrente, Era la calle,
la lluvia, la acera y el ruido de los automéviles, y yo tenfa la sensacién de
montafa en la mente, un dejo de frescura desesperada. Revivi estas cosas al
percibir la Gnica ventana iluminada de un inmueble, como una cumbre de
luz y de paz. Habia cerrado los ojos para rescatar toda la montafia. Los vi
al abrir mis ojos...”

IUEVES 25 DE JULIO

.Me allegué a la ventana y la abri, a pesar de que esto me fuese
pl’OhlbldO La lluvia habfa cesado y vi que aparecieron nubes levemente rojas.
Desde el tiempo de las lluvias, desde que vivo en esta habitacién incolora, me
agrada comprobar que aln existe el sol, aunque lo sienta muy lejos, en la
otra orilla del tiempo, alli donde no me asiste el derecho de ir. Si ello me
fuese consentido, no tendria fuerzas para emprender la marcha. Imagino que
me detendria el primer charco de agua que encontrase, como aquel que vi
hace un momento desde la ventana, al pie del arbol. Primero, miré el 4rbol
y el miedo empezé a invadirme, pues el cielo rojo detras de las ramas muer-
tas, la noche que venia y, sobre un fondo de silencio, el ruido de un automévil
que pasaba lejos, me recordaron por qué estaba ahi, tras esa ventana, no
desde siempre como habria podido creerlo, sino desde algunas semanas...”

VIERNES 2 DE AGOSTO

‘...No abri los ojos: los miré a través de mis pirpados, a través de la
piel y los huesos de mi frente, a través de mi sudor y de mi sangre. (En
qué los habia reconocido? Pues bien; no pude reconocerlos. i Quién era ella?
¢ Quién era él? ¢Quién era yo, que no dispuse de tiempo para ver como se
besaban, y que sentia el desco de saber, sin embargo, saber hasta reventar?. ..
Hubiera podido decirle: “Te crefa en casa de tu madre esta noche”, para aver-
gonzarla asi. Pero era yo quien arrastraba la vergiienza y no fue por mi
cuipa que ellos se situaron precisamente bajo un farol del puente y que el
tren corria bajo nuestros pies. La casa se allegd a mi con gran celeridad, y
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la conocida puerta —con su verja de hierro forjado—, y la acera y la hora.
Ningtn ruido. Sélo el tren que, instantineo y rodante, me llevé hasta ellos.
Yo tenfa los ojos cerrados. A través del sudor y de los huesos de mi frente,
vi su rostro irreconocible, sus labios palidos y sus ojos como animados por
una llama de gas verde azul. Fue para él mi primer golpe. Tal vez a ella no
la hubiera golpeado si no fuese por el grito menudo, semejante al grito de un
ratén, que salié de sus labios palidos, de sus dientes. Entonces vi la llama
que surgia de su crineo (él no habia tenido tiempo de arder). jEra aquella
una llama o un resplandor?... Por momentos, me apena no poder recordar
méis la materia de esa bella corona de fuego que se alzaba sobre los cabellos
mojados. Pero recuerdo su pesantez, cuando la sostenian mis brazos y el per-
fume de su pelo cuya humedad demoraba en mis manos después de haberlos
tocado; mas tarde, los gendarmes no comprendieron por qué mantenia mi
mano en el bolsillo: queria conservar en ella el agua de su pelo, sélo para
mi. Ahora, mi mano se daria a la muerte antes que a la pérdida de esa
lluvia. Esta posee el mismo perfume del viento primaveral en la montafia,
cuando la primera hierba nace bajo la nieve; ti lo recuerdas...”

LUNES 5 DE AGOSTO

‘...Al cabo de un momento, dejo de verla. Hay un cuerpo que se debate
en el lodo, pero es mas bien un cuerpo de animal en el cual intento encar-
narme, dado por cierto que estoy solo y soy desgraciado. Si abandono la ven-
tana, temo verla reaparecer. Ensayo la imagen de todas las mujeres que he
conocido en mi vida. En los cafés, en la calle, en los trenes, no importa dénde.
Mucho me gustaria salir una vez para mirar mujeres por la calle, pero sentiria
intenso temor ante los agentes policiales o ante la presencia de ella, pues se
me ha dicho que no ha muerto, lo que es dificil de imaginar, ya que la veo
nitidamente, con su semblante palido, sus cabellos violetas bajo la corona
roja, y su cintura en el arco de mis brazos, semejante a una brazada de hojas
marchitas. ..”

LUNES 19 DE AGOSTO

‘...Al pie del 4rbol estaba el mismo charco de agua, por lo cual me volvi
ripido y tembloroso; tenfa la conviccién de que si hubiese permanecido un
minuto més, habria visto aparecer a los dos. Quizis él me hubiese mostrado su
cara, mofandose al verme encerrado en tanto que, libremente, podia tomarla
por los brazos, por la cintura, por los hombros. ..

Era el mismo charco negro. Retuve a ella en mis brazos para evitar que
su cabeza golpease en el borde de la acera. Queria matarla, hundirle toda mi

mano en un ojo, estrangularla, pero no queria que se hiciera dafio contra el
borde de la acera...”
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DOMINGO 1° DE SEPTIEMBRE

“...Se abrié la puerta. Senti miedo y nadie ha entrado. Fue preciso
que me levantara para cerrarla, y entonces sufr{ un vértigo. En ese momento
tuve la impresién de que acababas de entrar. Pero estoy amedrentado porque
tus cabellos son arroyos de sangre que corren sobre tu rostro y no caen més
alld de tus hombros, aunque no cesan de correr: los hay de rojo claro y los
hay de rojo sombrio. jOh, no sangres asil... Y, idénde estin tus ojos? Tu
boca abierta y tus brazos delgados me dan miedo. No me animo a llamarte.
Si llamo, te harin partir y tengo la certeza de que estis ahi, muda y pilida,
impidiéndome tocarte. Cierro los ojos y ahora son los tuyos los que reem-
plazan los mios. ¢Serd que la misma sangre corre sobre mis pémulos?”

LUNES 21 DE OCTUBRE

“...Sé muy bien que no estoy mis ante ella, ante sus dulces hombros
de paloma; que no es la hora ni el dia en que vino a mi, con el viento
primaveral en su boca y en sus manos, pero icémo saber?

Durante toda la jornada de ayer confundi las dos cosas. O mas bien, no
logré saber cuil era preciso colocar antes que la otra. Y luego recordé que el
otofio viene detrds de la primavera y que también era imposible su vocacién
de amarme después de haberla matado...”

Dublin, marzo 1968.
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TRIPTICO

Por Victoria URBANO

Sofiaba, si, que sonaba... Y en csc
suefio estaba a punto de despertarme.
Cuando abri los ojos, vi que estaba
muerta. Una mujer me estaba amorta-
jando y al tocarme se sorprendié de no
hallarme rigida. Yo misma tenia con-
ciencia de la elasticidad de mis tendo-
nes y como para demostrarlo, me esti-
ré un poco. Al mismo tiempo, la mujer
me calzd los pies y me puso unas es-
puelas que me parecieron totalmente
absurdas e inadecuadas para aquella
ocasién. Pero pronto comprendi que
todo tenia su logica. A los pies de ni
cama se abrieron unos telones teatrales
que me mostraron un interesante deco-
rado. Vi un camino cuesta arriba, al
fondo del cual, me esperaba un caballo
para trasladarme al otro mundo. Era
una bestia rucia, afiosa y sin ensillar.
Unos seres invisibles me ayudaron a
montar y, a paso lento, emprendi el via-
je. De trecho en trecho, v siempre cues-

VICTORIA URBANO
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ta arriba, me pareci6 tocar el suelo con
los pies y empujar para que el caballo
pudiese subir con menos esfuerzo. La
primera estacién donde paramos, no sé
por qué designio, era una especie de

laza o parque cuyas verjas lucian
Eougainvillas. El suelo era de mosaico

habia farolas. Recordé con afioranza
f; Plaza de Portugal.

La segunda estacién era un sitio muy
particular, rodeado de 4rboles incrusta-
dos con lagrimas de San Pedro. Cogi al-
gunas de ellas y observindolas en la
palma de mi mano, me senti embargada
de una gris nostalgia. Pero recordé que
sonaba.

La tercera estacién me llevé a una
plataforma redonda que flotaba en un
inmenso mar de silencio. Me vi enton.
ces de pie, en su centro. La bestia habia
desaparecido. Supe entonces que ha-
bia llegado a la soledad de mi misma.

Cuando desperté de ambos suefios,
tenia, de verdad, los ojos cerrados y es-
taba muerta.

I

El sitio me era totalmente desconoci-
do. No sé cémo llegué a él. Me acer-
qué a un individuo que, por andar
uniformado, supuse que seria un guar-
dia, y le rogué me indicase dénde que.
daba la direccién que yo tenia escrita
en una tarjeta. Sin decir palabra, me
sefiald la calle en que estibamos y
luego, con el gesto, me dio a entender
que debia doblar en la esquina por la
derecha. Asi lo hice y desemboqué en
una extrafia escena callejera. Habia
mucha gente mirando y con esa natu-
ral curiosidad del transe(inte, me les
uni para presenciar lo que ocurria. En
el centro de aquel circulo humano, lu-
chaban dos mujeres, madre e hija, y
con el correspondiente desconcierto del
que llega tarde a una representacion
teatral, no podia entender si la madre
le estaba pegando a la hija o, si por el
contrario, la auxiliaba en alguna for-
ma. Al instante, y casi sin sucesién
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l6gica en la mutacién de escenas, me
vi, junto con toda esa gente, acompa-
fando un carro finebre. Llegamos al
cementerio y, en primera fila, me en-
contré frente a una tumba cuadrada
abierta en el suelo. A la orilla, yacia el
cuerpo de una mujer vestida con blanco
y vaporoso camisén de dormir. La ma-
dre, junto a la cabecera del féretro,
arropaba a la hija y la adornaba con
muchas hojas por encima porque ya
la iban a enterrar. Fue entonces cuan-
do escuché un murmullo ensordecedor
de asombro y de miedo, pues el cada.
ver se incorporé ante nuestros ojos y
se alzé en vuelo por los aires.

Era una sensacién leve, vaporosa, sin
vértigo ni angustia, la que se sentia en
alas del aire. Pero cuando el deseo de
ganar mayor altura se intensificaba en
mi conciencia, volvia a presenciar la es_
cena anterior del entierro.

El asombro se convertia en un sordo
murmullo de impaciencia. La madre
continuaba dejando caer una Iluvia
nostélgica de hojas sobre el cuerpo de
su hija, alejando asi el tétrico momen-
to de apagarla bajo la tierra, pero los
otros espectadores deseaban ya cerrar
la tumba antes de que la muerta se
escapara.

En primera fila estaba yo. Me quité
un pafiuelo de gasa verde que llevaba en
la garganta y lo dejé caer, como una
hoja mas, sobre el cadaver. En ese ins-
tante, se levanté una polvareda y, otra
vez, como burldndose, la muerte se alzé
en vuelo.

Subir como un suspiro vertical,

cruzar la luz radiante,

angelical y leve

como el amor que mueve soles y es.
[trellas.

Todos los espectadores comenzaron
frenéticamente a levantar los brazos
para agarrar al cadaver por los pies y
evitar que se les escapara en aquel
vuelo vertical que iniciaba por segun-
da vez. La muerta sintié el peso de sus




cuerpos colgando de sus fragiles talo-
nes, y haciendo un esfuerzo mayor, lo-
gré desasirse de ellos. Subié y subié
verticalmente vy, luego, tendiéndose
como una hoja sobre la faz del viento,
vold sobre torres y patios de castillos
cuyas losas mostra{)an cicatrices de le-
janas fechas, de cruces y de lagrimas.
De nuevo, se repitié la escena del en-
tierro. Los espectadores, impacientes,
quisieron obligarme a que yo echara la
primera paletada de tierra sobre el
atatd. Me senti rigida, incapaz de me-
near las piernas, y negiandome a lo que
me obligaban, sélo por estar yo en
primera fila, crucé los brazos apretada-
mente sobre mi pecho, y cerré los ojos.
Se levanté un murmullo ensordecedor
entonces comprendi que la muerta
Kabia alzado su tercer y tltimo vuelo.

II1

Me hallaba dentro de una pupila
inmensa, color caoba, y a través de la
cérnea transparente, el mundo en torno
se me presentaba envuelto en tonalida-
des cofiac. La vida era una mansién de
amplisimos salones y alli, en su centro,
ardia una indémita hoguera bajo un
precioso marco tallado en cobre. Sobre
el brasero, vi una sartén de gigantescas
proporciones con aceite hirviente, Supe
entonces que aquel era el altar donde
presenciaria la ceremonia que me es-
taba destinada. Y no me equivoqué. Las
sucesivas escenas rituales que presen-
cié ocurrieron sincronizadamente con
los parpadeos de aquel ojo ciclépeo
que me contenia.

El se acercd. Tenia la cabeza rapada
y un aspecto bidico en sus ademanes
e indumentaria. Andaba lentamente;
sus pies desnudos sobre monjil sanda.
lia me parecieron piadosos y bellos, y
me senti embargada de una subita

emocién extatica. No obstante, la esce.
na siguiente me sacé de ese estado
preternatural del alma, pues vi al mon-
je ejecutando un absurdo oficio de co-
cinero que, a mi parecer, resultaba
grotesco y vituperable, dada la beatifica
apariencia de su personificacién sacer.
dotal. En fin, lo vi batiendo huevos y
echdndolos en la inmensa sartén. Cuan-
do la espumosa mezcla de clara y yemas
se extendié pareja, él tomé la sartén
por el mango y, de un habil movimien-
to, lanzé la tortilla por el aire para vol-
tearla, lo cual logré6 muy expertamen-
te. El ojo parpade6 entonces, y en
aquella oscuridad caoba en que me vi
sumida por un instante, pensé cuin
extrafio e incomprensible era el teatro
de la vida.

La tortilla, simbolo de una hostia de
proporciones gigantescas, colgaba como
un gong en el centro del come%ior. Todas
ellas se acercaban. ;Quiénes? Eran
unas mujeres tahitianas, como las que
pinté Gauguin, pero lo més extraordina-
rio es que, desnudas de medio torso,
mostraban una franja de piel oscura y
corrugada que les bajaba desde los
hombros hasta los pezones, lo cual, a
primera vista, era engafiador, pues su
desnudez parecia mas bien una blusa
de tirantes. Entregadas a una danza
impresionante, prepararon una jicara de
chocolate. El color del cacao se refle-
jaba como una llamarada en el brillo
caoba de sus pupilas. Se acercaron con
aquel espumoso néctar al sitio donde
estaba el monje y le invitaron a beber.
El levant6 la jicara hacia el altar ci-
clépeo del misterio 1ue me envolvia y,
en ese instante, tras la cérnea cristalina
del silencio, vi sus ojos. Tenian la expre-
si6n de un ave rapaz vultdrida y, en-
tonces, supe que brindaba con la sangre
misma de mi muerte.

Vil koo
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Poema de Mercedes Durand

(Salvadorefia)

Las Manos y los Siglos
(Fragmentos)

-“Si el fuego que ahora abanican las mujeres se apagara
de pronto, seriamos incapaces de encenderlo nuevamente,
por la sola diligencia de nuestras manos...”

Alejo Carpentier.
111

Mariposas de hielo volaban sobre el rio.
Frias estalactitas colgaban sus arafias

en las cuevas oscuras. ..

El mar se desbordaba

y caracoles negros de miradas gigantes
horadaban las playas. ..

Huracanes terribles arrancaban raices
de abedules hermosos

y elevados pinares. ..

Osamentas deformes de oméplatos torcidos
y fémures calcireos



escribian sus huellas junto a los esqueletos

de enormes dinosaurios. . .

Las finas cornamentas de los alces perdidos
colgaban de los troncos podridos por las aguas. ..
(Eran tiempos sombrios

de pijaros siniestros y de inviernos morados)
Lianas entumecidas por las manos del cierzo
semillas congeladas y bellotas vacias

felinos enterrados en dédalos de hielo

mujeres anegadas en tinicas de limo

pedernales de hombres

hombres de pedernales. . .

El frio perforaba los parpados del suefio. ..

Fue entonces que en la noche de vientos acerados
el hombre de las cuevas

aterido e insomne

frot6 medrosamente dos fragmentos de cuarzo

y una chispa sublime le iluminé los ojos

y esa noche hizo fuego

por obra de sus manos. ..

En las profundidades verdosas de los bosques
transitaban las piaras de antilopes y renos

y en las vastas estepas de ilimitados rumbos
pastaban las manadas de caballos salvajes.

De pronto

en el silencio

un zumbido imperioso distraia al rebafio
—rombo de hueso en vueltas de chasquidos extrafios—
o la misica nueva de una flauta de cafia

atraia a los renos

y demoraba el paso

de los largos antilopes y los negros caballos. ..
El arco se extendia

las flechas despuntaban

y los dardos de hueso y de piedras agudas
desangraban la estepa

y el cazador volvia con el reno a la espalda.

Y en la noche prefiada de insectos y conjuros
los tendones resecos de los renos exangiies
vibraban al contacto de las manos golpeantes. . .
Y los magos bebian la sangre serenada

y los hombres hundian sus cuchillos labrades
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en las blandas entrafias de renos y bisontes. . .
Y las mujeres recias

de senos abundantes

y prédigas caderas

velaban junto al fuego

y cuidaban que el viento

no apagara su llama. ..

De hierba humedecida formaron sus cabellos.
De obsidiana y turquesa

de jade y amaranto

los ojos y los labios.

De carozos henchidos los senos opulentos.

De frutales manojos el sexo y las entrafias.

De troncos y de orquideas las piernas y las manos.

Eva fue hacia la algaba y doblé sus rodillas
ante el hisopo en rama

y enredé6 sus cabellos en delgados cardmbanos
y junté en su regazo los conos de los pinos

las brazadas de enebro

las hebradas de ocote

y los restos yacentes de las maderas muertas
y después fue a la gleba

y removi6 la tierra

y arrancé la cizafia

y sembré la semilla

y luego sudorosa se llegé hasta la cueva

con el rostro encendido

y el cabello mojado

y sumisa y alegre

vel6 junto a la hoguera

y segé las espigas

por tiempos milenarios. . .

Y Adén fue el vigilante

el hombre que se hundia la cintura en las aguas
y arponeaba a los peces

y cazaba venados

y ululaba en el cuerno de las noches de luna
y atraia las huellas de los osos polares

y de los ocelotes

y los menudos cascos de las gacelas édgiles.
Adin atalayaba la pezufia y el rastro

la marea y la ovada

W

BE EL SALVADOR



y a las primeras luces
descubria los cantos de pdjaros extrafios. ..

iAddn era el vigia!. ..
iEva la vigilada!

“Por lo menos, aqui, no habia oficios indtiles”.

Alejo Carpentier.
v

Chen-Nong el dios augusto

el de rostro lampifio

fabricé en sus dominios las leyes de la tierra

y el arado primario. ..

Huang-Ti, el soberano

el sefior de los fuegos

un dia de presagios

de videncias y atisbos

invent6 las primicias de las armas guerreras. . .

En el norte de China
los bosques se invadian
de insectos

y parasitas

y bejucos terribles.

Las miradas oblicuas
unieron sus designios

y encendieron antorchas
y quemaron raices

y arrancaron cizafia.

(“En matas espesas, los cardos!
Hubo que extirpar los zarzales!
Nuestros abuelos, por qué lo hicieron?
Para que plantisemos mijo!...”)

Al compas de los cantos
manos azafranadas
sembraron el ciruelo

el durazno

el cerezo




lilidceas

y papiros.

Capullos filamentos y flores en umbela
brotaron generosos junto a campos de mijo. ..

En el sur

las llanuras yacian al capricho

del cauce de los rios.

Mas la voz de Yu el grande

el Sefior que ordenaba los panianos sagrados
y los montes augustos

hizo un guifio menudo

y déciles los rios

marcharon a internarse en el mar infinito.
Y Chen Nong el Divino

y el notable Yu el Grande

envolvieron los campos

con blancos arrozales

morera soya lino

y macizos colmados

de jazmin y de tilo. ..

Genes vegetarianos

engendraron la misica

la moral y la esencia

de la vida de China. ..

La cuna milenaria
del artesano chino
se pierde en la leyenda. ..

Los bronces,

los esmaltes

adquirieron relieves extrafios y magnificos

en las entecas manos de los grandes artifices.

Los hilos de la seda

se urdieron en Oriente. . .
iAh el cuidado amoroso
de aquellos artesanos

al sumergir los huevos
del gusano de seda

en el agua saladal. ..

100



iAh la china paciencia

de darle a las orugas
cuarentaiocho veces

—en el reloj del dia—
las hojas de morera!. ..
iAh el momento propicio
de calentar el nido

y el brote del capullo

en bandejas de granza!. ..
iAh el rasgar del capullo
y el salir del gusano

y el dejar enredados los suaves filamentos!. ..
jAh el hervir los capullos
el remover los hilos

y el goce de enredarlos
en pequefias bobinas!. ..
iAh las rudas faenas

del tinte y la textural. ..
iAh saber milenario!. ..
iAh manos de prodigio!

En el onceavo siglo

un omniscio de oriente

grab6 los caracteres de un material extrafio
que incendiaba y rugia mdis fuerte que el salitre
y llenaba de luces y colores la noche

y el aire estremecia. ..

iAsi naci6 la pélvoral...

Y el papel en que Dante escribié la COMEDIA
vio la luz en las manos del artesano chino. ..

y el papel de EL QUIJOTE

y las fojas de HAMLET

y el papel de EL EMILIO

germiné entre los dedos del artesano chino. ..
China envi6 sus misterios a las tierras arabigas
y los moros terribles los llevaron a Espafia

y de alli los navios los marinos y el viento
trasladaron Oriente al mar mediterraneo. . .
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Poema de Matilde Elena Lépez

(Salvadorefia)

Estancias del Amor Perfecto

“Polvo serd, mds polvo enamorado”.

Quevedo.

I

Aquellos que quisieron derrotarnos

y destruir nuestro amor, jcudn insensatos!
si de todas las pruebas redimidos

alzamos nuestro amor al infinito!

Asi, rostro con rostro tan unidos
en amor tan perfecto y acoplado,
porque fue el himeneo bajo el cielo
pacto de amor, irremisible, eterno.

Porque no sélo fueron nuestros cuerpos
lefios que ardian todos los veranos.
Mis alld de la vida y de la muerte

estd tu mano dédndome la mano.

23LGTFCA LACON
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Y cuando nada quede y la ceniza
del fuego ya apagado se disperse,

POLVO SERA, MAS POLVO ENAMORADO

mds alld de la muerte y de la vida.

Porque el amor es algo tan sencillo
como decirte: Estoy aqui, contigo.
Amor que da la luz y que calienta,
gufia seguro en mar tan proceloso.

n

Simplemente el amor, nada mas eso.
Como decir la espiga que sembramos
y la vemos crecer dia tras dia

y da panes de amor todos los dias.

Como decir la perla que ha guardado
en silencio de nicar su secreto

y nace al fin redonda y constelada,
ligrima pura que por ti ha llorado.

Como decir esa palabra dulce

que td me dices y que yo recojo

o lo que callas y que yo comprendo
y simplemente guardo y adivino.

Amor es una cosa tan sencilla.
Tener a quien decirle el abrumado
sentimiento o la didfana alegria,

lo que duele y también lo que rebosa.

Diédlogo puro de tu amor y el mio
que cabe en la mirada o el silencio.
No importa si te alaban o persiguen,

porque este amor tan fiel es fuerte escudo.

Y porque quiero que el amor se vista
de tus galas unidas a las mias,

y porque quiero darte en el espejo

tu imagen en el hijo perpetuada,
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por eso asi tan abrazados somos,
almas unidas en eternas bodas,
amada en el amado transformada,
y entre los dos, narciso de tu cara.

I

“Porque el amor no es esa cosa triste

sino la luz, la luz,

Amor, cuando es amor, el buen amor,
el que te doy es puro regocijo,

luz que ilumina, fuego que calienta,
campana de cristal que da alegria.

No es el amor que recogiste incauto
y por todos los lechos ha rodado.
No es esa nubecilla transitoria

que te puse espejismos en los ojos.

Amor de sombra no, quiero que brille

tu amor y el mio, espléndida diadema,
que se muestre a los ojos, de tan puro,

en la hora del alba y el crepisculo.

Amor, cuando es amor, €l buen amor.
Limpio rio que espera en la hondonada.
Luciérnaga que saca de la entrafia
recién nacida luz que da ternura.

Amor es la sonrisa que te ofrezco,

mi lucero detrds de la vaguada,

el que limpia tu pena, el que te arrulla
y te ampara y te duerme en el regazo.

v

No es el amor esa pasién oscura

que da vifias nocturnas, agridulces.
No es el amor esa escondida almendra
en tortuosos caminos de aventura.

IR OTFCA RATON
DE EL SALVADOR

hasta cegarnos”.

Ballagas.



No es la dulzura de huidizo rio,

dulce desvelo en la rendida noche,
porque el amor es mucho mas que el bese
ahonda sus raices en el tiempo.

Amor cuando es amor, el buen amor.
Rosa que ofrece el seno de ieseda
y se deshoja en pétalos de aroma,
su simbolo es la rosa por perfecta.

Amor. .. ;Y qué es amor? ;Tan solo es eso?
Porque el amor no es esa cosa triste,

ni es nada complicado que se esconda.

Es vino que conforta e ilumina.

Y sobre todo es luz, la que te guia
por dificiles rutas y senderos,
raiz que te levanta y te sostiene

te da la rosa bella sin la espina.

Este amor que te doy es tan sencillo
que s6lo quiere estar aqui contigo.

Amor, cuando es amor, el buen amor,
el que te doy es puro regocijo.

bl Sl oSy
iy

IO

105




v

Poemas de Humberto A. Fischnaler

106

(Salvadoreiio)

El Nifio Perdido

TRADUCCION LIBRE DEL INGLES POR CLAUDIA LARS

Yo soy el perdido:

perdido en mi singularidad;

ansioso, despojado, fragil,

oculto en mi elegancia.

Perdido. .. y no por un instante

sino en todas las edades que emergen del mar
y envian un estremecimiento,

una espera,

al ciego en sus ligrimas,

al perdido e infeliz.

Dichosa es la suerte del infante

que se pega a su madre,

mientras ella lo ama, protege y sustenta.
Mi propia madre rezaba por mi

y sus ldgrimas corrian por sus mejillas.
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Pero yo estaba perdido desde entonces,
perdido,

en fuga,

despojado. . .

De pronto, no sé cémo,

encontré a Dios

y fui duefio de la paz que evade lamentos.
Senti que la verdad me penetraba

y desaparecié el perdido. ..

En perfecta claridad con lo eterno

el nifio perdido fue un nifio feliz.

Rompe y Atraviesa las Fuerzas Césmicas

Rompe y atraviesa las fuerzas césmicas;
eleva tu espiritu hasta alturas incomparables;
contempla el espacio y busca en él a tu Dios.
Ese es el propésito del hombre.

Librate de la mancha del pecado,

de la imperfeccién y la crueldad latentes

en cada uno de nosotros, los antagénicos del hermano.
Esta es la distincién del hombre.

Cuando te liberies, vuela

con la tierna gracia de una paloma

y marca en el vuelo tu deseo

de alcanzar un estado de éxtasis amoroso.
Eso es lo que necesita el hombre.

Rompe y atraviesa obsticulos
y aunque te sientas acosado por lo maligno
permanece fiel a tu alma.

Ese es el destino del hombre.

Wwrbiry & G ineh s bBh 4.
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Los Rabaiyat de Omar Khayyam

TRADUCCION DEL INGLES DE
CATALINA RECAVARREN DE ZIZOLD

(Peruana)

1

De pie! Que la mafiana

ya ha lanzado la piedra

que, al caer en la copa de la Noche,
espanto las estrellas.

Y ved: cémo ha apresado

el Cazador de Oriente

con su lazo de luz

el Minarete!. ..

11

En suefios, cuando el Alba,
alza su mano izquierda
entre los cielos,

he escuchado una voz
gritando en la Taberna:
“Despiértense, hijos mios,
y que su copa llenen,
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antes de que en su fondo
el licor de la vida
se evapore, se seque!. ..

m

Y cuando canté el gallo,

a los que estaban junto

de la Taberna,

yo les oi gritar:

“Abridnos, pues, la puerta!
Sabéis cudn breve tiempo
nos podemos quedar. ..

Y que, cuando partamos

no volveremos més!

v

Ahora, el Afio Nuevo reaviva
los antiguos deseos.

El alma pensativa

en soledad se encierra:

donde la Mano Blanca de Moisés
florece entre las ramas

y el mismo aliento de Jesis
parece que exhalara la tierra!

v
Es cierto, IRAM, se ha ido,

ya, con todas sus rosas. ..

y nadie sabe dénde estd la copa,

la de los Siete Anillos de Djemschid.
Pero la vid ofrece sus antiguos rubies
y al borde de las aguas

embalsama un jardin!

VI

Los labios de David estin cerrados,

pero en el sonoro “Phelvi” divino,

le grita el ruisefior a la amarilla rosa:
“Vino, vino, mas vino! Bebe del rojo vino,

W
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para que tus mejillas también
se vuelvan rojas!”

vIiI

Ven! Lléname la copa

y arroja en este fuego

que enciende primavera,

el invernal abrigo del arrepentimiento.

El Péjaro del Tiempo

s6lo un mezquino espacio tiene

para su vuelo.

Y ved: abre sus alas, ya,

en el cielo!. ..

(Mas ved: cémo agiganta sus alas, el anhelo).

VIII

Mirad. .. miles de flores
despiertan con el dia

y millares, también deshojadas
caen sobre la arcilla!

Y este inicial verano

que la Rosa nos da

se llevara a Djemschid y a Kobad!

X

Pero ven con el viejo Khayyam

¥ que la suerte

de KEY-KOBAD y KEY-KHOSROU

se vayan al olvido:

aunque RUSTEM abata, a su capricho,
todos sus enemigos

o que HATIM TAI convide a su banquete,

no les prestes oidos!

X

Conmigo, en esta franja de
hierba festoneada,

que el desierto separa

de las labradas tierras,
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donde los nombres de Sultin o Esclavo
los conocen apenas. . .

donde el Sultin MAHMOUD, sobre su trono,
hasta piedad despierta!. ..

XI

Aqui, con un mendrugo de pan
bajo las ramas;

con un libro de versos,

con un frasco de vino. ..

Y ti1 delante mio

cantando en el Desierto.

Y entonces, el Desierto

serd mi Paraiso!

X

Algunos piensan:

“Qué dulzura es, aqui abajo,
reinar!”

Otros: “Qué beatitud
el Paraiso que vendra
Bah! Toma el dinero contante
y renuncia a lo demis. ..

Oh, que buena es la miisica
de un tambor distante!

1?2

X1

Mira bien a la rosa que florece
tan cerca de nosotros:

“Heme aqui, dice ella,

que con una sonrisa

en este mundo afloro.

Y no bien los cordones

de mi bolsa revientan,

que ya estoy arrojando,

al jardin, mi tesoro...”

xIv

La esperanza del mundo,
en que los hombres
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ponen su corazén

se convierte en cenizas

o en triunfo, pero luego,

sobre la polvorienta faz del desierto,
al igual que la nieve,

brillando un breve instante

o dos. .. desaparece!

XV

Y aquellos que han cuidado

el Grano de Oro.

Y aquellos que, a los vientos,

como si fuera lluvia, lo arrojaron:

ni estos ni los otros se cambiaron

en tan dorada tierra

que, una vez sepultados,

haya hombres que rescatarlos quieran!

XVl

Piensa que dentro de esta
posada derruida,

que tiene como puertas
una detras de otra

a la Noche y al Dia,
Sultdn tras de Sultdn

con su pompa han vivido
por una o por dos horas. ..
y después. .. han partido!

Xvi

Se dice que el Leén y el Lagarto
mantienen la corte en que Djemschid gozé
su gloria

y vivié largamente. . .

Y el gran Asno salvaje

sobre la testa de Bahram cocea

mientras Bahram, el Cazador magnifico,
duerme profundamente.

W
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XVIiln

Yo pienso que la rosa

nunca se abre mas roja

que alli donde sangrara

un César enterrado.

Y que cada jacinto del jardin,
en su regazo guarda,

una hermosa cabeza del pasado.

XIx

Y ésta, la deliciosa hierba

en la que reposamos

y cuyo tierno verde

las méargenes del rio ha engalanado
oh, acuéstate sobre ella levemente,
porque mira, quién sabe

de qué amorosos labios de otros tiempos,

hoy invisibles, nace!. ..

XX

Ah, T4, mi bien Amada:

lléname bien la copa,

la que este HOY rescata

de los remordimientos del pasado,
como de los temores del futuro. ..
¢MANANA? Y qué, Mafiana
quizd yo mismo esté

con los siete mil afios del AYER.

xxa

Mira! Todos aquellos a quienes

se ha querido

los mas amables, lo mejor de todos;
aquellos que exprimié ya la vendimia
del Tiempo y del Destino,

bebieron de su copa un turno,

y otro. .. y luego...

uno por uno rodaron, en silencio.

W
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XXII

Y nosotros felices, en el puesto

que los otros dejaron,

como se viste con sus flores nuevas
cada Verano. ..

Debemos, bajo el manto de la tierra
descender

y hacer nosotros mismos un lecho. ..

W
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Breves Poemas de Jorge Garcia

(Salvadorefio)

Desde Adentro

Lanzé un grito de libertad:

la cadena siguié siendo cadena.
Tragése el grito y esgrimié6 la espada
de la materia y la inmateria.

La cadena siguié siendo cadena.
Elevé en espiral una plegaria

y al instante:

sintié la libertad de copa y vino!

Acerca la Mano

Cae un filo y alguien sangra.
Obedece a tu pecho:

da un paso

y acerca la mano. ..

la mano en la que llevas el bilsamo.

115
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El Constructor

A prueba de siglos y milenios

de un perenne vibrar

desde el fondo de la tierra. ..

i Yo me encargo de haceros la estructura!
Si queréis decorar el escenario,

me hago al margen.

i Yo me encargo de haceros la estructura!

Y el Alma?

Se encuentra enrojecido el occidente,
mientras el monte lejano

aprieta su azul profundo

y sigue verde ultraverde la llanura

en donde un potro blanco

se aferra en galopar y en ser blanco.
El paisaje me lleva a la pregunta:
¢Cual el color que se aproxima al alma?
¢El blanco?

Pero. ..

¢Por qué empiezo a escuchar los pasos,
los pasos de robot de la penumbra?

Si Ves que Desespera

Si suefia

y alimenta esperanza

y mueve el brazo:

ta sigue.

Mas si un dia lo ves que desespera
td cumple:

regresa y acércale su horizonte.

Al Final

Ocurriéle en abril rosa y espina.
La rosa se fue en alas del olvido
y la espina

clavé en los aires

imprecaciones y blasfemias.




Mucho tiempo ha pasado. ..

Ahora ha vuelto la espina

y ha tornado también

la rosa en el ayer perdido.

Ya en diciembre:

ama a la espina

de igual manera que adoré a la rosa.

Se Llega

Al principio

hizo,

dijo que hizo

y esperd recompensa por lo que hizo.
Ahora,

con su faz ya surcada por el tiempo,
hace,

calla

y no espera. ..

Incomprensible Padre

Mientras me mira

afila su colmillo el tiempo.

Me lleva o no me lleva?

Y si me lleva. ..

me lleva hacia la luz o hacia la sombra?
Tiempo,

Ugolinesco tiempo,

qué quieres ti de este jirén de tierra?

La Aurora

Leia hasta nublarse las pupilas.

Mas qué importancia para él tenia

si estaba al margen de entender lo escrito?
Pero llegd el momento

de la primera claridad:

hoy ha leido y comprendido.

Hoy puede perder su gravidez la tierra

y enceguecerse el sol.

|
\
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Pero hoy, para él,
hoy ha amanecido!

El Encierro

Durante largo, largo tiempo

no pudo sino encerrarse

en absoluto encierro de materia.
Ahora,

mas alld de kilémetros de nieve,
y antilégico acaso,

lo ha logrado:

Se encerré en lo eterno!

Mas Alla del Limite

Desaparecié.

Se fue de la tierra

incinerado por su propia flama.

El mundo lo recuerda

cuando en la tierra hablaba de la muerte.
Ahora,

lo que dice lo dice de ultratumba

y de ultratumba dice que la muerte

no es la Muerte:

es la Vida

que ya no tiene corazén de miedo.

Lo que no Todos Vieron

Son pocos quienes rindenle homenaje
con una siempreviva

de admiracién absoluta.

No llevé medallas sobre el pecho,
casi nadie oy6 hablar de su victoria,
ni de su gloria.

Vencié hacia adentro!

W
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Relato Olvidado en “Tierra de Infancia”

EL COFRE DEL MAR

CLAUDIA LARS

Era la hora del desayuno y mi padre
y mi madre reanudaban, con el mismo
entusiasmo de siempre, la conversacién
mafianera de todos los dias. Nosotros

Por Claudia LARS

—sus hijos pequefios— comiamos en si-
lencio avena cocida en leche y paneci-
llos recién salidos del horno.

Tan prolongada charla no lograba
interesarnos. Confusamente yo me atre-
via a suponer que las personas mayores
s6lo hablan de asuntos sin importan-
cia. ¢Acaso entienden el verdadero idio-
ma de los nifios?

Brisa de marzo entraba en el come-
dor, ofreciendo aromas del verano. Los
jilgueros pedian lluvia; las chicharras se
quemaban lentamente.

Desde una silla de cémodo respaldo
podia contemplar los jazmines floreci-
dos, lujo de nuestro patio. El alimento
que tragaba muy despacio, después de
saborearlo con deleite, se volvia en mi
cuerpo algo reconfortante. Nada podia
entristecerme ni causarme dafio o in-
quietud. {De eso estaba segural... Me
crefa tan libre como la ardilla de los
ramajes, pero en el afecto de mis pa-
dres, en ciertos caprichos del abuelo y
en la constante vigilancia de Nifia Me-

119



ches hallaba dichoso amparo, y por
momentos me sentia més protegida que
el caracol en su concha,

Mientras masticaba los bocados del
desayuno iba dandole forma a estos
deseos de chiquilla vagabunda: ir,
cuando terminara la clase de lectura,
a bafiarme en la poza de Tutunilco, y
obligar a Nifia Meches a meterse con-
migo en el agua; saborear, después del
bano, fresca miel de colmenas silves-
tres; tal vez sentarme mis tarde bajo
la sombra del amate del cerro y can-
tar alguna cancién antigua, acompaiia-
da por la guitarra de mi maestra.

De pronto, ciertas palabras de la
medio escuchada conversacién me sa-
caron de aquel ensueiio:

—Ya volvié la escarlatina, decia mi
padre con voz de fastidio. ¢Recuerdas
la peste del afio pasado?... |Fue un
milagro que no entrara en esta casa!
Es necesario que los nifios se alejen del
pueblo. La sefiora que dio hospedaije al
abuelo la Wltima vez que estuvo en
Puerto Viejo es una mujer servicial.
Hilly que telegrafiarle inmediatamente
pidiéndole reserve habitaciones para
esta menudencia. No te preocupes de-
masiado... Nifia Meches cuidard a
los viajeros y podras descansar durante
algunas semanas.

Mi hermana sonri6 entusiasmada. Sus
ojos parecian velitas de Nochebuena.
Yo no bati palmas temiendo una repri.
menda, pues nos habian prohibido
armar alborotos. En cuanto salimos del
comedor me dirigi a la cocina. No me
cabfa en el pecho la gran noticia y la
repetia cantando y bailando. Andrea,
Juana y Zarca Chica pensaban que me
habia vuelto loca.

El deseo de bafiarme en la poza de
Tutunilco se me acab6é de repente.
JAcaso podia compararse mi charquito
lleno de berros con el inmenso mar de
barcos y barcos?. ..

Dos dias después iniciAbamos nues-
tras vacaciones en un tren de la tarde.
Nifia Meches no habfa olvidado su
guitarra. Era mas facil olvidar los za-
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patos. La llevaba escondida dentro de
una bolsa de lona.

La “Posada de Puerto Viejo” —carco-
mido orgulloso de Dofia Paula— tuvo
para nosotros mil encantos sorpresivos:
explorar habitaciones oscuras; internar-
nos en el huerto sembrado de icacos;
descubrir una activa ciudad de sompo-
pos; pensar que el portal abierto frente
al camino, tenia algo de castillo encan-
tado... Ademas de todo esto —tan nue-
vo y tan excitante— saber que el mar
cantaba alli cerca, casi al alcance de
cualquier mano.

Pienso ahora —recordando con nostal-
gia aquellos dias luminosos— que debo a
la escarlatina, a los temores de mi padre
y a mi costumbre de vagabundear como
cabra suelta, el milagro de haber en-
contrado al chiquillo que me cautivé
con sus ojos verdi-azules.

El extraordinario encuentro tuvo lu-
gar a orillas de la ensenada que se lla-
maba “Cangrejera”. Alli habia wuna
colonia de cangrejos patinadores. Cuan-
do observaba como cientifico a los feos
bichos, escuché una voz muy vibrante:

—Esos enanos no valen la pena —dijo
alguien en el aire—. Hay en otro lugar
unos grandotes... Tienen tenazas que
pueden arrancarte un dedo del pie.

Asombrada y temerosa miré a todos
lados, buscando al que habia hablado
sin mostrar su cara, pero no logré des-
cubrirlo. Ya iba a huir de aquel lugar,
creyendo que c{mr alli vivia el Cipe,
cuando un agudo silbido me obligd a
poner los ojos en las palmas de los co-
coteros. Entre ellas se balanceaba un
muchacho delgado y 4gil. Le pedf que
bajara. Momentos después el desconoci-
do se deslizaba por el tronco del 4rbol
mds grueso y caia a mi lado. Entonces
pude darme cuenta que era mas alto
que yo y de piel blanca, quemada por
el sol. Tenia cabello ensortijado y al
reir mostraba dientes sanos y limpios.
Su unico vestido era un taparrabo de
color indefinido.

—4Cémo te llamas?... —le pregunté
sin salir de mi estupefaccion.



—Eric —contesté con soltura—, Eric
Guevara.

—iEric Guevaral... (Eric Guevaral
—exclamé, sin entender lo que oia—.
{Qué nombre tan rarol...

Y volvi a preguntar, examinindolo
con més cuidado:

—¢Quién es tu papa?

—Swanson, el noruego. ..

Como yo nada sabia sobre ciertos se-
cretos que a veces encierran algunos
nombres y apellidos, no me sorprendid
que el chiquillo se llamara Eric Gueva-
ra en vez de Eric Swanson. Encontrar-
lo era darme cuenta de que existian
criaturas del mar y de las frondas. Ahi
estaba lo maravilloso.

A pesar de tan extrafia aparicién tuve
valor para hacer nuevas preguntas.

—2Y tu mam4?...  Dénde estd tu
mama?. . .

—Es Chayo Guevara —dijo el mucha-
cho con altivez—. La duefia del Come-
dor “Bonanza”.

Entre miradas y rubores, simples con-
fidencias y faciles sonrisas, se inicié alli
—bajo las palmas de los cocoteros— una
espontinea y célida amistad. La go-
zamos contemplandonos con deleite, en-
lazando nuestras manos para luego sol-
tarlas con algo de vergiienza, y unirlas
de nuevo con mayor impulso, pues te-
nian imantado poder. Nifia Meches nos
encontrd en aquel juego amoroso, pero
como su propia juventud era alegria
limpia, no vio pecado ninguno en que
dos nifios se divirtieran en forma tan
inocente.

Desde esa tarde yo dormi con el
nombre de Eric en mi suefio y desperté,
cada manana, deseando encontrarme
con el muchacho al llegar a la playa.

Durante toda esa vacacién el chiqui-
llo fue un compaiiero inseparable. Me
mostrd los cangrejos enormes, que sue-
nan como castafiuelas cuando abren y
cierran las tenazas; me llevé al otro
lado de las dunas, para oir gritos de
gaviotas; me ensefi6 a tirar el anzuelo
en agua tranquila y a esperar, con santa
paciencia, a que el pez mordiera la

carnada; me condujo en el cayuco del
estero hasta el escondite del lagarto;
me obligé a hundirme en lagunetas de
baja marea y a desafiar alocados tum-
bos; me regal6 conchas y huevos de al-
catraces. .. Pero la més bella dddiva de
su carifio fue confiarme un gran secre.
to: el casi increible secreto del Cofre
del Mar. ..

Después de conocer al chiquillo me-
dio elE), me converti en algo que hu-
biera podido llamarse su “obediente
sombra”.

Entonces el noruego y su mujer
quisieron verme més de cerca.

Me buscaron los padres de Eric en
casa de Doiia Paula, una tarde después
de la siesta. Como anunciaron su visi-
ta, yo los esperé en el fresco portalén
luciendo vestido almidonado. Nifia
Meches llevaba sobre su blusa un lindo
broche de piedras falsas.

Swanson se parecia a mi amiguito
como una gota de agua se parece a otra.
Sin embargo, era menos fascinante. La
madre del nifio me hizo pensar, desde
que apareci6 por el zaguan de la casa,
en “el péjaro del dulce encanto”, que
segin aseguraba Zarca Chica, “es mas
lujoso que la chiltota y mas tornasolado
que el pica-flor”... Colores traia Cha-
yo en su falda de vuelos; colores en
su rebozo de barbas finas; colores en las
peinetas que adornaban sus rizos; colo-
res en las soguillas trenzadas alrededor
del fino cuello.

Mientras el hombre saboreaba en si-
lencio la bebida que le habfia ofrecido
Nifia Meches, la mujer hablaba des-
preocupadamente de todo y de to.
dos... Era linda como flor de las
penas.

Hasta mucho tiempo después —cuan-
do los afios me habian despertado a
golpes frente a las realidades de la
vida— conoci el raro secreto de aquella
desigual pareja de amantes, y declaro
que me doli6 agudamente en lo mas

121



hondo del corazén. Pero hay historias
que no deben contarse. . .

—Te voy a llevar a una cueva que ni
siquiera Swanson conoce... —dijo a
media voz mi amiguito, deseando ha-
cerme feliz.

Yo lo miré con inmensa curiosidad.
Entonces el nifio afiadié:

—iHay que ponerse un candado en
la bocal... ;Un buen candado!... Si
ellos saben algo de esto... (se referfa

a los adultos), jamas volveremos a pa-
sear juntos.

El muchacho no quiso describir la
cueva, ni me fue posible arrancarle un
solo detalle sobre la manera de encon-
trarla.

—iYa verss!... [Ya verasl... —con-
testaba cada vez que yo hacia pregun-
tas. Luego me mostrd el lugar donde
teniamos que reunirnos al dia siguiente,
a las nueve de la mafiana. Era impor-
tante estar alli sin atrasos, pues debia-
mos aprovechar la baja marea para no
encontrar dificultades en el camino.

Antes del tiempo indicado yo lo an-
daba buscando por el espinoso bosque.
cillo de ishcanales. Eric me esperaba
impaciente, con su destediida alforja
de pita y su cantimplora llena de agua
dulce.

—Por aqui... —dijo sefialando un an-
gosto sendero.

Con absoluta obediencia empecé a
seguir sus pasos.

Salimos de los ishcanales casi sin ras-
gufios. Pasamos poco después la Boca-
na. M4s tarde atravesamos una llanura
de extrafias yerbas, y al final de los
juncos, alld... en la zona de los es-
teros, encontramos un alto murallén de
rocas: un murallén que penetraba mar
adentro. ..

El muchacho subié hasta la cresta del
muro. Yo lo segui, sudando a chorros y
con las piernas ya débiles. Bajamos por
el otro lado, casi hasta la humedad que
las olas en fuga habian dejado sobre la
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playa, y pronto el chiquillo me sefialé
una abertura en la roca.

—1Ya llegamos!... —exclamé triun-
fante—. Alli adentro es oscuro por
im rato; pero después encontraremos
uz. ..

Cogida de la mano de Eric traspasé
la negra puerta del murall6n.

—Esta es la primera pared —explico
el muchacho haciéndome tocar un del-
gado cancel de piedra.

—Cinco pasos a la derecha, afiadié.
Dos a la izquierda. ..

Muda y nerviosa, yo lo seguia en la
oscurida(f.,

—Esta es la segunda pared... Esta,
la tercera...

De pronto se abri6 ante mis ojos una
ﬁruta inmensa, alumbrada por hebras
e sol que brotaban de una rajadura
del 4spero techo. Senti miedo; casi
terror. Si no hubiera sido por el orgullo
de querer mostrar mi atrevimiento,
habria escapado de ese lugar como co-
nejo perseguido. Eric, entre tanto, abrié
sus alforjas.

—¢Cuéndo regresaremos a Puerto Vie-
jo?... —pregunté con voz afligida.

—Pronto subirdn las olas —contestd
tranquilamente—. Subirdn poco a poco,
hasta golpear las paredes que tocas-
te... Su espuma llega hasta aqui.

Me acerqué a Eric para sentirme més
segura. Comi una naranja y luego empe-
cé a morder un pedazo de pan. Entonces
me di cuenta de la extrafia belleza de
la gruta: su alta béveda estaba cu-
bierta de yerbecillas casi blancas, raices
colgantes formaban cortinas rojizas,
amarillentas, moradas y hasta azules;
huellas de cangrejos y caracoles habian
dibujado en el suelo arabescos finos;
conchas nunca vistas, de matices muy
palidos, parecian sobre la arena flores
del lano.

El rumor de las olas empez? a crecer.
Fue creciendo lentamente... crecien-
do... creciendo... creciendo... hasta
sonar en el oido como si todo el océa-
no estuviera pulsando dentro de él. Las
delgadas paredes de piedra ya recibjan



golpes de alta marea. Espumas alboro.
tadas lograban colarse por los pasillos
que separaban las mismas divisiones. Al
caer cerca de nosotros casi nos moja-
ban los pies.

De nuevo senti un profundo terror.
No tenia plena conciencia del peligro
que nos rodeaba, pero intufa, en forma
muy vaga, que si los canceles de la
gruta no resistian el embate de las
aguas, mi amiguito y yo podiamos morir
ahogados. El muchacho parecié adivi.
nar mi muda congoja.

—Estamos dentro del Cofre... —ex-
plicé muy serio.

—dEl Cofre del Mar?!!l —exclamé in-
mediatamente, cambiando el miedo en
curiosidad.

—Si... {El Cofre del Marl... sNo
ves que nos hemos encerrado bajo las
olas?... Si no fuera por la rajadura de
esa pefia. .. la que est alla. .. del lado
de los arenales. .. pensariamos que es
medianoche.

Puse mis ojos en las hebras de luz
que caian sobre un rincén de la gruta
y senti cierto alivio. {Por lo menos de
alli nos llegaba un poco de brisa y
soll... Estaba segura de que la maia-
na se acercaba al mediodia.

Eric gozaba el momento sin adivinar
mis pensamientos. Descalzo, con el
cuerpo desnudo hasta la cintura, vis-
tiendo tan sélo arrugado pantalén de
dril, daba la impresién de haber en-
contrado en aquel lugar el verdadero
centro de su vida. En la gracia de sus
movimientos parecia alzarse el espiritu
libre de todos los mares del mundo.

—Este Cofre huele a historias que
Swanson sabe... —murmurd mientras
sonreia un poco.

El ruido de la marea me produjo
suefio: un suefio que daba vueltas den-
tro de mis pupilas como negro moscar-
dén. Me tendi en la arena y cerré
y abri los ojos varias veces. Entonces
tuve la sospecha de que Eric se habja
convertido en duende. Quizds era
duende y se hacia pasar por muchacho
de los arenales. Duende... duende...

duende. .. |Ah, qué bien se dormia en
el Cofre del Marl!

Desperté no sé cémo ni cuando. Sélo
recuerdo que me puse de pie dando un
salto, y que el chiquillo alis6 los arru-
gados pliegues de mi vestido. Momen-
tos después yo corria siFuiendo su voz
y buscando la salida de la gruta. Al lle-
gar a la playa una nueva baja-marea
empezaba a cantar suave cancién.

Como nifios que han conocido pais
de gnomos volvimos, mi amigo y yo, al
mundo de Dofia Paula y de mi maestra.
{Eramos dueiios de un secreto maravi-
lloso! {De algo muy dificil de explicar
con nuestro lenguaje infantill

Nifia Meches, medio loca por nuestra
prolongada ausencia, tenia preparado
un buen regafio para los andalones,
pero al vernos sanos y contentos olvidé
su mal humor y nos sirvié un refri-

gerio.
see

Ya estaba de regreso en la casa de
mis padres. Ya el mar y sus rumores
eran apenas un vago recuerdo. El nom-
bre de Eric andaba siempre en mis
charlas. Hasta los peones de la hacien-
da conocian algunas de nuestras aven-
turas. Lo tnico que guardaba como
secreto inviolable era la maravillosa
experiencia en el Cofre del Mar.

En visperas de Afio Nuevo llegb a
visitarnos un finquero, amigo de mi fa-
milia. Apareci6 en el corredor de la
casa cuando menos lo esperdbamos. Su
cara de fraile en cuaresma en nada se
parecia a la del hombre bonachén, que
todos conocfamos por su ancha sonrisa.
Al sélo verlo presenti malas nuevas. . .

Eric sali una mafiana de su casa,
sin decir hacia dénde se dirigia. jPara
qué hablar de escondites que solo él
visitaba?... Hubieran perdido su he-
chizo. Se habrian convertido en lugares
comunes y corrientes... Swanson era
persona que confiaba en la vida. Su
mujer también. ¢Dénde estaban las

123



sombras o las bestias que podian dafiar
al pequefio vagabundo?

Pero en la tarde de aquel desventu-
rado dia Eric no volvié al “Bonanza” a
la hora en que acostumbraba regresar
de sus paseos. Inquietos primero y
luego acongojados, sus padres lo espe-
raron espiando la playa y consultando
las agujas del reloj. Como la espera se
prolongaba demasiado, el noruego co.
municd sus temores a un vecino, y éste
hablé con otro y el otro con un tercero.
Cuando llegé e{sol del dia siguiente, la
noticia habia volado de boca en boca.

De todas las casas del puerto salie-
ron hombres a buscar al nifio; en todas
las puertas de las viviendas afligidas
mujeres preguntaban y rezaban.

Swanson exploré distancias, hablan-
do y gritando como loco. El, tan con-
tenido y tan lento, habia estallado como
barril de dinamita. Chayo, gracias a
tisanas de yerbas amargas que le dio
una vieja, dormfa en la hamaca con pe-
sadez de borracho.

Por juncales, arenas, caminos y bos-
quecillos se buscé sin descanso al des-
aparecido. Algunos valientes bajaron al
fondo del estero. Otros se deslizaron en
sus pequefias embarcaciones sobre locas
espumas. . .

Al fin, sin saber cémo, Swanson en.
contré una desconocida cueva. Como
la marea se habia alejado del murallén
de rocas, pudo entrar con facilidad por
su oscura puerta. Dos portefios lo se-
guian con pasos firmes.

No hallaron en la gruta los canceles
de piedra que yo toqué con mis manos,
ni vieron conchas finisimas, ni plantas
extrafias, ni musgos blanquecinos. Olas
tremendas y demoledoras tenian todo
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lo que enumero barrido o revuelto. Pero
alli, sobre un promontorio de arena,
medio cubierto por algas y raices, esta-
ba el descompuesto cuerpo de Eric.
Obligaba a pensar en un mufieco de
trapo con el que el mar habia jugado
juegos de gigante. [Eric y el marl...
{El mar y Ericl... |Nadie podia acep-
tar como verdadera aquella realidad
espantosal

No debo repetir lo que el noruego
y su mujer gritaron contra el cielo y
contra ellos mismos, pues eso envenena
el lenguaje humano. Lo dejo recogido
en el eco de las tormentas. Quizas un
caracol lo guarde en su enrollado es-
tuche.

Puerto Viejo quedé como sin alma.
Faltaban el nifio elfo, amigo de pes-
cadores y baiistas; de palomas mari-
nas, alcatraces y tortugas. ¢Quién podia
imitarlo o reemplazarlo? [Faltaba lo
mejor de lo mejor en el Viejo Puertol

® % %

Mientras mis padres y su amigo ha-
blaban de la tragedia, yo, escondida
entre bejucos del patio, pensé que me
estaba convirtiendo en hielo.

En ese momento Nifia Meches cantd
inocentemente una de sus canciones:

“Lo que mds nos cautiva
viene del mar.

jAh, la espuma marinal
jAh, mi azaharl”...

“Pero el mar es el mar
y bien lo advierte. . .
A veces en sus olas
trae la muerte”.

S Lart.




;QUE DEBEMOS SABER?

Por Alberto MASFERRER

Cartas a un Obrero
82 CARTA

Hay una ciencia que debe ocupar toda la vida del hombre, desde que su
razén despierta hasta que deja de vivir; tal es la moral o cicncia de la con-
ducta, la mis préctica e interesante de todas, pues de su conocimiento y apli-
cacién depende que la humanidad avance o retroceda. En Gltimo anilisis, la
evolucién progresiva del individuo y de la especie, dependen de la mejor
o peor manera como cada individuo practique sus deberes para con los demés.

No es corriente la idea de que la moral sea una ciencia prictica; se cree,
generalmente, que es un simple conjunto de teorfas invariables, resumidas
en el decilogo de Moisés o en cualesquiera otros mandamientos.

No mataris, no hurtaris, no codiciaras, etc., como dice Moisés, o no te
enojaras contra nadie, no juraras, no haris vida impura, etc., como dice Cristo.
Mis brevemente lo expresa todavia la frase; no hagas a otro lo que no quieras
para ti. .

Pero, lo mismo esas miximas que las de cualquier otra religién, no son
mis que un derrotero; es como si a un caminante que nos preguntara su
camino para ir a Honduras, saliendo de San Salvador, le respondiéramos: siga
usted siempre al Norte. Asi, aquel a quien se diga, “ama a tu préjimo como
a ti mismo”, si lo hace, estd seguro de llevar una vida moral.
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Pero la existencia es tan complicada; tanto nos ofuscan los intereses y las
pasiones; tales conflictos ocurren entre nuestra razén y nuestros deseos, que
a cada paso es necesario que un precepto concreto, sencillo y claro nos venga a
trazar la linea de conducta que hemos de seguir.

Por otra parte, la moral evoluciona constantemente; segin avanza el indi-
viduo o la colectividad, su conciencia va siendo cada vez mas delicada, mas
ilustrada y mais severa, y encuentra nuevas aplicaciones a la ley general de la
conducta. Actos que fueron indiferentes, son ahora criminosos; acciones que
fueron malas, han perdido su caricter de maldad y vuéltose inocentes; hechos
que un hombre juzga infames, otro los juzga indiferentes o levemente malos.
“Hay una moral, dice Nicéforo, para cada clase social, para cada ciudad, cada
barrio y hasta para las distintas calles de un mismo barrio”. Hay, agregamos
nosotros, o suele haber una moral distinta para las diversas personas de una
familia, y hasta una moral diferente para un mismo individuo en las distintas
épocas de su vida.

Recordemos algunos ejemplos: la guerra, tenida como acto glorioso y
honroso durante milenios, es ahora reputada por la mayoria de los hombres
conscientes como un asesinato. El robo, ensefiado en Esparta como una virtud,
es para nosotros un crimen; la usura, admitida y sancionada por las leyes, es
ya, para las personas mis cultas, una verglienza; dirigir una casa de prosti-
tucién, de ebriedad o de juego, industrias licitas para la mayoria, son cosas
infamantes para otros. El juego de Bolsa, de Loteria, la venta de libros y cua-
dros obscenos, la falsificacién de medicinas y de comestibles, el oficio de fiscal,
de espia, de carcelero, atormentarian la conciencia de ciertas personas de avan-
zada mentalidad, mientras que satisfacen y hasta enorgullecen a la mayoria de
los hombres. Tal sefiora va de paseo, cuajada de diamantes las manos, y el som-
brero desbordando plumas de aves raras; va muy tranquila, sin sospechar que
tras ella camina alguien que sabe que los diamantes, el oro, las plumas raras
y las pieles finas, no se obtienen sino sacrificando vidas de hombres y animales.

Asi, en hecho de moralidad, todos, unos més, otros menos, andamos entre
nieblas; muchos son casi ciegos, y los mis padecen miopia o debilidad de vi-
sién. jCuan imprescindible es recordar a cada instante y practicar siempre aque-
llas palabras de un moribundo que desde la cruz en que agonizaba, se adelanté
a la ciencia mil novecientos afios: “jDios mio, perdénales, porque no saben
lo que hacen!”

Para el hombre que avanza espiritualmente, su inteligencia y su concien-
cia son como lentes poderosos, que cada vez concentran mayor ntimero de
rayos de luz de un dfa a otro, esa concentracién le har4 ver malo lo que hasta
ayer creia bueno, y absurdo lo que pensaba ser la verdad.

En Mi Compaiiero pinta Maximo Gorki el dolor del hombre que, habiendo
alcanzado una concepcién de la vida, muy superior a la de quienes le rodean,
se ve escarnecido, tachado de loco, o lo que es peor acaso, incomprendido y
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desconocido enteramente. Las acciones mas bellas, los actos de mayor virtud
son entonces para los circunstantes cosas sin sentido, cuya profunda moralidad
ni siquiera sospechan. Nos confortara en situaciones tan angustiosas, saber que,
como afirma Emerson, no estamos solos sino en apariencia; grandes y bonda-
dosos poderes invisibles nos rodean, y desde el rayo tembloroso del astro que
contempla nuestra soledad, hasta la piedra movediza que rueda bajo nuestros
pies, el Universo entero recogeri nuestro esfuerzo, y lo hard germinar, crecer
y triunfar.

9 CARTA

Deciamos que la verdad moral necesita ser constantemente ampliada, de-
finida y esclarecida. Para comprenderlo mejor, examinemos, por ejemplo, qué
alcance puede tener el mandamiento, en apariencia tan sencillo, de 7o matar.

¢Ha matado usted? —No —contesta el lector inmediatamente, satisfecho
de su honradez, y en efecto, él no le ha dado de pufialadas a ninguno, ni de
balazos, ni le ha quitado la vida con veneno ni de ninguna otra manera
violenta—. Pero es que matar, no significa solamente quitar la vida con vio-
lencia: si yo debia vivir setenta afios, y por culpa de otros sélo vivo cincuenta, es
indudable que me han quitado una parte de mi vida, que han matado. Hasta
ocurrird que una muerte violenta sea, en realidad, de menos significacién para
la victima, que otra ocasionada en forma que se advierta poco: supongamos
un anciano de noventa afios, enfermo, sufriendo agudos dolores, y suponga-
mos un hombre de veinticinco afios, sano, con familia a quien sostener: iqué
seria peor, matar de un balazo al primero, o matar en diez afios al otro, dan-
dole una alimentacién escasa? Cuanto al matador, su crimen es igual, quizi,
pero en cuanto a las victimas, el segundo pierde mucho mas.

Y ahora, conteste de nuevo el lector la pregunta: ¢ha matado usted? O
mejor, conteste honradamente a estas otras: ¢ Cuintas brazadas de mas les da
usted a sus peones cuando les mide la tarea? iNo cree usted que ese es
demasiado trabajo para un hombre? ¢Y cuinto le paga usted a cada uno
por su trabajo? iTendrin con eso para alimentarse bien él y sus hijos?

Usted, Ministro de la Hacienda o de la Instruccién Piablica, ¢ cudnto tiempo
hace que los maestros de escuela viven a media racién?

Usted, Ministro de la Guerra, iqué piensa de las cuadras en que viven
los soldados? ¢Sera natural que mueran tantos de meningitis, o serd que
usted les asolea y fatiga demasiado, les nutre mal y les aloja peor?

Usted, farmacéutico, que vende medicina para recobrar la salud, gest4
usted seguro de que son puras? Y ese sulfato de quinina y esa sal de frutas,
que usted sabe que ya no estin buenas, ilas vendera usted?

Usted, fabricante de café molido, ¢es café, siquiera, lo que usted vende?
¢Estd seguro de que las cosas extrafias que le agrega son inofensivas?
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Y ese queso que vende, usted sefiora, tan podrido y apolillado, (dari
fuerzas a quien lo comar

Usted, distinguida sefiora, J piensa que la sirviente a quien hace trabajar
sin descanso; a quien regafia y ultraja siempre que usted estd de mal humor;
a quien no le da jamis un domingo libre, y a quien usted arroja de su casa
en el momento en que se le antoja: piensa usted que no contribuye a su
muerte?

Y usted, sefiorita, ¢ha calculado cuanto avanzd la tisis de su costurera por
las exigencias de usted para que le acabara luego sus trajes?

Y todos nosotros, sin excepcién ninguna, si examinamos nuestra vida
diaria, J podremos contestar negativamente a la pregunta de si Aemos matado?

Este mismo anilisis aplicado a los otros mandamientos de la moral co-
rriente, mostraria que la moral, como ya dijimos, es una ciencia compleja y
que sus verdades son mucho mis dificiles de concretar y detallar que las de
otros muchos ramos del saber humano. Dia por dia, las formas de la organiza-
cién social varfan; las relaciones entre hombre y hombre se modifican, y ast
surgen constantemente casos nuevos en que la aplicacién de la ley moral
necesita ser estudiada y definida.

A este respecto es muy digno de meditarse lo que dice Mauricio Maeter-
linck en La Justicia, sobre la ceguera profunda y universal de cada época con
relacién a ciertos actos o modos de ser que més tarde escandalizan al mundo
por su enorme inmoralidad. Por ejemplo, los dilatados siglos en que reing la
esclavitud: mientras que filésofos, moralistas, fundadores religiosos y la masa
entera de los hombres luchaban por esclarecer y mejorar la conducta, a nadie
se le ocurria pensar que toda la vida social estaba viciada, envenenada por el
mas horrendo crimen: por la esclavitud personal.

Igual sucede ahora con el monopolio de la tierra y de la ciencia. Nos
parece como normal, sencilla e inevitable que la mayor parte de nuestros
semejantes carezcan de tierra, y que la ciencia sea el patrimonio de algunos pri-
vilegiados. Mientras nos preocupamos por suprimir otros males infinitamente
de menos significacién, no advertimos que toda nuestra vida social descansa
y flota sobre un océano de maldad; el monopolio de la luz y del pan.

Dia vendrd en que los hombres apenas lograrin comprender cémo ha
podido subsistir una sociedad asentada sobre esas dos monstruosas injusticias.

Parécenos haber demostrado que el estudio de la Moral es de los que
constituyen la base de la ensefianza racional de todo hombre, y que su im-
portancia no es menos que la del Trabajo, la Higiene y la Medicina.

10? CARTA

Tienes que hacer, hombre, una obra trascendental: la mis seria, dificil
e importante, fecunda en bienes o en males, digna de todo encomio o de
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vituperio indecible, segin la trabajes con yerro o con acierto. Bajo el sol,
no hallaris para emplear tus fuerzas otra empresa de mayor responsabilidad,
ni encontraris que a nadie se le haya confiado una obra mis significativa.

Tienes que hacer a tu Aijo. iComo lo haris? Esta es la cuestién supre-
ma para ti y para los que te rodeamos.

Tu hijo, precisamente tu hijo, puede ser para nosotros instrumento de
condenacién o de vida.

No pasarin treinta afios, y ya tendremos en él un redentor, un guia, un
hombre bueno, Gtil, inofensivo al menos, o un tirano, un azote, un verdugo,
un explotador, un egoista. No hay medio: serd para nosotros un bien o un
mal, una carga o un beneficio.

Y de eso, tuya ser la gloria o la vergiienza.

Nos interesa extremadamente que hagas bien a tu hijo: haz mediana-
mente, si no puedes mejor, tu libro, tu estatua, tu cuadro, tu gobierno, tu
hacienda. S¢ mediano, si no puedes ser eminente, y sé vulgar si no puedes
ser mediano. Te perdonaremos tu mediania y tu vulgaridad, puesto que, al
cabo, no podras hacernos mucho dafio: pasaris con nosotros; mis o menos,
te desvaneceras en la muerte al mismo tiempo que nosotros.

Pero tu hijo vivird junto con nuestros hijos, y a éstos no queremos
tolerar que se les daiie: son lo mas querido de nosotros, las flores de nuestra
vida, y no debemos consentir que por negligencia o estupidez quede con
ellos un elemento de ruina o de dolor.

Forja bien a tu hijo; pon todas tus fuerzas; junta cuantos rayos de luz
vagan dispersos en tu alma y empléalos en esa obra de vida o de muerte.

Si quieres, no tengas ninguna otra cosa, si no puedes, vive oscuro, tran-
quilo, retirado, y exento de toda lucha. Te exoneramos de todo trabaje
social o politico, y te concedemos la paz y la libertad, a cambio de que nos
dejes un hombre.

Pero si nos dejas un malvado; si nos dejas un opresor; un mentiroso,
un esbirro, un explotador, un verdugo, un loco, un enfermo, un degenerado,
entonces no te absolveremos, y cualesquiera que sean tus méritos aparentes,
declararemos que nos has defraudado y que tu paso por este mundo ha sido
una desgracia.

Te elevarin estatuas; el Gobierno dird que has prestado grandes ser-
vicios, y los diarios harin tu elogio descompasada y estruendosamente; pero
ni el oro, ni las condecoraciones, ni las alabanzas harin que te absolvamos.
Por encima de toda esa mentira, y a través del bullicio oficial o social,
surgird la verdad, y diremos que tu hijo, lz continuacién de ti mismo, esta
demostrando la falsedad e inconsistencia de tus méritos.

Si tu hijo es perverso, embustero, vicioso, ti mismo, digan lo que quieran
las apariencias y las convenciones, habris sido, en algin modo, perverso,
embustero, vicioso. Acaso nunca el mundo conocerid detallada y concreta-
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mente tus flaquezas o tus maldades, acaso la misma posteridad confiese que
nada malo se supo jamas de tu vida. Pero, tu propio sér continuado en tu
hijo, tu espiritu y tu carne reproducidos en ese retofio, tus inclinaciones,
tendencias, hébitos, deseos, aspiraciones, tu alma entera, concentrada y ma-
nifestada en tu descendiente, dari testimonio srrecusable de lo que realmente
fuiste,

“Por sus frutos los conoceréis. —iCdgense uvas de los espinos, o higos
de las cambroneras?”

112 CARTA

Esta literatura significa que todo hombre debe ser, necesariamente, un
educador, porque tiene la obligacién ineludible de educar a su hijo.

Abandone, si quiere, en ajenas manos el cuidado de vestirle, formarle
en el trato social, instruirle en las ciencias y en las artes; pero cumpla él
su tarea de formarle un caricter, de forjar los resortes morales que le haran
hombre. Y aprenda a fondo ese arte de la educacibén, para saber cuirdo los
guias extrafios y mercenarios que dé a su hijo, cumplen con acierto o des-
acierto el trabajo que les haya confiado.

En una sociedad organizada sobre los principios que dejamos expuestos,
la escuela primaria sufrird profundas modificaciones; probablemente, nada
quedari de su forma actual. Porque en una sociedad en que haya para todos
un relativo bienestar y la seguridad de vivir a salvo de la miseria, nadie
tendrd interés ni necesidad de encomendar a extrafios el santo y grato
quehacer de educar a sus hijos.

Entonces los nifios se educaran en el hogar; si se instruyen fuera, seri
sin romper ni relajar los vinculos con su familia. Y como la instruccién
ya no consistird en aprender el sinndmero de vaciedades con que ahora se
idiotiza a los nifios, es de suponerse que éstos sélo tendrdn maestros, cuando
sus facultades mentales hayan adquirido vigor suficiente, cuando ya sean
capaces de recibir las lecciones de un verdadero hombre de ciencia.

Sea como fuere, y sin necesidad de anticiparnos a los tiempos, afirma-
mos que todo hombre que piense reflexivamente y se penetre de la tremenda
responsabilidad que asume al criar un hijo, comenzari desde ahora a estu-
diar el arte de la educacién. No permitird ni un dia mis que el alma de
su nifio —porque el alma es lo que se forma con la educacién— corra entera-
mente a cargo de otros; no se conformari con que le informen, por medio
de buenas notas o cualquiera otra clase de papeles, que su nifio va bien,
sino que sentird la necesidad de convencerse de que rea/mente va bien. No
aceptard para maestros de su nifio a todos aquellos que un Gobierno mas
o menos inepto encargue de la educacién publica, sino que investigari si
tales maestros saben y quieren educar.
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Tal hombre, preocupado a toda hora de que el cuerpo y el espiritu de
su nifio no sean envenenados, atrofiados, deformados para siempre, revisard,
examinard con solicito cu1dado los allmentos corporales y espirituales con
que nutren al hijo de su alma y de su carne.

Se hara, pues, un educador, estudiari especialmente la psicologia infan-
til, para conocer las leyes que rigen el desarrollo de la mente y del caricter.
Aprendera la ciencia de crearle al nifio buenos hébitos, de extirparle los que
sean perniciosos, de combatir las tendencias viciosas, de favorecer las nobles
y sanas; aprenderd, en fin, @ influir sobre la herencia por medio de la edu-
cacién, que es el mas dificil y necesario de los aprendizajes.

Y entonces, cuando los hombres hayan comprendido que su misién es
criar hijos sanos y educarles en la bondad; cuando un hombre se avergiience
de producir nifios enfermizos, desequilibrados, perversos, idiotas o locos;
cuando un hombre se complazca y enorgullezca de su trabajo creador vy
pueda decir a sus conciudadanos jvenid a ver qué hijos he formado!, enton.
ces, y en el transcurso de tres o cuatro generaciones, todos nuestros problemas
quedarén resueltos o simplificados; no habrid més tirania, ni mas ignorancia,
ni mas miseria. El mundo no habri llegado a ser un paraiso ni los hombres
se habrin convertido en angeles; pero este planeta ya no merecerd que se
llame “el trono de la estupidez”, y la vida ya no serd ni una desgracia ni
una verguenza.
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VIDA CULTURAL

PIANIST A

El 8 de abril, de las 20:30 horas en
adelante, el pianista chino Fou Ts’Ong
ofrecié en el Teatro Dario de esta ca-
pital un magnifico recital de misica de
occidente, patrocinado por la Sociedad
Pro-Arte de El Salvador. El fino artista
interpreté brillantemente masica de Haen-

del, Schubert, Debussy y Chopin.

CONDECORACIONES

El Embajador de Francia en nuestro
pais y la Excma. Senora de Lesca, fueron
condecorados el 3 de abril por el Gobier-
no de la Repiblica, con la Orden Nacional
“José Matias Delgado”. El Embajador y
st esposa anunciaron hace pocos dias su
retiro de El Salvador, y las condecora-
ciones les fueron otorgadas por grandes
servicios culturales, técnicos y econémi-
cos que han prestado a nuestra patria. El
Canciller salvadorefio, doctor Francisco
José Guerrero, coloco las medallas.
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EN EL MUSEO NACIONAL

El Presidente de la Repiblica, General
Fidel Sanchez Herndndez, doné al Museo
Nacional “David J. Guzméan” los frag-
mentos de roca lunar que le envié el
Presidente Nixon. Hizo lo mismo con la
pequeiia réplica de nuestra Bandera, que
acompafié6 a los astronautas a la Luna.
El General Sinchez Hernandez entregd
los donativos al Director del Museo, Dr.
Manuel Alfonso Fagoaga, en sencilla pero
cordial ceremonia.

PREMIOS A PINTORES

Con motivo del XV Aniversario de la
Fundacion del Banco Agricola Comercial,
y tratando de contribuir al perfecciona-
miento del arte pictérico en El Salvador,
la Junta Directiva del mismo Banco
promovié un interesante Concurso de
Pintura denominado “Valero Lecha”, en
honor al Maestro espafiol que ha dedi
cado la mayor parte de su vida a ensefiar
y a dirigir a jovenes artistas salvadore-
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filos, y que escogié nuestro pais como
patria suya. Numerosos pintores enviaron
obras al Concurso. El Acto de Entrega
de Premios y la exhibicién de cuadros de
los participantes tuvo lugar el 9 de abril,
de las 20 horas en adelante, en las Ofi-
cinas del Banco conocidas como Centro
Financiero Internacional. Circularon nu-
merosas y elegantes invitaciones. Los
triunfadores fueron: Samuel Ramirez
Carcamo, César Augusto Pacas y Julia
Guillén de Echeverria. Los tres, respecti-
vamente, Tecibieron premios de mil, qui-
nientos y cuatrocientos colones, ademas
de diplomas.

EXPOSICION DE PINTURA

La Direccién General de Cultura del
Ministerio de Educacién y la Embajada
de Alemania invitaron a la Exposicién de
Pintura Alemana de los Siglos XV y XVI
(en reproducciones), que se abri6 al pd-
blico salvadorefio el 9 de abril, y que
permanecié abierta hasta el 19 del mismo
mes, en la Galeria Nacional de Arte del
Parque Cuscatlin de esta ciudad.

GRUPO TEATRAL

La Direccién General de Cultura del
Ministerio de Educacién presenté en el
Auditorium CAESS, durante los dias 13,
14, 15, 17, 18, 20 y 21 de abril, de las
20:30 horas en adelante, al grupo teatral
“Los Orfebres”, bajo la direccién de Er-
nesto Mérida. Se representé la obra en
dos actos de José Triana, La noche de los
asesinos.

T.V. EDUCATIVA

Amplia divulgacién mundial tendra el
sistema de televisién educativa de El Sal-
vador mediante una pelicula a colores,
cuya filmacién comienza en esta semana
de abril la compafiia canadiense “Media
Internacional”, por contrato de A.I.D.
y a un costo de 65 mil ddlares. El Salva-
dor es el dnico pais escogido para la
realizacién de esta cinta documental, dijo
el sefior Stanley Handerlman, director de
A.I.D. en nuestra patria. La cinta se
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filmard durante tres semanas y tendra
media hora de exhibicién.

DONATIVO

Un teletipo para servicio y practicas
de alumnos del Departamento de Perio-
dismo de la Universidad Nacional, fue
donado el 13 de abril por el Gobierno de
Francia, atendiendo a las gestiones que en
1al sentido le hiciera el personal de ese
Departamento. Hizo la entrega del teletipo
el Encargado de Negocios de Francia en
nuestro pais, sefior Robert Laporte, y lo
recibié el Rector de la Universidad, Dr.
José Maria Méndez, ante la asistencia
de funcionarios y alumnos de la Univer-
sidad. Estuvo presente el sefior René Can-
tassi, Director de la Agencia Noticiosa
France-Presse en México, a través de la
cual serd operado el teletipo por los
alumnos.

HOMENAJE

Carifioso homenaje de simpatia le fue
tributado el 11 de abril al maestro salva-
dorefio don Saiil Flores, por los profesores
y alumnos del Colegio “Garcia Flamen-
co”. Este homenaje fue organizado con
motivo de haber sido electo don Sail
como ‘“Maestro del Afio”, en la encuesta
radial dirigida por Radio Continental.

CANTANTE MEXICANA

La Direccién General de Cultura del
Ministerio de Educacién y la Sociedad
“Dante Alighieri”, invitaron a un recital
de la mezzo-soprano Dora de la Pera,
que tuvo lugar en el Teatro Dario de esta
ciudad, el 16 de abril, de las 20:30 horas
en adelante. La notable cantante inter-
preté obras de Leoncavallo, di Curtis,
Gastaldon, Donizetti, Moreno, Galindo y
Ponce. También canté Negro Spirituals.

EXPOSICION
El Ministro de Educacién de El Salva-

dor, licenciado don Walter Béneke, inau-
gurd la exposicién pictdrica presentada
en la Biblioteca Nacional por el profesor
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Rubén Regalado Sermefio, Sub-Director
de Educacién Primaria. Numeroso pibli-
co asisti6 al Acto.

RECITAL DE PIANO

Carmen Czernik, excelente pianista
norteamericana, ofrecié en el Teatro Da-
rio el 30 de abril, de las 20:30 horas en
adelante, una interpretacién musical de
cbras de Schubert, Beethoven, Debussy,
Ben-Haim y Prokofiev. El recital fue
patrocinado por la Sociedad “Pro-Arte de
El Salvador”, 1970, Afio Beethoven.

EXPOSICION

Siete conocidos pintores salvadorefios
abrieron una exposicién de sus obras el
28 de abril en Galeria Forma. Invitaron
&l Acto las autoridades del Ministerio de
Educacién. Artistas que expusieron sus
cuadros fueron los siguientes: Carlos
Cafias, Garcia Ponce, Carbonell, Regali-
cia, G. Huezo, Roberto Huezo y Benjamin
Cafias,

MADRE DE EL SALVADOR

Dofia Maria de Baratta, compositora
de misica y notable investigadora del fol-
klore nacionat, acaba de recibir una
nueva distincién: fue nominada “Madre
de El Salvador” por la Misién Perma-
nente de nuestro pais ante las Naciones
Unidas, a cuyo frente esta el doctor Rey-
naldo Galindo Pohl. Segiin explica el
doctor Galindo, tal nominacién se hizo
dentro de las correspondientes actividades
de asociaciones relacionadas con las Na-
ciones Unidas. En esta forma se completa
la seleccién de madres ejemplares en 126
paises de la Organizacién Mundial. La
sefiora de Baratta ha sido muy felicitada
por amigos y admiradores.

EXPOSICION

En los salones de exhibicién del Centro
El Salvador-Estados Unidos de esta capi-
tal, fue inaugurada una exposicién de
obras pictéricas de cuatro artistas salva-
dorefios: José Mejia Vides, Armando
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Solis, Camilo Minero y Victor Barriere.
La muestra estuvo compuesta de éleos,
dibujos, vinilita, piroxila, encaustica, acri-
lica y técnica mixta.

FESTIVAL INDIGENA

Centenares de personas aplaudieron en
la noche del 8 de mayo a los indigenas
de lzalco, que actuaron en el Primer
Festival de Cultura Nahuatl-Izalquefia, or-
ganizado por los estudiantes de Arquitec-
tura de la Universidad de El Salvador.
Colaboré con ellos el parroco de lIzalco,
Pbro. Oscar Martinez y el Prof. Alfredo
Calvo. La sefiora Margarita Ramén de
Ramos, una de las personas que habla
todavia el nahuatl antiguo, dirigié en
muchos aspectos el conjunto y mantuvo
su animacién. Entre los mas aplaudidos
nimeros del programa se sefialaron los
siguientes: La Presentacién del Tabal, el
Baile de las Guacalchias, El Caballito
v El Baile de las Comadres. Pitos, tambo-
res y teponahuastes formaron parte de los
instrumentos musicales. Cerca del lugar
del festival se instalé un mercado tipico,
que fue muy visitado por compradores y
curiosos.

IMPORTANTE OBRA LITERARIA

El Consejo Superior Universitario Cen-
troamericano convocé a una reunién de
profesores de Lengua y Literatura, que
tuvo lugar en San José de Costa Rica, en
¢l mes de abril del afo en curso. La Edi-
torial Universitaria Centroamericana, de-
pendiente del CSUCA, publicara una obra
basica sobre Lengua y Literatura, la cual
ha sido encargada a un equipo de especia-
listas de las Universidades de Centro
Ameérica. El capitulo fundamental que se
refiere a Orientaciones Sobre Analisis de
Textos Literarios se ha encomendado a la
doctora Matilde Elena Lépez, catedratica
de la Universidad de El Salvador. Para
confiarle tan importante trabajo a la Dra.
Lépez, los participantes en la reunién de
Costa Rica tomaron en cuenta los meéri-
tos de la escritora y profesional salvado-
refia, especialmente en campos de la



critica literaria y del ensayo, en los que
ba dado muestras de que posee dones in-
discutibles. Felicitamos a la doctora Lépez
por el merecido honor que acaba de
recibir.

PINTORES ARGENTINOS

José Dovis y Vesna Zodivec, pintores
argentinos que recorren América en gira
de acercamiento e intercambio cultural,
abrieron una exposicién de sus obras el
11 de mayo, en la Biblioteca de la Univer-
sidad Nacional. Los dos artistas son pro-
fesores de dibujo, pintura y ceramica en
una Academia de Buenos Aires y han
expuesto sus trabajos en Bolivia, Peruq,
México y Guatemala. Aqui presentaron
quince muestras cada uno.

TRIUNFOS DE ESCRITOR

Manlio Argueta, poeta y prosista sal-
vadorefio, vuelve a obtener merecidos
triunfos en el campo de las letras: 2°
lugar en la rama de poesia y 3° en la de
cuento, en el Certamen Literario de Estu-
diantes Latinoamericanos, que todos los
afios organiza en Guatemala, la Unién
Nacional de Estudiantes de Guatemala.
Argueta también obtuvo, en 1968, Premio
Unico en el Certamen Literario que patro-
cina el Consejo Superior Universitario
CSUCA, con su novela El valle de las
hamacas.

SEMINARIO MEDICO
En el Colegio Médico de El Salvador

fue inaugurado el Primer Seminario Na-
cional de Tecndlogos Médicos, evento
cultural de gran importancia, que ha
sido programado tanto en el Colegio
Médico como en el Instituto Salvadorefio
del Seguro Social. La ceremonia inaugu-
ra] estuvo presidida por la Junta Directiva
de la Sociedad Salvadorefia de Tecnélo-
gos Médicos.

CHELISTA NORTEAMERICANA
El 20 de mayo, de las 20:30 horas en

adelante, se present6 en el Teatro Dario,
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acompafiada por el pianista Carlos Enri-
que Vargas, la brillante chelista norte-
americana Christina Walevska. El recital
de miisica fue patrocinado por la Asocia-
cién Pro-Arte de El Salvador y el Centro
El Salvador-Estados Unidos. Se interpre-
taron obras de Brahms, Debussy, Bach,
Ginastera y Chopin.

GRUPO ARTISTICO MEXICANO

El conjunto de Ballet Folklérico de
Tapachula, México, se presenté al piblico
salvadorefio en varios lugares de esta
capital, agradeciendo la visita que hizo el
Ballet Folklérico Salvadorefio a su ciudad
mexicana. El grupo de artistas esta for-
mado por 46 jovenes de ambos sexos bajo
la direccién Jel profesor Octavio Ordufia
Santos, a quien acompanaban los profe-
sores Luvia Marcelina Solis, Catalina
Cueto de Ordufia, Jorge Ayala Flores, e
doctor Casimiro Gélvez y el licenciado
Manuel Orduna Santos. Todas las activi-
dades del grupo estin dirigidas por e
Centro Coordinador de Actividades Edu-

cativas de Tapachula.

EXPOSICION

El 21 de mayo, de las 19:30 horas en
adelante, se inauguré la “Art Gallery
Patterson” (Galeria de Arte Patterson),
en el Paseo Escalon N? 4649, 4° piso. El
sefior Leonardo Patterson, director de la
Galeria, presenté una coleccién de obras
preparadas por Mayorie Neikrung, exper-
ta en arte primitivo y moderno de la
Neikrung Galleries Inc., de Nueva York.
Esta primera muestra estuvo compuests
por obras de artistas conocidos interna-
cionalmente. Con ella se inici6 una serie
de exposiciones de arte que la misma
Galeria, que se establecera en nuestro
pais, ofrecera préximamente al piblico
salvadorefio.

PIANISTA NORTEAMERICANO

La Direccién General de Cultura de
Ministerio de Educacién, iniciando la
Segunda Temporada de Arte y Cultura
y en colaboracién con la Embajada de los
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Estados Unidos, presenté al pianista nor-
teamericano Thomas Mclntosh en dos
excelentes interpretaciones de los cinco
conciertos de Beethoven, cuyo bicentena-
rio de nacimiento se celebra este afio.
Por primera vez se han ofrecido en nues-
tro pais los cinco conciertos de Beethoven
en una sola temporada. Acompafié al pia-
nista la Orquesta Sinfénica de El Salva-
dor, bajo la direccién del Maestro salva-
dorefio Esteban Servellén.

JOVEN DIBUJANTE

Bajo el nombre de “José David” se
inauguré el 25 de mayo, en la Biblioteca
Central de la Universidad de EI Salvador,
una exposicién de dibujos en tinta china,
que se deben a la imaginacién creadora
de José David Carpio, un muchacho de
18 afios de edad, originario de pequefia
poblacién de nuestro pais. Interesante es
la serie de trabajos de este joven artista,
pues se compone casi toda de una serie
de estudios e interpretaciones psicolégi-
cas de la personalidad de la mujer.

SEMANA DE CULTURA
EN SANTA TECLA

Una semana cultural de poesia, danza,
teatro, pintura, cineforum y otras activi-
dades similares, organizé la Sociedad de
Estudiantes Universitarios de Nueva San
Salvador (Santa Tecla), con la colabora-
cién del Departamento de Promocién
Cultural de la Universidad Nacional. Esta
semana se desarrolld del 25 al 29 de
mayo.

TRIUNFO DE RAFAEL GOCHEZ SOSA

En el Concurso Latinoamericano de
Poesia, que se celebré en Venezuela bajo
el patrocinio de la revista “Imagen”, de
Caracas, y en el que participaron mas
de 300 poetas de nuestro Continente de
habla espafiola, obtuvo Mencién Honori-
{fica la obra del salvadorefio Rafael G§-
chez Sosa, titulada Piedra sobre piedra.
Felicitamos cordialmente a nuestro
compatriota.
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TRIUNFO DE TRES PINTORES

En certamen de pintura auspiciado por
la Universidad Nacional, resultaron triun-
fantes con primero, segundo y tercer pre-
mio, respectivamente, los pintores salva-
dorefios Antonio Garcia Ponce, Mario
Escobar y Victor Barriere. A dicho cer-
tamen enviaron obras 63 artistas. Los tres
cuadros premiados tienen estos titulos:
Pez agonizante; Mujer y nifia; Formas
vegetales.

SEGUNDA TEMPORADA
DE ARTE Y CULTURA

La Segunda Temporada de Arte y Cul-
tura, pairocinado por la Direccién Gene-
ral de Cultura del Ministerio de Educacién
de El Salvador, estard constituida por 24
fechas en las cuales se presentaran con-
juntos orquestales, coros, obras de teatro,
ballet, exposiciones de pintura y escul-
tura, recitales de poesia coral, etc. Se
inicié la temporada con un concierto de la
Orquesta Sinfénica Nacional, bajo la ba-
tuta del Maestro Esteban Servellon, y en
¢l participé el brillante pianista norteame-
ricano Thomas McIntosh. Esta Tempora-
da cerrara sus actividades el 31 de julio
del afio en curso.

MERECIDO RECONOCIMIENTO

El Director de la Sociedad Coral Salva-
dorenia, Maestro Ion Cubicec, y el de la
Orquesta Sinfénica de El Salvador, Maes-
tro Esteban Servelléon, recibieron el 30
de mayo entusiastas congratulaciones de
parte de la Cancilleria salvadoreiia, por
su notable participacién en Costa Rica
durante los actos de toma de posesién del
Presidente José Figueres Ferrer. Tanto
al Maestro Cubicec como al Maestro Ser-
vellén les entregé el Canciller de la Repa-
blica, doctor Francisco José Guerrero,
diplomas de honor.

CONFERENCIA MEDICO-MILITAR

El Salvador estuvo representado en la
Conferencia Médico-Militar de las Amé-
ricas, que recientemente se celebré en la
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Base Aérea de Albrook, Zona del Canal,
Panama, por el Teniente Coronel Roberto
Avila, Jefe de Sanidad del Ejército Sal-
vadorefio. La Conferencia reuni6 delega-
dos de 15 naciones de nuestro Conti-
nente.

PIANISTA NORTEAMERICANA

Ursula Opens, excelente pianista nor-
teamericana, se presenté el 2 de junio, de
las 20:30 horas en adelante en el Teatro
Dario, bajo el patrocinio del Centro El
Salvador-Estados Unidos. Brillantemente
interpret6 miusica de Beethoven, Chopin,
Copland y Villa-Lobos. Sobre su arte dijo
lo siguiente el “New York Times”: “Una
tenaz pianista, cuyas ideas se ordenan
con eficiencia y cuya técnica digital es
asombrosa. Su tono fulgura como bronce
brufiido™.

EN LA UNIVERSIDAD
DE EL SALVADOR

La Universidad de El Salvador invité
para asistir a una Conferencia, que se
ofrecié al publico en el Auditorium de la
Facultad de Derecho de la misma Univer-
sidad el 1?2 de junio del afio en curso,
de las 18:30 horas en adelante. Conferen-
ciante fue el doctor Pedro Urquilla y el
tema escogido para desarrollar ante sus
oyentes se presenté con este titulo: Las
drogas y los alucinégenos en El Salve-
dor. Después de la conferencia hubo un
coloquio sobre el tema, en el que partici-
paron el licenciado José Santos Ramirez
Pefia, doctor Angel Estévez Ulloa, doctor
Antonio Argueta Cordén y licenciado
Luis Fernando Valero Iglesias. Modera-
dor fue el doctor Ricardo Martinez.

CONFERENCIAS EN SANTA TECLA

Dos conferencias sobre las drogas y
sus consecuencias se ofrecieron al publico
en la ciudad de Santa Tecla, preparadas
por los dirigentes del Movimiento Fami-
liar Cristiano, con motivo de celebrarse
la Semana de la Familia. Dichas confe-
rencias se dedicaron a jévenes y padres
de familia, y en ellas se presentaron casos
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patéticos y ejemplares sobre el nuevo
problema que empieza a preocupar a mu-
chos salvadorefios.

POESIA COREADA

La Direccion General de Cultura del
Ministerio de Educacién present6 el 5y 6
de junio en el Teatro Nacional, de las
20:30 horas en adelante, al Grupo de
Poesia Coreada de Puerto Rico, bajo la
direccion de Maricusa Ornés. Este grupo
de artistas realiza una misién cultural de
la Universidad de Puerto Rico, el Insti-
iuto de Cultura Puertorriquefia y el De-
partamento de Estado de su pais. Magni-
{icamente interpreté obras de Juan Ramén
Jiménez, Garcia Lorca, Manuel Machado,
Andrés Eloy Blanco, Julia de Burgos,
Luis Lloréns Torres, Luis Palés Matos y
otros. Las presentaciones de poesia corea-
da formaron parte de la Segunda Tempo-
rada de Arte y Cultura del “Afio Beetﬁo-
ven”, organizada por el Ministerio de

Educacién de El Salvador.

CONFERENCIA

En la Facultad de Ciencias Quimicas
de la Universidad de El Salvador dicté
interesante conferencia el Dr. Melvin W,
Green, Director del “American Council
Pharma-Ceuntical Education”. El tema
escogido por el doctor Green fue: Forma
de integracién de la Facultad de Cien-
ctas de la Salud, y el acto tuvo lugar el 6
de junio, de las 21 horas en adelante, en
el Auditorium de la misma Facultad.

MESA REDONDA

Patrocinada por el Movimiento Fami-
liar Cristiano se llevd a cabo, el 8 de
junio de las 20 horas en adelante, en el
Auditorium de la CAESS, una interesante
Mesa Redonda que versé sobre este tema:
La familia, formadora de personas. Parti-
ciparon en el coloquio la licenciada Maria
Teresa de Yanez, el Padre Segundo Mon-
tes, S. J., el bachiller Joaquin Samayoa y
los esposos Guillermo y Crista Diaz.
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CONFERENCIA

En el Auditorium de la Facultad de
Derecho de la Universidad Nacional dicté
una interesante conferencia el Dr. Fedro
Guillén, ex-catedratico de la Universidad
Nacional Auténoma de México y Secre-
tario Adjunto de la Comunidad Latino-
americana de Escritores. El tema de su
conferencia fue; Dos hombres. Dos revo-
luciones: Gandhi y Lenin. Verdadero
entusiasmo despertdo en gran parte del
pablico el conferenciante, mientras la
otra parte de él hallé en sus palabras
motivos para apasionadas controversias.

;ADIOS, ALCIRA ALONSO!...

El 12 de junio, con actuacién del Ballet
Universitario en el Teatro Nacional,
acompafiada por la Orquesta Sinfénica
de El Salvador bajo la batuta del Maestro
Esteban Servellon, se despidié del pueblo
salvadorefio antes de regresar a su patria,
Argentina, la admirada bailarina Alcira
Alonso, quien ha dirigido por mas de
nueve afios el mencionado Ballet y ha
vivido en El Salvador realizando en varios
lugares notables trabajos de cultura. De-
seamos a la artista y amiga todo lo que
ella espera de su propio pais, y nos alegra
saber que alla dirigird otro conjunto de
ballet.

CONFERENCIA

Sobre una posible coordinacién del
Mercado Comiin Centroamericano con el
Grupo de Paises Andinos hablé en el Au-
ditorium del Ministerio de Hacienda el
licenciado Gustavo Patifio Mejia. El joven
economista llegd a nuestro pais eomo
huésped del IRA, que lo invité con el ob-
jeto de recibir informacién acerca de lo
que se esta haciendo en Colombia en ma-
terif de diversificaciéon agricola-indus-
trial,

TRIUNFOS

En la 7* Jornada Cientifica Hoeschst,
gue se llevs a cabo en la segunda semana
de junio en Panama4, y a la que asistieron
Visitadores Médicos de Centro América
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y del Caribe, el equipo de la Quimica
Hoeschst de El Salvador, S. A., logré tres
primeros premios individuales, asi como
el Primer Lugar por pais, recibiendo her-
mosos trofeos.

PRO DIVULGACION CULTURAL

El 15 de junio, de las 16 horas en ade-
lante, se llevd a cabo una importante
reunion de funcionarios del Ministerio de
Educacién de nuestro pais y de mas
de mil estudiantes, que tuvo lugar en el
Circulo Estudiantil, con el propésito de
tratar sobre la creacién de la Primera
Asociacién de Estudiantes Pro Divulga-
cién Cultural, y al mismo tiempo para
iniciar las primeras actividades, bajo la
direccion del colaborador cultural, sefor
José Luis Valle. El Ministerio quiere
aprovechar el dinamismo de muchos jéve-
nes, para iniciar campafias de divulga-
cién que den a conocer en todos los me-
dios sociales manifestaciones del arte,
tales como obras teatrales, exposiciones
de pintura, conferencias, recitales de
poesia, etc., etc. También se proyecta la
publicacién de una revista quincenal o
mensual, con articulos y entrevistas
de estudiantes.

EXPOSICION

El conocido pintor salvadorefio Rail
Elas Reyes inauguré una exposicién pic-
térica en la Galeria Nacional de Arte el
15 de junio, bajo el patrocinio de la Di-
reccién General de Cultura del Ministerio
de Educacién y como contribucién a la
Segunda Temporada de Arte y Cultura
crganizada por el mismo Ministerio. La
muestra estuvo constituida por 40 dleos
y acrilicos. El puablico pudo admirarla
hasta el 30 de junio.

CONCIERTO

Como parte de una serie de conciertos
dedicados a celebrar el bicentenario del
nacimiento de Beethoven, el Centro El
Salvador-Estados Unidos presenté el 18
de junio en la noche a Tamiko Mura-
matsu, pianista, a Abel Ayala, violinista,



y a Nicolds Arene, chelista, en magnifica
interpretacién de grandes obras musica-
les. Los artistas merecieron el aplauso de
selecta concurrencia de aficionados a la
buena misica.

EXPOSICION DE ARTESANIAS

El 20 de junio se abrié en Nahuizalco
la Primera Exposicién Regional de Arte-
sanias, organizada por la Municipalidad
izalquefia como parte de las festividades
de la localidad. Articulos de mimbre,
tule, bambd, asi como vistosas y origina-
les telas tejidas en telares primitivos, se
dieron a conocer a los visitantes. La expo-
sicion se clausuré el 25 de junio.

PIANISTA ISRAELI

La Asociacién Pro-Arte de El Salvador
y el Instituto Cultural El Salvador.Israel
presentaron el 19 de junio en el Teatro
Dario, de las 20:30 horas en adelante,
a la pianista israeli Ophra Yerushalmi,
interpretando musica de Schubert, Ravel y
Chopin. Numeroso publico aplaudié con
entusiasmo a la artista.

PELICULAS CULTURALES

El Centro El Salvador-Estados Unidos
ofrecié al publico el 17 de junio, de las
20:30 horas en adelante, interesantes pe-
liculas culturales que fueron admiradas
por muchos amigos del Centro.

REUNION DE ESCRITORES
EN GUATEMALA

La inauguracién del IIT Congreso de
Escritores de Centro América y Panama
tuvo lugar en Guatemala hace pocos dias.
Un breve y sencillo programa fue desarro-
llado en el Acto inaugural, ofreciendo la
bienvenida a los delegados el Presidente
de la Asociacién de Escritores y Amigos
del Libro Nacional de Guatemala, doctor
Epaminondas Quintana. El poeta Rogelio
Sindn hablé en nombre de la Federacién
de Escritores de Centro Ameérica y Pa-
namd y el licenciado David Vela lo hizo
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como representante de los Escritores y
Amigos del Libro Nacional de Guatemala.

JORNADA CULTURAL
UNIVERSITARIA

El 19 de junio tuvo lugar en el Audito-
rium de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional, de las 18:30 horas
en adelante, un Acto Pidblico auspiciado
por el Departamento de Promocién Cul-
tural de la misma Universidad: La Misa
en Do Mayor de Ludwig van Beethoven,
irterpretada por la Sociedad Coral Sal-
vadorefia que dirige el Maestro lon
Cubicec, y por la Orquesta Sinfénica de
El Salvador, bajo la batuta del Maestro
Esteban Servellon.

“INDUSTRIA GRAFICA 70"

El sefior Luis Villalobos fue electo por
ls Asociacién Salvadorefia de Empresa-
rios de Industrias Graficas para recibir,
este afo, el premio “Industria Grafica
70”, que se le entregé el 24 de junio en
el Circulo Deportivo Internacional, como
parte de la conmemoracién del natalicio
del inventor de la imprenta, Gutenberg.
El sefior Villalobos, impresor que ha ad-
quirido notable experiencia en largos
afios de servicios en varias imprentas,
logré establecer un taller, con ayuda de
su hermano Joaquin, que denominé ““Ti-
pografia Vanguardia”. En 1957 don Luis,
en compafiia de otros empresarios, inicio
la fundacién de la Asociacién Salvadore-
fia de Empresarios de Industrias Graficas,
logrando al fin colocar esta Asociacién
en un puesto digno de sus esfuerzos y
esperanzas.

HOMENAJE

En la Casa de la Cultura de esta capital
se ofrecié cordial homenaje al Dr. Ramén
Lépez Jiménez, en reconocimiento a su
intensa y constante labor como hombre
de letras, especialmente en el campo de la
Historia y del Derecho Internacional.
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TRIUNFANTES EN
TORNEOQO LITERARIO

El escritor y poeta salvadorefio Uriel
Valencia alcanzo primer puesto en la
12ma de poesia en el Concurso Estudiantil
Centroamericano “Autonomia Universita-
ria”, que tuvo lugar en Guatemala hace
pocos dias, auspiciado por la Asociacién
de Estudiantes Universitarios de la vecina
Repiblica. La obra premiada tiene este
titulo: Elegie precoz para la muerte, y el
premio es importante suma en metalico,
y diploma y medalla de honor. Otro com-
patriota, Luis Melgar Brizuela, obtuvo en
el mismo Concurso segundo lugar, en la

140

rama de cuento. Participaron en el Certa-
men mas de 140 escritores de Centro
América.

DELEGADOS A CONGRESO

Mercedes Durand y David Escobar Ga-
lindo, admirados poetas y prosistas de
nuestro pais, pertenecientes a la joven
generacion de escritores de El Salvador,
asistiran al III Congreso Latinoamerica-
no de Escritores que se celebrard en
Caracas, Venezuela, del 3 al 10 del préxi-
mo mes de julio. El Congreso ha sido
organizado por la Comunidad Latino-
americana de Escritores.



TINTA FRESCA

DEL INFIERNO O DEL CIELO.—Ma-
rio Herndndez Aguirre. Ministerio de
Educacién. Direccién General de Cul-
tura. Direccién de Publicaciones. San
Salvador, El Salvador, C. A. 1970.

Este volumen, que acaba de salir de
los talleres graficos de la Direccién
de Publicaciones del Ministerio de Edu-
cacién de nuestro pais, tiene como por-
tada un cuadro de Tomaselo (atractivo
y desconcertante) en fotografia de An-
dré Morain.

Cuentos de magia, de amor y de
muerte, escribe el autor bajo el titulo.
No miente al afirmar que en su libro
hay muerte, magia y amor, pero nos
atrevemos a sefialar que no todo lo que
leemos en sus piginas puede llamarse
cuento. Memorias y cuentos habria sido
un subtitulo mas exacto. Sin embargo,
eso carece de importancia.

Nadie puede negar que Hernindez
Aguirre es un excelente escritor. En
todo lo que produce en el campo lite-
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rario hay dominio seguro del castellano
y gran respeto por la gramatica (tan
manoseada ahora) sin que por eso su
estilo expresivo carezca en lo mas mi-
nimo de modernidad.

Se advierte al leer Del infierno o del
Cielo que Mario sabe situar a sus per-
sonajes en el lugar que con precision
escoge para ellos, y entonces dicho lu-
gar toma color y vitalidad en su pluma,
como sostén de los actores o como telén
de fondo. Es verdad que en lo que lla-
mamos “memorias” tal vez alarga un
poco los detalles, pero... ;no son las
memorias un prolongado sumergirse en
el ayer?... En cambio, nos regala cuen-
tos de primera clase: por ejemplo, el del
viejo que recordaba a Dionisia (la ama-
da perdida) y de pronto se extravié en
el tiempo, que es verdad y mentira para
todos nosotros... También el titulado
La Aventura —breve y extraordinario
juego de dados y teléfonos—, en el que
se busca con impaciencia la voz dc
“*Aquel al que se ha estado llamando
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sin tregua ni reposo”, para saber “lo
que quiere decir hablar’... Y el otro
sobre la isla de Verbeza, con la ciudad
que se escondia en su soledad, y con la
casa donde un rbol se poblaba de pa-
jaros blancos, que eran almas de monjes
ahogados... Pero, sobre todo, ese fas-
cinante relato recogido en esta palabra,
“Florencia”, que es y serd buena lite-
ratura aqui y en cualquier lugar del
mundo. En él Beatrix (asi, con x)
amaba a los romadnticos ingleses pero
odiaba los cementerios... Del siglo
XVII volvia a los brazos de un joven
estudiante, disimulando la sefial extrafia
“‘que casi impalpable le rodeaba el cue-
llo”... Como cualquier muchacha mo-
derna anduvo por las calles de Florencia
sin que nadie se diera cuenta de que
era una mujer muerta (excepto el sus-
picaz amante) y al colocarse de nuevo
en una fila de retratos, dejé como sefial
de su visita un guante manchado de
sangre y un halito de finura singulari-
sima, que quizds era tan sélo el suefio
incomprensible del hombre que asegu-
raba que la habia estrechado entre sus
brazos. . .

DOCUMENTOS DE LA REFORMA
EDUCATIVA. 1. (Diagnéstico Esta-
distico y Proyecciones de la Educa-
cién Primaria en El Salvador). Afo
Internacional de la Educacién. Direc-
cién de Publicaciones. Direccién Ge-
neral de Cultura del Ministerio de
Educacién. San Salvador, El Salvador,
C. A. 1970.

El Indice de esta publicacién se resu-
me asi:

Introduccién. Sumario y Recomenda.
ciones. (El diagnéstico. El Modelo. Cua-
dros analiticos. Andlisis de matricula
por edades. Estimaciones de la matricu-
la en la educacién primaria, 1968-1972.
Anexo).

En el Prefacio de este libro leemos lo
siguiente:

“El presente volumen es un compen-
dio de los documentos analiticos prin-
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cipales que han sido utilizados por el
Consejo Nacional de Planificacién y
Coordinaciéon Econémica y por el Mi-
nisterio de Educacién para planear el
desarrollo de la Educacién Primaria en
El Salvador duraante los afios 1968-1972.”

“La parte 1 de este volumen es un
diagnéstico estadistico de la educacién
primaria para el periodo de 1964-1967.
En ésta se describen los datos em-
pleados, la metodologia utilizada al
analizarlos, y las conclusiones y reco-
mendaciones resultantes de este anali-
Sls.”

“En la parte II se presentan estima-
ciones de matricula para los afios 1968-
1972, las correspondientes tasas de flujo
de alumnos de grado a grado, las ta-
sas de repeticién y desercién, y las técni-
cas y supuestos en que estas estimacio-
nes se han basado.”

“Por lo tanto, la parte I describe el
comportamiento del sistema de la edu-
cacion primaria en el periodo préximo
pasado, en términos de matricula, de
tasas de promocién, repeticién y deser-
cién y de otros indicadores cuantitati-
vos; la parte II describe el desempefio
futuro que se ha proyectado, en térmi-
nos de estos mismos indicadores. En
ambas partes se discuten los obstaculos
que se presentan al tratat de mejorar
el compartimiento del sistema y al prin-
cipio de la parte I se presenta un su-
mario de recomendaciones especificas
que ayudarian a vencer estos obsticulos.
El Plan Quinquenal de Desarrollo para
los afios 1968-1972 toma en considera-
cién estas recomendaciones, y los esti-
mados del desempefio futuro de la parte
I, reflejan los programas anticipados
en el Plan.”

DOCUMENTOS DE LA REFORMA
EDUCATIVA. 3. El Sistema Educati-
vo. (Fundamentos doctrinarios, es-
tructura, planes y programas). Afio
Internacional de la Educacién. Di-
reccién de Publicaciones. Direccién
General de Cultura. Ministerio de
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Educacién. San Salvador, El Salvador,
C. A. 1970.

Indice del volumen: Fundamentos
Doctrinarios de la Reforma Educativa.
(Breve resefia histérica. Fundamenta-
cién socio-politica. Fundamentacién
técnico-pedagégica. Bases filoséficas y
cientificas de la teoria pedagégica. Los
fines de la educacién nacional. Obje-
tivos generales del sistema educativo
nacional. Metas pedagdgicas.) La Es-
tructura del Sistema Educativo y sus
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Objetivos Especificos. El Programa de
estudio. I Concepto. II Caracteristicas.
1II Pautas de organizacién. IV Elemen-
tos del programa en el desarrollo de las
actividades de ensefianza-aprendizaje.
VI Caracteristicas de los nuevos progra-
mas. VII Cémo se desarrolla el irea de.
trabajo. VIII Ventajas del procedimien-
to. IX Organizacion del afio escolar.
Anexo. (Investigacién sobre los progra-
mas del sistema educativo. Primaria.
Plan Basico).
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