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PARA SALARRUE 



Salarrue nacio en Sonsonate el 22 de octubre de 
1899 y murio en San Salvador el 27 de noviembre 
de 1975. 

Con su nombre culmina el ciclo narrativo salvado- 
reno que se caracterizo por una busqueda de intencion 
y lenguaje vinculados estrechamente al hombre del 
agro salvadoreno. 

Sus antecedentes mas valiosos F r a n c i s c o  Herre- 
ra Velado, Jose Maria Peralta Lagos y Arturo Ambro- 
gi- no lograron esa identificacion entre el escritor y 
el mundo campesino, con la intensidad y hondura hu- 
mana de Salarrue. 

Dueno a la vez de un pensamiento mistico, muchas 
de sus obras son tambien espejo de una cosmovision 
metafisica con la que Salarrue fue consecuente de 
manera total hasta su muerte. 

A no ser por cargos y tareas eminentemente cul- 
turales a las que se dedico en su juventud, Salarrue 
entrego toda su vida al trabajo creativo en el que abarco 





no solo la literatura sino tambien las artes plasticas. Se 
trataba sin duda de yna de las personalidades mas 
exquisitas con que contaba el movimiento cultural 
salvadoreno. 

Su muerte abre para las nuevas generaciones 
literarias salvadorenas una nueva perspectiva en donde 
la consecuencia vital con lo que se escribe, se exige 
como prioritario. 



COLABORAN 
en este Numero 

MIGUEL ANGEL ESPINO: Escritor salvadoreno nacido en Santa Ana en 1902. 
Murio en 1967. Espino y Salarrue constituyen los dos autores mas destacados 
de la narrativa salvadorena que tuvo sus antecedentes en Francisco Herrera 
Velado, Jose Maria Peralta Lagos (T. P. Mechin) y Arturo Ambrogi. Las 
obras fundamentales de M. A. Espino son "Mitologia de Cuscatlan" (1919), 
"Trenes" (1940) y "Hombres contra la Muerte" (1942). En "Mitologia. . ." 
plantea por primera vez en El Salvador el rescate de la conciencia nacional 
descolonizada. "Trenes", novela experimental de altos meritos, constituye 
una avanzada narrativa en America Latina. "Hombres contra la Muerte", de 
la que se reproduce un capitulo en este numero, posee una fuerza vegetal 
de la mejor raiz, enfatizando a la vez en cuestiones centroamericanas que 
trascienden problemas locales en busca de una solidaridad que colabore en el 
recobro de nuestra identidad cultural. 

LUIS GALLEGOS VALDES: Ensayista salvadoreno nacido en 19 17. Ha publica- 
do: "Plaza Mayor" (relato) y "Panorama de la Literatura Salvadorena" (en- 
sayo), en donde hace un recuento de nombres y apunta breves juicios sobre 
los autores desde la epoca colonial hasta la "Generacion Comprometida" que 
surge hacia 1950. Sin duda es un trabajo que sienta bases para realizar tra- 
bajos de critica e historia Literaria. 

MARZO E. RUIZ: Autor de "Cuento de Nino", trabajo narrativo en el que 
ofrece una vision salvadorena de alcances universales en el tratamiento de un 
tema especifico: la ninez y la adolescencia. Nacido en 1930, reside en los 
Estados Unidos. Su actividad narrativa corre a la par de conferencias en 
universidades de aquel pais. La primera edicion de "Cuento de Nino" fue 
hecha en Chile en 1973. 



JORGE VAZQUEZ 
ininterrumpida 
tedra sobre esa 

ROSSZ: Ensayista argentino (1938), ha desarrollado una 
labor en la critica cinematografica, asi como impartiendo ca- 
disciplina en universidades de su pais. Como otros autores 

sostiene que el cine ha llegado a ser la expresion mas representativa de nues- 
tro momento historico, entre otras cosas, por el planteamiento de problemas 
fundamentales, contribuyendo asi a acelerar un proceso de cambio sobre las 
pautas culturales. 

MAURZCZO GUZMAN: Escritor y ensayista salvadoreno. Entre sus obras publi- 
cadas podemos citar: "Federacion Colegiada de la Republica de Centroame- 
rica", "La Politica en la Ciudad del Hombre", "Rebelion Contra el Universo", 
"La accion del divorcio en la Ley salvadorena". El trabajo que se incluye en 
este numero es un acercamiento a Jose Simeon Canas, humanista antiesclavista 
salvadoreno, c partir de un analisis sobre la esclavitud en nuestro continente. 

ROBERTO SOSA: Poeta hondureno entre cuyas publicaciones encontramos.: 
"LOS Pobres", "Un Mundo para todos dividido", "Caligramas"; todos poesia. 
Ganador del Premio Casa de Las Americas (La Habana). 

CARLOS H. MONSANTO: Catedratico de la Universidad de Houston, Texas. En 
este numero ofrece un anaiisis de la estructura dramatica de "Funeral Home", 
del autor salvadoreno Walter Beneke. En su analisis estructural califica dicha 
pieza teatral como obra de personaje, demostrandolo a partir del triangulo 
de Villegas en el que pretende situar el conflicto dramatico. 
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CUANDO CANTARON 
LOS MACHETES * 

Miguel Angel ESPINO 

Sobre la monteria ha pasado un avion. Es un avion civil, de alas do- 
radas, que posiblemente extravio la ruta. Desde su cabina, el piloto debe 
de estar contemplando esta inmensidad verde, que se prolonga por Mexico 
y Guatemala. Cuando se pasa sobre la costa de Belice, el ojo del viajero 
descubre la felicidad de ver el mar cristalino, de un agua sin secretos, de 
un agua diafana. besando la tierra alta. Nunca un agua ha sido mas clara 
que la de este mar poblado de cayos, endulzado por sus eternos jardines 
de esponjas, vlsibles a vista de pajaro, que ya existian cuando las naves 
piratas pasaban sonando en el incendio de los fuertes espanoles, en el 
asalto a los galeones cargados de barras de oro o en el premio opulento 
de las perlas de la bahia. El piloto que cruza sobre esta tempestad de clo- 
rofila debe sentir el golpe de una emocion sin riberas, la borrachera de un 
desierto de esmeraldas vivas, la desolacion del que vaga sobre el ultimo 
madero en un mar sin islas y sin alas. Por los cuatro rumbos el mundo es 
verde. Desde el aire. lo que mas se parece al oceano es la selva, pero el 
brillo deslumbrante de mar no tiene esa esencia opaca, ese matiz pensativo 
que la selva envia al espacio. 

Domingo. Son las cuatro de la tarde. Los peones descansan, tumbados 
en el patio. Siguen con los ojos el avion. No piensan nada. Fermin si, ex- 
perimenta un golpe de memoria. Vuelve a ver escenas que sucedieron 
alla, en la manigua heroica de Las Segovias, cuando el General Sandino, 
acorralado por las fuerzas de la marineria yanqui, se defendia como fiera 

Cepltulo de su novela "Hombres contra le Muerte". rsedltnda por Ir Dlrecclon da Ribllcaclones del MI- 
nlsterlo de Edueacl6n. San Salvedor, 197o. 



de los aviones militares, para salvar la autonomia de Nicaragua. Recuerda, 
con la sangre agolpada, el papel salvador de las selvas centroamericanas, 
refugio de los defensores contra la conquista. Rememora las luchas para 
libertar la costa de Mosquitia de la ambicion inglesa, y la cruzada que ter- 
mino con la restauracion de la soberania nicaraguense en aquella region, 
dirigida por la mente del Presidente Madriz y por el brazo de Rigoberto 
Cabezas. 

Los mitos alados de la raza cruzan por su frente. La leyenda del Co- 
mizahual, el "Tigre que vuela", que Ileiio de pajaros los dias remotos de 
la escuela, cuando la nina Natalia, la maestra que enseno a la aldea a 
sonreir, les esfumaba con las manos delgadas la imagen de la mujer blanca 
con alas, que segun la tradicion, paso por las tierras de Centro America 
predicando la llegada de los espanoles, envuelta en la tunica fantastica 
de un huracan. 

Alguien dispara su pistola al aire, como si quisiera perforar el avion. 
El gesto inutil provoca la risa de los trabajadores. Fermin no puede apartar 
de su mente la vision de los dias aquellos, cuando pasaban apostados en 
las ramas altas de los arboles semanas enteras, con el rifle listo para hacer 
blanco en 10,s aviones de exploracion. Recuerda las maquinas abatidas y 
hace lista de los tiradores famosos especializados en cazar "zopilotes" con 
ametralladoras de mano. 

Una idea lo conturba, lo trae de mal humor, le enciende ganas de renir. 
Manana tendra que ver al brujo para obtener contestacion. Evita la pre- 
sencia de los companeros, como si no quisiera compartir con ninguno su 
secreto. 

Para apartar esa obsesion lacerante, vuelve al tema del avion que 
acaba de pasar. Seguramente volo sobre la costa, sobre dos cayos. 
que dicen los tecnicos que es imposible una base naval en Belice? Las - 
tierras altas, los numerosos arrecifes, las tormentas marinas. Sin embar- 
go, los piratas encontraban en esas mismas ensenadas el mejor refugio 
contra los vientos. Mira con los ojos del recuerdo el Ambergris Cay, que 
parece un pedazo de tierra huyendo de Quintana Roo y cerrando la Bahia 
de Chetumal, el Corker Cay, Peter's Bluff, St. George's Cay, en donde se 
libro la supuesta batalla naval entre espanoles e ingleses, que se quiso 
alegar como titulo de dominio, por conquista de las armas de estos ultimos 
alla por el ano de 1798, cuando el Gobernador de Yucatan, O'Neill, se retiro 
sin atacar a los cortadores de madera, atrincherados en las mhrgenes del 
rio Wallix, en fortificaciones levantadas en contravencion a los tratados 
anteriores. Mas al sur, esta Turneffe. y el archipi6lago de minusculos cayos 
situados frente al distrito de Stann Creek y al de Toledo, ya para penetrar 
al recodo sereno del Golfo de Amatique. 

Pasa de una idea a otra, recorre el mapa movedizo de sus aventuras, le 



parece que vuelve a sus jornadas por los palses en donde derrocho el ar- 
dor de su juventud. . 

Esta es la manigua segoviana, en la tierra calida de Nicaragua, donde se 
han batido los hombres de todas las edades, desde los tiempos del Cacique 
Nicarao, defendiendo la libertad. Su posicion privilegiada entre los dos 
mares, la situacion providencial de su gran Lago y la via del Rio San Juan 
le  han senalado para que abra en su seno el canal por donde el mundo de 
manana habra de contemplar la comunion de civilizaciones que hasta aho- 
ra se han ignorado, permaneciendo en agresivo alejamiento. Sangre de 
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Indios chorotegas, sangre de mio l los  centroamericanos, ha empapado los 
valles de este paraiso tropical, marcado por el genio de la independeiicia, 
como si el destino hubiera querido hacerlo adorable y altanero, indomable 
y provocativo. La posibilidad del canal la hizo victima de la codicia euro- 
pea y tuvo que defenderse de bucaneros ingleses y franceses, y la costa 
de la Mosquitia fue teatro de su heroismo. Mucho tiempo despues de 
haber reincorporado a su soberania esa faja en donde la escuadra inglesa 
habia improvisado el falso trono de un zambo traldor, Nicaragua contem- 
plo la hazana arcangelica del General Sandino, que mantuvo izada en la 
cumbre del Chipote, durante cinco anos, la bandera de la redencion, lu- 
chando contra la Infanteria de la marina norteamericana, que habia sido 
llevada a esas tierras por el engano de politicos que no entendian nada 
que fuera mas alla del carnaval de sus emprestitos, nada que se elevara 
con mas dignidad que la llama de sus canones navales. 

Es la tieria brava de Las Segovias. Por las veredas de las fieras, por 
las trochas de los novillos cimarrones, se escurren las sombras de los 
combatientes que llegan por Honduras, de todas partes de la America, a 
empunar las armas, convocados por el clarin de aquel hombre que no 
es militar, que odla la matanza, pero que inspirado por el dios de las gue- 
rrillas y de las embpscadas reta a los que se olvidan de que no hay pue- 
blos pequenos cuando se trata de honor. La selva inextricable los acoge 
en el secreto de sus recovecos, los defiende tras los suampos, suelta sus 
fiebres y sus inviernos, teje el engano de la marisma, da a los soldados, que 
a veces son .ninos fugados de las escuelas, la fuerza irresistible de los 
miserables para esperar, con el machete entre los dientes, con el agua 
al pecho, comiendo raices y culebras, la llegada de la gloria. Asl  esperan 
cinco anos, a ratos cayendo como un aguacero de machetatos sobre el 
enemigo, a ratos huyendo, llorando de rabia, pidiendo al paludismo que 
les deje un poco de sangre en las venas para empapar con ella las bande. 
ras de los regimientos diezmados. 



El cedro y la caoba, el laurel. el liquidambar. el cortez, el melon, ex- 
tienden la sombrilla densa de su ramaje para oculwr el paso de los gue- 
rrilleros. Bosques de guapinol, de ebano, de granadillo con sus vetas rojas 
y amarillas, de palmas y de coyol los defienden de los aviones. En las 
ramas mas altas esperan los cornetas para dar la senal a los tiradores. Or- 
quideas, trepadoras, lianas y bejucos los sostienen. Cuando no hay una 
res extraviada, n i  guatusas, ni armados, ni tepescuintles, ni mapaches, n i  
pizotes, ni jabalies, entonces hay que desenterrar tuberculos o masticar 
hojas o tragar polvora. Se hace de todo para no hacer la unica cosa abomi- 
nable: arrodillarse. 

Ha peleado este soldado de dieciocho anos en varias acciones, ha 
visto ondear la ensena de su patria, triunfante, en varios combates. En 
San Rafael del Norte, por ejemplo, y en aquel encuentro formidable del 
Ocotal, cuando atacaron el reducto erizado de ametralladoras. Recuerda 
el asalto de los muchachos bisonos que golpeaban a la carrera. con la 
boca cerrqda, guiados por los gritos de Rufo Marin, que descargaba sus 
pistolas, a la cabeza de aquel grupo de fantasmas enardecidos. Estaban 
cerca y las balas no los tocaban. Rafaga tras rafaga pasaban silbando, 
pero eran demasiado bellos para morir asi, brutos, divinos, salvajes, arre- 
metiendo contra el muro de fuego. De pronto cae Rufo Marin, el mas fuerte, 
el mas osado. Cae con la sonrisa del sacrificio entre los labios secos. 
-Digan a mi  General que he muerto feliz - d i c e  al revolcarse en su sangre. 
El resto ya no quiere ganar: lo que quiere es morir. Mueren casi todos. Los 
demas sienten la sonrisa del companero sobre las camisas desgarradas, 
como una flor de sangre que los acompanara siempre. Cuando los interro- 
gan, en el campamento, los oficiales, sobre la muerte de Marin, s61o pue- 
den pronunciar dos palabras tristes. . . " !como hombre. . . !" 

El soldado de dieciocho anos es segovjano. Se le pide algo mas que 
su bravura. Se le pide su astucia. Entra al cuerpo de espionaje, despues de 
hjiber servido de correo hacia Danli, en territorio de Honduras, y hacia las 
poblaciones del interior. Esta nueva aventura rebasa 40 heroico. Vigila la 
marcha de las columnas enemigas desde el escondite de las ramas, trota 
llevando informes de movimientos y preparativos, escucha conversaciones 
en las cuevas, no duerme, no descansa, vive urdiendo trampas, cerrando 
brechas, descubriendo golpes. 

Ya se le olvido comer. No se acuerda del mundo, no piensa en la faml- 
lia ni en aquella sed de venganza que lo apasiono, alla en su aldea nativa. 



cuando su mujer huyo con un companero de la infancia. Lo unico que 
quisiera, lo unico que lo acompana en este trajin endemoniado, el unico 
pensamiento que se asoma a sus recuerdos entre el refugio del tigre y el 
coletazo de los huracanes, es el deseo de lavar las heridas de Rufo Marin 
y de morir como el, bajo la alegrla de los tiros. 

Cierta noche, mientras sigue la marcha de un destacamento enemigo, 
oye una revelacion valiosa. Un oficial gringo conversa con un oficial patlvo, 
sobre la necesidad de redoblar la jornada para llegar a hora determinada 
y acampar en las cycanias de la hacienda "El Triunfo", en donde' pernocta 
una columna sandinista, compuesta de 300 hombres. El campamento va a 
ser bombardeado por los aviones militares. El soldado convertido en espia 
comprende que los suyos seran cogidos desprevenidos; sabe que de "El 
Triunfo", a orillas del rio Poteca, hay corta distancia al campamento del 
Estado Mayor. en donde supone es t i  Sandino, en su cuartel del r lo Coco. 
Se filtra por las espesuras, arranca alas a la desesperacion, salva distan- 
cias, atraviesa riachuelos, avisa a un resguardo que vlvaquea tonfiada- 
mente en las riberas del rio Blanco. atraviesa la obscuridad como un 
sonambulo y aparece como un espanto surgido de la tierra ante el coronel 
Maradiaga, el jefe de la columna sentenciada por los atacantes. Llega en 
el momento en que el tiro de un centinela anuncla la presencia de los 
bombarderos. 

Aquella accion merece recordarse. Llueven las bombas sobre tres 
champas que albergan a los defensores, pero estos se han refugiado en el 
bosque proximo, desde donde observan los metodos de la aviacion, que en 
adelante no les producira el terror de los primeros ataques. El baiio de 
fuego dura tres horas. Son nueve los aviones. El campamento se traslada a 
un paraje cercano y muchos de los hombres arden en deseos de cobrar su 
traicion al aleman, que es propietario de la hacienda, a qulen dlas antes el 
propio General habia ofrecido concederle todas las garantias que el estado 
de guerra hiciera posibles. El aleman habia denunciado el escondrijo, en 
pago. Era uno de esos alemanes que por una inclinacion instirltiva creen 
que en donde quiera que ellos ponen el pie es tierra alemana, sin impor- 
tarles las ansias nl los suenos de los otros. 

Aquel espia de dieciocho anos que ya es una de las tantas sombras 
en la selva, que se juega la vida a cada minuto, como un dios de lo impre- 
visto, tiene que cumplir una mision en el pueblecito de Murra. un caserio 
risueno en otro tiempo, rodeado de frescos pinares. Ahora se encuentra 
completamente deshabitado, porque la poblacion entera decidio seguir a 
Sandino en su cruzada por la selva. Ancianos, mujeres y nifios, en una pro- 
cesion gloriosa, desfilan por los rios de Las Segovias, trabajando por la 
libertad, curando heridos, cuidando enfermos, enterrando muertos. En una 
de las casas abandonadas recoge un mensaje de vida o muerte para una,pe 
queiia columna que habia permanecido en las minas de Oakland bus- 



cando el camino del enemigo. El mensaje era de Teresa Villatoro, la mujer 
de acero a quien la libertad, como a aquella Lucila Matamoros, muerta como 
una santa en la guerra de 1912, habia besado en el corazon.Los datos son 
tan precisos que el Coronel Quintero ordena las medidas del caso, manda 
el servicio de marcha hacia otro lugar y al poco rato interceptan el camino 
secreto por donde se mueven los invasores, produciendose una carniceria 
en la que el triunfo pertenece a los que luchan con arma blanca. 

Regresa la sombra de dieciocho anos a su prisa de lobo, atisbando 
entre los macizos centenarios de arboles que estan de acuerdo con su 
porfia, que lo esconden y lo hacen invisible, que no lo 'dejan morir. Conoce 
a muchos de los jefes libertadores, sin que ellos lo hayan visto. Ha oido 20 muchas platicas. de esperanza unas. de desilusion otras. Sabe quienes 
confian en la victoria, quienes luchan empujados por el deber, seguros 
de morir inutilmente en un zafarrancho. Tiene catalogado a Jose Maria 
Mairena, el emisario de Sandino que lo comunicaba con Mexico, vendido 
a los agentes enemigos poco tiempo despues, al entregarles en la ciudad 
de Tegucigalpa documentos e Informaciones valiosas. Se ha convertido en 
el ojo de la libertad, en el oido de la independencia, en el brazo de la pre- 
vision. Ha penetrado en el corazon de los destacamentos, en la conciencia 
de los jefes, adivina los golpes tacticos y las retiradas estrategicas, sabe 
quienes moriren con una ametralladora en las manos, in,conmovibles bajo el 
vendaval de plomo y de acero, y quienes tiraran las armas y se internaran 
desbandados en las zanjas de la manigua, que los llevaran a la muerte. 

Algunas veces se ha encontrado con otros miembros del espionaje, 
en los vericuetos de sus carreras. 

vive? 
-"Patria1'. 

gente? 
-"No vendepatria". 
Es la sena y contrasena del ejercito autonomista. Se han abrazado un 

momento, para separarse rapidamente. No pueden decirse a donde van ni 
de donde vienen. La boca esta sellada. No pueden disponer de su tiempo 
ni de sus cuerpos ni de su sueno. S610 tienen permiso para bailar intermi- 
nablemente ante la muerte, zarandeados a cada instante por emociones 
brutales. Un paso en falso los puede lanzar al barranco, una rama d6bil los 
puede entregar al Mauser implacable de los contrarios. Han visto asesinar 
a mansalva, han visto, a los subalternos disparar por .detras a los jefes 
que les exigian esfuerzos superiores a sus musculos, han visto el rostro 
infrahumano y los ojos saltados de los que se extravian, han visto mujeres 
perdidas. con ninos hambrientos. agonizantes, pidiendo piedad a un cielo 
que no veian, levantando las manos a un cielo obscurecido por la fronda 
impasible. 

El espia de dieciocho anos ha escuchado conversaciones que estreme- 



cen como una batalla. Son dos desertores que buscan la salida por Hondu- 
ras. Estan exhaustos. No quieren proseguir la lucha. Estan descansando, 
pero al descansar, dialogan con sus penas. 

-Vos, que veniste? hambre? querias pelear? 
-No, no queria pelear. Yo no odio a los yanquis. Yo vine por la gloria. 

gloria? Las medallas, queres decir. A mi me citaron en la orden 
del dia, despues de un trabon con los gringos, pero no senti nada.. . 

-No se sfente. Pero eso es lo que yo queria. Una cosa que no se 
sienta. Das tu sangre, te tiras con los ojos cerrados, caes. Cuando se te. va 
la vida, cuando se te cierran los ojos. . . eso es la gloria. . . un humito. . . 

En ese momento una patrulla con uniformes limpios los sorprende. Se 
han metido en el sector enemigo. No les intiman rendicion. Abren la ame- 
tralladora, caen tallos endebles. cortan maleza,'suena el aire helado. Los 
dos muchachos se han tendido, desesperados, y disparan. Se quedan con 
el rifle entre las manos esperando. Han dado la sangre. Ya no ven. Tal vez 
los citen en la arden del dia. 

Son tan eficaces los servicios de espionaje organizados por Sandino, 
que se da el caso de pequenos destacamentos que al llegar a los puntos 
de concentracion, escuchan la repeticion de cosas que hablaron en el tra- 
yecto. de discusiones que sostuvieron, de peligros que atravesaron, de 
peripecias y calamidades que sufrieron. De antemano sabian tambien el 
numero del grupo y el nombre de los que lo comandaban. 

Son los zambos los que se han encargado de dominar los rios, en sus 
"batoes". Llevan las armas y el parque, mientras los hombres remontan la 
corriente, sin pisar las orillas, para no dejar huellas. Seis reman, el otro 
timonea. El rio se traga el recuerdo de los libertadores en cuanto han pa- 
sado y los zambos nunca saben nada. Son de origen africano, provenientes 
de un cargamento de esclavos que un barco en peligro de zozobrar arrojo 
a las playas de Nicaragua, pero su mezcla con razas autoctonas, cobrizas, 
les ha dejado sobre la piel manchas blancpzcas, aunque algunos opinan que 
se trata de una enfermedad, de un parasito inoculado por los mosquitos y 
radioado en la piel, que prospera merced a la clase de alirqentacion defi- 
ciente en esas regiones. De donde vinieron sus manchas, la verdad es que 
sirvieron la causa de la autonomla con una fidelidad de perros dulces, con 
un silencio de esclavos embravecidos, pegados al remo, arrastrando las 
lanchas desde donde se defendia una ilusion que nunca se les ha apagado 
en los ojos a ellos. 

El,espia de dieciocho anos observa desde su puesto, una madrugada. 
La causa ha sufrido graves reveses. El enemigo, fortalecido con nuevos 
contingentes de refresco, bien pertrechado, ha operado con exito. La mal- 
dita aviacion pulveriza los reductos de los independientes, que oponen 
con un coraje que arranca lagrimas sus cuchlllos y sus machetes a la ava- 
lancha de los motores. Esta vez se ha aproximado al propio campo de 



Sandino, siempre guardado por el cerco de sus generales adictos, que lo 
guardan y lo escudan a toda hora. Reina la confusion. Es cerca del Puerto 
de Wiwili. Todos se mueven como en visperas de un gran acontecimiento. 
Los jefes, con el sombrero de alas anchas y la camisa de campana, parecen 
nerviosos. El espia escudrina. Obedece ordenes del puesto de informacio- 
nes. Hay un hombre que lo atrae, por su aparente frialdad, por la sospe- 
chosa calma que le anima. No es posible ser un patriota, estar a las puertas 
de la muert; o del fracaso y dominar la sangre, apaciguar el grito de la 
rebeldia. El hombre sereno se le hace sospechoso un instante. 

El espia lo ha enfocado y estudia sus menores movimientos. En cierto 

22 momento tiene que seguirlo, porque ha llamado aparte a un individuo 
corpulento, de rostro ancho, de espaldas ciclopeas, que viste de caqui y 
lleva el pecho cruzado por dos fajas de tiros, ademas del machete a la 
cintura. Este movimiento le permite recoger las voces. 

-Pedro, quiero hablar con usted como se habla con un hermano. Le 
debo algo mas que la vida, le debo su mano franca. Estamos en un momen- 
to terrible. Manana puedo faltar. . . 

El hombron escucha con la respiracion entrecortada, como si realizara 
un gran esfuerzo para poder oir. 

4 u i e r o  que usted sepa claramente lo que yo deseo. Yo se perfecta- 
mente que usted no se entiende con el General Estrada, ni con Umanzor, 
ni con otros. 

-Mi General. . . 
-Un momento, oigame. Ellos tampoco estan de acuerdo con usted. 

Puede que sea la ultima vez que le hablo y dejeme que sea sincero hasta 
donde se debe ser. Su machete y su valor, su patriotismo y su hombria, han 
ensangrentado la causa. Pedro. Se lo digo con dolor, pero se lo digo con la 
mejor alegria de mi corazon. Yo tampoco estoy de acuerdo con usted. 

-Entonces me voy, mi General. Si no le sirvo.. . 
-4uedese. Irse en estos momentos es traicionar. Nicaragua lo necesi- 

ta, Pedro. 
-He cumplido. . . 
-La guerra es una cosa maldita, Pedro. No se debe derramar sangre 

de mas. La fiereza no es el valor. Nosotros somos ciudadanos de un pais 
libre, que estamos defendiendo nuestro suelo de una agresion militar. 
Nuestra causa es la mas limpia, y los hombres que vendrh despues la 
respetaran. No estamos contribuyendo al crimen. Les estamos ensenando ... 

-Nos rompen con aviones. General. Ellos tienen aviones. Nosotros 
solo tenemos unas cuantas ametralladoras y machetes para hacernos 
respetar. 

-Nos estamos haciendo respetar porque estamos defendiendonos asi. 
Porque somos pequenos, .pero suficientemente honrados para condenar el 
atropello y para oponernos a la fuerza. Somos grandes porque somos pe- 
quenos y dignos. 



-Nos respetan porque. tienen miedo al machete. 
-Hay algo que nos interesa, mas que ellos: que el mundo sepa lo 

que esta sucediendo aqui, que el mundo sepa como nos matan y c6mo 
nos defendemos. El corte de chaleco.. . 

El espia de dieciocho anos se estremece. Una turbacion total lo in- 
vade. Ha comprendido de golpe quienes son los que dialogan asi: Pedron 
Altamirano, el Senor de los Alaridos, esta frente al General Cesar Augusto 
Sandino. De baja estatura este, palido. tocado con un panuelo rojo al cuello. 
Si la selva entera fuera un clarin, no podria cantar su nombre. Si la selva 
entera fuera un pedestal no podria soportar el peso de este hombre enjuto 
que tiene en la mirada la luz terrible de la verdad. El hierro de mil ejercitos 
no podria humillar la altaneria de esta tcarne melancolica que ha pasado 
hundida en las cienagas, orando por la justicia. Despide luz la carne de 
este pequeno General que ha recogido en sus manos la colera de un pue- 
blo atropellado por la fuerza. Si da un paso atras, cae en la muerte. Si da 
un paso adelante, cae en la gloria. Sufre por un continente, pero resiste 
por un continente. Jamhs fue mas pequena la fuerza, jamas parecio mas 
lejana la victoria, jamas un barro mas triste se elevo hasta los astros. 

El espia de dieciocho anos contempla absorto el porte del guerrero 
que aprendio los mandamientos del honor en el ambiente melancolico de 
su pueblo, que se hizo militar en las academias milenarlas del bosque, en 
donde suena la leccion del rugido, que se hizo filosofo frente a las fogatas 
de la campana, oyendo la voz de sus ayudantes, que habian pasado por las 
universidades algunos de ellos y que venian a recibir su credo de reden- 
cion, en cuclillas. 

-Mi General, yo digo que para hacer tortas es necesario romper 
huevos. Todos hablan de Pedron porque para defenderse ha tenido que 
tirar machetazos. Yo soy varon de los de de veras, mi General y por donde 
usted me ha apostado con un grupo de hombres. nadie ha pasado. Es cierto 
que he ordenado el corte de chaleco porque no tenia otra forma de con- 
testar los bombazos. Cuarenta anos he vivido por estos montes, conozco 
sus recovecos y sus emboscadas, no quiero que los cabrones extranjeros 
vengan a jinetearnos. . . y yo entiendo que pelear es pelear: el que pega 
primero pega mejor. Usted sabe que lo respeto.. . 

-No basta que me respete, Pedro. Usted fue de los primeros que 
llegaron. Llego en el momento en que me decian bandido. Usted serh el 
ultimo que me abandone, estoy seguro de eso. Ha sido usted el ayudante 
incansable. Siempre que habia un trance de muerte, siempre que era casi 
seguro perder, lo enviaba a usted. Nunca lo derrotaron. Es usted valiente 
y yo lo quiero. Pero por eso tengo derecho a decirle que yo condeno la 
barbarie, que yo condeno la crueldad. La guerra, cuando deja de ser noble, 
cuando deja de ser un desafio de hombres, se convierte en una lucha de 
fieras. . . 



-Ellos me han ensenado a matar sin piedad. Mujeres y ninos han 
muerto en los bombardeos, Yo los he visto con mis ojos. Vi a un nino de 
pecho. morir deshecho en los brazos de su mada.. . Y cada vez que me 
acueido siento hervir la sangre. 

El espia de dieciocho anos rememora el pavor que causan los asaltos 
de Pedron Altamirano. Un corneta herido, rezagado al terminar una accion, 
a quien tuvo oportunidad de socorrer, le refirio la escena. Era un caserio 
que se supo servia de escondite a fuerzas traidoras. Pedron fue destacado 
para tomarlo y hacer prisioneros a los ocupantes. Cosa sencilla fue el asal- 
to y la requisa, encontrandose abundancia de armas en algunas viviendas. 
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hacer prisioneros, comenzaron a usar sus pistolas contra los detenidos. En 
ese momento se presento el terrible cabecilla, quien ordeno colericamen- 
te cesar el fuego. Dirigiendose a los ejecutantes dijo: que gastan us- 
tedes el parque en estos cochinos traidores? tienen machete o no 
tienen. . . ? -hizo un ademan burlesco y chabacano a la altura del sexo. - 

Y acto continuo trazo su golpe siniestro: dos machetazos en cruz, a 
los lados del cuello, dibujando sobre el pecho un corte de chaleco. 

Un charco de perros destripados quedo en la plaza, como el monu- 
mento de la venganza que Pedron iba levantando por donde pasaba su 
sombrero aludo. 

La voz de Sandino continua serena, como si diera consejos. Los 
primeros tiros se oyen ya en las goteras del campamento, pero el conser- 
va su humildad apostolica. 

- O i g a  usted como nos cazan -d ice Pedron con una sonrisa en la 
cual arde el frenesi del choque-, y digame pronto en donde quiere que 
este. 

. -Detras de mi -contesta Sandino. 
son sus instrucciones? 

-Estas: nosotros no somos la venganza, Pedro. Nosotros somos la 
justicia. 

El espia de dieciocho @os agrega una postal beatifica a su coleccion 
de estampas e~sangrentadas, y arrastrando nubes de humo se aleja hacia 
su destino fugaz. 

Pocos dias despues los uniformes de una columna gringa le salen 
al encuentro. Es una avanzada de reconocimiento, que conducida por 
sus guias baqueanos, extreman las precauciones. Le interesa conocer el 
rumbo que llevan, el numero de soldados y las instrucciones que traen. 
Se mueve entre las ramas con la sinuosidad de una serpiente. Tiene en 
las pupilas relampagos de tigre. Cuenta, uno, dos, tres.. . un oficial.. . 

De repente se le hiela la sangre en las venas. Una culebra ahorcadora 
se le ha enroscado al cuello, silenciosamente. No la habia visto. Mientras 
acechaba lo acechaban. Aprieta tan fuerte que comienza a mirar opaco. 



Se asfixia. El ofidio cierra sus anillos. No es venenoso, pero mata por la 
estrangulacion. No puede alcanzar con las manos el cuchillo de monte, 
porque las manos le alivian un poco la extorsion. Se afianza con las pier- 
nas en los resquicios de las ramas, procurando no exhalar una queja, 
no hacer el menor ruido. Piensa que morira alli, en secreto. Anos despues 
caeran sus huesos separados, y nadie sabra nada de el. Muere en cumpli- 
miento de su deber, es cierto. Pero ahora se acuerda fugazmente de la 
casita en el pueblo, de las hermanas. La vida no parece tan mala cuando 
se esta muriendo. Los malditos anillos vlscosos no ceden. De todos mo- 
dos prefiere esto a terminar acribillado a tiros. Casi no ve, la sangre le 
revienta los ojos, la lengua le pende fuera de la boca. No se mueve, casi 
ya no respira. La culebra afloja un tanto, solamente un tanto. El mo- 
ribundo alcanza a distinguir la  cabeza del reptil que pasa babeando sobre 
su rostro. Un movimiento supremo, un ansia de vida, le da vigor en las 
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mandibulas, y como un rayo, pesca la cabeza triangular entre los dien- 
tes, que se aprietan con una furia salvaje, hasta hacer tronar los huesos, 
hasta sentir el alivio del abrazo maldito, hasta sentir en el paladar el 
sabor a sardina del bicho que ahora se desenrolla y pega coletazos angus- 
tiosos. Los dientes no ceden. Ahora quieren matar, tienen miedo de con- 
ceder tregua, de dejar un atomo de vida al enemigo. Para acallar el 
ruido, las manos libres asen el cuerpo tembloroso, lo fijan, sienten como 
se va apagando la vida en aquel bejuco electrico. Por fin lo siente inerte, 
languido. Cuando se Incorpora, el cuerpo esta empapado en sudor frio y 
los labios le tiemblan. Abajo. apenas si algun soldado demasiado nervio- 
so ha vuelto la vista hacia un nudo de ramas que crujio. 

El espia de dieciocho anos ha sentido la miseria de la polvora. Al- 
gunos de sus jefes han muerto. La mayor parte de sus companeros ha 
quedado en la montana, para festin de los lobos, o han sido pasados por 
las armas. Han llegado nuevos voluntarios. Pero esta cayendo ceniza en 
su corazon. 

La ultima tarde que dispara un tiro pasa a la categoria de traidor. 
La cosa sucede como en un sueno. Como en un sueno amargo. Asiste 
como espectador mudo a un drama asqueroso. Un grupo de sandinistas, 
rodeado, se entrega al enemigo. Deponen las armas. El crepusculo mar- 
chita todo fulgor, y con dificultad se ve a la luz de las lamparas. Los 
capturados son tratados a culatazos y puntapies. 

-Hijos de la gran p.. . ya veran lo que es romper el fondillo.. . 
El cuadro da nauseas, porque el temor descoyunta a los prisio- 

neros. Algunos se arrodillarr pidiendo clemencia, otros ruedan bajo la 
bota de los sargentos ensoberbecidos. El espia de dieciocho anos siente 
que 21 coraje le hace estallar las venas. Pero tiene que callar porque su 
consigna es el silencio. La voz de un oficial golpea la noche: -Vos, 
mierda, arrodillate-. Ve desde su rama al otro. Es el que le robo a su 



muchacha. Tambien el entro a la guerra. Lo odia. Daria su vida por ser el 
oficial enemigo. 

-Pronto, o te rompo, hijo de p..  . 
Fijo, inflexible, helado, esta el rival. Pero esta de pie, erguido, ho- 

rrorosamente palido, como un sonambulo que no oyera los gritos de la 
muerte. Solo ya, pero hermoso. Triste, pero fiero. 

Lo mira desde su rama. Ahora quisiera ser 61, no tener este deber 
estupido, caer y ponerse en su lugar y escupir al oficial, y ser mas tenaz 
que el 'rival. 

El oficial da dos pasos con la plstola encanonada, pero los ojos del 
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-Arrodillate, te digo. . . 
-!Cuerno! 
La voz es sorda, pero no la quebrarla el simun. 
El oficial pone la boca del arma en la boca del prisionero. i ~ o r d k !  
El tiro sale aullando, se quiebra en los troncos y pasa llorando, loco, 

por todas las veredas. 
No habia acabado de caer el prisionero, cuando se desplomo el cuer- 

po del verdugo. Un rayo de acera descendio de los ramajes y le atraveso 
el torax. Quedaron uno frente al otro, sobre la hojarasca de la manigua 
segoviana. 

El parte del Cuartel General del EjBrclto Defensor de la Autonomla 
de Nicaragua fue breve y parecia comprender los sentimientos del espia de 
18 aiios que traiciono su mision, empujado por la mano negra de una rebel- 
dia que casi llego al amor. Decla simplemente: "Desaparecido.- Fermin 
Sandoval". 



CLAUDE ROY Y SU APOLOGIA 
DE LA NOVELA 

Luis GALLEGOS VALDES 

"Defensa de la literatura", de Claude Roy, poeta y ensayista, nos 
situa frente al problema de la novela, el genero cumbre de nuestra epo- 
ca. Claude Roy, desde luego, toma partido a favor de la novela. Este 
genero, en la literatura francesa, se remonta al "roman" de Tristan e 
Isolda. En esta novela se inicia la tendencia a la descripcion de los sen- 
timientos que se afirmara con Madame de La Fayette en el siglo XVII y 
que tendra su plenitud con el "roman psychologique" en el siglo XIX. 
En Marcel Proust culmina -plenitud de plenitude- ese interes por 
descubrir en los demas las pasiones, que Descartes diseca en su tratado. 

Roy no esta por eso de acuerdo ni con Paul Valery ni con Julien 
Benda, adversarios jurados del genero novelesco y seguidores de una 
diferente tradicion literaria ya viva en la Edad Media: la de la literatura 
noble, escrita por y para los cultos, por encima de la vulgar. Esta ultima 
escrita en romance para solaz del pueblo. La primera de esas dos litera- 
turas esta representada por el largo poema epico, por la poesia lirica, 
por la tragedia, por el discurso o por el tratado filosofico en lenga latina. 
Valery consideraba imposible escribir: "a las cinco de la tarde la senora 
marquesa fue a tomar el te". . . frase para el reflejante de la trivialidad 
novelistica (de algunos novelistas diriase mejor), y, sin embargo, la 
magdalena mojada en "su infusion de te o de tilo" que le ofrecia su 
tia abuela al nino Marcel Proust' es el catalizador que precipita todo un 
mundo de recuerdos sumergidos en la memoria --como el que musicali- 
zo Debussy- y sacados a flote con el forceps del genio y de la imagina- 
cion. 



"Lo novelesco es el opio de la mayoria de la gente", escribe Roy. 
Digalo si no la novela policial que tiene una extensa clientela, entre la 
que se cuenta el cientifico, el financiero, el politico, y que ya se afirmo 
como el genero mas popular y solicitado de la literatura actual. El deseo 
de vivir otras vidas, de instalarse por el tiempo que dura la lectura en 
personajes antipodas de nuestra individualidad, el ansia de saltar por 
encima de la rutina, el ansia de evasion, son algunos de los factores 
que explican el exito de la novela, exito indiscutido e indiscutible, aun 
cuando voces pesimistas, agoreras, se empenen en levantarse en su con- 
tra inutilmente. Asusta la cantidad de novelas de todos los colores y pe- 

28 lajes que se publican en el mundo, pero eso significa que en las socieda- 
des actuales, capitalistas o socialistas, aun mixtas, la imaginacion, la 
fantasia, los mundos imaginarios, virtuales, constituyen una necesidad 
para el hombre de hoy acuciado por multiples preocupaciones y graves 
problemas. En la sociedad de consumo hay tambien que consumir mu- 
chas novelas e incluso echarse al coleto no pocos novelones de tomo y 
lomo como se consumen la leche en polvo, los huevos y la coca-cola. 

Despues de hacer algunas consideraciones preliminares sobre la 
novela en la Antiguedad y de destacar algunas caracteristicas del genero 
novelesco como la aventura, el viaje, el ir y venir de los personajes den- 
tro del laberinto de si qismos o de los otros, Roy llega a una buena de- 
finicion de este genero literario: "La novela seria, por lo tanto, aquello 
que no es demasiado serio, ni demasiado profundo, aquello que hace 
cambiar de ideas y ocupa la mente sin enriquecer las primeras y amue- 
blar mucho la segunda; pero, por otra parte, lo que es apasionante y 
divertido; arrebatador y brillante, en la realidad, eso es lo novelesco". 

Se creyo en epocas pasadas que la Historia, asi con mayuscula, ma- 
yestatica y solemne, hinchaba esas medidas, colmaba esa ansia por saber 
del pasado inmediato o del pasado mediato y aun remoto de sociedades 
y pueblos, de naciones y estados, de civilizaciones y culturas. Un nuevo 
concepto impuesto por los historiadores contemporaneos ha dado un 
vuelco a este modo de concebir la hiotoria, que, desde Suetonio hasta 
Voltaire, fue el estudio de las monarquias y de los imperios. Hoy insis- 
ten lob historiadores en la historia-sin-suceso, o sea la de los hombres 
que hasta hace un tiempo no tenian historia o aparentemente al menos 
carecian de ella, todo porque los historiadores los habian olvidado. Hace 
dos anos aproximadamente murio en Paris .el historiador Jerome Car- 
copino, quien entre sus numerosas obras y trabajos diversos ha dejado 



una sobre la vida diaria en Roma. Las gentes mas descaracterizadas, 
anodinas y humildes son ahora objeto -y sujeto- de la investigacion 
del historiador y del sociologo, y ya no se escribe la historia -asi sin 
mayuscula-, nos recuerda Roy, desde el punto de vista de la nariz 
de Cleopatra o desde el de la fistula de cierto encumbrado personaje de 
antano. Sino desde el punto de vista de los inventos como la maquina 
de vapor, de la de escribir y hd ta  de la lavadora mecanica que han 
tenido acaso mas importancia que la actividad de un hombre de Estado 
al frente de sucesivos gobiernos o la de una batalla librada ferozmente 
entre dos ejercitos enemigos. Esta forma de razonar, esta optica para 
mi correcta, la usa el ensayista de quien trato para subrayar la impor- 
tancia de lo cientifico en el mundo moderno, y, asi, bueno es recordar 
que los capitulos dedicados a Edison, Pasteur, Einstein, a Freud, son tan 
importantes, o mas, que los dedicados a la batalla de Sedan, aunque 
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esta, por supuesto, tenga asimismo su importancia desde el punto de 
vista militar y politico. 

Es un nuevo concepto de la historia el que ha surgido en nuestra 
epoca, si se quiere una nueva concepcion en la que los trabajos en equi- 
po tienden frecuentemente a sustituir la obra ingente y personal de un 
Renan, un Momsen, un Burckhardt, si bien la obra de un Toynbee, de 
pareja magnitud acaso como la de estos, peenece a las grandes realiza- 
ciones en el campo de la historia de nuestro tiempo. 

Confrontado ese concepto de la historia con el que se tiene de la 
novela, la consecuencia que i e  saca es que la aportacion de algunos gran- 
des novelistas es decisiva como lo vemos en Balzac, en Stendhal, en 
Tolstoi, en Dostoievski, en Dickens, en Galdos. . . De ahi que Balzac 
llamase a sus obras "estudios de costumbres" y que pretendiese, logran- 
dolo con frecuencia, ser un observador de la sociedad de su tiempo, la 
posterior a la restauracion borbonica. Y no hubiera andado descaminado 
Balzac si hubiese pretendido ser un historiador 'al mismo tiempo que un 
novelista, ya que en su cerebro sintetizo lo sonado con lo real llevandolo 
en fabulaciones y personajes a las paginas de sus libros. Tolstoi, por su 
parte, en "Guerra y Paz" es el historiador al mismo tiempo que el gran 
novelador del imperio y pueblo rusos frente al invasor frances. Orden 
social y energia fueron las ideas preponderantes -segun Roy- de Bal- 
zac, como el escepticismo militante fue la "idee maitresse" de Anatole 
France, y la idea del arte como conquista del pasado la de Marcel Proust. 

Roy se opone firmemente a la objetividad, a la impasibilidad del 
novelista que considera un seudocriterio. A el le gustan las "Memorias" 



y el ver al autor de novelas mezclarse a sus personajes y asomar la ca- 
beza frecuentemente como Maese Pedro frente a su retablo. 

La frase de Flaubert: "Madame Bovary soy yo", sigue teniendo va- 
lidez. . . Al mismo Zola, que se creia tan objetivo (siendo en el fondo 
no poco lirico), como que apelo a la ciencia de su epoca, concretamente 
a la fisiologia de Claude Bernard para explicar la herencia de los Rougon, 
ahora se le considera un gran novelista que lucho por imponer una 
formula ("la realidad vista a traves de un temperamento "), que encan- 
dilo la mente de sus discipulos y seguidores. De ahi que para Roy la 
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presencia del autor 'sea indispensable en la buena novela, en la novela 
de calidad, puesto que -piensa- leer las novelas de Flaubert es una 
ocasion inmejorable para conversar con el hombre extraordinario que 
fue Flaubert. Y con nuestras memorias y reminiscencias, piensa tambien, 
se integran las obras de creacion leidas en la adolescencia. Nada tam- 
poco de un Juicio final opina Roy: "La mirada de Tolstoi o de Chejov 
puede ser infinitamente penetrante, atenta, afectuosa, paciente, pero 
nunca lo autoriza a dar un juicio final". Y agrega en otro parrofo ma- 
tizando su propio juicio: 

L 6 Una gran novela, es siempre, a la vez, el esbozo desesperado de 
un juicio final. Pero el novelista no puede poner a su derecha los justos 
p a su izquierda los reprobos. Suspende su juicio en el momento mismo 
en que este debe zanjar la cuestion. Si emite un juicio, es un juicio sin 
veredicto". 

Idea no menos fertil que las anteriores ea la de la "resistencia" 
de los personajes a su creador, tal Pirandello, "el astuto y maligno 
siciliano" que solto a sus seis personajes para que lo buscaran. Hay cier- 
ta simulacion -cree Roy- en esto de querer el autor someterse por 
entero a sus criaturas o fingir ignorar algo o mucho de sus vidas. El 
peligro de hacer de ventriiocuo que hace hablar a su muneco y aun 
hacerle decir impertinencias a quien lo maneja, es senalada asimismo 
por Claude Roy. "Debemos a las criaturas de novela, esos hijos nacidos 
de las bodas de lo oscuro con la lucidez, la misma cortesia modesta que 
debemos a los demas seres y ante todo a nosotros mismos". " . . .pero la 
mirada que llevamos a nuestros hijos imaginarios no debe ser funda- 
mentalmente diferente de la que damos a nosotros mismos". 

Olvidarse de si mismo ea otra de lae caracteristicas que encuentra 
Roy en el gran artista fabulador. Los individuos demasiado poseidos de 
si mismos, no pueden ser buenos novelistas, piensa. Por eso Proust fue 
a la busca del tiempo perdido, a la busca de lo olvidado en los desvanes 
de la memoria, a la reconstruccion de un mundo sumergido en ese 01- 



vido oceanico. Puede o no interesar en nuestra epoca ese mundo de la 
alta burguesia francesa de entreguerras, la de 1870 y la de 1914-1918; 
pero raro sera el catador de novelas que no encuentre en Proust otros 
valores que lo puramente episodico y fugaz de ese mundo reducido de 
aristocratas del Faubourg Saint-Germain, a los que se mezclaban bastan- 
tes elementos de aquella alta burguesia. Sin embargo, no es eso lo mas 
importante, sino el ver al narrador (Proust desdoblado como tal) en 
lucha tenaz con la infiel memoria, con el pasado marchito como una 
flor que fue bella y del que empero escapa un inefable aroma. Es el 
enfoque del psicologo, del moralista que, al igual que La Bruyere, que 
su admirado Saint-Simon, tiene el don de desenmascarar a las gentes, 
de descubrir sus pasiones y sus vicios .mas secretos como un vidente. Y, 
en fin, lo mas importante es el rescate, por medio de la memoria, de 
aquel mundo definitivamente desaparecido si el novelista -testigo in- 
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sustituible por su talento y pluma -no lo hubiese recreado y recons- 
truido con amor apasionado y lucido. 

Y de la esfera psicologica pasa el ensayista Roy a tratar de la con- 
textura moral del escritor". Sin una moral firme, faltara algo al escritor 
para decir su verdad sobre los hombres y sobre la sociedad en que vive, 
sin ambages, concesiones y medias tintas. Proust, ademas de ser una in- 
teligencia excepcional, de poseer una gran comprension y una gran bon- 
dad, fue valiente, y esto no obstante que el "petit Marcel" era tan fragil, 
sensible y vulnerable que parecia vacilar al menor soplo, el cual ha 
hablado muy bien de las ganas de agazaparse en un agujero bien ca- 
lientito, de sentirse al abrigo, de recibir todas las noches el beso de su 
madre y el de Albertine, y de no moverse mas. . . ; este sensitivo ultra- 
defensivo estaba dotado tambien de una valentia tranquila, de una espe- 
cie de curiosidad objetiva, de la pasion desgarradora de ver las cosas 
como son, aun si esto nos hace un mal atroz". 

Esa necesidad de abrigo y de calor maternos -reminiscencia in- 
trauterina-; ese hoyo propicio desde el cual espiar la vida bien agaza- 
pado,'mientras encima pasan los hombres en lenta o en precipitada 
danza con sus pasiones y absurdos, constituyen la autodefensa del es- 
critor frente a la realidad factica y frente al mundo, a los cuales, la 
unica forma de conjurarlos, es transformandolos literariamente, y esto 
fue lo que hizo Proust, que a la sensibilidad del artista unio la penetra- 
cion del psicologo y la objetividad del pensador -buen lector de su pa- 
riente politico Bergson- y que recurre a menudo a la imagen cientifica 
para aclarar sus ideas. 

Sorpresa, admiracion, lo nunca visto u ocurrido constituyen los 
elementos de la novela en sus comienzos. De ahi que en espanol se llame 



novela a este genero de narracion de hechos acaecidos a un protagonista 
por la novedau de los sucesos que cuenta con especial delectacion y 
maestria de lenguaje, por el afan de contar por contar, unas veces, y otras 
por el deseo muy humano de dejar constancia de su propia experiencia. 
Y que mejor experiencia para el novelista que salir a ver el mundo, para 
hacer cierta la frase de que quien regresa trae mucho que contar; pero 
esto en la novela de aventuras, en la novela bizantina, a la que da inte- 
res primordial la accion: Aquiles Tacio con sus "Aventuras de Leucipo 
y de Clitofon", y, sin remontamos a la Antiguedad, Cervantes con su 
novela de aventuras de Persiles y Segismunda, de la que estaba tan 
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tarde, el novelista descubre que en su aldea hay no poco que contar y 
tenemos al mismo Cervantes contandonos las aventuras de Don Quijote 
de la Mancha, un pobre hidalgo cincuenton dispuesto a hacer justicia 
con su lanza y su espada, seguido de su fiel y gloton escudero Sancho 
Panza, para el que, al principio, los ideales de su amo y senor son puras 
monsergas, si bien, a la postre, segun la interpretacion unamuniana, 
llego a quijotizarse. 

Y mas adelante pasan los novelistas a posar su mirada, no en el mun- 
do exterior, sino en el suyo propio interior --el intrasferible mundo de 
las vivencias- y a regodearse en sus introvisiones. De la novela, en la 
que deben pasar muchas cosas al personaje para que sea ameno y en- 
tretenido, hemos liegado a la novela en que a este nada le pasa.+omo 
no sean muchas ensonaciones y devaneos por la cabeza-, a la novela en 
profundidad. Antes el ancho mundo --el 'ancha es Castilla- abierto 
en abanico de mil posibilidades, era poco para las ansias trashumantes 
del protagonista; ahora el mundo se le ha reducido a los estrechos limi- 
tes de una habitacion (en el que Xavier de Maistre hara su viaje a de- 
bido tiempo), o bien al ilimitado mundo interior hecho de experiencia, 
cuyo fruto es la sabiduria, y de la cultura, vale decir de la confronta- 
cion de este "reino interior" con las ideas, gustos, tendencias, okras y 
orientaciones -y contradicciones- diversas de nuestra epoca, en todos 
los ordenes del humano hacer. Asi, el genero se ha enriquecido y, a 
menudo, el escribir una novela constituye la toma de conciencia para 
el escritor frente a un problema determinado: politico, social, psicologico. 

"Escribir una novela es escoger lo que va a suprimirse de la vida 
para expresarla", escribe Roy. Y anade: "La novela antigua fue una su- 
cesion de acontecimientos. La novela clasica los substituyo por un en- 
cadenamiento de sentimientos bien analizados. La novela romantica 
invento la descripcion. Y luego la novela se convirtio en una sintesis de 
todos los procedimientos de ficcion. Flaubert emplea sucesivamente la na- 
rracion pura, la descripcion, el dialogo, la observacion de los detalles 
materiales, el analisis del discurso interior". Ya se ha definido a la no- 
vela como el Moloch de la literatura por su infinita capacidad devora- 



dora y transformadora. Cada quien, con gozo y facilidad de expresion 
ante las carillas innumerables, se siente ahora con arrestos para escribir 
una novela, su novela. Para las grandes o pequenas frustraciones de 
nuestro tiempo escribir una novela puede ser una forma de catarsis y el 
publico el psiquiatra que nos escucha. 
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Mestizaje, Mitologia y Alquimia: 
Ingredientes del Surrealismo 

Centroamericano * 
Mario E. RUIZ 

Centro America se inicia hoy en dia en su adolescencia cultural, 
etapa por la que ya han pasado varios de los otros paises latinoamerica- 
nos. Historicamente, Centro America tiene la misma edad que el resta 
de Latino America: su independencia data de 1821 con intentos sin re- 
sultado desde por lo menos una decada anterior. Sin embargo, la edad 
historica, equivalente en el ser humano a la edad biologica, organica, 
no siempre va en desarrollo simultaneo y paralelo al fluir interno y cua- 
litativo, psiquico y espiritual. En el caso de Centro America, este desa- 
rrollo interno fue mas autonomo, mas contenido en 'si mismo y alimen- 
tado exclusivamente por sus propios regionalismos y por sus mismas 
idiosincrasias que el del resto de Latino America: las influencias cul- 
turales extranjeras durante la conquista, colonizacion y aun despues de 
la independencia fueran muy pocas y muy leves, y mas que todo esta 
presencia europea se concentro en terrenos fertiles con la intencion pri- 
maria no de colonizar, sino de cultivar su propio mantenimiento, como 
fue el caso de los vascos que llegaron a Costa Rica en el siglo XVI y los 
gallegos en el siglo XIX, y que se dedicaron a la agricultura, como 
tambien el de los alemanes que llegaron a Guatemala en el siglo XIX y 
se dedicaron a la agricultura y a las finanzas -senalando con esta ultima 
actividad cierta apertura a influencias economicas europeas ;  tal fue el 
caso tambien de la presencia de agricultores italianos, espanoles y ale- 
manes en El Salvador a fines del siglo XIX. 

El texto ir orlglnd an una confarmclr robra Ilterrtum rlvadoreiia dlctadi por al autor m I r  Universldid 
& Clnclnnrtl en 1875. 



Esta presencia extranjera no fue lo suficientemente fuerte y diversa 
como para romper el circulo vicioso de propagacion cultural que Centro 
America llevaba a cabo desde el siglo XVI, al establecerse en Guatemala 
la sede de la Capitania General que cubria lo que ahora son los cinco 
paises centroamericanos; y aun ahora estos cinco paises permanecen con- 
tenidos e.n si mismos con una economia basicamente agricola, una sacie- 
dad aun feudalista, una politica sin fuerte clase media, y un desarrollo 
espiritual de contenido y perspectiva rurales. Centro America, por consi- 
guiente, esta hoy en dia concluyendo su etapa arquetipica del uroborus, 
la serpiente que alimentandose con su propia cola forma el circulo de la 
autonomia humano-social, circulo de la totalidad en que la conciencia 
colectiva aun no se ha delineado claramente, totalidad de la mandala 
en que la vida halla almacenada en su propia subconsciencia los recursos 
generadores de la actividad diaria. El arquetipo del uroborus representa 
la etapa de la infancia, que en el caso de Centro America llega ya la 
altura de la iniciacion a una madurez temprana. Sin embargo, esta etapa 
de la infancia es importantisima por razones muy claras: una buena in- 
fancia no solo asegura una magnifica madurez, sino que tambien ejerce 
en todo su rigor espontaneo y en su funcion completa la simultaneidad 
de lo subjetivo y de lo objetivo; y nosotros como criticos y escritores 
algunos, sabemos la potencia de esta simultaneidad que solo en la in- 
fancia se da en toda su pureza y equilibrio: el libre albedrio de la ima- 
ginacion sin complejos y casi sin limites. Centro America esta en esta 
etapa en que el juego de la imaginacion es innato y necesario e inevitable 
en el desarrollo cultural. 

Y no es casualidad -y ya que se relaciona al tema de esta ponen- 
cia lo he llevado a este punto- que la imaginacion sea el elemento 
esencial del surrealismo, como tampoco es casualidad que la infancia es 
una etapa o una modalidad tambien muy esencial del surrealismo. 
Andre Breton establece esta importancia en su Primer Manifiesto: 

2. El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltada- 
mente la mejor parte de su infancia. Al espiritu le ocurre un poco lo 
mismp que aquel que, proximo a morir ahogado, repasa, en menos de 
un minuto, su vida entera, en todos sus agobiantes detalles. Habra quien 
diga que esto no es demasiado incitante. Pero no me interesa en absoluto 
incitar a quienes tal digan. De los recueados de la infancia y de algunos 
otros se desprende cierto sentimiento de no estar uno absorbido, y, en 
consecuencia, de despiste, que considero el mas fecundo entre cuantos 
existen. Quiza sea vuestra infancia lo que mas cerca se encuentra de la 
"verdadera vida"; esa infancia, tras la cual, el hombre tan solo dispone, 
ademas de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la 
que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesion de uno mismo. Gracias 
al surrealismo, parece que las posibilidades de la infancia reviven en 
nosotros. Es como si uno volviera a correr en DOS de su salvacion. o de 



su perdicion. Se revive, en las sombras, un terror precioso. . . La fauna 
y la flora del surrealismo son inconfesables. (Manifiestos del surrealismo. 
Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969, pags. 6 1-62 ) . 

En una Francia y desde la perspectiva de un Breton ya maduros, 
el surrealismo revive la infancia; pero en una Centro America y desde 
la perspectiva de escritores nascientes, la infancia genera el surrealis- 
mo. Este trueque de puntos de partida y de resultados del surrealismo lo 
he hecho, por supuesto, con intencion heuristica, ya que no hay surrea- 
lismo~ que sean identicos en estructura y contenido, aunque si en es- 
timulo y proposito. Sin embargo, esta declaracion del padre del movi- 
miento surrealista definido como tal, vincula intimamente la infancia 
con su fresco poder imaginativo y con la expresion estetica, literaria, cul- 
tural contenida en esa infancia. Y esta es la relacion que tomo como 
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base conceptual para definir el surrealismo centroamericano. No hay 
mejor documento que apoye en la tierra de los Mayas la cita que he 
dado de Breton - c o n  otras secciones muy apropiadas que he omitido 
en esta cita- que el Popo1 Vuh, biblia en que la imaginacion infantil 
- e n  la mejor y mas completa connotacion de la infancia- se desborda 
y de la que surgio en proposito y tecnica el surrealismo asturiano. 

Dentro de esta relacion intima entre infancia cultural colectiva y 
su representacion estetica surrealista propongo los tres elementos, mez- 
tizaje, mitologia y alquimia; la misma indole de genero inherentes en 
ellos, y su experiencia palpable diaria en el ambiente inmediato y en la 
literatura centroamericanos le dan a estos tres elementos de la realidad 
centroamericana poder constitutivo y fundamental del surrealismo. 

En primer lugar, la alquimia, no como el proceso quimico medie- 
val de convertir los metales en oro, sino como vision que trascendiendo 
esta conversion metalurgica se constituye en proceso o ritual simboli- 
co; esta alquimia es la actitud emotiva y racional abierta a la totalidad de 
la situacion humana, situacion en la que el hombre no es el elemento 
supremo de la creacion eino solo uno mas, o uno menos en ciertas situa- 
ciones, entre otros elementos de la naturaleza; esta actitud es tipica de 
la mentalidad rural y enmarca dos aspectos del proceso alquimico: 1 ) el 
uso concreto de funciones y substancias del hombre que en su descrip- 
cion y aplicacion simbolicas unifican al hombre consigo mismo, con su 
ambiente y con el universo en su totalidad -tendencia de unidad y to- 
talidad completas inherente en el uroborw; tal es el uso, por ejemplo, que 
se hace de la orina o del color verde en muchos cuentos centroamericanos 
en forma semejante al uso que de ellos hacen Jose Maria Arguedas,. 
Garcia Lorca y el mismo Paracelso; 2 )  la interpretacion y recono- 
cimiento intuitivos de la trascendencia humana y extrahumana -uni- 
ficacion del macm y microcosmos tambien inherente en el uroborus- 
implicita en la carga simbolica de funciones y substancias naturales; en 



el cuento "La honra" del salvadoreno Salarme hay un giro alquimico 
que ejemplifica este concepto de la alquimia como arte de las transfor- 
maciones del alma y actitudes humanas: el acero de un cuchillo se 
transforma en el oro simbolico de la honra manchada de una joven 
mujer. 

El proceso total alquimico, desde la observacian externa, a traves de 
la substitucion, condensacion e intercambio simbolicos, hasta la transfor- 
macion interna con sus etapas de maduracion y renacimiento en la tota- 
lidad universal, es un rito de iniciacion de caracter esoterico, alegorico y 
de tradicion oral en el que el surrealismo centroamericano encuentra ex- 
presion apropiada. 

La mitologia, por otra parte, no es un proceso o 'rito, sino un estado 
simbolico que tambien senala la infancia pre-historica de una cultura; 
basta con l&r Hombres de maiz de ~ s t u r i &  para ver la mitologia en su 
indole basica paralela a la de la Odisea y a la de la Epica de Gilgamish, 
sin omitir, si no se quiere, la Divina comediu y hasta Don Quijote. El su- 
rrealismo puede expresarse tranquilo en esta clase de constante, remon- 
tarse al genesis mitico de la experiencia humana, remonte que no es mas 
que el mito del eterno retorno inherente en el arquetipo mismo del urobo- 
rus.'Un ejemplo muy poco conocido se encuentra en el buen libro del 
hondureno Julio Escoto, El arbol de los panuelos ( 1972), como tambien 
en las epicas del nicaraguense Ernesto Cardenal, El estrecho dudoso 
( 1966) y Homenaje a los indios americanos ( 1970). 

En cuanto al mestizaje, definirlo es como tratar de describir un ser 
o estado sobrenatural, imposible de categorizar y clasificar por lo tenue 
y variado de su naturaleza, y asi como los escolasticos se aproximaron a 
Dios y a la vida sobrenatural usando la viu negativa, yo prefiero definir 
y enfocar el mestizaje no como una mezcla de lo que aparentemente es: 
sintesis de lo europeo y de lo indigena, sino que como un reflejo aproxi- 
mado de lo que no aparenta ser: dicotomia de opuestos en conflicto com- 
plementario aunque no siempre armonico. La mayor parte de la literatura 
centroamericana refleja el mestizaje en actitud de compromiso socio-po- 
litico: la narrativa panamena del ciclo del Canal muestra esta marcada 
tendencia a oscilar entre la critica social acerba y la responsabilidad poli- 
tica insinuada, dicotomia no siempre equilibrada en igual dosis; tal es el 
caso de Joaquin Beleiio en Gamboa R d  Gang (1960) y de Yolanda 
Camarano de Sucre en Los Capelli ( 1967) ; igual es el caso en la poesia 
de los salvadorenos Roque Dalton y la mas calmada de Miguel Huew 
, Mixco y del hondureno Roberto Sosa, entre muchos otros escritores cen- 

troamericanos. 
Ahora bien, la actitud de vida que he descrito y los tres ingredientes 

basicos a su desarrollo en la etapa temprana del urobow,  no constituyen 
en si, separadamente, ejemplos completos del surrealismo oentroamerica- 



no; cada ingrediente enfoca en la direccion del surrealismo pero no lo 
constituye e; su totalidad mas aproximada. Asi, pues, es 1; que cons- 
tituye el surrealismo centroamericano en vista de la actitud de vida des- 
crita y en relacion a los tres ingredientes definidos? Para resumir la res- - 
puesta no quiero guiarme por la tradicion impuesta por el surrealismo 
frances -a pesar de que escogi una* cita de Breton- para afianzar la 
etapa e indole del surrealismo centroamericano, hay que reconocer que 
la importancia cultural de la infancia personal y colectiva es conocimiento 
tan viejo como Platon y tan reciente como ~e -mda .  Mas bien me guiare 
para sintetizar el surrealismo centroamericano por lo que Paul Ilie dice, 
y muy bien puesto, en su libro Los surredistas espunoles: 

". . .mar6 la palabra surrealismo en la forma menw doctrinario y mas generosa 
posible. EE decir, el termino se referira a una modalidad eatetica que inicialmente 
y b i o  su nombm en Francia. p m  que estuvo presente en toda Eumpa en mu- 
c as formas -y yo anado, en Latinoamerica y en mi caso, en Centroamerica- 
. . .Sus raices eran mas bien cultur+s y artisticna que hiatoricna y nacionales. . . 
El surrealismo surgio de tendencias irracionalea sirnilarea en la historia estetica de 
muchas naciones. . . . Hay varios criteriw para determinar m una obra es rumea- 
lista. Probablemente el mas infalible ea el efecto subjetivo que pmduce en el 
observador, el eentimiento que wte tiene de encontrarse en presencia de un 
mundo inquietante. extrano. . . Las censncionea extr& de minterio, incongruen- 
cia y abswdidad mn todaa parte de la experiencia estetica del surrealiarno. Un crits 
n o  mas objetivo. . . es la tecnica de la irracionalidad que implica un nuevo tipo de 
nc4ogica basada en la libre asociacion,. . . una obra de arte puede ser surrealista 
solo en parte,. . . Muy p o m  obran mn awrealistas dede el principio haata el 
fin". (Madrid: Ta- Ediciones, 1972, Ggs. 15, 17, 18). 

Lo que constituye el surrealismo centroamericano es, pues, la actitud 
-instintivamente actuada e intuitivamente hecha ar te-  que interprera 
la realidad como basicamente impredecible, y por lo tanto no del todo 
logica; como basicamente subjetiva, y por lo tanto no del todo racional; 
como basicamente espontanea, y por lo tanto no del todo organizada; como 
basicamente cambiable, y por lo tanto no del todo absoluta; como basica- 
mente dinamica, y por lo tanto no del todo homogenea; y como basicamen- 
te simultanea en sus multiples manifestaciones, y por lo tanto no del todo 
ni temporal, ni consciente, ni historica. En pocas palabras: esta es una 
realidad surrealista. 

Resumiendo pues: la realidad centroamericana en su naturaleza 
mral se siente a si misma mucho mas de lo que se analiza, y por lo tanto 
htuitivamente se acepta y propaga dentro de los limites de su propio 
origen y de su propia tradicion, limites impuestos por la mitologia y el 
proceso alquimico. A su vez, el mestizaje provee el dinamismo interno en 
forma semejante al dinamismo generado por los opuestos platonicos del 
siglo de oro griego, por los opuestos morales de la Edad Media, por los 
opuestos de la dialectica hegeliana de nuestra epoca moderna, y por 
los opuestos de la dialectica "suefios", "realidad", "revolucion" del mis- 
mo surrealismo frances. 



Tal vez el mejor ejemplo que puedo dar de este surrealismo centro- 
americano es la joya literaria del salvadoreno Salarrue, El Cristo Negro 
(1926), en donde el mestizaje, la mitologia y la alquimia se unifican en 
libre pero medida exposicion onirica, teosofica y alegorica de ideas y sen- 
timientos regionales y universales. Podria haber dado como ejemplo a 
Hombres de maiz, pero prefiero sugerir que el surrealismo centroameri- 
cano es y va mas alla del gran maestro Asturias. 

Baste decir, para terminar, que ;en esta etapa centroamericana del 
uroborus, cada escritor centroamericano lleva en si la carga latente de la 
infancia y sus incognitas, carga insinuada en el Libro de Zus preguntas por 
ese gran poeta americano de vision surrealista y corazon rural, Pablo 42 Neruda. 

Neruda pregunta: 

esta el nino que yo fui, 
sigue dentro de mi o 8e fue? 

jSah que no lo qaise nuncn 
y que tampoco me queria? 

que anduvimos tanto tiempo 
creciendo pan oepararnoa? 

que.no morirnos loa dos 
cuando mi iufancia m murio? 

m i  el alma m me cayo 
por que me dyr d esqueleto? 

Hay tantas alternativas en las respuestas, pero para el escritor cen- 
troamericano -mestizo, mitologo, alquimista- la alternativa surrealista 
pueda que sea la mas apropiada. Esta es por lp menos una alternativa 
totalizante: ..la mandala, tabla esmeraldina, piedra filosofal que el surrea- 
lista frances busco para resolver su racionalismo y.volver al estado de 
unidad y equiLbrio primordiales, el escritor centroamericano ya la actua- 
liza y desenvuelve. El surrealismo centroamericano no vuelve a la semi- 
lla; el surrealismo centroamericano es la la semilla. 



EL CINE EN LA HISTORIA DEL ARTE* 
Jorge VAZQUEZ ROSSI 

1. El nuevo kngwje 
2. El cine como arte 
3. Ataques contra el cine 
4 .  . Entre el verbo y kr imagen 
5 .  Cine y realidad 

En el principio fue la tecnica. Discos de carton +ando vertiginosamente, 
aparatos de complicados nombres, proyecciones de vacilantes figuras. Se trataba 
de animar lo estatiw, casi de recrear la vida en su movilidad esencial. Ya no 
sugerir, sino mostrar; ya no exponer pediante el discurso de las palabras, sino 
evidenciar a traves de hechos; ya no las menciones, sino las cosas 'mismas. En 
definitiva, la realidad: obreros saliendo de una fabrica, un tren entrando en la 
estacion, una mujer con su ,hijo. Y de pronto surge nuevo arte. La camara 
aparece como un instrumento cargado de nuevas posibilidades, un piocedimiento 
para lanzarse por caminos no hollados.(') 

Hecho tecnico primero, despues.espectacu10 y finalmente arte. Entre el escan- 
dalo de los postimpresionistas, al final del siglo de las grandes creaciones novelis- 
ticas, la curiosidad, casi el juguete, de los hermanos Lumiere, pasa poco menos que 
inadvertido. Al comienzo el cine no es otra cosa que una novedad semejante a 
aquellas experiencias fisicas que reunian a la nobleza en los gabinetes del siglo 
XVIII. Pero wmo acontecio con los descubrimientos sobre las leyes de la materia, 
el arte de las imagenes rebalaaria laboratorios, se aduenaria del mundo. Primero 
en barracones de feria, despues en salas especiales, el cine seria el espectaculo, la 
diversion, el lenguaje y finalmente el arte de una edad nueva.(*) 

Ente trabajo forma parte del Ilbm EL FUEGO FATUO. orlglnal de Jorge Vdzquez Rosal. Se reproduce debl- 
demente autorizado por Edltorlal Blblloteca. de la Blblloteca Constanclo C. VIall. Argentlna. 

(1) El clne como hecho t6cnlco pp edelanta cronold lcamenta a la conclencla de su utllldad como m d l o  ex- 
preslvo. Salirla Hauaar que la cdmara rwldn ynventada antlclpo una tdcnlca artlstlca de la cual nadle 
en el mundo sabia realmente la Importancia la fuena". Por su parte Pudovkln recuerda que "en Ion 
prlmsros alias de su eiilstencla. el c l m  no e otm cana pue un Internaante Invento q w  mrmitla la 

lbllldad de recoger fotogrdflcamante el movlmlento". 
esde un punto de vl&a aoclologlco. n d a  lluna tanto Ir atanclon como el hecho de la enorme dlfusldn (2) €Y 

e Influencia del clne. q w  excede en mucho la de lar M e e  badlclonilea. El crltlco frnnc48 George Sadwl 
p u d e  m r w llbro L.r m~nlll.. d.1 di, dlclendo: "Cada dla. d a  anochecer. r decenar de 
mlllonea. =brea. mujeren. nlMa. "van al clne". Ante Ira pantallar donde las Imdgener t b l i n  y cantan 
w congregan los erpect.dorw mla  dlverwa". 



Su trascendencia, su influencia, es vasta y evidente. Hay quienes comparan 
la invencion del cine con la de la imprenta(a) y en general se insiste en la necesi- 
dad de comprender esta nueva forma como fenomeno cultural, relacionandolo con 
la totalidad de la sociedad que lo ha producido y que se siente expresada a traves 
de el. 

1. El nuevo lenguaje 
La literatura, la pintura, el teatro, en sus mayores audacias, en sus mas osados 

lanzamientos hacia el futuro, continuan en lo fundamental siendo lenguajes acu- 
nados en otras circunstancias completamente diferentes; a lo sumo, son modifica- 
ciones -muchas veces basicas y trascendentes- propuestas sobre esos lenguajes, 
tensiones que procuran un mayor ahondar, vueltas de tuerca que clausuran o 
buscan abrir nuevos caminos. Joyce puede forzar la novela, afirmarla en una 
originalidad distinta a traves- de sucesivas negaciones, pero su obra no sera algo 
esencialmente distinto de la de Cemantes. Y lo mismo es valido para las creaciones 
de Picasso o para b'Esperando a Godot". Varian los procedimientos, la distribu- 
cion de los elementos, los contenidos expresados, y r o  no el lenguaje en cuanto tal. Se 
ha dicho no sin razon que toda la literatura esta ya prefigurada en La Biblia y la 
pintura en los muros de la cueva de Altamira. Esto en manera alguna implica des- 
conocer la originalidad y el valor de las obras sucesivas, pero significa advertir 
que en los casos senalados se trata de desarrollos e invenciones a partir de las 
leyes y posibilidades de lenguaje acunados hace tiempo, cuyos origenes se remon- 
tan a momentos historicos por completo diferentes de los actuales. En cambio, el 
cine es ante todo un nuevo lenguaje, algo que de pronto surge, que no registra 
antecedentes y que se da como consecuencia de una situacion social y cultural que 
posibilita la creacion de tecnicas antes desconocidas; se basa y aprovecha descubri- 
mientos cientificos y se desenvuelve en una edad que se caracteriza por una con- 
ciencia tecnologica. De ahi que ahondar en las raices del cine pueda eignificar P"' una parte rastrear en lo singular de esta nueva edad; y por otra, analizar los e ec- 
tos que sobre la interioridad y sobre la conducta del hombre contemporaneo ejerce 
esta manifestacion de tan vastos alcances. Lo primero es tarea de una sociologia 
dinemica, dis uesta a una comprension lenaria de la dialectica de los procesos 
cultura1es; y Po segundo es lo que Edgar %l orin preconiza cuando afirma: 

"El arte del cine, la industria cinematografica, no son sino partes yemergidas 
a flor de nuestra conciencia de un fenomeno que debemos intentar comprender 
en su plenitud. Pero la parte sumergida, esa evidencia oscura, se confunde con 
nuestra propia sustancia humana -evidente y oscura tambien ella como los lati- 
dos del c o r h n  y las pasiones del almaw.(') 

Y ambos aspectos deben integrar todo estudio que busque enfocar al cine como 
un arte de nuestro tiempo. 

Todo lenguaje es un conjunto de signos articulados segun leyes convencionales 
a traves de los cuales el hombre manifiesta lo que siente o piensa. Es una serie de 
senales, una manera de expresar, de trascender la subjetividad en busca de la co- 
municacion. Pero cada lenguaje con la especificidad de sus signos y con los medios 
tecnicos de que se sirve, establece condiciones que influyen en el tipo de comuni- 

(31 Jean EpQtsln en au Ilbio L. ..ricli dd  tlin mwga una irme & Gllbrt  Mauo~: "1438: Gutenber Y Fuat 
Inventan la Imprenta 19JS Se eLwtdona el Ilbro lar Idear eniren dlrechmenta por los o l k  ?m Imd- y por Ion ojod': El E p n i n  iruu 'luego la imwrtmia  para la culmrn &I h o m k  comtin 

[4) grI e clnematogr6flw. 
or n, U c l w  o d h#nk. Immglnulo. Ed. &la Lml. hcalm, 1881. 



cacion logrado, en la exactitud, sutileza y posibilidades de la significacion; o sea 
las relaciones entre el signo y la cosa significada. Laa leyes de cada lenguaje ya 
estan prefigurando la zona de realidad sobre las que actuan. Se trata entonces de 
determinar la singularidad del lenguaje cinematografico y de comprender como ha 
sido generado, el porque de su nacimiento, que fuerzas culturales lo han determi- 
nado y cual es el grado de su influencia. Se vera en este analisis que en cada film 
particular - a u n  en el mas mediocr* estan los caracteres universales de la so- 
ciedad actual. 

Imagen y movimiento son dos de los elementos esenciales del cinematografo 
y ambos tambien contribuyen a definir las formas de la cultura actual, en la que 
el movimiento es la constante en todm los ordenes y donde esta sociedad dinamica 
ha generado medios de comunicacion principalmente asentados sobre la imagen. 

El cine puede ser definido descriptivamente como una maquina capaz de ge- 
nerar imagenes en movimiento, lo e evidencia su relacion con una epoca en la 
que el maquinismo todo lo invade. r n  hecho tecnico que logra la reproduccion de 
lo real de la imagen fotografica y dar a la misma el desarrollo temporal del movi- 
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rniento(j). Asi, pareciera que es la vida misma la que se coloca ante los ojos del 
espectador. La.cosa significada es con frecuencia a la vez signo y viceversa y, como 
en la realidad, se percibe directamente la apariencia de los objetos, su disposicion, 
la externidad del mundo. La imagen tiene un poder de analisis de lo objetivo, una 
capacidad de sintesis descriptiva como nin* otro medio. Es este poder de apro- 
piacion de lo real lo que da al nuevo lenguaje su poder motivador, su capacidad 
de ser asimilado por los espectadores maa diversos. 

La imagen valoriza la realidad enfocada; cada encuadre implica ya una elec- 
cion que rescata de la infinita realidad una zona determinada que, desde ese mo- 
mento, se convierte en centro de atencion, en signo, en articulacion de un lenguaje. 
Y esa reproduccion de la realidad, "esa presencia en el seno mismo de la ausencia*' 
de que habla Morin, tiene una capacidad de motivacion psicologica que hace tanto 
a la identificacion como al recuerdo y provoca asociaciones diversas, se integra en 
la totalidad del contemplador-participante. Morin dice que "toda pelicula es una 
pila que se carga de presencias" y que se mueve en una amplia gama de afectivi- 
dades; tal vez por eso, uno de los primeros teoricos del cine, Ricciotto Canudo ob- 
servaba m e  "el arte del cine consiste en suerir  emociones". " 

El primer plano y los otros tipos de tomas senalan las formas en que esa elec- 
cion y disposicion de los elementos de la realidad se concreta. El objeto, el am- 
biente, el rostro, es explorado minuciosamente por la camara, analizado en su mas 

-total presencia. De pronto, hay algo ocupando la pantalla, exigiendo la maa exclu- 
yente atencion. La vision de la realidad asi lograda obedece a perspectivas volun- 
tariamente dispuestas por el realizador segun sus propositos y de acuerdo con una 
jerarquia interna, una graduacion de la preponderancia de determinados elementos 
en la composicion general. Ya no es la simple reproduccion de lo real, sino una 
eleccion consciente constantemente efectuada en cada una de las tomas que compo- 

- 

nen la pelicula. 
Si a las posibilidades del encuadre se agrega la dinamica del montaje, esa 

Eorma de intercalacion de las diversas escenas generadoras del ritmo y aun de la 
expresividad general del film(6), se advertira que el cine cuenta con procedimien- 

[S) Ea lo que el ya cltado Morln declara: "El cinematografo aumenta doblemente la Im realon de wl lded  
de la fotografla por un lado reatituyando a 108 aerw y arcru .u mavlmlento natura! por otro, proyec- 
tandolos. llbe&s de la pellcula come de la ceja del c l n e t o ~ l o .  sobre una superflcle donde parecen 
autonomos". 

(6) Renato May en su llbro Li irmiun del fllm da del encuedre la siguiente deflnlclon: "Ea el modo espe- 
cial medlante al cual son cortadas las flguras por laa margenes del cuadro.. . en el encuedre el artlsta 
al1 lo que qulere que se vea y el modo de verlo. a la par que excluye lo que no qulere que se vea". 
Y gl montaje: "El lenguaje de las imagenes nece como una con-encia de las Ilmltaclo~es mecanlces 
del cuadro. que hace necesaria la unl6n de las Imagenes en el montaje. La narrnclon cinematografica. 
w desarrollo pslcologlco. refleja exactamente en 1s estructura del montaje, el desarrollo de los procesos 
mentales". 



tos propios, maneras de decir, en definitiva un nuevo lenguaje articulado sobre la 
reproduccion movil de los objetos de la realidad. 

Las particularidades de este lenguaje nacen de la esencia de la maquina que 
lo produce, de sus limitaciones tecnicas que, paradojicamente, generan nuevas 
posibilidades de creacion. El encuadre no es otra cosa que la fragmentacion debida 
al espacio abarcable mediante el objetivo. Esta limitacion implica la accion de la 
voluntad electiva que procede a la ordenacion; y despues, en el montaje, a la union 
de las imagenes registradas de acuerdo con los procesos mentales, con los ritmos de 
la narracion. Asi, sobre la eleccion de realidad registrada en la pelicula filmada, 
se procede a una nueva eleccion, a una disposicion en la que las partes se articulan 
de acuerdo a la totalidad buscada, se ordenan segun ritmos y significaciones me- 
diante armonias y disoriancias, logrando producir efectos dramaticos, descriptivos, 

46 o meramente informativos. Es decir que todo esto genera una forma de escritura. 
Pero esta forma de escritura pareciera estar siempre inmersa en el mundo 

de las cosas, en el terreno de los objetos. Es lo que senala Hauser luego de destacar 
la importancia que para la evolucion del cine tuvieron la invencien del primer 
plano en Griffith y las tecnicas del montaje ruso: "las cosas ocupan por completo 
el lugar de ideas". El reino de la materia parece invadirlo todo, la mistificacion 
del espiritu ha quedado desterrada. Una novela exige en el lector un proceso cons- 
tante de imaginacion; las palabras generan por igual imagenes e ideas. En el cine, 
en cambio, el espectador percibe. Lo que en un libro es una mencion, en el film 
es una realidad que asimila con sus sentidos, que reconoce, que tiene delante de 
si. Lo real parece haberse impuesto sobre lo imaginario. Por eso Hauser analizando 
los filmes sovieticos clasicos, senala que: 

"Una situacion historico-social nunca acaso ha encontrado expresion mas di- 
recta en el arte que la crisis del capitalismo y la filosofia marxista de la historia 
que en esta tecnica de montajew.(?) 

Es que el cine como lenguaje representa fielmente las condiciones, limitacio- 
nes, contradicciones y posibilidades de nuestro tiempo. Su existencia se debe al 
asombroso desarrollo material del siglo XX y sus formas de comunicacion reconocen 
el acceso de las masas a la participacion cultural, traducen la necesidad de nuevas 
tecnicas expresivas para conjuntos- humanos que antes no tenian acceso a determi- 
nados niveles de divulgacion y diversion. La materialidad, la movilidad y la cultura 
de masas estan indisolublemente ligadas al cine que, mas profundamente, tiene que 
ver con la existencia de ideas radicalmente distintas, producto de situaciones que han 
variado la faz del mundo y la actitud del hombre ante ese mundo. En definitiva, 
el cine es un lenguaje abierto hacia todo tipo de posibilidades. 

2. El cine como arte 
El lenguaje del cine puede ser utilizado diversamente. Simple registro de 

hechos, documento directo, espectaculo, diversion y tambien arte. Como tal "puede 
ser considerado, quiza, como la piedra de toque del arte moderno: el nuevo medio 
expresivo constituye la demostracion de como un arte "nuevo", antes .no existente, 
y ademas posible unicamente al ingenio mecanico, ha podido, al englobar las otras 
artes, ser exaltado como el mas tipico de nuestra epoca: y al mismo tiempo, ser 
vilipendiado por algunos como el peor elemento de corrupcion de todas las formas 
artisticas que concurren a su constitu~ion".(~) 

[71 Arnold Heueer. Hbtorli .oclil & la Ilt.nhiri y al uta. uajo al ilgm &I clw. T. I I I .  Ed. Guaderrema. 
Madrld. 

(8) Guillo Dorflee. El &vanlr & Im WN. Fondo de Cultura Econbmlcn, Mxlco, 1961. 



Y ese lenguaje que desarrollo sus leyes con singular rapidez, elegiria desde el 
principio la senda del espectaculo. Morin destaca el hecho de esta eleccion y no 
oculta su asombro ante la circunstancia de que: 

"El cinematografo, desde su nacimiento, se haya apartado radicalmente de sus 
fines aparentes, tecnicos o cientificos, para ser aprehendido por el espectaculo y 
convertido en cinem.(@) 

Es que en la esencia de ese lenguaje se encerraban posibilidades de creacion; 
el poder emotivo de la imagen, los contrastes y acentuaciones dramaticas obtenidos 
mediante la tecnica del montaje y las formas de influir mediante la presencia de 
objetos, figuras y rostros sobre el espectador, unidos a los recursos de modificacion 
espacio temporal, abrian caminos para adentrarse en tecnicas expresivas diferen- 
tes. Como se ha senalado con frecuencia, en el cine espacio y tiempo se penetran 
mutuamente, se interrelacionan dialecticamente. El espacio se convierte en algo 
fluido, impregnado de la dinamica del tiempo, constantemente lanzado a un suce- 
der, desarrollandose, comprimiendose y extendiendose ante nuestros ojos y com- 
portandose como parte de la accion. Por otra parte, el tiempo varia, aquietando o 
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intensificando sus ritmos y, mas aun, puede volver sobre si mismo, intercalar es- 
cenas sucedidas, dejar trUncas otras, iratar simultaneamente varias para lograr 
una graduacion 'dramatica o una contraposicion de temas, adelantar el futuro. 

El arte del cine se sirve de elementos propios, completamente diferentes de 
los utilizados por otros medios expresivos. El lenguaje filmico, esa suerte de espe- 
ranto de la imagen, se mueve autonomamente. Aun cuando como espectaculo y 
luego como arte tome y se nutra de materiales de las artes plasticas, literarias, in- 
terpretativas o musicales, hay una especificidad cinematografica en la que esos 
elementos adquieren un nuevo sentido, se organizan de acuerdo a vastas sintesis 
y dan como resultado algo por completo diferente a la mera adicion de sus com- 
ponentes. 

En general se coincide en seiialar que el cine comienza a ubicarse dentro del 
terreno del arte alrededor de 1920, cuando el lenguaje fiimico ha adquirido la 
suficiente madurez como para desprenderse de su cateporia de simple curiosidad 
y convertirse en un medio de expresion. Primen, problema y solucion tecnica, des- 
pues espectaculo y finalmente arte capaz de englobar las dos caracteristicas anterio- 
res. el cine se lanza de lleno en la aventura estetica. 

En esta primera etapa las reflexiones de' los realizadores y de los teoricos giran 
en torno a las posibilidades artisticas del cine como nueva forma. No se tornaba en 
consideracion una determinada obra, sino que se ponia enfasis en senalar la duc- 
tilidad y novedad del lenguaje de las imagenes, su capacidad de combinar realidad 
e irrealidad. 

El alborozo era comprensible: por primera vez en la historia del arte el mundo 
podia ser reproducido y el movimiento controlado, hecho parte del desarrollo na- 
nativo. Se escribia con las cosas mismas y de esta suerte de fenomenologia artistica 
podia surgir, una nueva realidad en la que la ficcion desarrollara la mas libre 
fantasia sobre los obietos v formas del mundo obietivo. .. . 

Como observa C .  Brandi, "en el cinematografo es premisa esencial construir 
siempre una reproduccion de cualquier cosa que tenga existencia fisica". Un sueno 
debe ser corpo+do; la sensacion de caos interior de un protagonista puede tradu- 
cirse en la furia de los elementos; la nostalgia podia tener la forma del empedrado 
bajo la lluvia iluminado por un farol solitario. Comienza a surgir una metafora 
de los objetos, una traslacion de las emociones a los hechos y las cosas y de estos 
otra vez a las emociones. Las cosas mismas. La percepcion. La facil y violenta asi- 
milacion y en el fondo de todo, una sensacion de irrealidad, la libertad de crear. 
Porque en lo hondo de la apariencia de realidad de la imagen cinematografica se 

(81 Edgar Morln. obra clteda. 



halla una profunda irrealidad. La continuidad del movimiento no es otra cosa que 
una caracteristica, una limitacion de nuestra retina; el espacio, una simple ilusion. 
A poco de profundizar, todo no es otra cosa que una serie de artificios, los oropeles 
de ese fuego fatuo de que hablabamos. Esto lo advirtieron los primeros teoricos y . 
es lo que senala Guillo Dorfles cuando sostiene que: 

"El cinematografo se llega, pues, a imponer como arte no gracias a una re- 
produccion de la realidad extrinseca, sino de una falsa imitacion de la misma, que 
ata al espectador y le impone su apariencia de realidad tan ,alejada de la realidad 
de su existencia cotidiana".(lO) 

Siempre la misma sustancia paradojica: realidad e irrealidad; una distribu- 
cion de datos fenomenologicos para dar mediante la percepcion de los mismos la 
ilusion de asistir a la realidad de un mundo ficticio, casi para lograr una partici- 

48 pacion existencia1 con la ficcion planteada en terminos de objetiva descripcion. 
Todas estas caracteristicas fueron advertidas y analizadas por los teoricos de 

la primera epoca, que tenian el privilegio de conformar sus construcciones sistema- 
ticas contemporaneamente al desarrollo de un arte nuevo, surgido ante sus ojos. 
Para muchos de ellos el cine era en si mismo un hecho artistico, un fenomeno de 
significacion estetica, capaz de provocar con su movimiento, su luz, sus represen- 
taciones, estados emocionales derivados del logro del valor belleza. Canudo, Louis 
Delluc, Germaine Dulac y otros, analizan los procedimientos cinematograficos y 
cifran en ellos toda suerte de posibilidades de creacion. La caracteristica del movi- 
miento de la imagen aparecia como valida en si. Germaine Dulac expresa que "el 
movimiento por su ritmo y desarrollo, puede por si solo crear la emocion". Se trata 
de encontrar la especificidad del nuevo lenguaje y de insistir sobre ella, desembara- 
zandola de cualquier otra posible influencia. Para algunos -Re& Schwob- la 
dimension de la problematica del cine hace 'a un aspecto metafisico, tiene que ver 
con una manera de aprehender la realidad Ultima del ser, el rostro oculto del 
muhdo.(ll) 

Igual insistencia en la importancia esencial de los procedimientos del lenguaje 
cinematografico se observa en las consideraciones de Abel Gance, Rene Clair y es- 
pecialmente en. quienes estuvieron ligados al movimiento superrealista; estos, veian 
en el cine un arte nuevo, distinto a los acunados por la burguesia y ca az de "hacer 
estallar las estructuras tradicionales del pmamiento y la escritura". % general, se 
coincidia en poner el acento del valor del cine en la capacidad modificadora de la 
realidad aparencial por medio de la imagen en movimiento. 

Correlativamente, una considerable cantidad de realizadores y tecnicos opta- 
ban por utilizar y destacar las posibilidades de reproduccion de lo real inherentes 
al nuevo medio expresivo. Se veia en el cine el medio mas apto para un testimonio 
de los problemas de la eociedad. El cine era realmente "un arte comprometido", 
que tenia una mision mas alla del campo de la tytetica y debia contribuir .a la su- 
peracion de estructuras y situaciones injustas. Se elabora toda una teoria realista 
del cine, que encuentra en la escuela clasica sovietica su maximo desarrollo y que 
tambien se manifiesta en otras direcciones. Todas ellas significaron en general el 
predominio del realismo en el cine, tema que mas adelante analizaremos. 

Pero los teoricos de unas y otras direcciones coincidian en algo como un des- 
lumbramiento ante este nuevo arte que ee prestaba a tantas especulaciones y que 
aparecia como fecundo en promesas y posibilidades. Sin embargo, la insistencia en 
el valor de los nuevos procedimientos expresivos y en la efectiva validez de los 
mismos en cuanto tales, contrasto en numerosas oportunidades con los meritos es- 
teticos de las obras logradas en cada caso determinado. Es lo F e  observa Hauser, 
quien luego de analizar con ejemplar claridad lo especifico del lenguaje cinema- 

(10 Oulllo Dorflra. obra cltada. 
(111 Hrnrl Hegel. L. 08t6tlu dd  slm. Eudrba: Guldo Arlstarco, Hlaiorl. d. lu h lu  C l ~ r L f l c u .  
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tografico y de destacar el aspecto modificatorio de su tecnica, dice que "se tiene la 
inclinacion a considerar la pelicula misma como el genero estilisticamente mas re- 
presentativo, aunque cualitativamente no sea quizas el mas fecundo", e indica se- 
guidamente que a pesar de la radical novedad que implica el surgimiento de este 
lenguaje, el mismo no puede evitar estar penetrado por los esquemas de contenidos 
anteriores, ya que al elegir ser una estructura narrativa participa de los problemas 
de contenido del teatro y la literatura que le precedieron.(12) 

La consideracion de todas estas cuestiones lleva al planteo del problema de la 
autonomia de la creacion cinematografica mas alla de sus caracteristicas de len- 

aje especifico y original. Paralelamente, plantea el tema de la idoneidad. de ese 
P&ua 'e  y de los procedimientos propios del cine para converti- en materia de 
arte. d d o  a to ,  refiere al papel que juega el cine en la historia del arte, en ese 
largo suceder poblado de obras de todo tipo e n  el que siibitamente aparece ese ex- 
trano, ese nuevo lenguaje que recibe influencia de las otras y mas prestigiosas 
expresiones y a su vez incide sobre ellas. Como se dijo en un principio, la proble- 
matica del cine esta indisolublemente ligada a la de nuestro tiem 
en que se ha convertido en el arte mas representativo del sig o XX, y en es la medida posible 
plantear temas que hacen a la evolucion del arte en general, a sus vinctilaciones 
sucesivas y a veces paradojicas con la realidad y la ficcion, con el individuo y el 
equipo, con los juegos oniricoa y laa empresas saciales, con una actitud revolucio- 
naria y con el conformismo o el adormecimiento o el escape, con la buaqueda de la 
belleza y la indagacion metafisica. 

3. Ataques contra el cine 
La evolucion, la aceptacion del cine, no han sido acificas. Diveraamente, 

privaron el prestigio de la novedad y la solidez de la tra a, 'cion. Para muchos, el 
cine no fue otra coaa que una supercheria habilmente montada y, en el mejor de 
los casos, un es taculo vistoso destinado al vulplo. Los detractora fueron tantoe 
o mas que loe Y efensorea, pero en la mayoria de los casas la evolucion historica 
se encargo de corregirlos. Muchas de las criticas referian a la circunstancia de 
que el cine ataba ligado a la maquina y la reproduccion fotografica, a una servil 
reiteracion del mundo ob'etivo. Otros, afirmaban con entusiasmo el caracter pirata 
del cine, que tomaba t d os siae elementos de lae restantes artes y -lo que era 
peor- los desvirtuaba. Y no faltaron tampoco -especialmente entre los artista8 
de la alabra- los formuladores de graves reprocha contra la imagen. La mayor 
parte a e estas objeciona fueron contestadas en su oportunidad y seria ocioso volver 
mbre polemicas que en los mas de los casos carecen de razon de ser por el mero 
transcurso del tiempo; ein embargo, la consideracion de algunas resulta Util para 
mejor precisar la naturaleza del cine como arte, advirtiendo al mismo tiempo eue 
Limitaciones y posibilidades y situando de una manera mas clara el oontorno de su 
singularidad. 

Para un humanista tradicional, nada mas propicio al escandalo que el hecho 
de un presunto arte basado por completo en la tecnica, envuelto y condicionado 
por la maquina, a su vez de endiente de la economia. La difundida idea de la crea- 
cion, del artista en su or&ou soledad ante su obra, sin mas mediacion que un 
simple instrumento, sufre un golpe estremecdak ante la mera existencia del cine. 

I12) Al reapecto agrega Hrueer que "lncluao Ir trama mla aencllla tlena una hletorla y lleva dentro clertar 
tbrmulai eplaa y dramltlaa, de loa prlodoa anterlorae de la Ilteratura". a 



Conviene senalar que en los ultimos aiios varios autores se han referido a 
la existencia paralela de "dos culturas" casi incomunicadas entre si: por un lado, la 
cientifica o tecnica, de enorme desarrollo, y oqr el otro, la humanistica o clasica, 
demasiado ligada a formas permitidas, sin posibilidades ni futuro. En este divorcio, 
la mayoria de los artistas parecieran estar enquistados entre los limites de esa 
cultura tradicional, en cuyo nombre en mas de un caso se abomino del cine. Hay 
una reaccion ante el hecho tecnico que con frecuencia no se comprende y en el que 
no se advierten las capacidades de transformacion, el sentido humano y su defini- 
tiva y completa insercion en el mundo contem oraneo, imposible de concebir des- 
ligado de esa tecnica que lo ha conformado. 6 e esa reaccion la tambien experi- 
mentada con respeto al cine, vinculado a la maquina, parte de una civilizacion 
tecnologica. 

Esta relacion del cine con la maquina lleva a Guillo Dorfles a plantear sus 
dudas con respecto al caracter artistico: 

6 L Cine: arte y no-arte. Arte por tantas posibilidades expresivas, por tantas con- 
tribuciones que le han ofrecido tantos grandes artistas; y sin embargo, no-arte, por 
cuanto contiene de mecanico, de maquinistico, de artificial, de utilitario, de con- 
vencional".(13) 

Observese que el centro de la duda, que mas adelante se convertira en franca 
objecion, refiere al caracter tecnico y maquinistico del cine. "Fantasma mecanico", 
L L intromision de la maquina", "ficcion mecanica" son terminos que Dorfles prodiga, 
muchas veces con sentido peyorativo, destacando el asalto de la tecnica sobre 10 
humanistico. De ahi que piense que el cine no puede plantearse como arte en 
sentido estricto y macho menos como arte nuevo, distinto de los anteriores. Para 
Dorfles, el cine no se basta asimismo y los contenidos que toma no son otros que 
los de las artes tradicionales. Mas aun, con frecuencia ese proceso de traduccion 
se convierte en desvirtuacion y lo unico propio e intransferible del cine seria "la 
ficcion mecanica, e1 truco obtenido por la camara, lo que esta en la raiz de esta 
forma ex~resiva". 

En estas apreciaciones, Dorfies incurre en diversos errores. En primer termino, 
no todo lo que es lenguaje cinematografico es arte, como no todo lo que esta escrito 
es arte literario. El cine es en primer lugar un lenguaje y como tal puede ser utili- 
zado de diversas maneras, que van desde la exposicion cientifica o didactica hasta 
el espectaculo burdo. La condicion de medio artistico propone problemas similares 
a los de cualquier otro arte: una voluntad de creacion, un rigor de elaboracion, una 
necesidad expresiva, una particular manera de decir. Aceptada esta distincion, debe 
senalarse en segundo lugar que lo que Dorfles no advierte es que del hecho de la 
existencia de un lenguaje distinto, debe seguirse la singularidad de una forma ex- 
presiva, que incluso puede proponer temas ya tratados por otras artes, pero de una 
manera inedita al ser concretados a traves de la imagen cinematografica. A nadie 
se le ocurre negar el caracter artistico del teatro porque dramatice argumentos tra- 
tados noveiisticamente. Por otra parte, el cine -especialmente el contemporaneo, 
y sobre esto volveremos- ha dado temas pro ios, que a su vez han influido sobre 
la novela y el teatro. Y si admitimos que la &tincion clasica entre forma y conte- 
nido es en mucho arbitraria y metodologicamente incorrecta, notaremos que el 
cine, por el hecho de serlo, particulariza de una manera propia los contenidos que 
toma como base argumental, como hecho singular. Los hechos adquieren un sentido 
nuevo a traves de la im en visual-auditiva-motora, una relevancia distinta, propia, 
precisamente, del cine. Y.3 s contenidos de un film como "La aventura" o "Hiro- 
shima mon amour" no pueden ser expuestos en toda su riqueza en una traduccion 
literaria. Precisamente las dificultades de la tarea critica en este terreno, hacen 
evidente las formas peculiares de cada lenguaje, la casi imposibilidad de verter 

(131 Gulllo Dorflea. bnMu tocnlum d. In uin. Ed. Nueva Vlsldn. Buenoa Alrea. 1958. 



en palabras lo que en el film es un cumulo de elementos sintetizados con un sentido 
propio. 

Como en tantos otros terrenos, aqui tambien la utilidad y el valor de la tecnica 
estan en funcion del fin y del significado con que es utilizada y de la efectividad 
de este uso. Por eso y por las razones antes expuestas, carece de validez la afirma- 
cion de Dorfles de que "es la extrema subordinacion del cine a la maquina lo que 
en definitiva vuelve tan problematica su naturaleza artistica". Al contrario, esta 
relacion estrecha entre dos orbes tantas veces separados, es la prueba de las posi- 
bilidades de una nueva cultura asentada sobre la tecnica, de una maquina ya no 
solo al servicio de,las necesidades practicas y aun teoricas del hombre, sino tambien 
emocionales y expresivas. En este sentido, puede afirmarse que el cine es un .in- 
tento serio -y hasta el presente, el mas logrado- de forjar un puente, una sintesis 
entre la cultura tecnologica y la humanistica. 

4. Entre el verbo y la imagen 
La nuestra es una civilizacion de la imagen. De la comprobacion de este hecho 

con perfiles de evidencia, surgen actitudes diversas. Jose Bullaude en "El nuevo 
mundo de la imagen" busca comprender el fenomeno, relacionarlo con la sociedad 
que lo produce, utilizarlo: "el hombre de una sociedad de masas debe aprender a 
comunicarse con la comunicacion no verbal, si desea participar de la vida en so- 
ciedad" A c e .  

Una de las caracteristicas de la sociedad tradicional es la estabilidad de sus 
relaciones, la permanencia de sus formas, un predominar de lo estatico y establecido 
sobre lo dinamico y cambiante. La comunicacion en este tipo de sociedad se desa- 
rrolla dentro de conjuntos definidos y por lo general reducidos y en un plano je- 
rarquico. La gente se conoce entre si y sabe el lugar que cada uno ocupa, dentro 
de una estratificacion relativamente rigida. Priva lo concreto, lo inmediato, sobre 
lo abstracto y mediato. La comunicacion no se plantea como problema y se da a un 
nivel de escaso desarrollo, ligado a formas de relacion directa, entre interlocutores 
definidos . 

Al contrario, la sociedad industrial, en permanente desarrollo y transforma- 
cion, modifica fundamentalmente todas las relaciones. La variacion en los medios 
de produccion y consumo genera la transformacion de la totalidad social, provoca 
la creacion de nuevas formas culturales, crea necesidades y procedimientos de res- 
puesta ante esas necesidades. La sociedad ya no es estable. Las relaciones se dina- 
mizan. El individuo se pierde en vastos conjuntos y lo abstracto priva sobre lo con- 
creto. Otras formas de comunicacion se hacen precisas. Se establecen maneras 
distintas de establecer relaciones mas rapidas, mas generales y surgen nuevas con- 
venciones, simbolos, sobreentendidos, en definitiva, una nueva cultura. Una nueva 
cultura esbncialmente dinamica de la que forman parte conjuntos cada vez mas 
vastos, sectores que antes no tenian acceso a tipos de participacion evolucionados. 
Y esa cultura de la imagen tiene facetas diversas, formas peculiares. La mas defi- 
nida y desarrollada es el cine. El cine forma parte indisoluble de nuestra cultura. 

Jean Epstein precisa el terreno sobre el que el cine actua: "Evidentemente, 
por cultura se entiende aqui, no la erudicion de minorias especializadas por 
largos estudios, sino ese capital heterogeneo de conocimientos que todo espiritu 
lleva sin buscarlo, ejerciendo de modo comun sus facultades y que constituye la 
nota dominante del clima mental de una epoca. Cultura sumaria, pero infinita- 



mente difundida, utilizada de continuo y en todas partes, bajo cuya claridad todos 
son ilustrados sin saberlo; cultura que el cine, hoy por hoy, forma mas que el libro, 
al alimentar con poderosisimas imagenes nuestra memoria e imaginacion".(14) 

Tambien Roger Munier(15) parte de la comprobacion de la evidencia de la 
cultura de la imagen: "nuestra civilizacion se halla bajo el signo de la imagen" 
-dice-, pero las conclusiones que de este hecho deduce son totalmente negativas. 
Senala el auge de la imagen en las revistas, la television y por supuesto el cine y 
se alarma ante el hecho de una verdadera sustitucion de las formas escritas. La 
imagen engloba, reune sinteticamente elementos diversos y alcanza una fuerza ex- 
presiva, un poder de comunicacion que en apariencia supera el de la palabra es- 
crita. De ahi el interrogante de si "ha terminado la edad del verbo y nos hallamos 
en el despertar de una cultura nueva, en que la imagen terminara por reemplazar 
totalmente al discurso". 

En realidad, no se trata, como pareciera desprenderse de esa frase, de una 
oposicion entre la palabra y la imagen, la literatura y el cine. Por el contrario, la 
evolucion de ambas artes ha reconocido una fecunda interpenetracion, una mutua 
influencia que ha perfilado mas claramente las zonas de una y otra, lo especifico 
de cada lenguaje. Lo que ocurre es que -como arriba se dijo- una nueva sociedad 
debia necesariamente generar otras formas de comunicacion, mas adecuadas a las 
necesidades planteadas que no se satisfacian con los generos formados en epocas 
anteriores. Este, no es otra cosa que un proceso dialectico de sucesivos enriqueci- 
mientos en los que el hombre va conquistando nuevas zonas de lo real, aprove- 
chando esa realidad. Y en este sucesivo enriquecimiento, se van incorporando los 
logros precedentes. Ese es el caso del cine, que como lenguaje parece en un princi- 
pio separarse radicalmente del verbo y el discurso, pero que en un estadio avanzado 
de su evolucion integra a su orbe los elementos mas notables de las otras artes. Pre- 
cisamente, una estetica del cine debe plantear el problema de las relaciones de 
este con otras formas y advertir tambien como determinados filmes parecieran 
corresponder a generos literarios, plasticos y aun arquitectonicos. 

En lo que respecta a la nueva cultura de la imagen, Munier senala que en el 
origen de la evolucion esta la fotografia. Esta es una certeza de la que participa la 
casi totalidad de los teoricos que se han ocupado del tema; Morin inicia su estudio 
con un minucioso tratamiento sobre la imagen fotografica y lo mismo hace Dorfles. 
Sin embargo, Munier no ve correctamente el problema cuando dice de la fotografia 
que permite "una reproduccion objetiva de las cosas tal como son". imagen 
fotografica recoge la apariencia de las cosas, pero no tal-como son, sino tal como 
las vemos y -mas aun- tal como las reconocemos. En uitima instancia, se trata 
de una mencion grafica de esa realidad que se busca reproducir y que finalmente 
se asienta para ser comprendida sobre una convencionalidad, sobre un sistema de 
signos aceptados. Lo que si es cierto es que esa fotografia "instaura una nueva for- 
ma de la vision", pero de alli no se sigue que "es el mundo el que toma en cierta 
forma Ia iniciativa". Por el contrario, es el hombre el que elige la zona del mundo, 
el que la recorta de su contorno y el que le presta sentido refiriendola a otra tota- 
lidad, insertando esos contornos sin ~rofundidad en la realidad que el sujeto "sabe" 
y recuerda y ubica y en ultima instancia enlaza en la totalidad de un sentido. 

Como Morin, Munier acude al concepto de magia para caracterizar la forma 
de reproduccion de la realidad mediante la imagen foto afica y a los efectos y 
valores de esta para la conciencia del contemplador. ' & l a  fotografia d i c e  
es como un pedazo de mundo que se repite indefinidamente, multiplicando su 
presencia y cercandonos. De ahi el caracter hechicero de la imagen: ella es una prc- 
sencia del mundo". Luego de leer esta frase, no se resiste la tentacion de comparar 

(141 Jean Epsteln obra cltada. 
(15) Rwer  ~ u n l h .  Cmbm l. Inugm, en " P o d a  Buenos Alree", NQ 26. Buenos Alres, 1957. 



la actitud del autor citado con la de un ingenuo bosquimano huyendo ante la pre- 
sencia intimidatoria del fotografo por miedo a que le hurten el alma con la camara. 

Con frecuencia se advierte en estudios sobre este tema una tendencia a acudir 
a nociones irracionales para explicar en profundidad la fotografia, la i m a ~ e n  y el 
cine, descartando elem&os d e  teoria s&iologica y antropoGgica que eniueniran 
en la evolucion de nuestra cultura las bases sobre las que se asienta el surgimiento 
y desarrollo de estas nuevas formas. 

En definitiva, para Munier, la fotografia nos sumer e en el mundo, nos en- 
'% cadena a el y por eso se presenta como negacion del arte. ero para que este cerco 

o mas aun intromision, fuera completo, a la fotografia le sucederia el cine: 
"Pero no podia ser suficiente que la imagen reprodujera un mundo estatico. 

Se necesitaba animar este mundo. Tal fue la labor del cine. Gracias a el, la repre- 
sentacion adquiere movimiento, se enlaza con el ritmo de la vida. No se trata ya 
de un objeto petrificado. Tenemos ahora, ante los ojos, la vida misma. El poder de 
sugestion es total. Dominada por esa ola de realidad en que se sumerge, la concien- 
cia se halla fascinada. Una foto puede ser contemplada todavia, pero la imagen del 
movimiento no permite reposo ni retroceso. El mundo se impone al espectador con 
una fuerza irresistible, casi brutalmente. En el cine, el hombre antes que hallarse 
delante de lo que ve, se convierte, por asi decirlo, en lo que ve. La realidad lo en- 
vuelve y se opera algo asi como una sustitucion". 

El parrafo transcripto traduce en parte una vision correcta del cine, pero al 
mismo tiempo evidencia la general actitud de rechazo del autor. Y esta actitud 
implica una posicion de raiz idealista, un temor a las cosas mismas, a los fenome- 
nos, a la objetividad de lo real. Ante el auge de la imagen advertido con lucidez, 
se reacciona hostilmente con un rechazo hacia los medios de expresion en ella ba- 
sados en los que se cree descubrir posibilidades de negacion humana, un ataque 
contra el verbo. 

No se comprende las relaciones del mundo de la imagen con una nueva cul- 
tura. De ahi que no se trate de un peligro, ni de una sumision, sino de participa- 
cion y eleccion, de una demostracion que puede permitir conocer y -mas aun- 
transformar. No es un proceso de deshumanizacion sino una busqueda hacia nuevas 
formas aptas para servir a los cada vez mas numerosos conjuntos humanos que 
entran en la historia. En ultima instancia, se trata de optar entre una vision nostal- 
gica de una arcadia perdida y una actitud que permita integrar los nuevos recursos 
de la tecnica a una verdadera humanizacion de bases reales, de vivir el presente 
en todo lo que este significa. La aceptacion critica del mundo de la imagen no 
significa "una conciencia fascinada", sino y por el contrario, una conciencia lucida 
ante el mundo, sirviendose de la realidad, en la realidad. En definitiva, una cultura 
del realismo en el sentido mas pleno. 

5. Cine y realidad 
;,Los animales de las cuevas rupestres o los menhires de Bretana? arte 

como reproduccion de la realidad (como reflejo, diria Lukacs) o como puro sim- 
bolo, invencion total? Baste recordar a Hauser para saber que la historia del arte 
registra momentos en los que ha privado netamente una u otra tendencia de acuer- 
do con enfoques naturalistas o eometrizantes y tambien periodos en los que ambas 
direcciones se han entremezcla % o. 

Imitacion e invencion son dos terminos que hacen a una problematica pro- 



funda del arte y que a pesar de que muchas de las actuales investigaciones parecen 
apuntar hacia otras preocupaciones, implican basicamente el sentido del arte en 
la vida del hombre. 

La idea del arte como mimesis, como reproduccion, se liga a hondas motiva- 
ciones psicologicas, a razones que se vinculan con el pensamiento magico: atrapar 
en los trazos del dibujo al bisonte huyendo, mostrar al enemigo vencido, defender 
contra el desgaste del tiempo y la amenaza de la muerte, humanizar y acercar las 
divinidades. La imagen se lanzaba a la conquista del ser del modelo y en la apa- 
riencia parecia, conquistarse la realidad. 

Andre Bazin(16) sostenia en un articulo famoso que un psicoanalisis de las 
artes plasticas tendria que considerar el embalsamamiento como un hecho funda- 
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mental en su genesis: la reproduccion de las imagenes, su perennidad e inmovilidad 
parecen burlar el fluir del tiempo. No es casual que se haya hablado de la pintura 
y de la escultura como de artes del espacio. El tiempo queda abolido, desterrado, 
embalsamado. Aun el Discobolo en toda su potencia, en ese gesto como de precario 
equilibrio hacia el lanzamiento, es permanencia pura: nunca se incorporara, nunca 
el movimiento sera completado ni el disco saldra disparado. El instante atrapado 
("el momento pregnantel') por el escultor ya no lo es mas: se ha petrificado, de- 
tenido para siempre. En este sentido, no es diferente de la pesada solemnidad 
de los mosaicos que muestran a Teodora y su sequito. Hubo que esperar siglos para 
que al fin las imagenes se animaran, se lanzaran desde su inmovilidad sumergien- 
dose en la corriente del tiempo, vivieran en el cine por obra de mecanismos ca- 
paces de restituirles su dinamismo esencial. 

El problema del realismo es a la vez una cuestion central de toda estetica y 
una sostenida aspiracion, un largo esfuerzo en la historia del arte. Desde el Giotto 
hasta el impresionismo la pintura puede comprenderse como un proceso de apro- 
piacion de las tecnicas capaces de dar la impresion de las apariencias: la humani- 
zacion de las figuras, el acopio de detalles, el claroscuro, las leyes de la perspectiva, 
la ductilidad en la linea y el color, el estudio de las pro rciones, la verosimilitud 
general de la composici6n. Salvo excepciones (El Bosco, El Greco, Goya) el realis- 
mo triunfaba sobre el simbolismo. Es que, como senala el ya citado Bazin, "desde 
el siglo XV la pintura occidental comenzo a despreocuparse de la expresion de una 
realidad espiritual con medios autonomos, para tender a la imitacion mas o menos 
completa del mundo exterior". Esta evolucion parece culminar con la academicista 
pintura del siglo XIX, un arte de espejos, repetitivo, capaz de satisfacer una "nece- 
sidad de ilusion" cuyas raices deben buscarse fuera de la estetica. Pero de pronto 
esa ilusion es alcanzada de un modo mas completo y total: un aparato, una mi- 
quina, logra la reproduccion mecanica, ha sido inventada la fotografia. 

A partir del impresionismo, la evolucion de las artes plasticas se invierte. El 
solo hecho de abandonar el color local por la captacion de la luz dentro de la cual 
se sumergen los objetos, es ya una modificacion fundamental. Las cosas ya no son 
en si, ya no estan dadas de una vez para siempre. El artista no es sirviente del 
motivo, sino que se lanza a la construccion de un mundo autonomo, a una mas 
atenta exploracion de las estructuras de su lenguaje, a una comprension de las 
formas. Los retratos fotograficos enmarcados ovalmente comenzaron a cumplir en 
las salas de las familias el rito de la perduracion de la imagen. 

La busqueda de la objetividad, de la reproduccion de lo real, iba a culminar 
con el cinematografo que, en ultima instancia, no es otra cosa que fotografia en 
movimiento. Las cosas, las personas, son captadas en su dinamica, en la apariencia 
de su acontecer: un tren entrando a la estacion, un bebe comiendo, un regador que 
termina regado por su propia manguera. Los hermanos Lumiere han satisfecho 

(161 Andr6 Bazln, Oue el clne. Ed. Rlalp. Madrid. 1966. 



una aspiracion de siglos. Ahora, el bisonte de Altamira podria completar su salto 
y el discobolo lanzar su disco. Imagen y movimiento se habian unido. 

Por supuesto que en el fondo de esa realidad anidaba la ficcion, las redes de 
la ilusion. Ya destacamos la sustancia paradojica del lenguaje cinematografico y 
corresponde senalar tambien que desde sus wmienzos la fantasia y la imaginacion 
se entroncan en los procedimientos expositivos. Baste recordar a Melies y al reino 
del trucaje, ese mundo de los efectos espiales que corporizaba espiritus, invertia 
el sentido del movimiento, ofrecia subitas desapariciones ). apariciones y poblaba 
las pantallas de insolitas criaturas. Pero sin embargo, aun en todas estas fantas- 
magorias el cine era esencialmente un lenguaje asentado sobre la reproduccion de 
elementos reconocibles entre los que constituyen la realidad cotidiana. Solo en al- 
gunas experiencias de tipo experimental la visualidad es aprovechada en el sentido 
en que pueden serlo los componentea de un cuadro. De ahi que sea licito afirmar 
la sustancia y vocacion realista (luego habra que precisar este concepto) del len- 
guaje y del arte cinematografiw, vocacion confirmada por las obras mas notables 
de la historia del cine. 



56 EL LIBERTADOR CANAS, 
PROCER DE LA HUMANIDAD 

Mauricio GUZMAN 

Canas, gloria istmica, trasciende las fronteras continentales. Su no- 
table hazana realizada en la Constituyente de Centro America de 1823 
y su vida cristiana ejemplar, pusieron sobre su frente los resplandores de 
la fama universal y lo elevaron al rango de procer de la humanidad. 

Pero para emitir juicio sobre su proyeccion historica, por estar Jose 
Simeon Canas tan vinculado al movimiento abolicionista, conviene, a 
guisa de exordio, hacer una corta resena acerca de la odiosa propiedad 
de esclavos en estas uberrimas tierras. 

LA ESCLAVITUD EN EL NUEVO MUNDO 

El sometimiento injusto, violento y permanente de un' hombre a 
otro, para el egoista y exclusivo provecho de uno de ellos, data de 109 
tiempos precolombinos. Como personas cultas, sabemos del triste pano- 
rama de la esclavitud en estas tierras, antes del arribo de los blancos. 
Para brevedad en la exposicion, no abundare en ejemplos. En su segundo 
viaje, Colon descubrio una isla habitada por una raza de indios llamados 
caribes, que asaltaban otras islas pobladas de indios pacificas. "Se comian 
-dice un comentarista- a los hombres que caian en su poder, y como 
les pareciera la carne de las mujeres y de los muchachos menos sabrosa 
que la de los hombres, esclavizaban a las primeras, reservandolas para su 
deleite, si eran jovenes y bellas; y a los segundos, los castraban, engor- 
daban y retenian en esclavitud hasta que llegaban a ser hombres forma- 
dos, para regalarse con sus carnes en un banquete". 



Llegados los conquistadores a nuestras tierras, siguiendo el ejemplo 
de caciques y seiiores autoctonos, establecieron el regimen de la esclavitud 
del indio. Mas sobre este particular, para gloria de la Madre Patria, de- 
bemos reconocer que los monarcas espanoles, desde Felipe 11 hasta Carlos 
11, a lo largo de los Siglos XVI y XVII, siempre promulgaron leyes que 
prohibieron la esclavitud, de los indigenas, ordenaron proteccion pater- 
nal y cristiana para ellos y que se les dejase en libertad. Hubo muchos 
casos de esclavitud; pero con clandertinidad, burlando e irrespetando 
leyes humanitarias. 

LA ESCLAVITUD NEGRA EN EL CONTINENTE 

El problema grave, agudo, fue el de la esclavitud de los nativos del 
Africa. Se inicio el trafico de esclavos negros, en atencion a que el indio 
no soportaba las rudas faenas de las extensas plantaciones y del laboreo 
de minas. Fisicamente no resistia; y esta circunstancia, pues, hizo pensar 
en la importacion de habitantes del Continente negro. 

Seria tedioso hablar de las razones, metodos y procedimientos; y de 
las intrigas y vicisitudes que se desarrollaron alrededor del pingue nego- 
cio del trafico de esclavos negros. Desde el principio de la Conquista vi- 
nieron los africanos a nuestras tierras, en condicion de esclavos. Los pro- 
pios Reyes Catolicos cuando nombraron, el 3 de septiembre de 1501, a 
Nicolas de  vand do, gobernador de la Espanola, Indias y Tierra Firme, 
en las respectivas instrucciones, entre otras cosas, le permitieron poseer 
negros esclavos, con tal que hubiesen nacido en poder de cristianos. 

Se cuenta que en celebre memorial. de 15 17, el mismo Fray Barto- 
lome de Las Casas, en su afan de proteger a los infelices indios, estuvo 
presto a recomendar los servicios del esclavo africano, para los labrado- 
res que poblasen la Espanola. 

De Cuba salieron algunos esclavos negros en la expedicion que Diego 
de Velasquez le armo a Hernan Cortes en 1518, y este los empleo, con 
los indios de aquella isla, para arrastrar la artilleria que habia de servir 
'en la conquista de Mexico. En !a lista de los que salieron de Cuba, en esa 
oportunidad, figuraban dos negros; uno de ellos africano, que fue el pri- 
mero en sembrar y cosechar trigo en Nueva Espana. 

Cuando por orden de Diego de Velasquez, Panfilo de Narvaez salio 
de Cuba en 1520, con una expedicion armada contra Hernan Cortes, Ile- 
vo en su servidumbre a dos esclavos negros. Uno era bufon; y el otro, por 
desgracia, desembarco infectado de viruela, introduciendo esta enfermedad 
en Nueva Espana, que causo horrorosa mortandad en los indios. 

Seria prolijo explicar las fases historicas del trafico de esclavos ne- 
gros en las tierras de Colon. Lo cierto es que tal comercio, fomentado por 



los monarcas espanoles, denota una mancha ignominiosa en la civilizacion 
cristiana. 

Con justicia debemos consignar que hubo ilustres abolicionistas, que 
sinceramente condenaron tan infame trafico, como Bartolome de Las 
Casas, Tomas Mercado y Bartolome de Albornoz. El Papa Urbano VIII, 
en su famosa bula de 22 de abril de 1639, reprobando el comercio de 
negros, prohibio al mundo catolico que los privase de libertad. El Papa 
Benedicto XIV, en 1741, repitio las mismas prohibiciones, encargando 
su cumplimiento a los obispos del Brasil. 

Pero antes de las disposiciones pontificias, nada mas elocuente, ni 
mas profundo, que el ataque frontal de Bodin contra la esclavitud, 
consignado en 1576, en su conocido libro "La Republica". La consi- 
dero una institucion co~traria a la moral y la justicia y vaticino que de- 
sapareceria de todas las sociedades civilizadas, en igual forma que los 
sacrificios humanos. 

PROCESO ABOLICIONISTA DE OCCIDENTE 

En America, tierra manchada con tanta sangre africana, se ordeno, 
originalmente, en forma de decreto, la libertad de los esclavos negros. 
Cupo esta gloria a los Estados Unidos del Norte, cuando promulgo la ley 
de abolicion de esclavitud de 1780, al calor de la guerra independentista. 

Anos antes, el sabio Franklin, tomando en consideracion la fuerza 
del factor economico en la sociedad humana, habia demostrado, practica- 
mente, con sencillez y datos aritmeticos, que el hombre libre es mas pro- 
ductivo que el esclavo. 

En 1788, en Inglaterra, el rey recibio numerosas peticiones de dife- 
rentes villas, ciudades y condados, relativas a la abolicion del vergonzoso 
trafico de esclavos negros, llevados a las islas britanicas desde las costas 
del Africa. La proposicion de Dundas, en el sentido apuntado, presentada 
en el Parlamento ingles, triunfo definitivamente en 1807. Este ejemplo 
se siguio en varias naciones cristianas, como Dinamarca, Portugal, Suecia 
y Holanda. 

La primera voz que se alzo contra la esclavitud de las Antillas es- 
panolas y otras partes de America Latina, fue la de Miguel Guridi y Al- 
cocer, diputado a las Cortes Constituyentes reunidas en Cadiz. Tal diputa- 
do presento a aquellas Grtes, en la sesion de 26 de marzo de 1811, ocho 
proposiciones, en las que abogaba, entre otras cosas, por la Libertad de 
vientre, pidiendo que los hijos de las esclavas nacieran libres. 

La solemne declaracion del Congreso de Viena, suscrita el 8 de 
febrero de 18 15 por los plenipotenciarios que firmaron el Tratado de Paris 
de 30 de mayo de 18 14, condeno el infame comercio de negros en las 
naciones europeas. 



El 23 de septiembre de 1817, Inglaterra y Espana concertaron, en 
Madrid, un tratado en que Fernando VI1 se obligo a que el odioso trafico 
de negros quedara abolido en todos sus dominios el 30 de mayo de 1820, 
no pudiendo en adelante ningun subdito de la Corona de Espana, comprar 
esclavos o continuar el comercio de ellos en parte alguna de la costa de - 
Africa, bajo ningun pretexto, ni manera alguna. 

CENTRO AMERICA EN EL PROCESO ABOLICION 

Aunque el numero de esclavos de estas tierras era ine 
-apenas llegaba 
Mariano Mendez- 

ISTA 

iignificante 
a doscientos en 1823, segun testimonio del doctor Jose 
-; sin embargo, la corriente abolicionista occidental se 
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hizo sentir, de modo profundo, en Centro America. En efecto, en agosto 
de 1823, en el seno de la propia Constituyente de las Provincias Unidas 
del Istmo, los diputados Jose Francisco Barrundia y doctor Mariano 
Galvez pidieron, formalmente, la abolicion de la esclavitud. - 

Esta importante mocion no fue resuelta inmediatamente por tan 
Augusta Asamblea, no. porque en esa epoca estuviera preocupada en de- 
terminar el valor de las indemnizaciones de los esclavos, en razon de 
edades u otras circunstancias, como creen algunos candidos, sino por los 
ingentes problemas politicos de la naciente Republica; y de esta manera, 
la causa abolicionista se iba retardando. De nada habian servido las rei- 
teradas y amargas peticiones de numerosos esclavos, demandando su libe- 
racion. Todo cambio y cobro importancia cuando Jose Simeon Cafias, con 
impetu dramatico, expuso, en la memorable sesion del 31 de diciembre 
de 1823, la historica mocion en que solicito la libertad absoluta de los 
esclavos, con indemnizacion a los duenos de aquellos. 

La patetica intervencion del venerable sacerdote logro que la Cons- 
tituyente, al instante, por unanimidad de votos, decretara la abolicion de 
la esclavitud. 

PAPEL DE CARAS EN LA LID ANTIESCLAVISTA 

Cabe preguntarse: Si todos los proceres de la Constituyente eran 
abolicionistas; si antes de Canas, ya Barrundia y Galvez habian hecho 
igual pedimento, aunque con cierta moderacion, es el alcance de 
la mocion del diputado de Chimaltenango? 

En otras palabras, si la Constituyente del 23 liberto los esclavos y 
la mocion de Canas no tuvo primacia antiesclavista, jcual es, entonces, la 
gloria del referido procer? En analisis somero pareciera que ninguna. 
Mas si se medita un poco, luego se advierte la magnitud de Jose Simeon 
Canas. Basta reparar en que, mientras la Constituyente habia archivado 



la mocion de Barrundia y Galvez, debatiendose en la espinosa empresa 
de la nueva organizacion politica de las Provincias Unidas; Canas, acha- 
coso, debil, en su lecho de enfermo, estaba hondamente preocupado, no 
en la lucha facciosa de centralistas y federalistas, sino en el destino del 
hombre. No aceptaba que la causa de la libertad del genero humano pu- 
diera "engavetarse", para mientras se discutian cuestiones politicas. En- 
tendia -y esto es lo sublime y universal en el- que primero son los 
valores eternos del hombre y despues los negocios del Estado. Por ello, 
en su celebre mocion, despues de llamar, seraficamente, hermanos a los 
desdichados esclavos y pedir su liberacion, declara, con palabra encendi- 
da, que no hay "bien comprable con el deJa libertad, ni propiedad mas 
intimci que la de ella"; y pone sus haberes materiales al servicio de la 
noble causa aludida. 

Jose Simeon Canas, pues, no fue el precursor, ni el primero en pro- 
mover publicamente la extincion legal de la esclavitud, ni el unico aboli- 
cionista; pero si -y esto es indiscutible- se perfilo, en ese momento 
historico, como el mas apasionado defensor de la libertad de los esclavos, 
pues, no obstante sus serios quebrantos de salud, sacrifico el reposo que 
tanto necesitaba, con el objeto de ir a conmover corazones para la dignifi- 
cacion del genero humano. 

Precisa observar que no llego al sagrado recinto de la Constituyente, 
a esgrimir argumentos religiosos; hablo como sabio humanista. Compren- 
dia que la funcion de su sotana estaba reservada a los templos y nada 
tenia que ver con las contiendas veleidosas de la politica. 

INTERVENCION DE CARAS EN EL PROCESO EMANCIPADOR 

Canas, a pesar de su condicion de sacerdote, estuvo al servicio de la 
emancipacion politica, sin reparar en que luchaba contra el dogma del 
derecho divino de los reyes, consagrado por la Iglesia. Sabia que la hora de 
la independencia de Centro America habia sonado; y que por su personal 
oposicion al derecho divino de los monarcas absolutos no pecaba, porque 
Dios nunca puede estar contra la libertad. 

LA HERENCIA ESPIRITUAL DE CARAS 

Jose Simeon no nos lego una patria, porque no tuvo la pretension de 
haber realizado tan magna obra. Su imperturbable humildad siempre ale- 
jo de su esclarecida mente, toda idea que pudiera significar pedanteria. 

La herencia preciosa de Canas no es cosa moral o material. Su ines- 
timable legado consiste en una actitud cristiana; en un modo superior y 



sereno de ver y entender la fraternidad humana, a costa del propio sa- 
crificio. 

No hablo de caridad, no obstante su investidura eclesiastica. No su- 
plico. Reclamo con solemnidad la dignificacion de la especie humana, res- 
paldando su pensamiento con una renunciacion a los bienes materiales. 
Con esto demostro que la causa del hombre era la preocupacion mas 
grande de su vida. 

RETIRO Y MUERTE DEL PROCER 

Canas, despues de concluir sus brillantes labores politicas y sociales, 
se retiro a San Vicente de Austria y Lorenzana. No se sabe 4 i c e  Larde 
y Larin- cuando ni como el Procer Canas establecio su residencia en 
aquella ilustre ciudad. "La verdad -agrega -el mencionado historiador- 
es que alli, en el lapso de 1826 a 1838, vivio como eclesiastico retirado, 
sin permanecer al frente de los negocios de la parroquia". 

Lejos de las intrigas politicas, el procer, como teologo solo queria 
armonizar su alma can Dios; y como filosofo, vivir en paz con su propia 
conciencia. Estaba satisfecho de sus obras; no ambicionaba honores ofi- 
ciales, aplausos de circo, ni las vanidades de las riquezas materiales; 
unicamente queria estar seguro de la limpieza de su alma, porque 
sabia, como Pericles, que la pasion del honor jamas envejece. Solo aspi- 
raba a servir a sus semejantes; y en esta noble actitud, tuvo oportunidad 
de aminorar los desmanes del aborigen Anastasio Aquino, en febrero de 
1833. Su nazarena figura aplaco a las excitadas masas indigenas. El 
insigne protector de la raza humana no podia ser desoido. 

Su alejamiento de la politica partidista se evidencio, una vez mas, 
cuando la muy culta ciudad de San Vicente de Austria, obtuvo el rango de 
capital del Estado de El Salvador, a partir del 4 de octubre de 1834. 

Afable y afectuoso con los gobernantes, los honro con su amistad, 
pero su acercamiento no paso del trato cordial. 

En 1837, el colera morbus aparecio en San Vicente. La epidemia 
diezmo a los moradores de esta ciudad y provoco panico. Todos huian de 
los colericos, como de leprosos. Padres, hijos o hermanos se abandonaban 
unos a otros, temerosos del contagio, Se construyo, como en otras poblacio- 
nes, un cementerio especial para las victimas del colera. 

Ya en plena ancianidad, Jose Simeon salio 'de sus largas meditacio- 
nes para ayudar, cual otro Francisco de Asis, a aquellos de quienes hasta 
Dios se habia olvidado. El venerable sacerdote, sobreponiendose a sus do- 
lencias y achaques, se puso al cuidado de los enfermos, visitandolos en 
sus casas; y la suya, la convirtio en hospital. 

El colera ensombrecio el alma del viejo sacerdote, al ver morir a 



familiares y amigos tan queridos, como Juan Manuel Rodriguez, ex-se- 
cretario del Cabildo Insurgente de San Salvador, ex-jefe del Movimiento 
Revolucionario de 1814 y ex-primer Jefe del Estado de El Salvador, en 
1824. 

La epidemia expresada aun no habia sido extinguida en los prime- 
ros meses de 1838; y el infatigable protector de los desheredados conti- 
nuaba sus cristianas labores de atencion a los enfermos. Por fin, el tam- 
bien se contagio. Despues de tan terrible suceso, como ocurria a todo 
apestado, se le aislo. Fuerte conmocion se produjo en San Vicente. Una 
funebre noticia corrio: jel procer muere! 

62 Quisieron traerlo a San Salvador para agotar todos los recursos que 
pudieran salvarle la vida; pero el no acepto, manifestando que deseaba 
morir en San Vicente y reposar, cerca de sus mayores, en la Iglesia del 
Pilar. 

Por fin, sereno y resignado, "sin los grandes desenganos, ni las 
intimas congojas" de Bolivar, cerro sus pupilas al coruscante cielo vi- 
centino, que tantas veces templo su espiritu. Perecio como cualquier 
mortal, en las horas mas tristes de sus coterraneos; las sonoras campanas, 
en esa epoca enmudecidas, no pudieron anunciar su viaje sin retorno. 

Como apestado no tenia derecho a pompa, ni boato; y sus restos de- 
bian ir, segun cuentan, al cementerio especial de los colericos, en las 
carretas, que en el grave silencio de noches de peligro, conducian los in- 
fecto~ despojos de aquellos. Pero no. Esto no era posible. El cadaver de 
un benefactor de la humanidad no podia ser tratado como cualquier 
desecho putrefacto. Por tal razon, su ataud fue conducido en los hom- 
bros de cuatro esclavos redimidos, vicentinos, hermanos suyos, como el 
mismo los llamo en hora solemne; sin cortejo, llego al seno de sus ma- 
yores, en la Iglesia del Pilar. 

Cuatro heroes negros, cuatro Filocrates, hijos espirituales del procer, 
desafiando la muerte, rindieron el ultimo tributo a quien, anos antes, los 
defendiera contra la operacion, en el augusto recinto de la Constituyente 
de las Provincias Unidas de Centro America. 

No tuvo la misma suerte de Lincoln; no fue asesinado siendo Presi- 
dente de la Republica, despues de una cruenta y devastadora guerra de 
liberacion. Sin embargo, murio como heroe; no en campo de batalla ma- 
tando a sus semejantes, sino defendiendolos en peligrosisimas y fatales 
circunstancias, sin mas armas que sus fraternales y seraficas manos. 

Cuando iba al cementerio, con infimo, reducido y negro cortejo, 
iluminado por la gloria mundana y la divina, no vestia indumentos mo- 
rados; cubria sus restos, sin vanidad, una humilde sotana, tan raida como 
la que lucio su endeble estructura fisica, cuando su famosa mocion. Murio 
cual modesto sacerdote. Su pecho no ostentaba brillantes condecoraciones; 
solo habia sobre su yerto corazon, una efigie de Cristo, tan luminosa, en 



ese instante, como el propio Redentor, que quiso extirpar del corazon hu- 
mano la venganza y el egoismo. 

Bajo a la tumba como un principe del amor y la humildad; la sacra 
tierra de la patria, que el columbro, forzo a nacer, le dio estructura, honra 
y esplendor, lo recibio como a hijo que retornaha dichoso de largo viaje. 
Descendio al sepulcro sin salvas de canones, todavia bajo el Pacto de 
Union, la bandera de la poderosa Republica y el cielo federal. Cincuenta 
y seis dias despues, Centro America se desintegraba y moria. Nicaragua, 
en el mes siguiente al de la muerte del procer, abandonaba el Pacto Fe- 
deral. Pareciera que la patria morazanica solo hubiera estado esperando, 
para extinguirse, el deceso del procer. 

Pasado el penoso momento de tan modesta inhumacion, su sepulcro 
entro al olvido. Sobre su abandonada tumba se posaron el musgo y el si- 

63 
lencio, "unicos centinelas de la grandeza muerta". 

CARAS Y LA POSTERIDAD 

. Sin pretender deificacion, la santidad o la gloria universal; carente 
de la prodigiosa elocuencia de San Agustin o la afiebrada imaginacion de 
Bolivar; sin el arrojo de Delgado o el sublime desalino de Lincoln; 
diafanamente, como el mas sencillo de los mortales, paso sus achacosos 
dias, de la cuna a la tumba, sirviendo la causa del projimo, del subdito, 
del ciudadano, del liberto, y en fin, la de su desdichada patria, hundida 
en el pantano sangriento de la guerra civil. 

A Canas no le satisfizo la ensenanza piadosa de que esclavo y amo 
son iguales ante Dios, no se consolo, como Franklin, demostrando la im- 
productividad economica del esclavo; ni guiso, en fin, como Lincoln, 
justificar su conducta abolicionista sosteniendo que la esclavitud civil 
era mas perjudicial al blanco que al negro. Canas se pronuncio abolicio- 
nista, sin ambages, por un profundo convencimiento humanistico de que 
la libertad, como lo dijo en su ejemplar mocion, es la propiedad mas 
intima del hombre. 

Me pregunto: habria hecho el padre de los esclavos centroame. 
ricanos, si por un milagro de catalepsia, huhiese surgido de la tumba y 
puesto en marcha sus gastadas sandalias, en la tierra de un estado tota- 
litario, donde el hombre esclavo no tiene derecho ni a ser esclavo? 
habria dicho de la nueva esclavitud que hoy padecen millones de seres 
humanos, por el crimen de haber osado pensar con libertad? final- 
mente, de la esclavitud politica, ideologica, donde un Epicteto no hubiera 
podido *flexionar filosoficamente sobre su propio sufrimiento? Ya lo 
veo, no pediria perdon para los injustos verdugos, como lo hizo Cristo. 
Estoy seguro que reclamaria la libertad de los nuevos esclavos, llamando- 



los hermanos, con la misma energia que en la aludida Constituyente; y 
esta vez, no ofreceria sus bienes para rescate, sino el sacrificio de su pro- 
pia vida, convencido de que los nuevos amos son implacables y de que la 
libertad, como lo proclamo en inolvidable ocasion, es un bien incom- 
parable. 

Y por que este extraordinario proceder de Canas. La explicacion es 
facil: el procer comenzo a conocer la taumaturgica fuerza de la libertad 
humana, libertandose, primero a si mismo; apartandose del egoismo y de 
las vanidades del mundo. Despues de ocurrido tan maravilloso suceso 
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de la moral cristiana; convencido de que la libertad, como don divino, 
puede transformar al hombre, digdficandolo, se dispuso a llevar su su- 
blime mensaje, que no encontro resistencia y logro, en un santiamen, la 
conjuncion de las voluntades de los Constituyentes del 23. No hay mejor 
elocuencia que la que brota del corazon, decia Quintiliano. 

La posteridad americana no conoce a Canas. En Centro America 
misma se sabe poco de su nombre y de sus obras. En El Salvador, apenas 
algun escolar de San Vicente, Santiago o San Juan Nonualco, saben al- 
gunos de sus datos biograficos. 

La historia de la vida de este libertador sin espada, debe ser difun- 
dida en America, para que nuestras juventudes tengan presente el de- 
chado de su virtuosa existencia; y nuestros patriotas puedan perpetuar 
su nombre, no en bronces, ni en marmoles que, a decir de Victor Jerez, 
al fin son perecederos; sino en el alma del pueblo, que es inmortal. 
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3 POEMAS DE ROBERTO SOSA 

LA HORA BAJA 

Eran los anos primeros. 

Cruzabamos entonces la existencia 
entre 
lineales zumbidos, 
difuntos calumniados 
y rios poseedores de  mar&nes secretas. Eramos 
los vagabundos hermanos 
de  los canes sin dueno, 
cazadores d e  insectos, 
jurados enemigos 
de torpes 
implacables policias; 
guerreros inmortales 
de la mitologia 'no distinguiamos un ala 
del cuerpo de una nina. 

Dando vueltas y cambios crecimos duramente. 

De nosotros 
se levantaron 
los jueces de dos caras; los perseguidores 



de cien ojos, veloces e n  la bruma y alegres 
consumidores de distancias; los delatores faciles; 
los verdugos sedientos de purpura; los falsos testigos 
creadores de la grafica del humo; los pacientes 
hacedores 
de nocturnos cuchillos. 

Algunos dijeron: es el destino 
que nos fue asignado, y huyeron 
dejando la noche enterrada. Otros 
prefirieron encerrarse entre cuatro paredes sin principio ni fin. 
Pero todos nosotros a cierta h o r e  recorremos 
la callejuela de nuestro pasado 
de donde 
volvemos 
con los cabellos tintos e n  sangre. 

MALIGNOS BAILARINES SIN CABEZA 

Aquellos de nosotros 
que siendo hijos y nietos 
de honestisimos hombres del campo, 
cien veces 
negaron sus origenes 
antes y despues 
del canto de los gallos. 
A q u e l h  de nosotros 
que aprendieron de los lobos 
las vueltas 
sombrias 
del aullido y el acecho, 
y que a las crueldades adquiridas 
agregaron 
los refinamientos de la perversidad 
extraidos 
de las cavidades de los lamentos. 
Y aquellos de nosotros 
que compartieron (y  comparten) 
la mesa 
y el lecho 
wn heladas bestias velludas destructoras 
de la imagen de la patria, y que mintieron o callaron 



a la hora de la verdad, vosotros 
--solamente vosotros, malignos bailarines sin cabeza- 
un dia valdreis menos que una botella quebrada 
arrojada 
al fondo de  un crater de la Luna. 

EL VERTICE MAS ALTO 

N o  ensenaremos a las nuevas generaciones 
que la Luna 
es una dama 
de boca casi adolescente. 

N o  edificaremos nuestra casa sobre la arena, porque las lluvias 
y el impetu del viento, explican los textos antiguos, 
la desplomaran; de igual manera 
desconfiaremos. 
de las palabras de los falsificadores del sentir popular, 
porque sus cantos de  sirena 
nos conduciran 
a un dominio pleno de incesantes cuerdas mortales. 

N o  fabricaremos placer con el terror que sufre el payaso 
a causa 
de  las dificultades que para el representa 
subir 
al vertice mas alto del circo, 
porque la palidez que mal oculta el maquillaje de su cara, 
quiza signifique 
el precio 
d e  la sonrisa de  su hijo menor. 

En publico y e n  privado 
repudiaremos la amistad de los demonios 
y la delicadeza de sus emisarios y cabestros. 

N o  nos banaremos jamas e n  las aguas de  la injusticia, 
ni cambiaremos la libertad 
por los disfraces luminosos y la superficie sin fin de  la calma 
que el oro promete. 



Seremos impenetrablemente claros wmo IQS idolos de la venga& 

Por todo ello 
heredaremos el traje de un. mendigo, 
cuyo valor 
ninguno podra pagar 
transcurridos muchisimos anos. 
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LA ESTRUCTURA DRAMATICA 
DE "FUNERAL HOME" COMO 

OBRA DE PERSONAJE* 
Carlos H. MONSANTO 

El destacado critico frances Henri Gouhier senala que, en una 
obra dramatica "al proyectarse sobre el plan de accion, la idea co- 
mienza a animarse, cada abstraccion toma forma humana, ya que 
no rostro'". Antes de analizar la estructura dramatica de Funeral 
Home, pieza del notable dramaturgo salvadoreno Walter Beneke, 
conviene determinar como se proyecta la obra sobre ese plan de 
accion, o, para decirlo de otra manera, ique elementos requiere esta 
accion para desenvolverse dramaticamente? Su desarrollo gira en 
tomo a un conflicto u "oposicion en terminos dualistas de pasiones, 
intereses o acciones del mismo punto"'. Ese mismo punto el profe- 
sor Juan Villegas lo designa con la letra B, mientras que las letras 
A y C se refieren a las fuerzas antagonicas que completan el si- 
guiente triangulo que diagrama un conflicto dramatico: 

C Antagonista 

Tornado de "Revlsta interarnerlcana de Bibllografla". .Organo de E~tud los  Humanlsticos. Vol. XXIV. N? 3. 
kilo-septlernbre de 1974. Secretaria General de le O. e. A.. Washlwton. 

1 obra tutnl (Buenos Alres: Eudebi. 1958). p. 72. 
2 AleJandro Clonarescu. El  barroco. o el  de.nibrlmluito del dnmi  (Tenerlfe. Canarias: Unlversidad de la 

Laguna, 1957). p. 295. Cltn de Juan Villegas, "Hacle un metodo de andllsls de le obre drarnhtlca" ISantiago 



El angulo A puede definirse mas especificamente como la 
energia impulsora de la accion. La virtud de lo dramatico esta re- 
lacionada directamente con esta energia, ya que su intensidad de- 
termina un mayor o menor dramatismo. Si es debil, el lector no 
siente como necesario el que A, o el protagonista, logre su proposito, 
el cual es perseguido asimismo por C, o el antagonista. 

La configuracion triangular del mundo dramatico, segun Vi- 
llegas, cobra caracteres singulares que dependen de si se trata de 
una obra estructurada por el acontecimiento, o sea pieza de accion, 
por el ambiente, o sea de espacio, o por los personajes, o sea del tipo 4 de pieza que es Funeral Home. 

En el drama de personaje los caracteres de la accion drama- 
tica se definen por su correspondencia con los personajes. Todos 
los acontecimientos giran en tomo al protagonista y al antagonista. 
Por lo tanto, junto con vertebrar el mundo, la accion dramatica or- 
ganiza los sucesos que denotan los caracteres de los personajes cen- 
trales. El drama de personaje tambien se caracteriza por cierto 
relajamiento de la accion. La unidad no depende de esta, sino de 
los personajes3. 

Planteado este breve fondo teorico con el cual iniciamos nues- 
tro trabajo, fondo indispensable como punto de partida para nuestro 
analisis de Funeral Home, toca ahora enfocar esta obra empe- 
zando por decir que es ella otra pieza que dramatiza la desesperada 
lucha de dos seres humanos por realizarse el uno a traves del otro. 
Ambos personajes buscan disipar las deprimentes sombras de la 
soledad. Maria le dice a Bernardo, cuando apenas acaba de cono- 
cerlo. 

LA MUJER: No s6 qu6 hubiera hecho SI alguien no viene esta noche a hablar con- 
rnigo4. 

Bernardo, por su parte, la primera vez que trata de convencer 
a la joven que lo acompane a un hotel en donde puedan entregarse 
el uno al otro en cuerpo y alma, lejos de la inhospita funeraria en 
donde se encuentran por primera vez, y en donde ella vela el cada- 
ver de su esposo, le insiste: 

EL DESCONOCIDO: S610 s6 que nos entendemos, y que esta noche. hacl6ndonos 
compania. podemos rescatar de la soledad y de la angustia unas horas de nuestra 
vida. S610 s6 que estoy solo y que la necesito. (p. 2691. 

Es evidente, asimismo, que los dos personajes principales de 

de Chlle: Inbdita. 19631. p. 102. El profesor Vlllegas ha publicado eh forme mlmeograflada este brillante 
trabajo. En la cita no Incluye el lugar de publicacion del libro de Clonarescu. El prelmbulo teorlco del 
presente trabajo en gran parte se debe a las Ideas encontradas en este excelente llbro del Ilustra colega 
Juan Vllleoas. actualmente orofesor de la Universidad de Cslifornla en Iwlne. 

3 Villegas. /'bid;. p. 145. 
' 

4 Walter BBneke. Funeral Heme (Mbxlco: Fondo de Cultura Econ6mlca. 1964). p. 263. Da aqul en adelante 
toda cita textual se referirl S esta edlclon, y se dar6 el numero de la p8glris en el texto del trabalo a fln 
de ahorrar espacio. 



Funeral Home, al encontrarse, buscan la comprension, segun lo po- 
demos colegir a traves de los siguientes parlamentos: 

El DESCONOCIDO: SI la ternura y la comprension pueden convertir en palacios las 
pocilgas. venlr a mi palacio? 

Los dos jovenes, desde el comienzo de sus fugaces y extranas 
relaciones, se confiesan el uno al otro que, en lo que toca al amor, 
aun estan por realizarse. Observando lo dicho a traves de estos par- 
lamentos : 

EL DESCONOCIDO: Ella (su esposa ya muerta) no conocia en el amor otra ternura 
que la del cansanclo. Pero el verano y el amor y la ternura y el cansancio terminaron 

antes que se acabara la ternura (p. 2651. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
MARIA: Luego todo termino poco a poco, como la erupcion de los volcanes. El (su 
esposo muerto) se repetia y se repetia. En cada momento del amor yo sabia lo que 
venia despues. Me habitue, y la cama. de palacio. se convirtio en simple lecho de 
amantes [p. 277). 

Hasta aqui, hemos definido lo que Alejandro Cionaresco ha 
llamado "el mismo objetivow5 que persiguen el protagonista y el 
antagonista de una obra dramatica, o sea el angulo B del triangulo 
que diagrama un conflicto dramatico. Este "mismo objetivo", en el 
caso de Funeral Home, es la busqueda y el encuentro de la compa- 
nia mutua, de la comprension y de la realizacion por medio del 
amor. En otras palabras, Bernardo y Maria tienen la esperanza de 
darse compania, de comprenderse y de compartir un amor que los 
realice plenamente. 

En cuanto al angulo A del triangulo que diagrama el conflic- 
to, o sea la fuerza irnpulsora de la accion, hay que tener 'presente 
que Funeral Home, como toda obra dramatica, es un mundo que 
evoca, sublima o poetiza la realidad humana, pero de una manera 
autonoma e independiente, y, por lo tanto, exige "la ubicacion de 
los elementos portadores del conflicto dentro de dicho mundo. 
De este modo, el conflicto no puede concebirse como antagonismo de 
fuerzas abstractas, tales como la virtud, el amor, los ideales, etc. 
Estas no forman parte del mundo de la obra sino como represen- 
tadas por elementos concretos de ese mundow6. Por lo consiguiente, 
solo los personajes tienen existencia capaz de actuar segun el acto 
voluntario, y unicamente de ellos puede provenir la situacion ori- 
ginal del conflicto. 

Basandonos en lo dicho en el parrafo anterior, podemos afir- 
mar que la fuerza impulsora de la accion de Funeral Home es Ber- 

S Vlllegas. op. cit., p. 102. 
6 Op. clt.. p. 64. 



nardo porque, motivado al encontrar a Maria en semejantes cir- 
cunstancias angustiosas a las suyas, le propone a la joven que pasen 
la noche juntos. Luego, tras de ser rechazado dos veces, regresa a 
iqsistirle a la muchacha que se vaya con el. Al negarse ella a hacer 
la voluntad del joven centroamericano, ella llega a encamar la fuer- 
za C, o la fuerza que se opone a los designios del protagonista, de 
manera que el conflicto principal de la pieza puede concretizarse 
mediante el siguiente tridngulo: 

Bernardo A B Comprensi6n 
CompaRla 
Realizaci6n 
Cer 

C Marla 

Al rechazar a Bernardo por tercera y Ultima vez, Maria pro- 
voca el momento culminante de la pieza, puesto que destruye la 
voluntad del medico centroamericano de seguir viviendo. Pero no 
se trata de un triunfo total del antagonista sobre el protagonista, 
ya que al final de la obra Maria cede a los d'eseos de Bernardo, pero 
cuando ya es demasiado tarde porque el joven se ha suicidado. 

Este tragico desenlace de la obra se debe a que, desde el prin- 
cipio, los personajes Maria y Bernardo son incapaces de vivir de 
momento a momento. Padecen del mismo mal psicologico de los 
atormentados personajes de Les jeux sont faits y de muchas obras 
existencialistas. Bemardo no logra liberarse, al principio de la obra, 
del pasado, y Maria no puede sentirse libre de su preocupacion por 
el futuro. Cuando se conocen, el joven le advierte a ella: 

EL DESCONOCIDO: Atlbndame, hay algo que no puedo contarle. cr6ame. algo terrl- 
ble que usted no sabrd nunca y que no me permite ofrecerle mi amistad m8s alle de 
esta noche. 

Ella contesta, esclava del futuro: 
LA MUJER: Y aunque yo tambih lo deseara con todas mis fuerzas.  como Iba a 
irme a pasar con usted una noche sabiendo que iba a ser la primera y la ultima? 
(p. 270). 

El absoluto dominio que el pasado ejerce en la voluntad de 



el, y el futuro en la de ella, se dramatiza aun mas intensamente al 
volver Bernardo una seguida vez a tratar de convencer a la joven 
de que se vaya con el al hotel, habiendo sido ella quien lo llamo. 
He aqui lo que se dicen: 

MARIA: que podrhs recuperar tus ilusiones? que puedo ayudarte? 
BERNARDO: (Con sarcasmo) noche? 
MARIA: manana, y despues de manana. ayudarte de esta noche en adelante? 
BERNARDO: es que no has comprendido? iC6mo puedo decirte m8s clara 
mente que lo nuestro no puede ser, que ea imposible? 
MARIA: Nada es imposible. 
BERNARDO: lo que ya fue? MI pasado soy yo. Maria, y no puedo representar el 
estupido papel de amn6sico cuando nada en mi es tan vlolento como la memoria. 
MARIA: entonces? 
BERNARDO: Entonces nada. Ven. Esta gente nos ha dejado la sala por un rato y no 
podemos usarla m6s tiempo. Tengo vino y muslca en ml cuarto del hotel. no necesl- 
tamos mhs por esta noche. 
MARIA: Esta noche se terminar4 al alba, pero ml vlda elgue.' ~ Q u d  voy a hacer 
manana? 

El esquema estructural que hemos venido desarroll~do de 
Funeral Home, o sea el triangulo que diagrama el confiicto drama- 
tico, ahora adquiere una modificacion concretizada por una linea 
que va de A hacia izquierda-abajo, y'que representa la fuerza del 
pasado que atormenta a Bernardo, y por otra linea que va de C 
hacia izquierda-arriba, que simboliza el dominio que el futuro, a su 
vez, ejerce en Maria. La estructura del conflicto ahora aparece asi: 

Cada uno de los dos personajes lucha contra si mismo por 
lograr vivir solo para el presente. Pero cuando por fin logran resol- 
ver ese conflicto interno que cada uno experimenta en carne viva, 
ya es tarde, puesto que las circunstancias han cambiado, manipula- 



das por el azar. En, la obra el azar llega a ser el instrumento princi- 
pal de la muerte, como ahora constataremos. 

Entre la segunda y la ultima oportunidad que tienen Bernar- 
do y Maria de entablar una relacion amorosa, aparece el taxista 
Percy en escena, quien revela que Bernardo acaba de salir de la 
penitenciaria por haberle dado muerte a la adultera de su esposa. 
Esta a punto de relatar los detalles sordidos de la vida conyugal 
que llevaron a Bernardo al crimen cuando el Director de Runerales 
y su familia comienzan a celebrar la Noche Buena, ya que la accion 78 de esta pieza tiene lugar un 2 4  de diciembre. Maria, angustiada al 
verse tan sola, vuelve al lado del feretro de su esposo. Estando alli, 
llega Bernardo; quiza traspasado por la fe y la esperanza que le 
inspiran el carino que le ha tomado a la joven y el advenimiento 
de Cristo, exclama: 

BERNARDO: Yo no queria tomar contigo una revancha que tu no merecias. Fue m6s 
tarde. Maria, en el calvario de mi entre cuatro paredes, agonizando de ti, cuando 
la luz se hizo de pronto, cuando me di cuenta que el milagro estaba alli. que la solu- 
clon existia. Maria, lucharemos unldos y al final Dios nos tendera la mano [p. 290). 

Diciendo estas palabras Bernardo, dan las doce de la noche. 
Junto con Jesus, ha nacido la fe y la esperanza di1 protagonista. 
Ironicamente, sin embargo, por un artero juego del azar, en esos 
precisos momentos esta muriendo la fe de Maria en Bernardo. Ya 
ahora no es el futuro, sino el pasado del joven, que ha aprendido 
de Percy, el taxista, lo que la lleva a negarse esta tercera v ultima 
vez a la voluntad del medico. Este cambio puede concretizarse en 
el esquema del conflicto, dandole una vuelta de 180 grados a la 
linea que va de A a C, quedando ahora el diagrama asi : 

B Comprensibn 
Compafiia 
Realizacibn 
Awe 

- e - - -  

0 
/ 

/ Futuro A Bernardo 

El futuro, ya sin la salvacion que para Bernardo significaba 
Maria, lleva al desesperado joven al suicidio. Ante el triunfo de la 



muerte, Maria tambien la acepta, aunque no tan tragicamente 
como Bernardo. La joven concluye la obra diciendonos lo que va 
a hacer manana: 

MARIA: (Con voz firme y segura) Manana tengo que enterrar a mi marido (p. 300). 

Este tragico anti-climax es de esperarse, pues desde el princi- 
pio Bernardo y Maria reconocen que son incapaces de crearse una 
felicidad que en el fondo no es mas que resignacion. He aqui como 
nos comunican esta incapacidad: - 

EL DESCONOCIDO: Para casi todos 10s humanos. y en casi todas las ocasiones. la 7 Q  
solucion esta en mentir o en mentirse. 
LA MUJER: [Con vehemencia) Si yo pudiera pertenecer a este mundo. 
EL DESCONOCIDO: Y si pudiera yo (p. 266). 

Posiblemente, el mensaje de Beneke consiste en recordamos 
que el hombre, consciente de que tiene que crearse a,si mismo a cada 
instante, no quiere hacerlo, sino que NO PUEDE HACERLO. Por 
lo tanto, Cristo al venir al mundo, no redimio al hombre; le senalo 
el camino de la salvacion, pero no lo libero de su incapacidad de 
vivir unicamente para el momento. 

Se puede afirmar que, al'no poder vivir para el presente, Ber- 
nardo y Maria se convierten en trofeos de la muerte. Es precisa- 
mente la muerte la que, por medio de los personajes principales, le 
da unidad a la obra. Ella junto a todos en su iglesia moderna, o 
funeral home, la cual Beneke describe en las acotaciones como un 
lugar de los Estados Unidos donde "los #americanos, gente practica, 
se desembarazan de sus muertos, todavia calientes. Alli los visten, 
los maquillan, los arreglan, en suma, como para una ceremonia" 
(p. 250). 

Es la muerte el elemento que le da unidad a la obra, reitero, 
imponiendo su invencible voluntad a los personajes principales. Es 
ella que los junta para jugar con ellos. Recordemos que Maria se 
encuentra velando el cadaver de su esposo cuando conoce a Ber- 
nardo, y que el medico ha venido a buscar un refugio de la muerte 
cuando penetra por primera vez la sombria funeraria en la que co- 
noce a Maria. Dice que ingreso en el establecimiento porque sentia 
frio; y porque si no lo hubiera hecho, "habria seguido arnbulando, 
atormentado, para terminar rompiendome la cabeza contra el fon- 
do de cualquier despenadero" (p. 2 77) . 

Titeres de la muerte, ambos personajes le dan unidad al dra- 
ma, y todo el gira en torno a ellos, revelando a cada paso aspectos 
de su esencia, o escenificando las circunstancias deprimentes que 



los afligen. El resultado total es una danza de la muerte moderna, 
en la cual, como en la obra medieval, todos los desfilantes le rinden 
homenaje a la "dama de los ojos plateados", como la llamara Fede- 
rico Garcia Lorca. 

Asi, el Director de Funerales, Milton Lowellyn, sirve a la 
muerte de manera indigna, unicamente para lucrar con ella com- 
placiendo las exigencias materialistico-convencionales y hasta ridi- 
culas de los deudos que le traen a sus muertos. Cuando Maria le 
pide algo de luz, porque las tinieblas la hacen sentirse aun mas sola 
y abandonada ante la muerte de su esposo, el encargado contesta : 

LOWELLYN: le gusta nuestra iluminacion? A los demas clientes, en cambio, les 
parece perfecta, todos la encuentran tan adecuada, tan triste (p. 253). 

El Director siempre se pone una chaqueta negra cuando pasa 
de su apartamento a la capilla. No deja de hacerlo, servilmente, 
hasta en un incidente en que tiene que salir muy rapidamente. 
Cuando Bernardo llega la primera vez al establecimiento, charla 
con Maria de la manera en que el celebraba Noche Buena cuando 
se encontraba haciendo sus estudios en Heidelberg. Dominado por 
los recuerdos, se sienta al organo de la funeral home y ejecuta una 
cancion de estudiante muy alegre. El Director Lowellyn llega en 
minutos a callarlo, diciendole : 

LOWELLYN: Por Dios. detkngase, los vecinos pueden oirlo. 
LA MUJER: Le pedi que tocara un poco. pense que me haria bien. 
LOWELLYN: Perfecto, pero por favor que toque algo adecuado. Imagina el es- 
candalo que haria la competencla si se enterara que aqui tocan polcas? (p. 267). 

Esta actitud de mercenario lucro ante la muerte, que manifies- 
ta a traves de sus actos Lowellyn, queda grotescamente denunciada 
cuando Percy, el taxista, acusa al Director de ni siquiera respetar a 
los muertos: 

PERCY: Si usted respetara. la mitad de lo que yo. entonces esta casa seria otra 
cosa. Yo lo he visto. Milton, yo lo he visto tratando de meterles los pies en zapa- 

tos demasiado pequenos (p. 287). 

Lo verdaderamente pasmoso de esta denuncia social de quie- 
nes sirven a la muerte por exagerados intereses materiales es el 
hecho de que Tommy, hijo de los Lowellyn, ya a los diez anos, y 
dentro de la inocencia franca de los ninos, manifiesta en embrion la 
actitud de lucrar con los muertos que atiende su padre. Cuando 



Maria le dice que no tiene nada que darle como regalo de Noche 
Buena, el chico responde: 

TOMMY: (Haciendo con la cabeza un gesto en direccion a la capilla ardiente donde 

esta el cadaver del esposo de Maria) El tiene un reloj muy bonito. 

En cuanto a la madre de Tommy, Nancy, vive rodeada de ca- 
daveres, equipos de embalsamamiento, feretros, cortinajes lugubres, 
carrozas funebres y, sin embargo, lo hace por interes y no por encon- 
trarse enamorada de su esposo, como ella misma se lo confiesa a 
Maria en este parlamento: 

NANCY: Usted ha visto a mi marido. que puede despertar la menor pasion? 81 
No. claro que no. y menos a mi que me fascinaron siempre, desde pequenita, los hom- 
bres mas desvergonzados.. . Si usted lo hubiera visto, sus hombros angostos, su 
risita a saltos. sus maneritas (pp. 274-27s). 

Viviendo sin pasiones, sin angustias, totalmente dedicados al cul- 
to de la materia, lucrando con la muerte, y por ello siendo sus alia- 
dos, estos esposos Lowellyn contrastan marcadamente con los per- 
sonajes centrales de la obra, la cual gira en torno a ellos hasta 
que sucumben ante la muerte. La unidad de la pieza, por lo tanto, no 
depende tanto de la accion dramatica cuyo conflicto hemos estruc- 
turado a traves de sus diversas etapas, sino de Bernardo y de Maria, 
de quienes se derivan el principio, el medio y el desenlace del dra- 
ma. Por lo consiguiente, Funeral Home es una obra de personaje, y 
no de accion o de ambiente, cuya cuidadosa elaboracion dramatica 
revela el alto grado de refinamiento alcanzado por el teatro de Cen- 
tro America, tan lamentablemente descuidado por la critica. 
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