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PARA SALARRUE



Salarrué nacié en Sonsonate el 22 de octubre de
1899 y murié en San Salvador el 27 de noviembre
de 1975.

Con su nombre culmina el ciclo narrativo salvado-
reio que se caracterizd por una busqueda de intencién
y lenguaje vinculados estrechamente al hombre del
agro salvadoreno.

Sus antecedentes mas valiosos —Francisco Herre-
ra Velado, José Maria Peralta Lagos y Arturo Ambro-
gi— no lograron esa identificacion entre el escritor y
el mundo campesino, con la intensidad y hondura hu-
mana de Salarrué.

Dueiio a la vez de un pensamiento mistico, muchas
de sus obras son también espejo de una cosmovision
metafisica con la que Salarrué fue consecuente de
manera total hasta su muerte.

A no ser por cargos y tareas eminentemente cul-

turales a las que se dedicé en su juventud, Salarrué
entreg6 toda su vida al trabajo creativo en el que abarcé







no sélo la literatura sino también las artes plasticas. Se
trataba sin duda de una de las personalidades mas
exquisitas con que contaba el movimiento cultural
salvadoreiio.

Su muerte abre para las nuevas generaciones
literarias salvadoreiias una nueva perspectiva en donde
la consecuencia vital con lo que se escribe, se exige
como prioritario.
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COLABORAN 1

en este Numero

MIGUEL ANGEL ESPINO: Escritor salvadorefio nacido en Santa Ana en 1902.
Murié en 1967. Espino y Salarrué constituyen los dos autores m4s destacados
de la narrativa salvadoreiia que tuvo sus antecedentes en Francisco Herrera
Velado, José Maria Peralta Lagos (T. P. Mechin) y Arturo Ambrogi. Las
obras fundamentales de M. A. Espino son “Mitologia de Cuscatlan” (1919),
“Trenes” (1940) y “Hombres contra la Muerte” (1942). En “Mitologia, ..”
plantea por primera vez en El Salvador el rescate de la conciencia nacional
descolonizada. “Trenes”, novela experimental de altos méritos, constituye
una avanzada narrativa en Ameérica Latina. “Hombres contra la Muerte”, de
la que se reproduce un capitulo en este nimero, posee una fuerza vegetal
de la mejor raiz, enfatizando a la vez en cuestiones centroamericanas que
trascienden problemas locales en busca de una solidaridad que colabore en el
recobro de nuestra identidad cultural.

LUIS GALLEGOS VALDES: Ensayista salvadoreio nacido en 1917. Ha publica-
do: *‘Plaza Mayor” (relato) y “Panorama de la Literatura Salvadorena’ (en-
sayo), en donde hace un recuento de nombres y apunta breves juicios sobre
los autores desde la época colonial hasta la “Generacién Comprometida” que
surge hacia 1950. Sin duda es un trabajo que sienta bases para realizar tra-
bajos de critica e historia literaria.

MARIO E. RUIZ: Autor de “Cuento de Nifio”, trabajo narrativo en el que
ofrece una vision salvadorefia de alcances universales en el tratamiento de un
tema especifico: la nifiez y la adolescencia. Nacido en 1930, reside en los
Estados Unidos. Su actividad narrativa corre a la par de conferencias en
universidades de aquel pais. La primera edicién de *“Cuento de Nido” fue

hecha en Chile en 1973.
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JORGE VAZQUEZ ROSSI: Ensayista argentino (1938), ha desarrollado una
ininterrumpida lahor en la critica cinematografica, asi como impartiendo ca-
tedra sobre esa disciplina en universidades de su pais. Como otros autores
sostiene que el cine ha llegado a ser la expresién mas representativa de nues-
tro momento histérico, entre otras cosas, por el planteamiento de problemas
fundamentales, contribuyendo asi a acelerar un proceso de cambio sobre las
pautas culturales.

MAURICIO GUZMAN:- Escritor y ensayista salvadorefio. Entre sus obras publi-
cadas podemos citar: “Federacién Colegiada de la Repiiblica de Centroameé-
rica”, “La Politica en la Ciudad del Hombre”, *‘Rebelion Contra el Universo”,
*La accion del divorcio en la Ley salvadorena™. El trabajo que se incluye en
este niimero es un acercamiento a José Simeén Cafias, humanista antiesclavista
salvadorefio, & partir de un analisis sobre la esclavitud en nuestro continente.

ROBERTO SOSA: Poeta hondurefio entre cuyas publicaciones encontramos:
*Los Pobres”, *“Un Mundo para todos dividido”, “Caligramas”’; todos poesia.
Ganador del Premio Casa de Las Américas (La Habana).

CARLOS H. MONSANTO: Catedratico de la Universidad de Houston, Texas. En
este niimero ofrece un analisis de la estructura dramatica de ‘*‘Funeral Home”,
del autor salvadorefio Walter Béneke. En su analisis estructural califica dicha
pieza teatral como obra de personaje, demostrindolo a partir del tridangulo
de Villegas en el que pretendc situar el conflicto dramatico.
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CUANDO CANTARON
LOS MACHETES*

Miguel Angel ESPINO

Sobre la monteria ha pasado un avién. Es un avién civil, de alas do-
radas, que posiblemente extravié la ruta. Desde su cabina, el piloto debe
de estar contemplando esta inmensidad verde, que se prolonga por México
y Guatemala. Cuando se pasa sobre la costa de Belice, el ojo del viajero
descubre la felicidad de ver el mar cristalino, de un agua sin secretos, de
un agua diafana, besando la tierra alta. Nunca un agua ha sido mdis clara
que la de este mar poblado de cayos, endulzado por sus eternos jardines
de esponjas, visibles a vista de pajaro, que ya existian cuando las naves
piratas pasaban sofiando en el incendio de los fuertes espanoles, en el
asalto a los galeones cargados de barras de oro o en el premio opulento
de las perlas de la bahia. El piloto que cruza sobre esta tempestad de clo-
rofila debe sentir el golpe de una emocién sin riberas, la borrachera de un
desierto de esmeraldas vivas, la desolacién del que vaga sobre el dltimo
madero en un mar sin Islas y sin alas. Por los cuatro rumbos el mundo es
verde. Desde el aire, lo que mas se parece al océano es la selva, pero el
brillo deslumbrante de mar no tiene esa esencia opaca, ese matiz pensativo
que la selva envia al espaclo.

Domingo. Son las cuatro de la tarde. Los peones descansan, tumbados
en el patio. Siguen con los ojos el avién. No piensan nada. Fermin si, ex-
perimenta un golpe de memoria. Vuelve a ver escenas que sucedieron
all4, en la manigua heroica de Las Segovias, cuando el General Sandino,
acorralado por las fuerzas de la marineria yanqui, se defendia como fiera

® Capltulo de su novela ‘‘Hombres contra la Muerte'’, reeditads por ls Direcclén de Publicaclones del MI-
nisterlo de Educacién, San Selvador, 1976.
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de los aviones militares, para salvar la autonomia de Nicaragua. Recuerda,
con la sangre agolpada, el papel salvador de las selvas centroamericanas,
refugio de los defensores contra la conquista. Rememora las luchas para
libertar la costa de Mosquitia de la ambicién inglesa, y la cruzada que ter-
miné con la restauracién de la soberania nicaragiiense en aquella regién,
dirigida por la mente del Presidente Madriz y por el brazo de Rigoberto
Cabezas.

Los mitos alados de la raza cruzan por su frente. La leyenda del Co-
mizahual, el “Tigre que vuela”, que llené de pajaros los dias remotos de
la escuela, cuando la nifia Natalia, la maestra que enseiié a la aldea a
sonreir, les esfumaba con las manos delgadas la imagen de la mujer blanca
con alas, que segln la tradicién, pas6 por las tierras de Centro América
predicando la llegada de los espafoles, envuelta en la tinica fantastica
de un huracén.

Alguien dispara su pistola al aire, como si quisiera perforar el avién.
El gesto indtil provoca la risa de los trabajadores. Fermin no puede apartar
de su mente la vision de los dias aquellos, cuando pasaban apostados en
las ramas altas de los arboles semanas enteras, con el rifle listo para hacer
blanco en los aviones de exploraci6n. Recuerda las maquinas abatidas y
hace lista de los tiradores famosos especializados en cazar “zopilotes” con
ametralladoras de mano.

Una idea lo conturba, lo trae de mal humor, le enciende ganas de reiiir.
Manana tendra que ver al brujo para obtener contestacién. Evita la pre-
sencia de los compaferos, como si no quisiera compartir con ninguno su
secreto.

Para apartar esa obsesion lacerante, vuelve al tema del avién que
acaba de pasar. Seguramente volé sobre la costa, sobre dos cayos. ;Por
qué dicen los técnicos que es imposible una base naval en Belice? Las -
tierras altas, los numerosos arrecifes, las tormentas marinas. Sin embar-
go, los piratas encontraban en esas mismas ensenadas el mejor refugio
contra los vientos. Mira con los ojos del recuerdo el Ambergris Cay, que
parece un pedazo de tierra huyendo de Quintana Roo y cerrando la Bahia
de Chetumal, el Corker Cay, Peter’'s Bluff, St. George's Cay, en donde se
libré la supuesta batalla naval entre espafioles e ingleses, que se quiso
alegar como titulo de dominio, por conquista de las armas de estos tltimos
alla por el afio de 1798, cuando el Gobernador de Yucatéan, O'Neill, se retird
sin atacar a los cortadores de madera, atrincherados en las mérgenes del
rio Wallix, en fortificaciones levantadas en contravencién a los tratados
anteriores. Méas al sur, est4 Turneffe, y el archipiélago de mindsculos cayos
situados frente al distrito de Stann Creek y al de Toledo, ya para penetrar
al recodo sereno del Golfo de Amatique.

Pasa de una idea a otra, recorre el mapa movedizo de sus aventuras, le

=l
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parece que vuelve a sus jornadas por los palses en donde derroché el ar-
dor de su juventud.

Esta es la manigua segoviana, en la tierra calida de Nicaragua, donde se
han batido los hombres de todas las edades, desde los tiempos del Cacique
Nicarao, defendiendo la libertad. Su posicién privilegiada entre los dos
mares, la situacién providencial de su gran Lago y la via del Rio San Juan
le han sefalado para que abra en su seno el canal por donde el mundo de
mafnana habra de contemplar la comunién de civilizaciones que hasta aho-
ra se han ignorado, permaneciendo en agresivo alejamiento. Sangre de
indios chorotegas, sangre de .criollos centroamericanos, ha empapado los
valles de este paraiso tropical, marcado por el genio de la Independencia,
como si el destino hubiera querido hacerlo adorable y altanero, indomable
y provocativo. La posibilidad del canal la hizo victima de la codicla euro-
pea y tuvo que defenderse de bucaneros ingleses y franceses, y la costa
de la Mosquitia fue teatro de su heroismo. Mucho tiempo después de
haber reincorporado a su soberania esa faja en donde la escuadra Inglesa
habia Improvisado el falso trono de un zambo traidor, Nicaragua contem-
plé la hazafa arcangélica del General Sandino, que mantuvo izada en la
cumbre del Chipote, durante cinco afnos, la bandera de la redencién, lu-
chando contra la Infanteria de la marina norteamericana, que habia sido

llevada a esas tierras por el engaiio de politicos que no entendian nada.

que fuera méas all4d del carnaval de sus empréstitos, nada que se clevara
con més dignidad que la llama de sus cafiones navales.

Es la tierra brava de Las Segovias. Por las veredas de las fleras, por
las trochas de los novillos cimarrones, se escurren las sombras de los
combatientes que llegan por Honduras, de todas partes de la América, a
empuiiar las armas, convocados por el clarin de aquel hombre que no
es militar, que odla la matanza, pero que Inspirado por el dios de las gue-
rrillas y de las emboscadas reta a los que se olvidan de que no hay pue-
blos pequefios tuando se trata de honor. La selva inextricable los acoge
en el secreto de sus recovecos, los defiende tras los suampos, suelta sus
fiebres y sus inviernos, teje el engafio de la marisma, da a los soldados, que
a veces son ‘ninos fugados de las escuelas, la fuerza irresistible de los
miserables para esperar, con el machete entre los dientes, con el agua
al pecho, comiendo raices y culebras, la llegada de la gloria. Asl esperan
cinco aiios, a-ratos cayendo como un aguacero de machetazos sobre el
enemigo, a ratos huyendo, llorando de rabia, pidiendo al paludismo que
les deje un poco de sangre en las venas para empapar con ella las bande-

ras de los regimlentos diezmados.
=1\
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El cedro y la caoba, el laurel, el liguiddmbar, el cortez, el mel6n, ex-
tienden la sombrilla densa de su ramaje para ocultar el paso de los gue-
rrilleros. Bosques de guapinol, de ébano, de granadillo con sus vetas rojas
y amarillas, de palmas y de coyol los defienden de los aviones. En las
ramas mas altas esperan los cornetas para dar la sefal a los tiradores. Or-
quideas, trepadoras, lianas y bejucos los sostienen. Cuando no hay una
res extraviada, ni guatusas, ni armados, ni tepescuinties, ni mapaches, ni
pizotes, ni jabalies, entonces hay que desenterrar tubérculos o masticar
hojas o tragar pélvora. Se hace de todo para no hacer la tnica cosa abomi-
nable: arrodillarse.

Ha peleado este soldado de dieciocho afos en varias acciones, ha
visto ondear la ensefa de su patria, triunfante, en varios combates. En
San Rafael del Norte, por ejemplo, y en aquel encuentro formidable del
Ocotal, cuando atacaron el reducto erizado de ametralladoras. Recuerda
el asalto de los muchachos bisofios que golpeaban a la carrera, con la
boca cerrada, guiados por los gritos de Rufo Marin, que descargaba sus
pistolas, a la cabeza de aquel grupo de fantasmas enardecidos. Estaban
cerca y las balas no los tocaban. Rafaga tras rdfaga pasaban silbando,
pero eran demasiado bellos para morir asi, brutos, divinos, salvajes, arre-
metiendo contra el muro de fuego. De pronto cae Rufo Marin, el més fuerte,
el méds osado. Cae con la sonrisa del sacrificio entre los labios secos.
—Digan a mi General que he muerto feliz —dice al revolcarse en su sangre.
El resto ya no quiere ganar: lo que quiere es morir. Mueren casi todos. Los
demds sienten la sonrisa del compafero sobre las camisas desgarradas,
como una flor de sangre que los acompaiard siempre. Cuando los interro-
gan, en el campamento, los oficiales, sobre la muerte de Marin, sélo pue-
den pronunciar dos palabras tristes... “jcomo hombre...!"

El soldado de dieciocho aiios es segovjano. Se le pide algo méas que
su bravura. Se le pide su astucia. Entra al cuerpo de esplonaje, después de
haber servido de correo hacia Danli, en territorio de Honduras, y hacia las
poblaciones del interior. Esta nueva aventura rebasa 1o heroico. Vigila la
marcha de las columnas enemigas desde el escondite de las ramas, trota
llevando informes de movimientos y preparativos, escucha conversaciones
en las cuevas, no duerme, no descansa, vive urdiendo trampas, cerrando
brechas, descubriendo golpes.

Ya se le olvidé comer. No se acuerda del mundo, no piensa en la faml-
lia ni en aquella sed de venganza que lo apasiond, all4 en su aldea nativa.



cuando su mujer huyé con un compafiero de la infancia. Lo dnico que
quisiera, lo Unico que lo acompana en este trajin endemoniado, el tnico
pensamiento que se asoma a sus recuerdos entre el refugio del tigre y el
coletazo de los huracanes, es el deseo de lavar las heridas de Rufo Marin
y de morir como él, bajo la alegria de los tiros.

Cierta noche, mientras sigue la marcha de un destacamento enemigo,
oye una revelacion valiosa. Un oficial gringo conversa con un oficial patlvo,
sobre la necesidad de redoblar la jornada para llegar a hora determinada
y acampar en las cercanias de la hacienda “El Triunfo", en donde' pernocta
una columna sandinista, compuesta de 300 hombres. Ef campamento va a
ser bombardeado por los aviones militares. E! soldado convertido en espia
comprende que los suyos serdn cogidos desprevenidos; sabe que de "El
Triunfo”, a orillas del rio Poteca, hay corta distancia al campamento del
Estado Mayor, en donde supone estd Sandino, en su cuartel del rfo Coco.
Se filtra por las espesuras, arranca alas a la desesperacion, salva distan-
cias, atraviesa riachuelos, avisa a un resguardo que vivaquea econfiada-
mente en las riberas del rio Blanco, atraviesa la obscuridad como un
sonadmbulo y aparece como un espanto surgido de la tierra ante el coronel
Maradiaga, el jefe de la columna sentenciada por los atacantes. Llega en
el momento en que el tiro de un centinela anuncla la presencia de los
bombarderos. '

Aquella accién merece recordarse. Llueven las bombas sobre tres
champas que albergan a los defensores, pero éstos se han refugiado en el
bosque préximo, desde donde observan los métodos de la aviacién, que en
adelante no les producira el terror de los primeros ataques. El bafio de
fuego dura tres horas. Son nueve los avlones. El campamento se traslada a
un paraje cercano y muchos de los hombres arden en deseos de cobrar su
traicién al alemén, que es propietario de la hacienda, a quien dias antes el
propio General habia ofrecido concederle todas las garantias que el estado
de guerra hiciera posibles. El alemén habia denunciado el escondrijo, en
pago. Era uno de esos alemanes que por una Inclinacién Instintiva creen
que en donde quiera que ellos ponen el pie es tierra alemana, sin impor-
tarles las ansias ni los suefios de los otros.

Aquel espia de dieclocho afios que ya es una de las tantas sombras
en la selva, que se juega la vida a cada minuto, como un dios de lo impre-
visto, tiene que cumplir una misién en el pueblecito de Murra, un caserio
risueiio en otro tiempo, rodeado de frescos pinares. Ahora se encuentra
completamente deshabitado, porque la poblacién entera decidié seguir a
Sandino en su cruzada por la selva. Ancianos, mujeres y nifios, en una pro-
cesién gloriosa, desfilan por los rios de Las Segovias, trabajando por la
libertad, curando heridos, cuidando enfermos, enterrando muertos. En una
de las casas abandonadas recoge un mensaje de vida o muerte para una,pe-
queiia columna que habia permanecido en las minas de Oakland bus-

——
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cando el camino del enemigo. El mensaje era de Teresa Villatoro, la mujer
de acero a quien la libertad, como a aquella Lucila Matamoros, muerta como
una santa en la guerra de 1912, habia besado en el corazén. Los datos son
tan precisos que el Coronel Quintero ordena las medidas del caso, manda
el servicio de marcha hacia otro lugar y al poco rato interceptan el camino
secreto por donde se mueven los Invasores, produciéndose una carniceria
en la que el triunfo pertenece a los que luchan con arma blanca.

Regresa la sombra de dieciocho afios a su prisa de lobo, atisbando
entre los macizos centenarios de arboles que estan de acuerdo con su
porfia, que lo esconden y lo hacen invisible, que no lo dejan morir. Conoce
a muchos de los jefes libertadores, sin que ellos lo hayan visto. Ha oido
muchas platicas, de esperanza unas, de desilusién otras. Sabe quiénes
confian en la victoria, quiénes luchan empujados por el deber, seguros
de morir indtilmente en un zafarrancho. Tiene catalogado a José Maria
Mairena, el emisario de Sandino que lo comunicaba con México, vendido
a los agentes enemigos poco tiempo después, al entregarles en la ciudad
de Tegucigalpa documentos e Informaciones valiosas. Se ha convertido en
el ojo de la libertad, en el oido de la independencia, en el brazo de la pre-
vision. Ha penetrado en el corazén de los destacamentos, en la conciencia
de los jefes, adivina los golpes tacticos y las retiradas estratégicas, sabe
quiénes moriran con una ametralladora en las manos, inconmovibles bajo el
vendaval de plomo y de acero, y quiénes tirardn las armas y se internaran
desbandados en las zanjas de la manigua, que los llevaréan a la muerte.

Algunas veces se ha encontrado con otros miembros del espionaje,
en los vericuetos de sus carreras.

—;Quién vive?

—"*Patria"’.

—¢Qué gente?

—"“No vendepatria”.

Es la sefia y contraseiia del e]Jército autonomista. Se han abrazado un
momento, para separarse rapidamente. No pueden decirse a dénde van ni
de dénde vienen. La boca est4 sellada. No pueden disponer de su tiempo
ni de sus cuerpos ni de su sueio. S6lo tienen permiso para bailar intermi-
nablemente ante la muerte, zarandeados a cada instante por emociones
brutales. Un paso en falso los puede lanzar al barranco, una rama débil los
puede entregar al M4user implacable de los contrarios. Han visto asesinar
a mansalva, han visto a los subalternos disparar por detrds a los jefes
que les exigian esfuerzos superiores a sus mdsculos, han visto el rostro
infrahumano y los ojos saltados de los que se extravian, han visto mujeres
perdidas, con nifios hambrientos, agonizantes, pidiendo piedad a un cielo
que no veian, levantando las manos a un cielo obscurecido por la fronda
impasible.

El espia de dieciocho afios ha escuchado conversaciones que estreme-




cen como una batalla. Son dos desertores que buscan la salida por Hondu-
ras. Estdn exhaustos. No quieren proseguir la lucha. Estdn descansando,
pero al descansar, dialogan con sus penas.

—Vos, ;por qué veniste? ;Por hambre? ;O querias pelear?

—No, no queria pelear. Yo no odio a los yanquis. Yo vine por la gloria.

—¢La gloria? Las medallas, querés decir. A mi me citaron en la orden
del dia, después de un trabén con los gringos, pero no senti nada. ..

—No se siente. Pero eso es lo que yo queria. Una cosa que no se
sienta. Das tu sangre, te tirds con los ojos cerrados, caés. Cuando se te va
la vida, cuando se te cierran los ojos... eso es la gloria... un humito...

£n ese momento una patrulla con uniformes limpios los sorprende. Se
han metido en el sector enemigo. No les intiman rendicién. Abren la ame-
tralladora, caen tallos endebles, cortan maleza, suena el aire helado. Los
dos muchachos se han tendido, desesperados, y disparan. Se quedan con
el rifle entre las manos esperando. Han dado la sangre. Ya no ven. Tal vez
los citen en la orden del dia.

Son. tan eficaces los servicios de espionaje organizados por Sandino,
que se da el caso de pequefos destacamentos que al llegar a los puntos
de concentracién, escuchan la.repeticion de cosas que hablaron en el tra-
yecto, de discusiones que sostuvieron, de peligros que atravesaron, de
peripecias y calamidades que sufrieron. De antemano sabian también el
nimero del grupo y el nombre de los que lo comandaban.

Son los zambos los que se han encargado de dominar los rios, en sus
“batoes". Llevan las armas y el parque, mientras los hombres remontan la
corriente, sin pisar las orillas, para no dejar huellas. Seis reman, el otro
timonea. El rio se traga el recuerdo de los libertadores en cuanto han pa-
sado y los zambos nunca saben nada. Son de origen africano, provenientes
de un cargamento de esclavos que un barco en peligro de zozobrar arrojé
a las playas de Nicaragua, pero su mezcla con razas autdctonas, cobrizas,
les ha dejado sobre la piel manchas blancuzcas, aunque algunos opinan que
se trata de una enfermedad, de un parasito inoculado por los mosquitos y
radioado en la piel, que prospera merced a la clase de alimentacién defi-
ciente en esas regiones. De dénde vinieron sus manchas, la verdad es que
sirvieron la causa de la autonomia con una fidelidad de perros dulces, con
un silencio de esclavos embravecidos, pegados al remo, arrastrando las
lanchas desde donde se defendia una ilusién que nunca se les ha apagado
en los ojos a ellos.

. El,espia de dieciocho aifios observa desde su puesto, una madrugada.
La causa ha sufrido graves reveses. El enemigo, fortalecido con nuevos
contingentes de refresco, bien pertrechado, ha operado con éxito. La mal-
dita aviacién pulveriza los reductos de los independientes, que oponen
con un coraje que arranca lagrimas sus cuchillos y sus machetes a la ava-
lancha de los motores. Esta vez se ha aproximado al propio campo de
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Sandino, siempre guardado por el cerco de sus generales adictos, que lo
guardan y lo escudan a toda hora. Reina la confusién. Es cerca del Puerto
de Wiwili. Todos se mueven como en visperas de un gran acontecimiento.
Los jefes, con el sombrero de alas anchas y la camisa de campaiia, parecen
nerviosos. El espia escudriiia. Obedece 6rdenes del puesto de informacio-
nes. Hay un hombre que lo atrae, por su aparente frialdad, por la sospe-
chosa calma que le anima. No es posible ser un patriota, estar a las puertas
de la muerte o del fracaso y dominar la sangre, apaciguar el grito de la
rebeldia. El hombre sereno se le hace sospechoso un instante.

El espia lo ha enfocado y estudia sus menores movimientos. En cierto
momento tiene que seguirlo, porque ha llamado aparte a un individuo
corpulento, de rostro ancho, de espaldas ciclépeas, que viste de caqui y
lleva el pecho cruzado por dos fajas de tiros, ademés del machete a la
cintura. Este movimiento le permite recoger las voces.

—Pedro, quiero hablar con usted como se habla con un hermano. Le
debo algo méas que la vida, le debo su mano franca. Estamos en un momen-
to terrible. Mafiana puedo faltar. ..

El hombrén escucha con ta respiracién entrecortada, como si realizara
un gran esfuerzo para poder oir. '

—~Quiero que usted sepa claramente lo que yo deseo. Yo sé perfecta-
mente que usted no se entiende con el General Estrada, ni con Umanzor,
ni con otros.

—Mi General. ..

—Un momento, 6igame. Ellos tampoco est4n de acuerdo con usted.
Puede que sea la dltima vez que le hablo y déjeme que sea sincero hasta
donde se debe ser. Su machete y su valor, su patriotismo y su hombria, han
ensangrentado la causa, Pedro. Se lo digo con dolor, pero se lo digo con la
mejor alegria de mi corazén. Yo tampoco estoy de acuerdo con usted.

—Entonces me voy, mi General. Si no le sirvo...

—~Quédese. Irse en estos momentos es traicionar. Nicaragua lo necesi-
ta, Pedro. ) '

—He cumplido. .. .

—La guerra es una cosa maldita, Pedro. No se debe derramar sangre
de més. La fiereza no es el valor. Nosotros somos ciudadanos de un pais
libre, que estamos defendiendo nuestro suelo de una agresi6n militar.
Nuestra causa es la mas limpia, y los hombres que vendran después la
respetaran. No estamos contribuyendo al crimen. Les estamos ensefiando...

—Nos rompen con aviones, General. Ellos tienen aviones. Nosotros
s6lo tenemos unas cuantas ametralladoras y machetes para hacernos
respetar.

—Nos estamos haciendo respetar porque estamos defendiéndonos asi.
Porque somos pequefios, ‘pero suficientemente honrados para condenar el
atropello y para oponernos a la fuerza. Somos grandes porque somos pe-
quefios y dignos.
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—Nos respetan porque.tienen miedo al machete.

—Hay algo que nos interesa, mas que ellos: que el mundo sepa lo
que esta sucediendo aqui, que el mundo sepa como nos matan y cémo
nos defendemos. El corte de chaleco...

El espia de dieciocho afios se estremece. Una turbacién total lo in-
vade. Ha comprendido de golpe quiénes son los que dialogan asi: Pedrén
Altamirano, el Sefior de los Alaridos, esta frente al General César Augusto
Sandino. De baja estatura éste, palido, tocado con un pafuelo rojo al cuello.
Si la selva entera fuera un clarin, no podria cantar su nombre. Si la selva
entera fuera un pedestal no podria soportar el peso de este hombre enjuto
que tiene en la mirada la luz terrible de la verdad. El hierro de mil ejércitos
no podria humillar la altaneria de esta carne melancélica que ha pasado
hundida en las ciénagas, orando por la justicia. Despide luz la carne de
este pequeio General que ha recogido en sus manos la célera de un pue-
blo atropellado por la fuerza. Si da un paso atras, cae en |a muerte. Si da

un paso adelante, cae en la gloria. Sufre por un continente, pero resiste -

por un continente. Jamés fue- mas pequena la fuerza, jamds parecié mas
lejana la victoria, jamas un barro mas triste se elevé hasta los astros.

El espfa de dieciocho aiios contempla absorto el porte del guerrero
que aprendié los mandamientos del honor en el ambiente melancélico de
su pueblo, que se hizo militar en las academias milenarias del bosque, en

donde suena la leccién del rugido, que se hizo filésofo frente a las fogatas .

de la campaiia, oyendo la voz de sus ayudantes, que habian pasado por las
universidades algunos de ellos y que venian a recibir su credo de reden-
cién, en cuclillas.

—Mi General, yo digo que para hacer: tortas es necesario romper
huevos. Todos hablan de Pedrén porque para defenderse ha tenido que
tirar machetazos. Yo soy varén de los de de veras, mi General y por donde
usted me ha apostado con un grupo de hombres, nadie ha pasado. Es cierto
que he ordenado el corte de chaleco porque no tenia otra forma de con-
testar los bombazos. Cuarenta aios he vivido por estos montes, conozco
sus recovecos y sus emboscadas, no quiero que los cabrones extranjeros
vengan a jinetearnos... y yo entiendo que pelear es pelear: el que pega
primero pega mejor. Usted sabe que lo respeto...

—No basta que me respete, Pedro. Usted fue de los primeros que
llegaron. Lleg6 en el momento en que me decian bandido. Usted sera el
ultimo que me abandone, estoy seguro de eso. Ha sido usted el ayudante
incansable. Siempre que habia un trance de muerte, siempre que era casi
seguro perder, lo enviaba a usted. Nunca lo derrotaron. Es usted valiente
y yo lo quiero. Pero por eso tengo derecho a decirle que yo condeno la
barbarie, que yo condeno la crueldad. La guerra, cuando deja de ser noble,
cuando deja de ser un desafio de hombres, se convierte en una lucha de
fieras. ..
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—Ellos me han ensefiado a matar sin piedad. Mujeres y nifios han
muerto en los bombardeos. Yo los he visto con mis ojos. Vi a un nifio de
pecho, morir deshecho en los brazos de su manfa... Y cada vez que me
acuerdo siento hervir la sangre. )

El espia de dieciocho afios rememora el pavor que causan los asaltos
de Pedron Altamirano. Un corneta herido, rezagado al terminar una accion,
a quien tuvo oportunidad de socorrer, le refirid la escena. Era un caserio
que se supo servia de escondite a fuerzas traidoras. Pedron fue destacado
para tomarlo y hacer prisioneros a los ocupantes. Cosa sencilla fue el asal-
to y la requisa, encontrdndose abundancia de armas en algunas viviendas.
Los oficiales, obedeciendo las instrucciones rutinarias de Pedrén, de no
hacer prisioneros, comenzaron a usar sus pistolas contra los detenidos. En
ese momento se presenté el terrible cabecilla, quien ordend coléricamen-
te cesar el fuego. Dirigiéndose a los ejecutantes dijo: ;por qué gastan us-
tedes el parque en estos cochinos traidores? ;No tienen machete o no
tienen...? —hizo un ademan burlesco y chabacano a la altura del sexo.

Y acto continuo trazé su golpe siniestro: dos machetazos en cruz, a
los lados del cuello, dibujando sobre el pecho un corte de chaleco.

Un charco de perros destripados quedé en la plaza, como el monu-
mento de la venganza que Pedrén iba levantando por donde pasaba su
sombrero aludo.

La voz de Sandino continda serena, como si diera consejos. Los
primeros tiros se oyen ya en las goteras del campamento, pero él conser-
va su humildad apostdlica.

—0Oiga usted c6mo nos cazan —dice Pedrén con una sonrisa en la
cual arde el frenesi del choque—, y digame pronto en dénde quiere que
esté.

. —Detras de mi —contesta Sandino.

—¢Cuales son sus instrucciones?

—Estas: nosotros no somos la venganza, Pedro. Nosotros somos la
justicia.

El espia de dieciocho afios agrega una postal beatifica a su coleccién
de estampas ensangrentadas, y arrastrando nubes de humo se aleja hacia
su destino fugaz.

Pocos dias después los uniformes de una columna gringa le salen
al encuentro. Es una avanzada de reconocimiento, que conducida por
sus guias baqueanos, extreman las precauciones. Le interesa conocer el
rumbo que llevan, el nimero de soldados y las instrucciones que traen.
Se mueve entre las ramas con la sinuosidad de una serpiente. Tiene en
las pupilas reldmpagos de tigre. Cuenta, uno, dos, tres... un oficial...

De repente se le hiela la sangre en las venas. Una culebra ahorcadora
se le ha enroscado al cuello, silenciosamente. No la habia visto. Mientras
acechaba lo acechaban. Aprieta tan fuerte que comienza a mirar opaco.
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Se asfixia. El ofidio cierra sus anillos. No es venenoso, pero mata por la
estrangulacién. No puede alcanzar con las manos el cuchillo de monte,
porque las manos le alivian un poco la extorsion. Se afianza con las pier-
nas en los resquicios de las ramas, procurando no exhalar una queja,
no hacer el menor ruido. Piensa que morira alli, en secreto. Afios después
caeran sus huesos separados, y nadie sabra nada de él. Muere en cumpli-
miento de su deber, es cierto. Pero ahora se acuerda fugazmente de la
casita en el pueblo, de las hermanas. La vida no parece tan mala cuando
se estd muriendo. Los malditos anillos viscosos no ceden. De todos mo-
dos prefiere esto a terminar acribillado a tiros. Casi no ve, la sangre le
revienta los ojos, la lengua le pende fuera de la boca. No se mueve, casi
ya no respira. La culebra afloja un tanto, solamente un tanto. El mo-
ribundo alcanza a distinguir la cabeza del reptil que pasa babeando sobre
su rostro. Un movimiento supremo, un ansia de vida, le da vigor en las
mandibulas, y como un rayo, pesca la cabeza triangular entre los dien-
tes, que se aprietan con una furia salvaje, hasta hacer tronar los huesos,
hasta sentir el alivio del abrazo maldito, hasta sentir en el paladar el
sabor a sardina del bicho que ahora se desenrolla y pega coletazos angus-
tiosos. Los dientes no ceden. Ahora quieren matar, tienen miedo de con-
ceder tregua, de dejar un &tomo de vida al enemigo. Para acallar el
ruido, las manos libres asen el cuerpo tembloroso, lo fijan, sienten cémo
se va apagando la vida en aquel bejuco eléctrico. Por fin lo siente inerte,
ldnguido. Cuando se incorpora, el cuerpo estda empapado en sudor frio y
los labios le tiemblian. Abajo, apenas si algin soldado demasiado nervio-
so ha vuelto la vista hacia un nudo de ramas que crujié.

El espia de dieciocho afios ha sentido la miseria de la pé6lvora. Al-
gunos de sus jefes han muerto. La mayor parte de sus compaferos ha
guedado en la montaiia, para festin de los lobos, o han sido pasados por
las armas. Han llegado nuevos voluntarios. Pero estd cayendo ceniza en
su corazén.

La dltima tarde que dispara un tiro pasa a la categorfa de traldor.
La cosa sucede como en un suefio. Como en un suefio amargo. Asiste
como espectador mudo a un drama asqueroso. Un grupo de sandinistas,
rodeado, se entrega al enemigo. Deponen las armas. E| crepisculo mar-
chita todo fulgor, y con dificultad se ve a la luz de las lamparas. Los
capturados son tratados a culatazos y puntapiés.

—Hijos de la gran p... ya verdn lo que es romper el fondillo...

El cuadro da nduseas, porque el temor descoyunta a los prisio-
neros. Algunos se arrodillar pidiendo clemencia, otros ruedan bajo la
bota de los sargentos ensoberbecidos. El espia de dieciocho afos siente
que 2l coraje le hace estallar las venas. Pero tiene que callar porque su
consigna es el silencio. La voz de un oficial golpea la noche: —Vos,
mierda, arrodillate—. Ve desde su rama al otro. Es el que le rob6 a su
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muchacha. También él entré a Ia guerra. Lo odia. Daria su vida por ser el
oficial enemigo.

—Pronto, o te rompo, hijo de p..

Fijo, inflexible, helado, esta el r|vaI Pero esta de ple, erguido, ho-
rrorosamente palido, como un sondmbulo que no oyera los gritos de la
muerte. Solo ya, pero hermoso. Triste, pero fiero.

Lo mira desde su rama. Ahora quisiera ser él, no tener este deber
estupido, caer y ponerse en su lugar y escupir al oficial, y ser mds tenaz
que el rival. .

El oficial da dos pasos con la pistola encaiionada, pero los ojos del
otro son de algo méas duro que el desprecio.

—Arrodillate, te digo. ..

—iCuerno! T

La voz es sorda, pero no la quebrarfa el simin.

El oficial pone la boca del arma en la boca del prisionero. Mordé!

El tiro sale aullando, se quiebra en los troncos y pasa llorando loco,
por todas las veredas.

No habia acabado de caer el prisionero, cuando se desplomé el cuer-
po del verdugo. Un rayo de acera descendi6 de los ramajes y le atravesé
el térax. Quedaron uno frente al otro, sobre la hojarasca de la manigua
segoviana.

El parte del Cuartel General del Ejército Defensor de la Autonomia
de Nicaragua fue breve y parecia comprender los sentimientos del espia de
18 afios que traicion6 su misién, empujado por la mano negra de una rebel-
dia que casi lleg6 al amor. Decia simplemente: *“Desaparecido.— Fermin
Sandoval”.
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CLAUDE ROY Y SU APOLOGIA
DE LA NOVELA

Luis GALLEGOS VALDES

“Defensa de la literatura”, de Claude Roy, poeta y ensayista, nos
sitda frente al problema de la novela, el género cumbre de nuestra épo-
ca. Claude Roy, desde luego, toma partido a favor de la novela. Este
género, en la literatura francesa, se remonta al ‘“‘roman” de Tristan e
Isolda. En esta novela se inicia la tendencia a la descripcién de los sen-
timientos que se afirmara con Madame de La Fayette en el siglo XVII y
que tendra su plenitud con el ‘“‘roman psychologique™ en el siglo XIX.
En Marcel Proust culmina —plenitud de plenitudes— ese interés por
descubrir en los demas las pasiones, que Descartes diseca en su tratado.

Roy no esta por eso de acuerdo ni con Paul Valéry ni con Julien
Benda, adversarios jurados del género novelesco y seguidores de una
diferente tradicion literaria ya viva en la Edad Media: la de la literatura
noble, escrita por y para los cultos, por encima de la vulgar. Esta ultima
escrita. en romance para solaz del pueblo. La primera de esas dos litera-
turas esti representada por el largo poema épico, por la poesia lirica,
por la tragedia, por el discurso o por el tratado filosofico en lenga latina.
Valéry consideraba imposible escribir: “a las cinco de la tarde la sefiora
marquesa fue a tomar el té”. . . frase para él reflejante de la trivialidad
novelistica (de algunos novelistas diriase mejor), y, sin embargo, la
magdalena mojada en “‘su infusion de té o de tilo” que le ofrecia su
tia abuela al nifio Marcel Proust es el catalizador que precipita todo un
mundo de recuerdos sumergidos en la memoria —como el que musicali-
26 Debussy— y sacados a flote con el forceps del genio y de la imagina-
cion.
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“Lo novelesco es el opio de la mayoria de la gente”, escribe Roy.
Digalo si no la novela policial que tiene una extensa clientela, entre la
que se cuenta el cientifico, el financiero, el politico, y que ya se afirmé
como el género mas popular y solicitado de la literatura actual. El deseo
de vivir otras vidas, de instalarse por el tiempo que dura la lectura en
personajes antipodas de nuestra individualidad, el ansia de saltar por
encima de la rutina, el ansia de evasion, son algunos de los factores
que explican el éxito de la novela, éxito indiscutido e indiscutible, aun
cuando voces pesimistas, agoreras, se empefien en levantarse en su con-
tra inutilmente. Asusta la cantidad de novelas de todos los colores y pe-
lajes que se publican en el mundo, pero eso significa que en las socieda-
des actuales, capitalistas o socialistas, aun mixtas, la imaginacion, la
fantasia, los mundos imaginarios, virtuales, constituyen una necesidad
para el hombre de hoy acuciado por multiples preocupaciones y graves
problemas. En la sociedad de consumo hay también que consumir mu-
chas novelas e incluso echarse al coleto no pocos novelones de tomo y
lomo como se consumen la leche en polvo, los huevos y la coca-cola.

Después de hacer algunas consideraciones preliminares sobre la
novela en la Antigiiedad y de destacar algunas caracteristicas del género
novelesco como la aventura, el viaje, el ir y venir de los personajes den-
tro del laberinto de si mismos o de los otros, Roy llega a una buena de-
finicion de este género literario: ‘““La novela seria, por lo tanto, aquello
que no es demasiado serio, ni demasiado profundo, aquello que hace
cambiar de ideas y ocupa la mente sin enriquecer las primeras y amue-
blar mucho la segunda; pero, por otra parte, lo que es apasionante y
divertido; arrebatador y brillante, en la realidad, eso es lo novelesco™.

Se crey6 en épocas pasadas que la Historia, asi con mayiscula, ma-
yestatica y solemne, hinchaba esas medidas, colmaba esa ansia por saber
del pasado inmediato o del pasado mediato y aun remoto de sociedades
y pueblos, de naciones y estados, de civilizaciones y culturas. Un nuevo
concepto impuesto por los historiadores contemporaneos ha dado un
vuelco a este modo de concebir la historia, que, desde Suetonio hasta
Voltaire, fue el estudio de las monarquias y de los imperios. Hoy insis-
ten los historiadores en la historia-sin-suceso, o sea la de los hombres
que hasta hace un tiempo no tenian historia o aparentemente al menos
carecian de ella, todo porque los historiadores los habian olvidado. Hace
dos anos aproximadamente murio en Paris el historiador Jerome Car-
copino, quien entre sus numerosas obras y trabajos diversos ha dejado




una sobre la vida diaria en Roma. Las gentes mas descaracterizadas,
anodinas y humildes son ahora objeto —y sujeto— de la investigacién
del historiador y del socidlogo, y ya no se escribe la historia —asi sin
mayuscula—, nos recuerda Roy, desde el punto de vista de la nariz
de Cleopatra o desde el de la fistula de cierto encumbrado personaje de
antafio. Sino desde el punto de vista de los inventos como la maquina
de vapor, de la de escribir y hasta de la lavadora mecanica que han
tenido acaso mas importancia que la actividad de un hombre de Estado
al frente de sucesivos gobiernos o la de una batalla librada ferozmente
entre dos ejércitos enemigos. Esta forma de razonar, esta éptica para
mi correcta, la usa el ensayista de quien trato para subrayar la impor-
tancia de lo cientifico en el mundo moderno, y, asi, bueno es recordar
que los capitulos dedicados a Edison, Pasteur, Einstein, a Freud, son tan
importantes, o mas, que los dedicados a la batalla de Sedan, aunque
ésta, por supuesto, tenga asimismo su importancia desde el punto de
vista militar y politico.

Es un nuevo concepto de la historia el que ha surgido en nuestra
época, si se quiere una nueva concepcion en la que los trabajos en equi-
po tienden frecuentemente a sustituir la obra ingente y personal de un
Renan, un Momsen, un Burckhardt, si bien la obra de un Toynbee, de
pareja magnitud acaso como la de éstos, partenece a las grandes realiza-
ciones en el campo de la historia de nuestro tiempo.

Confrontado ese concepto de la historia con el que se tiene de la
novela, la consecuencia que se saca es que la aportacion de algunos gran-
des novelistas es decisiva como lo vemos en Balzac, en Stendhal, en
Tolstoi, en Dostoievski, en Dickens, en Galdés... De ahi que Balzac
llamase a sus obras ‘“‘estudios de costumbres” y que pretendiese, logran-
dolo con frecuencia, ser un observador de la sociedad de su tiempo, la
posterior a la restauracién borbénica. Y no hubiera andado descaminado
Balzac si hubiese pretendido ser un historiador al mismo tiempo que un
novelista, ya que en su cerebro sintetizé lo sofiado con lo real llevandolo
en fabulaciones y personajes a las paginas de sus libros. Tolstoi, por su
parte, en “Guerra y Paz’ es el historiador al mismo tiempo que el gran
novelador del imperio y pueblo rusos frente al invasor francés. Orden
social y energia fueron las ideas preponderantes —segun Roy— de Bal-
zac, como el escepticismo militante fue la “idée maitresse” de Anatole
France, y la idea del arte como conquista del pasado la de Marcel Proust.

Roy se opone firmemente a la objetividad, a la impasibilidad del
novelista que considera un seudocriterio. A €l le gustan las ‘“Memorias”
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y el ver al autor de novelas mezclarse a sus personajes y asomar la ca-
beza frecuentemente como Maese Pedro frente a su retablo.

La frase de Flaubert: ‘“‘Madame Bovary soy yo”, sigue teniendo va-
lidez. .. Al mismo Zola, que se creia tan objetivo (siendo en el fondo
no poco lirico), como que apel6 a la ciencia de su época, concretamente
a la fisiologia de Claude Bernard para explicar la herencia de los Rougon,
ahora se le considera un gran novelista que luché por imponer una
férmula (*‘la realidad vista a través de un temperamento *’), que encan-
dilé la mente de sus discipulos y seguidores. De ahi que para Roy la
presencia del autor sea indispensable en la buena novela, en la novela
de calidad, puesto que —piensa— leer las novelas de Flaubert es una
ocasién inmejorable para conversar con el hombre extraordinario que
fue Flaubert. Y con nuestras memorias y reminiscencias, piensa también,
se integran las obras de creacion leidas en la adolescencia. Nada tam-
poco de un Juicio final opina Roy: ‘“La mirada de Tolstoi o de Chéjov
puede ser infinitamente penetrante, atenta, afectuosa, paciente, pero
nunca lo autoriza a dar un juicio final”. Y agrega en otro parrofo ma-
tizando su propio juicio:

“Una gran novela, es siempre, a la vez, el eshozo desesperado de
un juicio final. Pero el novelista no puede poner a su derecha los justos
v a su izquierda los réprobos. Suspende su juicio en el momento mismo
en que éste debe zanjar la cuestion. Si emite un juicio, es un juicio sin
veredicto™.

Idea no menos fértil que las anteriores es la de la “resistencia’
de los personajes a su creador, tal Pirandello, ‘“‘el astuto y maligno
siciliano’’ que solté a sus seis personajes para que lo buscaran. Hay cier-
ta simulacion —cree Roy— en esto de querer el autor someterse por
entero a sus criaturas o fingir ignorar algo o mucho de sus vidas. El
peligro de hacer de ventrilocuo que hace hablar a su mufieco y aun
hacerle decir impertinencias a quien lo maneja, es sefalada asimismo
por Claude Roy. “Debemos a las criaturas de novela, esos hijos nacidos
de las bodas de lo oscuro con la lucidez, la misma cortesia modesta que
debemos a los demas seres y ante todo a nosotros mismos™. . . . pero la
mirada que llevamos a muestros hijos imaginarios no debe ser funda-
mentalmente diferente de la que damos a nosotros mismos”.

Olvidarse de si mismo es otra de las caracteristicas que encuentra
Roy en el gran artista fabulador. Los individuos demasiado poseidos de
si mismos, no pueden ser buenos novelistas, piensa. Por eso Proust fue
a la busca del tiempo perdido, a la busca de lo olvidado en los desvanes
de la memoria, a la reconstruccion de un mundo sumergido en ese ol-




vido oceanico. Puede o no interesar en nuestra época ese mundo de la
alta burguesia francesa de entreguerras, la de 1870 y la de 1914-1918;
pero raro sera el catador de novelas que no encuentre en Proust otros
valores que lo puramente episédico y fugaz de ese mundo reducido de
aristocratas del Faubourg Saint-Germain, a los que se mezclaban bastan-
tes elementos de aquella alta burguesia. Sin embargo, no es eso lo mas
importante, sino el ver al narrador (Proust desdoblado como tal) en
lucha tenaz con la infiel memoria, con el pasado marchito como una
flor que fue bella y del que empero escapa un inefable aroma. Es el
enfoque del psicologo, del moralista que, al igual que La Bruyere, que
su admirado Saint-Simon, tiene el don de desenmascarar a las gentes,
de descubrir sus pasiones y sus vicios.mas secretos como un vidente. Y,
en fin, lo mas importante es el rescate, por medio de la memoria, de
aquel mundo definitivamente desaparecido si el novelista —testigo in-
sustituible por su talento y pluma —no lo hubiese recreado y recons-
truido con amor apasionado y lucido.

Y de la esfera psicologica pasa el ensayista Roy a tratar de la con-
textura moral del escritor”. Sin una moral firme, faltara algo al escritor
para decir su verdad sobre los hombres y sobre la sociedad en que vive,
sin ambages, concesiones y medias tintas. Proust, ademas de ser una in-
teligencia excepcional, de poseer una gran comprension y una gran bon-
dad, fue valiente, y esto no obstante que el ‘“‘petit Marcel’ era tan fragil,
sensible y vulnerable que parecia vacilar al menor soplo, el cual ha
hablado muy bien de las ganas de agazaparse en un agujero bien ca-
lientito, de sentirse al abrigo, de recibir todas las noches el beso de su
madre y el de Albertine, y de no moverse mas. . .; este sensitivo ultra-
defensivo estaba dotado también de una valentia tranquila, de una espe-
cie de curiosidad objetiva, de la pasion desgarradora de ver las cosas
como son, aun si esto nos hace un mal atroz”.

Esa necesidad de abrigo y de calor maternos —reminiscencia in-
trauterina—; ese hoyo propicio desde el cual espiar la vida bien agaza-
pado, ‘mientras encima pasan los hombres en lenta o en precipitada
danza con sus pasiones y absurdos, constituyen la autodefensa del es-
critor frente a la realidad factica y frente al mundo, a los cuales, la
unica forma de conjurarlos, es transformandolos literariamente, y esto
fue lo que hizo Proust, que a la sensibilidad del artista unio la penetra-
cion del psicologo y la objetividad del pensador —buen lector de su pa-
riente politico Bergson— y que recurre a menudo a la imagen cientifica
para aclarar sus ideas.

Sorpresa, admiracién, lo nunca visto u ocurrido constituyen los
elementos de la novela en sus comienzos. De ahi que en espaiol se llame
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novela a este género de narracion de hechos acaecidos a un protagonista
por la novedad de los sucesos ‘que cuenta con especial delectacion y
maestria de lenguaje, por el afan de contar por contar, unas veces, y otras
por el deseo muy humano de dejar constancia de su propia experiencia.
Y qué mejor experiencia para el novelista que salir a ver el mundo, para
hacer cierta la frase de que quien regresa trae mucho que contar; pero
esto en la novela de aventuras, en la novela bizantina, a la que da inte-
rés primordial la accién: Aquiles Tacio con sus ““Aventuras de Leucipo
y de Clitofon”, y, sin remontarnos a la Antigiiedad, Cervantes con su
novela de aventuras de Persiles y Segismunda, de la que estaba tan
orgulloso, y con sobrada razén, el Manco Sano y Famoso Todo. Pero, mas
tarde, el novelista descubre que en su aldea hay no poco que contar y
tenemos al mismo Cervantes contdndonos las aventuras de Don Quijote
de la Mancha, un pobre hidalgo cincuenton dispuesto a hacer justicia
con su lanza y su espada, seguido de su fiel y gloton escudero Sancho
Panza, para el que, al principio, los ideales de su amo y sefior son puras
monsergas, si bien, a la postre, segun la interpretacién unamuniana,
llegé a quijotizarse.

Y mas adelante pasan los novelistas a posar su mirada, no en el mun-
do exterior, sino en el suyo propio interior —el intrasferible mundo de
las vivencias— y a regodearse en sus introvisiones. De la novela, en la
que deben pasar muchas cosas al personaje para que sea ameno y en-
tretenido, hemos llegado a la novela en que a éste nada le pasa.—como
no sean muchas ensofiaciones y devaneos por la cabeza—, a la novela en
profundidad. Antes el ancho mundo —el ‘ancha es Castilla— abierto

.en abanico de mil posibilidades, era poco para las ansias trashumantes

del protagonista; ahora el mundo se le ha reducido a los estrechos limi-
tes de una habitacion (en el que Xavier de Maistre hara su viaje a de-
bido tiempo), o bien al ilimitado mundo interior hecho de experiencia,
cuyo fruto es la sabiduria, y de la cultura, vale decir de la confronta-
cion de este ‘“‘reino interior’” con las ideas, gustos, tendencias, o.bras y
orientaciones —y contradicciones— diversas de nuestra época, en todos
los 6rdenes del humano hacer. Asi, el género se ha enriquecido y, a
menudo, el escribir una novela constituye la toma de conciencia para
el escritor frente a un problema determinado: politico, social, psicolégico.

“Escribir una novela es escoger lo que va a suprimirse de la vida
para expresarla”, escribe Roy. Y ainade: ‘““La novela antigua fue una su-
cesion de acontecimientos. La novela clasica los substituyé por un en-
cadenamiento de sentimientos bien analizados. La novela romantica
invento la descripcion. Y luego la novela se convirtié en una sintesis de
todos los procedimientos de ficcion. Flaubert emplea sucesivamente la na-
rraciéon pura, la descripeion, el didlogo, la observacion de los detalles
materiales, el analisis del discurso interior”’. Ya se ha definido a la no-
vela como el Moloch de la literatura por su infinita capacidad devora-




dora y transformadora. Cada quien, con gozo y facilidad de expresion
ante las carillas innumerables, se siente ahora con arrestos para escribir
una novela, su novela. Para las grandes o pequefias frustraciones de
nuestro tiempo escribir una novela puede ser una forma de catarsis y el

publico el psiquiatra que nos escucha.
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Mestizaje, Mitologia y Alquimia:
Ingredientes del Surrealismo

Centroamericano*®
Mario E. RUIZ

Centro Ameérica se inicia hoy en dia en su adolescencia cultural,
etapa por la que ya han pasado varios de los otros paises latinoamerica-
nos. Histéricamente, Centro América tiene la misma edad que el resto
de Latino América: su independencia data de 1821 con intentos sin re-
sultado desde por lo menos una década anterior. Sin embargo, la edad
historica, equivalente en el ser humano a la edad bioldgica, organica,
no siempre va en desarrollo simultdneo y paralelo al fluir interno y cua-
litativo, psiquico y espiritual. En el caso de Centro América, este desa-
rrollo interno fue mas auténomo, mas contenido en si mismo y alimen-
tado exclusivamente por sus propios regionalismos y por sus mismas
idiosincrasias que el del resto de Latino América: las influencias cul-
turales extranjeras durante la conquista, colonizacion y aun después de
la independencia fueron muy pocas y muy leves, y mas que todo esta
Presencia europea se concentré en terrenos fértiles con la intencion pri-
maria no de colonizar, sino de cultivar su propio mantenimiento, como
fue el caso de los vascos que llegaron a Costa Rica en el siglo XVI y los
gallegos en el siglo XIX, y que se dedicaron a la agricultura, como
también el de los alemanes que llegaron a Guatemala en el siglo XIX y
se dedicaron a la agricultura y a las finanzas —seiialando con esta ultima
actividad cierta apertura a influencias econémicas europeas—; tal fue el
caso también de la presencia de agricultores italianos, espaiioles y ale-
manes en El Salvador a fines del siglo XIX.

¢ El texto es origind en una conferencia sobre literatura ealvadorafia dictada por el autor en la Universided
de Cincinnatl en 1875,
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Esta presencia extranjera no fue lo suficientemente fuerte y diversa
como para romper el circulo vicioso de propagacion cultural que Centro
Ameérica llevaba a cabo desde el siglo XVI, al establecerse en Guatemala
la sede de la Capitania General que cubria lo que ahora son los cinco
paises centroamericanos; y aun ahora estos cinco paises permanecen con-
tenidos en si mismos con una economia basicamente agricola, una socie-
dad aun feudalista, una politica sin fuerte clase media, y un desarrollo
espiritual de contenido y perspectiva rurales. Centro América, por consi-
guiente, esta hoy en dia concluyendo su etapa arquetipica del uroborus,
la serpiente que alimentandose con su propia cola forma el circulo de la
autonomia humano-social, circulo de la totalidad en que la conciencia
colectiva aun no se ha delineado claramente, totalidad de la mandala
en que la vida halla almacenada en su propia subconsciencia los recursos
generadores de la actividad diaria. El arquetipo del uroborus representa
la etapa de la infancia, que en el caso de Centro América llega ya a la
altura de la iniciacion a una madurez temprana. Sin embargo, esta etapa
de la infancia es importantisima por razones muy claras: una buena in-
fancia no solo asegura una magnifica madurez, sino que también ejerce
en todo su rigor espontaneo y en su funcion completa la simultaneidad
de lo subjetivo y de lo objetivo; y nosotros como criticos y escritores
algunos, sabemos la potencia de esta simultaneidad que sélo en la in-
fancia se da en toda su pureza y equilibrio: el libre albedrio de la ima-
ginacién sin complejos y casi sin limites. Centro América esta en esta
etapa en que el juego de la imaginacién es innato y necesario e inevitable

en el desarrollo cultural.

Y no es casualidad —y ya que se relaciona al tema de esta ponen-
cia lo he llevado a este punto— que la imaginacion sea el elemento
esencial del surrealismo, como tampoco es casualidad que la infancia es
una etapa o una modalidad también muy esencial del surrealismo.
André Breton establece esta importancia en su Primer Manifiesto:

2. El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltada-
mente la mejor parte de su infancia. Al espiritu le ocurre un poco lo
mismp que aquel que, préximo a morir ahogado, repasa, en menos de
un minuto, su vida entera, en todos sus agobiantes detalles. Habra quien
diga que esto no es demasiado incitante. Pero no me interesa en absoluto
incitar a quienes tal digan. De los recuerdos de la infancia y de algunos
otros se desprende cierto sentimiento de no estar uno absorbido, y, en
consecuencia, de despiste, que considero el mas fecundo entre cuantos
existen. Quiza sea vuestra infancia lo que mas cerca se encuentra de la
‘“verdadera vida’’; esa infancia, tras la cual, el hombre tan sélo dispone,
ademas de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en la
que todo favorece la eficaz, y sin azares, posesion de uno mismo. Gracias
al surrealismo, parece que las posibilidades de la infancia reviven en
nosotros. Es como si uno volviera a correr en pos de su salvacién, o de



su perdicién. Se revive, en las sombras, un terror precioso... La fauna
y la flora del surrealismo son inconfesables. (Manifiestos del surrealismo.
Madrid: Ediciones Guadarrama, 1969, pags. 61-62).

En una Francia y desde la perspectiva de un Breton ya maduros,
el surrealismo revive la infancia; pero en una Centro América y desde
la perspectiva de escritores nascientes, la infancia genera el surrealis-
mo. Este trueque de puntos de partida y de resultados del surrealismo lo
he hecho, por supuesto, con intencién heuristica, ya que no hay surrea-
lismos que sean idénticos en estructura y contenido, aunque si en es-
timulo y propdsito. Sin embargo, esta declaracion del padre del movi-
miento surrealista definido como tal, vincula intimamente la infancia
con su fresco poder imaginativo y con la expresion estética, literaria, cul-
tural contenida en esa infancia. Y ésta es la relacién que tomo como
base conceptual para definir el surrealismo centroamericano. No hay
mejor documento que apoye en la tierra de los Mayas la cita que he
dado de Breton —con otras secciones muy apropiadas que he omitido
. en esta cita— que el Popol Vuh, biblia en que la imaginacién infantil
—en la mejor y mas completa connotacion de la infancia— se desborda
y de la que surgié en propdsito y técnica el surrealismo asturiano.

Dentro de esta relacién intima entre infancia cultural colectiva y
su representacion estética surrealista propongo los tres elementos, mez-
tizaje, mitologia y alquimia; la misma indole de género inherentes en
ellos, y su experiencia palpable diaria en el ambiente inmediato y en la
literatura centroamericanos le dan a estos tres elementos de la realidad
centroamericana poder constitutivo y fundamental del surrealismo.

En primer lugar, la alquimia, no como el proceso quimico medie-
val de convertir los metales en oro, sino como vision que trascendiendo
esta conversion metalirgica se constituye en proceso o ritual simboli-
co; esta alquimia es la actitud emotiva y racional abierta a la totalidad de
la situacion humana, situacion en la que el hombre no es el elemento
supremo de la creacién sino sélo uno mas, o0 uno menos en ciertas situa-
ciones, entre otros elementos de la naturaleza; esta actitud es tipica de
la mentalidad rural y enmarca dos aspectos del proceso alquimico: 1) el
uso concreto de funciones y substancias del hombre que en su descrip-
cion y aplicacion simbdlicas unifican al hombre consigo mismo, con su
ambiente y con el universo en su totalidad —tendencia de unidad y to-
talidad completas inherente en el uroborus; tal es el uso, por ejemplo, que
se hace de la orina o del color verde en muchos cuentos centroamericanos

en forma semejante al uso que de ellos hacen José Maria Arguedas,.

Garcia Lorca y el mismo Paracelso; 2) la interpretacion y recono-
cimiento intuitivos de la trascendencia humana y extrahumana —uni-
ficacion del macro y microcosmos también inherente en el uroborus—
implicita en la carga simbdlica de funciones y substancias naturales; en
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el cuento ‘“La honra’ del salvadorefio Salarrué hay un giroe alquimico
que ejemplifica este concepto de la alquimia como arte de las transfor-
maciones del alma y actitudes humanas: el acero de un cuchillo se
transforma en el oro simbglico de la honra manchada de una joven
mujer.

El proceso total alquimico, desde la observacién externa, a través de
la substitucion, condensacion e intercambio simbdlicos, hasta la transfor-
macion interna con sus etapas de maduracion y renacimiento en la tota-
lidad universal, es un rito de iniciacion de caracter esotérico, alegérico y
de tradicion oral en el que el surrealismo centroamericano encuentra ex-
presion apropiada.

La mitologia, por otra parte, no es un proceso o rito, sino un estado
simbélico que también sefiala la infancia pre-histérica de una cultura;
basta con leer Hombres de maiz de Asturias para ver la mitologia en su
indole basica paralela a la de la Odisea y a la de la Epica de Gilgamish,
sin omitir, si no se quiere, la Divina comedia y hasta Don Quijote. El su-
rrealismo puede expresarse tranquilo en esta clase de constante, remon-
tarse al génesis mitico de la experiencia humana, remonte que no es mas
que el mito del eterno retorno inherente en el arquetipo mismo del urobo-
rus.’Un ejemplo muy poco conocido se encuentra en el buen libro del
hondurefio Julio Escoto, El drbol de los pariuelos (1972), como también
en las épicas del nicaragiiense Ernesto Cardenal, El estrecho dudoso
(1966) y Homenaje a los indios americanos (1970).

En cuanto al mestizaje, definirlo es como tratar de describir un ser
o estado sobrenatural, imposible de categorizar y clasificar por lo tenue
y variado de su naturaleza, y asi como los escolasticos se aproximaron a
Dios y a la vida sobrenatural usando la vie negative, yo prefiero definir
y enfocar el mestizaje no como una mezcla de lo que aparentemente es:
sintesis de lo europeo y de lo indigena, sino que como un reflejo aproxi-
mado de lo que no aparenta ser: dicotomia de opuestos en conflicto com-
plementario aunque no siempre arménico. La mayor parte de la literatura
centroamericana refleja el mestizaje en actitud de compromiso socio-po-
litico: la narrativa panamefa del ciclo del Canal muestra esta marcada
tendencia a oscilar entre la critica social acerba y la responsahilidad poli-
tica insinuada, dicotomia no siempre equilibrada en igual dosis; tal es el
caso de Joaquin Beleiio en Gamboa Road Gang (1960) y de Yolanda
Camarano de Sucre en Los Cepelli (1967); igual es el caso en la poesia
de los salvadoreiios Roque Dalton y la mds calmada de Miguel Huezo
Mixco y del hondurefio Roberto Sosa, entre muchos otros escritores cen-
troamericanos.

Ahora bien, la actitud de vida que he descrito y los tres ingredientes
basicos a su desarrollo en la etapa temprana del uroborus, no constituyen
en si, separadamente, ejemplos completos del surrealismo oentroamerica-




no; cada ingrediente enfoca en la direccion del surrealismo pero no lo
constituye en su totalidad mas aproximada. Asi, pues, ;qué es lo que cons-
tituye el surrealismo centroamericano en vista de la actitud de vida des-
crita y en relacion a los tres ingredientes definidos? Para resumir la res-
puesta no quiero guiarme por la tradicion impuesta por el surrealismo
francés —a pesar de que escogi una cita de Breton— para afianzar la
etapa e indole del surrealismo centroamericano, hay que reconocer que
la importancia cultural de la infancia personal y colectiva es conocimiento
tan viejo como Platén y tan reciente como Neruda. Mas bien me guiaré
para sintetizar el surrealismo centroamericano por lo que Paul Ilie dice,
y muy bien puesto, en su libro Los surrealistas espaiioles:

*...usaré la palabra surrealismo en la forma menos doctrinaria y méds generosa
posible. Es decir, el término se referird a una modalidad estética que inicialmente

ibié su nombre en Francia, pero que estuvo presente en toda Europa en mu-
chas formas —y yo afiado, en Latinoamérica y en mi caso, en Centroamérica—
.. .Sus raices eran mas bien culturales y artisticas que histéricas y nacionales. . .
El surrealismo surgié de tendencias irracionales similares en la historia estética de
muchas naciones. .. Hay varios criterios para determinar si una obra es surrea-
lista. Probablemente el mds infalible es el efecto subjetivo que produce en el
observador, el sentimiento que éste tiene de encontrarse en presencia de un
mundo inquietante, extrafio... Las sensaciones extrafias de misterio, incongruen-
cia y absurdidad son todas parte de la experiencia estética del surrealismo. Un crite-
rio més objetivo. .. es la técnica de la irracionalidad que implica un nuevo tipo de
no-légica basada en la libre asociaciénm,... una obra de arte puede ser surrealista
sélo en parte,... Muy pocas obras son surrealistas desde el principio hasta el
fin". (Madrid: Taurus Ediciones, 1972, pags. 15, 17, 18).

Lo que constituye el surrealismo centroamericano es, pues, la actitud
—instintivamente actuada e intuitivamente hecha arte— que interpreta
la realidad como basicamente impredecible, y por lo tanto no del todo
légica; comno basicamente subjetiva, y por lo tanto no del todo racional;
como bésicamente esponténea, y por lo tanto no del todo organizada; como
béasicamente cambiable, y por lo tanto no del todo absoluta; como basica-
mente dinamica, y por lo tanto no del todo homogénea; y como basicamen-
te simultdnea en sus miltiples manifestaciones, y por lo tanto no del todo
ni temporal, ni consciente, ni histérica. En pocas palabras: ésta es una
realidad surrealista.

Resumiendo pues: la realidad centroamericana en su naturaleza
rural se siente a si misma mucho mas de lo que se analiza, y por lo tanto
intuitivamente se acepta y propaga dentro de los limites de su propio
origen y de su propia tradicion, limites impuestos por la mitologia y el
proceso alquimico. A su vez, el mestizaje provee el dinamismo interno en
forma semejante al dinamismo generado por los opuestos platénicos del
siglo de oro griego, por los opuestos morales de la Edad Media, por los
opuestos de la dialéctica hegeliana de nuestra época moderna, y por
los opuestos de la dialéctica ‘“‘suefios”, “realidad”, “‘revolucion” del mis-
mo surrealismo francés.
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Tal vez el mejor ejemplo que puedo dar de este surrealismo centro-
americano es la joya literaria del salvadorefio Salarrué, El Cristo Negro
(1926), en donde el mestizaje, la mitologia y la alquimia se unifican en
libre pero medida exposicion onirica, teosofica y alegérica de ideas y sen-
timientos regionales y universales. Podria haber dado como ejemplo a
Hombres de maiz, pero prefiero sugerir que el surrealismo centroameri-
cano es y va mas alla del gran maestro Asturias.

Baste decir, para terminar, que -en esta etapa centroamericana del
uroborus, cada escritor centroamericano lleva en si la carga latente de la
infancia y sus incégnitas, carga insinuada en el Libro de las preguntas por
ese gran poeta americano de vision surrealista y corazén rural, Pablo
Neruda.

Neruda pregunta:

¢Donde esta el nifio que yo fui,
sigue dentro de mi o se fue?

iSabe que no lo quise nunca
¥ que tampoco me queria?

iPor qué anduvimos tanto tiempo
creciendo para separarnos?

¢Por qué.no morimos los dos
cuando mi infancia se murié?
2Y 6i el alma se me cayd

por qué me sigue el esqueleto?

Hay tantas alternativas en las respuestas, pero para el escritor cen-
troamericano —mestizo, mitélogo, alquimista— la alternativa surrealista
pueda que sea la mas apropiada. Esta es por lo menos una alternativa
totalizante: la mandala, tabla esmeraldina, piedra filosofal que el surrea-
lista francés buscé para resolver su racionalismo y.volver al estado de
unidad y equilibrio primordiales, el escritor centroamericano ya la actua-
liza y desenvuelve. El surrealismo centroamericano no vuelve a la semi-
lla; el surrealismo centroamericano es la la semilla.




EL CINE EN LA HISTORIA DEL ARTE"

Jorge VAZQUEZ ROSSI

El nuevo lenguaje
El cine como arte
Ateques contra el cine

. Entre el verbo y la tmagen

Cine y realidad
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En el principio fue la técnica. Discos de cartén girando vertiginosamente,
aparatos de complicados nombres, proyecciones de vacilantes figuras. Se trataba
de animar lo estdtico, casi de recrear la vida en su movilidad esenciel. Ya no
sugerir, sino mostrar; ya no exponer mediante el discurso de las palabras, sino
evidenciar a través de hechos; ya no las menciones, sino las cosas ‘mismas. En
definitiva, la realidad: obreros saliendo de una fabrica, un tren entrando en la
estacion, una mujer con su hijo. Y de pronto surge un nuevo arte. La cimara
aparece como un instrumento cargado de nuevas posibilidades, un procedimiento
para lanzarse por caminos no hollados.(!)

Hecho técnico primero, después especticulo y finalmente arte. Entre el escén-
dalo de los postimpresionistas, al final del siglo de las grandes creaciones novelis-
ticas, la curiosidad, casi el juguete, de los hermanos Lumiére, pasa poco menos que
inadvertido. Al comienzo el cine mo es otra cosa que una novedad semejante a
aquellas experiencias fisicas que reunian a la nobleza en los gabinetes del siglo
XVIII. Pero como acontecié con los descubrimientos sobre las leyes de la materia,
el arte de las imégenes rebalsaria laboratorios, se aduefiaria del mundo. Primero
en barracones de feria, después en salas especiales, el cine seria el espectaculo, la
diversion, el lenguaje y finalmente el arte de una edad nueva.(*)

8 Este trabajo forma parte del libro EL FUEGO FATUO, original de Jorge VéAzquez Rossl. Se reproduce debl-
damente autorizado por Editorlal Biblioteca, de la Biblioteca Constancio C. Vigll, Argentina.

(1) El clne como hecho técnico se edel cronoldgl a [a conclencia de su utllidad como medio ex-
prealvo. Sefiala Hauser que '‘la cdmara reclén Inventada anticipé una técnica artistica de la cual nadle
en ol mundo ssbia realmente la Importancia kl. fusrza’’. Por su parte Pudovkin recuerda que ‘'en los
primeros sfios de su existencla, el cine no fue otra cosa que un Interesante Invento que permitia la

Ibliidad de recoger fotogréfl nte el movimlento’'. :

(2) Deade un punto de vista socloléglco, nada llame tanto la atancidén como el hecho de la enorme difusién
o Influencia del cina, que excede en mucho la de las artes tradiclonalea, El crftico francéds Gsorge Sadoul
puede em r su (lbro Las maravilias del cine diclendo: “'Cada dia, ceda anochecer, por decenas de
millones, hombrea, mujeres, nifids, ‘‘van al cine’’. Ante las pantallas donde las Imdgenea hablan y cantan
88 congregan los aspectadores mis diversos'’.
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Su trascendencia, su influencia, es vasta y evidente. Hay quienes comparan
la invencién del cine con la de la imprenta(?) y en general se insiste en la necesi-
dad de comprender esta nueva forma como fenémeno cultural, relacionandolo con
Ia totalidad de la sociedad que lo ha producido y que se siente expresada a través
de él.

1. El nuevo lenguaje

La literatura, la pintura, el teatro, en sus mayores audacias, en sus més osados
lanzamientos hacia el futuro, contintian en lo fundamental siendo lenguajes acu-
fiados en otras circunstancias completamente diferentes; a lo sumo, son modifica-
ciones —muchas veces basicas y trascendentes— propuestas sobre esos lenguajes,
tensiones que procuran un mayor ahondar, vueltas de tuerca que clausuran o
buscan abrir nuevos caminos. Joyce puede forzar la novela, afirmarla en una
originalidad distinta a través- de sucesivas negaciones, pero su obra no sera algo
esencialmente distinto de la de Cervantes. Y lo mismo es vélido para las creaciones
de Picasso o para “Esperando a Godot”. Varian los procedimientos, la distribu-
cion de los elementos, los contenidos expresados, pero no el lenguaje en cuanto tal. Se
ha dicho no sin razén que toda la literatura esta ya prefigurada en La Biblia y la
pintura en los muros de la cueva de Altamira. Esto en manera alguna implica des-
conocer la originalidad y el valor de las obras sucesivas, pero significa advertir
que en los casos sefialados se trata de desarrollos e invenciones a partir de las
leyes y posibilidades de lenguaje acuiados hace tiempo, cuyos origenes se remon-
tan a momentos histéricos por completo diferentes de los actuales. En cambio, el
cine es ante todo un nuevo lenguaje, algo que de pronto surge, que no registra
antecedentes y que se da como consecuencia de una situacién social y cultural que
posibilita la creacién de técnicas antes deseonocidas; se basa y aprovecha descubri-
mientos cientificos y se desenvuelve en una edad que se caracteriza por una con-
ciencia tecnolégica. De ahi que ahondar en las raices del cine pueda significar por
una parte rastrear en lo singular de esta nueva edad; y por otra, analizar los efec-
tos que sobre la interioridad y sobre la conducta del hombre contemporaneo ejerce
esta manifestacion de tan vastos alcances. Lo primero es tarea de una sociologia
dindmica, dispuesta a una comprensién plenaria de la dialéctica de los procesos
culturales; y lo segundo es lo que Edgar %‘Iorin preconiza cuando afirma:

“El arte del cine, la industria cinematogrifica, no son sino partes ‘emergidas
a flor de nuestra conciencia de un fenémeno que debemos intentar comprender
en su plenitud. Pero la parte sumergida, esa evidencia oscura, se confunde con
nuestra propia sustancia humana —evidente y oscura también ella como los lati-
dos del corazon y las pasiones del alma”.(*)

Y ambos aspectos deben integrar todo estudio que busque enfocar al cine como
un arte de nuestro tiempo.

Todo lenguaje es un conjunto de signos articulados segiin leyes convencionales
a través de los cuales el hombre manifiesta lo que siente o piensa. Es una serie de
sefales, una manera de expresar, de trascender la subjetividad en busca de la co-
municacién. Pero cada lenguaje con la especificidad de sus signos y con los medios
técnicos de que se sirve, establece condiciones que influyen en el tipo de comuni-
‘) Foventan 1a, imprants 133, So-ahandona 1l ae daas-aniran-lractamarts po 0o oldon ¥ 4 Imi:

sanos por los ojos’”’. El mismo Epstein destaca luego le Importancis para la cultura del hom comun
]

11 ] éfico.
(4) _Edolr.mﬂ’, cﬂnoerlnnn.togrd cl?ﬂnh. Imaginario. Ed. Seix Barral, Barcalona, 1961.
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cacion logrado, en la exactitud, sutileza y posibilidades de la significacién; o sea
las relaciones entre el signo y la cosa significada. Las leyes de cada lenguaje ya
estdn prefigurando la zona de realidad sobre las que achian. Se trata entonces de
determinar la singularidad del lenguaje cinematografico y de comprender cémo ha
sido generado, el porqué de su nacimiento, qué fuerzas culturales lo han determi-
nado y cual es el grado de su influencia. Se vera en este analisis que en cada film
particular —aun en el mas mediocre— estin los caracteres universales de la so-
ciedad actual. .

Imagen y movimiento son dos de los elementos esenciales del cinematégrafo
y ambos también contribuyen a definir las formas de la cultura actual, en la que
el movimiento es la constante en todos los érdenes y donde esta sociedad dinimica
ha generado medios de comunicacion principalmente asentados sobre la imagen.

El cine puede ser definido descriptivamente como una méquina capaz de ge-
nerar imigenes en movimiento, lo que evidencia su relacién con una época en la
que el maquinismo todo lo invade. Un hecho técnico que logra la reproducciéon de
lo real de la imagen fotografica y dar a la misma el desarrollo temporal del movi-
miento(®). Asi, pareciera que es la vida misma la que se coloca ante los ojos del
espectador. La.cosa significada es con frecuencia a la vez signo y viceversa y, como
en la realidad, se percibe directamente la apariencia de los objetos, su disposicion,
la externidad del mundo. La imagen tiene un poder de anilisis de lo objetivo, una
capacidad de sintesis descriptiva como ningin otro medio. Es este poder de apro-
piacién de lo real lo que da al nuevo lenguaje su poder motivador, su capacidad
de ser asimilado por los espectadores mas diversos.

La imagen valoriza la realidad enfocada; cada encuadre implica ya una elec-
cién que rescata de la infinita realidad una zona determinada que, desde ese mo-
mento, se convierte en centro de atencion, en signo, en articulacion de un lenguaje.
Y esa reproduccion de la realidad, “esa presencia en el seno mismo de la ausencia”
de que habla Morin, tiene una capacidad de motivacién psicolégica que hace tanto
a la identificacion como al recuerdo y provoca asociaciones diversas, se integra en
la totalidad del contemplador-participante. Morin dice que “toda pelicula es una
pila que se carga de presencias” y que se mueve en una amplia gama de afectivi-
dades; tal vez por eso, uno de los primeros teéricos del cine, Ricciotto Canudo ob-
servaba que ‘“‘el arte del cine consiste en sugerir emociones”.

El primer plano y los otros tipos de tomas sefialan las formas en que esa elec-
cion y disposicion de los elementos de la realidad se concreta. El objeto, el am-
biente, el rostro, es explorado minuciosamente por la camara, analizado en su mas
“total presencia. De pronto, hay algo ocupando la pantalla, exigiendo la mas exclu-
yente atencién. La vision de la realidad asi lograda obedece a perspectivas volun-
tariamente dispuestas por el realizador segin sus propésitos y de acuerdo con una
jerarquia interna, una graduacién de la preponderancia de determinades elementos
en la composicién general. Ya no es la simple reproduccién de lo real, sino una
eleccién consciente constantemente efectuada en cada una de las tomas que compo-
nen la pelicula.

Si a las posibilidades del encuadre se agrega la dindmica del montaje, esa
forma de intercalacién de las diversas escenas generadoras del ritmo y aun de la
expresividad general del film(®), se advertira que el cine cuenta con procedimien-

(S) Es lo que el ya citado Morin declara: “'El clnematégrafo auments doblemente la Iimpreaién de realidad
de la fotogralia, por un lado restituyendo a los seres y cosss su movimiento natural; por otro, proyec-
tf::golos. liberados de la pelicula como de ia caja del cinetoscopio, sobre una superficie donde parecen
auténomos’’.

(6) Renato May en au libro La aventura de! film da del encuedre la sigulente definicién: *‘Ea el modo espe-
cial mediante el cuel son cortadas las figuras por las mérgenes del cuadro... en el encuadre el artista
elige lo que quliere que se vea y el modo de verlo, a |la par que sxcluye lo que no qulere que se vea’'.
Y 33: montaja: “‘El | je de las imé nace como una consecuencia de las limitaciones mecénicas
del cuadro, que hace necesaria la unlén de las Imégenes en el montaje. La narraclén cinematogréfics,
su desarrollo palcoléglco, refleja exactamente en la eatructura del montaje, el desarrollo de los procesos
mentalee’’.
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tos propios, maneras de decir, en definitiva un nuevo lenguaje articulado sobre la
reproduccién mévil de los objetos de la realidad.

Las particularidades de este lenguaje nacen de la esencia de la mdquina que
lo produce, de sus limitaciones técnicas que, paradéjicamente, generan nuevas
posibilidades de creacién. El encuadre no es otra cosa que la fragmentacién debida
al espacio abarcable mediante el objetivo. Esta limitacién implica la accién de la
voluntad electiva que procede a la ordenacién; y después, en el montaje, a la union
de las imdagenes registradas de acuerdo con los procesos mentales, con los ritmos de
la narracion. Asi, sobre la eleccién de realidad registrada en la pelicula filmada,
se procede a una nueva eleccion, a una disposicién en la que las partes se articulan
de acuerdo a la totalidad buscada, se ordenan segin ritmos y significaciones me-
diante armonias y disodancias, logrando producir efectos dramaticos, descriptivos,
o meramente informativos. Es decir que todo esto genera una forma de escritura.

Pero esta forma de escritura pareciera estar siempre inmersa en el mundo
de las cosas, en el terreno de los objetos. Es lo que senala Hauser luego de destacar
la importancia que para la evolucién del cine tuvieron la invencién del primer
plano en Griffith y las técnicas del montaje ruso: “las cosas ocupan por completo
el lugar de ideas”. El reino de la materia parece invadirlo todo, la mistificacién
del espiritu ha quedado desterrada. Una novela exige en el lector un proceso cons-
tante de imaginacién; las palabras generan por igual imégenes e ideas. En el cine,
en cambio, el espectador percibe. Lo que en un libro es una mencién, en el film
es una realidad que asimila con sus sentidos, que reconoce, que tiene delante de
si. Lo real parece haberse impuesto sobre lo imaginario. Por eso Hauser analizando
los filmes soviéticos clasicos, sefiala que:

“Una situacién histérico-social nunca acaso ha encontrado expresién mas di-
recta en el arte que la crisis del capitalismo y la filosofia marxista de la historia
que en esta técnica de montaje™.(7?)

Es que el cine como lenguaje representa fielmente las condiciones, limitacio-
nes, contradicciones y posibilidades de nuestro tiempo. Su existencia se debe al
asombroso desarrollo material del siglo XX y sus formas de comunicacién reconocen
el acceso de las masas a la participacién cultural, traducen la necesidad de nuevas
técnicas expresivas para conjuntos humanos que antes no tenian acceso a determi-
nados niveles de divulgacién y diversién. La materialidad, la movilidad y la cultura
de masas estdn indisolublemente ligadas al cine que, mds profundamente, tiene que
ver con la existencia de ideas radicalmente distintas, preducto de situaciones que han
variado la faz del mundo y la actitud del hombre ante ese mundo. En definitiva,
el cine es un lenguaje abierto hacia todo tipo de posibilidades.

2. El cine como arte

El lenguaje del cine puede ser utilizado diversamente. Simple registro de
hechos, documento directo, espectaculo, diversién y también arte. Como tal “puede
ser considerado, quiza, como la piedra de toque del arte moderno: el nuevo medio
expresivo constituye la demostracién de c6mo un arte “nuevo”, antes no existente,
y ademds posible unicamente al ingenio mecénico, ha podido, al englobar las otras
artes, ser exaltado como el mas tipico de nuestra época: y al mismo tiempo, ser
vilipendiado por algunos como el peor elemento de corrupcion de todas las formas
artisticas que concurren a su constitucién”.(%)

m ﬁ:gl& Haueer, Historla soclal de la literatura y el arte, Bajo al elgno del cine. T. III, Ed. Guadarrama,
rid.
(8) Gulllo Dorfles, El devenir de las artes. Fondo de Cultura Econémica, México, 1961.

33,004 LAZ DN
DE EL SALYADOR



Y ese lenguaje que desarrollé sus leyes con singular rapidez, elegiria desde el
principio la senda del especticulo. Morin destaca el becho de esta eleccién y no
oculta su asombro ante la circunstancia de que:

“El cinematégrafo, desde su nacimiento, se haya apartado radicalmente de sus
fines aparentes, técnicos o cientificos, para ser aprehendido por el espectaculo y
convertido en cine”.(?)

Es que en la esencia de ese lenguaje se encerraban posibilidades de creacién;
el poder emotivo de la imagen, los contrastes y acentuaciones dramaticas obtenidos
mediante la técnica del montaje y las formas de influir mediante la presencia de
objetos, figuras y rostros sobre el espectador, unidos a los recursos de modificacién
espacio temporal, abrian caminos para adentrarse en técnicas expresivas diferen-
tes. Como se ha sefialado con frecuencia, en el cine espacio y tiempo se penetran
mutuamente, se interrelacionan dialécticamente. El espacio se convierte en algo
fluido, impregnado de la dindmica del tiempo, constantemente lanzado a un suce-
der, desarrollandose, comprimiéndose y extendiéndose ante nuestros ojos y com-
portandose como parte de la accion. Por otra parte, el tiempo varia, aquietando o
intensificando sus ritmos y, mds ain, puede volver sobre si mismo, intercalar es-
cenas sucedidas, dejar trunces otras, tratar simultineamente varias para lograr
una graduacién dramaitica o una contraposicion de temas, adelantar el futuro.

El arte del cine se sirve de elementos propios, completamente diferentes de
los utilizados por otros medios expresivos. El lenguaje filmico, esa suerte de espe-
ranto de la imagen, se mueve auténomamente. Aun cuando como espectaculo y
luego como arte tome y se nutra de materiales de las artes plasticas, literarias, in-
terpretativas o musicales, hay una especificidad cinematografica en la que esos
elementos adquieren un nuevo sentido, se organizan de acuerdo a vastas sintesis
y dan como resultado algo por conipleto diferente a la mera adicion de sus com-
ponentes.

En general se coincide en sefialar que el cine comienza a ubicarse dentro del
terreno del arte alrededor de 1920, cuando el lenguaje filmico ha adquirido la
suficiente madurez como para desprenderse de su categoria de simple curiosidad
y convertirse en un medio de expresién. Primero problema y solucién técnica, des-
pués espectaculo y finalmente arte capaz de englobar las dos caracteristicas anterio-
res, el cine se lanza de lleno en la aventura estética.

En esta primera etapa las reflexiones de’' los realizadores y de los tedricos giran
en torno a las posibilidades artisticas del cine como nueva forma. No se tornaba en
consideracién una determinada obra, sino que se ponia énfasis en sedalar la duc-
tilidad y novedad del lenguaje de las imagenes, su capacidad de combinar realidad
e irrealidad.

El alborozo era comprensible: por primera vez en la historia del arte el mundo
podia ser reproducido y el movimiento controlado, hecho parte del desarrollo na-
rrativo. Se escribia con las cosas mismas y de esta suerte de fenomenologia artistica
podia surgir una nueva realidad en la que la ficcién desarrollara la mas libre
fantasia sobre los objetos y formas del mundo objetivo.

Como observa C. Brandi, “en el cinematégrafo es premisa esencial construir
siempre una reproduccién de cualquier cosa que tenga existencia fisica”. Un sueiio
debe ser corporizado; la sensacién de caos interior de un protagonista puede tradu-
cirse en la furia de los elementos; la nostalgia podia tener la forma del empedrado
bajo la Huvia iluminado por un farol solitario. Comienza a surgir una metafora
de los objetos, una traslacion de las emociones a los hechos y las cosas y de éstos
otra vez a las emociones. Las cosas mismas. La percepcién. La ficil y violenta asi-
milacién y en el fondo de todo, una sensacién de irrealidad, la libertad de crear.
Porque en lo hondo de la apariencia de realidad de la imagen cinematografica se

(8) Edgar Morin, obra citada.
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halla una profunda irrealidad. La continuidad del movimiento no es otra cosa que
una caracteristica, una limitacion de nuestra retina; el espacio, una simple ilusion.
A poco de profundizar, todo no es otra cosa que una serie de artificios, los oropeles
de ese fuego fatuo de que habldabamos. Esto lo advirtieron los primeros tedricos y -
es lo que sefiala Guillo Dorfles cuando sostiene que: .

“El cinematégrafo se llega, pues, a imponer como arte no gracias a una re-
produccién de la realidad extrinseca, sino de una falsa imitacién de la misma, que
ata al espectador y le impone su apariencia de realidad tan alejada de la realidad
de su existencia cotidiana™.(?) :

Siempre la misma sustancia paradéjica: realidad e irrealidad; una distribu-
cién de datos fenomenolégicos para dar mediante la percepcién de los mismos la
ilusién de asistir a la realidad de un mundo ficticio, casi para lograr una partici-
pacion existencial con la ficcion planteada en términos de objetiva descripeion.

Todas estas caracteristicas fueron advertidas y analizadas por los tedricos de
la primera época, que tenian el privilegio de conformar sus construcciones sistemd-
ticas contemporaneamente al desarrollo de un arte nuevo, surgido ante sus ojos.
Para muchos de ellos el cine era en si mismo un hecho artistico, un fenémeno de
significacién estética, capaz de provocar con su movimiento, su luz, sus represen-
taciones, estados emocionales derivados del logro del valor belleza. Canudo, Louis
Dellue, Germaine Dulac y otros, analizan los procedimientos cinematograficos y
cifran en ellos toda suerte de posibilidades de creacién. La caracteristica del movi-
miento de la imagen aparecia como vélida en si. Germaine Dulac expresa que “el
movimiento por su ritmo y desarrollo, puede por si sélo crear la emocién”. Se trata
de encontrar la especificidad del nuevo lenguaje y de insistir sobre ella, desembara-
zéndola de cualquier otra posible influencia. Para algunos —René Schwob— la
dimensién de la problematica del cine hace a un aspecto metafisico, tiene que ver
con una manera de aprehender la realidad ultima del ser, el rostro oculto del
muhdo.(!!)

Igual insistencia en la importancia esencial de los procedimientos del lenguaje
cinematografico se observa en las consideraciones de Abel Gance, René Clair y es-
pecialmente en. quienes estuvieron ligados al movimiento superrealista; éstos, veian
en el cine un arte nuevo, distinto a los acuiiados por la burguesia y capaz de ‘“hacer
estallar las estructuras tradicionales del pensamiento y la escritura”. En general, se
coincidia en poner el acento del valor del cine en la capacidad modificadora de la
realidad aparencial por medio de la imagen en movimiento.

Correlativamente, una considerable cantidad de realizadores y técnicos opta-
ban por utilizar y destacar las posibilidades de reproduccién de lo real inherentes
al nuevo medio expresivo. Se veia en el cine el medio mds apto para un testimonio
de los problemas de la sociedad. El cine era realmente “un arte comprometido”,
que tenia una misién mas alld del campo de la estética y debia contribuir a la su-
peracion de estructuras y situaciones injustas. Se elabora toda una teoria realista
del cine, que encuentra en la escuela clasica soviética su maximo desarrollo y que
también se manifiesta en otras direcciones. Todas ellas significaron en general el
predominio del realismo en el cine, tema que mds adelante analizaremos,

Pero los tedricos de unas y otras direcciones coincidian en algo como un des-
lumbramiento ante este nuevo arte que se prestaba a tantas especulaciones y que
aparecia como fecundo en promesas y posibilidades. Sin embargo, la insistencia en
el valor de los nuevos procedimientos expresivos y en la efectiva validez de los
mismos en cuanto tales, contrasté en numerosas oportunidades con los méritos es-
téticos de las obras logradas en cada caso determinado. Es lo que observa Hauser,
quien luego de analizar con ejemplar claridad lo especifico del lenguaje cinema-

{10 Gulllo Dorfles, obra citada.
1 |L|anrl Hagel, La estética del cine, Eudeba; Gulido Arlistarco, Historla de las Feonlas Cinematogréficas,
umen.
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tografico y de destacar el aspecto modificatorio de su téenica, dice que *se tiene la
inclinacién a considerar la pelicula misma como el género estilisticamente mas re-
presentativo, aunque cualitativamente no sea quizés el mas fecundo”, e indica se-
guidamente que a pesar de la radical novedad que implica el surgimiento de este
lenguaje, el mismo no puede evitar estar penetrado por los esquemas de contenidos
anteriores, ya que al elegir ser una estructura narrativa participa de los problemas
de contenido del teatro y la literatura que le precedieron.(’2)

La consideracion de todas estas cuestiones lleva al planteo del problema de la
autonomia de la creacion cinematografica mas alla de sus caracteristicas de len-
fugje especifico y original. Paralelamente, plantea el tema de la idoneidad. de ese
engu;je y de los procedimientos propios del cine para convertirse en materia de
arte. Todo esto, refiere al papel que juega el cine en la historia del arte, en ese
largo suceder poblado de obras de todo tipo en' el que subitamente aparece ese ex-
trafio, ese nuevo lenguaje que recibe influencia de las otras y mas prestigiosas
expresiones y a su vez incide sobre ellas. Como se dijo en un principio, la proble-
matica del cine esta indisolublemente ligada a la de nuestro tiempo y en la medida
en que se ha convertido en el arte mas representativo del siglo XX, es posible
plantear temas que hacen a la evolucién del arte en general, a sus vinculaciones
sucesivas y a veces paradéjicas con la realidad y la ficcién, con el individuo y el
equipo, con los juegos oniricos y las empresas sociales, con una actitud revolucio-
naria y con el conformismo o el adormecimiento o el escape, con la busqueda de la
belleza y la indagacién metafisica.

3. Ataques contra el cine

La evolucién, la aceptacién del cine, no han sido pacificas. Diversamente,
privaron el prestigio de la novedad y la solidez de la t.rag.icién. Para muchos, el
cine no fue otra cosa que una supercheria hébilmente montada y, en el mejor de
los casos, un espectdculo vistoso destinado al vulgo. Los detractores fueron tantos
o mds que los defensores, pero en la mayoria de los casos la evolucién histérica
se encargé de corregirlos. Muchas de las criticas referian a la circunstancia de
que el cine estaba ligado a la méquina y la reproduccién fotogrifica, a una servil
reiteracién del mundo objetivo. Otros, afirmaban con entusiasmo el caricter pirata
del cine, que tomaba todos sus elementos de las restantes artes y —lo que era
peor— los desvirtuaba. Y no faltaron tampoco —especialmente entre los artistas
de la palabra— los formuladores de graves reproches contra la imagen. La mayor
parte ge estas objeciones fueron contestadas en su oportunidad y seria ocioso volver
sobre polémicas que en los mas de los casos carecen de razén de ser por el mero
transcurso del tiempo; sin embargo, la consideracién de algunas resulta util para
mejor precisar la naturaleza del cine como arte, advirtiendo al mismo tiempo sus
limitaciones y posibilidades y situando de una manera més clara el contorno de su
singularidad.

Para un humanista tradicional, nada mas propicio al escindalo que el hecho
de un presunto arte basado por completo en la técnica, énvuelto y condicionado
por la maquina, a su vez dependiente de la economia. La difundida idea de la crea-
cién, del artista en su orguilosa soledad ante su obra, sin mds mediacién que un
simple instrumento, sufre un golpe estremecedodr ante la mera existencia del cine.

(12) Al respecto agrega Hauser que 'Incluso la trama mée senclila tlene una historia y lleva dentro clertas
férmuias épices y dramétices, de los periodos snteriores de la literatura’’. '
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Conviene seiialar que en los ultimos afios varios autores se han referido a
la existencia paralela de “dos culturas” casi incomunicadas entre si: por un lado, la
cientifica o técnica, de enorme desarrollo, y por el otro, la humanistica o clasica,
demasiado ligada a formas permitidas, sin posibilidades ni futuro. En este divorcio,
la mayoria de los artistas parecieran estar enquistados entre los limites de esa
cultura tradicional, en cuyo nombre en mads de un caso se abominé del cine. Hay
una reaccion ante el hecho técnico que con frecuencia no se comprende y en el que
no se advierten las capacidades de transformacién, el sentido humano y su defini-
tiva y completa insercion en el mundo contempordneo, imposible de concebir des-
ligado de esa técnica que lo ha conformado. De esa reaccién la también experi-
mentada con respeto al cine, vinculado a la m&aquina, parte de una civilizacién
tecnologica.

Esta relacién del cine con la maquina lleva a Guillo Dorfles a plantear: sus
dudas con respecto al carécter artistico:

“Cine: arte y no-arte. Arte por tantas posibilidades expresivas, por tantas con-
tribuciones que le han ofrecido tantos grandes artistas; y sin embargo, no-arte, por
cuanto contiene de mecanico, de maquinistico, de artificial, de utilitario, de con-
vencional”.(12)

Obsérvese que el centro de la duda, que maés adelante se convertird en franca
objecion, refiere al caracter técnico y maquinistico del cine. “Fantasma mecéanico”,
*“intromisién de la maquina”, “ficcién mecdnica” son términos que Dorfles prodiga,
muchas veces con sentido peyorativo, destacando el asalto de la técnica sobre lo
humanistico. De ahi que piense que el cine no puede plantearse como arte en
sentido estricto y mucho menos como arte nuevo, distinto de los anteriores. Para
Dorfles, el cine no se basta asimismo y los contenidos que toma no son otros que
los. de las artes tradicionales, Mas aun, con frecuencia ese proceso de traduccion
se convierte en desvirtuacion y lo tinico propio e intransferible del cine seria “la
ficcién mecanica, ¢l truco obtenido por la camara, lo que estd en la raiz de esta
forma expresiva’.

En estas apreciaciones, Dorfles incurre en diversos errores. En primer término,
no todo lo que es lenguaje cinematografico es arte, como no todo lo que esta escrito
es arte literario. El cine es en primer lugar un lenguaje y como tal puede ser utili-
zado de diversas maneras, que van desde la exposicion cientifica o didactica hasta
el espectdculo burdo. La condicién de medio artistico propone problemas similares
a los de cualquier otro arte: una voluntad de creacién, un rigor de elaboracién, una
necesidad expresiva, una particular manera de decir. Aceptada esta distincién, debe
sefialarse en segundo lugar que lo que Dorfles no advierte es que del hecho de la
existencia de un lenguaje distinto, debe seguirse la singularidad de una forma ex-
presiva, que incluso puede proponer temas ya tratados por otras artes, pero de una
manera inédita al ser concretados a través de la imagen cinematogrifica. A nadie
se le ocurre negar el cardcter artistico del teatro porque dramatice argumentos tra-
tados novelisticamente. Por otra parte, el cine —especialmente el contemporaneo,
y sobre esto volveremos— ha dado temas propios, que a su vez han influido sobre
la novela y el teatro. Y si admitimos que la distincién clasica entre forma y conte-
nido es en mucho arbitraria y metodolégicamente incorrecta, notaremos que el
cine, por el hecho de serlo, particulariza de una manera propia los contenidos que
toma como base argumental, como hecho singular. Los hechos adquieren un sentido
nuevo a través de la imagen visual-auditiva-motora, una relevancia distinta, propia,
precisamente, del cine. Los contenidos de un film como ‘La aventura” o “Hiro-
shima mon amour” no pueden ser expuestos en toda su riqueza en una traduccién
literaria. Precisamente las dificultades de la tarea critica en este terremo, hacen
evidente las formas peculiares de cada lenguaje, la casi imposibilidad de verter

(13) Gulllo Dorflea, Constantes técnicas de las artes, Ed. Nueva Visién, Buenos Alres, 1858.




en palabras lo que en el film es un cimulo de elementos sintetizados con un sentido
propio.

Como en tantos otros terrenos, aqui también la utilidad y el valor de la técnica
estdn en funcién del fin y del significado con que es utilizada y de la efectividad
de este uso. Por eso y por las razones antes expuestas, carece de validez la afirma-
cion de Dorfles de que “‘es la extrema subordinacién del cine a la maquina lo que
en definitiva vuelve tan problemdtica su naturaleza artistica”. Al contrario, esta
relacion estrecha entre dos orbes tantas veces separados, es la prueba de las posi-
bilidades de una nueva cultura asentada sobre la técnica, de una méquina ya no
solo al servicio de-las necesidades practicas y aun tedricas del hombre, sino también
emocionales y expresivas. En este sentido, puede afirmarse que el cine es un .in-
tento serio —y hasta el presente, el mas logrado— de forjar un puente, una sintesis
entre la cultura tecnolégica y la humanistica.

4. Entre el verbo y la imagen

La nuestra es una civilizacién de la imagen. De la comprobacién de este hecho

con perfiles de evidencia, surgen actitudes diversas. José¢ Bullaude en “El nuevo
" mundo de la imagen” busca comprender el fenémeno, relacionarlo con la sociedad
que lo produce, utilizarlo: “el hombre de una sociedad de masas debe aprender a

comunicarse con la comunicacién no verbal, si desea participar de la vida en so-
ciedad” —dice.

Una de las caracteristicas de la sociedad tradicional es la estabilidad de sus
relaciones, la permanencia de sus formas, un predominar de lo estatico y establecido
sobre lo dindmico y cambiante. La comunicacién en este tipo de sociedad se desa-
rrolla dentro de conjuntos definidos y por lo general reducidos y en un plano je-
rarquico. La gente se conoce entre si y sabe el lugar que cada uno ocupa, dentro
de una estratificacion relativamente rigida. Priva lo concreto, lo inmediato, sobre
lo abstracto y mediato. La comunicacién no se plantea como problema y se da a un
nivel de escaso desarrollo, ligado a formas de relacidon directa, entre interlocutores
definidos.

Al contrario, la sociedad industrial, en permanente desarrollo y transforma-
cién, modifica fundamentalmente todas las relaciones. La variacion en los medios
de produccién y consumo genera la transformacién de la totalidad social, provoca
la creacion de nuevas formas culturales, crea necesidades y procedimientos de res-
puesta ante esas necesidades. La sociedad ya no es estable. Las relaciones se dina-
mizan. El individuo se pierde en vastos conjuntos y lo abstracto priva sobre lo con-
creto. Otras formas de comunicacién se hacen precisas. Se establecen maneras
distintas de establecer relaciones mas rapidas, més generales y surgen nuevas con-
venciones, simbolos, sobreentendidos, en definitiva, una nueva cultura. Una nueva
cultura esencialmente dinamica de la que forman parte conjuntos cada vez mads
vastos, sectores que antes no tenian acceso a tipos de participacién evolucionados.
Y esa cultura de la imagen tiene facetas diversas, formas peculiares. La més defi-
nida y desarrollada es el cine. El cine forma parte indisoluble de nuestra cultura.

Jean Epstein precisa el terreno sobre el que el cine actda: “Evidentemente,
por cultura se entiende aqui, no la erudicion de minorias especializadas por
largos estudios, sino ese capital heterogéneo de conocimientos que todo espiritu
lleva sin buscarlo, ejerciendo de modo comiun sus facultades y que constituye la
nota dominante del clima mental de una época. Cultura sumaria, pero infinita-
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mente difundida, utilizada de continuo y en todas partes, bajo cuya claridad todos
son ilustrados sin saberlo; cultura que el cine, hoy por hoy, forma més que el libro,
al alimentar con poderosisimas imagenes nuestra memoria e imaginacion”.(*)

También Roger Munier(!®) parte de la comprobacién de la evidencia de la
cultura de la imagen: “nuestra civilizacién se halla bajo el signo de la imagen”
—dice—, pero las conclusiones que de este hecho deduce son totalmente negativas.
Sefiala el auge de la imagen en las revistas, la television y por supuesto el cine y
se alarma ante el hecho de una verdadera sustitucién de las formas escritas. La
imagen engloba, reune sintéticamente elementos diversos y alcanza una fuerza ex-
presiva, un poder de comunicacién que en apariencia supera el de la palabra es-
crita. De ahi el interrogante de si “ha terminado la edad del verbo y nos hallamos
en el despertar de una cultura nueva, en que la imagen terminara por reemplazar
totalmente al discurso™.

En realidad, no se trata, como pareciera desprenderse de esa frase, de una
oposicion entre la palabra y la imagen, la literatura y el cine. Por el contrario, la
evolucion de ambas artes ha reconocido una fecunda interpenetracién, una mutua
influencia que ha perfilado mas claramente las zonas de una y otra, lo especifico
de cada lenguaje. Lo que ocurre es que —como arriba se dijo— una nueva sociedad
debia necesariamente generar otras formas de comunicacion, mas adecuadas a las
necesidades planteadas que no se satisfacian con los géneros formados en épocas
anteriores. Este, no es otra cosa que un proceso dialéctico de sucesivos enriqueci-
mientos en los que el hombre va conquistando nuevas zonas de lo real, aprove-
chando esa realidad. Y en este sucesivo enriquecimiento, se van incorporando los
logros precedentes. Ese es el caso del cine, que como lenguaje parece en un princi-
pio separarse radicalmente del verbo y el discurso, pero que en un estadio avanzado
de su evolucién integra a su orbe los clementos mas notables de las otras artes. Pre-
cisamente, una estética del cine debe plantear el problema de las relaciones de
éste con otras formas y advertir también cémo determinados filmes parecieran
corresponder a géneros literarios, plasticos y aun arquitecténicos.

En lo que respecta a la nueva cultura de la imagen, Munier sefiala que en el
origen de la evolucién esta la fotografia. Esta es una certeza de la que participa la
casi totalidad de los teéricos que se han ocupado del tema; Morin inicia su estudio
con un minucioso tratamiento sobre la imagen fotografica y lo mismo hace Dorfles.
Sin embargo, Munier no ve correctamente el problema cuando dice de la fotografia
que permite “una reproduccion objetiva de las cosas tal como son”. La imagen
fotografica recoge la apariencia de las cosas, pero no tal-como son, sino tal como
las vemos y —mads ain— tal como las reconocemos. En tltima instancia, se trata
de una mencién grifica de esa realidad que se busca reproducir y que finalmente
se asienta para ser comprendida sobre una convencionalidad, sobre un sistema de
signos aceptados. Lo que si es cierto es que esa fotografia “‘instaura una nueva for-
ma de la vision”, pero de alli no se sigue que ‘““es el mundo el que toma en cierta
forma la iniciativa”. Por el contrario, es el hombre el que elige la zona del mundo,
el que la recorta de su contorno y el que le presta sentido refiriéndola a otra tota-
lidad, insertando esos contornos sin profundidad en la realidad que el sujeto ‘‘sabe”
y recuerda y ubica y en ltima instancia enlaza en la totalidad de un sentido.

Como Morin, Munier acude al concepto de magia para caracterizar la forma
de reproduccién de la realidad mediante la imagen fotogrifica y a los efectos y
valores de ésta para la conciencia del contemplador. “g:da fotografia —dice—
es como un pedazo de mundo que se repite indefinidamente, multiplicando su
presencia y cercindonos. De ahi el caracter hechicero de la imagen: ella es una pre-
sencia del mundo”. Luego de leer esta frase, no se resiste la tentaciéon de comparar

(14) Jean Epsteln, obra cltada.
(15) Roger Munler, Contra la Imagen, en ''Poesia Buenos Alres’’, N¢ 26, Buenos Alres, 1957,




la actitud del autor citado con la de un ingenuo bosquimano huyendo ante la pre-
sencia intimidatoria del fotégrafo por miedo a que le hurten el alma con la cimara.

Con frecuencia se advierte en estudios sobre este tema una tendencia a acudir
a nociones irracionales para explicar en profundidad la fotografia, la imagen y el
cine, descartando elementos de teoria sociolégica y antropologica que encuentran
en la evolucion de nuestra cultura las bases sobre las que se asienta el surgimiento
y desarrollo de estas nuevas formas.

En definitiva, para Munier, la fotografia nos sumerge en el mundo, nos en-
cadena a €l y por eso se presenta como negacién del arte. %ero para que este cerco
o mas adn intromisién, fuera completo, a la fotografia le sucederia el cine:

“Pero no podia ser suficiente que la imagen reprodujera un mundo estatico.
Se necesitaba animar este mundo. Tal fue la labor del cine. Gracias a é€l, la repre-
sentacién adquiere movimiento, se enlaza con el ritmo de la vida. No se trata ya
de un objeto petrificado. Tenemos ahora, ante los ojos, la vida misma. El poder de
sugestion es total. Dominada por esa ola de realidad en que se sumerge, la concien-
cia se halla fascinada. Una foto puede ser contemplada todavia, pero la imagen del
movimiento no permite reposo ni retroceso. El mundo se impone al espectador con
una fuerza irresistible, casi brutalmente. En el cine, el hombre antes que hallarse
delante de lo que ve, se convierte, por asi decirlo, en lo que ve. La realidad lo en-
vuelve y se opera algo asi como una sustitucién”.

El péarrafo transcripto traduce en parte una visién correcta del cine, pero al
mismo tiempo evidencia la general actitud de rechazo del autor. Y esta actitud
implica una posicién de raiz idealista, un temor a las cosas mismas, a los fenéme-
nos, a la objetividad de lo real. Ante el auge de la imagen advertido con lucidez,
se reacciona hostilmente con un rechazo hacia los medios de expresion en ella ba-
sados en los que se cree descubrir posibilidades de negacion humana, un ataque
contra el verbo.

No se comprende las relaciones del mundo de la imagen con una nueva cul-
tura. De ahi que no se trate de un peligro, ni de una sumisién, sino de participa-
cion y eleceion, de una demostracion que puede permitir conocer y —mas atin—
transformar. No es un proceso de deshumanizacién sino una biisqueda hacia nuevas
formas aptas para servir a los cada vez mas numerosos conjuntos humanos que
entran en la historia. En ultima instancia, se trata de optar entre una visién nostal-
gica de una arcadia perdida y una actitud que permita integrar los nuevos recursos
de la técnica a una verdadera humanizacion de bases reales, de vivir el presente
en todo lo que éste significa. La aceptacién critica del mundo de la imagen no
significa ‘“‘una conciencia fascinada”, sino y por el contrario, una conciencia lucida
ante el mundo, sirviéndose de la realidad, en la realidad. En definitiva, una cultura
del realismo en el sentido mas pleno.

5. Cine y realidad

;Los animales de las cuevas rupestres o los menhires de Bretaia? ;El arte
como reproduccion de la realidad (como reflejo, diria Lukacs) o como puro sim-
bolo, invencién total? Baste recordar a Hauser para saber que la historia del arte
registra momentos en los que ha privado netamente una u otra tendencia de acuer-
do con enfoques naturalistas o geometrizantes y también periodos en los que ambas
direcciones se han entremezclag .

Imitacién e invencién son dos términos que hacen a una problematica pro-
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funda del arte y que a pesar de que muchas de las actuales investigaciones parecen

apuntar hacia otras preocupaciones, implican basicamente el sentido del arte en
la vida del hombre.

La idea del arte como mimesis, como reproduccion, se liga a hondas motiva-
ciones psicolégicas, a razones que se vinculan con el pensamiento magico: atrapar
en los trazos del dibujo al bisonte huyendo, mostrar al enemigo vencido, defender
contra el desgaste del tiempo y la amenaza de la muerte, humanizar y acercar las
divinidades. La imagen se lanzaba a la conquista del ser del modelo y en la apa.
riencia parecia conquistarse la realidad.

André Bazin('®) sostenia en un articulo famoso que un psicoanilisis de las
artes plasticas tendria que considerar el embalsamamiento como un hecho funda-
mental en su génesis: la reproduccién de las imagenes, su perennidad e inmovilidad
parecen burlar el fluir del tiempo. No es casual que se haya hablado de la pintura
y de la escultura como de artes del espacio. El tiempo queda abolido, desterrado,
embalsamado. Aun el Discébolo en toda su potencia, en ese gesto como de precario
equilibrio hacia el lanzamiento, es permanencia pura: nunca se incorporara, nunca
el movimiento sera completado ni el disco saldré disparado. El instante atrapado
(“el momento pregnante”) por el escultor ya no lo es mas: se ha petrificado, de-
tenido para siempre. En este sentido, no es diferente de la pesada solemnidad
de los mosaicos que muestran a Teodora y su séquito. Hubo que esperar siglos para
que al fin las imagenes se animaran, se lanzaran desde su inmovilidad sumergién-
dose en la corriente del tiempo, vivieran en el cine por obra de mecanismos ca-
paces de restituirles su dinamismo esencial.

El problema del realismo es a la vez una cuestién central de toda estética y
una sostenida aspiracion, un largo esfuerzo en la historia del arte. Desde el Giotto
hasta el impresionismo la pintura puede comprenderse como un proceso de apro-
piacion de las técnicas capaces de dar la impresién de las apariencias: la humani-
zacion de las figuras, el acopio de detalles, el claroscuro, las leyes de la perspectiva,
la ductilidad en la linea y el color, el estudio de las proporciones, la verosimilitud
general de la composicién. Salvo excepciones (El Bosco, El Greco, Goya) el realis-
mo triunfaba sobre el simbolismo. Es que, como sefiala el ya citado Bazin, ‘‘desde
el siglo XV la pintura occidental comenzé a despreocuparse de la expresién de una
realidad espiritual con medios auténomos, para tender a la imitacion mas o menos
completa del mundo exterior”. Esta evolucién parece culminar con la academicista
pintura del siglo XIX, un arte de espejos, repetitivo, capaz de satisfacer una *‘nece-
sidad de ilusion” cuyas raices deben buscarse fuera de la estética. Pero de pronto
esa ilusién es alcanzada de un modo mas completo y total: un aparato, una ma-
quina, logra la reproduceién meécanica, ha sido inventada la fotografia.

A partir del impresionismo, la evoluciéon de las artes plasticas se invierte. El
solo hecho de abandonar el color local por la captacion de la luz dentro de la cual
se sumergen los objetos, es ya una modificacion fundamental. Las cosas ya no son
en si, ya no estan dadas de una vez para siempre. El artista no es sirviente del
motivo, sino que se lanza a la construccién de un mundo auténomo, a una mas
atenta exploracion de las estructuras de su lenguaje, a una comprension de las
formas. Los retratos fotograficos enmarcados ovalmente comenzaron a cumplir en
las salas de las familias el rito de la perduracién de la imagen.

La bisqueda de la objetividad, de la reproduccién de lo real, iba a culminar
con el cinematdgrafo que, en ultima instancia, no es otra cosa que fotografia en
movimiento. Las cosas, las personas, son captadas en su dinamica, en la apariencia
de su acontecer: un tren entrando a la estacién, un bebé comiendo, un regador que
termina regado por su propia manguera. Los hermanos Lumiére han satisfecho

(16) André Bazin, Qué es el cine, Ed. Rlalp, Madrid, 1966.



|45 ROOH1S5

una aspiracion de siglos. Ahora, el bisonte de Altamira podria completar su salto
y el diseébolo lanzar su disco. Imagen y movimiento se habian unido.

Por supuesto que en el fondo de esa realidad anidaba la ficcién, las redes de
la ilusién. Ya destacamos la sustancia paradéjica del lenguaje cinematogrifico y
corresponde sefialar también que desde sus comienzos la fantasia y la imaginacién
se entroncan en los procedimientos expositivos. Baste recordar a Mélies y al reino
del trucaje, ese mundo de los efectos especiales que corporizaba espiritus, invertia
el sentido del movimiento, ofrecia sibitas desapariciones y apariciones y poblaba
las pantallas de insdlitas criaturas. Pero sin embargo, aun en todas estas fantas-
magorias el cine era esencialmente un lenguaje asentado sobre la reproduccién de
elementos reconocibles entre los que constituyen la realidad cotidiana. Sélo en al-
gunas experiencias de tipo experimental la visualidad es aprovechada en el sentido
en que pueden serlo los componentes de un cuadro. De ahi que sea licito afirmar
la sustancia y vocacion realista (luego habra que precisar este concepto) del len-
guaje y del arte cinematografico, vocacion confirmada por las obras mas notables
de la historia del cine.

A

DE EL SALVADOR
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FL LIBERTADOR CANAS,
PROCER DE LA HUMANIDAD

Mauricio GUZMAN

Carias, gloria istmica, trasciende las fronteras continentales. Su no-
table hazana realizada en la Constituyente de Centro América de 1823
y su vida cristiana ejemplar, pusieron sobre su frente los resplandores de
la fama universal y lo elevaron al rango de procer de la humanidad.

Pero para emitir juicio sobre su proyeccion histérica, por estar José
Simeon Canas tan vinculado al movimiento abolicionista, conviene, a
guisa de exordio, hacer una corta resefia acerca de la odiosa propiedad
de esclavos en estas ubérrimas tierras.

LA ESCLAVITUD EN EL NUEVO MUNDO

El sometimiento injusto, violento y permanente de un' hombre a
otro, para el egoista y exclusivo provecho de uno de ellos, data de los
tiempos precolombinos. Como personas cultas, sabemos del triste pano-
rama de la esclavitud en estas tierras, antes del arribo de los blancos.
Para brevedad en la exposicion, no abundaré en ejemplos. En su segundo
viaje, Colén descubrié una isla habitada por una raza de indios llamados
caribes, que asaltaban otras islas pobladas de indios pacificas. *“Se comian
—dice un comentarista— a los hombres que caian en su poder, y como
les pareciera la carne de las mujeres y de los muchachos menos sabrosa
que la de los hombres, esclavizaban a las primeras, reservandolas para su
deleite, si eran jovenes y bellas; y a los segundos, los castraban, engor-
daban y retenian en esclavitud hasta que llegaban a ser hombres forma-
dos, para regalarse con sus carnes en un banquete”.
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Llegados los conquistadores a nuestras tierras, siguiendo el ejemplo
de caciques y senores autoctonos, establecieron el régimen de la esclavitud
del indio. Mas sebre este particular, para gloria de la Madre Patria, de-
bemos reconocer que los monarcas espanoles, desde Felipe 11 hasta Carlos
I1, a lo largo de los Siglos XVI y XVII, siempre promulgaron leyes que
prohibieron la esclavitud, de los indigenas, ordenaron proteccion pater-
nal y cristiana para ellos y que se les dejase en libertad. Hubo muchos
casos de esclavitud; pero con clandestinidad, burlando e irrespetando
leyes humanitarias.

LA ESCLAVITUD NEGRA EN EL CONTINENTE

El problema grave, agudo, fue el de la esclavitud de los nativos del
Africa. Se inici6 el trafico de esclavos negros, en atencién a que el indio
no soportaba las rudas faenas de las extensas plantaciones y del laboreo
de minas. Fisicamente no resistia; y esta circunstancia, pues, hizo pensar
en la importacién de habitantes del Continente negro.

Seria tedioso hablar de las razones, métodos y procedimientos; y de
las intrigas y vicisitudes que se desarrollaron alrededor del pingiie nego-
cio del trafico de esclavos negros. Desde el principio de la Conquista vi-
nieron los africanos a nuestras tierras, en condicién de esclavos. Los pro-
pios Reyes Catélicos cuando nombraron, el 3 de septiembre de 1501, a
Nicolas de Ovando, gobernador de la Espafiola, Indias y Tierra Flrme,
en las respectivas instrucciones, entre otras cosas, le permitieron poseer
negros esclavos, con tal que hubiesen nacido en poder de cristianos.

Se cuenta que en célebre memorial de 1517, el mismo Fray Barto-
lomé de Las Casas, en su afan de proteger a los infelices indios, estuvo
presto a recomendar los servicios del esclavo africano, para los labrado-
res que poblasen la Espariola.

De Cuba salieron algunos esclavos negros en la expedicién que Diego
de Velasquez le armé a Hernan Cortés en 1518, y éste los empled, con
los indios de aquella isla, para arrastrar la artilleria que habia de servir
‘en la conquista de México. En la lista de los que salieron de Cuba, en esa
oportunidad, figuraban dos negros; uno de ellos africano, que fue el pri-
mero en sembrar y cosechar trigo en Nueva Espania.

Cuando por orden de Diego de Velasquez, Panfilo de Narviez salié
de Cuba en 1520, con una expedicién armada contra Hernan Cortés, lle-
v6 en su servidumbre a dos esclavos negros. Uno era bufén; y el otro, por
desgracia, desembarcé infectado de viruela, introduciendo esta enfermedad
en Nueva Espaiia, que causé horrorosa mortandad en los indios.

Seria prolijo explicar las fases histéricas del trafico de esclavos ne-
gros en las tierras de Colon. Lo cierto es que tal comercio, fomentado por
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los monarcas espaiioles, denota una mancha ignominiosa en la civilizacién
cristiana.

Con justicia debemos consignar que hubo ilustres abolicionistas, que
sinceramente condenaron tan infame trafico, como Bartolomé de Las
Casas, Tomas Mercado y Bartolomé de Albornoz. El Papa Urbano VIII,
en su famosa bula de 22 de abril de 1639, reprobando el comercio de
negros, prohibié al mundo catélico que los privase de libertad. El Papa
Benedicto XIV, en 1741, repitié6 las mismas prohibiciones, encargando
su cumplimiento a los obispos del Brasil.

Pero antes de las disposiciones pontificias, nada mas elocuente, ni
mas Profundo, que el ataque frontal de Bodin contra la esclavitud,
consignado en 1576, en su conocido libro “La Republica”. La consi-
deré una institucién contraria a la moral y la justicia y vaticiné que de-
sapareceria de todas las sociedades civilizadas, en igual forma que los
sacrificios humanos.

PROCESO ABOLICIONISTA DE OCCIDENTE

En Ameérica, tierra manchada con tanta sangre africana, se ordend,
originalmente, en forma de decreto, la libertad de los esclavos negros.
Cupo esta gloria a los Estados Unidos del Norte, cuando promulgé la ley
de abolicién de esclavitud de 1780, al calor de la guerra independentista.

Afos antes, el sabio Franklin, tomando en consideracién la fuerza
del factor econémico en la sociedad humana, habia demostrado, practica-
mente, con sencillez y datos aritméticos, que el hombre libre es mas pro-
ductivo que el esclavo.

En 1788, en Inglaterra, el rey recibié6 numerosas peticiones de dife-
rentes villas, ciudades y condados, relativas a la abolicion del vergonzoso
trafico de esclavos negros, llevados a las islas britanicas desde las costas
del Africa. .a proposicion de Dundas, en el sentido apuntado, presentada
en el Parlamento inglés, triunfé definitivamente en 1807. Este ejemplo
se siguié en varias naciones cristianas, como Dinamarca, Portugal, Suecia

y Holanda.

La primera voz que se alzo contra la esclavitud de las Antillas es-
pafiolas y otras partes de América Latina, fue la de Miguel Guridi y Al-
cocer, diputado a las Cortes Constituyentes reunidas en Cadiz. Tal diputa-
do presenté a aquellas Cortes, en la sesién de 26 de marzo de 1811, ocho
proposiciones, en las que abogaba, entre otras cosas, por la libertad de
vientre, pidiendo que los hijos de las esclavas nacieran libres.

La solemne declaracion del Congreso de Viena, suscrita el 8 de
febrero de 1815 por los plenipotenciarios que firmaron el Tratado de Paris
de 30 de mayo de 1814, condend el infame comercio de negros en las
naciones europeas.
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El 23 de septiembre de 1817, Inglaterra y Espafia concertaron, en
Madrid, un tratado en que Fernando VII se obligé a que el odioso trifico
de negros quedara abolido en todos sus dominios el 30 de mayo de 1820,
no pudiendo en adelante ningiin sibdito de la Corona de Espana, comprar
esclavos o continuar el comercio de ellos en parte alguna de la costa de
Africa, bajo ningun pretexto, ni manera alguna.

CENTRO AMERICA EN EL PROCESO ABOLICIONISTA

Aunque el mimero de esclavos de estas tierras era insignificante
—apenas llegaba a doscientos en 1823, segiin testimonio del doctor José
Mariano Méndez-—; sin embargo, la corriente abolicionista occidental se
hizo sentir, de modo profundo, en Centro América. En efecto, en agosto
de 1823, en el seno de la propia Constituyente de las Provincias Unidas
del Istmo, los diputados José Francisco Barrundia y doctor Mariano
Galvez pidieron, formalmente, la abolicion de la esclavitud.

Esta importante mocién no fue resuelta inmediatamente por tan
Augusta Asamblea, no porque en esa época estuviera preocupada en de-
terminar el valor de las indemnizaciones de los esclavos, en razéon de
edades u otras circunstancias, como creen algunos candidos, sino por los
ingentes problemas politicos de la naciente Republica; y de esta manera,
la causa abolicionista se iba retardando. De nada habian servido las rei-
teradas y amargas peticiones de numerosos esclavos, demandando su libe-
racion. Todo cambié y cobré importancia cuando José Simeén Caias, con
impetu dramatico, expuso, en la memorable sesion del 31 de diciembre
de 1823, la histérica mocién en que solicité la libertad absoluta de los
esclavos, con indemnizacion a los duefios de aquéllos.

La patética intervencion del venerable sacerdote logré que la Cons-
tituyente, al instante, por unanimidad de votos, decretara la abolicion de
la esclavitud.

PAPEL DE CANAS EN LA LID ANTIESCLAVISTA

Cabe preguntarse: Si todos los préceres de la Constituyente eran
abolicionistas; si antes de Cafias, ya Barrundia y Galvez habian hecho
igual pedimento, aunque con cierta moderacion, ;cual es el alcance de
la mocion del diputado de Chimaltenango?

En otras palabras, si la Constituyente del 23 liberté los esclavos y
la mocién de Canas no tuvo primacia antiesclavista, ;cual es, entonces, la
gloria del referido procer? En analisis somero pareciera que ninguna.
Mas si se medita un poco, luego se advierte la magnitud de José Simedn
Canas. Basta reparar en que, mientras la Constituyente habia archivado

59



60

la mocion de Barrundia y Galvez, debatiéndose en la espinosa empresa
de la nueva organizacién politica de las Provincias Unidas; Caras, acha-
coso, débil, en su lecho de enfermo, estaba hondamente preocupado, no
en la lucha facciosa de centralistas y federalistas, sino en el destino del
hombre. No aceptaba que la causa de la libertad del género humano pu-
diera “‘engavetarse’’, para mientras se discutian cuestiones politicas. En-
tendia —y esto es lo sublime y universal en él— que primero son los
valores eternos del hombre y después los negocios del Estado. Por ello,
en su célebre mocion, después de llamar, seraficamente, hermanos a los
desdichados esclavos y pedir su liberacién, declara, con palabra encendi-
da, que no hay “bien comparable con el de.la libertad, ni propiedad mas
intimec que la de ella”; y pone sus haberes materiales al servicio de la
noble causa aludida.

José Simeon Caiias, pues, no fue el precursor, ni el primero en pro-
mover publicamente la extincion legal de la esclavitud, ni el unico aboli-
cionista; pero si —y esto es indiscutible— se perfilo, en ese momento
histérico, como el mas apasionado defensor de la libertad de los esclavos,
pues, no obstante sus serios quebrantos de salud, sacrifico el reposo que
tanto necesitaba, con el objeto de ir a conmover corazones para la dignifi-
cacion del género humano.

Precisa observar que no llegé al sagrado recinto de la Constituyente,
a esgrimir argumentos religiosos; hablé como sabio humanista. Compren-
dia que la funcién de su sotana estaba reservada a los templos y nada
tenia que ver con las contiendas veleidosas de la politica.

INTERVENCION DE CANAS EN EL PROCESO EMANCIPADOR

Canas, a pesar de su condicién de sacerdote, estuvo al servicio de la
emancipacion politica, sin reparar en que luchaba contra el dogma del
derecho divino de los reyes, consagrado por la Iglesia. Sabia que la hora de
la independencia de Centro América habia sonado; y que por su personal
oposicién al derecho divino de los monarcas absolutos no pecaba, porque
Dios nunca puede estar contra la libertad.

LA HERENCIA ESPIRITUAL DE CANAS

José Simeon no nos legé una patria, porque no tuvo la pretensién de
haber realizado tan magna obra. Su imperturbable humildad siempre ale-
jo de su esclarecida mente, toda idea que pudiera significar pedanteria.

La herencia preciosa de Cafias no es cosa moral o material. Su ines-
timable legado consiste en una actitud cristiana; en un modo superior y




sereno de ver y entender la fraternidad humana, a costa del propio sa-
crificio.

No hablo de caridad, no obstante su investidura eclesiastica. No su-
plic6. Reclamé con solemnidad la dignificacion de la especie humana, res-
paldando su pensamiento con una renunciacién a los bienes materiales.
Con esto demostré que la causa del hombre era la preocupacién mas
grande de su vida.

RETIRO Y MUERTE DEL PROCER

Canias, después de concluir sus brillantes labores politicas y sociales,
se retir6 a San Vicente de Austria y Lorenzana. No se sabe —dice Lardé
y Larin— cudndo ni cémo el Précer Cafas establecié su residencia en
aquella ilustre ciudad. ‘‘La verdad —agrega el mencionado historiador—
es que alli, en el lapso de 1826 a 1838, vivié como eclesiastico retirado,
sin permanecer al frente de los negocios de la parroquia”.

Lejos de las intrigas politicas, el précer, como teélogo sélo queria
armonizar su alma con Dios; y como filésofo, vivir en paz con su propia
conciencia. Estaba satisfecho de sus obras; no ambicionaba honores ofi-
ciales, aplausos de circo, ni las vanidades de las riquezas materiales;
unicamente queria estar seguro de la limpieza de su alma, porque
sabia, como Pericles, que la pasion del honor jamas envejece. Sélo aspi-
raba a servir a sus semejantes; y en esta noble actitud, tuvo oportunidad
de aminorar los desmanes del aborigen Anastasio Aquino, en febrero de
1833. Su nazarena figura aplacé a las excitadas masas indigenas. El
insigne protector de la raza humana no podia ser desoido.

Su alejamiento de la politica partidista se evidencié, una vez mas,
cuando la muy culta ciudad de San Vicente de Austria, obtuvo el rango de
capital del Estado de El Salvador, a partir del 4 de octubre de 1834.

Afable y afectuoso con los gobernantes, los honré con su amistad,
pero su acercamiento no pasé del trato cordial.

En 1837, el colera morbus aparecié en San Vicente. La epidemia
diezmé a los moradores de esta ciudad y provocé panico. Todos huian de
los coléricos, como de leprosos. Padres, hijos o hermanos se abandonaban
unos a otros, temerosos del contagio. Se construyd, como en otras poblacio-
nes, un cementerio especial para las victimas del colera.

Ya en plena ancianidad, José Simeon salié ‘de sus largas meditacio-
nes para ayudar, cual otro Francisco de Asis, a aquellos de quienes hasta
Dios se habia olvidado. El venerable sacerdote, sobreponiéndose a sus do-
lencias y achaques, se puso al cuidado de los enfermos, visitandolos en
sus casas; y la suya, la convirtié en hospital.

El célera ensombrecié el alma del viejo sacerdote, al ver morir a
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familiares y amigos tan queridos, como Juan Manuel Rodriguez, ex-se-
cretario del Cabildo Insurgente de San Salvador, ex-jefe del Movimiento
Revolucionario de 1814 y ex-primer Jefe del Estado de El Salvador, en
1824.

La epidemia expresada aun no habia sido extinguida en los prime-
ros meses de 1838; y el infatigable protector de los desheredados conti-
nuaba sus cristianas labores de atencién a los enfermos. Por fin, €l tam-
bién se contagio. Después de tan terrible suceso, como ocurria a todo
apestado, se le aislé. Fuerte conmocién se produjo en San Vicente. Una
funebre noticia corrié: jel précer muere!

Quisieron traerlo a San Salvador para agotar todos los recursos que
pudieran salvarle la vida; pero él no acepté, manifestando que deseaba
morir en San Vicente y reposar, cerca de sus mayores, en la Iglesia del

"Pilar.

Por fin, sereno y resignado, ‘“‘sin los grandes desengaiios, ni las
intimas congojas” de Bolivar, cerré sus pupilas al coruscante cielo vi-
centino, que tantas veces templé su espiritu. Perecié como cualquier
mortal, en las horas mas tristes de sus coterraneos; las sonoras campanas,
en esa época enmudecidas, no pudieron anunciar su viaje sin retorno.

Como apestado no tenia derecho a pompa, ni boato; y sus restos de-
bian ir, segin cuentan, al cementerio especial de los coléricos, en las
carretas, que en el grave silencio de noches de peligro, conducian los in-
fectos despojos de aquéllos. Pero no. Esto no era posible. El cadaver de
un benefactor de la humanidad no podia ser tratado como cualquier
desecho putrefacto. Por tal razén, su ataid fue conducido en los hom-
bros de cuatro esclavos redimidos, vicentinos, hermanos suyos, como él
mismo los llamé en hora solemne; sin cortejo, llegé al seno de sus ma-
yores, en la Iglesia del Pilar.

Cuatro héroes negros, cuatro Filocrates, hijos espirituales del précer,
desafiando la muerte, rindieron el ultimo tributo a quien, afios antes, los
defendiera contra la operacion, en el augusto recinto de la Constituyente
de las Provincias Unidas de Centro América.

No tuvo la misma suerte de Lincoln; no fue asesinado siendo Presi-
dente de la Repiiblica, después de una cruenta y devastadora guerra de
liberacion. Sin embargo, murié como héroe; no en campo de batalla ma-
tando a sus semejantes, sino defendiéndolos en peligrosisimas y fatales
circunstancias, sin mas armas que sus fraternales y seraficas manos.

Cuando iba al cementerio, con infimo, reducido y negro cortejo,
iluminado por la gloria mundana y la divina, no vestia indumentos mo-
rados; cubria sus restos, sin vanidad, una humilde sotana, tan raida como
la que lucio su endeble estructura fisica, cuando su famosa mocion. Murié
cual modesto sacerdote. Su pecho no ostentaba brillantes condecoraciones;
s6lo habia sobre su yerto corazon, una efigie de Cristo, tan luminosa, en
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ese instante, como el propio Redentor, que quiso extirpar del corazén hu-
mano la venganza y el egoismo.

Bajé a la tumba como un principe del amor y la humildad; la sacra
tierra de la patria, que €l columbré, forzé a nacer, le dio estructura, honra
y esplendor, lo recibié como a hijo que retornaba dichoso de largo viaje.
Descendié al sepulcro sin salvas de canones, todavia bajo el Pacto de
Unién, la bandera de la poderosa Republica y el cielo federal. Cincuenta
y seis dias después, Centro América se desintegraba y moria. Nicaragua,
en el mes siguiente al de la muerte del précer, abandonaba el Pacto Fe-
deral. Pareciera que la patria morazanica sélo hubiera estado esperando,
para extinguirse, el deceso del procer.

Pasado el penoso momento de tan modesta inhumacion, su sepulcro
entré al olvido. Sobre su abandonada tumba se posaron el musgo y el si-
lencio, “unicos centinelas de la grandeza muerta™.

CANAS Y LA POSTERIDAD

Sin pretender deificacion, la santidad o la gloria universal; carente
de la prodigiosa elocuencia de San Agustin o la afiebrada imaginacién de
Bolivar; sin el arrojo de Delgado o el sublime desaliio de Lincoln;
diafanamente, como el mas sencillo de los mortales, pasé sus achacosos
dias, de la cuna a la tumba, sirviendo la causa del préjimo, del subdito,
del ciudadano, del liberto, y en fin, la de su desdichada patria, hundida
en el pantano sangriento de la guerra civil.

A Canas no le satisfizo la ensefianza piadosa de que esclavo y amo
son iguales ante Dios, no se consold, como Franklin, demostrando la im-
productividad econémica del esclavo; ni quiso, en fin, como Lincoln,
justificar su conducta abolicionista sosteniendo que la esclavitud civil
era mas perjudicial al blanco que al negro. Caiias se pronuncié abolicio-
nista, sin ambages, por un profundo convencimiento humanistico de que
la libertad, como lo dijo en su ejemplar motion, es la propiedad mds
intima del hombre.

Me pregunto: ;Qué habria hecho el padre de los esclavos centroame-
ricanos, si por un milagro de catalepsia, hubiese surgido de la tumba y
puesto en marcha sus gastadas sandalias, en la tierra de un estado tota-
litario, donde el hombre esclavo no tiene derecho ni a ser esclavo? ;Qué
habria dicho de la nueva esclavitud que hoy padecen millones de seres
humanos, por el crimen de haber osado pensar con libertad? ;Qué, final-
mente, de la esclavitud politica, ideolégica, donde un Epicteto no hubiera
podido reflexionar filoséficamente sobre su propio sufrimiento? Ya lo
veo, no pediria perdén para los injustos verdugos, como lo hizo Cristo.
Estoy seguro que reclamaria la libertad de los nuevos esclavos, llamando-
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los hermanos, con la misma energia que en la aludida Constituyente; y
esta vez, no ofreceria sus bienes para rescate, sino el sacrificio de su pro-
pia vida, convencido de que los nuevos amos son implacables y de que la
libertad, como lo proclamé en inolvidable ocasion, es un bien incom-
parable.

Y por qué este extraordinario proceder de Cafas. La explicacién es
facil: el procer comenzé a conocer la taumaturgica fuerza de la libertad
humana, libertindose, primero a si mismo; apartandose del egoismo y de
las vanidades del mundo. Después de ocurrido tan maravilloso suceso
de la moral cristiana; convencido de que la libertad, como don divino,
puede transformar al hombre, digmficandolo, se dispuso a llevar su su-
blime mensaje, que no encontré resistencia y logro, en un santiamén, la
conjuncién de las voluntades de los Constituyentes del 23. No hay mejor
elocuencia que la que brota del corazén, decia Quintiliano.

La posteridad americana no conoce a Canas. En Centro América
misma se sabe poco de su nombre y de sus obras. En El Salvador, apenas
algin escolar de San Vicente, Santiago o San Juan Nonualco, saben al-
gunos de sus datos biograficos.

La historia de la vida de este libertador sin espada, debe ser difun-
dida en América, para que nuestras juventudes tengan presente el de-
chado de su virtuosa existencia; y nuestros patriotas puedan perpetuar
su nombre, no en bronces, ni en méarmoles que, a decir de Victor Jerez,
al fin son perecederos; sino en el alma del pueblo, que es inmortal.
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3 POEMAS DE ROBERTO SOSA

LA HORA BAJA

Eran los afios primeros.

Cruzéabamos entonces la existencia
entre

lineales zumbidos,

difuntos calumniados .

.y rios poseedores de margenes secretas. Eramos
los vagabundos hermanos

de los canes sin dueno,

cazadores de insectos,

jurados enemigos

de torpes

implacables policias;

guerreros inmortales

de la mitologia no distinguiamos un ala
del cuerpo de una nina.

Dando vueltas y cambios crecimos duramente.
De nosotros

se levantaron
los jueces de dos caras; los perseguidores
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de cien ojos, veloces en la bruma y alegres
consumidores de distancias; los delatores faciles;
los verdugos sedientos de purpura; los falsos testigos
creadores de la grafica del humo, los pacientes
hacedores

de nocturnos cuchillos.

Algunos dijeron: es el destino

que nos fue asignado, y huyeron

dejando la noche enterrada. Otros

prefirieron encerrarse entre cuatro paredes sin principio ni fin.
Pero todos nosotros —a cierta hora— recorremos

la callejuela de nuestro pasado

de donde

volvemos

con los cabellos tintos en sangre.

MALIGNOS BAILARINES SIN CABEZA

Aquellos de nosotros

que siendo hijos y nietos

de honestisimos hombres del campo,
cien veces

negaron sus origenes

antes y después

del canto de los gallos.

Aquellos de nosotros

que aprendieron de los lobos

las vueltas

sombrias

del aullido y el acecho,

y que a las crueldades adquiridas
agregaron .

los refinamientos de la perversidad
extraidos

de las cavidades de los lamentos.

Y aquellos de nosotros

que compartieron (y comparten)

la mesa

y el lecho

con heladas bestias velludas destructoras
de la imagen de la patria, y que mintieron o callaron

|
\

1L

DE EL SALVADOR



a la hora de la verdad, vosotros

—solamente vosotros, malignos bailarines sin cabeza—
un dia valdréis menos que una botella quebrada
arrojada

al fondo de un crdter de la Luna.

EL VERTICE MAS ALTO

No ensenaremos a las nuevas generaciones
que la Luna

es una dama

de boca casi adolescente.

No edificaremos nuestra casa sobre la arena, porque las lluvias
y el impetu del viento, explican los textos antiguos,

la desplomaran; de igual manera

desconfiaremos.

de las palabras de los falsificadores del sentir popular,

porque sus cantos de sirena

nos conduciran

a un dominio pleno de incesantes cuerdas mortales.

No fabricaremos placer con el terror que sufre el payaso
a causa
- de las dificultades que para él representa
subir
al vértice mas alto del circo,
porque la palidez que mal oculta el maquillaje de su cara,
quiza signifique
el precio
de la sonrisa de su hijo menor.

En pablico y en privado
repudiaremos la amistad de los demonios
y la delicadeza de sus emisarios y cabestros.

No nos bariaremos jamas en las aguas de la injusticia,

ni cambiaremos la libertad

por los disfraces luminosos y la superficie sin fin de la calma
que el oro promete.
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Seremos impenetrablemente claros como los idolos de la venganza.

Por todo ello
heredaremos el traje de un' mendigo,
cuyo valor

ninguno podra pagar

transcurridos muchisimos arios.




CRONICAS
Y COMENTARIOS







LA ESTRUCTURA DRAMATICA
DE “FUNERAL HOME” COMO
OBRA DE PERSONAJE®

Carlos H. MONSANTO

El destacado critico francés Henri Gouhier sefiala que, en una
obra dramatica “al proyectarse sobre el plan de accién, la idea co-
mienza a animarse, cada abstraccién toma forma humana, ya que
no rostro”'. Antes de analizar la estructura dramatica de Funeral
Home, pieza del notable dramaturgo salvadoreio Walter Béneke,
conviene determinar cémo se proyecta la obra sobre ese plan de
accién, o, para decirlo de otra manera, s;qué elementos requiere esta
accion para desenvolverse dramaticamente? Su desarrollo gira en
torno a un conflicto u “oposicién en términos dualistas de pasiones,
intereses o acciones del mismo punto”. Ese mismo punto el profe-
sor Juan Villegas lo designa con la letra B, mientras que las letras
A y C se refieren a las fuerzas antagénicas que completan el si-
guiente triangulo que diagrama un conflicto dramatico:

Protagonista A B Mismo objeto
perseguido

C Antagonista

¢ Tomado de ‘'Revista Interamericana de Bibliografia'’, .Organo de Estudios Humanisticos, Vol. XXV, N¢ 3.

Lt:llo—septlembre de 1974. Sacretaria General de la O, E. A., Washington.

1 obra teatral (Buenos Aires: Eudeba, 1958), p. 72.

2 Alejandro Clonarescu, El barroco, o el descubrimiento del drama (Tenerife, Canarlas: Universidad de la
Laguna, 1957), p. 295. Clita de Juan Vlilegas, '‘Hacla un método de andlisis de la obra dramitica’’ {Santiago
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El angulo A puede definirse mas especificamente como la
energia impulsora de la accién. La virtud de lo dramatico esta re-
lacionada directamente con esta energia, ya que su intensidad de-
termina un mayor o menor dramatismo. Si es débil, el lector no
siente como necesario el que A, o el protagonista, logre su proposito,
el cual es perseguido asimismo por C, o el antagonista.

La configuracion triangular del mundo dramatico, segin Vi-
llegas, cobra caracteres singulares que dependen de si se trata de
una obra estructurada por el acontecimiento, o sea pieza de accidn,
por el ambiente, o sea de espacio, o por los personajes, o sea del tipo
de pieza que es Funeral Home.

En el drama de personaje los caracteres de la accion drama-
tica se definen por su correspondencia con los personajes. Todos
los acontecimientos giran en torno al protagonista y al antagonista.
Por lo tanto, junto con vertebrar el mundo, la accién dramatica or-
ganiza los sucesos que denotan los caracteres de los personajes cen-
trales. El drama de personaje también se caracteriza por cierto
relajamiento de la aceciéon. La unidad no depende de ésta, sino de
los personajes®.

Planteado este breve fondo teérico con el cual iniciamos nues-
tro trabajo, fondo indispensable como punto de partida para nuestro
analisis de Funeral Home, toca ahora enfocar esta obra empe-
zando por decir que es ella otra pieza que dramatiza la desesperada
lucha de dos seres humanos por realizarse el uno a través del otro.
Ambos personajes buscan disipar las deprimentes sombras de la
soledad. Maria le dice a Bernardo, cuando apenas acaba de cono-
cerlo.

LA MUJER: No sé qué hublera hecho si alguien no viene esta noche a hablar con-
migo4.

Bernardo, por su parte, la primera vez que trata de convencer
a la joven que lo acompafie a un hotel en donde puedan entregarse
el uno al otro en cuerpo y alma, lejos de la inhéspita funeraria en
donde se encuentran por primera vez, y en donde ella vela el cada-
ver de su esposo, le insiste:
EL DESCONOCIDO: S6lo sé que nos entendemos, y que esta noche, haciéndonos
compaiia, podemos rescatar de la soledad y de la angustia unas horas de nuestra
vida. Sélo sé que estoy solo y que la necesito. (p. 269).

Es evidente, asimismo, que los dos personajes principales de

de Chlle: Inédita, 1963). p. 102. El profesor Vlllegas ha publicado en forma mimeografiada este brlllante
trabajo. En la cita no Incluye el lugar de publicacion del libro de Cionarescu. El predmbulo teérico del
presente trabajo en gran parte se debe a las Ideas encontrades en este excelente llbro del llustre colega
Juan Villegas, actualmente profesor de |a Universidad de Cslifornia en Irvine.

Villegas, ibid., p. 145.

Walter Béneke. Funeral Home (México: Fondo de Cultura Econémica, 1964), p. 263. De aqui en adelante
toda cite textual se referird a esta ediclon, y se derd el numero de la pagina en el texto del trabajo a fin
de shorrar espacio.
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Funeral Home, al encontrarse, buscan la comprension, segan lo po-
demos colegir a través de los siguientes parlamentos:

El DESCONOCIDO: SI la ternura y la comprensién pueden convertir en palacios las
pocilgas, ;quiere venir a mi palacio?

Los dos jévenes, desde el comienzo de sus fugaces y extrafias
relaciones, se confiesan el uno al otro que, en lo que toca al amor,
adn estan por realizarse. Observando lo dicho a través de estos par-
lamentos:

EL DESCONOCIDO: Ella (su esposa ya muerta) no conocia en el amor otra ternura
que la del cansanclo. Pero el verano y el amor y la ternura y el cansancio terminaron
antes que se acabara la ternura (p. 265).

MARIA: Luego todo termin6é poco a poco, como la erupcién de los volcanes. El (su
esposo muerto) se repetia y se repetia. En cada momento del amor yo sabia lo que
venia después. Me habitué, y la cama, de palacio, se convirtié6 en simple lecho de
amantes (p. 277).

Hasta aqui, hemos definido lo que Alejandro Cionaresco ha
llamado “el mismo objetivo”® que persiguen el protagonista y el
antagonista de una obra dramatica, o sea el angulo B del triangulo
que diagrama un conflicto dramatico. Este “mismo objetivo”, en el
caso de Funeral Home, es la busqueda y el encuentro de la compa-
fiia mutua, de la comprensién y de la realizacion por medio del
amor. En otras palabras, Bernardo y Maria tienen la esperanza de
darse compafiia, de comprenderse y de compartir un amor que los
realice plenamente.

En cuanto al angulo A del triangulo que diagrama el conflic-
to, o sea la fuerza impulsora de la accién, hay que tener presente
que Funeral Home, como toda obra dramatica, es un mundo que
evoca, sublima o poetiza la realidad humana, pero de una manera
auténoma e independiente, y, por lo tanto, exige “la ubicacién de
los elementos portadores del conflicto dentro de dicho mundo.
De este modo, el conflicto no puede concebirse como antagonismo de
fuerzas abstractas, tales como la virtud, el amor, los ideales, etc.
Estas no forman parte del mundo de la obra sino como represen-
tadas por elementos concretos de ese mundo™. Por lo consiguiente,
sélo los personajes tienen existencia capaz de actuar segin el acto
voluntario, y Gnicamente de ellos puede provenir la situaciéon ori-
ginal del conflicto.

Basandonos en lo dicho en el parrafo anterior, podemos afir-
mar que la fuerza impulsora de la acciéon de Funeral Home es Ber-
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nardo porque, motivado al encontrar a Maria en semejantes cir-
cunstancias angustiosas a las suyas, le propone a la joven que pasen
la noche juntos. Luego, tras de ser rechazado dos veces, regresa a
insistirle a la muchacha que se vaya con él. Al negarse ella a hacer
la voluntad del joven centroamericano, ella llega a encarnar la fuer-
za C, o la fuerza que se opone a los designios del protagonista, de
manera que el conflicto principal de la pieza puede concretizarse
mediante el siguiente tridngulo:

Bernardo A B Comprension
Compaiiia
Realizacion
Ser

C Maria

Al rechazar a Bernardo por tercera y altima vez, Maria pro-
voca el momento culminante de la pieza, puesto que destruye la
voluntad del médico centroamericano de seguir viviendo. Pero no
se trata de un triunfo total del antagonista sobre el protagonista,
ya que al final de la obra Maria cede a los deseos de Bernardo, pero
cuando ya es demasiado tarde porque el joven se ha suicidado.

Este tragico desenlace de la obra se debe a que, desde el prin-
cipio, los personajes Maria y Bernardo son incapaces de vivir de
momento a momento. Padecen del mismo mal psicolégico de los
atormentados personajes de Les jeux sont faits y de muchas obras
existencialistas. Bernardo no logra liberarse, al principio de la obra,
del pasado, y Maria no puede sentirse libre de su preocupacion por
el futuro. Cuando se conocen, el joven le advierte a ella:

EL DESCONOCIDO: Atiéndame, hay algo que no puedo contarle, créame, algo terrl-
ble que usted no sabr4 nunca y que no me permite ofrecerle mi amistad mas alla de
esta noche.

Ella contesta, esclava del futuro:

LA MUJER: Y aunque yo también lo deseara con todas mis fuerzas, ;cé6mo Iba a
irme a pasar con usted una noche sabiendo que lba a ser la primera y la dltima?
{p. 270).

El absoluto dominio que el pasado ejerce en la voluntad de
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él, y el futuro en la de ella, se dramatiza ain mas intensamente al
volver Bernardo una segurida vez a tratar de convencer a la joven
de que se vaya con él al hotel, habiendo sido ella quien lo llamé.
He aqui lo que se dicen:

MARIA: ;Crees que podrds recuperar tus ilusiones? ;Crees que puedo ayudarte?
BERNARDO: (Con sarcasmo) ;Esta noche?

MARIA: ;Y maifiana, y después de maiana, ayudarte de esta noche en adelante?
BERNARDO: ;Pero es que no has comprendido? ;Cémo puedo decirte més clara-
mente que lo nuestro no puede ser, que es Imposible?

MARIA: Nada es imposible.

BERNARDO: ;Y lo que ya fue? Ml pasado soy yo, Marfa, y no puedo representar el
estipido papel de amnésico cuando nada en mi es tan violento como la memoria.
MARIA: ;Y entonces?

BERNARDO: Entonces nada. Ven. Esta gente nos ha dejado la sala por un rato y no
podemos usarla més tiempo. Tengo vino y musica en mi cuarto del hotel, no necesi-
tamos més por esta noche.

MARIA: Esta noche se terminard al alba, pero mi vida slgue. ;Qué voy a hacer
maiana?

El esquema estructural que hemos venido desarrollando de
Funeral Home, o sea el triangulo que diagrama el conflicto drama-
tico, ahora adquiere una modificaciéon concretizada por una linea
que va de A hacia izquierda-abajo, y que representa la fuerza del
pasado que atormenta a Bernardo, y por otra linea que va de C
hacia izquierda-arriba, que simboliza el dominio que el futuro, a su
vez, ejerce en Maria. La estructura del conflicto ahora aparece asi:

—_—
Bernardo A B Comprensién
// Compaiia
Pasado // Realizacion
/ Ser
’
k\
. ~—
Futuro

C Maria

Cada uno de los dos personajes lucha contra si mismo por
lograr vivir s6lo para el presente. Pero cuando por fin logran resol-
ver ese conflicto interno que cada uno experimenta en carne viva,
ya es tarde, puesto que las circunstancias han cambiado, manipula-
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das por el azar. En:la obra el azar llega a ser el instrumento princi-
pal de la muerte, como ahora constataremos.

Entre la segunda y la dltima oportunidad que tienen Bernar-
do y Maria de entablar una relacion amorosa, aparece el taxista
Percy en escena, quien revela que Bernardo acaba de salir de la
penitenciaria por haberle dado muerte a la adultera de su esposa.
Esta a punto de relatar los detalles sordidos de la vida conyugal
que llevaron a Bernardo al crimen cuando el Director de Kunerales
y su familia comienzan a celebrar la Noche Buena, ya que la accién
de esta pieza tiene lugar un 24 de diciembre. Maria, angustiada al
verse tan sola, vuelve al lado del féretro de su esposo. Estando alli,
llega Bernardo; quiza traspasado por la fe y la esperanza que le
inspiran el carifio que le ha tomado a la joven y el advenimiento
de Cristo, exclama:

BERNARDO: Yo no queria tomar contigo una revancha que ti no merecfas. Fue més
tarde, Maria, en el calvario de mi entre cuatro paredes, agonizando de ti, cuando
la luz se hizo de pronto, cuando me di cuenta que el milagro estaba alli, que la solu-
clén existia. Maria, lucharemos unidos y al final Dios nos tenderd la mano (p. 290).

Diciendo estas palabras Bernardo, dan las doce de la noche.
Junto con Jesis, ha nacido la fe y la esperanza del protagonista.
Irénicamente, sin embargo, por un artero juego del azar, en esos
precisos momentos esta muriendo la fe de Maria en Bernardo. Ya
ahora no es el futuro, sino el pasado del joven, que ha aprendido
de Percy, el taxista, lo que la lleva a negarse esta tercera v ultima
vez a la voluntad del médico. Este cambio puede concretizarse en
el esquema del conflicto, dandole una vuelta de 180 grados a la
linea que va de A a C, quedando ahora el diagrama asi:

Maria C/ B Comprensiéon
7 Compaidia
~ \Pasado ), Realizacién
S 7 Awe

—

- T T~
P4

rd
s Futuro A  Bernardo

El futuro, ya sin la salvacion que para Bernardo significaba
Maria, lleva al desesperado joven al suicidio. Ante el triunfo de la




muerte, Maria también la acepta, aunque no tan tragicamente
como Bernardo. La joven concluye la obra diciéndonos lo que va
a hacer manana:

MARIA: (Con voz firme y segura) Mafana tengo que enterrar a mi marido (p. 300).

Este tragico anti-climax es de esperarse, pues desde el princi-
pio Bernardo y Maria reconocen que son incapaces de crearse una
felicidad que en el fondo no es mas que resignacion. He aqui cémo
nos comunican esta incapacidad:

EL DESCONOCIDO: Para casi todos los humanos, y en casi todas las ocasiones, la
solucién estd en mentir o en mentirse,

LA MUJER: (Con vehemencia) Si yo pudiera pertenecer a este mundo.

EL DESCONOCIDO: Y si pudiera yo (p. 266).

Posiblemente, el mensaje de Béneke consiste en recordarnos
que el hombre, consciente de que tiene que crearse a'si mismo a cada
instante, no quiere hacerlo, sino que NO PUEDE HACERLO. Por
lo tanto, Cristo al venir al mundo, no redimi6é al hombre; le sefialo
el camino de la salvacién, pero no lo liber6 de su incapacidad de
vivir unicamente para el momento.

Se puede afirmar que, al no poder vivir para el presente, Ber-
nardo y Maria se convierten en trofeos de la muerte. Es precisa-
mente la muerte la que, por medio de los personajes principales, le
da unidad a la obra. Ella junto a todos en su iglesia moderna, o
funeral home, la cual Béneke describe en las acotaciones como un
lugar de los Estados Unidos donde “los americanos, gente practica,
se desembarazan de sus muertos, todavia calientes. Alli los visten,
los magquillan, los arreglan, en suma, como para una ceremonia”
(p. 250).

Es la muerte el elemento que le da unidad a la obra, reitero,
imponiendo su invencible voluntad a los personajes principales. Es
ella que los junta para jugar con ellos. Recordemos que Maria se
encuentra velando el cadaver de su esposo cuando conoce a Ber-
nardo, y que el médico ha venido a buscar un refugio de la muerte
cuando penetra por primera vez la sombria funeraria en la que co-
noce a Maria. Dice que ingres6 en el establecimiento porque sentia
frio; y porque si no lo hubiera hecho, “habria seguido ambulando,
atormentado, para terminar rompiéndome la cabeza contra el fon-
do de cualquier despefiadero” (p. 277).

Titeres de la muerte, ambos personajes le dan unidad al dra-

ma, y todo él gira en torno a ellos, revelando a cada paso aspectos
de su esencia, o escenificando las circunstancias deprimentes que
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los afligen. El resultado total es una danza de la muerte moderna,
en la cual, como en la obra medieval, todos los desfilantes le rinden
homenaje a la “dama de los ojos plateados”, como la llamara Fede-
rico Garcia Lorca.

Asi, el Director de Funerales, Milton Lowellyn, sirve a la
muerte de manera indigna, Unicamente para lucrar con ella com-
placiendo las exigencias materialistico-convencionales y hasta ridi-
culas de los deudos que le traen a sus muertos. Cuando Maria le
pide algo de luz, porque las tinieblas la hacen sentirse aliin mas sola
y abandonada ante la muerte de su esposo, el encargado contesta:

LOWELLYN: ;No le gusta nuestra iluminacién? A los deméis clientes, en cambio, ies
parece perfecta, todos la encuentran tan adecuada, tan triste {p. 253).

El Director siempre se pone una chaqueta negra cuando pasa
de su apartamento a la capilla. No deja de hacerlo, servilmente,
hasta en un incidente en que tiene que salir muy rapidamente.
Cuando Bernardo llega la primera vez al establecimiento, charla
con Maria de la manera en que él celebraba Noche Buena cuando
se encontraba haciendo sus estudios en Heidelberg. Dominado por
los recuerdos, se sienta al 6rgano de la funeral home y ejecuta una
cancidén de estudiante muy alegre. El Director Lowellyn llega en
minutos a callarlo, diciéndole:

LOWELLYN: Por Dios, deténgase, los vecinos pueden oirlo.

LA MUJER: Le pedi que tocara un poco, pensé que me haria bien.

LOWELLYN: Perfecto, pero por favor que toque algo adecuado. ;Se imagina el es-
céndalo que haria la competencia si se enterara que aqui tocan polcas? (p. 267).

Esta actitud de mercenario lucro ante la muerte, que manifies-
ta a través de sus actos Lowellyn, queda grotescamente denunciada
cuando Percy, el taxista, acusa al Director de ni siquiera respetar a
los muertos: .

PEACY: Si usted respetara, la mitad de lo que yo, entonces esta casa seria otra
cosa. Yo lo he visto, Milton, yo lo he visto tratando de meterles los pies en zapa-
tos demasiado pequefios (p. 287).

Lo verdaderamente pasmoso de esta denuncia social de quie-
nes sirven a la muerte por exagerados intereses materiales es el
hecho de que Tommy, hijo de los Lowellyn, ya a los diez afios, y
dentro de la inocencia franca de los nifios, manifiesta en embrién la
actitud de lucrar con los muertos que atiende su padre. Cuando




Maria le dice que no tiene nada que darle como regalo de Noche
Buena, el chico responde:

TOMMY: (Haciendo con la cabeza un gesto en direccion a la capilla ardiente donde
esta el cadaver del esposo de Maria) El tiene un reloj muy bonito.

En cuanto a la madre de Tommy, Nancy, vive rodeada de ca-
daveres, equipos de embalsamamiento, féretros, cortinajes lugubres,
carrozas funebres y, sin embargo, lo hace por interés y no por encon-
trarse enamorada de su esposo, como ella misma se lo confiesa a
Maria en este parlamento:

NANCY: Usted ha visto a mi marido. ;Cree que puede despertar la menor pasién?
No, claro que no, y menos a mi que me fascinaron siempre, desde pequefita, los hom-
bres mas desvergonzados... Si usted lo hublera visto, sus hombros angostos, su
risita a saltos, sus maneritas (pp. 274-275).

Viviendo sin pasiones, sin angustias, totalmente dedicados al cul-
to de la materia, lucrando con la muerte, y por ello siendo sus alia-
dos, estos esposos Lowellyn contrastan marcadamente con los per-
sonajes centrales de la obra, la cual gira en torno a ellos hasta
que sucumben ante la muerte. La unidad de la pieza, por lo tanto, no
depende tanto de la accion dramatica cuyo conflicto hemos estruc-
turado a través de sus diversas etapas, sino de Bernardo y de Maria,
de quienes se derivan el principio, el medio y el desenlace del dra-
ma. Por lo consiguiente, Funeral Home es una obra de personaje, y
no de accién o de ambiente, cuya cuidadosa elaboracion dramatica
revela el alto grado de refinamiento alcanzado por el teatro de Cen-
tro América, tan lamentablemente descuidado por la critica.
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