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DOS RELATOS DE CIENCIA FlCClON 
Aifredo Cardona Peiia 

1.-EL LIMITE VITAL 

Debo anticipar que las reuniones 
del Club de Comandos del Espa- 
cio, aparte de su hermetismo, son 
de lo mas animadas y sorpren- 
dentes de todas las que puedan 
realizarse en la Tierra. Lo malo 
es que lo que ahi se conversa, y 
a veces se discute, no puede tras- 
cender ni a la prensa ni a quie- 
nes no tengan el privilegio de per- 
tenecer a tan amable Club. Asi lo 
ordeno, al permitir su fundacion, 
el Gobierno Tecnico, pues ustedes 
saben que existe un poder' legis- 
lativo superior llamado el Codigo 
de Honor Intergalactico, uno de 
cuyos articulos ordena mantener 
en el mas absoluto secreto las 
"intimidades" o caracteristicas de 
los muy escasos mundos vivientes 

y pensantes situados fuera del Sis- 
tema Solar. 

Al principio se tomo esa ley 
como una intolerable afrenta a la 
libertad de expresion (todavia se 
recuerda la tormenta que des- 
ato en la Camara Cientifica), pero 
cuando los exploradores terres- 
tres de las Constelaciones del Sur 
revelaron los sistemas de repro- 
duccion de seres polisexuales y 
las concepciones religiosas de 
aquellas gotas de universos, se 
produjo el escandalo y la indig- 
nacion, por lo que se vieron se- 
riamente amenazadas las relacio- 
nes diplomaticas de una vasta 
porcion de la Via Lactea. Lo mis- 
mo sucedio cuando se atacaron 
las ideas esteticas del Rebano de 



Argos, en donde existen 86 colo- 
res diferentes y los poemas se 
construyen sin palabras. Resulta- 
do: en adelante se prohibio co- 
mentar y hacer publicos los siste- 
mas de vida extraespaciales. Asl 
como nuestras Instituciones, nues- 
tra creencia en el poder de un 
Dios Cosmico y nuestra forma de 
procreacion no pueden hacerse 
publicas en otros mundos, asi los 
terrestres no podemos permitir- 
nos criticar lo que regula y pro- 
duce el ser (armonioso pero a 
veces terrorifico) en lejanos y fra- 
ternos planetas y asteroides. Estas 
claves biologicas y filosoficas solo 
yacen en los Cerebros de los res- 
pectivos Mandos, a fin de asegu- 
rar la paz y la solidaridad del Cos- 
mos. 

Como una concesion muy espe- 
cial, y previas las consultas eter- 
sonicas, e1 Gobierno Tecnico per- 
mitio que el C.C.E.T. (Club de Co- 
mandos Espaciales de la Tierra) 
se reuniera el primer dia de cada 
mes para saludarse, conocer a 
nuevos camaradas y cambiar im- 
presiones. 

"Son tan monotonos, intermina- 
bles y silenciosos los viajes por 
las rutas del eter, que canviene 
dar un poco de esparcimiento a 
nuestros Comandos. Ai fin y ai 
cabo son ellos los que descubren 
nuevas o viejas civilizaciones y 
realizan el intercambio de mate- 
riales desconocidos", razonaron 
los Cerebros. Y asi fue. El Club 
redacto sus estatutos y comenzo 
a funcionar con la explicable aie- 

gria de los conductores ultrapro- 
tonicos. 

Un primero de octubre del com- 
puto nuevo, y previa cita que les 
recordo el teniente Ekaton, Pre- 
sidente del C.CE.T., se reunieron 
50 socios (numero aproximado) 
en su elegante edificio de la cima 
del Cotopaxi, a 5,940 metros de 
altura, alla en las estribaciones 
de la Sierra Oriental Andina. Lle- 
garon como un tropel de experien- 
cias para nosotros insondables. La 
luna liena presidia el espectaculo 
celeste, y desde aquella altura se 
miraba como una cercana esfera 
en cuyos cratdres se abastecian de 
combustible los grandes omnibus 
estelares, mientras abajo, tendi- 
da como el espinazo de un animal 
antediluviano, la Cordillera de los 
Andes, con su aire enrarecido y 
sus mantos de nieve, completaba 
la belleza y el misterio del paisaje. 

Dentro del edificio de cristal de 
roca con amplios ventanales al 
abismo, todo era bullicio, chocar 
de copas y saludos. Resultaba evi- 
dente la satisfaccion del teniente 
Ekaton, quien abrazaba a todos 
y reia y hablaba sin cesar. Como 
siempre se mostraba reservado, 
conjeturaron que algo se traia en- 
tre manos. Efectivamente, despues 
de firmar en el libro de registro, 
anuncio: 

-Amigos, les tengo una magni- 
fica sorpresa. Esta noche estara 
con nosotros el capitan Sluger. 

Sluger? 

-Si, el mismo. Y me ha pro- 



metido que nos contara algo muy 
especial. 

Era requisito del Club que para 
aceptar a un nuevo socio, este 
debia referir un suceso extraor- 
dinario que le hubiera ocurrido 
fuera de la Tierra. Y. el capitan 
Sluger, ausente del planeta duran- 
te muchos anos, se habfa hecho 
famoso por haber organizado las 
primeras colonias humanas en los 
desiertos de Antares. 

Estaban expectantes, cuando 
hizo su aparicion el explorador. 
Era un hombre fornido, simpa- 
tico, de unos 40 anos apr xirna- 
damente; inmediatamente \ aptu- 
r6 la atencion de los Comandos. 
Habia algo nada comun en su per- 
sona, como un toque magnetico 
que se hacia visible en su mira- 
da, de una brillantez inusitada y 
en continuo movimiento. 

Despues de las presentaciones, 
y de un brindis en su honor, el 
Presidente, dandole una paimada 
en el hombro, le dijo: 

-Y bien, Sluger, insolito 
acontecimiento nos vas a relatar? 
Supongo que en los desiertos de 
Antares ocurren cosas muy . . . 
-Oh, no, querido Ekaton, na- 

da de eso -interrumpio-. A pesar 
de su casi inconcebible lejania, 
esos desiertos son aburridos, mo- 
notonos. Tienen un clima ideal, 
pero alla todos los dias son do- 
mingos. 

Sonrio, miro a unos y a otros 
con un rapido parpadeo, y dijo: 

-Les hablare de un pequeno 

asteroide situado a seiscientas 
megamillas de la Constelacion del 
Cisne. Lo encontre por casualidad, 
en mi viaje de regreso. . . 

Trajeron sillas, lo rodearon y 
continuo: 

-Tuve la fortuna de hallame 
en un universo gemelo a la Tie. 
rra, lo que no suele suceder. 

-As1 es -observo un Coman- 
do-. En mis viajes por el univer- 
so solo he encontrado dos, pero 
en la edad de piedra. Es peligroso 
y deprimente encontrarse con or- 
ganizaciones rudimentarias. Ha 
tenido usted fortuna, capitan. 

-O suerte, que es lo mis- 
mo -contesto Sluger con una son- 
risa-; pero tambien le recuerdo 
que es muy peligroso y conflictivo 
encontrarse con una supercivili- 
zacion: nos sentimos como hor- 
migas observadas por torres opti- 
cas. . . y casi siempre esas torres 
de horripilante poderio terminan 
matandonos para estudiarnos. En 
fin, como les decia, la vida en el 
asteroide donde hice una parada 
tecnica se desarrolla en forma se- 
mejante a la nuestra, pero sin des- 
cartar los problemas relacionados 
con toda comunidad inteligente. 
Son apasionados, y quiza por eso 
terriblemente vengativos. Hay cos- 
mocines, hospitales, playas de re- 
creo.. . Lo iinico que np hay son 
ancianos. 

dice usted? 
- Q u e  no conocen a los ancia- 

nos, ni existen los cementerios. 
Asombro general. 



En ese momento se presento el 
ujier mecanico. 
-Perdonen la interrupcion -dijo 
con su voz de gramofono-, pero 
afuera se encuentra un reportero 
del diarioparlante "Estrella". Son- 
cita una entrevista con el capitan 
Sluger. 
-10h, ya se enteraron de que 

estas con nosotros! -observo mo- 
lesto el Presidente. 

-!Digale que se vaya al diablo! 
-ordeno al robot el comandante 
Lukas. 

El aparato iba a marcharse pero 
el teniente Ekaton lo detuvo. 

-Un momento, Lukas -d i jo  di- 
rigiendose a este-. Acuerdate de 
que no nos conviene tener proble- 
mas con los chicosonoros. 

-Es cierto -agrego otro Co- 
mando-. Necesitamos publicidad 
en nuestra campana para ganar la 
jubilacion a los 50 anos, con suel- 
do de 5,000 creditos por cada ano 
de trabajo en el espacio. 

La mayoria asinti6,'y en conse- 
cuencia ordenaron al ujier meta- 
lico que lo hiciera pasar. Momen- 
tos despues se presento un joven 
que tendria a lo sumo 25 anos, 
con la clasica grabadora que siem- 
pre llevan los chicosonoros en la 
muneca izquierda, en forma de 
reloj. 

-Se que he molestado a los 
respetables y heroicos Comandos 
-dijo a los socios-, pero el di- 
rector del "Estrella" esta interesa- 
do en publicar una informacion 
sobre los desiertos de Antares, 

que no entra en las restricciones 
del C6digo. 

-Joven -dijo el Presidente-, 
si usted nos promete en nombre 
de su honor no difundir lo que el 
capitan Sluger va a contarnos, 
quedese con nosotros y escuche 
algo muy inte~esante. Despues po- 
dra recabar los datos de Antares. 
Esto lo hago como una excepcion, 
a cambio de la ayuda que su dia- 
rioparlante pueda darnos en nues- 
tra campana de jubilacion. 
tendido? 

-No solamente acepto su pro- 
posicion sino que se lo agradezco 
profundamente. ]Por el carbono 
de Veaiusl Ningun chicosonoro ha 
tenido jamas este honor. Y le doy 
mi palabra de que no dare a co- 
nocer lo que escuche de labios del 
capitan Sluger. 

la bondad de .desco- 
nectar su elegante grabadora? 

- C o n  mucho gusto. Es mas, se 
la entrego. . . 

Y el chicosonoro se despojo de 
su pulsera, entregandosela al Pre- 
sidente, quien apago sus bujias so- 
lares. 

El trascendental episodio se re- 
anudo. 

-Bien, Sluger, nos decias que 
en ese asteroide.. . se 
llama? 

-En el mapaplanetario esta 
marcado con la cifra DM-3. 

-Es un mundo paralelo -ex- 
plico el .Presidente al recien Ilega- 
do- con la impresionante diferen- 
cia de que alli no existen ni los 
ancianos ni los cementerios. i Ade- 



lante, Sluger, es fascinante lo que 
nos dices1 

-Y no conocen a los ancianos 
-siguio el capitan- porque sen- 
cillamente alla nadie puede sobre- 
pasar los 35 anos. 

-Eso quiere decir que al llegar 
a esa edad mueren -observo un 
Comando. 

-No mueren -corrigio Slu- 
ger-. Los mueren. 

La frase, asi dicha, produjo hi- 
laridad. Solo el chicosonoro pau- 
decio al oir aquello. indudable- 
mente era primerizo en ese tipo 
de reuniones y estaba impresio- 
nado. 

-Al nacer una criatura -con- 
tinuo el expositor- sus padres la 
llevan al Registro Civil y ai i i  ano- 
tan la fecha. Pero 35 anos des- 
pues, exactamente a las 12 de la 
noche, un comisionado del eleve, 
que quiere decir Limite Vital, le 
da a beber una copa de vino du- 
rante una ceremonia elegante, a 
la que asisten amigos y farnilia- 
res del que va a desaparecer. Este 
la bebe, y el efecto es sorprenden- 
te e instantaneo. 

le sucede? 
-El, o ella, se iluminan hasta 

el esplendor, y luego el cuerpo se 
desintegra. 

-]Macabro, Sluger, algo nunca 
visto1 

 conoces la droga que admi- 
nistran al vino? la morti- 
avinosis? -pregunto el Presiden- 
te. 

-No. Es una formula secreta, 
que parece combinar la radiacti- 

vidad con elementos quimicos en 
suspension. 

Segun los datos del capitan Slu- 
ger, que tenia materialmente "pa- 
ralizado" a su auditorio, nadie en 
aquel mundo ha podido burlar la 
Ley del Limite Vital, el mas im- 
portante articulo de la Constitu- 
cion de DM-3, que la poblacion 
civil, religiosa y militar ha acata- 
do a lo largo del tiempo ciega- 
mente, sin dolor fisico ni moral. 
Otra rara caracteristica parasico- 
logica del asteroide es que cual- 
quier persona puede "duplicar" te- 
lepaticamente a un sujeto deter- 
minado, pero esto Ultimo se con- 
sidera delito grave por los abusos 
y trastornos que puede ocasionar 
la materializacion ilusoria de una 
persona. 

Hablo tambien el capitan Sluger 
(y  esta parte de su informe fue 
patetica) de la tenebrosa secta 
"Los Vengadores", tolerada y fi- 
nanciada por el Estado, la cual 
se encargaria de acosar con una 
crueldad espeluznante a cualquier 
ciudadano que violara la Ley del 
Limite Vital. "Es precisamente por 
el temor de caer en las garras de 
esa secta -explico- que todo el 
mundo acepta alla inmolarse al 
llegar a los 35 anbs". Agrego que 
el la consideraba maldita, y que 
no seria raro que el Codigo de 
Honor intergalactico la hiciera 
desaparecer. Debe aclararse que 
esto Ultimo fue puesto en duda 
por los Comandos, ya que dicho 
Codigo es la estructura tecnico- 
juridica mas seria, elevada e into- 



cable de la Sociedad de Universos. 
Fue entonces cuando el reporte- 

ro se acerco a Sluger y le dijo 
con dramatica seriedad: 

sucederia en el caso de 
que un habitante del asteroide, 
por uno u otro motivo, lograra , 
burlar la Ley del Limite Vital? 

-Ya he dicho que eso es irnpo- 
sible -le contesto despectivamen- 
te el capitan-. "Los Vengadores" 
lo perseguirian hasta el fin de las 
galaxias. 

-Hasta, digamos.. . Tierra? 
-No creo que puedan llegar 

hasta aqui. Tengo entendido que 
la energia de ese mundo no puede 
mantenerse en las capas de la at- 
mosfera terrestre -dijo Sluger, 
visiblemente molesto por la pre- 
gunta. 

-Si pueden mantenerla - c o n -  
testo a gritos el muchacho-, y 
esta es la prueba.. . 

En una fraccion de segundo, que 
nadie pudo prever ni impedir, el 
periodista acciono un minilaser 
que traia oculto, disparandole a 
boca de jarro la conocida rafaga 
de color violeta. No se produjo 
ruido alguno, pero la intensa lumi- 
nosidad ocasionada por el disparo 
cubrio el cuerpo del capitan, des- 
integrandolo ante la mirada ate- 

rrorizada de los Comandos. Un 
desagradable olor a cuerno que- 
mado invadio la sala, y en el piso 
de marmol rojo solo vieron el pe- 
queno hacinamiento de ceniza a 
que fue reducida la victima. 

Aquello fue tan rapido y espan- 
toso, que ninguno de los presentes 
se atrevio a moverse o hablar, 
pero todas las miradas traspasa- 
ban al homicida, exigiendole una 
explicacion. El autor del inexpli- 
cable crimen les dijo con pavoro- 
sa frialdad: 

-Invoco el Codigo de Honor Tn- 
tergalactico para que este des- 
agradable asunto no sea divulga- 
do mas que a los Cerebros. Me 
dieron una mision, y la he cum- 
plido, salvando distancias para us- 
tedes inconmensurables. Ahora 
les pido perdon y me retiro. . . 

Salio precipitadamente, y una 
hora despues los diarioparlantes y 
los relojes de mano anunciaron 
que un artefacto desconocido ha- 
bia surcado los cielos de la Tierra. 
El Club de Comandos del Espacio 
comunico el insolito drama al Go- 
bierno Tecnico, y este, tras algu- 
nas deliberaciones, sepulto los da- 
tos en lo mas profundo de las Me- 
morias Ciberneticas. 

L I L A  ESFERA DE LABIOS PENDULARES 
\ 

Es grato viajar mas alla de las epocas resultaba imposible7 Pero 
fronteras imaginables, a fines del no hay imposibles. . . 
siglo XXX o, ya entrado el XXXII. La nave, a velocidad de 100,000 

importa esta precision, si anos luz por segundo, lleva en su 
hemos alcanzado lo que en otras cupula un punado de exploradores 



terrestres. No describire la nave; 
bien puede ser una pestana de kal- 
cita, bien una rafaga con estruc- 
turas, o si usted lo desea, una pe- 
quena ciudad aerea, impulsada 
por una energia situada mas alla 
de las particulas fotonicas. Uste 
des pueden inventar tanto el nom- 
bre del metal de la nave, como el 
de su energia. Pueden decir que 
esta hecha de Ievium e impulsada 
por el gas W o .  Yo no me detengo 
en estas cosas. Yo solo quiero 
decir que se esta acercando al cen- 
tro de la galaxia "Messier 87" (es- 
cribiremos M87), ubicada a 50 mi- 
llones de anos luz de la Tierra, en 
las inmediaciones de la parpa- 
deante Constelacion de Virgo. 

que habia decidido el Go- 
bierno Unico efectuar una opera- 
cion tan arriesgada y costosa, que 
origino manifestaciones hostiles? 
Por las siguientes, incuestionables 
motivaciones: 

Habia sido descubierto alla, en 
la M87, un misterioso agujero ne- 
gro, O Quasar, cuya masa se calcu- 
16 en cinco mil millones de veces 
superior a la del Sol. Debemos 
agregar que en el interior del agu- 
jeroQuasar la materia estaba tan 
comprimida, que en su interior 
toda la masa de la Tierra cabria 
dentro de una pelotita de tenis. 
Cuando los astrofisicos descubrie- 
ron el Quasar, la gravedad de este 
era tan grande que engullia, ma- 
terialmente, a las estrellas circun- 
dantes. Tuvieron, pues, que espe- 
rar muchos siglos para que cal- 
mara su actividad. Tras inconta- 

bles generaciones de astroffsicos, 
el agujero negro ceso por fin en 
su voracidad de ogro del espacio, 
y entonces, solo entonces, pusie- 
ron en marcha la expedicion lar- 
gamente anhelada. 

Aqui tenemos el momento cul- 
minante de la aventura. A l  pla- 
near sobre el Quasar, la nave fue 
engullida, pero logro llegar intac- 
ta al fondo del antro. Los expe- 
dicionarios se vieron en el interior 
de una gigantesca boca cuya 
"hambre" habia terminado. En 
ella encontraron restos calcinados 
de estrellas, fragmentos de civili- 
zaciones devoradas por el mons- 
truoso agujero, como si aqui en 
la Tierra encontrasemos en una 
gruta osamentas de animales an- 
tediluviano~. 

De todo fueron tomando nota, 
felices con los analisis que hicie- 
ron de neutranio con amalgamas 
de pironita, arcos de torio, artilu- 
gios desconcertantes y cortezas 
semiquemadas con inscripciones 
al parecer logaritmicas, que por el 
momento no podian descifrar. Sin 
embargo, lo que mas llamo su 
atencion fue una esfera de cris- 
tal con labios movibles, oscilantes 
como pendulos. Cuando llegaron 
estaban inmoviles, pero cuando se 
acercaron comenzaron a despla- 
zarse, lo que no dejo de sorpren- 
derlos. 

el robot de una civili- 
zacion avanzada? -pregunto el 
mas joven de los explorado'res. 

El jefe de la operacion M87 son- 
rio. 



-Companero Zibor -le dijo- la 
palabra robot es anticuada. A juz- 
gar por los movimientos de sus 
labios-pendulos, estamos en pre- 
sencia de un cerebro positonico. 

El estupor fue general, pues ese 
tipo de entidades pensantes cons- 
tituia la mas acabada perfeccion ' 

de los cerebros artificiales cons- 
cientes, y en la Tierra apenas 
comenzaban sus posibles construc- 
ciones. Al observarla mas de cer- 
ca, comprobaron que la esfera de 
labios pendulares coincidia con 
los disenos que ellos habian pre- 
sentado a la direccion de las Ms 
Vs (maquinas visionarias). Como 
una lagartija cruzo por sus espal- 
das el miedo, pero no lo externa- 
ron porque les estaba prohibido 
manifestar sus reacciones sicolo- 
gicas. La situacion se hizo mas 
tensa cuando el arqueologo del 
grupo recogio con mano tembloro- 
sa, entre la$ rocas de lava fria, 
una bella Cruz con angulaciones 
de porfido. Era una obra de ta- 
raceria incomparable. 

+Miren, miren! -grito sin po- 
derse contener. 

-]Silencio! -ordeno con seve- 
ridad el jefe-. Ya saben que las 
emociones humanas fuera del Sis- 
tema Solar pueden materializarse 
en objetos que solo pertenecen a 
nuestro mundo. A este fenomeno 
llamamos "espejismo concreto" 
-y arrebatando la Cruz al arqueo- 
logo, la metio en una bolsa de 
plastico, anadiendo-: Ya veran 
como pronto se desvanecera. 

De repente la esfera de labios 

pendulares comenzo a iluminarse. 
Los humanos rodearon con admi- 
r&le rapidez la esfera, y agarra- 
dos de las manos, emitieron con 
los ojos cerrados un solo pensa- 
miento: 

"]Habla, te escuchamosl" 
Al instante comprendieron que 

la radiacion de sus mentes y el 
calor de sus cuerpos habian sido 
captados por el artefacto, y que 
esa emanacion sutil era lo unico 
que podia reanimar a aquel orga- 
nismo cientifico largos siglos de- 
tenido alli, en el estomago del 
Quasar. 

Un punal atraveso los oidos 
terrestres en forma de quejido las- 
timero, semejante al dolor del pe- 
rro que se quiebra una pata. Lue- 
go, con voz profunda, como si 
hubiese sido grabada en un ace- 
tato descompuesto, la esfera dijo, 
moviendo lentamente sus labios- 
pendulos: 

He perdido la nocion de los Uni. 
versos Gemelos pero. . . quiero re- 
petir la que anuncie a mis amos 
del planeta M501, aquellos que 
me desconectaron por haberles di- 
cho. . . la profecia. . .. 

Se detuvo. Los labios pendula- 
res temblaban y el silencio era 
impresionante. Temiendo algun 
desperfecto siquicomecanico, los 
expedicionarios le lanzaron la se- 
guhda orden terminante: 

profecia? ]Habla, tienes 
suficiente energia! !El calor de 
nuestros cuerpos esta vigorizando 
tus relesl" 



La esfera continuo con lentitud 
y tartamudeo desesperantes: 

Dije ... a los amos que me. . .  
crearon hace mucho. . . mucho. . . 
mucho.. . TIEMPO.. . que.. . en 
algun lugar de la Via Lactea. . . la 
miis insignificante y atrasada. . . 
de la Galaxia.. . se estaha for- 
mando un pequeno globo. . . glo- 
bo. . . del cual emergerh for- 
mas.. . desconocidas.. . de vi. .  . 
vida organica. . . 

Lo demas que escucharon pro- 
dujo emocion indescriptible: aquel 
cerebro positonico, esferoide y la- 
bial, habia revelado, a sus cons- 
tructores, millones de anos atras, 
que las formas incipientes de vida 
organica formadas en un punto de 
la Via Lactea culminarih en un 
animal bipedo, erecto, capaz de 
reproducirse, organizarse, hablar 
y pensar como ellos. Despues les 
aseguro que una fuerza cosmica 
inconmensurable encarnaria en el 
cuerpo de un Hombre, alla, en 
el globo que entonces apenas se 
estaba formando, por cuya razon 
seria martiliado en el tronco de m 
&bol con las ramas abiertas. Los 
sabios del planeta M501 se escan- 
dalizaron. con semejantes "here- 
jias", pues estaban convencidos 
de que ese drama infinito de un 
Dios encarnado (en el que ellos 
creian, y por lo tanto adoraban) 
solo podia ocurrir en su mundo. 
"Como es posible -se pregunta- 
ban, perplejos- que un miste- 
rio tan grande pueda repetirse en 
otro lugar del Universo?" Por lo 

tanto, tras apasionadas discusio- 
nes en concilios teolbgico-astro- 
nomicos, juzgaron que el cerebro 
positonico habia perdido la razon 
y lo desconectaron, condenandolo 
a chatarra inservible. Un dia, el 
agujero-Quasar se trago al planeta 
M501 y todos sus habitantes, apa- 
ratos e iglesias desaparecieron, 
salvandose unicamente la "sibila 
tecnologica". 

Los exploradores, ricos en expe- 
riencia e informes parasicologi- 
cos, regresaron a la Tierra llevan- 
do consigo una bella Cruz con de- 
coraciones finisimas de porfido 
(que no se deshizo, a pesar de lo 
aseverado por el jefe) y la esfera 
de labios pendulares. Pero esta, al 
atravesar las capas mas densas 
de la ionosfera, sufrio tal conmo- 
cion que enmudecio para siempre. 
Actuaimente le administran calo- 
rias solares y siquicas con la es- 
peranza de que vuelva a hablar, 
pues ciertamente ocurren en el 
universo muchas cosas importan- 
tes que necesitan aclararse. Mien- 
tras llega ese momento, ha sido 
colocada en el centro de la Tierra, 
sobre un pedestal de oro, como 
monumento al unico misterio que 
la ciencia no ha podido resolver. 

Una guardia permanente de la 
Direccion Positonica, ostentando 
las insignias MsVs, observa dia y 
noche los labios pendulares, por si 
estos tiemblan o producen el mas 
pequeno movimiento, pero han 
transcurrido muchos computos y 
continuan inmoviles, con una in- 



movilidad que verdaderamente cuya belleza nadie discute, fue do- 
desespera. Sin embargo, persisten nada ai Museo de Joyas Gaiacti- 
en sus observaciones. cas, en donde es honrada con in- 

Respecto a la C m  de porfido, terminables hipotesis. 



LOS MILAGROS DE LA TARDE 
A Maria JosB Escambray, donde quiera que este; 
y a Juan Miguel, ahora ido. 

Francisco Andres Escobar 

. Faltaba mas o menos una hora 
para que llegara el ocaso y con 
61 otra explosion de colores y ce- 
lajes. Lentamente inicio los pre- 
parativos para su ceremonia per- 
sonal. Fue ante el espejo y obser- 
vo largamente su rostro. Los ojos: 
aun d e s ,  profundos, acuosos. 
La piel: gastada, casi transparen- 

. te, formando remolinos incontro- 
lables sobre uiios huesos anguio- 
sos, envejecidos: El cuerpo: caido, 
como buscando hacer unas figu- 
ras poco usuales. A pesar de sus 
anos ella se recordaba hermosa y 
se esforzaba por mirarse asi, co- 
rrigiendo mentalmente las desvia- 
ciones imprevistas que el tiempo 
le habia dejado en la carne. 

Con un gesto, que intento ser 

coqueto y refinado, se anudo el 
leve mono de cabellos blancos, 
rebelde a mantenerse firme sobre 
una base capilar precaria. Des- 
pues repaso con las manos los 
pliegues del vestido, observo las 
raidas pantuflas, volvio a mirar 
su rostro en ,el espejo, se apreto 
los labios obligandoles color y ca- 
mino hacia la puerta. 

Tuvo que volver al armario a 
buscar un viejo abrigo de lana. 
En los Ultimos anos, aun cuando 
fueran los principios del verano, 
experimentaba enfriamientos in- 
teriores hacia el final del dia. COIF 
el abrigo encirda se fue decidida 
hacia el parque. 

Una hora suave y tenue estaba 
sobre ella. Una especie de silencio 
anchuro que se  metia en los rin- 
cones de las arboledas. El verdor 



se tendia extensamente hacia ade- 
lante. Una claridad oro-rosada ve- 
nia desde mas alla de1 bosque. 

Respiro. Primero timidamente; 
despues, con afan. Abria y cerra- 
ba lentamente los ojos, gozando a 
plenitud su contacto con las cosas. 
Hasta que se sintio mas Ligera que 
durante todas las horas del dia, 
busco su banco favorito y se aco- 
modo suavemente, con las manos 
enlazadas sobre las piernas -en es- 
pera de los milagros de la tarde. 

Quedaban tantos dias atras 
que apenas podia contarlos. Claro 
que recordaba, casi a punto de 
vida, el pasado mas remoto; pero 
el tiempo reciente era una incer- 
tidumbre inasible. 

Habia sido anos antes, en una 
tarde asi de principios del verano, 
cuando dejo el hogar para seguir 
sus estrellas de baile. Todos los 
de casa se hablan opuesto a sus 
propositos; pero llevaba dentro 
grandes fuerzas interiores a las 

i que decidio ser fiel. Y dejo la casa, 
y dejo la provincia. Y desconoci- 
da y sola entro al mundo turbu- 
lento de la ciudad cosmopolita. 
Al principio hubo dificultades: 

el dinero se termino pronto y tuvo 
'"que emplearse como camarera en 
un hotel de tercera muerte. AUi 
la quisieron aprovechar en ' cuer- 
po, salario y alma; pero su afina- 
da intuicion le dijo que valia la 
pena resistir y luchar hacia un 
tiempo mas benigno. 

Semanas despues decidio en- 
frentar directamente el dominio 
temible de los teatros. Pidio cita 
de prueba en el "Astros"; pero, a 
pesar del valor que tuvo en su 
primera resolucion, el dia sena- 
lado llego toda timida, con deseos 
de  volverse atras. Solo el recla- 
mo de las fuerzas interiores que 
la habian sacado de sus lares, la 
mantuvo en un estado de firmeza 
semiquebradiza. Se quedo, espero 
su momento, puso lo mejor de si 
misma y paso la prueba. 

Aunque relativamente corto, 
ella sintio extenso el tiempo que 
permanecio de corista. El teatro 
se especializaba en espectaculos 
de variedades y ella era apenas 
un aderezo en dos o tres de los 
numeros que se presentaban cada 
noche. Fue un tiempo bastante mi- 
serable, de insatisfaccion, de t o  
mor a no pasm mas adelante, de 
no llegar a ser. Fue un tiempo de 
vida noctambula, obligada si; pero 
noctambula. Hubo que soportar 
inmensas y estultas conversacio- 
nes en medio de tragos y ciga- 
rrillos que ella, por resistencia or- 
ganica, no podia consumir. Hubo 
que escuchar galanteos babean-' 
tes, promesas desmedidas a cama 
bio de un poco de sexo desafora- 
do que ella no estaba dispuesta 
a conceder. Hubo que volver a 
casa con estomagos ardidos por 
un hambre apenada, caminando 
automaticamente junto a una par- 
te del coro del teatro, convertido 
en grupo de noctambulos vocife- 
rantes. Habia que adaptarse, bai- 



lar la perra un poco y despues, 
ganado el terreno, buscar el des- 
tino a su medida. Porque no que- 
ria ser una mas. Sus esperanzas 
iban mas alla de ser como "La 
Coquito" o como "Lulu Duval", 
brillos debiles y efimeros en un 
mundo alucinante. Ella buscaba 
ser la alucinacion misma, la pri- 
mera vedette, como Lola Teban o 
Maria Jose Guerrero. 

Sus veintidos anos los celebro 
con torta de ricota y te de la India 
en un cafe del centro donde re- 
unio a sus mejores amigos. Alli 
ocurrio el milagro: el aparecio en 
sus dias. Mientras eiia servia pe- 
dazos de torta a los invitados, el 
entro por equivocacion en el cafe. 
Buscaba a un pintor con quien 
tenia cita previa; pero se habia 
equivocado miserablemente de ca- 
lle y de lugar. Y se quedo. Y comio 
torta de ricota, porque una vibra- 
cion inmediata los puso en la mis- 
ma sintortia, porque al encontrar- 
se hubo un largo parentesis de 
tiempo interior en el que pudieron 
intuirse mutuamente. Nadie de los 
amigos dijo algo. Como la que- 
rian, entendieron que alli empe- 
zaba a germinar algo extraordi- 
nario. 

No fue el hermoso cuerpo, ni 
aquel rostro de bruto tierno lo 
que la llevo a apasionarse por el. 
Fue el extrano hlgor que le venia 
de los mundos internos. Fue su 
capacidad de ser nino y hombre 

a la vez, su capacidad de amar y 
de comprender, de ser feliz y de 
poner alegria eri el mundo cir- 
cundante. 

El escribia versos y articulos li- 
terarios para un diario local. Como 
tenia alma poetica, sabia amar 
las cosas sencillas y encontrar el 
sentido de la vida en el mensaje 
oculto del mundo cotidiano. Era 
una cancion viviente y una veta 
de humanidad inacabable. 

Ella se entregp ciega, total, eter- 
na. A la caricia exterior adiciono 
la hondura de sus ilusiones de ar- 
tista y el fino-modo de ser que 
habia traido de su origen provin- 
ciano. Vivio y aprendio, durante 
algun tiempo, la escasa y profun- 
da leccion del amor verdadero; 
pero tambien supo, para el resto 
de sus dias, la extrafia verdad de 
que las cosas buenas y bellas de la 
tierra nunca llevan la dimension 
de lo eterno. 

Por conviccion y principios el 
militaba en una de las organiza- 
ciones intelectuales que a inicios 
de aquellos anos daban la lucha 
contra insolentes dictaduras poli- 
ticas. Cayo abatido en una demos- 
tracion publica y quedo apagado, 
vacio, en la plaza ensordecida por 
los cascos de una policia montada. 

Aili termino todo, porque ella 
no pudo ni verlo. Los amigos lo 
levantaron exangue y lo llevaron 
a una central de sindicatos. De alli 
salio el cortejo en medio de gra- 
ves desordenes publicos. Ella' no 
se atrevio a cortar las filas inmen- 
sas que caminaban ensornbreci- 



das. Hasta llego a temer que su 
amor escondido de bailarina pu- 
diera mancillar las aureolas de 
su angel poeta. Y se escondio en su 
dolor, se escondio de la gente y 
las mesas vacias de viejos cafes 
derrotados la vieron llorar una 
amargura desolada. 

Cuando los dias pasaron y la 
sombra interna se fue haciendo 
tolerable, volvio al teatro. Alli ha- 
bia amigos que la recibieron con 
un silencio comprensivo y con el 
deseo genuino de hacerle llevade- 
ra la pena. Bailo durante algun 
tiempo, hasta que la vida nueva 
asentada en sus entranas le urgio 
un reposo de espera. 

Vino a la vida hermoso, como 
hijo de poeta. Le trajo en las pu- 
pilas el destello radiante del ar- 
cangel ausente. Y ella lo'amo. Do- 
blemente. Por la presencia nueva 
y por la amada imagen restituida. 

Llego un tiempo de gloria. Total 
y plena. El haber anidado otra 
vida le dio la recompeiisa de unas 
formas externas suavemente mo- 
deladas. Dejo el estrado de corista 
y fue pasando poco a poco a los 
primeros nombres de cartel. Pron- 
to estuvo en el sitio de la primera 
vedette. 

Durante cinco anos amo a su 
hijo,.bailo con exito y permanecio 
fiel al recuerdo de su amor ter- 
minado. Fue un tiempo en el que 
casi bordeo la plenitud del huma- 
no que se sabe en justas cuentas 

con Dios y con la vida; pero la 
tragedia hizo otra vez su entrada. 

Una tarde, mientras ensayaba 
la proxima temporada de invier- 
no y su hijo la esperaba en el ca- 
merino para volver juntos a casa, 
el teatro prendio fuego. Hubo un 
cortocircuito en los pasillos inte- 
riores y la armazon antigua empe- 
zo a arder. En medio de la gran 
confusion no pudo reunirse con el 
nino. Cuando lo encontraron, en- 
tre los escombros, estaba muerto. 
No tenia quemadura alguna, solo 
el color peculiar del que muere 
sofocado. Entonces le vino el des- 
plome moral. 

Ya nada importo. No tenia ata- 
duras humanas, ni razones huma- 
nas, ni senderos humanos por los 
que ir adelante. Perdio la fe. La 
presencia de Dios, antes tan cer- 
ca y tenue, se le hizo lejana y aun 
contradictoria. Abjurgba de toda 
ahora que la vida le habia demos- 
trado la fragilidad extrema de los 
suenos. 

Se lanzo violentamente a un 
proceso de obnubilacion de con- 
ciencia. Buscaba olvidar, a costa 
de lo que fuera. Y rodo al alcohol, 
y bailo con furia, y acepto invita- 
ciones, galanteos esteriles, aven- 
turas fugaces. Mananas infinitas 
la encontraron fatigada en lechos 
anonimos, con una sensacion in- 
terior de desconcierto y de nausea 
maligna. 

En su carrera loca avanzaba en 



pendiente. Primero fue la corte- 
sana de salones y lechos mas o 
menos nobiliarios, despues cayo 
en el mundo de los intelectuales 
bohemios y por ultimo, arruinada 
y vencida, fue a parar a miseras 
tabernas y hoteles ratoniles de los 
barrios mas bajos. No volvio a 
levantarse. No habia como. Estaba 
encarnecida, afeada y con un mo- 
vimiento espiritual poco menos 
que indefinible. 

Los amigos de antes ya no esta- 
ban. No fue que la dejaran, ella 
se retiro y no quiso volver por el 
peso de una verguenza extrana: 
la de no poder explicar, ni expli- . 
carse, la razon de sus dos amores 
perdidos; y la de no poder justi- 
ficar, ante los ojos de la vida, su 
proceso galopante - de deterioro 
humano. 

Por influencia de un antiguo 
galan logro entrar de boletera en 
un teatrillo pobre. Alli paso los Ul- 
timos anos de una madurez pe- 
sarosa y amarga, quemando sus 
domingos en parques solitarios. 

La vejez le llego como llega a 
los seres que no la prepararon: 
golpeante. Una manana de con- 
ciencia lucida y de recuerdos an- 
teriores, el espejo mosqueado le 
presto el testimonio de los dias 
que habian transcurrido. Surcos, 
cicatrices, temblores extranos, ex- 
tranas fatigas y desconcertantes 
imposibilidades aprisionaban el 
noble cuerpo de otros anos. Fue 
un esfuerzo tremendo arreglar, 
con los poderes correctivos de la 
mente, las formas ajadas que re- 

clamaban su presencia antigua. 
Entonces decidio volver a sus pri- 
meros lares de provincia. 

Con miseros ahorros se marcho 
y con lo que sobraba se vino. AUa 
no quedaba mas que el recuerdo 
y una indiferencia helada de las 
nuevas generaciones. No eran los 
suyos. Ellos ya habian buscado 
otros caminos, o transitado hacia 
la muerte. 

Vencida, desempleada, agobia- 
da por antiguas memorias y por 
el terror de los dias venidercls, 
decidio acudir a un hogar de ar- 
tistas. 

Era un lugar hermoso, como con- 
venia a sus huespedes, solo que 
impregnado por una extrana acua- 
rela de rostros anhelantes y tris- 
tes que terminaban alli los Ulti- 
mos afanes de la existencia. Te- 
nia un parque inmenso bordeado 
por un bosque, pequenas cabanas 
para dos ocupantes, salones de 
lectura, recreacion y descanso, sa- 
lon comedor y hasta un templo 
para ritos ecurnenicos. 

Llego al hogar avergonzada, con 
esa sensacion, mezcla de intentos 
de potencia y de datos reales de- 
biles, que acompana a muchas 
circunstancias seniles. Le resul- 
taba dificil pedir asilo y empezar 
a vivir al amparo de una casa 
asentada en los poderes publicos 
y en las contribuciones de los ar- 
tistas jovenes. Sin embargo, no 
tenia otra cosa que hacer, ni otro 



ser humano al que llevar sus do- 
lores. Sus pocas cosas hacian solo 
un bulto pequeno, todo lo que le 
quedaba despues de un camino 
largo. 

La instalaron en una cabana 
frente al parque. El otro ocupante 
habia muerto dias atras, asi que 
tuvo la oportunidad, y a la vez la 
tristeza, de seguir haciendo vida 
sola. No obstante, era lo que en 
el fondo necesitaba: una soledad 

una paz estacionaria, no ambu- 
lante, que le permitiera ordenar 
sus memorias y empezar a buscar 
la reconciliacion con Dios y con la 
vida. 

El ruido de unos pajaros retra- 
sados la arranco de sus recuer- 
dos. Su ceremonia personal esta- 
ba finalizando, aquella ceremonia 
que habia repetido durante sus U- 

timos cinco anos de estancia en 
el hogar y que tenia sus pequenos 
ritos: arreglarse un poco, sentarse 
en el banco del parque de cara al 
sol poniente, cruzar las manos le- 
vemente y entregarse al pasado. 

Sacudio las memorias. Se le- 
vanto, respi~o a pausas y empezo 
a andar. Pronto sonaria la cam- 
pana para las oraciones y los di- 
mentos de la tarde. En esos actos 
del hombre volveria a constatar 
un milagro recientemente revela- 
do: el significado de orar y comer, 
como manifestacion suprema de 
la debilidad humana. Apuro 10s 
breves pasos a traves de la suave 
hierba del parque. Y asi, cobijada 
por una penumbra de oros apaga- 
dos, camino hacia-el pequeno tem- 
plo, presintiendo en sus adentros 
que pasaba la vida como en otro 
tiempo lejano habia pasado la fe- 
licidad. 
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Poeta espanol de amplia y excelente trayectoria aeativa. Su poesia, vestida generalmente ea 
moldes dasicos, incorpora los contenidos contemporaneos, con naturalidad y eficacia. El poema 
que publica CULTURA fue emito en conmemora&n del Primer Milenario de la Lengua 
Castellana. 
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Escribo a los Mil Anos 

Hoy he puesto mi mano, como otros dias, 
como otras noches, como otras madrugadas, 
en el papel, 
y mi mano temblaba. 
De pronto me he dado cuenta del tesoro, 
de la herelzcia y de la leyenda dorada. 
Era dueno, ea un solo minuto del tiempo, 
del poder y de la gracia, 
y de la fuente secreta 
y del bautizo de la esperanza. 
Me he encontrado entre los dedos ". 
no se si un juguete o alza materia sagrada. 
Hoy he visto que por mi uivia 
el supremo regalo de la palabra. 
Moneda inmerecida !y ref u12 etzte, 
alucinante rayo, estrella arrebatada, 
surco de una cosecha. prometida, 
campo con una mies inesperada, 



abeja de un panal innumerable, 
torre de luz, almena abanderada. . . 
Me ha dado miedo, bajo mis ojos, 
la posesian y la fragancia 
de lo poseido. Todo era como una fiesta 
en la gran plaza 
donde los labios y la frente 
salian a correr parejas con la sangre del alma. 
Con el fulgor de cada letra, 
con el sonido de cada cuente desgranada, 
he escrito Dios, y ha aparecido un fuego 
en el tejado de mi casa. 
He escrito Amor y se ha llenado todo 
de hondisima templanza, 
de trigo recien cernido 
y de nieve sobresaltada. 
He escrito Madre y ha nacido una hoja en la piel 
y un bosque en la montana. . . 

empezar? seguir? {Que petalos 
elegir? (0 que armas. . . ? 
Hay un ilimitado paraiso 
en el cuadro de mi ventana. 
Puedo ponerles nombres a las cosas 
que amo y que me aman; 
puedo elegir en el gran cofre abierto 
la gema deseada. 
Hay un rioante mi que nunca cesa, 
una catedral levantada, 
un cielo que se estrella con la noche, 
un velo azul que se abre en la manana. 

donde vienes, cuerda que se pulsa? 
donde forma de la idea, rama 

de un arbol poblado de pajaros, 
concha da las mas estremecidas aguas? 
Dicen que un dia al lado de unas lineas 
que un pergamino dorado guardaba, 



puso unas letras pequenas y timidas 
y uirgenes y marginadas, 
un estudiante de latin,'un monje, 
y que minuciosamente las ordenaba. 
Casi como lo escrito 
era lo que creaba; 
pero habia como un grito contenido, 
como un canto de libertad en la pagina. 
Y cada letra era un boton de rosa 
una nziia que abria los ojos y miraba, 
una pluma en un nido tremante, 
una piedra cristalizada. 
Como la luz indecisa y hermosa 
que nace con el alba, 
iba abriendo su dia lo escrito 
y se extendia y se. derramaba. 
De la pella de barro iba creciendo 
la criatura iluminada. 
Y habia un nuevo mundo para el escriba, 
misteriosamente le acohpanaba, 
y giraba y sonaba en su pecho 
como el voltear de una campana. 

"Era entonces Castilla un pequeno rinconJJ, 
y San Millan una antorcha arrebatada. 
Iba cuidando el monje su fuego naciente 
en la soledad castellana. 
Alli estaba el manjar de los siglos y los siglos, 
la sed que por vez primera se saciaba, 
el escudo tendido entre la hierba, 
mas brillante despues de la batalla, 
hogar con el ascua para el incendio, 
luna candente de la noche helada, 
ola que presta sangre a las arenas, 
vaso para las visperas del agua. 
Y ahora yo digo mi cantar solo para el que va covlmigo, 



como en el romance se cantaba. 
Ahora somos tu  y yo los veladores, 
los claveros y los patriarcas, 
los duenos de las profedas 
y de la memoria resucitada, 
los que hemos dado a nuestros hijos 
la mejor forma de ganancia ... 
Por izosotros habla el poeta del Mio Cid, 
y Nebrija y Cervantqs hablan; 
con nosotros escribe Teresa 
y San Juan de h Cruz y Fray Luis de Granada, 
y Garcilaso que hizo mas hermosa y nuestra 
la melodfa itdiana. 
''No le toques ya. mas que asf es la rosa", 
.as! la poderosa trama 
de los nombrei, asf la .definitiva 
flecha de la cuidadosa aljaba. . . 
Decid conmigo nino y beso y paloma, 
y pleamar y casa, 
y ciervo y corazon, 
y ruisenor y alondra y aguila. 
E?zvolued en panales cada letra 
aiztes de darla al mundo y estrenarla. 
Decid cvmigo hermano j hornbreey p6td0 
y decid pueblo y patria. 
Llamad con veinte nombres a esas tierras 
de America lejanas, 
y vereis q i e  responden dulcemente 
y con musica igual d la llamada. 
Esta naciendo ahora con vosotros 
otra vez la Castilla milenaria; 
decid con ella honda y 1entamenteI 
jGt'acias, Senor por la palabra! 

Jose Garcia Nieto, 
Octubre, 1978 
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DIALOGO CON JOSE GARCIA NIETO 

Tarde de un otono que ya quie- 
re ser invierno, y no se atreve to= 
davia. La lena, un poco humeda, 
espera en la chimenea la decision 
del fuego. Pero a Jose Garcia Nie- 
to y a Hugo Lindo los llama y con- 
grega otro calor: el de la poesia 
y sus temas variados hasta el in- 
finito como una frase de Juan Se- 
bastian Bach. Es hora de leer ver- 
sos, de entregarse a su caudalosa 
secuencia, de pensar o no pensar, 
en la legion de problemas esteti- 
cos que va suscitando cada siiaba, 
y de hablar un poco al desgaire y 
al socaire, con la dulce irrespon- 
sabilidad de quienes saben -a 
creen saber- que sus palabras se 
esfumaran en el viento. Verba vo- 
lant. Pero uno de esos magicos 
aparatitos de la electronica japo- 
nesa, esta recogiendo, agazapado, 

Haga Lindo 

artero, no sdlo aquello que de- 
cimos, sino lo que de pronto que- 
da abierto como una interrogante 
o sugerido como un gesto, o des- 
vanecido como un failo inevitable 
de la memoria. 

De la copiosa obra de este fuu- 
simo y extraordinario poeta que 
es Garcia Nieto, se ha escogido 
casi al azar, -para la charla ves- 
pertina, esa dedicatoria conrnove- 
dora de Geografia es amor, en la 
cual hace a su hijo el don de Es- 
pana, de una Espana recorrida y 
amada y descrita palmo a palmo 
y segundo a segundo. Leccion para 
sabios y regodeo para sensibles. 

Y la platica discurre, larga y 
sin prisas como un Tajo friolero 
que arrastrara, de vez en cuando, 
una hoja amarilla, tostada en el 
calor del frio. 



Queremos saber de muchas co- 
sas, y ellas se acumulan desorde- 
nadamente, Hay una, si, sobre la 
cual no hemos de preguntar, por 
innecesario. Geografia es amor, 
nos dice Garcia Nieto; pero amor 
es conocimiento, y esta geografia 
de Espana ha sido amorosamente 
recorrida y vivida por el poeta. 
Puede cantarla de memoria. Des- 
de las petreas arideces de Cuenca 
hasta los humedos verdores de 
Galicia; desde las anchuras ya 
africanas de Andalucia, hasta los 
frios de Soria, pasando por las 
manos abiertas de La Mancha y 
de las dos Castillas. Amor Y cono- 
cimiento vitalizan asi la produc- 
cion de nuestro admirable poeta, 
la definen, la explican y le otor- 
gan su propio mapa en este rico 
universo lirico de la Espana ac- 
tual. 

Hay, siempre los ha habido, 
poetas caminantes. Machado lo 
fue. Gerardo Diego es hombre de 
andamas y andaduras. Lo mismo 
ha de decirse de Camilo Jose Cela. 
Y, logicamente, de Garcia Nieto. A 
nosotros nos parece que este tra- 
jin andariego puede atentar con- 
tra el silencio y la soledad que, a 
nuestro ver, requiere el instante 
creador. Y preguntamos. Con sen- 
cillez absoluta responde: 

-Yo no tengo especiales manias 
para trabajar. He dicho alguna vez 
que yo he hecho poemas con mu- 
cha facilidad, buscando un. sitio 
muy a proposito, y que me dejaran 
en paz. 

el silencio? 

-Si; pero tampoco me importa 
mucho cuando tengo ganas de es- 
cribir. 

soledad? 
-La soledad, si. Pero buscada 

en el momento previo del poema. 
A mi el poema siempre me viene 
en la soledad. Del campo y sole- 
dad, se llama un libro mio, y yo 
creo que son los dos motivos, si 
no absolutamente inspiradores, si 
totalmente vertebradores de mi 
poesia. Con un poco de paisaje an- 
tes del pQema y con una soledad 
absoluta -que la logro muchas 
veces- he escrito en todos los 
medios y con toda clase de como- 
didades e incomodidades. Eso me 
ha ocurrido cuando he tenido (me 
da verguenza decir inspiracion), 
ganas, fiebre, como quieras lla- 
marlo. . . Porque es muy curioso: 
es un empujon de tipo vital, de 
tipo trabajador, que parece que 
nos viene de fuera. . . Pero ahi hay 
una gran dificultad. . . 

-Nos viene de adentro. 
-Si: nos viene de adentro de 

una manera casi animal. Viene 
como la idea de respirar, de vol- 
carse alii, de comunicarse alli.. . 
Yo no he notado nunca esa enso- 
nacion de que hablan otro9. Yo 
no he sonado nunca los poemas 
que escribo. Lo que hago -eso 
no se deberia decir en publico- 
es que dejo todo lo que sea, por 
escribir. Todo. . . 

-Parece haber un' extrano me- 
canismo individual, personal, en 
este asunto que tu, por cierto pu- 
dor, te niegas a llamar "inspira- 



cion"; pero que yo llamo asi, sin 
vacilaciones, porque ese es el 
nombre que tiene en nuestra len- 
gua.. . 

Bebe parsimoniosarnente un sor- 
bo de cerveza, como para evitar 
que la respuesta se precipite y re- 
sulte inexacta. Luego dice: 

-Es verdad que hace falta el 
ocio para el alimento de la calde- 
ra inspiradora. Pero luego es tam- 
bien necesario el alejamiento. Y 
de pronto, no se sabe como, ni 
cuando, ni por que, en un instan- 
te de soledad y aislamiento, aquel 
ocio da sus frutos. Y la inspiracion 
puede surgir en el momento de 
mayor' trabajo, cuando uno esta 
urgido de compromisos y menos 
dispuesto a escribir. , . 

-Entonces lo he dejado #todo y 
he escrito con cierta velocidad. A 
veces hasta horas increibles. 

-LNO te ocurre que de pronto 
se te vienen versos enteros a la 
cabeza? 

-Si. Y los anoto inmediatamen- 
te. porque tengo mala memoria. 

Recordamos que Beethoven ha- 
cia lo propio. En un instante, 'su 
enorme cabeza escultorica se lle- 
naba de melodias que mas tarde 
podrian desvanecerse en el olvi- 
do. Pero el estaba constantemen- 
te prevenido, y tenia a mano pa- 
pel pautado en el cual dejaba, 
siquiera en esbozo, las notas fun- 
damentales que le bullian en el 
alma. 

Y como estas cosas acontecen. 
como dice Garcia Nieto, en los ins- 

tantes mas inesperados, pueden lo 
mismo ocurrir de dia que de no- 
che, en vigilia o en sueno. Hoy 
se investiga mucho sobre las re- 
laciones entre el mundo onirico y 
la creacion artistica. Nosotros 
rozamos el tema, nos quedamos 
un poco al margen de su fantas- 
tica riqueza. Solo aludimos a la 
noche y sus misterios. 

-Yo duermo con irregularidad. 
Unas veces bien; otras mal. Cuan- 
do duermo mal estoy maquinando 
en la soledad esa del lecho y de 
la alta noche. No enciendo luz, 
para no perturbar a mi mujer. 
Por eso, he escrito muchos de mis 
poemas, a oscuras. Uno amanece 
agotado, porque en realidad no 
ha dormido. A veces hay como 
una corriente cosmica que se reci- 
be.. . 

Y a fe que en la poesia de Gar- 
cia Nieto hay elementos cosmicos 
y teluricos, que no podrian esca- 
parse al menos avizor de los cri- 
ticos. Siempre con una apoyatura 
en el mundo externo, visible y tan- 
gible, como en los pintores im- 
presionistas. Pero luego todo eso 
se tira de la tierra al aire, del 
hombre al angel, de la experiencia 
especifica a la densidad generica, 
como reclamaba Goethe. 

Cuando en su libro Geografia 
es amor, recorremos con el todos 
los caminos, los pueblos, las mon- 
tanas, las vegas espanolas, reco- 
nocemos cada sitio; perp lo vemos 
transfigurado, convertido en un 
complejo que llamariamos paisa- 
je - emocion - concepto, procuran- 



do decirlo todo de un solo tiron, 
como un trabalenguas. 

Y ya que hemos citado ese li- 
bro, hagamos, al paso, dos cosas 
de distinta intencion: primero, se- 
nalemos para el mundo de los es- 
tudiosos y eruditos, la bibliografia 
en verso de este poeta nacido en 
Oviedo 6 de julio de 1914, y luego, 
para gusto y regusto de buenos 
catadores, copiemos un fragmen- 
to -el final- de esa dedicatoria 
a que ya hemos aludido, y que 
tanto nos conmueve y enternece. 

Saltese esta enumeracion quien 
pueda fastidiarse con ella. Es pu- 
ramente notarial y nosotros no 
hacemos sino copiarla al pie de 
la letra, de uno de sus volumenes: 
Vispera hacia ti, Madrid, 1940; 
Poesia (1940-1943) ; Madrid, 1944; 
Versos de un huesped de Luisa Es- 
teban. (Edicion para amigos) Ma- 
drid, 1944; Retablo del angel, el 
hombre y la pastora, Madrid, 1945; 
Tu y yo sobre la tierra ("Entregas 
de poesia", Barcelona, 1944; Tole- 
do ("Fantasia", numero 3) ,  Ma- 

drid, 1945; Del campo y soledad 
(Premio "Adonais" XXV) , Madrid, 
1946; Juego de los doce espejos 
("Hordino") , Santander, 1951; Pri- 
mer libro de poemas y segundo li- 
bro de poemas (Obra poetica com- 
pleta hasta el dia). Coleccion "Mas 
alla", Madrid, 1951; Tregua (Pre- 
mio Nacional de Literatura "Gar- 
cilaso") , Madrid, 1951; Sonetos 
por mi hija (Pliego para amigos), 
Madrid, 1953; La real (Premio 
"Fastenrath" de la Real Academia 
Espanola). Coleccion "Agora": l a  
edic., Madrid, 1955; 2a edic., Ma- 
drid 1956; El parque pequeno y 
elegia en Covaleda ("Punta Eu- 
ropa") Madrid, 1959; Geografia es 
amor (Premio Nacional de Litera- 
tura) "Palahra y Tiempo", Madrid 
1961; Corpus Chrlsti y seis sone- 
tos. "Biblioteca Toledo", Toledo, 
1962; Circunstancia de la muerte", 
"La Muestra", Sevilla, 1963, y La 
hora undecima, Madrid, 1963. 

Y ahora cumplamos lo que ofre- 
cido teniamos, el fragmento de es- 
tremecedor lirismo: 

"Deja un dia a tzls ojos que se pierdan 
en la redonda vega de Granada; 
junto al silencio de sus torres rojas, 
oye las fuentes de la Alhambya; 
mira Toledo enamorando el Tajo, 
el fresco prado hacia la mar cantabrica, 
el cielo por los arcos de Segouia, 

' Avda en su quietud amurallada, 
Sevilla entre jazmines una noche, 

. Burgos de piedra donde el Cid cabalga, 
Cadiz como una nieve mar adentro, 



balcon de Tarragona, luz de Malaga, 
cupulas de la nave aragonesa, 
orillas de la Huelva aventurada, 
minera Asturias con el verde cuello, 
Cordoba entre arcangelica y romantica 
Alicante con palmas hacia Oriente, 
Valladolid con la oracion tallada, 
corona'do Leon entre los puertos, 
Zamora altiva, Huesca pirenaica, 
Galicia que la mano de Dios hizo, 
rosa sillar nacida en Salamanca, 
campos para la flor de Extremadura 
donde la encina sin cesar batalla, 
Madrid desde el palacio a la pradera, 
Barcelona de las Atarazanas, 
Valencia de las puertas y los puentes, 
Alava senorial, Cuenca encantada, 
Bilbao de hierro, Soria junto al frio, 
Jaen del olivar, 
le jan isimas islas 
islas de claridad 

(Ves, hijo mio? 
deja a tus labios 

Murcia hortelana, 
de fortuna, 
mediterranea. 

E vaso se desborda; 
apurar la gracia. 

Esta es mi herencia; puedes' hacer uso 
de ella y proclamarla. 
Lo que te doy en buena hora 
que en buena hora lo repartas". 

,Debe decirse que Garcia Nieto 
no tiene problemas formales. To- 
dos los recursos le pertenecen. Y 
esos, los recursos, no son gracia 
del Espiritu Santo, como la inspi- 
racion, sino del esfuerzo, del don 
de trabajo, de la capacidad de lu- 
cha con las anfractuosidades e in- 

gratitudes del idioma, del teson 
en el estudio y el ejercicio. Son, 
pues, el premio de una vida en 
que la devocion poetica se corona 
con la permanente gimnasia me- 
trica. 

En alguna oportunidad hemos 
dicho que hay tres maneras de 



pasar un puente. Por abajo, por 
encima de el mismo, o sobrevo- 
Iandolo. El puente de la expresidn 
metrica lo pasa por abajo quien 
no es capaz de andar por su 
lomo; lo camina quien aprendio 
la necesafia andadura, pero solo 
el poeta autentico es capaz de so- 
brevolarlo, como un angel o como 

una deliciosa figura de Chagall. 
Rara vez se suelta 91 verso li- 

bre. Mas cuando lo hace, 16 hace 
como quien sabe que la palabra 
no tiene limites. Como quien vie- 
ne de vuelta del oficio. Valga de 
prueba este breve fragmento del 
canto 11 de La hora undecima: 

"Duerme la luz; descansa la luz, alla, en los ultimos 
batidos arrecifes. En la carcel remota 
de la arboleda yace la luz. Y o  miro, ciego. 
Quiero tocar la luz 
Que he visto, que estoy viendo todavia. 
Nace la luz del sueno de la luz. . . Son mis hijos. 
Duermen. Arbol partido. Arbol entero. Torso 
de un dios brillante; espejo de un dios tendido adrede 
para reinar mas puro. 

Levemente las ramas 
son movidas. El viento, la vida aun -joh, gracias! 

Conozco el bosque. 
Paso. . . 

se atreve en el sueno?, contra el sueno 
> (lucha? 

Vence la luz sin armas. Abandera la luz 
torreones de oro deshaciendose lentos. 
Lleva el mar a las islas. Huye el mar con sus Islas 

ellas son del mar? 
un sueno del sueno, hijos mios dormidos?, 

el sueno en la dulce realidad derribada? 
Con tres brazos el cielo reparte su regalo. 
Se sostiene la tierra con tres mastiles puros, 
pero esta entrando el barco en la oscura botella 
de la noche, y se abaten las velas en el transito". 

Lo mas frecuente en sil poesia, silabos. Tan faciles, tan fluidos, 
son las largas tiradas de endeca- tan naturales, que pareciera que 



este hombre aprendio a hablar el 
idioma espanol asi, endecasilabi- 
camente. Y otra cosa que se le da 
de contera, con precision de ma- 
ravilla, con finura de orfebre, sin 
que ello excluya la densidad te- 
matica y emotiva, es el soneto. El 
soneto ha sido definido como una 
especie de corse de la poesia, 
como una Limitacion artificial y 
artificiosa del verbo poetico. Pero 
ello solo es asi cuando el poeta 
no es dueno de sus valores expre- 
sivos, cuando no senorea sus 

medios instrumentales. En Garcia 
Nieto no podria darse caso seme- 
jante. En el, el soneto no se cons- 
truye, sino que sale de una vez 
conformado por la sustancia. Es, 
diria, soneto desde adentro, y lo 
de afuera, aquello que "mandaba 
hacer Violante", no es sino una 
consecuencia, es el cutis que en- 
vuelve el cuerpo, la corteza de la 
fruta, en donde la fruta comienza 
y termina sus autenticas mieles. 
Vaya aqui el testimonio: 

" A L  RETRATO DE VELAZQUEZ 
S EN LAS MENINASJJ 

Que claridad en torno, y que cercano 
ese arbol oculto en que madura, 
como un fruto prohibido, la pintura 
esperando la gracia de tu mano. 

Y ese pincel. . . Con que amor artesano 
sostiene el mundo y cuida su hermosura: 
en el la luz se anina y se inaugura, 
por el se abre la rosa mas temprano. 

Ser mirado por ti  nacer seria; 
un paraiso todo volveria: 
el blanco cuello, el cielo azul, los rojos 

labios. Este es el hombre. No hay engano. 
Aqui esta la belleza y aqui el dano, 
jQue gran cifra de Dios la de tus ojos! 

Y despues de todo lo dicho y verso, de la pulcritud y de la cor- 
mostrado, jque calidad humana tesia, de la universalidad y del 
la de este senor de la poesia y del arraigo geografico! 

Madrid, enero 1971. 
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DORA ISELLA RUSSELL 
(Ver numero 63 de la Revista) 

HUGO EMILIO PEDEMONTE 

Poeta y critico utuguayo, radicado en Espana desde hace mucho tiempo. Su obra como critico 
es prominente y aparece en las mas importantes publicaciones de Espana y de Hispanoamerica. 
En El Salvador se ha publicado su "Antologia del Soneto Hispanoamericano", unica en su genero; 
y esta en prensas una "Biografia de la Poesia Hisphnoameticana", donde la penetracion del 
autor da unasmuestra de verdadera maestria. 

ROBERTO ARMI JO 

Poeta, critico, dramaturgo, salvadoreno, nacido eri 1937, y radicado actualmente en Paris, donde 
desempena labores docentes universitarias con todo exito. En El Salvador, donde la critica es tan 
escasa, es uno de los pocos cultivadores serios y constantes. Ha escrito varias obras de teatro, 
muy modernas, de las cuales se ha editado "Jugando a la Gallina Ciega". 

JORGE KATTAN ZABLAH 

Critico y narrador salvadoreno, radicado en California, donde esta en la ultima etapa de su 
doctorado en Letras. 

FRANCISCO L. PECCORINI 

Fiiosofo salvadoreno, radicado en los Estados Unidos. Su obra es densa, y denota una solida y 
muy actualizada formaaon. 



El Romanticismo, Silva, 

Y la Edad del Nocturno 
Dora Iseiia Russeii. 

"Arte de iiorar, jcuando fue la Poesia otra cosa?" 
La intencionada pregunta de Ventura Garcia Calderon resumiria 

cabalmente el credo estetico y sentimental del Romanticismo. Es cierto 
que tambien la ola novadora del XIX arraso en su aluvion a los rebel- 
des, los revolucionarios, los enamorados de la libertad que postularon 
las ideas emancipadoras en todos los terrenos, en el arte como en po- 
litica. Pero en esencia, en el sobrehaz del turbion romantico, fueron los 
dolidos de vivir y los exasperados del sufrimiento los que tipificaron 
la mo,dalidad singular de un tramo del siglo pasado, con tal vehemen- 
cia que por entero se le adjetiva como siglo del Romanticismo. 

Historicamente, lo que constituye su modulo existe desde que 
existe el hombre; exaltacion y pasion alternan en todos los tiempos 
con la razon y la logica: es el "pathos" griego, que el desborde 
dionisiaco, o la bacanal romana, o el ideal faustico, sino una misma 
manera eterna del sentimiento humano? 

Esa manera produjo, al promediar el siglo XIX, un florecimiento 
Literario muy peculiar, que exhalo el lamento de un punado de insu- 
misos y entristecidos, chamuscados por el incendio de su corazon, en 
un universo en el que se sentian desadaptados y desamparados. 

El buscado desorden iba de adentro hacia afuera: a la tortura intl- 
mar el desarreglo emotivo, correspondian las corbatas voladoras, .las 
melenas, las levitas oscuras, en el duelo perpetuo de almas que habian 



perdido para siempre la paz y la sonrisa del mundo y parecian hallar- 
las visitando cementerios, como si entre lapidas pudieran encontrar 
satisfaccion a las preguntas que ellos mismos no sabian formularse. 

Y sobre estos espiritus hechos de altibajos, se alzo la Noche como 
sumo balsamo, como asilo para esos desesperados que no querian 
consuelo. Luctuosos, ensoberbecidos de angustia, abrazaron las tinie- 
blas, porque la luz solar no convenia a sus inclinaciones pesarosas ni 
al deleite apasionado del misterio, de las cosas sin respuestas, de los 
caminos sin salida. 

El nocturno, en musica y en poesia, erigio su nostalgico imperio. 
En el volco esa generacion hipersensitiva, el suspiro elegiaco de una 
juventud que se rodeo de sollozos, de herida y de muerte. Prospero la 
mania noctambula, el desvelo angustioso, y, enamorados d suicidas, 
los poetas hicieron a la noche la confidencia suprema de sus tumul- 
tuosos pensamientos. De Europa cruzo a America la comentada pasio- 
nal: el argentino Echeverria echo la semilla que en la tierra joven iba 
a proliferar con tropical abundancia. Nadie lloro mas ni mejor que 
nuestros escritores. Del Viejo Mundo llegaba la influencia de autores 
y titulos cuya sola enumeracion deja adivinar el clima en que se deba- 
te el individuo. Y el "Nocturno de la muerte", de Parnell, y "Las No- 
ches" de Young, anticipando el tema morbosamente, como las "Medi- 
taciones entre sepuicros" de Hervey, los "Placeres de la Melancolia", 
de Thomas Warton, la "Elegia escrita en un cementerio campesino", de 
Gray, estan proclamando que solo tristezas se esconden tras esos titu- 
los prometedores. Pero "Las Noches" de Musset, que fomentan la hipe- 
restesia de estos fugados de la realidad, son el pinaculo de los sofiado- 
res incurables. Chateaubriand, con su Rene, pinto el tipo ideal de la 
epoca. Byron, con su Manfredo. Goethe lo habia adelantado con Wer- 
ther. Precisamente, el wertherismo fue el mal endemico que llevo el 
virus del suicidio a esas almas convulsas que escogian la escapatoria 
de la muerte, en el dilema de aceptar una existencia que no se podia 
avenir con el desequilibrio que los caracterizaba. 

Y esa hipertrofia del Yo, esa subordinacion de todas las actitudes 
a la consigna de vivir con los sentimientos en exasperada tension, tuvo 
en nosotros, americanos, cultores que la abonaron con verso y sangre. 
Cundio el nocturno; no dejaremos de hallarlo en ninguno de los escri- 
tores significativos de la epoca. 

Nos defrauda un poco Manuel M. Flores, el erotico mexicano, 
tan lector de Musset que podia esperarse de el la blandura del sollozo, 
la suavidad desmayada, y en su lugar campea la sensual molicie, el 
abandono de la lujuria, la tristeza de la carne -no la del alma que 
preferian los romanticos. , 



En cambio, su compatriota Manuel Acuna llena todos los requi- 
sitos; enamorado sin ventura, atravesado su camino por la adversi- 
dad, se mata dejando como testamento un poema que durante varias 
generaciones emociono a nuestros mayores. Era joven, era poeta, 
sentia un amor imposible, y se suicida como la solucion mas logica 
a un conflicto intimo. iCuantos adolescentes palidos repitieron los 
versos: "Pues bien, yo necesito / decirte que te adoro, / decirte que 
te quiero / con todo el corazon; / que es mucho lo que sufro, / que 
es mucho lo que lloro, / que ya no puedo tanto, / y al grito que te 
imploro, / te imploro y te hablo en nombre / de mi ultima ilusion". 

Menendez Pelayo, que lo analiza sin mucha benevolencia, dice 
que solo le descubre "rafagas de genio" en dos ocasiones: en el poema 
"Ante un cadaver", y en el famoso "Nocturno a Rosario". Pero por 
solo ese poema sincero, ardiente, en el que desnuda su derrotado 
corazon, Manuel Acuna se gano la gloria de los desdichados que su- 
pieron llorar con arte. 

No otra cosa podemos decir de la celebre generacion de poetas 
suicidas ecuatorianos, que dieron en morirse en plena juventud ante 
la primera contrariedad, obedientes a los decretos romanticos, y entre 
los cuales descuella el talento de Medardo Angel Silva. 

Sin duda fue, en efecto, la noche, el ingrediente de la formula 
magica que puso en estos desencontrados, el rasgo sublime que les 
ennoblece la quebrazon sentiqental. Pero hablar de "nocturnos" en 
America, es asociar ante todo, el nombre de Jose Asuncion Silva. El 
llevaria a su mas rica, honda y alada expresion, la poematica queja 
del hombre que se despide del amor que no tuvo y de la vida que le 
resulta intolerable. 

Hay detras de Silva emboscada una sombria y discutida historia 
de amores tenebrosos, equivocos, en los que el nombre de su herma- 
na Elvira aflora dejando entre las cosas que no pueden saberse, lo 
que se quiere saber demasiado. Pero ha quedado el poema inolvidable, 
musica de sollozos, desgarradura, roce del enigma, nostalgia de un 
ser exquisito y refinado al que desconocieron sus contemporaneos, al 
punto de que al morir, la escueta noticia de un diario santafereno 
solo consigno, al pasar, que "parece que hacia versos". Su naturaleza 
delicada y aristocratica se magullo en contacto con las exigencias co- 
tidianas; "sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se 
puede saber, poder todo lo que se puede", tal 'fue el plan que se fijo 
a si mismo; pero descubrio para su desgracia que no podia lo que 
anhelaba; que el saber no llegaba a saciar sus dudas; y que sentia 
mas de lo que podia soportar, para que la existencia fuera llevadera. 



Y reconoce en si "un desaliento de la vida / que en lo intimo de mi 
se at.raiga y nace, / el mal del siglo. . . el mismo mal de Werther, / de 
Rolla, de Maniredo y de Leopardi". Esta palpitando el epilogo tragico. 

El rumor tenue de su "Nocturno" mas famoso, se levanta en la 
noche del Romanticismo poblando el aire americano "de perfumes, de 
murmullos y de musica de alas"; planea, intemporal, lirico como la 
muerte de la esperanza, desmaterializado, consagrando la elegancia 
de las sombras, el soiiozo y la desesperacion: "Oh las sombras que se 
buscan y se juntan en las noches de negruras y de lagrimas!. . . " 

En verdad, desde que Werther eligio la noche para suicidarse, 
habia quedado sancionada como la hora predilecta para el trance: se 
iba la noche, al sonar el pistoletazo de Silva. 

Pero ese pistoletazo puso fin tambien a una edad de perfiles in- 
confundibles. Otros poetas, otros nocturnos (~corno no recordar los 
de Dario, mas tarde?), otros suicidios, entrarian en la literatura del 
continente. Y tambien otras tendencias esteticas, otra manera de decir 
y sentir. 

Sin embargo, las enmJdecidas liras romanticas protegen todavia 
los viejos sollozos enredados en sus cuerdas, y quizas bastaria con 
una brisa, un soplo apenas, para que se desprendan, otra vez, las me- 
lodias olvidadas. 



Noticia sobre Fernando Pessoa 
Hugo Emilio Pedemonte. 

Fernando Pessoa nacio en Lisboa el 13 de junio de 1888 y curso 
estudios en el High School de Natal, Durban, Africa del Sur y en la 
Universidad (inglesa) del Cabo de Buena Esperanza. 

Los poetas de lengua inglesa Milton y Poe influyen en su primera 
obra como, mas tarde, Baudelaire, Antero de Quental, Camilo Pessanha 
y los simbolistas franceses. 

Muere Pessoa el 30 de noviembre de 1935. 
Segun el critico Jorge de Sena "Pessoa dedico su vida entera a la 

subversion de si mismo, de sus contemporaneos y de la posteridad". 
Situado hoy entre los primeros poetas portugueses, es Pessoa un 

Lirico rarisimo si no unico por su compleja personalidad, desdoblada 
en otros egos tan diferentes como originales y, en todo caso, es- 
quizoides. Ha dicho Pessoa: "mi vida gira en torno de mi obra lite- 
raria, buena o mala que sea o pueda ser. Todo lo demas en la vida 
tiene para mi un interes secundario". 

Respecto a sus desdoblamientos ha explicado: "El punto de vista 
de mi personalidad como artista es que soy un poeta dramatico; tengo 
en todo cuanto escribo la exaltacion intima del poeta y la desper- 
sonalizacion del dramaturgo. Desde que el critico advierta, por tanto, 
que soy esencialmente dramatico, tiene la llave de mi personalidad, 
en lo que pueda interesarle a el o a cualquier persona que no sea un 
psiquiatra que, por supuesto, el critico no tiene que serlo". 



En una extensa carta a Casais Monteiro habla Pessoa del problema 
de sus "heteronimos" y no seudonimos, pues el poeta no se oculta 
bajo falsos nombres sino que se multiplica en sus diversas persona- 
lidades: tres poetas llamados Ricardo Reis, Alberto Caeiro y Alvaro 
de Campos. Los tres han vivido tan nitidos para Pessoa que nos des- 
cribe sus vidas, gustos y pensamientos. 

De Ricardo Reis dice Pessoa, con la naturalidad de quien escribe 
la biografia de un amigo intimo, que nacio en 1887 en Porto y fue 
educado en un colegio de jesuitas; ejercio la profesion de medico y 
vivio en Brasil desde 1919, pues se desterro voluntariamente por ser 
monarquico; era latinista por educacion ajena y un semi helenista 
por educacion propia. No menos curiosa es la noticia sobre Aiberto 
Caeiro: nacido en Lisboa en 1889, vivio toda su vida en el campo 
y no tuvo profesion y apenas educacion. En cuanto a Alvaro de Campos 
nacio cn Tavira el 15 de octubre de 1890; dejo en tres cuartos su 
curso de ingenieria naval por Glasgow y, de regreso de un viaje a 
Oriente encontro, en casa de un primo, a aquel Alberto Caeiro que 
habia de ser su maestro. 

Pessoa, salvo poemas poco representativos, no esta traducido 
al espanol. Omision que no comprendo, primero porque, sin duda, es 
un poeta excepcional; segundo, porque es uno de esos liricos que 
rompen con toda posible fosilizacion de la cultura poetica, que crea 
su propia vanguardia para que la poesia no se muera de aburrimiento. 
Aunque hay una explicacion para que apenas se le conozca: simple- 
mente, era portugues y ya se sabe que los portugueses no tienen 
medios de difusion. 

Publico Pessoa en vida un solo libro: "Mensagem" (1934); toda 
su obra anterior estaba escrita en ingles: "35 Sonnets" (1918), "English 
Poems 1, 11, III" (1921). 

Pessoa muestra contradicciones insolitas: un patriotismo o, mejor, 
un lusitanismo por momentos delirante y, a la vez, el uso de una 
lengua extranjera en la que nadie debe haberlo leido. Por otra parte, 
su total e intencionada ignorancia de la literatura espanola, en la que 
ni siquiera reconoce a Cervantes entre los grandes autores europeos 
y la indudable influencia que Pessoa recibio de aquella literatura. 
Empero, desde luego, Pessoa fue una paradoja constante. Y, lo que mas 
sorprende, son los muchos puntos de contacto que tiene con Antonio 
Machado y este con Pessoa, aunque es casi seguro que ni Pessoa leyo 
a Machado ni Machado a Pessoa. No obstante, son los unicos poetas 
ibericos que, en la misma epoca, crean una literatura apocrifa para- 
lela a la que firman con sus propios nombres. Coincidencia que en 
esta breve noticia no es posible estudiar, si bien merece senalarse. 



Seguidamente recojo aqui cuatro poemas de Pessoa, por primera 
vez traducidos para la revista CULTURA. 

En el tiempo en que festejaban mi cumpleanos 
yo era feliz y nadie estaba muerto. 
En la antigua casa cumplir anos era una tradicion de siglos. 
Y la alegria de todos y la mia de acuerdo con upa reli~ion 
En el tiempo en que festejaban mi cumpleanos [cualquiera. 
yo tenia la saludable costumbre de ignorar, 
de ser inteligente en casa 
y de no alentar las esperanzas que otros tenian por mi. 
Cuando supe que era la esperanza ya deje de esperar 
y cuando mire a la vida, perdi el sentido de la vida. 
Si, el que fui supuso al que soy, 
el que fui de corazon y de familia, 
el que fui y me amaron cuando nino, 
el que fui -ay mi Dios, el que solo hoy se que fui .  . . 
iA que distancia! 

En el tiempo en que festejaban el dia de mi cumpleanos. 
El que yo soy es como la humedad en e! corredor del fin de la casa 
pero vivo en las paredes. 
El que yo soy hoy es como una casa vendida 
en la que todos murieron 
y en la que vivo aun como un fosforo frio . . . 
En el tiempo en que festejaban mi cumpleanos 
jque amor como un ser humano en ese tiempo!, 
deseo fisico del alma de encontrarse otra vez allt 
por un viaje metafisico y carnal 
como una dualidad del ser que soy al ser que era. . . 
jComer el pasado como el pan, hambriento, sin tiempo a 

[masticarlo! 

(1) Cf.: Obra completa. Lisboa, 1945. 



Veo todo otra vez con una nitidez que me ciega con lo que hay 
faqui. 

L.a mesa puesta, con mas espacio, con mejores dibujos en la loza, 
[con mas copas 

y el aparador con muchas cosas -dulces, frutas y el resto en 
[la sombra del estante-, 

las tias viejas, los primos, reunidos por mi causa 
en el tiempo en que festejaban mi cumpleanos. . . 
;Para, mi corazon! 
No pienses, deja a la cabeza que piense. 
;Oh Dios, mi Dios, mi Dios! 
Hoy ya no cumplo anos. Permanezco. Se suman los dias. 
Sere viejo cuando llegue el momento. Y nada mas. 
Fastidio el no haber traido el pasado escamoteado en el bolsillo 
;El tiempo en que festejaba el dia de mi cumpleanos! 

El sueno que desciende sobre mi, 
el sueno mental que desciende fisicamente sobre mi, 
el sueno universal que desciende individualmente sobre mi, 
ese sueno 
parecera a los otros el sueno de dormir, 
el sueno de la voluntad de dormir, 
el sueno de ser sueno. 

El sueno que desciende sobre mi 
es, sin embargo, como todos los suenos. 
El cansancio tiene, al menos, blandura, 
el abatimiento tiene, al menos, sosiego, 
la rendicion es, al melzos, el fin del esfuerzo, 
el fin, es al menos, lo que ya no se debe esperar. 

Pero es mas, mas de adentro, mas de lo alto, 
es el sueno de la suma de todas las desilusiones, 



es el sueno sintesis de todas las desesperanzas, 
es el sueno de tener un mundo conmigo alla dentro 
sin que yo hiciera nada para eso. 

Hay un sueno de abrir una ventana 
a la que vuelvo indiferente la cabeza, a mi izquierda 
por sobre el hombro que la siente, 
y miro por la ventana entreabierta 
la nina del segundo piso, enfrente, 
que inclinase con los ojos azules en procura de alguien. 
Y todo esto es verdad y es sueno 
;Dios mio, tanto sueno! 

ODAS 

Amo las rosas de los jardines de Adonis, 
esas volubles, amo, Lidia, rosas 

que nacen y -mueren en el dia: 
la luz para ellas es eterna porque 
nacen nacido el sol y acaban 

antes que deje el sol 
su periplo visible. 

Asi hagamos nuestra vida un dia. 
Inconscientes, Lidia, involuntariamente, 

que hay noche antes y despues 
lo poco que duramos. 

Cuan breve tiempo es la mas larga existencia 
y la juventud en ella. Ah Cloe, Cloe 

si no amo ni bebo 
si no pienso siquiera 

me pesa lo improbable y doyme 
la hora invicta, el tiempo que no cesa. 
Y a los oidos me sube 
de los juncos el ruido 



en la ribera oculta donde los lirios frios 
crecen, y fuentes submarinas 

no saben donde es dia, 
susurro mis lamentos. 



Apuntes para un Ensayo futuro sobre 
la poesia de Claribel Alegria 

Roberto Armljo. 

Por sus temas podriamos subrayar que la poesia de Claribel des- 
cansa en la variable persistencia de algunos simbolos tipicos de la poe- 
sia barroca. Estos simbolos aparecen desde su primer libro "Anillos 
de Silencio", y a medida que profundiza la gama emocional de su ver- 
so, surgen marcados por un hondo palpitar humano. El tema de la 
huida, de la inconstancia de las cosas, aparece en la imagen del agua, 
y de sus representaciones: el rio, la onda, la espuma. El simbolo del 
vacio, surge en el reflejo misterioso, vertical del agua, del espejo como 
estratificacion de lo inasible, del hueco como asociacion de lo poroso, 
de la ventana como expresion del ansia por una evasion de lo aliena- 
dor cotidiano. El tema ciclico de la vertilidad, de la destruccion, del 
amor y la muerte, surge en una rica variacion de imagenes, rneta- 
foras sensuales y metafisicas, que por su procedencia encierran las 
viejas claves agonistas de estirpe clasica. El tema del discurrir inevi- 
table de la vida, de la subita presencia del destino, Claribel lo engarza 
con obsesion en las imagenes temporales. La reflexion sensible se 
ahonda en la reiteracion de antitesis de contenido estrictamente barro- 
co que afloran en juegos opositos y dialecticos: esperanza, desespe- 
ranza; constancia y fuga; sensualidad e intelecto; enfermedad y gozo; 
voluntad y fatalidad. Como hilo enhebrador que sostiene estas cons- 
tantes, una hesitacion vibrante, una adolorida presencia femenina para 
afianzarse en el caos de las cosas, de la realidad, escapa a la reminis- 



cencia, al mito de la infancia como sublimacion de la memoria, brotan- 
do en los viajes del sueno, en la anoranza fuerte de la tierra natal. El 
rasgo de su estilo entonces es el de un buceo vertical, profundo. Po- 
driamos senalar que son los mismos elementos caracteristicos los que 
el poeta a lo largo de una labor de 30 anos ha trabajado: el arbol, las 
raices, el cambio de las hojas, de las flores, el tiempo elemental, el 
tiempo siquico, el nacimiento como peso o carga aceptado con dolor. 
Con estas reiteraciones tematicas Claribel Alegria ha producido una 
poesia de gran calidad que por sus cualidades se aparta del acento 
lirico prestigiado por mujeres en Centro America. 

En cuanto a su expresion en el lenguaje de estas coordenadas po- 
demos indicar que el tono coloquial, el verso severo y apretado es con- 
tinuo. Despunta vacilante en sus primeros libros, y va adquiriendo 
propiedad expresiva con el tiempo, hasta descollar pleno, seguro, en 
"Via Unica". Esta vez enriquecido con un dejo cercano al lenguaje 
hablado de El Salvador, que se mantiene en equilibrio, en voz baja 
como un rumorcillo interior discreto, que surge en brevisimos deste- 
llos de una emocion contenida, retenida, sin explayarse. 

Otra cualidad valiosisima de Claribel Alegria es una perspicacia 
latente que se brinda critica, eficaz por medio de un aire mordiente. 
Cuando roza el tema familiar, esta perspicacia -fruto de una inteli- 
gencia vigilante- se impregna de ternura, se matiza de sensualidad. 
Cuando toca la historia contemporanea, se prefigura critica, amarga, 
a veces fatalista. Cuando invoca el pais, se agita, se conmueve, se cris- 
pa en un dientecillo satirico que muerde con eficiencia. Nunca hay 
exceso. Podriamos puntualizar que la poeta se cine siempre a un com- 
portamiento fiel al fondo y la forma. Nunca hay experimentacion del 
lenguaje, variables frecuentaciones del ritmo. En este caso su fidelidad 
al instrumento expresivo es Unico. El Wsmo tono, la misma voz mo- 
nocorde. Nada mejor entonces que comparar su poesia a un rio, ima- 
gen que reconcentra y concentra las particularidades, virtudes y cons- 
tantes de la obra toda de Claribel Alegria. El rio corre inevitable como 
el tiempo, como el destin~ de la historia: a veces se aclara; otras 
veces no; se agita, se convulsiona, arrastrando en sus corrientes el 
paisaje, las cosas, y sobre todo, subrayando el transito, el paso de lo 
efimero. Imagen sintesis de la vida humana. 

La poesia de Claribel Alegria mas que una cuestion de tecnica, es 
una cuestion de vision. Es una respuesta vital, simple o compleja de 
reaccionar en la vida cotidiana frente a ella misma, frente al mundo; 
o bucear con un intelecto acucioso las grandes interrogaciones de 
la condicion humana que en su verso alcanza resonancia cuan- 



do el yo subjetivo choca con el paso de lo ineluctable; o se rebela 
contra el prosaismo inutil de lo vaciado de calor humano; o se subli- 
miza buscando la ruta de los sentidos para afianzarse; o simplemente 
explora el presente, el pasado o el futuro con un verso lancinante im- 
buido de insinuaciones, de interrogaciones o simplemente de sobresal- 
tos. Esta vision no aflora enredada en la urdimbre de un lenguaje 
constelado o rebuscado. Desde muy pronto encontro su cauce. Si en 
determinados poemas el contenido se oculta por una expresion no ade- 
cuada, casi siempre la presencia vital se mahifiesta, se adivina. No es 
Claribel Alegria una poeta exuberante en dones verbales, en amalga- 
mas metaforicas. Su conceptismo es acoplado a un temperamento vi- 
sual, o irrumpe equilibrado al juego del tacto, al hechizo del oido, o a 
la embriaguez del olfato. Entonces su palabra fluye sin contratiempos, 
sin requiebros. La esencia de su ser brota en una percepcion directa 
de las cosas, o en una representacion mitica de sus fantasmas, o en la 
exorcizacion de sus angustias: 

Todas las noches 
en mi  paraiso de Mallorca 
surgen nuevos fantasmas: 
oscuras quejh  enredadas 
al canto de los ruisenores, 
llantos de nino, 
miradas de veinte afios 
ya marchitas 
que me opacan el cielo. 
Es verano 
y el mar esta tibio 
y huele a algas 
y hay deseos en las cuencas 
de tus ojos 
y otro oleaje verde 
de otro mar 
de mi  infancia 
me golpea en el pecho 
un veintidos de febrero por la tarde, 
al otro dia de morir Sandino 
y yo no sabia 
quien era Sandino 



hasta que mi padre 
me explico 
mientras saltabamos sobre las olas 
y yo nacia. 
Fue entonces que naci. 
Como Venus, 
vi por primera ver la luz 
entre las espumas. 
Antes era una hierba, 
una espiga alocada 
que flotaba en el viento, 
un par de ojos incontaminados 
y vacios. 
Sali del mar 
-mi mano entre la mano de mi padre- 
odiando al ministro yanqui 
y a Somoza 
y esa misma noche 
hice un pacto solemne 
con Sandino 
que no he cumplido aun 
y por eso me acosa 
su fdntasma 
y llega hasta mi el hedor 
a represion 
y no solo es Sandino, 
hice tambien un pacto 
con los ninos pobres de mi tierra 
que tampoco he cumplido. 
Cada cinco minutos 
muere de hambre 
un nino 
y hay crimenes 
y gbetos 
y mas crimenes 



que a titulo del orden 
se cometen, 
de la ley y del orden 
y aunque el mar este tibio 
y yo te ame 
mi  paraiso de Mallorca 
es un cuarto cerrado 
y todas las noches se puebla de fantasmas. 

1s temores se nutren en el yo subjetivo amenazado por la violen- 
cia, la injusticia, el orden pedestre y reglamentario de valores que 
cuestiona, que combate o desacraliza sin contemplaciones. Este des- 
plazarse vital y critico de su yo intimo u otro mas vario y complejo 
por su carga historica, clasifica ciertos atributos de su personalidad, 
de su amor por el ejercicio de la verdad y la justicia. Estos diversos 
niveles en que se realiza su subjetivismo, a mi manera de ver, expli- 
can la calidad mas perdurable de su poesia. Ya que el yo lirico aban- 
dona su crisalida, su mito narcisista para realizarse en una accion 
abierta al mundo, a los seres, a los objetos, a la historia. Este simbo- 
lismo humanizador no esta proporcionado desde el angulo de una 
sublimacion egocentrica, al contrario ejercita el acto de la contricion, 
de la auto-culpa como via purificativa. Es un impulso de entrega, de 
confesion al aire libre, de valvula emotiva, de compenetracion con lo 
grande y lo pequeno, casi en un dejo panteista, episodios en que 
la anecdota de lo vivido se plasma con retornos, con repeticiones de 
los topicos, de las evocaciones, de las variantes obsesivas de una vi- 
bracion interior. Como precipitador, mas que la sensibilidad es su inte- 
ligencia la que anima sus versos: 

Crei pasar mi tiempo 
amando 
y siendo amada 
comienzo a darme cuenta 
que lo pase despedazando 
mientras era a mi vez 
des 

da. 



Cuando se examinan los elementos gramaticales en su escritura, 
encontramos su voz reiterando la primera persona del indicativo como 
recalcando su practica vital no terminada, como realizandose en un 
lucido, adolorido aprendizaje. El presente historico es el que mejor le 
conviene para decirnos las mismas pausas, las mismas insistencias 
anecdoticas que tiene su via unica para alcanzar plena coronacion. 
De ahi el titulo insinuador de sus poemarios tan adecuados a su uni- 
verso interior, a su linea poetica: Pagare a Cobrar, Via Unica, Apren- 
dizaje, Raices, Sobrevivo. 

Cuando la realidad se vuelve pesada, hosca, contradictoria, son el 
preterito imperfecto, el preterito indefinido otras veces, los que utiliza 
para retornar al ambiente mitico de su infancia. En esos parajes siente 
el olor a tierra mojada; mira los paisajes nativos; oye el ruido de las 
olas; mira las cascadas de los torrentes, y respira el aire de las frutas 
y los ramajes del tropico. En estas invocaciones e1,pasado cobra di- 
mensiones concretas en que lo imaginativo advierte simbolo mitico: 
el terruno alia lejos con sus volcanes, su mar, sus lagos, sus violencias 
y tragedias. A veces se prefigura en ficcion afirmativa,de su presente 
historico. Otras veces en ausencia nutrida de alucinaciones, y las mas 
veces, en fantasmagorias turbadoras. En estos trances su idioma se 
carga de emotividad, de asociaciones que como el flujo de un eco in- 
consciente remueve la memoria del escritor. El yo resurge enriquecido 
por los instantes m& representativos, originarios de su mundo primor- 
dial, de su yo infantil. 

A partir de Via Unica, el clima Lirico de Claribel Alegria se con- 
densa. El instrumento expresivo adquiere mas aplomo, y su discurrir 
encuentra en cenida forma directa su tono, su ritmo. Poesia mas dicha 
que cantada. P?esia mas de silencios que de enunciados. Los supuestos 
no hieren por su vigor, por su clamorosa insistencia. Hieren por su 
sinceridad, por su modestia, por su vigencia y por su humor. A veces 
por su patetismo: 

Vio Paris: 
Le Bois de Boulogne en carruaje, 
conciertos, 
champagne, 
un Don Juan saluadoreno 
con sombrero de copa 
y con baston. 



Soy fruto de szl derrota, 
segunda cosecha 
de sus azos grises. 

Es tambien a partir de este libro que la presencia de la tierra na- 
tal es susceptible por el vocabulario, por los seres que revive, por los 
animales que nombra, por las flores que invoca, por los arboles que 
anora, por lo's paisajes que no olvida, y por los instantes enterrados 
en su ser como fechas importantes de su renacimiento. El sentimiento 
salvadoreno es una fuentecilla, es un abono nutricio de su dinamismo, 
de su progresiva linea sicologica. Es a partir de esta seccion de su 
obra que el bestiario que aparece se reitera. A esto se suma tambien 
la flora. Las toponimias. Los ambientes familiares. Los paisajes. Aun- 
que el nombre del pais no se grita, se dice en discreta confesion que 
orienta la efusion, las pausas: 

A veces por la noche, 
mientras la luna' 
alumbraba los gatos de las tejas 
y se oia chirriar a las cigarras, 
nos hablo de Sandino, 
de sus hombres, 
de las largas marchas por la selva, 
de los marinos yanquis, 
desde arriba silbando sus helldiuers 
para herir la colulizna. 
Nos hablaba tambien de la cesarea, 
de descubrir al nifio acurrucado. 
En dias de neblina 
subiamos al uolcan, 
el rocio lamiendome las piernas, 
con orquideas las ramas 
y con musgo. 
Subiamos al sol, 
hasta la cumbre, 
otra vez hasta el sol de Centroamerica. 



Cuando puntualizo que sus poemas apenas se entretienen en codi- 
gos o claves tecnicas o juego de estructuras, es necesario indicar que 
este brotar de secuencias estan orientadas por una lucida atencion 
que no permite el desaiino, ya que el sentimiento airea el ritmo y lige- 
ramente matiza de un lirismo sabiamente inducido- que jamas se 
desboca. Esta propiedad tan singular de su tecnica, por su ajeno entron- 
que con las tradiciones liricas femeninas latinoamericanas, es posi- 
ble que enraice con las tradiciones anglo-sajonas, poesia'que Claribel 
ha estudiado con gran fervor. En diversas ocasiones ha subrayado la 
importancia en su obra de poetas de la calidad de Emily Dickinson, de 
Malcolm Lowry, sin olvidar a ELiot. 

En su ultimo Libro "Sobrevivo", advertimos que estas cualidades 
se muestran siempre admirables, valores que llevaron a los jurados de 
Casa de las Americas, a otorgarle el premio 1978. 

Casi en nada ha cambiado la poetica de "Sobrevivo" a sus ante- 
riores obras. Lo unico que aparece mas actualizado y vehemente, es 
un ardoroso, penetrante juicio denunciativo cuando se refiere a las 
alienaciones de la sociedad salvadorena. Tambien es digno mencionar 
un mayor concentramiento de sus simbolos, en cuanto a sus polise- 
mias y asociaciones, sin embargo siempre retomando sus evocaciones 
y temas. Los poemas brotan a pulso vivo, y estan ejecutados con in- 
tencion, con propiedad y eficiencia. En algunos brevisimos, el golpe 
emotivo se contiene encerrado con discrecion en cierta intencion: 

El poeta 
es el eterno enamorado 
aunque a veces 
qzlisiera prostituirse 
no encuentra quien le pague. 

Otras veces la intencion aprisiona una interrogacion de orden 
metafisica: 

Por las noches 
en suenos 
mas de un amigo 
resucita 
al despertar 
me pregunto 
si ellos tambien 
me han sonado. 



El merito de "Sobrevivo", es el encuentro de una fidelidad poetica 
a un decir, a una vision de las cosas, de la vida, que se desplaza a lo 
largo de un estilo que no pierde su dignidad y belleza. 

Una vez mas, Claribel Alegria nos muestra la fuerza de su talento, 
colocando su expresion entre una de las mas lucidas y brillantes de la 
actual poesia latinoamericana. 

Paris, octubre de 1978. 



Mito y Mitificacion de Don Juan: 
su sentido 

Jorge Kattan Zolah. 

En el lenguaje vulgar las palabras 'mito', 'mitico', se emplean a 
veces en los contextos mas improbables: 'El negocio resulto un mito' 
(no habia tal negocio). Y aun en el lenguaje literario aparecen a veces 
manejadas con precision no mucho mayor. En consecuencia cabe pre- 
guntarse: es un mito? En terminos literarios, que un per- 
sonaje sea famoso para podernos referir a el como 'mitico'? 

Consideremos por un momento cuatro grandes creaciones litera- 
rias que el hombre ha producido desde el Renacimiento a nuestros 
dias: Hamlet, Don Quijote, Fausto y Don Juan. Ninguna de dichas obras 
es ni puede ser inferior a las otras y sin mas, podemos aceptarlas 
como equivalentes en cuanto a rango o jerarquia literaria. 

Pero en relacion a su calidad acaso las cuatro obras toleren clasi- 
ficacion en dos grupos: Hamlet-Don Quijote y Don JuamFausto. La di- 
ferencia parece patente, en que consiste? que el primer 
grupo es mas profundo que el segundo -o lo contrario? Es claro que 
no es eso. 

Pem si adoptamos otro punto de vista acaso la cuestion se aclara 
un tanto: pocos o ninguno se han atrevido -ni es probable que se 
atrevan- a escribir otro Hamlet u otro Don Quijote. Acaso la misma 
perfeccion de ambas .obras cierra la puerta definitivamente a esa 
tentacion. l 



O dicho de otro modo: son esas obras cerradas, conclusas, com- 
pletas, y como tales se comunican al lector o espectador. No sucede 
asi con Fausto ni Don Juan. Tal vez aqui tenemos dos prototipos de 
obras abiertas, que invitan una y otra vez a "completar" sii propia 
materia. 

que sucede asi? Abandonando aqui el Fausto -por no ser del 
caso- y limitando desde ahora nuestra atencion exclusivamente a 
Don Juan, avanzaremos una hipotesis que trata de explicar la diferen- 
cia: Hamlet y Don Quijote son personajes iiterarios, tan grandes y lu- 
minosos como se quiera, pero personajes literarios; en tanto que Don 
Juan es, o mejor dicho, ha terminado por ser un mito: exactamente. Y 
con ello hemos de volver al punto inicial: es un mito? 

Para dar contestacion mas o menos aceptable, partamos de algo 
tan solidamente aceptado, tan contrario a todo subjetivismo, tan esta- 
blecido en calidad de "ciencia para todos" o algo por el estilo, como 
es la sacrosanta Enciclopedia Britanica: 

Myth narrates a sacred history: it relates an event that 
took place in primordial time. the fabled time of the 
'beginnings'. In 0 t h  words, myth teiis how through the 
deeds of supernatural beiigs, a reality carne into existence, 
be it the whole reaiity, the cosmos, or only a fragment 
of d t y  -an island, a speties of plants, a particular 
kind o•’ human behavior, an institution.1 

Quiza la frase clave de tal definicion este contenida en la primera 
oracion: mito narra una historia sagrada. Sin meternos a delimitar 
ahora con exactitud milimetrica la significacibn del termino "sagra- 
da", si cabe senalar que eso, 'sagrada', no coincide neces-aria y exclu- 
sivamente con 'religiosa' -mucho menos, claro esta, con el contenido 
especifico de una determinada religion tal como el cristianismo. 

Con todo ello presente observemos ahora un mito "probado", de 
ley, para considerar a continuacion lo que sea o deje de ser Don Juan 
respecto a todo ello. Sea el mito de Sisifo. 

Si se propone que Sisifo era un senor -digamos- condenado a 
emprender su ascension a una montana, con su carga al hombro, una 
y otra vez, parece simpleza tan grande que ni comentar merece; si 
miramos, en cambio, dentro de nuestra propia y enigmatica intimidad 
en determinadas situaciones, acaso terminemos por ver que Sisifo es, 
ni mas ni menos cada uno de nosotros mismos: mas un punto mas, el 
que se esconde tras la aparente simpleza del relato concerniente a Si- 
sifo y que constituye exactamente, el toque sagrado. 

Y eso es, exactamente, lo que sucede con Don Juan. Lo que hace 



Don Juan, "contado", reducido a mero relato coherente, no pasaria de 
ser vida de un senorito sinverguenza. Pero vivido y actuado, tal como 
supo entregarnoslo Tirso, Don Juan encierra en si tantas posibilidades 
como seres humanos haya en el mundo. De ahi su mitificacion -no 
su 'exito' literario. puede acaso tener mas exito que Shakespeare? 
y sin embargo -acaso por eso mismo, por su perfeccion- a nadie se 
le ha ocurrido la insensatez de escribir otro Hamlet (aunque se le haya 
ocurrido a alguien, cosa que ignoro). Pero a todo el mundo -casi- 
se le ocurre escribir otro Don Juan: porque la realidad interna del per- 
sonaje aparece no solo como no agotada sino como verdaderamente 
inagotable mitica: sagrada. 

quiere consagracion mas definitiva que aquella que el ritual o 
la liturgia viene a poner "en sus cosas"? Pues eso, exactamente eso es 
lo que termino por ocurrir con Don Juan: para todos los publicos de ha- 
bla espanola la festividad bivalente de las fechas uno-dos de noviem- 
bre: los santos-los muertos, Uego a convertirse en un verdadero mis- 
terio que ritualizaba el Tenorio de Zorrilla. Esos dias, el uno y dos de 
noviembre fueron durante mucho tiempo -si acaso no siguen siendo- 
lo aun hoy- fechas en que los pueblos mas insignificantes (en los que 
no hay teatros) la gente iba al cementerio por la manana, luego a la 
iglesia, y, por la noche, al Tenorio -mas o menos horrendamente 
representado por alguna compania de la legua-. es eso, repeti- 
mos, la mas alta consagracion de una obra literaria? ocurrido algo 
semejante con ninguna otra obra -en cualquier pais que sea- desde 
la edad media a nuestros dias? 

Asi, el personaje que salio de las manos del maestro Tellez im- 
pregnado en ejemplaridad religiosa y cristiana, con el paso del tiempo 
-y en su paseo dramatico por toda la cultura occidental  vuelve a 
casa, gracias al genio de ZorrUa, no ya religioso y cristiano sino pre- 
cisa y cabaimente sagrado. Y consagrado luego anual y misteriosa- 
mente todos los primeros de noviembre. 

e Asi, hoy, no parece impropio referirse a Don Juan como mito: 
HOY, tras unos cuatrocientos anos de su aparicion primera. Porque 
aqui, a diferencia de la mitologia definida por la Enciclopedia Britani- 
ca, el tiempo sucede en sentido contrario. Y si es cierto que para Sisi- 
fo -o Afrodita- el "event took place in primordial times, the fabled 
time of the 'beginnings"', con Don Juan la verdadera, profunda mitifi- 
cacion viene a tener lugar no al principio, sino en los "endings" como, 
hoy por hoy, jodemos considerar nuestro tiempo presente respecto al 
de Tirso -gracias al escalofrio 'sagrado' que produjo a su paso teme- 
rario y blasfemo por todo el mundo occidental. 

Don Juan obviamente, no sale de las manos de Tirso propuesto 



como mito -sino como un modesto personaje de comedia-. Pero el 
paso del tiempo y su paseo por el espacio fue imponiendo en el perso- 
naje la misteriosa y sagrada marca de lo colectivo, de aquello que 
cada autor que trata el tema, quita y pone de acuerdo a su propia 
sensibilidad que hasta cierto punto, es funcion de su tiempo y de su 
pueblo. Pero sucedio tal coSa porque t@ como quiere Dona Blanca de 
los Rios, el publico se sintio arrastrado por Don Juan, ya que este 
". . .por dondequiera que se le mire es inquietador, enigmatico y atra- 
yente como una tentacion demoniaca, o como el fondo mismo de un 
abi~mo".~ , 

Asi hoy, cuando hablamos de Don Juan creyendo -ingenuamen- 
te- que se trata de algo 'claro', en el fondo no sabemos de que Don 
Juan estamos hablando. referimos al de Tirso?, tal de Moliere?, 
jal de Byron?, tal de Stendhal?, de Hoffmann?, de Shaw?, tal 
de Kierkegaard?, tal de Dumas?, tal de Zorrilla?, jal de Musset?, jal de 
Mozart?, que Don Juan estamos hablando? Con razon estamos 
confundidos porque el Don Juan que ha inspirado y sigue inspirando 
a infinidad de autores, se ha convertido en un mito verdadero y, como 
tal, tolera las mas diversas y encontradas versiones. No solamente se 
han contentado los autores con 'arrancarle' del teatro que le dio vida 
para llevarlo a otros campos de literatura: la lirica, el ensayo, la nove- 
la, el cuento, etc.; sino que, a su vez, ha sido 'desencajado' de la litera- 
tura, para ser llevado a la musica y a otros campos del arte y del sa- 
ber. Diaz-Plaja nos dice al respecto: 

. . .se ha separado el singular personaje de su mundo de 
ficcion y se le ha sometido a pruebas increibles: ha 
sido estudiado por anatomistas, fisiologos y psiquiatras; 
ha sido pasto de pintores y escultores; ha levantado la 
voz de filosofos y moralistas.3 

Y todo este largo proceso de transformacion de un personaje lite- 
rario -Don Juan- en algo que pertenece y no pertenece a un autor 
y que termina siendo algo completamente extraliterario, sin que nin- 
guna definicion lo agote por completo, es lo que nosotros entendemos 
aqui por mitificacion. 

Acaso se podria concluir, pues, diciendo que ese mito, el de Don 
Juan, quiza sea el mito por excelencia, el mito del hombre moderno, 
puesto que por encima de la anecdota mas trivial y aparente -burlar 
mujeres- dicho personaje encarna el espiritu de profanacion de todos 
los valores y por eso, y por lo contrario de eso, contradictoriamente, lo 
sentimos muy cerca de nosotros. Con razon dijo en su dia Blanca de 
los Rios que Don Juan: 



. . .nos interesa como un contemporaneo porque tiene nuesaa 
carne, y al paso que por su flaqueza pasional le sentimos 
nuestro, por su audacia afrontadora de los poderes sobre- 
naturales nos conturba y sugestiona. . . 4  

NOTAS 
1. J. H. Se, "Myth" ea Encyclopaedis Bnlfannica icbicngo: Wiuinm Benton, Publiaher, 1972). XV, 1U3. 
2. B l m  de los Rios de Lampera. Ldr grandes midos de la Edad Moderna (Madrid: Oficlnac del Cmtm de Cul- 

tura iiispano~merlcuia, 1916), 7. * 1 
3. Guiiiem~> Dlaz-Piaje, Geografia e historia del mrro de Don Juan (Bpralono: Casa Pmviaelll de U d d ,  

1940, 5. 
4. Blance de los Rlm de Lampenz, op. cit., B. ' 



Actualidad del Pensamiento Filosofico 
-Politico d e  Carlos Alberto Siri, 

Francisco L. PeccmM. 

La Patologia de la Sociedad (Mexico, publicado por el ~ u t o r ,  19781, 
por don Carlos Alberto Siri, es una obra maestra que condensa toda 
la madurez filosofica de su autor. Tal es su merito intrinseco, en el 
que me es imposible detenerme en una resena periodistica. Pero su 
actualidad no es menos valiosa, y en ella, si, quiero hacer hincapie. 

A la verdad, este libro no podia haber venido mas a tiempo, por- 
que estamos viviendo en medio del furor de ciertas circunstancias po- 
liticas que han echado a rodar por el mundo la maquinaria pesada de 
una doctrina de los derechos del hombre que esta fundada en una 
concepcion del hombre que no corresponde a la realidad. El efecto 
inmediato de dicha concepcion es que la persona humana queda total- 
mente desvinculada, por razon de su supuesta naturaleza, del Estado, 
con el que se le concede tan solo una relacion contingente -fundada 
unicamente en un mero "contrato" a la Hobbes-, y voluntariamente 
aceptada por el individuo por el unico motivo de su bien individual y 
contingertte. Por una parte, pues, el ciudadano queda totalmente libre 
de toda obligacion natural hacia la sociedad, y, por otra, el individuo 
y el Estado no pueden menos de tratarse con desconfianza mutua, y, 
a los ojos de dichos doctrinarios, el individuo debe ser "defendido" 
siempre a toda costa y en todas las circunstancias posibles, aunque se 
trate de un criminal. 



Consiguientemente, no solo 1os.Estados tiranicos, sino tambien los 
meramente autoritarios que se ven forzados a tomar la defensa de la 
sociedad con mas vigor que de ordinario debido a circunstancias extra- 
ordinarias, se convierten en el blanco de la nueva campana libertado- 
ra. Pagan, pues -o pueden ilegar a pagar-, justos por pecadores. 

Lejos de mi el insinuar mala fe por parte de quienes puedan estar 
causando semejante dano. Ellos mismos obran dentro de una red filo- 
sofica -creada por circunstancias historicas de sus respectivos pai- 
ses- dentro de la cual sus mentes se abrieron por primera vez a la 
vida intelectual. Asi, por ejemplo, es poco menos que imposible que 
un ciudadano de los Estados Unidos conciba al Estado independiente- 
mente de un pacto social, ya que su misma Declaracion de Indepen- 
dencia -combinando un tanto inconsistentemente el individualismo 
de Hobbes con el pro-constitucionalismo de Locke- le esta perenne- 
mente recordando que el y sus conciudadanos, obrando U@camente 
como individuos, se d e r o n  y fundaron un gobierno con la unica mira 
de proteger sus propios derechos "individuales" por encima de todo, 
habiendo "creado" de la nada ellos mismos, siguiendo la receta de 
Hobbes, la autoridad con la que el Estado los esta gobernando. Con 
semejante premisa deberia haber salido sobrando la formulacion ex- 
presa de la conclusion de que esta por tanto en su mano el quitarle 
al Gobierno esa autoridad tan pronto como ellos adviertan que este ya 
no los "sime" con la sumision debida. Y, sin embargo, la conclusion 
vino con todas sus letras, insistiendo en que la unica razon que se re- 
quiere para semejante deposicion es el hecho de que el gobierno se ha 
vuelto "destructivo de esos fines", es decir, de los derechos de "cada 
uno", como se dijo anteriormente. 

Pero, con mala fe o sin ella, el dano esta alli y puede llegar 
a ser irreparable. Es pues necesario replantear la cuestion de los de- 
rechos humanos en el terreno filosofico y en relacion con la teoria 
del Estado. Ahora bien, una tarea tal se reduce a comparar el fun- 
damento filosofico de la tradicion inglesa con el de la multisecular 
tradicion europea tan competentemente representada por Recasens 
Siches en Mexico y por su ilustre discipulo, el Dr. Salvador Guandi- 
que, en nuestro pais. Y eso es precisamente lo que Siri logra con 
consumada competencia. En estas lineas, empero, yo no pretendo mas 
que mostrar como los acontecimientos politicos de estas ultimas 
decadas se han encargado de crear un nuevo movimiento intelectual 
en contra del individualismo liberal que habia penetrado la organi- 
zacion estatal en casi todo el mundo actual. Su grito de guerra es: 
"iVolvamos al hombre platonico!". . . Y, teniendo presente que el 
hombre platonico se halla en el fondo del hombre cristiano, semejante 



grupo de intelectuales resulta ser un coro poderoso que subraya con 
fuerza la campana redentora de Siri, asintiendo a ella. Pmmitaseme, 
sin embargo, referirme, antes, al testimonio elocuente de otro com- 
patriota nuestro, a quien ya hemos mencionado. 

El Dr. Guandique, en efecto, en su tesis premiada con mencion 
honorifica en la Universidad de Mexico, nos habia trazado ya con 
mano maestra en los albores de la segunda mitad de nuestro siglo el 
camino seguro del centro. En esa "joya juridica", habiendo descartado 
los extremos del individualismo Uberal y los del .transpersonalismo 
totalitario, habia colocado a la persona "total" en el mero centro de 
la Historia. Con clarividencia extraordinaria nos habia advertido que' 
"El individualismo falla al pretender desvincular al individuo de las 
realidades sociales, creando un. ser 'abstracto' sin conexiones con sus 
semejantes. En cambio el personalismo, aceptando la evidencia de 
partir del 'Yo' -actitud tipica de la filosofia moderna- admite que 
este 'Yo' esta en relacion con un 'nosotros' -Scheler- y por tanto 
tiene relaciones y deberes. Es un absurdo manifiesto concederle todo 
al individuo y negarle todo a la sociedad -individualismo exagera- 
do- o por el contrario darle todo a la sociedad o al Estado y negar- 
selo al individuo - c o m o  el transpersonalismo politico- necesitandose 
un planteamiento que situe ambos extremos en su autentico lugar". 
(P. 61). 

Es bien sabido que ese grito de alerta tuvo su eco recientemente 
en el gran escritor ruso Solzhenitsyn. Sus palabras lacerantes tienen el 
valor unico de ser el testimonio de un martir firmando con su propia 
sangre. Porque es el caso que Solzhenitsyn, apenas salido de las 
garras del transpersonalismo, se atreve a gritarles a las victimas del 
individualismo liberal en su misma Meca: "!Cuidado! !No hay dere- 
chos sin deberes!. . . !Vuelta atras! !Vuelta al personalismo de los Grie- 
gos!" Don Carlos Siri, por su parte, integrandose en la ilustre corriente 
juridico-filosofica salvadorena que nos diera la celebrada "Doctrina 
Melendez" y que el Dr. Guandique ha sabido formular tan correcta- 
mente en sus escritos, viene ahora a proporcionarle a dicha posicion 
la fundamentacion estrictamente filosofica que le corresponde. Y en 
eso es un maestro que honra a El Salvador, como se puede ver por la 
reperpxion que su obra empieza a tener en el extranjero. 

Sus libros anteriores -Hitos en el Camino, La preeminencia de la 
civitas y la insuficiencia de la poiis, y Creo en el hombre, para no men- 
cionar mas que unos cuantos- habian suscitado ya un interes activo 
en Mexico, Espana y Alemania. En Italia su exito ha sido no menos 
asombroso que espontaneo. Porque, sin propaganda ni fanfarria, sino 
Unicamente en virtud de su valor intrinseco -como ocurre con la dia- 



lectica del verdadero pensamiento fiiosofico- su mensaje candente ha 
llegado a prender en los corazones generosos de una generacion de 
jovenes intelectuales italianos con llamaradas tan deslumbrantes, que 
no solo han emprendido con entusiasmo la traduccion de sus libros 
al italiano, sino que una de ellbs, la senora Fiorella Lange, candidata al 
doctorado en filosofia, ha decidido concentrar su tesis sobre el pensa- 
miento de don Carlos en la Universidad de Genova bajo la direccion 
del profesor Cavaciuti. 

Algo pasa en el mundo, pues, que ha encendido en los jovenes una 
sed insaciable por esta clase de pensamiento. Y asi, no es de extranar 
que los clamores de Siri, Guandique y Solzhenitsyn, no sean meras 
voces perdidas en el desierto. Porque de todo tienen menos de eso. 
Nada menos que en la nacion europea que ha ido siempre a la van- 
guardia de los cambios sociales se alzan ahora las voces vigorosas de 
un regimiento de jovenes militantes subrayando fuertemente la mis- 
ma cautelosa advertencia: '"Atras ;vuelta al hombre platonico!" 

Me refiero, en particular, a Bernard-Henri Levy, el novel filosofo 
que encabeza la nueva generacion de filosofos de mayo del 68. Levy 
se describe a si mismo como el hijo bastardo de una pareja diabolica 
cual es el fascismo y el estalinismo, y con la autoridad que le confie- 
ren tan extraordinarias credenciales se rebela contra "la barbarie con 
rostro humano" (ver: La barbarie a vlsage humain, Paris, Bernard 
Grasset, 1977) que el situa en la politica de todos los "ismos" contem- 
poraneos -incluyendo los polos opuestos del Comunismo y del Capi- 
talismo-, que a su modo de ver van de la mano bajo muchos aspectos 
pero sobre todo como pregoneros taimados de un progreso que a la 
postre mata.. . Se rebela, pues, Levy, contra todas las formas de go- 
bierno de hoy en dia por estar fundadas todas ellas en una concepcion 
"comercializada" del Estado. Las acusa de ser creaciones del "Contra- 
lo Social" y por ende en nada diferentes de las "Corporaciones" des- 
almadas. Pero por lo mismo no ve mds solucion que en un retorno 
decidido al hombre-ciudadano platonico, el cual, como diria don Car- 
los Siri, es la unica causa eficiente del Estado que ofrece garantia de 
exito porque no busca mas que la perfeccion humana, o, como diria 
Platon, la naturaleza verdadera del alma. 

A l  igual que don Carlos, pues, tambien Levy podria haber htitu- 
lado su libro como lo hiciera Siri con una de sus Uitimas obras: Creo 
en el hombre. Asimismo, al igual que el frances -si exceptuamos la 
fascinacion del estilo de este, por supuesto, ya que ella lo constituye 
en un literato, no solo en un filosofo-, nuestro filosofo en residencia 
bien podria reclamar para si el bien merecido elogio de "pensador 
actual". Porque, en La patologia de la sociedad, Carlos A. Siri se une 



al coro de pensadores actuales y remacha con logica ferrea el mensa- 
je platonico que ellos pregonan: ". . .frente al vicio que causa la pato- 
logia de la sociedad" -nos dice- "no cabe sino una terapeutica: la de 
rectificar el amor individualista para convertirlo en amor comunita- 
rio" (p. 133), que es lo mismo que restituirle su alma al Estado para 
evitar el cuadro escualido de una sociedad sin 'comunidad' que tanto 
disgusta a Levy y a Guandique. Siri la explica "Mediante relaciones 
contractuales que se fundan en una etica minima, concertada y acep- 
tada pragmaticamente por la colectividad para poder regular el libre 
juego de los intereses particulares -sin otra limitacion que el dere- 
cho ajeno y dentro de un proceso en que, son palabras de Adam Srnith, 
cada hombre se convierte en comerciante" (p. 132). Quiza podriamos 
anadir nosotros, recargando asi los rasgos negros en el cuadro, que 
cada hombre se convierte asi en un "turista" que paga su cuenta al 
Hotel y no le exige en retorno mas que esmerados servicios persona- 
lizado~ sin preocuparse lo mas minimo de los demas huespedes. 

Huelga decir que el pensamiento capitalista de Smith choca estre- 
pitosamente contra la pieza maestra de la construccion Siriana, sin 
que por eso se deba decir que don Carlos esta en contra de los que 
poseen el capital con gallardia y caballerosa hidalguia, conforme a los 
principios de la justicia social. Su posicion no puede ser mas equili- 
brada, siendo su principio fundamental que la naturaleza humana, al 
multiplicarse en los individuos, constituye en ellos una verdadera co- 
munidad de personas que no pueden menos de amarse a si mismas 
con un amor que el llama "seminal" y que, al menos subconsciente- 
mente, esta ya y desde siempre ordenado a un fin comun, ya que en 
Ultima instancia el amor seminal no es mas que el amor del tesoro co- 
mun de todos los individuos, que es la naturaleza humana. Con seme- 
jante piedra angular, seria imposible que en la mente de don Carlos 
el Estado pudiera disociarse del individuo. A su modo de ver, la comu- 
nidad no podria dirigirse a su Ultimo fin por medio de una solidaridad 
basada en la comunicacion de los bienes esenciales que ya posee, si 
antes no hiciera posible la vida de sus miembros por medio de la crea- 
cion de una sociedad que, al organizarse en un Estado, pueda producir 
los bienes temporales que no posee aun y que el bien comun requiere. 
Por tanto, el Estado, si ha de ser lo que debe ser, no puede menos de 
consistir en la ultima floracion de la persona humana. Bernard-Henri 
Levy, acentuando el aspecto dinamico de la persona humana, lo dice 
con extraordinario vigor: "L'individu n'est pas, il devient, et ii devient 
Etat" (p. 80) ; "El individuo no es, sino que se hace, y se hace precisa- 
mente Estado. 

Por tanto, Siri no podria menos de estar de acuerdo con dos coro- 



larios sumamente importantes que Levy saca al punto: (1)que lo que 
Hobbes puso de moda bajo el nombre de "estado de naturaleza" no 
existe en realidad, y (2) que tampoco existe lo que el filosofo ingles 
introdujo como correctivo de dicho estado imaginario bajo el nombre 
de "Contrato Social". Pensar lo contrario, segun Levy, es puro optirnis- 
n o  por parte de las democracias liberales en las que el deseo de sim- 
plificar los problemas de Estado reduce las operaciones estatales a 
meras operaciones matematicas bajo la egida del sufragio universal 
(ver pp. 74-77). 

Desgraciadamente, como lo recalca Levy, no es posible desertar 
impunemente de la concepcion platonica como se ha venido haciendo 
desde que Tomas Hobbes dio el mas funesto ejemplo: "Obrando en 
sentido contrario a lo que los griegos hacian", nos dice el fuosofo fran- 
ces, "nosotros hemos hecho del individualismo la maquinaria que, me- 
diante una separacion sistematica entre lo publico y lo privado, nos 
ha llevado logicamente a ahondar el abismo entre los gobernantes y 
los gobernados, entre los dominadores y los dominados; y, como lo 
habia dicho Mao, con el 'egoismo' hemos abierto el camino que lleva 
directamente a la sumision". (p. 81). No hay individualismo, pues, que 
no vaya a parar en el totalitarismo o, al menos, en un germen de to- 
talitarismo. . . 

La razon es que el individualismo tiende a sofocar la formacion 
de verdaderas personalidades civicas -contra  lo cual Hannah Arendt 
esta protestando con tanto vigor y no poco exito en sus bien conocidas 
obras, y con razon. . .- y asi puebla el Estado con lo que Ortega y 
Gasset llama "hombres-masa". A ese respecto, notese que si el capita- 
lismo ha podido dominar la situacion mundial, ello se debe a que el 
individualismo engendra "hombres-masa", es decir, hombres que no 
pueden apreciar mas que los valores materiales y estandarizados, 
constituyendo asi el mercado "homogeneo" ideal que el productor en 
masa necesita. Porque, como lo recalca Ortega y Gasset, el vinculo 
entre el "hombre-masa" y el mundo tecnologico en el que florece el 
capitalismo es evidente. 

El capitalismo, como es sabido, no puede tener fines humanitarios. 
Por definicion y por profesion, el capitalista no puede conceder valor 
mas que a la acumulacion de capitales por medio de la produccion y 
del comercio al por mayor. Para ello, empero, necesita consumidores 
dociles por millones que literalmente se dejen manejar por medio del 
arte consumado que el mismo capitalismo ha producido y que se ila- 
ma con el bien conocido eufemismo de "advertising" o de "marketing", 
pero que en el fondo no es mas que una refinada propaganda psicolo- 
gica que se acerca mas al "brainwashing". Hombres asi, por otra 



parte, tienen que ser "hombres-masa", es decir, hombres que no ten- 
gan interes en exceler precisamente en cuanto hombres, hombres sin 
"self-respect" porque no ven ningun valor ni ninguna responsabilidad 
en el hecho de ser "hombres", sino que se deleitan mas bien en ser 
"uno de tantos", en una palabra, hombres sin ninguna preocupacion 
por conseguir el objeto ultimo de nuestra voluntad profunda y a los 
que por tanto la "mision" del hombre sobre la tierra no logra acuciar. 

Pero, segun Ortega y Gasset, el Capitalismo va mas lejos aun: 
pone a la ciencia experimental de nuestros dias enteramente a su ser- 
vicio, dando origen asi al fenomeno mas desconcertante de nuestra 
epoca, a saber, al cientifico especializado que, siendo un perfecto igno- 
rante porque no conoce mas que el rinconcito minimo de la realidad 
que ha escogido para su investigacion, se ufana, sin embargo, de ser 
un sabio consumado porque a la verdad conoce ese rinconcito a la 
perfeccion. El filosofo espanol no duda en apuntar a el como al proto- 
tipo moderno del hombre-masa, y anade que no puede menos de serlo 
porque la ciencia que, contraviniendo a su direccion esencial hacia el 
conocimiento universal en extension y en profundidad, se somete a 
la camisa de fuerza de la especializacion, acaba necesariamente masi- 
ficando a su poseedor. Desgraciadamente, el error de perspectiva se 
agranda con proporciones destructoras como lo demuestra el hecho 
de que el especialista ha llegado a ser reconocido y alabado como 
sabio y como el verdadero aristocrata de su medio por una sociedad 
de hombres-masa -la clase media que manda- que esta enteramente 
controlada por el consorcio detonante del capitalismo y de la demo- 
cracia liberal. Y es este sin duda el indicio mas alarmante de los es- 
tragos producidos por la mentalidad smithiana antes aludida por Siri. 
Porque semejante fenomeno indica que dicha concepcion no solo 
tiende a uniformar y homogeneizar los productos y las necesidades 
cuotidianas de la sociedad, sino tambien los valores y los criterios de 
los profesionales y de las clases "cultas". Porque si hubieremos 
de creer el testimonio de Alexis de Tocqueville - e l  cual acaba de ser 
reproducido con todos los honores en la obra de Max Horkheimer y 
de Theodor W.- Adorno intitulada Dialectical Enlightenment (me re- 
fiero, claro esta, a la traduccion inglesa por John Cumming), la demo- 
cracia liberal no tortura los cuerpos, si, pero ataca a la libertad de la 
persona a un nivel mas profundo condenando a los pensadores perso- 
nales a un ostracismo dentro de su propia sociedad que es capaz de 
arruinar profesionalmente al mayor de los genios. 

Es mas. Poco importa que la tecnologia este al servicio del Krem- 
lin o a las ordenes de la democracia liberal. Como lo hace notar Levy, 
entre el comunismo y el capitalismo no hay diferencias en cuanto a 



los fines que persiguen, sino tan solo diferencias de grados en la reali- 
zacion del fin comun que los guia: "El socialismo en el poder" -d ice  
el autor frances con frase fuerte- "no es tan solo.. . una modalidad 
del Capitalismo: es una modalidad del mismo que ostenta todas las 
caracteristicas de la barbarie, y que no se arredra ante ningun atajo, 
ante ningun cortocircuito historico para conducir a las sociedades a 
la esterilidad que el Capitalismo tan solo les prometia" (p. 143). Am- 
bos, en efecto, no buscan mas que la explotacion de los deseos estan- 
darizados e insaciables de los "hombres-masa" en un medio homoge- 
neo y despersonalizado. Su economia es esencialmente "libidinosa" y 
su ideologia -si asi se la puede llamar- no es mas que la ideologia 
del "deseo", para usar una vez mas expresiones acunadas por Levy 
(p. 140). 

Eiio no significa, sin embargo, que los subditos vean todos sus 
deseos automaticamente satisfechos por el comunismo D por el ca- 
pitalismo. Puesto que el "hombre-masa", es decir, el hombre.deseo 
a la Hobbes o el hombre codicioso, esta en todos los ambitos del Es- 
tado incluyendo el Gobierno, tendra que haber abusos por parte de los 
que mandan, los cuales causaran violentas protestas por parte de los 
subditos; y aunque los que gobiernan no abusen de su poder, la ley 
psicologica de la espiral inflacimaria de la'codicia cuando la felici- 
dad humana no descansa en valores superiores acabara desencade- 
nando la inflacion economica que no puede menos de crear rompe- 
cabezas para todos, los cuales duraran mientras las fuerzas de la 
codicia permanezcan sueltas. Llegados a este punto, la terapeutica 
siriana se impone. Como lo dice don Carlos, nada se lograra mien- 
tras los hombres de gobierno y los subditos no se decidan a reformar 
sus aspiraciones internas. Para usar sus propias palabras: "El con- 
flicto entre los abusos de ambos poderes - d e  los individuos y del 
Estado-, no se resuelve, ni con la atrofia del poder de los gobier- 
nos -la insuficiente intervencion estatal que postula el liberalismo-, 
ni con el poder absoluto del Estado -que posma el marxismo-. La 
solucion teorica esta, mas bien, en el maximo poder para los indi- 
viduos, compatible con las exigencias del bien comun social, y en 
toda la intervencion del Estado que sea necesaria, compatible con las 
exigencias absolutas del bien absoluto del hombre en cuanto hombre 
-dentro del cauce de la teleologia comunitaria". (p. 84). 

En conclusion: despues de habersenos dicho por activa y por pa- 
siva que el excesivo individualismo Liberal es la causa de todos los 
males de la sociedad tanto en el mundo comunista como en el de 
las dictaduras y de las democracias occidentales, ahora se nos exhor- 
ta a volver una vez mas al  individuo en busca de la solucion defi- 



nitiva. Pero notese que esta vez el enfoque sobre el individuo es 
totalmente diferente. Como diria Ortega y Gasset, los individuos que 
se necesitan son "individuos-minorias", mientras que los individuos 
que han venido siendo manipulados por los "-ismos" son los "indivi- 
duos-masa" y llevan derecho a la ruina del Estado. Siri, por su parte, 
presenta una formula que coincide en parte con la de Ortega, pero 
que va mas alla. Yo diria que se asemeja mas a la formula platoni- 
ca que Levy sugiere repetidas veces de pasada pero con insistencia. La 
ventaja que este enfoque ofrece es que de una vez orienta a los 
ciudadanos a la perfeccion del "espiritu", hacia la perfeccion de la 
persona de acuerdo con lo que Platon llama "la naturaleza verdadera 

- del alma". 
Quiza podriamos resumir la obra de Siri repitiendo la frase feliz 

de Levy: "el individuo no es, sino que deviene, y deviene Estado". O 
quiza deberiamos releer los pasajes de La Republica en los que Platon 
describe la salud (o justicia en el sentido de "ajuste perfecto" de las 
partes) del Estado como una mera continuacion de la salud o jus- 
ticia del hombre equilibrado (ver: 442D1443B-444A). Asi comprenderia- 
mos mejor la razon por la cual el gran Maestro de todos los siglos 
insistio en que el mando les fuera encomendado a los filosofos "segun 
su corazon", los cuales representan al hombre "justo" por excelencia: 

Mientras los filosofos no sean reyes, o los reyes y los principes 
de este mundo no tengan el espiritu y el poder de la filosofia, y mien- 
tras la grandeza politica y la sabiduria no se encuentren reunidos en 
uno, y esas naturalezas mediocres que no buscan mas que uno de 
ambos con exclusion del otro no hayan sido eliminadas, las ciudades 
no encontraran jamas descanso en medio de sus males mas aun, a 
fortiorini la humanidad entera se vera Ubre de sus achaques. Tan s61o 
entonces ten&& nuestro Estado la posibilidad de vivir y de ver la luz 
del dia. (473 GD). 





ESTUDIOS 
de 

Luis Gallegos Valdes 

Y 

Rafael Rodriguez Diaz 



LUIS GALLEGOS VALDES 
(Ver dumero 63 de la Revista) 

RAFAEL RODRIGUEZ DIAZ 
Joven investigador de la Literatura y catedratico saivaaoreno. Sus enfoques, a veces polemicas, 
se uimarcan m una dlida formacion chica.  



MIGUEL ANGEL ASTURIAS 
(Recuerdos Literarios) 

Luis Gallegos Valdes. 

Al recordar a Miguel Angel 
Asturias he asociado su figura, 
mas de una vez, a uno de esos sa- 
cerdotes mayas que aparecen, so- 
lemnes y de recortado perfil, en el 
mural de Bonampak, descubierto 
en Piedras Negras, lugar encla- 
vado en la selva mexicano-guate- 
malteca, en 1948, por una expedi- 
cion arqueologica enviada desde 
Mexico. Encuadrado en paisaje 
maya lo dibujo Tono Salazar para 
la edicion de Losada, dibujo que 
aparece tambien en una de las 
-solapas del libro de poemas de 
Asturias titulado Sien de alondra, 
con prefacio de Aifonso Reyes, 
que la editorial Argos, tambien de 
Buenos Aires, le publico en 1949. 
Como sabemos, Miguel Angel 
iiego a identificarse plenamente 
con la mitologia del Popol Vuh, 

que habia estudiado a fondo y 
traducido al castellano con el 
erudito J. M. Gonzalez de Mendo- 
zar Paris 1927; traduccion hecha 
en base a la que del quiche clasi- 
co hizo a l  frances .el etnologo 
Georges Raynaud en Paris; iden- 
tificacion que se manifesto en lo 
fisico, no obstante ser Miguel 
Angel Asturias descendiente de 
familia hispana con luengo arrai- 
go en Guatemala. 

El mejor 'interprete que ha 
tenido Guatemala -y por el cual 
es, en parte, conocida en el 
mundo-, quiso ser, el tambien, 
un "hombre de maiz", ya que de la 
masa de este grano fue hecha 
la criatura humana por los dio- 
ses formadores segun el Popol 
Vuh, luego de desechar las cria- 
turas hechas de cibac y de ma- 



dera, tras sucesivos y fallidos 
intentos de creacion. 

Parte de su vida la paso Astu- 
rias en Francia y en otros paises, 
y era divertido a la vez que 
conmovedor oirlo repe.tir, casi 
con uncion, los chapinismos para 
que el habla de su tierra no se le 
fuera a olvidar. El chapin cien 
por ciento que fue Miguel Angel 
no queria perder, ni en un apice, 
esa habla que el llevaba, con 
gracia y naturalidad, a sus nove- 
las, cuentos y dramas. 

En otra oportunidad dedicare a 
estos y aquellas un estudio. Algu- 
nos comentarios escribi sobre 
Asturias en diversas ocasiones a 
lo largo de los anos, llevado de 
mi admiracion por el gran escri- 
tor y de mi aprecio al hombre 
rebosante de bondad y simpatia, 
de fuerte voz -no olvidemos 
que fue un locutor notable-, de 
ancho corazon y facil sonrisa que 
era "Miguelangelon de Guatema- 
la" como le deciamos algunos 
amigos suyos, con aumentativo 
cordial ante su figura humana, 
alta y rotunda. Delgado y esbelto 
de joven, con el paso del tiempo 
como que el cuerpo trato de po- 
nerse a la par, sin lograrlo, de la 
anchurosidad de su fama litera- 
ria. Hoy mi intento es evocarlo 
en distintas imagenes, aqui o en 
Guatemala, aqui o en Paris. 

Oi hablar, por la primera vez 
en mi vida, de Miguel Angel Astu- 

rias, a mi padre, cuando yo era 
un chicuelo. Mi padre, en uno de 
sus viajes a la tierra del quetzal, 
se trajo un ejemplar de Leyendas 
de Guatemala, recien publicadas 
por una editorial madrilena. A 
este proposito, el historiador sal- 
vadoreno Rodolfo Baron Castro 
escribio un articulo cuando Astu- 
rias recibio el Nobel de literatura 
en 1967. 

"Su primer iibro -Leyendas de 
Guatemala- aparece en Madrid 
en 1930, y antes habia dado a las 
prensas, en Paris, en edicidn pri- 
vada, un librito poematico titula- 
do Rayito de estrella. (Sin contar 
dos opusculos de tema no litera- 
rio publicados en 1923 y 1928, res- 
pectivamente). En los treinta y 
siete anos transcurridos desde 
entonces, su larga y brillante ca- 
rrera literaria se esmalta de triun- 
fos, aunque el i'hombre Asturias'!, 
es decir, el ciudadaqo -y mas 
concretamente, el diplomatico- 
haya tenido que sufrir los altiba- 
jos de la cambiante poiitica, con 
todo lo que ello encierra de in- 
cierto destino. A su temple y a sus 
grandes calidades humanas debe, 
sin embargo, que los cielos que le 
cobijaron se mostraran siempre 
clementes y propicios". . . Y agre- 
ga Baron Castro: "Este iibro 
excepcional (Leyendas de Guate- 
mala) salio de las prensas madri- 
lenas de ARGIS el 18 de abril 
de 1930, segun reza el colofon 
correspondiente. La sigla de los 
impresores correspondia a los 
nombres de sus propietarios: el no- 



velista Joaquin Arderius (de don- 
de el AR) y el periodista y editor 
Rafael Gimenez Siles (de donde 
el GIS). La editorial que lanzaba 
la obra -!Ediciones de Oriente!- 
era empresa de jovenes con im. 
petu renovador y con criterios de 
vanguardia literaria y politica. 
(No se olvide que el 30 es el ano 
que precede a la caida de don Al- 
fonso XIII). El primer libro que 
la editorial habia puesto en cir- 
culacion era obra de uno de sus 
fundadores , -Juan Andrade- y 
se titulaba China contra el impe- 
rlaiismo. Los volumenes apareci- 
dos seguidamente comprendian 
traducciones de autores rusos 
-Gorki, Fedin, la Koiiontay, Eren- 
burg, Trotsky, Yusupof-, france- 
ses -Malraux, Maurois, Mau- 
clair, Camus, Gide- y de algunos 
de lengua inglesa. El Dr. Maranbn 
prologo la version espanola de 
Corydon, de Gide, y entre los tra- 
ductores figuraban Luis Calvo, Ju- 
lio Gomez de la Serna y Manuel 
Purnarega. Dos autores espanoles 
precedieron a Asturias en la serie: 
Ramon Gomez de la Serna, con 
Efigie y Benjamin Jarnes con Lo- 
cura y muerte de nadie. El autor 
novel -y Nobel en potencia- 
iba, pues, en buena compania. 
Solo otro de la lista -entre los 
contemporaneos- alcanzaria tam- 
bien el preciado galardon: Gide, 
en 1947. En ocho dias Asturias 
habia distribuido las primeras do- 
cenas de sus Leyendas entre ami- 
gos y criticos. La paqueteria sal- 
dria mas tarde por la via del mar. 

Con aire exotico relucia vistosa 
caratula, ornada con motivos ma- 
yas segun la composicion de Pu- 
yol, joven portadista en boga. 
Entre los favorecidos con esos 
primigenios ejemplares estuvo 
Rodolfo Baron Castro, amigo sal- 
vadoreno coterraneo. Por eso el 
26 de abril Asturias le regala nos- 
taigicamente, con el libro, "un 
poco de nuestra tierra", segun es- 
cribe en la afectuosa dedicatoria. 
Baron Castro escribe la primera 
resena que aparece sobre el pri- 
mer libro de Asturias. Ve la luz en 
el siguiente 15 de mayo en el re- 
cien fundado semanario Nosotros, 
que en Madrid dirigia el peruano 
Cesar Falcon". . . (PLANA, No 121, 
Madrid, noviembre-diciembre/67). 

Ocho anos despues, en 1938, co- 
noci de vista a Miguel Angel Astu- 
rias en nuestra Universidad Na- 
cional, el viejo caseron de dos 
pisos y de madera, una noche en 
que Alfonso Orantes o Tono Mo- 
rales Nadler -no recuerdo bien- 
dio una conferencia, parte de 
unos actos de acercamiento inte- 
lectual guatemalteco-salvadoreno 
realizado por un grupo de poetas 
de allende el Paz y entre los cua- 
les figuraba Asturias. El poeta 
Augusto Meneses, entonces encar- 
gado de negocios de Guatemala, 
creo hho la presentacion del di- 
sertante. Luego recuerdo bien 
haber visto a los guatemaltecos 
en el cine Coiiseo, que estaba si- 
tuado en la esquina donde hoy se 
levanta el edificio de la Compania 
Salvadorena de Cafe, escuchando 



al Padre Laburu, jesuita espanol, 
que dio unas conferencias a me- 
diados o a fines de aquel ano. 

En 1944, ya no desempenando 
yo el cargo de canciller de la en- 
tonces Legacion de El Salvador 
en Guatemala, al que ya habia 
renunciado por los sucesos politi- 
cos ocurridos en El Salvador en 
octubre de ese ano, Jose Quet- 
glas me presento a Miguel Angel 
Asturias en Diario del Aire, que 
estaba instalada en un caseron, 
ubicada en centrico lugar de la 
ciudad de Guatemala, donde Astu- 
rias, asociado con Francisco So- 
ler y Perez, conocido por sus "so- 
lerismos que le prologo Ramon 
Goniez de la Serna, mantenian 
aquel escuchado programa. Tarn- 
bien el poeta salvadoreno Lisan- 
dro Alfredo Suarez, que murio 
muy joven en Madrid en 1951, 
me habia hecho ya calido elogio 
de Miguel. Angel, que lo tuvo un 
tiempo como huesped en su c,asa 
solariega de la Parroquia. A veces, 
yendo por la Sexta Avenida, me 
encontraba a Asturias, que iba a 
aquella radiodifusora todas las 
mananas, vestido de oscuro. 

Con la publicacion en Mexico 
de El senor Presidente, en 1946, el 
nombre de Miguel Angel Asturias 

asumio dimension continental. Su 
actividad literaria y politica fue, 
a partir de entonces, en aumento. 
Ya he mencionado su libro Sien 
de alondra, aparecido tres anos 
mas tarde, al que hay que ag're- 
gar sus otros dos libros de ca- 
racter lirico: Ejercicios poeticos en 
forma de soneto sobre temas de 
Horacio, ediciones Botella al Mar, 
Buenos Aires, 1951, con dibujos de 
Luis Seoane, que hizo uno de Mi- 
guel Angel, no muy fiel, y que 
aparece en la contraportada; y 
Clariviguia primaveral, publicada 
por Losada, tambien en Buenos 
Aires, 1965. Desde joven Miguel 
Angel cultivo la poesia con fervor 
y por eso escribio: "Todo me due- 
le, hasta la luz del alma". Muy ce- 
lebradas fueron sus fantomimas 
(pantomimas de fantasmas), ter- 
mino por el acunado, y que son 
breves piezas de un teatro medio 
fantastico y medio humoristico, 
en verso. Son graciosas y el juego 
de palabras de lo equivoco llevan 
a lo grotesco y a los no menos 
grotescos personajes, titeres de 
un teatrillo guinol mas para gran- 
des que para chicos. Rayito de es- 
trella, con Torogil, el Cangrejo, 
Don Yugo, es el juego de un poeta 
que dice cosas como estas: 

RAYITO DE ESTRELLA 

!Pase, senor Cangrejo, 
pase! 



DON YUGO 

;Eres' tierra virgen 
bajo de guayabos 
que destilan miel! 

Y en una de las acotaciones es- 
cribe esta otra cosa: "La tercera 
prueba era la mas dificil. Hacer 
pasar por un tunel una palabra. 
Muy sencillo opino el senor Can- 
grejo y, tenazas a la obra, puso 
ruedas a una palabra alemana y 
la empujo como un tren por un 
tunel. 

Emulo Lipoiidon, otra fantomi- 
mal extrema el anterior juego se- 
mifantastico, semihumoristico en 
el que el calambour produce su 
efecto. El pueblo guatemalteco 
gusta de estos juegos de palabras: 
" iColml~tlbigot~do! iPatibigoc01- 
milludo! iBigo~~lmipatilludo! iPa- 
Wudo!  bigotudo! iColmilludo" 
Emulo Lipolidon, donjuanesco liii- 
putiense, se oye decir: "jEmulo 
Lipolidon,/ ya no habra mujeres 
bellas,/ al decapitar la Noche/ las 
decapitaste a todas!" Y el final, 
en boca de Emulo, no puede ser 
mas retador, cabal y epifonemico: 
"Y non decapito el mar/ por non 
matar las sirenas!" 

Hay otras dos fantomimas titu- 
ladas Alclasan y El rey de la alta- 
neria, donde el verso, salta, brin- 
ca y fantasea. 

En el trasfondo de la poesia de 

Asturias hay impregnacion catoli- 
ca. La tradicion y el recuerdo, lo 
vivencial, todo un cumulo de co- 
sas y experiencias impregnan 
su poesia de saudades y aromas 
catolicos ("Sonambulo blanco") 
(In solemnitate Corporis Chflsti) , 
oda a la hostia consagrada como 
es facil advertirlo leyendo poe- 
mas suyos, tales como "Jesus de 
Candelaria", "Adoracion de pasto- 
res", "Adoracion de Reyes Ma- 
gos" y "Nochebuena en America", 
esa Nochebuena de America con 
nacimientos y cohombros, con ris- 
cos y pastores de barro y viejitas 
de pelo de algodon y guardias, y 
un Nino Dios de pestanas atercio- 
peladas rodeado de un San Jose 
tieso con su varita florida y de 
una Virgen madre dulce y de ros- 
tro doncello, de un buey que reso- 
pla y de un burrito que mueve de 
tiempo en tiempo cada una de las 
orejas. El "Jesus de Candelaria" 
visualiza el paso de Semana Santa 
con ternura y dolor entre carde- 
nos y amarillentos reflejos de 
imagineria colonial, y dicele el 
poeta al Cristo inclinado bajo 
el madero crujiente: 

Del entrecejo, hendido por los juncos 
de la tribulacion, hasta los pomzllos 



se afila tu nariz de asfixia, falta 
a tu lengua el .aire. 

Y la sal en granitos de tus dientes 
es mas sed en tu boca que abre tiniida 
ayuda a tu alentar de nada, falta 
a tu lengua el aire. 

Nube de acabamiento da a tus ojos 
frio de muerte que reduce a tempano 
tu mirar, y no miras, te derramas 

agua de llanto. 

Semana Santa tras Semana San- 
ta, Miguel Angel fue cucurucho 
en la procesion del Viernes Santo, 
cenido el talle con una cuerda tos- 
ca y oculto bajo la capucha y la 
vestimenta morada. Iba diligente 
a encender los hachones en cada 
iglesia de la capital, desde la de 
San Jose, en la parroquia de su co- 
lacion, hasta la de Santo Domin- 
go. Recuerdo que una vez se enta- 
blo en la animada tertulia una 
discusion acerca de las procesio- 
nes nuestras y alguien adverso 
esta costumbre religiosa secular, 
aduciendo que son cosas de su- 
persticion y atraso de pueblos se- 
mibarbaros. Miguel Angel, como 
picado por un cantil, salto enarbo- 
lando el argumento concluyente: 
"!Pero son bellasl" Hablaba el 
hombre estetico, hablaba el poeta, 
hablaQa el catolico. Como el naci- 
miento y muerte de Dioniso en la 
antigua Grecia, en cada Pascua y 

en cada Semana Santa nace 
y muere Jesus, y estos dos ciclos 
del nacimiento y la pasion del Re- 
dentor de la humanidad marcan 
dos periodos anuales que, en cada 
cristiano, suscitan diversas emo- 
ciones. La religion viene, en este 
caso, a ser complemento de la 
poesia con la que la rutina de 
la vida diaria asume relieves' no 
por conocidos menos atractivos. 
"Moyas", como le decian a Mi- 
guel Angel, de nuevo sintio arder, 
subita ilarna, su fe y entusiasmo 
de mozo al recuerdo del Cristo 
atribulado y encarnecido balan- 
ceandose entre la multitud de fie- 
les en el atardecer. 

Sin el elemento catolico, asi 
como sin el elemento indigena, no 
puede explicarse, me parece, la 
obra de Miguel Angel Asturias; 



sobre todo en su parte lirica esta ba tocada por indios" y Tecurn- 
bipolaridad es evidente. "Marim- Uman ejemplifican nuestro aserto.' 

Indios de cal viva la tocan a golpes de lengua dormida: 
remeros de hamaca en rios de llanto con nudos de, cera. 
Arado con diente de fuego en fiestas de tierra con caitos. 
Los arboles bailan. Sus pies en el aire. Sus huellas los cactos. 
El arbol que baila. El arbol que crece. 
Los cactos son huellas del baile mayor de los arboles. 

("Marimba tocada por indios"). 

El choque entre los dos caudi- 
llos -el Tonatiu huracan y el in- 
dio pertrechado en su nahual- 
los pone a luchar el poeta, como 
en la historia, con aire de leyenda 
que viene desde los dias de la 
conquista, en que dos sangres 
fueron derramadas aburtdante- 

mente, para mezclarse despues; 
el encuentro de dos culturas, el 
del acero y la obsidiana, en un 
tremolar de plumas multicolores 
y de brutales tajos y arremetidas 
de corceles y de hondillazos cer- 
teros que abollan los yelmos y 
las corazas. 

Tecum-Uman, el de las torres verdes, 
el de las altas torres verdes, verdes, 
el de las torres verdes, verdes, verdes 
y en fila india indios, indios, indios 
incontables como cien mil zompopos: 
diez mil de flecha en pie de nube, mil 
de holzda en pie de chopo, siete mil 
cerbataneros y md filos de hacha 
en cada cumbre ala de mariposa 
caida en hormiguero de guerreros. 

Quetzal, iman del sol, Tecum, iman 
del tun, Quetzal tecun, sol y tun, tzin 
bo del lago, tun-bo del monte, tzin 
bo del verde, tun-bo del cielo, tun, 



tua, tun, tun-bo del verde corazon 
del tun, palpitacion de la primavera, 
en la primera primauera thn-bo 
de flores que bano la tierra viva. 

De la onomatopeya a la jitan- 
jafora, cara a Alfonso Reyes y a 
Mariano Brull. "La jitanjafora: 
union de palabras sin significado 
alguno" como la define Juan Ra- 
mon Jimenez. Suenan distantes 
pero distintos el tamboron y los 
atabales. El oido de Miguel An- 
gel era una especie de caracol 
marino que recogia remotas vo- 
ces y sonidos abisales, y de ahi 
que su poesia -y a menudo su 
prosa- brote del oido y no de la 
vista. Es poesia para ser dicha 
en voz alta, poesia oral. Por eso 
dijo Asturias, definiendo su arte, 
su tecnica de escribir: "Quien no 
configura con la palabra, hara es- 
cultura, har l  pintura, pero no 
hara literatura ni hara poesia". 
Restituye Miguel Angel a la pala- 
bra su contenido magico, onirico, 
de acuerdo con el superrealismo, 
pero insiste en su eufonia, sin l a ,  
cual la poesia, tal como el la con- 
cibe, perderia uno de sus elemen- 
tos esenciales. Dentro del realis- 
mo magico reconoce la fuente 
mas importante de su creacion. 
"Guatemala" -me dijo el propio 
novelista en grato dialogo en 
1954- "es un pais surrealista. 
Todo, hombres, paisajes, cosas, 
flota en un clima surrealista, de 
locura e imagenes yuxtapuestas. 

Por eso yo escribo asi". "La enu- 
meracion caotica" estudiada por 
el linguista Leo Spitzer y que el 
Dr. Salvador Aguado-Anclreut le 
advierte a Asturias como un ras- 
go de estilo, enumeracion "sin cie- 
rre" como se expresa el mismo 
Dr. Aguado, se complementa, 
como lo ha observado tambien 
este investigador, "con su condi- 
cion auditiva mas que visual", 
observaciones escuchadas por el 
novelista en el Coloquio que va- 
rios academicos tuvieron con el 
en la Universidad de San Carlos 
de Guatemala, en 1966. 

Pero sigamos evocando al hom- 
bre de carne y huesos y su presen- 
cia, aqui en San Salvador, en 
1953, cuando es nombrado Ernba- 
jador de Guatemala. Miguel Angel 
escribia todos los dias, de 6 a 9 de 
la manana, su novela Los ojos 
de los enterrados, tercera parte de 
la trilogia bananera constituida 
por las novelas Viento fuerte y El 
papa verde, novelas de protesta. 
Fue entonces cuando al comentar 
esta Ultima escribi lo siguiente: 

"El autor de Leyendas de Guate 
mala fue desde siempre fiel al 
mandato de su tierra: exaltar las 
bellezas de Guatemala, hacerlas 
sentir universalmente. . . Para pe- 
netrar en el corazon imantado de 



la tierra - d e  la misteriosa tierra 
del Quetzal y de Tecum-Uman-, 
era preciso saber valerse de un 
estilo diversisirno, no solo flexible; 
un estilo, quebrado, funambulesco 
-iOh Valle Inclan!-, en el que 
percuten, como en un tambor in- 
digena, los palillos de las pala- 
bras. Solo a traves del filtro de 
que hablo Valery podia llegarse a 
la obtencion de este estilo jitanja- 
forico, de sintaxis totalmente irre- 
gular, igual que los "carros locos" 
que lo sacuden a uno y escapan a 
lanzarlo por el aire si no fuera por 
el cincho protector. . . iblumbra, 
lumbre de lumbre, luzbel de pie- 
dra alumbre. . . ! Este jugar al es- 
condite con el idioma, este tejer y 
destejer de las palabras, este des- 
barajuste de las ideas, este dislo- 
que, en fin, de todas las cosas, re- 
voltillo de un brujo, dan idea del 
estilo de Miguel Angel. Tiene una 
raiz de primitividad que, rompien- 
do estratos, sale a flor de tierra en 
forma de tallo y flores barrocas. 
Es un retorcimiento de columnas 
y un chisporroteo de luces y un 
aroma de pom embriagante, igual 
que le ocurre a uno dentro d.el 
templo, todo impregnado de sahu- 
merios, de Santo Tomas Chichi- 
castenango. Los siglos y el humo 
se han ido acumulando con una 
rara riqueza en todos los resqui- 
cios. Las imagenes de los santos 
han adquirido un color negruzco 
de munecos dolientes a los que 
los indios se complacen en incre- 
par y maltratar con la voz dispa- 
rada. No se concibe a Miguel An- 

gel Asturias escribiendo a la pata 
la llana. El es forzoso que destru- 
ya todo como un nino gigante, lo 
revuelva todo y lo pisotee todo. Es 
un frenesi dionisiaco el suyo, de 
pronto controlado por un ritmo 
bastante monotono como el del 
son tal como lo bailan los indios 
durante dias, en sus grandes festi- 
vidades. Sus pies se mueven len- 
tamente, pero su cabeza estalia 
poseida y por la danza. Como todo 
lo barroco, empero, este modo de 
expresion tan suyo es extraordina- 
riamente dinamico y eficaz". . . 
(Revista Sintesis No. 4, San Salva- 
dor, julio/54). 

Invitado "por la AGEUS, Miguel 
Angel Asturias leyo el sabado 22 
de mayo de 1954, por la noche, en 
la Universidad Nacional, su confe- 
rencia sobre Paul Valery. En eila 
penetro en el espiritu complicado 
y sutil de un poeta y pensador eu- 
ropeo, prosista insigne, producto 
de una refinada cultura milenaria. 
Asturias no creia que la poesia 
"pura" de Valery fuera abstrusa 
y cerebral. "No, dijo, Valery parte 
de una realidad tangible; lo que 
ocurre es que este poeta, como 
todo poeia lirico, posee sus claves 
y solo conociendolas nos es dable 
comprenderlo". La poesia del au- 
tor de la Soiree avec monsieur 
Teste (Velada con el senor Teste), 
uno de los libros mas inquietantes 
de la primera pwguerra, es, por 
el contrario, sensorial y lucida; 



parte de datos concretisimos, pero 
se sirve de un lenguaje de preci- 
sion extrema; de ahi que, en un 
principio, se hablara del abstrac- 
cionismo de Valery. La jeme par- 
que (La joven parca) (1917), pu- 
blicada en plena Gran Guerra, 
cuando su nombre no habia salido 
de ciertos circulos intelectuales 
muy exclusivos, le abre las puer- 
tas de la notoriedad. Colaborador, 
hacia fines del siglo pasado, de 
una publicacion simbolista, Vale- 
ry callo dejando de escribir versos 
tras de haberse dado a conocer 
brevemente con su Introductlon a 
la methode de Leonardo da Vinci 
(Introduccion al metodo de Leo- 
nardo de Vinci) . Transcurridos 
esos anos en que el poeta lee 
obras cientificas, puesto que des- 
confia cada vez mas de la literatu- 
ra donde lo fluctuante y lo vago 
imperan; puesto que desconfia 
tambien de lo onirico y prefiere la 
netitud: torso de mujer o experi- 
mento cientifico comprobable, 
descubre que en la poesia puede 
darse tambien el espiritu de medi- 
da, segun el concepto pascaleano 
opuesto al de fineza, aunque Vale- 
ry no era entusiasta de Pascal. 
Desde ese momento Valery inten- 
sifica su labor, sus busquedas; 
deja su cenobio, su anonimato de 
empleado, y van apareciendo sus 
Libros -ensayo, notas, aforismos, 
versos-, siendo seguido por los 
jovenes, de los finales de la Gran 
Guerra, que le aplauden. 

Asturias realizo en aquella con- 
ferencia. una honda cala en la 

obra del poeta frances, ilustrando 
sus pasajes mas sugestivos con 
la lectura de fragmentos de sus 
poemas. Se advertia en eila una 
admiracion constante para el hom- 
bre, aquel Valery de claros ojos 
y liso cabello peinado por la 
mitad, de aspecto de profesor, 
quien, desde muy joven, regla- 
mento su vida para dedicar a sus 
escritos la madrugada. Junto a la 
lampara vela M. Teste, en tanto 
Emilie Teste duerme. Ella, que po- 
dria representar la sensibilidad, 
descansa, mientras que el, la inte- 
ligencia, acecha el paso fugaz de 
las ideas. Animus et Anima se en- 
tienden a maravilla, y dentro de 
esta feliz monogarnia, avivada por 
la pasion jamas extinta, se gozan 
en comprenderse y amarse. El 
simbolo es explicita: para el equi- 
librio vital es indispensable el sa- 
bio maridaje del Pensamiento con 
la Sensibilidad, salvando asi al 
hombre de su hundimiento en 
lo irracional. 

Subrayo asimismo Asturias en 
su conferencia la preocupacion de 
Valery por el destino de la civili- 
zacion actual, amenazada de des- 
truirse a si misma: "iNosOtras, ci- 
vilizaciones, sabemos que ahora 
somos mortales!", las hizo excla- 
mar tras el sangriento conflicto 
guerrero de 1914-1918, que sola- 
mente a Francia costo un millon 
setecientos mil muertos. Pudo to- 
davia ver Paul Valery el desenca- 
denamiento de las fuerzas ciegas 
de la destruccion en la Segunda 
Guerra Mundial y experimentar la 



amargura y el desencanto al ver 
sobre el suelo de Europa - d e  esa 
Europa de las catedrales y de las 
universidades, de tanto tesoro 
acumulado y enriquecido por su- 
cesivas generaciones-, caer el 
fuego consumidor, y, en Hiroshi- 
mal llevarse a cabo la destruccion 
en masa con el arma atomica, 
ahora potenciada para destruir 
aun mas. 

La magia, el encantamiento 
existen en la poesia de Valery 
prendado de la lucidez. El poeta 
decanto en su filtro las sehsacio- 
nes quitandoles su ganga anec- 
dotica: "por el rigor a la embria- 
guez" podria ser el lema de ella. 
El autor de 1'Ame et la Danse (El 
Alma y la Danza), donde vemos 
a las bailarinas avanzar en teoria 
para romper luego el ritmo solem- 

. ne por medio del frenesi coriban- 
tico, tenia forzosamente que amar 
la embriaguez, aun cuando fuera 
esta unicamente la de las ideas. 

Escribe un critico que quien co- 
noce el cementerio de Sete frente 
al mar advierte en el famoso poe- 
ma de Valery Le Cimetiere marin 
(El cementerio marino) una per- 
fecta identidad entre las sinuosi- 
dades formales, los hallazgos de 
la expresion, el tono del poema, 
lo coruscante de las imagenes, 
con la serena realidad de ese sitio 
donde la muerte ha sido ahuyen- 
tada por el sortilegio de las olas 
siempre rumorosas. Yo diria tam- 
bien, glosando aquel ensayo de 
Asturias, que quien conoce la obra 
de Valery, a la que equivocada- 

mente creen algunos formalista 
y- cerebral, al haber escuchado 
leer a Miguel Angel Asturias su 
trabajo, tuvo el agrado de ir de 
sorpresa en sorpresa reconocien- 
do, bellamente comentada, una 
obra de no facii acceso al lector 
apresurado de hoy, pero que una 
interpretacion como la de Astu- 
rias contribuye a esclarecer, no 
solo a traves de la exegesis cri- 
tica, sino tambien por la firmeza 
diamantina que recuerda la del 
prestigioso autor frances. 

Cuando Miguel Angel Asturias 
termino su mision diplomatica en 
El Salvador, a mediados de 1954, 
fue objeto de un homenaje en 
nuestra Universidad; no volvio a 
El Salvador sino hasta principios 
de noviembre de 1959, acompana- 
do siempre de Blanquita, su espo- 
sa, con el objeto de visitar a sus 
amigos. Ya la bien cimentada obra 
del gran novelista guatemalteco 
era conocida y apreciada interna- 
cionalmente; pero, para nosotros, 
siempre continuaba siendo "Mi- 
guelangelon de Guatemala", ar- 
cangel de la Literatura, que, ha- 
ciendo honor a su nombre, habia 
aplastado con su pluma al diablo 
de las tentaciones mas sabrosas ... 
y al diablo cubierto con una gran 
hoja de banano. 

En Paris, siendo el embajador, 
lo vi en diversas oportunidades y 
converse con el. Cuando la deve- 



lacion del busto de don Justo Sie- 
rra, en la plaza de la America La- 
tina, en 1967, el primero en llegar 
de los representantes diplomati- 
cos fue Asturias, acompanado de 
Eduardo Pascal Marquez, agrega- 
do cultural a la Embajada de Gua- 
temala, el fiel e inseparable "Pas- 
calito", tan apreciado. "Me ale- 
gro de que te hayan nombrado 
aqui, pues tendras tiempo de pre- 
parar algunos trabajos y de te?- 
dnar  otros", me dijo. 

Poco despues le toco inaugurar, 
con un brillante discurso, la plaza 
de Guatemala, situada atras de 
la iglesia de los Grandes Agusti- 
nos. Fue entonces cuando expreso 
su disentir con la modernizacion, 
a veces verdadero tatuaje dijo, de 
Paris, con la consiguiente desca- 
racterizacion de su fisonomia tan 
familiar al mundo entero. 

Nos apresuramos para felicitar- 
lo telefonicamente aquella tarde 
en que se supo en Paris que le 
habia sido otorgado el Nobel li- 
terario. La Embajada de Guatema- 
la, en la me de Courcelies, fue in- 
vadida por los representantes de 
la prensa, de la radio-television y 
por numerosos paisanos y amigos 
que acudieron a darle la enhora- 
buena y recibir sus impresiones: 
un persistente murmullo se perci- 
bia a traves del telefono. 

Es en ese momento cuando la 
figura del escritor guatemalteco, 
elevada al plano mundial, suscita 
no solo expectacion y admiracion, 
sino mas de algun ataque. Miguel 
Angel Asturias, escritor "engage" 

(comprometido), segun sus adver- 
sarios, no-habia seguido una Linea 
logica, consecuente con su actitud 
de novelista de protesta al no re- 
nunciar a la Embajada cuando el 
gobierno del licenciado Mendez 
Montenegro perseguia a los gue- 
rrilleros. Los estudiantes lo con- 
sideraron "reaccionario" y un gm- 
po de intelectuales, encabezados 
por Sartre, le pidieron, parece, 
una definicion al respecto. Sin em- 
bargo, pese a esas criticas, Astu- 
rias mantenia fundamentalmente 
una posicion revolucionaria desde 
su punto de vista de escritor, no 
de ideologo, como puede apreciar- 
se en su discurso de Estocolmo, al 
recibir el premio Nobel, donde de- 
fiende la novela de protesta. Para 
el, la novela que no es de protes- 
ta no es completa, actitud unila- 
teral -apunto uno de sus criti- 
cos- que condena a grandes no- 
velistas como Proust. 

Pero Miguel Angel Asturias era 
"un dios en Paris" segun la feliz 
expresion del pintor colombiano 
Pacheco de Surata. En enero de 
1969, en el acto de condecorar el 
embajador peruano a dos escrito- 
res franceses que habian publica- 
do sendos libros sobre el Peru, en 
la sede de la embajada de ese 
pais (avenue Kleber), la verdade- 
ra vedette fue Asturias, asediado 
por sus admiradores alli presentes 
que le solicitaban su autografo. 

Cuando fue inaugurada la expo- 
sicion -de arte maya en el Gran 



Palais, avenida de los Campos Eli- 
seos, Asturias irradiaba noble or- 
gullo rodeado de aquellas piedras 
valiosisimas, de escultura y ce- 
ramica, llevadas a Europa algu- 
nas de ellas desde las antiguas 
ciudades enclavadas en la selva 
como Tikal. Aquella exposicion re- 
corrio Europa y, como en Paris, 
constituyo un resonante suceso en 
todas las capitales visitadas. 

Fui invitado por Miguel Angel 
al lanzamiento de su libro El buen 
ladron (cuyo titulo en la traduc- 
cion francesa es "Le larron qul 
croyais au ciel") por la editorial 
Albin Michel, con selecta asisten- 
cia de poetas y literatos franceses. 
Miguel Angel me presento al no- 
velista Ives Gandon y conoci tam- 
bien al profesor Claude Couffon, 
traductor de esa novela y que es- 
taba preparando nueva edicion de 
su estudio sobre Asturias en la 
que figurarian los articulos escri. 
tos por este en El Salvador. En 
medio de la animada recepcion, 
Miguel Angel se aparto a conver- 
sar conmigo de nuestras dos pa- 
trias lejanas pero tan hermanas 
y me dijo que alli habia nume- 
rosos academicos y hombres de le- 
tras como Pierre Emmanuel, como 
Sabatier, autor de L'ailumette sue- 
doise (El cerillo - sueco), nove- 
la que ha tenido una tirada mayor 
que la de Solzhenitsyn, tambien 
reciente Nobel. Salude a Blanqui- 
ta de Asturias, quien estaba in- 
formando a un periodista de la 
vida de Miguel Angel; y me con- 
firma luego que este escribe a 

maquina y que ella le pasa nueva- 
mente a maquina el texto. "El ca- 
ballo y su sombra". . . eso soy, me 
dijo aludiendo a la novela del uru- 
guayo Enrique Arnorirn, y yo rec- 
tifique: "no, siempre la musa. . . " 
Deje en manos de Miguel Angel el 
primer tomo de las obras escogi- 
das de Salarrue con expresiva de- 
dicatoria de nuestro admirable 
narrador para Miguel Angel, ejem- 
plar que me dejo, a su paso por la 
Ciudad-Luz, David Escobar Galin- 
do. Lo anterior tuvo lugar en el 
hotel de Croy (boulevard Raspail) 
el 9 de noviembre de 1970. 

El 6 de noviembre de 1970 asisti 
como Encargado de Negocios a. i. 
de M Salvador, al banquete ofre- 
cido por el Ministro de Asuntos 
Exteriores de Francia, senor Mi- 
chel Schumann en honor de su 
Excelencia Miguel Angel Asturias, 
Embajador de Guatemala, en el 
Quai dlOrsay. Asistieron los emba- 
jadores de Colombia, Silvio Ville- 
gas, biografo de Guillermo Valen- 
cia; de Chile, senor Enrique Be- 
restein Carabantes, a la sazon el 
mas antiguo de los embajadores 
latinoamericanos en Francia; y de 
Mexico, Silvio Zavala, ilustre his- 
toriador, y funcionarios del servi- 
cio de Protocolo. El Ministro pro- 
nuncio una alocucion en la que 
destaco los meritos literarios y di- 
plomaticos del homenajeado. En 
una mano el libro de Claude Couf- 
fon sobre Asturias (Poetes d'au- 
jourd'hui, editions Pierre Seghers) 



leyo algunos de sus versos y tra- 
zo una sintesis de su trayectoria 
de escritor latinoamericano en 
Francia en los anos, creadores y 
revolucionarios, del surrealismo, 
bajo la direccion de Andre Breton. 
Asturias, al contestar, proclamo 
su admiracion y amor a Francia, 
"patria espiritual suya", dijo. He- 
cha la entrega de la Legion de 
Honor, en grado de Comendador 
por el Ministro Schumann y luego 
de tomar el aperitivo, pasamos al 
comedor. Al salir del Quai d'Orsay 
Miguel Angel nos invito a tomar 
un cafe, en un restaurante de la 
avenida de la Motte-Picquet, a 
Eduardo Pascal Marquez, a uno 
de los funcionarios del servicio de 
Protocolo y a mi. Como siempre 
estuvo con nosotros expansivo y 
cordial e hizo animada evoca- 
cion de sus anos juveniles en el 
Paris de la primera posguerra. 

El 14 de diciembre de aquel ano, 
en el teatro de la Maison Interna- 
tionale (21, Bd. Jourdan, Cite Uni- 
versitaire), fue puesto en escena 
Torotumbo, pieza dramatica de 
Asturias, muy bien .traducida e in- 
terpretada. Asturias estuvo presen- 
te y la sala del teatro casi llena. 
Excelente el actor egipcio que in- 
terpreto a don Estanislao Tama- 
gas. La mise en scene no defraudo 
con la policroma guardarropia 
abarrotada de disfraces y masca- 
ras de alquiler de Tamagas. Un 
poco largo y monotono me pare- 
cio el final con las intervenciones 
corales de dos indigenas: el padre 
de la indita Natividad, violada por 

Tamagas, y su padrino de ella. 
Torotumbo es un drama entre 
simbolico y naturalista, que an- 
tes tuvo estructura narrativa en 
Week-end en Guatemala (editorial 
Goyanarte, Buenos Aires, 1956). 
Extraordinario el monologo de Ta- 
magas disfrazado de Torotumbo. 
Del telar bajan los personajes mu- 
dos: Estrada Cabrera y un enca- 
puchado, mientras el Padre Bere- 
nice habla. 

En el "Salon de la Decouverte" 
(Salon del descubrimiento) del 
Petit Palais, en marzo de 1971, 
Miguel Angel Asturias recibio un 
diploma academico y la medalla 
de bronce Leonardo da Vinci de 
manos del profesor Antonio 
Giornelli, director de la Division 
de Investigaciones aplicadas de la 
E.S.P.I. (Escuela Superior de Per- 
feccionamiento Industrial, funda- 
da en 1922 dentro del marco de la 
Universidad de Paris). El profe- 
sor Giornelli fisicomatematico, 
acababa de recibir el ano anterior 
un premio cientifico europeo com- 
partido con Von Braum, uno de 
los padres de la astronautica. En 
el mismo acto recibimos diplomas 
de laureados en arquitectura y en 
linguistica, respectivamente, el 
agregado cultural a la embajada 
de Mexico senor Salamanca y yo, 
a propuesta de dicho profesor. As- 
turias pronuncio unas palabras 
alusivas en las que expreso que 
debe realizarse una sintesis entre 
la tecnica y el humanismo. Hubo 



tambien la lectura y aprobacion 
de varias tesis presentadas por 
sus autores, casi todos hombres 
entre 35 y 40 anos, franceses e ita- 
lianos. Durante la sesion academi- 
ca, el senor Carbonnier, jefe de 
laboratorio de la imprenta "Cre- 
ta", desarrollo el tema "Investi- 
gaciones sobre la influencia del 
papel en materia de impresion", 
desarrollo muy interesante acom- 
panado de diapositivas. Converse 
con Miguel Angel y Blanquita, y 
Miguel Angel me presento al se- 
nor Pultzeys, presidente de la Fe- 
ria de Guatemala, de paso por 
Paris. Eduardo Pascal Marquez se 
encontraba tambien a mi lado. El 
banquete ofrecido por la E.S.P.I. 
tuvo lugar en los salones de la 
Maison des Centranx, en la caile 
Jean Goujon, muy proxima al Pe- 
tit Palais. Me toco sentarme a la 
mesa entre Blanquita de Asturias 
y el ingeniero y general P. Nico- 
lau, con el cual converse bastante 
durante el banquete, acerca de El 
Salvador y de los peligros que 
amenazan al mundo actual: au- 
mento de poblacion, contamina- 
cion, violencia, irreligion, amorali- 
dad, y esto marcadamente en los 
paises occidentales. "-La juven- 
tud de estos paises no quiere tra- 
bajar", dijo; "pero, mientras, la 
juventud de los paises socialistas 
si trabaja". O la hacen trabajar. El 
principio de autoridad esta en cri- 
sis; la mayoria de los hombres 
aspira a gozar de lo inmediato 
atropellando a los demas; la obsce- 
nidad es explotada comercialmen- 

te, que es lo peor; y no sera remo- 
to -agrega- que veamos por las 
cailes ayuntados a hombres y mu- 
jeres. Al paso que vamos, es mas 
que posible otra guerra mun- 
dial, que seria una forma inhuma- 
na, atroz, de solucionar el pro- 
blema de la superpoblacion que 
aqueja a todos los paises. Desde 
luego antes nacian ninos como 
ahora; pero ahora no solo nacen 
mas sino que la medicina ha lo- 
grado que la mayoria vivan. Si la 
humanidad no se impone inmedia- 
tamente el control de natalidad, 
por medio de la pildora o lo que 
sea, nos destruiremos y morire- 
mos envenenandonos los unos a 
los otros con el congestionamien. 
to de fabricas y vehiculos. ''-ES- 
terrible meditar en estas cosas", 
concluye el general Nicolau, y 
anade: "-Yo, no obstante ser 
hombre de armas, aunque retira- 
do, creo en la solucion pacifica de 
estos complejos problemas, pero a 
veces pienso en la dificultad de re- 
solverlos asi". . . 

Miguel Angel Asturias, en sus 
palabras al final del banquete, pi- 
dio pateticamente a los tecnicos 
que nunca pongan su tecnica al 
servicio de la guerra. "Yo creo que 
el porvenir de la humanidad, si 
las cosas siguen al ritmo desenfre- 
nado que lleva la civilizacion ac- 
tual, la llamada civilizacion de 
consumo, es oscuro y sin otra sa- 
lida que su destruccion. Se produ- 
ce cada dia mas, y las armas con- 
vencionales se perfeccionan para 
las actuales guerra de Indochina 



y entre la RAU e ~srael.' El com- 
promiso solemne a que han llega- 
do los EE. UU. y la URSS de no 
emplear las armas nucleares, si 
llegare a estallar un conflicto en- 
tre ambas naciones, no significa la 
extincion de la guerra, sino el no 
usar esos medios de destruccion 
inconmensurable y apocaliptica. 

que la civilizacion actual, 
mortal al fin como otras que fue- 
ron, esta destinada a su destruc- 
cion y la humanidad a retrogradar 
al salvajismo y a la caverna?" 

Con Miguel Angel Asturias la 
novela centroamericana asume 
dimension mundial. Antes de que 
el Nobel confirmara un hecho re- 
conocido por lectores, criticos lite- 
rarios y estudiosos de la obra del 
guatemalteco, este figuraba al 
lado de Romulo Gallegos, Alfonso 
Reyes, Gabriela Mistral, Pablo Ne- 
ruda, Jorge Luis Borges, y habia 
sido traducido primero al frances, 
luego al ingles, al aleman, al ita- 
liano, al ruso. . . 

Fiel interprete del espiritu de su 
pueblo, mago de la palabra, hom- 
bre abierto a las corrientes reno- 
vadoras, ha sabido no obstante 
aquilatar con sensibilidad y cono- 
cimiento las tradiciones y el fol- 
klore de Guatemala. La fuerza de 
Asturias novelista -como una 
fuerza de la Naturaleza- se ha 
impuesto al lector europeo porque 
refleja una realidad, sin que haya 
necesitado, para reflejarla, cenirse 
estrictamente a ella, como lo hi- 

cieron los noveladores naturalis- 
tas. Lejos de eso, Asturias lleva a 
la novela su esplendida fantasia 
de poeta. Su genio consiste en re- 
vivir el mundo maya-quiche tal 
como lo hubiera hecho un artista 
maya del imperio de ese pueblo 
en la culminacion fle su potencia 
creadora. Es una identificacion la 
suya sorprendente con el sentir, 
pensar y ensonar del pueblo ma- 
ya-quiche. Toda la espiritualidad 
de este y su riqueza imaginativa 
la recogio Asturias a manos llenas 
desde Leyendas de Guatemala 
hasta Hombres de maiz, la novela 
cumbre del pueblo guatemalteco. 

Francis de Miomandre le hablo 
maravillado a Valery del primero 
de esos libros. De ahi la carta- 
prologo tan comentada, pero tan 
justa y precisa al llamarlas el 
poeta frances "historias-suenos- 
poemas". Definicion que abarca, 
sin mayor esfuerzo, a casi todas 
las obras de Asturias, embebidas 
como estan de lirismo, de viajes 
a los mundos de la imagen, des- 
bordante~ de temas, personajes, 
cosas y ambientes. 

En medio de una orgia de luz y 
de colores en los que predomina 
toda la gama de los verdes en que 
es rico el tropico; situado en el 
centro de un mundo complejo de 
color, sonidos, sabores y sensacio- 
nes tactiles, visuales y olfativas; 
embriagado por la densa y calida 
sensualidad que emana de una 
tierra hechizada por la belleza -y 
tambien por el drama politico-, 
sin perder el sentido y el contacto 



con la realidad, a veces'miserable 
y brutal, el poeta no necesitaba 
sino ver con las pupilas bien 
abiertas, penetrado de la gran 
verdad de Kukuikan de que hay 
que sonar la realidad para que 
ella rinda todos sus poderes. Ei 
tiempo no existe, porque en la 
imaginacion de los dioses forma- 
dores todo fue desde siempre, 
aunque no hubo una creacion 
como en la concepcion cristiana, 
agustiniana. El vertigo y el asom- 
bro posesionandose de las criatu- 
ras en el Palacio Redondo de los 
Tres Colores, donde la dulce y 
beiia Ya i  dialoga con KukuJkan, 
en un poema antifonal titula- 
do "La Serpiente-Envuelta-en-Plu- 
mas" donde las cortinas' de la 
escena tienen los colores simboli- 
cos: amarillo, rojo y negro, puesto 
que de ellos derivan los demds y 
se nos van metiendo en la imagi- 
nacion con la fuerza de un conju- 
ro malefico a veces. Las voces y 
los chillidos se elevan en la selva 
sacralizada por la presencia de 
Kukulkan. Las voces son de las 
criaturas tenues hechas de sueno 
y musica y los chillidos y carcaja- 
das del Guacamayo estrepitoso y 
lenguaraz dentro del policromo 
atavio de su lustroso plumaje. 
Cruza el aire el burrion o colibri 
que simboliza la valentia. Y ante 
el aprendemos otra leccion mas 
de aquel pueblo de astronomos 
y de poetas agricultores que fue el 
maya: su hondo y delicado senti- 

do del arte, su gracia para hacer 
vibrar las formas, que no en vano 
se ha llamado a los mayas los 
griegos de America. Como estos 
sus columnas, los mayas hicieron 
tambien primero sus estelas de 
madera y mas adelante de piedra. 
Pero la selva dio al maya un en- 
sonar desmesurado, calido, tal 
como en el Ramayana la selva de 
Ceilan hizo que los monos rapta- 
ran a Sita y que la fantasia hindu 
fuera tan fastuosa y desbordante 
como la de los mayas. 

Miguel Angel Asturias -tal 
como se le ve ahora cerrado de- 
finitivamente su ciclo vital, en 
puesto muy alto en el mundo de 
la Literatura, habiendo sido antes 
consagrado por el premio Lenin 
de la Paz y el premio Nobel-, 
afirmo, en hora temprana, su 
nombre de escritor de America 
con sus temas, con su prosa de 
amplio respirar, con la riqueza 
de sus imagenes siempre origina- 
les, producto de una imaginacion 
creadora, fecunda y pujante y de 
un dominio asombroso del idioma 
espanol. Por su voz hablaba ya un 
pueblo al que la aurea calidad de 
su obra habria de dar, tiempo 
adelante, categoria universal. Por 
eso en su poema Bolivar, editado 
en San Salvador en 1955 en el en- 
tonces Departamento Editorial del 
Ministerio de Cultura, exclama: 
"Creo en la Libertad, Madre de 
America". 



A~roximacion a las 'Zevendas de 
~u'atemala" de Miguel ~ n ~ e l  Asturias 

Rafael Rodriguez Diaz. 

Las "Leyendas de Guatemala" 

a )  La obra fue publicada en Ma- 
drid en 1930 por la Editorial Orien- 
te. Al ano siguiente es traducida 
al frances con una carta-prologo 
de Paul Valery. En la primera re- 
daccion, y por consiguiente en la 
primera edicion francesa, faltan 
dos textos: "Los brujos de la tor- 
menta primaveral" y "Cuculcan" 
anadidos en la edicion de Buenos 
Aires del ano 1948. Esta edicion 
fue ilustrada por el caricaturista 
salvadoreno Tono Salazar. 

mana", "Leyenda del sombreron", 
"Leyenda del tesoro del lugar flo- 
rido", "Los brujos de la tormenta 
primaveral" y "Cuculcan" (ser- 
piente envuelta en plumas). 

c) Giussepe Bellinil hace hinca- 
pie en que las "Leyendas" nacie- 
ron primero como una narracion 
oral: Asturias las contaba a sus 
amigos y solo mas tarde les dio 
forma escrita. 

Beiiini hace notar tambien que 
Valery en su carta-prologo define 
las "Leyendas" como un conjunto 
de "historia-sueno-poesia" en mo- 

b) Los titulos de las Leyendas vimiento. Para ~ a l e r y  la grandeza 
son los siguientes: del pasado es algo fuertemente 

"Guatemala" y "Ahora que me operante en la creacion de Astu- 
acuerdo" que son como estampas rias: es como un mundo mistego- 
introductorias. SO en continuo cambio: 

"Leyenda del volcan", "Leyenda "En cuanto a las leyendas, me 
del cadejo", "Leyenda de la Ta- han dejado traspuesto. Nada me 



ha parecido mas extrano -quiero 
decir mas extrano a mi espiritu, 
a mi facultad de alcanzar lo ines- 
p e r a d e  que estas historias-sue- 
nos-poemas donde, se confunden 
tan graciosamente las creencias, 
los cuentos y todas las edades de 
un pueblo de orden compuesto, to- 
dos los productos capitosos de una 
"tierra poderosa y siempre convui- 
sal en quien los diversos ordenes 
de fuerzas que han engendrado la 
vida despues de haber alzado el 
decorado de roca y humus estan 
aun amenazadores y fecundos, 
como dispuestos a crear, entre dos 
oceanos, a golpe de catastrofe, 
nuevas combinaciones y nuevos 
temas de existencia". 

Segun Bellini, las palabras de 
Valery traslucen: 

1. El entusiasmo que suscita un 
mundo desconocido colmado de 
poesia. 

2. La atraccion de m vago exo- 
tismo. 

d) Para Iber Verdugo2, Valery se 
inclina a ver en las "Leyendas" la 
manifestacion de lo exotico: 

"Fue para mi el agente de un 
sueno tropical, vivido no sin sin- 
gular delicia". 

Y hasta un agente de evasion, 
depuracion de preocupaciones: 

"Una dosis de cuando en cuan- 
do de este e M r  guatemalteco es 
excelente contra tantas cosas". . . 

Pero Iber Verdugo senala ade- 
mas que, a pesar de que el poeta 
frances esta mentalmente alejado 
de las profundas irnplicaciones ex- 

perienciales y vitales de las mani- 
festaciones magico-poeticas ame- 
ricanas, no ha dejado de percibir 
otra dimension de significacion 
mas inmediata: el mundo de los 
mercados, de los pueblos, de los 
sufrimientos que padecen los in- 
dios vivos: 

"estan aun amenazadores y fe- 
cundos, como dispuestos a crear, 
entre dos oc6anos, a golpe de ca- 
tastrofe, nuevas combinaciones y 
nuevos temas de existencia". 

e) Las palabras de Valery pa- 
recen haber captado todo el con. 
tenido de las "Leyendas": 

"!Que mezcla esta mezcla de 
naturaleza torrida, de botanica 
confusa, de magia indigena, de 
teologia de Salamanca, donde el 
Volcan, los frailes, el Hombre- 
Adormidera, el Mercader de joyas 
sin precio, las "bandadas de peri- 
cos dominicales", "los maestros- 
magos que van a las aldeas a en- 
senar la fabricacion de los tejidos 
y el valor del Cero" componen el 
mas delirante de los s~enos!"~ 

Ese contenido de las "Leyen- 
das" se nos presenta del siguiente 
modo: 

1. Coexistencia de realidades 
contrapuestas dentro de una mis 
ma atmosfera: 

"Mezcla (coexistencia) de natu- 
raleza torrida, de botanica confu- 
sa (atmosfera brumosa), 
de magia indigena (realidad con- 
trapuesta a .  . . ) 
teologia de Salamanca, 



donde el Volcan (por un lado), 
los frailes (por otro) 
( Y  todos juntos) : el hombre-Ador- 
midera, el Mercader de joyas sin 
precio, las "bandadas de pericos 
dominicales", 
(componen la nota exotica): los 
maestros-magos que van a las al- 
deas a ensenar la fabricacion de 
los tejidos y el valor del Cero". 

2. Esta coexistencia de realida- 
des contrapuestas dentro de una 
atmosfera brumosa ("Que mezcla 
esta mezcla. . . ") representa el 
punto de atraccion para el poeta 
europeo. Lo que tiene delante le 
parece algo increible, casi un mun- 
do solo posible en suenos. Porque 
todos esos elementos conjugados 
"componen el mas delirante de los 
suenos". 

f )  Y ya dentro de la obra de 
Asturias, en "Guatemala" se nos 
va a comunicar el planteamiento 
basico del escritor: 

"Como se cuenta en las historias 
que ahora nadie cree -ni las 
abuelas ni los ninos-, esta ciudad 
fue construida sobre cindades en- 
terradas en el centro de America. 
Para unir las piedras de sus muros 
la mezcla se amaso con leche. 
Para senalar su primera huella se 
enterraron envoltorios de tres di@ 
ces de plumas y tres dieces de 
canutos de oro en polvo junto a la 
yerba mala, atestigua un recio cro- 
nicon de Linajes; en un palo po- 
drido, saben otros, o bien bajo ri- 
meros de lena o en la montana 
de la que surgen fuentesw4. 
1- 

El planteamiento se nos presen- 
ta bajo este doble aspecto: 

1. Por una parte, la historia que 
se nos va a contar esta tan olvida- 
da como las ciudades sobre las 
que ha sido construida la actual 
ciudad. Lo dramatico del asunto 
esta en que no solo fueron sote- 
rradas las ciudades: "esta ciudad 
fue construida sobre ciudades so- 
terradas", sino que incluso el re- 
cuerdo de su esplendor quedo se- 
pultado con ellas: ". . . historias 
que ahora nadie cree. . . " 

Y ese olvida es tan radical que 
ni siquiera las abuelas o los ninos, 
los seres mas proclives a creer en 
leyendas, dan fe de esas historias. 
Toda una mentalidad, toda una 
concepcion de la vida quedo en- 
terrada en las ciudades olvidadas. 
Pero.. . 

2. Por otra parte, existe una po- 
sibilidad de evocacion -aunque 
sea recurriendo a esas historias 
olvidadas-. Y es una posibilidad 
real puesto que Asturias la explota 
al contamos como dicen unos que 
se construyeron los muros: "Para 
unir las piedras de sus muros la 
mezcla se amaso con leche". 

Y con ello entramos en el mun- 
do de la leyenda, donde los ele- 
mentos fabulosos se prodigan sin 
tener que rendir cuentas a ningu- 
na verosimiiitud historica: "Para 
senalar su primera huella se en- 
terraron envoltorios de tres dieces 
de plumas y tres dieces de canu- 
tos de oro en polvo junto a la yer- 
ba mala", la Unica garantia esta 



en que lo atestigua un recio cro- 
nicon de linajes; pero cuyo testi- 
monio es tan valido como cual- 
quier otra fuente porque: "en un 
palo podrido, saben otros, o bien 
bajo rimeros de lena o en la mon- 
tana de la que surgen fuentes". 

Todas las versiones son posibles 
y vaiidas: estan atestiguadas por 
los sabedores, por los decidores. 

g) Enriqueciendose en matices, 
el planteamiento primero se va a 
ir repitiendo en los parrafos si- 
guientes de "Guatemala". Asi 
pues, aunque soterrada por siglos 
de historia, de dvido la mentali- 
dad indigena sigue vigente. Y a 
ella apela Asturias cuando dice 
que: 

"Existe la creencia de que los 
arboles respiran el aliento de las 
personas que habitan las ciudades 
enterradas, y por eso, costumbre 
legendaria y familiar, a su som- 
bra se aconsejan los que tienen 
que resdver casos de conciencia, 
los enamorados alivian su pena, 
se orientan los romeros perdidos 
del camino y reciben inspiraqion 
los poetas"? 

Esta mentalidad es un hecho: 
"Existe la creencia. . . " Segun 

ella: 
1. El arbol tiene una secreta fun- 

cion vital: "los arboles respiran 
el aliento de las personas que ha- 
bitan las ciudades olvidadas". Es 
el vehiculo de comunicacion entre 
dos mundos. Por el afioran desde 
el subsuelo las presencias olvida- 
das. Y este es un modo de expli- 

car, dentro de esta mentalidad, la 
fertilidad y las cuaiidades natura- 
les del arbol: sombra, frescor, etc. 

2. Por eso el arbol tiene un pues- 
to entre los miembros de la fami- 
lia. Como el anciano es un ser res- 
petable: los anos le han dado sa- 
biduria y consejo: "a su sombra se 
aconsejan los que tienen que re- 
solver casos de conciencia, los 
enamorados alivian su pena, se 
orientan los romeros perdidos del 
camino". Y aun la actividad artis- 
tica se fecunda con la interven- 
cion del milenario centinela: "y 
reciben inspiracion los poetas". 
Porque la inspiracion literaria 
consiste, segun esto, en la poten- 
cialidad de rememoracion de los 
hechos del pasado. 

h) Segun esta concepcion, lo que 
se ve naturalmente: los Brboles 
lnvadiendo fisicamente la ciudad, 
trasciende la mera presencia fisi- 
ca. Los arboles ejercen un influjo 
real sobre las conciencias: 

"Los arboles hechizan la ciudad 
entera. La tela delgadisima del 
sueno se puebla de sombras que 
la hacen temblar. Ronda por Casa- 
Mata la Tatuana. El Sombreron 
recorre los portales de un extremo 
a otro; salta, rueda, es Satanas de 
hule. Y asoma por las vegas el 
Cadejo, que roba mozas de trenzas 
largas y hace Iiudos en las crines 
de los caballos. Empero, ni una 
pestana se mueve en el fondo de 
la ciudad dormida, ni pasa nada 
realmente en la carne de las cosas 
sensibles. 



El aliento de los arboles aleja 
las montanas donde el camino 
ondula como hilo de humo. Oscu- 
rece, sobrenadan naranjas, se per- 
cibe el menor eco, tan honda 
percusion tienen en el paisaje 
dormido una hoja @e cae o un 
pajaro que canta, y despierta en el 
aima el Cuco de los s~enos"~.  

Los arboles actuan como viejos 
encantadores. Gracias a sus artes 
magicas "hechizan la ciudad en- 
tera". Pero ante este influjo se 
contraponen dos maneras de per- 
cibir la realidad: 

1. La una puede ser asimilada al 
suena: "la tela delgadisima del 
sueno se puebla de sombras que 
la hacen temblar". Es una encar- 
nacion de lo vedado, de lo prohibi- 
do. El temor al castigo se ha hte-  
riorizado de modo que se tiene la 
conviccion de que se trata de algo 
diaboiico. Los fantasmas percibi- 
dos son, a fin de cuentas, encar- 
naciones del temor. Con espanto 
se comprueba que: "ronda por 
Casa-Mata la Tatuana. El Sombre- 
ron recorre los portales de un 
extremo a otro; salta, rueda, es 
Satanas de hule. Y asoma.por las 
vegas el Cadejo, que roba mozas 
de trenzas largas y hace nudos en 
las crines de los caballos". La 
unica justificacion de estas apa- 
riciones es que, como el sueno, 
son algo irrefrenable. En el sueno 
no se respetan prohibiciones ni se 
reprimen temores. Siendo algo ve- 
dado, pero dgo actuante, la Unica 
categoria capaz de aplicarse a 
esta percepcion es la del sueno: 

con su dosis de inconsciencia re- 
fleja un temor inexplicable, pero 
un temor real. 

2. Para la otra percepcion, la 
incapaz de traspasar la piel de las 
cosas: "ni una pestana se mueve 
en el fondo de la ciudad dorrni- 
da". Para esa percepcion que in- 
tenta echar un velo de olvido 
sobre el pasado: "nada pasa real- 
mente en la carne de las cosas 
sensibles". 

3. De todos modos, para quien 
se ha impuesto la mentalidad h- 
digena son validas estas catego- 
rias de realidad: "El aliento de los 
arboles aleja las montanas como 
hilo de humo. Oscurece, sobrena- 
dan naranjas. . . " El poder de per- 
cepcion es tan sensible para esta 
mentaudad que: "se percibe el 
menor eco, tan honda repercusion 
tienen en el paisaje dormido una 
hoja que cae o un pajaro que 
canta". Cualquier elemento del 
paisaje, pues, es un estimulo para 
que despierte "en el alma el Cuco 
de los Suenos". 

i) Con los ojos del sueno em- 
pieza a cobrar vida lo que antes 

, estaba enterrado: 
"El Cuco de los Suenos hace ver 

una ciudad muy grande -pensa- 
miento claro que todos llevarnos 
dentro-, cien veces mas grande 
que esta ciudad de casas pintadi- 
tas en medio de la Rosca de San 
Blas. Es una ciudad formada de 
ciudades enterradas, superpuestas, 
como los pisos de una casa de 



altos. Piso sobre piso. Ciudad so- 
bre ciudad"? 

Esto que parece fruto unica- 
mente fruto de la evocacion, del 
sueno tiene una consistencia real: 
"El Cuco de los Suenos hace ver 
una ciudad muy grande. . . " Esta 
consistencia real para nosotros 
deriva: 

1. Aquella mentaiidad se impo- 
ne en nuestras conciencias por so- 
bre toda restriccion: "pensamien- 
to claro que todos llevamos den- 
tro". Por eso la ciudad evocada 
es: "cien veces mas grande que 
esta ciudad de casas pintaditas en 
medio de la Rosca de San Blas". 

2. La forma de encontrarse las 
ciudades soterradas corresponde 
a un hecho constatable historica- 
mente: "Es una ciudad formada 
de ciudades enterradas, super- 
puestas, como los pisos de una 
casa de altos. Piso sobre piso. Ciu- 
dad sobre ciudad". 

El sistema de construccion indi- 
gena se basaba efectivamente en 
la superposicion de las construc- 
ciones: cuando se conquistaba 
una ciudad se construia la ciudad 
nueva sobre los basamentos de la 
ciudad antigua. Asi se guardaba 
una continuidad historica con el 
pasado. Y asi tambien la ciudad 
actual, moderna, construida sobre 
antiguas ciudades guarda ' una 
continuidad respecto de aquel pa- 
sado remoto. 

se fundan las tecnicas de la cuitu- 
ra nueva con los recuerdos de la 
cultura antigua: 

"Libro de estampas viejas, em- 
pastado en piedra con paginas de 
oro de Indias, de pergaminos es- 
panoles y de papel republicano. 
Cofre que encierra las figuras 
heladas de una quimera muerta, 
el oro de las minas y el tesoro de 
los cabellos blancos de la luna 
guardados en sortijas de plata. 
Dentro de esta ciudad de altos se 
conservan intactas las ciudades 
antiguas. Por las escaleras suben 
imagenes de sueno sin dejar hue- 
lla, sin hacer ruido. De puerta en 
puerta van cambiando hs siglos. 
En la luz de las ventanas parpa- 
dean las sombras. Los fantasmas 
son las palabras de la eternidad. 
El Cuco de los Suenos va hilando 
los cuent~s".~ 

El contenido de esa obra de or- 
febreria que nos va a presentar 
Asturias no va a ser otro que la 
historiq narrada por las ruinas 
mismas: 

1. Cada pared, cada piedra de 
los edificios tiene su historia: "Li- 
bro de estampas viejas, empasta- 
do en piedra. . . " Palmo a palmo 
se han debido conquistar esas pie- 
dras, esos edificios, y 'ahora su 
historia se integra a la herencia 
espanola: " . . .con paginas de oro 
de Indias, de pergaminos espano- 
les y de papel republicano". En 

j )  Si hay un influjo real del pa- esa historia se amalgaman las es- 
sado, es posible entonces hacer peranzas, las frustraciones: todo 
una labor de oriebreria en la que lo que en nn tiempo signWc6 A . 6  
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rka  para Espana: "Cofre que en- 
cierra las figuras heladas de una 
quimera muerta, el oro de las mi- 
nas y el tesoro de los cabellos 
blancos de la luna guardados en 
sortijas de plata!" 

2. Penetrar en los edificios an- 
tiguos es penetrar en algo real 
porque: "Dentro de esta ciudad de 
altos se conservan intactas las 
ciudades antiguas". Esas construc- 
ciones son todavia algo solido: 
"Por las escaleras suben image- 
nes de sueno. . . " aunque la in- 
materialidad de los fantasmas se 
constata en que suben: ". . .sin 
dejar huella, sin hacer ruido". 
Ademas, el hecho de ascender aiu- 
de a que los fantasmas ascienden 
desde el subsuelo. Alia abajo es 
donde se localiza espacialmente el 
pasado, lo oculto, lo misterioso. El 
tiempo, pues, se ha espacializado: 
recorrer espacialmente aquellas 
construcciones es recorrerlas tem- 
poralmente: "De puerta en puerta 
van cambiando los siglos". Las 
sombras llegan a ser tan reales 
que se interponen -materialmen- 
te hacen sombra- a la luz: "En 
la luz de las ventanas parpadean 
las sombras". 

Y ese es el lenguaje de la In= 
temporaiidad, de la supervivencia 
del Pasado: "Los fantasmas son 
las palabras de la eternidad". En 
base a todo esto: "El Cuco de los 
suenos va hilando los cuentos". 

k) Asi pues, gracias a la evoca- 
cion la vida vuelve a las 'grandes 

cindades olvidadas: Palenque, Co- 
pan, Quirigua, Xibalba, Tulan: 

"Ciudades sonoras como mares 
abiertos!" 

"A sus pies de piedra, bajo la 
vestidura ancha cenida de leyen- 
das, juega un pueblo nino a la po- 
litica, al comercio, a la guerra, se- 
nalandose en las eras de paz el 
aparecimiento de maestros-magos 
que por ciudades y campos ense- 
naban la fabricacion de las telas, 
el valor del cero y las sazones del 
sustent~"~. 

Los recuerdos van a ir adosa- 
dos a sensaciones visuales y audi- 
tivas: 

1. Fusion de imagenes auditivas 
y visuales: "Ciudades sonoras. . . " 
(Auditiva) " . . .como mares abier- 
tosl" (visual). Lo visual -lo abier- 
to- va aparejado y hasta en inti- 
ma relacion causal con lo auditivo. 
La sonoridad del mar, explica- 
da por la imponencia de su es- 
pectaculo, es aplicada a aquellas 
ciudades. El movimiento de esas 
cindades es algo tan vivido, tan 
persistente (sensacion visual) que 
incluso afecta a M sentido tan 
reacio a la evocacion como es el 
oido. 

2. Preeminencia de imagenes vi- 
suales: vista desde el. tiempo ac- 
tual, la vida de esos pueblos se 
proyecta en panoramica: "A sus 
pies de piedra, bajo la vestidura 
ancha cenida de leyendas. . . " La 
camara se va alejando y el hervor 
vital se percibe en miniatura: casi 
como si vieramos moverse las fi- 



guras de un nacimiento: "Un pue- 
blo nino juega a la politica, al co- 
mercio, a la guerra. . . " El tiempo 
se ha espacializado de nuevo y 
la lejania temporal es hecha gra- 
fica mediante la panoramica cine- 
matografica. "Un pueblo nino jue- 
ga. . . " Con eiio tambien se nos 
transparenta la etapa cuitnral de 
aquellos pueblos: en los aZbores 
de su civilizacion aquellos pue 
blos se comportaban ante sus ha- 
llazgos con el mismo goce vital 
del nino ante sus juguetes. 

Cuando hay paz, todo ese movi- 
miento adquiere una nota llena 
de colorido: " . . . senalandose en 
las eras de paz el aparecimiento 
de maestros-magos que por ciu- 
dades y campos ensenaban la fa- 
bricacion de las telas, el valor del 
cero y las sazones del sustento". 
Hay aqui una clara alusion a los 
principales logros de aquella civi- 
lizacion: 

A. En el orden comercial: la in- 
dustria textil: " . . .ensenaban la 
fabricacion de las telas. . . " 

B. En el orden cientifico: el alto 
grado de elaboracion intelectual 
alcanzado por esa cultura se sin- 
tetiza realmente (como dato cui- 
tural historico) y poeticamente 
(como imagen poetica en el parra- 
fo de AsMas) en el hecho de ha- 
ber descnbierto el valor del cero: 
(ensenaban) el valor del cero. . ." 

C. En el orden tecnico: el arte 
de cultivar y sazonar los amen-  

tos: " (ensenaban. . . ) las sazones 
del sustento". 

Ademas el hecho de ser los 
maestros-magos los que ensena- 
ban esas artes hace referencia a 
nna creencia religiosa bien arrai- 
gada: en un tiempo muy lejano un 
lider del pueblo aparecio en for- 
ma maravillosa y enseno a los 
hombres el cultivo de las plantas 
y el desarrollo de las artes. Los 
guias espirituales del pueblo -los 
maestros-magos- son los mas 
avezados en la sabiduria y en las 
artes. 

1) En el recuerdo tambien fln- 
yen momentos del pasado colo- 
nial. La Antigua Guatemala rena- 
ce en sus voces y en sus ruidos: 

"Pasos de ciudad colonial. Por 
las caiies arenosas, voces de cle- 
rigos que mascuiian Ave-Marias, 
y de caballeros y capitanes que 
disputan poniendo a Dios por tes- 
tigo. Duerme un sereno arreboza- 
do en la capa. Sombras de purgato- 
rio. Pestaneo de lamparas que ar- 
den en las hornacinas. Ruido de 
alguna espuela castellana, de al- 
gun pajaro agorero, de algun reloj 
4espierto"lo. 

Se nos va a comunicar una re- 
composicion sensorial de la ciu- 
dad colonial: mas cercana a nos- 
otros, mas viva en nuestro recuer- 
do porque respecto a eiia no se 
ha dado una ruptura total como 
con respecto a lo indigena. Se po- 
dria hablar de una continuidad 
sonora respecto de la ciudad col@ 
nial. Por eso es mas facii evocarla 
auditivamente: 



Esta recomposicion sensorial va 
a remitirnos a dos planos, a dos 
zonas contrapuestas: 

1. Zona de oscuridad, de ruidos, 
de exteriores: "Pasos de ciudad 
colonial". 

A. Por los sonidos percibidos po- 
demos apreciar que es de noche. 
La noche con su oscnrfdad aisla 
de toda otra percepcion que no 
sea la auditiva. Los ruidos lo lio 
nan todo, resuenan como lo unico 
existente. La noche, pues, como 
contrapuesta al dia .que es la zona 
de luz donde todo refulge, donde 
todos los sentidos se colman. 

B. Se percibe el bisbiseo de unas 
voces: "voces de clerigos que mas- 
cullan Ave-Marias . . . " Aunque de 
hecho no sean voces de clerigos 
que recen, sin embargo esas voces 
solo pueden ser comparadas a re- 
zos hechos a media voz, entre 
dientes. Son como Ave-Marias en 
labios de clerigos, y constituyen 
una nota expresiva del ambiente: 
el temor religioso y supersticioso 
envuelve toda, la ciudad colonial. 
La noche es la hora de los rezos. 

C. Se hace referencia a costum- 
bres netamente hispanas: " (vo- 
ces. . . ) de caballeros y capitanes 
que disputan poniendo a Dios por 
testigo. . . " El duelo entre caba- 
lleros es una costumbre peninsu- 
lar, y el improperio y el juramen- 
to poniendo a Dios por testigo nos 
remiten a lo prohibido de esas ac- 
ciones. La noche es la encubridora 
de las acciones deshonestas. 

D. Aparecen unas notas costum- 
brista~: "Duerme un sereno arre- 
bozado en la capa". El sereno, el 
uso de la capa concentran todo el 
misterio del medioevo espanol y 
son resonancias de aventuras don- 
jnanescas. 

"Pestaneo de lamparas que ar- 
den en las hornacinas". Otra nota 
costumbrista: el uso de las lampa- 
ras sobre las hornacinas. Pero la 
escena es ademas lugubre. La po- 
ca luz que proyectan las lamparas 
parece que da vida a las sombras: 
las sombras se mueven con el 
mismo movimiento de las pesta- 
nas humanas. 

De ese modo, todo el temor su- 
persticioso se proyecta en esos 
claroscuros y ve "Sombras de pur- 
gatorio. . . " desfilando, moviendo- 
se, revolcandose como almas en 
pena. 

"Ruido de alguna espuela caC- 
tellana. . ." El ruido de la espuela 
es algo caracteristico g dice mu- 
cho de los usuarios: hombres de 
armas, diestros jinetes. La noche 
con sus misterios pone a prueba 
el valor de los valientes. 

E. Los sonidos normales son in- 
terpretados como signos del ultra- 
mundo: " (ruidos. . . ) de algun 
pajaro agorero, de algun reloj 
despierto". - 

El canto normal de un pajaro 
nocturno es interpretado como se- 
nal de buen o mal augurio, y el 
sonido del reloj hace referencia a 
algun desvelado que en medio de 
sus pesadillas siente el martille0 



del reloj. La noche es el reino del 
temor supersticioso. 

Esta zona de oscuridad, de mi- 
dos misteriosos donde se desen- 
vuelve la vida nocturna de la ciu- 
dad colonial hace alusion a otra 
zona diferente, contrapuesta a 
ella: 

2. Zona de silencio, de interio- 
res, de claridad. Al evocar una 
zona, por contraste se evoca tam- 
bien la zona contraria: 

A. Los sonidos siempre hacen 
referencia a un silencio. Los soni- 
dos espanoles evocan un silencio 
indigena que es como el telon de 
fondo de toda la estampa evocada. 
Los ruidos espanoles son posibles 
gracias al silencio indigena. 

res: hablan de una vida en las ca- 
lles porque dentro de las casas ce- 
rradas con tranca todo es silencio, 
temor, sneiio. 

C. Las gentes que salen a las 
calles van en busca de aventuras: 
son los valorudos, los que no te- 
men ni a Dios ni al diablo. 

E. Esta identificacion de la oscu- 
&dad con la ciudad colonial es pro- 
ducto y reflejo de una mentalidad 
latinoamericana que estuvo de 
moda en tiempos de la Indepen- 
dencia. Heredera de las ideas de 
la nustracion, esta mentalidad 
consideraba el oscurantismo de 
las creencias y costumbres espa- 
nolas como contrapuesto a la cla- 
ridad que dimanaba de la razon. 

B. Los ruidos son todos exterio- 

ZONAS EVOCADAS 

primera: en el texto 

de ruidos: 
voces de frailes, 
espuelas espanolas 
de exteriores: 
las caiies 
de valentia: 
no temer ni a Dios 
ni a1 diablo 
de oscuridad: 
la atmosfera religiosa 
implica la vigencia de 
lo irracional 

segunda: sugerida por contraste 

de silencio: 
silencio indigena 

de interiores: 
las casas trancadas 
de temor supersticioso: 
ver en las sombras 
animas del purgatorio 

de claridad: 
la razon con su claridad de ideas 
rechaza el oscurantismo de lo re- 
ligioso y supersticioso. 



m) Hemos visto como en "Gua- 
temala" se libra una batalla entre 
dos mentaiidades, entre dos con- 
cepciones de la reddad con la 
resolucion a favor de la mentaii- 

, dad conquistadora, Empero, la 
mentalidad sojuzgada se impone 
imperceptiblemente a las catego- 
rias y esqaemae mentales de la 
mentaiidad extrana. 

n) En las Leyendas siguientes 
vamos a ver como se nos presen- 
ta la vigencia de esa mentaiidad 
indigena. Su poder de penetracion 
radica en que tiene la Fuerza de 
la Naturaleza misma. Es como la 
evaporacion, la exudacion logica 
de la humedad ambiente: 

1. En "Ahora que me acuerdo" 
la palabra va a comunicarnos una 
atmosfera, M ambiente, un sopor 
vital donde las formas vivientes 
son aun algo indiferenciado: 

" ( . . . ) la oscuridad volvio a es- 
ponjar las cosas, colandolas en la 
penumbra hasta hacerlas polvo, 
nada sombra".ll 

Las extremidades humanas no 
se distinguen claramente de las 
raices de las plantas o de las colas 
serpeantes de los animales. Hay 
un surreaiismo en la descripcion: 

" ( . . . ) la medianoche se enros- 
co a mis pies y los follajes por 
donde habia pasado reptando los 
caminos, desanillaronse en cule- 
bras de cuatro colores subiendo 
el camino de mi epidermis blan- 
do y tibio para el frio raspon de 
sus escamas. . ."12 

lebra, concupiscente, torpe, tuve 
la sexual agonia de sentir que me 
nacian raices. . . "13 

En el siguiente texto nos encon- 
tramos: 

A. Una indiferenciacion espa- 
cial: miembros humanos como 
continuacion de ramas y raices: 
"A lo largo de mis raices, innume- 
rables y sin nombres, destilbse mi 
palidez cetrina (cuero de oro), el 
betun de mis ojos, mis ojeras. . ." 

B. Una indiferenciacion tempo- 
ral: expansion en el tiempo: " . . .y 
mi vida sin principio ni fin".14 

2. En la "Leyenda del volcan", el 
hombre se encontrara situado ante 
una Potencia Sobrenatural. Su po- 
deno quedara simbolizado en el 
arrastre de la lava. Es un torrente 
incontenible que arrasa con todo. 
Ante esa Fuerza Superior los seres 
se tienen que doblegar. 

Asturias nos va a mostrar esto 
mediante un doble procedimiento 
estilistica: 

A. Iteracion. Por medio de la 
repeticion del verbo huir se consi- 
gue un estilo salmodico, litanico: 

"En las tinieblas huian los mo- 
nos.. ." 

" (  ...) huian los coyotes ..." 
" ( . . . ) huian los cantiles. . . " 
" ( . . . ) huian los camaleones ..." 
" ( . . . ) y a grandes saltos empe- 

zaron a huir las piedras. . . "16 
B. Eliusis. Por medio de la enu- 

"Aislado en mii anillos de cu- meraci6n de nombres eludiendo el 



verbo (huir) se consigue un estilo 
cabalgante: 

"Huian los camaleones ( . . . ) , 
los tacuazines, las iguanas los te- 
pescuintles, los conejos, los mur- 
cielagos, los sapos, los cangrejos, 
los cutetes, las taltuzas, los pizo- 
tes, los chinchintores ( . . . ) "16 

La elipsis es un procedimien- 
to tipicamente cinematografico 
(Malraux hadicho que el cine es 
el arte de la elipsis) . La unidad del 
espectaculo esta dada por la mira- 
da del espectadur quien conserva, 
retiene el verbo (huir) cuando las 
formas animales se amontonan 
unas sobre otras como en una e s  
tampida. A nivel de imagenes, 
pues se nos ha mostrado lo in- 
contenible de una Fuerza. Cinema- 
tograficamente se nos ha plastifi- 
cado lo Sobrenatural. 

Las formas humanas se toman 
asi evanescentes, espacial y tem- 
poralmente: 

"Nido vio desaparecer a sus 
companeros. arrebatados por el 
viento, y a sus dobles, en el agua, 
arrebatados por el fuego, a traves 
de maizales que caian del cielo en 
los relampagos, y cuando estuvo 
solo vio el Simbolo. Dice el Simbo- 
lo: Hubo en un siglo un dia que 
duro muchos siglos".17 

Al hacerse referencia a que 
tambien desaparecen los dobles, 
aparece un tema que sera despues 
largamente desarrollado en "Cu- 
culcan": lo apariencial como for? 
ma de ser. Ya antes, al principio 
de la "Leyenda del volcan" se nos 
habla contado que: 

"Seis hombres poblaron la tie- 
rra de los Arboles: los tres que ve- 
nian en el viento y los tres que 
venian en el agua, aunque no 
se veian mas que tres. Tres esta- 
ban escondidos en el rio y solo 
les veian los que venian en el 
viento cuando bajaban del monte 
a beber agua".18 

Los tres hombres que venian en 
el agua eran en realidad reflejos 
de los tres hombres que venian en 
el viento. Pero se habla de seis 
hombres: los reflejos se suman en 
el computo a los seres reales. 

3. En la "Leyenda del cadejo" 
la novicia presa del embrujamien- 
to 'es un personaje-tipo: representa 
a todas las monjas y representa el 
hibridismo religioso en la mentaii- 
dad del criollo: 

"Madre Elvira de San Francisco, 
prelada del monasterio de Santa 
Catalina, sena con el tiempo la 
novicia que recortaba las hostias 
en el convento de la Concepcion, 
doncella de loada hermosura y 
habla tan candorosa que la pala- 
bra parecia en sus labios flor de 
suavidad y de carino".le 

Las virtudes que se mencionan 
aparecen en cualquier estereotipo 
de heroina religiosa. De proposito 
el personaje ha sido caracterizado 
con atributos "intemporales" para 
insertarlo en la leyenda: la loada 
hermosura y el habla candorosa. 

l 

4. En la "Leyenda de la Tatua- 
na" el maestro Almendro encarna 
toda la fascinacion que los sacer- 
dotes indigenas ejercieron sobre 



la mentalidad de los conquista- 
dores: 

"El maestro Almendro tiene la 
barba rosada, fue uno de los 
sacerdotes que los hombres blan- 
cos tocaron creyendoles de oro, 
tanta riqueza vestian, y sabe el 
secreto de las plantas que lo cu- 
ran todo, el vocabulario de la ob- 
sidiana -piedra que habla- y 
leer los jeroglificos de las conste- 
l ac io r t e~ '~ .~~  

Perseguido en nombre de la 
nueva religion, el maestro Aunen- 
dro y la Tatuana, su esclava, lo- 
gran evadir la inquisicion me- 
diante las artes magicas: 

"Sin perder un segundo la Ta- 
tuana hizo lo que el maestro Al- 
mendro dijo: trazo el barquito, 
cerro los ojos y entrando en el 
-el barquito se puso en movi- 
miento-, escapo de la prision y 
de la muerte. 

"Y a la manana siguiente, la 
manana de la ejecucion, los algua- 
ciles encontraron en la carcel un 
arbol seco que tenia entre las ra- 
mas dos o tres florecitas de al- 
mendro, rosadas todaviaW?l 

La Tatuana pasa asi a simboli- 
zar el amor, el poder del brujo que 
no muere, que ronda como un 
fantdsma pero que ha logrado es- 
cabniiirse de entre los dedos de 
los agresores. Y el aimendro, con 
sus flores rosadas simboliza la be- 
lleza inaprehensible, muda para 
la mirada extrana, inqufsidora. 

"Entre los (monjes) unos, sa- 
bios y filosofos, y los otros, artis- 
tas y locos, habia uno a quien lla- 
maban a secas el Monje, por su 
celo religioso y santo temor de 
Dios y porque se negaba a tomar 
parte en las discusiones de aque- 
llos y en los pasatiempos de es- 
tos, juzgandoles a todos victirnas 
del demonio".22 

A las manos de ese monje ilega 
la pelotita embrujada (reminis- 
cencia del juego de pelota maya) 
y arrojada engendra un duende: 
el Sombreron. Segun Iber Verdu- 
go, el simbolo de esta leyenda 
alude a la incompatibiiidad irre- 
dnctible de los espiritus en pugna 
y alude tambien al rechazo del es- 
piritu indigena por el cristiano, 
manifestado en la forma de un 
hombre extrano, un hombre- 

6. En la "Leyenda del tesoro del 
lugar florido" indios y espanoles 
son instrumentos innominados en 
las manos de una fuerza sobrena- 
tural. Unos son los que defienden, 
los otros son los que codician. 

Los indios beligerantes son des- 
criptos de la siguiente manera: 

"Los guerreros desfilaban, se- 
gun el color de sus plumas, en es- 
cuadrones de veinte, de cincuenta 
y de cien. A un escuadron de vein- 
te guerreros de vestidos y pena- 
chos rojos, seguian escuadrones 
de cuarenta de penachos v vesti- 

5. La "Leyenda del sombreron" dos verdes y de cien guerr&os de 
nos presenta tambien un persona- plumas amarillas. Luego los de las 
je-tipo: plumas de varios matices, recor- 



dando el guacamayo, que es el en- 
ganador. Un arco iris de cien 
pies. . . "24 

Son "los" guerreros, "los" que 
defienden. Tienen significacion 
en cuanto grupo empenachado, en 
cuanto nota de colorido: "un arco 
iris de cien pies. . . " 

Luego aparecen los enemigos: 
"Los hombres blancos avanza- 

ban sin clarines, sin pasos, sin 
tambores. Apenas se veian en la 
neblina sus espadas, sus corazas, 
SUS lanzas, sus caballos. . . "26 

Hay aqui tambien una caracte- 
rizacion generica: "hombres blan- 
cos" como contrapuesto al no- 
blanco, al indio cobrizo, y la forma 
de aparecer los espanoles es 
casi fantasmal: entre brumas, sin 
ruido. Su pugna simboliza la pug- 
na legendaria entre dos razas, por 
eso sus protagonistas - q u e  son 
seres de leyenda- estan definidos 
mediante atributos intemporales. 

7. "Los brujos de la tormenta 
primaveral" va a constituirse en 
el resumen de todo el intento l e  
gendarizador de Asturias. Casi al 
final de la leyenda se nos da 
la clave de la misma: se nos va a 
comunicar: "Noticias vagas de las 
primitivas ci~dades".~~ Una at- 
mosfera de inmaterialidad va a 
invadirlo todo: 

A. El asunto: Juan Poye y Juana 
Poye son dos seres mitologicos 
que perecen en una conflagracion 
cosmica. 

El brazo de Juan Poye es lo uni- 

co que se salva, y entreteje raices 
vegetales que, como redes invisi- 
bles, se expanden por el subsuelo. 
Basicamente hay dos Fuerzas en 
confiicto: el Fuego-lava contra los 
rios subterraneos-vida vegetal. 

Los minerales, la roca volcanica 
anulan cualquier intento de surgi- 
miento de la vida vegetal. Pero al 
fin surgen lm rios navegables, nie- 
tos de Juan Poye. 

Aparece Cristalino Brazo de la 
Cerbatana que pone iin a la lucha 
entre los minerales y los rios. Pero 
comienza una nueva lucha: la 
vida vegetal contra el calor calci- 
nante del sol. 

Surgen hombres-vegetales: Cho- 
rro de Horizontes funda la prime. 
ra ciudad: Serpiente con Chorros 
de Horizontes; pronto los hombres 
olvidan las leyes del amor y son 
destrozados por las aranas gue- 
rreadoras. Solo queda el Rio de 
las Garzas Rosadas que decide 
buscar a los hombres en las mon- - ~ ~ - -  ~ - 

tanas; a su paso destruye a las 
aranas guerreras y sus aguas se 
tinen con la sangre humana chu- 
pada por las aranas. Llega a la 
Ciudad de la Diosa invisible de las 
Palomas de la Ausencia. Ah i  la 
sangre humana genera hombres 
al contacto con una mujer. Los 
hombres asi nacidos suben desde 
la costa a las montanas; guardan 
las leyes del Amor. Pero viene ia 
guerra:, las mujeres vencen a las 
fieras porque los hombres se aco- 
bardan. 

Los seres humanos se ensober- 
becen porque su ciudad ya no era 



de reflejos como la primitiva Ser- 
piente con Chorros de Horizontes. 
Entonces el agua subterranea 
Gran Saiiva de Espejo, el Guaca- 
mayo. La vegetacion borra todo 
rastro de esas antiguas ciudades. 
La explicacion teleologica la da 
Asturias en el parrafo final: "Y 
asi fue como perdieron los pue- 
blos su contacto intimo con los 
dioses, la tierra y la mujer, se- 
gUn1'P7 

B. Los personajes. Los persona- 
jes de esta leyenda van a ser mas . 

bien entelequias biologicas (resu- 
men de todas las potencialidades 
generativas) que seres individua- 
les. Y el ambiente en que nos va- 
mos a mover. totalmente surreal: . .  

1) Juan y Juana Poye no henen 
ni siquiera contornos fisicos defi- 
nidos: "Y con el iba su mujer, la 
Juana Poye, que de el no se dife- 
renciaba en nada, era de tan bue- 
na agua nacida"F8 

Juan Poye es como el principio 
acuoso de la vida. La indiferencia- 
cion le viene precisamente de su 
naturaleza acuosa. Y sus descen- 
dientes van a surgir -como enla 
mitologia indigena- de una ex- 
tremidad separada del cuerpo (la 
vida surge desde la extremidad 
seccionada del dios). Destrozado 
Juan Poye s61o su brazo conserva 
una potencia vital: originara las 
lluvias y de ellas naceran los rios, 
nietos de Juan Poye: 

"Juan Poye reaparecio en sus 
nietos. Una gota de su inmenso 
caudal en el vientre de la Juana 

Poye engendro las lluvias, de quie- 
nes nacieron los rios navegables. 
SUS nieto~"F~ 

Y la noticia de Juan Poye y Jua- 
na Poye se pierde en la penumbra 
de los siglos: "La noticia de Juan 
Poye-Juana Poye termina aqui, 
segun"?O 

Y el "segun" final reafirma el 
origen legendario -oral- de la 
noticia. 

2)  Cristaiino Brazo de la Cer- 
batana es todavia una forma 
hibrlda entre lo acuoso y lo vege- 
tal: "Su cabellera de burbujas- 
raices en el agua sonambula. Sus 
ooojooo~".~~ LOS "ooojooos" son 
una plastificacion de las burbujas. 

Por obra de Cristalino Brazo de 
la Cerbatana la vida vegetal em- 
pieza a barbotar: "Cosquilla mor- 
dedora del grano bajo la tusa, en 
la mazorca de maiz. Sufrimiento 
de los zarcillos unudos. Movi- 
miento de las trepadoras. Vuelo 
de los carniceros exacto y afila- 
do1'?* 

Surgen asi hombres y mujeres 
que conservan aun algo de su na- 
turaleza acuosa: en cada poro de 
su piel habia un horizonte: refe- 
rencia poetica al agua detenida en 
pozas pequenisimas. 

3) Chorro de Horizontes es m8s 
vegetal que acuoso: "Las algas 
marcaron sus pies de maiz con ra- 
mazones que hacen sus pasos in- 
confundibles. Cinco yemas por 
cada pie, el talon y la ramazon. 
Donde deja su huella parece que 
acaba de salir el 



" ( . . . ) Sus dos manos con ner- 
vaduras de hojas, las hojas que 
dejaron en eiias cdmo en tamales 
de maiz, estampado su origen ve- 
geta1".34 

Se funda la primera ciudad, Ser- 
piente con Chorros de Horizontes. 
Los hombres desobedecen las le- 
yes del Amor. Son destruidos. 

4) El Rio de las Garzas Rosadas 
es el unico que queda de la des- 
truccion llevada a cabo por las 
aranas. Al destruir el rio a las ara- 
nas: " ( .  . . ) se sintio largo tiempo 
con sabor humano, entre las patas 
de las aranas, que habian chupa- 
do la sangre de los hombres ani- 
quilados en la montana".% 

5) La Diosa Invisible de las Pa- 
lomas de la Ausencia es fundado- 
ra de la ciudad a la que iiega el 
rio. El nombre del personaje sugie- 
re la inmateriaiidad del mismo. 

Del consorcio entre el rio y una 
vela en forma de mujer surgen 
nuevos hombres que fundan la 
ciudad llamada Gran Saiiva de 
Espejo, el Guacamayo. Estos hom- 
bres seran destruidos junto con la 
ciudad, y su recuerdo sera borra- 
do por la vegetacion. 

C. Emblemas miticos. Toda esta 
parabola qye va desde el surgi- 
miento de la vida hasta la aniqui- 
lacion de las civilizaciones esta 
plastificada, en sus pasos funda- 
mentales, por varios emblemas 
iconograficos: 

1) El surgimiento de la vida 
desde la tierra como resultado de 

la lucha sostenida entre las fuer- 
zas del Cielo y de la Tierra. La 
conjuncion final de ambas fuerzas 
se plastifica miticamente en un 
emblema iconografico: "Se acer- 
caban los tiempos de la lucha del 
Cactus con el Oro. El Oro ataco 
una noche a la planta costrosa de 
las grandes espinas. El Cactus se 
enrosco en forma de serpiente 
de muchas cabezas, sin poder es- 
capar a la lluvia rubia que lo ba- 
naba de finisimos 

La lucha se libra entre el Sol 
ardiente y la Tierra. La seaal 
de la aparicion de la vida esta 
sintetizada en esta doble imagen. 
Segun las mitologias mesoarne- 
ricanas se da, por un lado, la iden- 
tificacion Sol-Aguiia: los rayos 
solares caen desde el cielo del 
mismo modo que el vuelo en pi- 
cada del aguila. Por otro lado, la 
identificacion Cactus-Serpiente. La 
Serpiente es la representacion de 
la divinidad que propicia la ferti- 
lidad: los serpenteos subterraneos 
del ofidio son como el espiritu 
vegetal que da vida a raices y 
plantas. De ahi la asimilacion 
Serpiente-Cactus que no es mas 
que la representacion de la f e a -  
dad de la Tierra. 

La lucha del Oro con el Cactus 
viene a ser una variante del tema: 
lucha del Aguua con la Serpiente. 
Y representa iconograficamente 
la conjuncion del S d  (divinidad 
del Cielo) y la Tierra de la que 
surge toda vida vegetal, animal y 
humana. 

La genialidad de esta intuicion 



de la mentalidad indigena: hasta 
hace relativamente poco tiempo 
se ha comprobado que la funcion 
mas primitiva en la generacion 
de la vida se lleva a cabo me- 
diante la accion conjunta de la 
energia solar y los elementos te- 
rrestres. 

2)  Las figuras humanas pinta- 
das en la ceramica dan cuenta de 
todo lo que consiguieron los 
hombres con su cultura: todos 
los avances logrados se "reducen" 
a unaq cuantas figuras estampa- 
das: "Y alli perecieron los hom- 
bres pintados del menguante lu- 
nar, los que ahora estan en el 
fondo de las vasijas y no se ven, 
los que adornan las jicaras y si se 
ven, sin dejar mas descendencia 
que algunos enfermos de enves 
de guipil o tina dulce, por culpa de 
su crueldad simbolizada en los 
 olore es"?^ 

Hay aqui un juego dd concep- 
tos: el acabado de la ceramica 
es, por una parte, testimonio fe- 
haciente de cultura: es una senal 
inequivoca de la perfeccion tecni- 
ca alcanzada por aquellos hom- 
bres. Pero, por otra parte, las fi- 
guras no son mas que eso: vida 
estampada, disecada. Desde este 
punto de vista, las figuras y los 
colores de las vasijas testimonian 
un castigo: los hombres fueron 
convertidos en figuras inertes 
(como la mujer de Lot). 

Las vasijas se convierten asi, en 
emblemas iconograflcos de una 
profundisima leccion moral: todo 
el esfuerzo cultural humano (so- 

berbia, muchas veces: llamarada 
de tusa, flor de heno) se reduce, 
en definitiva, a unas cuantas fi- 
guras inertes. 

3) Dentro de esta misma plas- 
tificacion de una filosofia de la 
vida, el esplendor minado de las 
grandes ciudades encuentra su 
emblema iconografica: "Poco a 
poco, perdida su consistencia, 
ablandose como un sueno y se 
deshizo en el agua, igual que las 
brimitivas ciudades de reflejos. 
Esta fue la ciudad de Gran Saliva 
de Espejo, el Gua~amayo"?~ 

El Guacamayo es la representa- 
cion mas acabada de la aparien- 
cia: sus plumas brillan con mil 
colores pero es un brillo prestado: 
se limitan a reflejar los rayos so- 
lares. 

Ademas, el Guacamayo habla, 
pero sin saber lo que dice: sus 
palabras se reducen a ruidos mas 
o menos articulados. Son como 
palabras sin dueno. Vagan en el 
aire sin que haya nadie que se 
haga cargo de ellas. Por eso el 
Guacamayo es como el espejo. Su 
saliva refleja-repite palabras asi 
como el espejo refleja-repite fi- 
guras. 

De nuevo, los logros de la cul- 
tura son puestos en tela de juicio. 
El hombre es s61o instrumento 
en las manos de los dioses. Sus 
ciudades son solo reflejos, apa- 
riencias. Esta es la leccion del 
Guacamayo. 

D. Construccidn gramatical. La 
misma estructura sintactica va a 



convertirse en elemento desma- 
terimador : 

1) Sustantivos utilizados lo mas 
vagamente posible: "Pueblos pe- 
regrinos. Pueblos de hombres con- 
tra la corriente. Pueblos que su- 
bieron el clima de la costa a la 
montana. Pueblos que entibiaron 
la atmosfera con su presencia. . . " 
(39) que podria entenderse de la 
siguiente manera: "Hubo en un 
tiempo unos. . . pueblos peregri- 
nos, etc. 

2)  Verbos cuya conjugacion no 
hace referencia a ninguna accion 
efectiva o transitiva: 

"Se desangraba en lo inesta- 
ble":O 

"Sonoridad de los vestidos este- 
lares en la mudez vaciante del es- 
paci0".4l 

3) Con frecuencia, en la cons- 
truccion de un parrafo se ha te- 
nido como criterio exclusivo la 
eufonia: 

"Los vientos alimentaban estas 
guerras del cielo sin refugio, bajo 
las constelaciones del verano vo- 
raz y el azote invernal de las tem- 
pestades c~ereadoras"2~ 

"La vegetacion avanzaba. No se 
sentia su movimiento. Rumoroso 
y caliente andar de los frijolares, 
de los ayotales, de las plantas 
rastreadoras, de las filas de chin- 
ches doradas, de las hormigas 
arrieras, de los saltamontes con 
alas de agua. La vegetacion avan- 
~ a b a ~ . 4 ~  

E. Efectos logrados: 

1) No hay clara conciencia de 
lo que esta sucediendo: los argu- 
mentos son deliberadamente im- 
precisos, ambiguos. 

2) Disolucion de los contornos 
fisicos. Los personajes son des- 
criptos como seres hibridos, for- 
mas indiferenciadas. 

3) Estatismo. El uso de los 
emblemas iconograficos tiene el 
efecto de estatizar, fijar una si- 
tuacion. Las situaciones quedan 
empotradas para siempre como 
los elementos numismaticos. 

4) Priva lo objetivo. Tono de 
narracion oral. Resonancias del 
"Hubo una vez.. ." que las abue- 
las cuentan a los nietos. Lo re- 
moto de ese pasado ha querido 
ser expresado hasta el maximo 
mediante la impersonalidad bus  
cada como un recurso tecnico. La 
accion se situa en un tiempo tan 
remoto que llega hasta nosotros 
desfigurada, como un eco, redu- 
cida a sus rasgos esenciales. 

8. En "Cnculcan" el tema cen- 
tral va a ser lo apariencia1 como 
forma de ser. Hay asimilacion 
Vida-representacion teatral. Los 
personajes se enmascaran, se es- 
cudan tras sus palabras como tras 
sus plumas (el guacamayo). Las 
cortinas sqben y bajan mostran- 
dose de varios colores: la amari- 
lla, asociada al amanecer, el des- 
psrtar, el amor; la roja, el cre- 
pusculo, la sangre, el sacrificio; 
la negra, la noche, el sueno, el 
silencio, la fecundacion. Pero las 



cortinas son telones de un unico 
acto: el reino absoluto de Cucui- 
can, el Sol. Aunque parezca que 
hay colores entitativamente dife- 
rentes, esto es solo una aparien- 
cia: esos colores no son mas 
que modos de presentarse el sol 
segun las horas del dia. 

El surgimiento de la Luna es 
expresado tambien poeticamente: 
un guerrero se enamora de una 
doncella destinada a Cuculcan. 
Quiere evitar que, como todas las 
anteriores doncellas, sea sacrifica- 
da despues del consorcio con el 
Senor (el Sol es la Unica realidad 
y todo lo demas es apariencia; por 
eso se dice que despues de que 
Cuculcan se haya acostado con 
una doncella, esta sera arrojada 
al abismo para que no haya des- 
cendencia). El guerrero no logra 
hacer que su amor se torne reali- 
dad: no logra poseer a la donce- 
lla; pero, de alguna manera su 
amor cobra realidad propia: de 
su pecho surgio la luna: "Como el 
que oye que le han contestado 
vuelve a ver a su pecho, se lleva 
las manos, se palpa, se busca, tra- 
ta de abrirse las ropas que se ras- 
ga en la prisa de hacerlo, y de su 
pecho saca la Luna. Un circulo 
dorado que prende en la cortina 
negra. Cae, no se mueve mas".44 

Fabulosa forma de culminar 
toda la concepcion de la vida que 
se esconde tras las "Leyendas": 
aunque todo sea apariencia y lo 
unico que quede sea el sol. Aun- 
que se derrumben ciudades y civi- 
lizaciones, tambien la Luna alum- 

bra en las noches. Y la luna surgi6 
del pecho del guerrero muerto. Lo 
mejor de la mentalidad indigena 
(que para los efectos practicos no 
existio, porque si ahora no existe, 
da lo mismo que hubiera existido 
o que solo hubiera sido un sueno) 
queda plastificado en la hermosu- 
ra de la Luna. La Luna alumbra 
con luz prestada. Es solo un astro, 
p.ero es bella y estakahi, y su luz 
es mas radiante porque esta re- 
vestida pm la luminaria de todas 
las leyendas que los indigenas y 
Asturias contaron sobre ella. 

n) Balance critico. Para dar un 
juicio valorativo acerca de las 
"Leyendas de Guatemala" es pre- 
ciso tener en cuenta los comenta- 
rios que a la obra hacen los criti- 
cos de Asturias, Giussepe Bellini e 
Iber Verdugo. 

1. Para Bellini, la esencia y ori- 
ginalidad de las "Leyendas" radi- 
ca en el hecho de haber conse- 
guido una recreacion de la atmos- 
fera biblica que impregna el "Po- 
pol-Vuh". Se respira en la obra de 
Asturias un aire de Genesis seme- 
jante al del libro sagrado de los 
maya-quiches. Aunque Bellini sos- 
tiene que las "Leyendas" tienen 
un toque alegre y un vigor que 
falta en el "Popol-Vnh": en las 
"Leyendas" el mundo parece saiir 
de un trabajo alegre sin que la 
creacion pierda nada de su gran- 
d e ~ a 4 ~  

Pero la diferencia, mas bien, pa- 
rece estzr en que las "Leyendas" 
no dan, como lo hace el "Popol- 



Vuh", una exakta dimension inte- 
rior de los conflictos y situaciones. 
Priva en ellas una atmosfera de 
inmateriaiidad que penetra situa- 
ciones y personajes. Estos Ultimos 
entran a formar parte del suceso 
ya hechos leyenda, inmateriaies, 
diiaidos dentro de ana vagaedad 
ambiente. En cambio, el "Popol- 
Vuh" nos presenta a los persona- 
jes con toda su carnadura real. Las 
acciones ejecutadas tienen un sen- 
tido definido: crean una determl- 
nada situacion: 

"Ahora bien, ellos (Maestro 
Mago, Brajito) se regocijaron de 
ir a pelotear en el juego de la pe- 
lota. Fueron lejos a jugar solos; 
barrieron el juego de pelota de su 
padre. Entonces los jefes de Xibal- 
ba los oyeron. son esos 
que comienzan ahora a jugar so- 
bre nuestras cabezas, qae no se 
averguenzan de hacer temblar la 
Tierra?"46 

Se habla de acciones concretas: 
" . . .ir a pelotear en el juego de la 
pelota". y de repercusiones con- 
cretas: (Quienes son esos. . . ) 
que no se averguenzan de hacer 
temblar la tierra?" 

Asi, pues, la medida de la con- 
fiictuaudad exterior (el enojo de 
los senores de XibaZba) viene 
dada desde ana actitud interior 
(el regocijo de los gemelos al ir 
a pelotear). 

2. Tambien hace referencia Be- 
llini a que en ese poema de la 
creacion Llamado "Los brnjos de 
la tormenta primaveral" se nos 
da la clave de las "Leyendas": "en 

la perdida memoria de las gran- 
des ciudades muertas y de la raza 
vencid$ y sepultada, y tiene el 
significado de un mundo feliz irre- 
mediablemente perdido ( . . . ) "o7 

Ahora bien, lo que para Beliini 
es mostracion de an "verdadero 
paraiso en la Tierra" en realiaad 
no es mas que un caos de indife- 
renciacion de las formas: "Otro 
temblor de tierra y el aspaviento 
del liquido desalojado por la sacu- 
dida brutal. Nubes subterraneas 
de ruido compacto. Polvo de ba- 
rrancos. Nuevas sacudidas. La 
vida vegetal surgia agl~tinante"?~ 
Asi que no se hasta que punto po- 
dria hablarse de un paraiso donde 
la forma no existe como tal, don- 
de la pasion, el goce no son emo- 
ciones diferenciadas unas de 
otras. Se trata de un caos bullente 
y, en este sentido, alegria de des- 
cabrlr la vida qae empieza a saiir 
de su cascaron terrestre. Pero no 
puede hablarse de un paraiso don- 
de no existe el goce como tal: 
porque ese goce primitivo es tan 
indiferenciado que la pugna por 
surgir de una forma supone la 
aniqailacion de la otra: "El es- 
truendo de alegria de los minera- 
les apago el lamento de la planta 
que en forma de ceniza verde 
quedo como recuerdo en una 
roca. E igual suerte corrieron 
otros arboles. El morro ennegrecio 
sus frutos como la quemadura 
profunda. La pitahaya quedo ar- 
diendo como una brasa".'B 

3. Por su parte, iber Verdugo 
ha caracterizado a las "Leyendas" 



como el "Libro de los origenes de 
Hispanoamerica" ("bien que en la 
limitacion relativa a la cultura 
maya") .50 ya que constituyen una 
autentica indagacion acerca de 
la conflictualidad latinoamerica- 
na asentada a nivel de las con- 
ciencias individuales. Indagar en 
el pasado americano -que aun 
esta presente como leyenda, como 
temor, como fantasma- seria, se- 
gun esto, indagar en lo mhs inte 
rior de las conciencias. 

Desde este punto de vista hay 
que entender las apreciaciones de 
Verdago cuando se refiere a que 
las "Leyendas", con su atmosfe- 
ra de indiferenciacion constituyen 
una transposicion de la semi-in- 
consciencia colectiva en que se 
debate el continente latinoameri- 
cano: 

"Entre la indefinicion de sus ca- 
racteres, esperanzas y posibilida- 
des el hombre hispanoamericano 
realiza su vida con indefinida sen- 
sacion de insatisfaccion y desequi- 
librio, en un vivir cotidiano ate- 
naceado de decepciones y ansie- 
dades. Sin clara conciencid de las 
fuerzas amigas y 'enemigas, sin 
saber nunca bien "que pasa" en 
la realidad donde su vida se des- 
liza, un poco de modo fatalista, 
bastante desorganizadamente, im- 
provisando el vivir en una atmos- 
fera confusa de culpa, no se sabe 
si propia, ajena, generada por el, 
por la herencia racial o historica, 
o por el medio telaico operante 
en la estructura psiqaica. Vida co- 
tidiana que siempre lleva un fon- 

do de angustia, pr6xha o remota, 
y que se construye en un plano 
indefinido de historia-sueno-poe- 
ma: reaiidad, esperanza y snges- 
tiOn".6l 

seguh Verdugo, las "Leyendas" 
ponen al descubierto todo el con- 
flicto interno del ser latinoame- 
ricano: 

"El examen de los origenes con- 
duce a la percepcion y vivencia 
del conflicto interno del ser his- 
panoamericano vinculado a una 
concepcion cosmogonica cenida a 
la mentalidad y creencias primiti- 
vas, a la influencia de la natara- 
leza omnipresente, y a la impo- 
sicion de la nueva cultura: con- 
cepcion de la creacion y la vida 
actuales en formacion caotica, ten- 
diendo a un ordenamiento donde 
no se distinguen bien las fuerzas 
naturales y las divinas. Expresion 
de la incapacidad del entendimien- 
to para dar una explicacion del 
mundo y su sentido, de la vida y 
el ser de un hombre radicalmente 
confli~tuales"~~ 

Ahora bien, por esa falta de di- 
mension interior de los conflictos 
reflejados en las "Leyendas" no 
puede hablarse mas que de una 
transposicion literal de esa atmos- 
fera de semi-inconsciencia. La at- 
mosfera de las "Leyendas" es mas 
el desenlace de una lucha que la 
lucha misma librada a nivel de 
las consciencias. La actuacion la- 
tinoamericana ambigua, indife- 
renciada es retratada fielmente, 
es cierto, pero desde sa perspecti- 
va exterior unicamente. 



La razon de esto esta en que 
Asturias nos ha presentado una 
leyenda ya formada, una leyenda 
que esta ya ahi, como algo hecho 
desde siempre. Intemporal. ReaU- 
dad eterea. Alma universal que se 
alimenta con los despojos de los 
seres individuales. 

A nivel linguistico se nos trans- 
parenta una situacion de fado: 
por fuerza de las circunstancias 
-imposicion de una mentalidad 
nueva- todos los hechos que tan 
intimamente estuvieron relaciona- 
dos con lo telurico -savia de 
vida- han quedado reducidos al 
nivel difuso de la leyenda. 

El mecanismo legendarizador ha 
sido actuado: el hombre tiene que 
ser devorado para que surja el 
mito, la leyenda. Y esta situacion 
se hace extensiva a toda realidad 
latinoamericana. Y en este senti- 
do es que las "Leyendas" transpa 
rentan una circunstancia real: el 
estado de cosas que no permite la 
realizacion individual porque es 
condicion sine qua non del Siste- 
ma crecer como un monstruo a 
expensas de la ingenuidad e in- 
consciencia de sus subalternos. 

Enajenacion de las individuali- 
dades, si, pero tambien hay una 
grandeza en esas individualidades 
sacrificadas. Brilla la Luna. La le- 
yenda seria entonces la escapada 
poetica a esa restriccion inque- 
brantable del Sistema. 

4. Y en esta nota poetica es que 
reside precisamente el valor v la 

gibilidad total. hay que buscarla en 
ese acento poetico: 

A. Valores. Las palabras tejen 
su hilo de poesia y asi se engarzan 
unos con otros los acontecimien- 
tos y los personajes. Priva, pues, 
la carga emotiva (adjetivacion, co- 
lorido de las imagenes) que sus- 
tenta, por debajo, las situaciones. 

No existe lo narrativo como tal: 
indagacion hacia el interior y d e s  
entranamiento de las situaciones. 
MBs que el desarrollo en si mis- 
mo, interesa la carga emotiva ado- 
sada al suceso. 

Lo que se consigue entonces es 
hacer presente una circunstancia 
que se creia definitivamente per- 
dida: el pasado es hecho presente 
mediante la vigencia de las ima- 
genes poeticas. 

Todo esto nos pone de manifies- 
to la profunda nostalgia que el 
autor siente ante esa parcela es- 
condida de su historia patria. Pero, 
literariamente hablando, esa es 
tambien la medida de su limita- 
cion. 

B. Limitaciones. A l  utilizar como 
criterio exclusivo la carga emoti- 
va, la realidad es irremisiblemen- 
te parcelada. La inteligibilidad de 
los personajes no reside en ellos 
mismos: en su intervencion, en su 
accion sobre los acontecimientos. 
Son inteligibles en virtud de su 
apoyatura historica o poetica. Asi, 
el hermano Pedro de Betancourt 
es parte de una atmosfera de cre- 
dulidad relidosa. uero no entra limitacion de la obra. Su i ie l i -  ------ U . 



como personaje: ser en cuyo inte- creando efectivamente espacios de 
dor se de una determinada con- reaiidad: personajes y situaciones 
fiictualidad. con propia consistencia. 

Los personajes no logran tras- 
cender sus propios limites indivi- 
duales de inteligibilidad: son una 
nota m8s dentro de la atmosfera 
ambiente. A la inversa, esa atmos- 
fera, precisamente por no susten- 
tarse en la carnadura de las indi- 
viduaiidades, h i t a  tambien su 
inteligibilidad: es una atmosfera 
que se sustenta Unicamente en la 
nota de colorido, en la ensonacion 
sugerida desde las imagenes. 
Asi, que una plena s i n t o ~ a  emo- 
tiva respecto de esa atmosfera 
requiere estar situado en un deter- 
minado contexto historico, geogra- 
fico o de sensibiiidad poetica (al 
modo como muestra estarlo Vale- 
ry en su carta-prologo). Y aun en- 
tonces es dificil no qnedarse solo 
en el embrujo que produce el 
adorno verbal. Adorno que, en de- 
finitiva, es solo adjetivacion de la 
realidad y no sustantivacion de 
la misma (es decir: poesia en el 
pleno sentido de la palabra: crea- 
cion de espacios de realidad con 
toda la riqueza de sus dimensie 
nes) . 

5. Conclusion. En las "Leyendas 
de Guatemala" Asiurias reconoce 

~ o d a s a  no es la palabra refle- 
xionando sobre si misma: siendo 
consciente de tener a su disposi- 
cion el tiempo y el espacio. 

Esta obra de Asturias se queda 
asi, en un panegirico acerca de la 
creatividad de la p'alabra. Pero no 
se trata de la sonoridad misma ge- 
nerando situaciones reales como 
sucedera en obras posteriores del 
autor. Cuando el narrador indige- 
na se sentaba frente a un grupo 
de escuchas, junto a una fogata, 
tenia a su disposicion el tiempo y 
el espacio. A medida que las pa- 
labras surgian de sus labios, iba 
creando un espacio de realidad 
donde tiempo y espacio, vida y 
muerte no eran fronteras reales. 
El viejo narrador creaba universos 
con tanto peso de realidad como 
el de la cotidianeidad misma. El 
tiempo parecia nacer, detenerse, 
acabarse, y volver a salir, enro- 
llarse en volutas de magia infini- 
ta. Asturias sabe eso, y desde sus 
mismos comienzos literarios ha 
tomado asiento en una piedra re- 
donda junto al fuego, y de sus la- 
Mos ha empezado a brotar, balbu- 
ciente, un dempo remoto que se 
habia mantenido acuclillado entre 

el poder germinativo de la palabra palabras extranas. 
(como en la mentalidad indigena), Asturias, el Gran Lengua, habla 
pero no hace aparecer la palabra por su raza.. . 
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Antropologia 

LOS CHONTALES DE EL SALVADOR 
PRECOLOMBINO 

Jorge Lardh y Larin. 

1. Los pueblos yaquis o pipiles de El Salvador precolombino, 
miembros de la gran familia etnica y linguistica de los nahuas o uto- 
aztecas, designaban a sus vecinos mayoides, tanto a los chortis como 
a los pok'omames, e iguaimente a los lencas y uhias traslernpinos, con 
el peyorativo termino de chantaies. 

Dicho vocablo: chontal, en el idioma nhhuat arcaico de los indios 
yaquis o pipiles, o bien chontalil, en la lengua nahuatl superrevolucio- 
nada de los indios tenochcas, mexicas o aztecas de la meseta del Ana- 
huac, no es nombre especifico o propio de ninguna etnia ni de ningun 
lenguaje prehispanicos. 

Fray Alonso de Molina, en su "Vocabulario de la lengua mexica- 
na" (1571), da del prenotado vocablo el siguiente significado: "Chonta- 
U, extranjero o forastero". 

El antropologo aleman Dr. A. von Frautzius, en una de las notas 
marginales con que ilustro, a mediados de la segunda mitad del siglo 
pasado, la version en idioma tudesco de la celebre Carta de Relacion 
del Oidor Licenciado D. Diego Garcia de Palacio, espeta: "Los nombres 
de los vecinos Pipiles y Chontaies, no signiucaban nacionalidades, sino 
que el primero significa nobles, mientras que chontales queria decir 
brusco e inc ivwdo  esto es, habitantes que no eran Mexicanos fna- 
huas) , como los antiguos griegos daban el nombre de biWmos a todos 
los que no eran sus compatriotas", o bien, acotamos, como los roma- 



nos llamaban gentiles a los miembros de otras etnias o como los he- 
breos designaban paganos a quienes no eran judios. 

Esta terminologia es, por lo tanto, producto del fenomeno sociolo- 
gk0 que los antropologos culturales denominan etnocentrismo. En 
efecto: desde los albores de la vida civilizada cada pueblo ha preten- 
dido quimericamente ser el canon o modelo universal y al mismo tiem- 
po el infalible metron para determinar el grado de cultura de los de- 
mas. Estupida, sin duda, pero generalizada pretension, y sobre todo en 
el caso apuntado, si consideramos que los yaquis o pipiles constituian, 
a diferencia de los chortis y pok'omames, por ejemplo, tribus guerre- 
ras que quedaron marginadas del area de florecimiento de las grandes 
culturas mesoamericanas: cmecian de arquitectura y escultura monu- 
mentales, pero no eran ajenos a ellos ni la escritura jeroglifica en sus 
mas burdas expresiones ni los antiguos calendarios ciclicos. De ahi, 
que la estupenda civilizacion nahua de El Salvador precortesiano solo 
tiene asidero en la ignorancia, en la imaginacion calenturienta o en un 
enfermizo y desorbitado falso nacionalismo. No obstante ser de una 
cultura epigonal, los yaquis o pipiles nombraban despectivamente 
chontales a todo demos extrano a las tribus y lenguas nahuas, que 
consideraban, por este solo hecho, "barbaros", aun cuando tuviesen 
esquemas culturales muy superiores a los suyos. 

El Dr. Santiago Ignacio Barberena, en su "Historia de El Salvador. 
Epoca Antigua y de la ~onquista", Tomo 1, 1912, escribia lo siguiente: 
"todavia hoy nos servimos del epiteto chontal como sinonimo de "brus- 
'col bruto, barbaro", asi como empleamos el adjetivo chichimeca, en 
sentido de "cruel, salvaje", y el adjetivo populuca, en el de "incom- 
prensible". 

Por su parte, el cronista mayor de Su Majestad D. Antonio de He- 
rrera y Tordesilias, autor de las famosas "Decadas", proporciona la si- 
guiente explicacion en derredor del termino susodicho: "Tenian (los 
aborigenes de Honduras) diferencias de lenguas, y la mas general es 
la de los chontales, que asi los llaman los Castellanos, queriendo decir 
bozal o rustico, por su poca razon". 

Y el gran filologo aleman Dr. Walter Lelunann, en su obra "Die 
Sprachen Zentral-Amerilcas", Tomo 11, Pag. 1011, ofrece un concepto 
similar cuando escribe: "Chontalli, fremdsprachige Barbaren". S 

2. Desde luego, no siendo chontal o chontalli el nombre propio 
de ningun pueblo o idioma precolombinos sino un vocablo con el cual 
los nahuas designaban indiscriminadamente a cualquiera etnia 01 len- 
gua extranjera o extrana - e n  tennhos de su etnocentrismo, "barba- 



ra"-, el vocablo en cuestion fue usado durante la colonia con mucha 
liberalidad y suma imprecision. 

Asi, hubo chontales en Oaxaca, Tabasco (hacia cuyos cabos 
esta el nucleo indiano) de Chontalpa o l'luga de chontales"), El Sal- 
vador, Honduras y Nicaragua, y sin embargo, no habia ninguna unidad 
etno-linguistica ni siquiera a veces parentescos lejanos. Por lo tanto, 
el mismo termino se aplicaba a heterogeneos nucleos tribales e idio- 
maticos. 

Por ejemplo, el Adelantado D. Pedro de Alvarado, en el "Escrito de 
Descargos" que presento el 4 de junio de 1529 ante el Presidente y Oi- 
dores de la Real Audiencia de Nueva Espana, por intermedio de su apo- 
derado Juan de Ortega, refiriendose a la conquista de Oaxaca y 
Tehuantepeque, expresa: "Yten digo que despues de descubierta la mar 
del sur viendo que cierta generacion de yndios que se dizen los chon- 
tales ques gente belicosa e biven en unas syerras mui altas estando 
rebelados e alzados contra su real servicio yo los conquiste e atraxe 
a su real obidiencia en las quales guerras yo fue herido e estuve a 
punto de muerte". 

A continuacion, en parrafo aparte, el Adelantado dice: "Otro sy 
digo que viniendo de la dicha guerra de los chontaies sabiendo que 
ciertas provincias mui grandes e populosas mas de trezientas leguas 
desta Cibdad (de Mexico Tenochtitlan) estavan reveladas contra su 
servicio yo fue como capitan a las conquistas e traer a su real obidien- 
cia e en ellas poble una Cibdad que se dize Santiago (de los Caballeros 
de Guatemala) con cierta gente espanola e estando en la dicha Cibdad 
tuve noticias de otras tierras mas adelante e fue a ellas e llegue a tierra 
firme (a  Choluteca) que se dize de Pedrarias (Davila, gobernador de 
Nicaragua) e hize e poble una Villa que se'dize San Salvador la qual 
esta pacifica e poblada en servicio de vtra. mag(estad) donde pase 
muchos trabajos e necesydades sosteniendo la dicha guerra e gente a 
mi costa". 

A las claras se advierte lo que queda preindicado, o sea, la gene- 
ralidad con que se ha usado el vocablo chontal para designar a disimi- 
les pueblos y lenguas antecolombinos. 

3. Para un mejor planteamiento del problema chontai en El Sal- 
vador conviene acudir al testimonio de un autor ocular y veraz: me 
refiero al Oidor Lic. D. Diego Garcia de Palacio, quien en su Carta de 
Relacion al Rey de Espana e Indias, D. Felipe 11, datada en Guatemala 
el 8 de marzo de 1576, manifiesta: "Esta dividida (la Real Audiencia 
de Guatemala) en 13 provincias principales, sin otras mas menudas 
que en elias se incluyen: son Chiapa, Soconusco, Suchitepeques, Cuan- 



themalan, Verapaz, Izalcos, San Salvador, San Miguel, Honduras, Cho- 
luteca, Nicaragua, Tagus-galpa, Costa-rica; y en cada una dellas ay y 
hablan los naturales diferentes lenguas, que pareze fue el artificio mas 
manosos que el demonio tuvo en estas partes para plantar discoruia, 
c o n ~ W o l o s  con tantas y tan diferentes lenguas, como tienen, 
que son: 

En la de Chiapa, Chiapaneca, noque, Mexicana, Zozil, Zeldal- 
quelen. 

En la de Soconusco, la Mejicana corrupta, y la materna, e Vebe- 
tlateca. 

En la de los Suchitepeques y Cuahutemala, Mamey, Achi, Cuahte- 
malteca, Chienanteca, Hutateca, Chirichota. 

Los Izalcos y Costa de Guazacapan, la popuiuca y Pipil. 
La Verapaz, Poconchi Caechicolchi. 
La de San Salvador, Pipil y Chontal. 
El valle de Acacevastlan y el de Chiqyimula de la Sierra, iiacace- 

bestleca y Apay. 
En la de San Miguel, Poton y Taulepa Ulua. 
La choluteca, Mangue, Chontal. En Honduras, Ulba, Chontal, y Pi- 

pil. Nicaragua, Pipa corrupto, Mangue, Maribio, Ponton, y Chontal. 
En la de Taguz-galpa, la materna y Mexicana. 
En la de Costa-rica y Nicoya, la materna y Mangue". 

eran esos pueblos chontales de la provincia de San 
Salvador? 

Al referirse a la subprovincia de Costa de Guazacapan, el aludido 
funcionario espafiol, manifiesta: "Los Indios desta provincia son hu- 
mildes y de buena condicion; corre entre eiios la lengua Mexicana, 
aunque la propia es Populuca; en su gentilidad husaban de los ritos y 
idolatrles, sneiioc y suprecticiones que los Pipiles (de Escuintla y los 
Izalcos) y Chontaies (pok'ornames y chortis) sus vecinos, de que tra- 
tare d e l a t e ;  en los mas lugares se conocen sus senores naturales, 
heran poco poderosos, valia y mandaba entre eiios mas el que mas 
podia mas, y tenia mas hombres de guerra". 

En h descripcion de la provincia de San Salvador, espeta: "A la 
parte del norte del dicho volcan (de San Vicente) esta un lugar que 



se dize Istepeque, y en sus terminos unos manantiales de (agua) ca- 
liente de la misma forma que dixe los habia en el lugar de Aguacha- 
pa; tienen mucho alumbre 6 azufre; en todo aquel al derredor ay 
muchos arboles y yerbas para buenos efectos, y en especial estan los 
montes llenos de la raiz de Mechoacan. Del lugar dicho (Istepeque), 
aunque es en la mesma provincia (de San Salvador), comienza otra 
lengua de Indios, que llaman los Chontales, gente mas bruta (que los 
Pipiles) , aunque antiguamente valientes entre ellos". 

Al norte y oriente de Istepeque, tanto aquende como allende el rio 
Lempa, vivian en abrumadora mayoria diversas tribus de indios len- 
cas, cuyo idioma era el poton, y por lo tanto, en parte a ellas designa- 
ban los yaquis o pipiles con el menospreciativo nombre de chontales. 

Refiriendose a la region perilacustre del Guija, el oidor Lic. Garcia 
de Palacio, dice: "Tres leguas della (de la laguna de Guija) esta el 
lugar de Micla (Mictlan, hoy Asuncion Mita, en Guatemala) donde 
antiguamente los Indios Pipiies deste districto, tenian gran devocion 
y venian a ofrecer sus dones e hacer sacrificios; y lo mesmo hazian 
los Chontales e otros Indios comarcanos de diferentes lenguas". 

Las unicas etnias comarcanas a los pipiles de Asuncion Mita eran 
los pok'omames y chortis, que por otra parte ocupaban todas las areas 
circunguijenses. Es obvio, que tambien a estos pueblos los nahuas lla- 
maban chontales. Los otros indios comarcanos, a que alude el citado 
magistrado espanol, eran los mixes y xincas de la Costa de Guazacapan. 

Finalmente, anota el Lic. Garcia de Palacio: "Acia la parte que des- 
te lugar (Chiquimula de la Sierra) van a Gracias a Dios en Hondura 
son Indios Chontales". 

Como con anterioridad ha afirmado que en Chiquimula de la Sie- 
rra se habla apay, es decir, el idioma de los indios chortis, y en otra 
parte de su Carta de Relacion apunta, refiriendose a Copan, que "la 
lengua Apayac que aqui hablan, corre y se entiende en Yucatan y las 
provincias dichas (Tayasal, Lacandon, Verapaz y Chiquimula de la Sie- 
rra) ", resulta evidente que es a los indios chortis a los que alude en 
este pasaje con el peyorativo termino de chontales. En esa zona, entre 
Chiquimula de la Sierra y Gracias a Dios queda tambien Sensenti, sin 
duda alguna otro nucleo chorti; pero asimismo, Cucuyagua, Corquin, 
Tomala, etc., que son pueblos de franca cuna lenca. Todo esto prueba 
que a pok'omames, chortis y lencas, y asimismo a los uluas, los nahuas 
llamaban genericamente chontales. 

4.  El lo de abril de 1528 el capitan D. Diego de Alvarado, en cum- 
plimiento de ordenes de su primo-hermano D. Jorge de Alvarado, re- 
fundo la villa de San Salvador en el valle de La Bermuda, a 8 Kms. al 



sur de Suchitoto. Una vez hecho el trazo de la urbe y distribuido los 
solares, procedio al repartimiento de pueblos de indios, a titulo de en- 
comiendas, entre los esforzados aventureros que lo acompanaban en 
aquella empresa. 

El 5 de mayo de 1529, en el Cabildo de la ciudad de Santiago 
de Guatemala, se procedio a leer un poder del Adelantado don Pe- 
dro de Aivarado nombrando por su Teniente de Gobernador y Capitan 
General a su hermano D. Jorge de Alvarado; este acepto y juro el 
nuevo cargo, diciendo que "mantendra esta ciudad 12 las villas a ella 
anexas en paz, 15 sociego e justicia; e a los naturales destas partes, 
a los de paz en sociego 6 justicia, 6 a los de guerra hacelles e manda- 
lles hacer la guerra hasta los traer al dominio real de sus mages- 
tades". 

El 14 de agosto siguiente, D. Jorge de Alvarado tomo todas las 
varas de las justicias y las entrego al nuevo Juez de Residencia y 
Capitan General Francisco de Orduna, nombrado por la Real Audien- 
cia de Nueva Espana. 

Entre esas dos fechas, D. Jorge de Alvarado habia cometido un 
acto ilegal a todas luces: quito a los vecinos de San Salvador la 
tercia de sus encomiendas y esto origino una airada protesta. En 
efecto: estos se dirigieron a Su Majestad exponiendole pormenoriza- 
damente la cuestion y en una su Real Cedula, de 20 de julio de 1538, 
se consigna: "conquistada y pacificada (la villa de San Salvador), la 
repartio (el capitan Diego de Alvarado) conforme a la ynstruccion 
que traia (del Teniente de Gobernador y Capitan General D. Jorge 
de Aivarado), entre los dichos vezinos y conquistadores, e que estando 
la dicha tierra pacifica y en su poder, el dicho Jorge de Alvarado les 
quito la tercia parte de los dichos yndios que tenia(n) y los dio a 
los vezinos de la ciudad de Santiago, y les fue forcado a los dichos 
vezinos (de San Salvador), repartir entre si lo, que les quedaba, y 
visto que no se podia(n) sustentar con ellos, por ser pocos, les fue 
for~ado de yr a conquystar los chmtales, que es hazia Nicaragua por 
la costa adelante, pasado el rio de Lenpa, que es diez leguas de la 
villa y es otra lengua (poton), y que con mucho trabajo los conquis- 
taron; y el dicho capitan (Diego de Alvarado) los repartio entre los 
vezinos conquistadores de la dicha villa". 

Asimismo se apunta, en dicha Real Cedula, que a raiz de tal 
suceso a los sansalvadoreiios "les fue forqado de yr a conquistar a los 
chontales de la sierra". 

Todo esto evidencia, que a principios de la colonia, los fundado- 
res de San Salvador en La Berrnuda la emprendieron contra los lencas 



ultralempinos orientales e igualmente contra los lencas traslempinos 
septentrionales o de la sierra. 

5. Por 1530 Su Majestad el cesar catolico Carlos V de Alemania 
y 1 de Espana dirigio una provision a la Real Audiencia de Nueva 
Espana, para que se procediera a hacer una pesquisa y relacion de- 
tallada, en cada colonia de espanoles, de sus vecinos, encomiendas 
respectivas, producciones naturales y manufacturas de cada pueblo 
de indios, factibilidad de introducir ganados y cultivos de Castiiia, 
existencia de minas, etc. 

Dicha provision fue trasladada por la Real Audiencia de Nueva 
Espana al dominico Fray Domingo de Betanzos y en .su defecto al 
cura parroco de Santiago de los Caballeros de Guatemala, Pbro. Lic. 
Francisco Marroquin, quien a su vez, en lo tocante a la villa de San 
Salvador, delego sus funciones en el cura parroco de la Iglesia de 
la Trinidad, Pbro. Br. Antonio Gonzalez Lozano. 

La pesquisa y relacion, contenida en las deposiciones de los co- 
lonos, se practico el lunes 18 de mayo de 1532 ante el Teniente de 
Gobernador y Justicia Mayor Capitan D. Gomez de Alvarado y alcal- 
des ordinarios Juan de Aguilar y Cristobal Salvago, en presencia del 
escribano publico y del concejo senor Rodrigo Diaz. 

Como estaban ausentes de la dicha villa algunos de sus colonos 
y fue imposible obtener de ellos una declaracion jurada, el 29 de 
mayo de 1532 el Pbro. Br. Antonio Gonzalez Lozano, con base en tes- 
timonios fehacientes, completo la pesquisa y descripcion. 

En este precioso documento se asigna el nombre de chontal, como 
se vera en seguida, indistintamente a los pueblos chortis y a los pue- 
blos lencas en su mayoria encajados en las tierras montanosas ultra- 
lempinas septentrionales, aun cuando entre los 'iiltimos habia algunos 
ubicados en regiones cislempinas. 

El capitan Gomez de Alvarado, Justicia Mayor de la villa de San 
Salvador, ademas de la rica encomienda de Santiago Nonualco, "otro 
pueblo ansimismo tiene en los chontales que se dize el asistente el 
qual no le sirve sino es que alguna vez a venido con algun ocote e 
vnas piernas de venado asado e que quando viene tanbien traen tres 
o quatro gallinas (huajolotes o pavo-comunes) que no se acuerda 
bien dello e que no sabe las cosas que tiene ni los terrninos del ni 
de lo que trata ni biven mas que es muy pobre gente". Este pueblo 
chontal quedaba en las abruptas montanas del SW. de Honduras y 
en el repartimiento hecho por D. Pedro de Alvarado entre los vecinos 
de la recien fundada ciudad de Gracias a Dios el 20 de julio de 1536, 



fue dado en encomienda a otro conquistador, en los siguientes ter- 
minos: "A don Pedro Calderon, vecino de la dicha ciudad, di6 e sena- 
16 su senoria, de repartimiento, los pueblos del Asistente y de Yeu- 
ralapa, con todos sus sugetos e senores e indios; de los que llevo 
cedula". 

Juan de Aguilar poseia como encomienda los pueblos de Gilopan- 
go (o Ilopango) y Tonacatepeque, y declaro "que no tiene sujeto nin- 
guna otra mas que en los chontaies vn pueblo que se dize Paratenan 
menos de sesenta casas del el cual le sirve miserablemente e nunca 
lo a visto porque son chontales e tierra aspera e muy fragosa a lo 
que1 a visto de cerca e muchos espanoles vecinos que lo an visto 
ni sabe los terminos que tiene". Por su parte Cristobal C8lvag0, ade- 
mas de los pueblos de Xayacatepeque (o Jayaque) y Chiltevpa (Chit- 
tiupan), "ansimismo tiene en los chontales en vn pueblo que se dize 
Xaratena sesenta casas e que no le sirven ni le an servido". La iden- 
tificacion de Xaratena (Xaratenango) o Paratenan (Paratenango) , 
con la actual ciudad de Chalatenango, ha sido posible gracias a que 
en la tasacion de 1548 Cristobal Salvago figura con las encomiendas 
de Xayacatepeque (antigua Jayaque) , Xaiatenango (o Chalatenango) , 
Cencontepeque (Sensuntepeque) y Chulteupa (Chiltiupan) . En 1532 
pues, Chalatenango tenia una poblacion alrededor de 600 almas ocu- 
pantes de unas 120 viviendas y eran un pueblo chontal lenca, como lo 
demuestra la toponimia regional. 

Sancho de Figueroa tenia por encomienda un tercio de Coxute- 
peque (o Cojutepeque), la mitad de Cinacanclan (Zinacantan) "y tiene 
otro medio pueblo llamado Aganyla en los chontales que no le sirve 
ni sabe lo que es". Este pueblo precolombino es de dificil identifica- 
cion y ubicacion porque ha desaparecido ha siglos, pero entre los 
pueblos de la jurisdiccion de Gracias a Dios, en el documento intitu- 
lado: "Provincia de Honduras. Ano 1593", se menciona a Panila, que 
puede ser un variante de la grafia Paganyla o Aganyla. 

Martin de Lora, a mas de la encomienda de Comacagua, declaro 
"que tiene otro pueblo en los chontales el quai se dize Chaoqueca e 
que no le a seruido ni visto". Dicho nucleo indiano probablemente tam- 
bien estuvo ubicado en las montanas del SW. de Honduras. 

Mancio de Herreras -o Ferreras como se lee en la tasacion de 
1548-, poseia la mitad de la encomienda de Istepeque y depuso, que 
ademas, "tiene la mitad de vn pueblo chontal que no le sirve (por) 
chontai que es". En la tasacion de 1548 se aclara el enigma de este 
innominado pueblo, pues Mancio de Ferreras tenia por encomiendas 
la mitad de Istepeque y todo el pueblo de Guacotique (hoy Guacotec- 



ti), el cual estaba ubicado originalmente en el paraje hoy conocido 
con el nombre de canton Rojas (Depto. de Cabanas). Guacotecti esta 
en una region cuya toponimia vernacula es lenca. 

Miguel Diaz poseia alrededor de 150 casas en' Xalocinaga y ma- 
nifesto "que tiene otro pueblo en los chontaies que se iiama Xuzclan 
que tiene obra de dozientas e ochenta casas pocas mas v menos e que 
no sabe que terminos tiene o si tiene sujeto ni que tierra es si feryil ni 
abundosa salvo que le a visto andando en la guerra e ques tierra muy 
fragosa". Agrego, mas adelante, que "le dizen los yndios que se quie- 
ren mudar de alli por ser tierra aspera y mala y que estos dichos sus 
yndios hasen agora (no lo sabe) ni le an dado tributo ninguno ni a vn 
servicio apenas porque antes el les a dado alguna cosa por los 
atraer e porque vengan a servillo por ques gente sin rrazon y que 
sirven de mala voluntad e que anshismo tiene otros dos medios 
pueblos en la tierra adentro de los chontaies los quales dize que ni le 
an seruido ni los a visto e que no sabe si son terminos desta villa vno". 
Ha sido imposible localizar el toponimo Xuzclan ni siquiera se ha lo- 
calizado tal nombre en otro documento del siglo XVI y siguientes, y 
en cuanto a los otros dos medios pueblos, el de la jurisdiccion de la 
villa de San Salvador era Arcatao, unica encomienda que conservaba 
en 1548 Miguel Diaz; el otro medio pueblo, innominado, debio que- 
dar en jurisdiccion de la villa de San Miguel de la Frontera. 

Bartolome Bermudez, que tenia de reparto 100 casas en Xaloqina- 
gua, depuso que tambien poseia "al pueblo de Texucla en los chon- 
tales que tiene sesenta casas pocas m& v menos. . . que1 no sabe 
los terrninos que tiene. . . el dicho Texucla tampoco porque no a 
estado en el e que todo lo susodicho sus rrepartimiento es tierra ca- 
liente e alguna della tenplada e que lo mas de todo ello es tierra 
muy aspera e que alguno dello es fertil e lo otro esteril como Texucla 
que son sierras y pedregales". Apunta, que le tributan "los unos ocote", 
esto es, los de Tejutla. Santo Tomas Tejutla era pueblo de indios 
chortis y aun a principios del siglo pasado se hablaba alli la "lengua 
apay" o apay-ac, el idioma materno de esos indios. 

Fernando Cabezas, ademas de la mitad del pueblo de Macagua 
(San Pedro Masahuat), tenia como encomienda "la mitad de Xoco- 
yuco que(s) en los chontales.. . (con) setenta casas pocas mas y 
menos e queste no sabe los terminos del por que a poco que lo tiene 
e ques tierra tenplada.. . e que los chontales no sabe de que se susten- 
tan como dicho tiene e que tiene otras cien casas cerca. . . en vn pueblo 
de chontaies que se dize Lolotique e que no sabe que pueblo es ni que 
tierra por questan de guerra". Alonso de OLiveros, cuya principal en- 
comienda era Oloquilta (Olocuilta), "tiene la mitad del pueblo de Xo- 



coyuco en los chontales que 'terna qien casas pocas mas v menos 
avnque los dichos yndios dizen que tiene todo el pueblo ochenta casas 
del qual no da rrelacion porque no le a seruido hasta agora". Este 
pueblo prehispanico estaba en la comarca de la ciudad de Gracias a 
Dios y el 20 de juiio de 1536 D. Pedro de Alvarado lo repartio, con la 
grafia de Vocoyuco, asi: "A Hernan Sanchez de Alvarado, vecino de 
la dicha ciudad, di6 y senalo su senoria, de repartimiento, los pueblos 
de Lepaera y Guaqueconte y Vocoyuco, con todos sus sugetos y seno- 
res indios de los dichos pueblos; de que llevo cedula". El pueblo hon- 
dureno de Xocoyuco como el salvadoreno de Lolotique eran de indios 
lencas: aquel debio desaparecer en el transcurso del siglo XVI pues 
no se menciona en el cuadro "Provincia de Honduras. Ano 1593", mien- 
tras este existe como municipio en el Depto. de San Miguel. 

Juan de Sedano poseia 160 casas en Xaloqinagua y ademas depuso 
"que tiene (como encomiendas a )  Chonhonchongo pueblo de los chon. 
tales (con) cinquenta e cinco casas poco mas v menos (y que) tiene 
(la) tergia de Que~altepeque e la mitad de Ciguatlan los quales tercia 
y mitad esta el vno de guerra y el otro no ay memoria del". Agrego, 
mas adelante, que en los chontales "saca oro quatro meses poco mas 
o menos manteniendolos con los dichos sus yndios e lo dexo e que 
agora no lo coge por que no puede porque a de comprar todos los bas- 
timento~ para sustentar los esclavos que lo cogian". Benito Perez, de 
quien nos ocuparemos mas adelante, declaro "que tiene el tercio 
de Quecaltepeque en los chontales e ~inquenta casas en el pueblo que 
se llama Techonchongo los quales estan de guerra e no sirven e que no 
sabe que el termino tiene ni que trato ni de que biven". El pueblo cita- 
do con la estropeada grafia de Chonhonchongo por Sedano y con la 
correcta de Techonchongo por Perez es el mismo que, por ley de 17 de 
febrero de 1848, cambio su denominacion autoctona por la de San Mi- 
guel Mercedes (Depto. de Chalatenango). El pueblo de Quecaltepeque, 
que en mayo de 1532 todavia estaba de guerra, es el hoy nombrado 
Concepcion Quezaltepeque (Depto. de Chalatenango). El pueblo de Ci- 
guatlan, del cual no habia memoria o conocimiento cierto de su ubica- 
cion y condiciones, desde luego no hace alusion a las ruinas de Cihua- 
tan, al norte del precolombino pueblo de Guazapa (ruinas hoy en 
Aguilares, Depto. de San Salvador) sino al pueblo que con la grafia de 
Ciguatepe repartio D. Pedro de Alvarado, el 20 de julio de 1536 a un ve- 
cino de ciudad de Gracias a Dios, asi: "A Gil Sanchez Colmenares, veci- 
no de la dicha ciudad, se di6 de repartimiento, el pueblo de Ciguatepe, 
con todos lo senores e indios y estancias de dicho pueblo; de que llevo 
cedula". En la edad de los conquistadores Cihuatan era un centro 
ceremonial abandonado hacia siglos y quedaba en jurisdiccion de 



Guazapa, pueblo yaqui o pipil que en 1529 se dio en encomienda a 
Gaspar de Cepeda. 

Ruy Vanegas, ademas de Chacalingo, poseia como encomiendas 
"la mitad de Ciguatepeque a Cencontepeque.. . la dicha mitad de Ci- 
guatepeque tiene cinquenta e cinco casas poco mas v menos y en el 
dicho Cencontepeque ciento e veynte casas de su parte poco mas v 
menos". Agrego, en su deposicion, "que los vnos e los otros le dan 
de comer avnque estrechamente e para vna parte e para otra tienen 
largos terminos de mala tierra barrancas e pedregales e de mala 
yema para pastos.. ." Benito Perez, arriba citado, dijo que "tiene 
por su rrepartimiento la mytad del pueblo de Icucar e a Genconte- 
peque e qiguatepeque en los quales tiene otras tantas casas pocas 
mas v menos quantas el dicho Ruy Vanegas a declarado arriba por- 
que anbos a dos los tienen e que en los terminos dellos e que los 
terrninos destos pueblos que no lo sabe porque son Chontales e no 
basta razon a que vengan a servir". El pueblo de Cen~ontepeque o 
Cencontepeque es la actual ciudad de Sensuntepeque (Depto. de Ca- 
banas), de indios lencas pues eso indica la toponimia lugarena. El 
pueblo de Ciguatepeque, que en la tasacion de 1548 aparece adjudi- 
cado a Francisco Diaz, es el actual caserio de Sihuatepec, a 6.7 krns. 
al SW. de San Ildefonso (Depto. de San Vicente), de indios lencas, 
que segun el Titulo de la Hacienda "El Potrero de San Juan Bautista", 
ano de 1608 colindaba con el desaparecido pueblo de Coyotepeque. 

Alonso de Alvarado, que poseia 80 casas en el pueblo de Maca- 
gua (Masagua), depuso que "tiene en los chontales dos pueblos que 
se llaman Cocoyagua y Tulua los quales estan de guerra e se dize que 
no sabe quantas casas tiene ni que terminos ni de que viven. . . 
que los dichos sus otros dos pueblos chontales poclran tener cuatro- 
cientas casas seguras a lo que a oydo decir e que cree que en estos 
pueblos o muy cerca deilos se descubriran minas". El 20 de julio de 
1536 D. Pedro de Alvarado repartio en la ciudad de Gracias a Dios, 
esos pueblos, de la manera siguiente: "A Juan de Urbina, vecino de 
la dicha ciudad, di6 y senalo su senoria, de repartimiento, los pueblos 
de Cocuyagua y Lepaguala con todos los barrios y estancias, senores 
e indios dellos; de lo que llevo cedula". "A Gonzalo de Alvarado, 
vecino y Alcalde de Su Magestad de la dicha ciudad, di6 y senalo 
su senoria, de repartimiento, los pueblos de Toloa y Pirraera, con 
todos sus sugetos y senores e indios; de lo que llevo cedula". En el 
documento: "Provincia de Honduras. Ano 1593", se mencionan a Cu- 
cuyagua y Talua (por Tulua) como pueblos de la jurisdiccion de Gra- 
cias a Dios. Cucuyagua es actualmente pueblo del Depto. de Copan 
y Talgua del Depto. de Lempira, en Honduras. 



Antonio de Rojas poseia el pueblo de Tepeagual o Tepeagua (antiguo 
Jutiapa) "e a Chicongueca e a Chalchitepeque los quales dichos pue- 
blos tienen todos ciento e treynta casas pocas mas v menos e que hay 
de Tepeagual a Chicongueca cinco leguas quedando en medio Chial- 
chitepeque e que esto sera sus terminos de los dichos pueblos 
e que Tepeagual es llano e que los otros pueblos son chontales e que 
estan en vnas sierras e ques tierra muy aspera e que el vn pueblo 
dellos es frio e los otros dos calientes e que Chalchitepeque es buena 
tierra de pan e los otros onestainente". El pueblo de Chicongueca era 
pueblo de indios chortis, originalmente ubicado en la sierra de Tal- 
chaluya y luego mudado a su asiento actual; en 1548 aparece como 
Chiconhueza y adjudicado al encomendero Juan de Tovar; y por 1857 
perdio su denominacion indigena y se convirtio en la actual ciudad 
de Nueva Concepcion (Depto. de Chalatenango). El pueblo de Chal- 
chitepeque, ubicado entre Tepeagua (hoy Jutiapa) y Chiconhueso (hoy 
Nueva Concepcion) quedaba en el Depto. de Chalatenango, pero es 
dificil precisar su exacta ubicacion. 

Juan de Medina depuso que en los chontales "tiene por rrepar- 
timiento el pueblo de a Olocinga e Conquin dozientas casas pocas 
mas v menos las quales no le sirven mas de Olocinga que dixo terna 
setenta casas poco mas v menos los demas estan de guerra e no le sir- 
ven e no sabe que terminos tiene que le sirven ni que tierra es ni de 
que biven tienese esperanya que avra minas cerca dellos en ansimismo 
tiene otro pueblo chutal (chontal) que se dize Ocomox el qual no le 
sirue ni sabe do esta ni que tierra es ni que terminos tiene". El pueblo 
de Olocinga puede ser el actual canton Olosingo, a 1.3 Krns. al S. de 
Concepcion Quezaltepeque (Depto. de Chalatenango), que en la tasa- 
cion de 1548 aparece como encomienda del mariscal Pedro Nunez de 
Guzrnan. El historiador D. Rodolfo Baron Castro lo identifica con la 
aldea de Olocinga, Depto. de Lernpira (Honduras). El pueblo de Con- 
quin es el pueblo de Corquin (Depto. de Copan, Honduras). En el repar- 
timiento hecho por D. Pedro de Alvarado en la ciudad de Gracias a 
Dios, el 20 de julio de 1536, se lee: "A Gaspar Suarez, vecino y regidor 
de la dicha ciudad, dio y senalo su senoria, de repartimiento, la mitad 
del pueblo de Carquin e Yacirque, e la mitad de Tecomattepet, con la 
mitad de todos los pueblos a ellos sugetos, e senores e prencipales e 
indios, e mas el pueblo de Moncaba con sus barrios y estancias, ques 

, en la jurisdiccion de la dicha ciudad; de que llevo cedula". En el docu- 
mento: "Provincia de Honduras. Ano 1593", figura Corquin en jurisdic- 
cion de Gracias a Dios. El pueblo de Ocomox es de imposible ubicacion: 
debio existir en la montanas del SW. de Honduras y extinguirse en el 
siglo XVI. 



Pedro de Liana, ademas de la encomienda de Purulapa (San Mar- 
tin Perulapan), depuso "que tiene una cedula del gouernador (D. Pe- 
dro de Alvarado) de vn pueblo que se l i m a  Melarbarquin que dizen 
estar en los chontales el qual esta de guerra no sabe que pueblo es ni 
do esta ni que casas tiene". Este pueblo no se menciona en ningun 
otro documento del siglo XVI y su ubicacion es imposible. 

Cristobal Ceron, ademas de Apopa, declaro que "tiene otro medio 
pueblo en los chontales que se dize Aguachi el qual a venido de paz 
pocos dias ha e no sirven para saber que casas tiene y que tierra es y 
que gente e de que biven dizese que todo el pueblo terna quatrocien- 
tas casas pocas mas v menos e que tiene cedula de otros dos pueblos 
en los chontales los quales no sabe que pueblos son ni que casas tiene 
ni do estan". El 20 de julio de 1536, en el repartimiento de pueblos a 
los vecinos de la ciudad de Gracias a Dios, D. Pedro de Alvarado: 
"A Garcia de Alvarado, vecino de la dicha ciudad, di6 y senalo su 
senoria, de repartimiento, los pueblos de Aguacha y Yuquihurtega, con 
todos los senores e indios, barrios y estancias de los dichos pueblos, 
de que llevo cedula". En el documento: "Provincia de Honduras. Ano 
1593", figura como Guarcha, en jurisdiccion de Gracias a Dios. De los 
otros dos pueblos chontales innominados que fueron de Cristobal Ce- 
ron, no queda memoria alguna. 

Pedro Gomez, ademas de la mitad de Tequecajuango (San- 
tiago Texacuangos), declaro que "tiene otro pueblo en los chon- 
tales el qual se llama Tomala e questa la tierra de guerra e que no 
sabe que pueblo es ni que casas tiene ni avn si es suyo porque se dize 
que es terminos de la villa de San Miguel por que esta alla repartido". 
Se adviekte como andaban de desorientados los colonizadores espano- 
les, pues Tomala esta al norte y mucho mas cerca de la villa de San 
Salvador en ~a Bermuda que de la villa de San Miguel de la Frontera 
en donde hoy queda la ciudad de Santa Elena (Depto. de Usulutan). 
Era un pueblo importante, pues el 20 de julio de 1536 D. Pedro de Alva- 
rado, al repartir las encomiendas a los vecinos de la recien fundada 
ciudad de Gracia a Dios, hizo constar: "Senalo para si, el dicho senor 
Adelantado, por su repartimiento, el pueblo de Tomala con todos sus 
barrios y estancias, sacado el barrio de Posta que su senoria dio a 
Hernando Dalmao, y los cuatro barrios de Temoaques, el de Mayanle- 
pa y de Lepachichi, y de Congos con el pueblo Malan y el pueblo de 
Care, que son los dichos pueblos en la jurisdiccion de la dicha ciudad, 
con todos sus senores, indios e naborias y barrios y estancias e pueblos 
a ellas sujetos, segund e de la manera que dichos pueblos se sirven". 
Empero, en la tasacion de 1548 el pueblo de Tonala se encomendo a 
Cristobal de Campos, vecino de la ciudad de San Salvador. No obstan- 



te, en el documento: "Provincia de Honduras. Ano 1593", figura To- 
mala, en jurisdiccion de Gracias a Dios, y en la actualidad es munici- 
pio en el Depto. de Lempira (Honduras). 

El mariscal Pedro Nunez de Guzman, ademas de la mitad del pue- 
blo de Cuzcatan (Antiguo Cuzcatlan), poseia en encomienda doscien- 
tas casas "en los chontales en vn pueblo que se dize Colquin que vnas 
vezes sirven e otras no por ser chontales e que no a estado (en el) e 
por eso no sabe los terminos que tiene. . . e que aquellas vezes que le 
an venido a seruir le an dado y traydo algun ocote e algunas gallinas 
e miel". Este pueblo de Colquin no se ha podido identificar, pero debio 
quedar en el SW. de Honduras. 

Gaspar de Cepeda, encomendero de Naocalco (Nahuizalco) y Cua- 
capa (Guazapa), "ansimismo tiene otro pueblo chontai que se dize 
cita-la que terna cien casas pocas mas v menos a lo que sus naborias 
le an dicho e otros yndios los quales no le sirven ni sabe los terminos 
que tiene". Este pueblo de Citda (Depto. de Chalatenango) era habi- 
tado por indios chortis que hablaban el apay-ac' o "idioma apay". En 
1548 pertenecia al mismo encomendero. 

Isidro Blasco tenia por encomiendas los pueblos de Coatamagaz y 
Coacalata y depuso que "ansimismo tiene vn pueblo que se llama Co- 
lopele en los chontaies e que estan de guerra e nunca a seruido ni sabe 
que gente tiene ni que tierra es ni que terminos tiene". En el documen- 
to: "Provincia de Honduras. Ano 1593", figura Colopele, en jurisdiccion 
de Gracias a Dios. 

Pedro Aionso tenia como encomiendas la mitad de Istepeque, la 
mitad de Gilovasco (Ilobasco), otro pueblo llamado Chupo1 o Polo1 "e 
la mitad de un pueblo chontal que se dize Oqotecle". Este ultimo 
pueblo tal vez sea Ocotepeque (Depto. de Ocotepeque, Honduras). 

Juan Davila depuso que, ademas de Atenpa y Coquitlan, "tiene 
otro pueblo en los chontales que se llama Tepeagualpoton e que tie- 
ne ochenta casas pocas mas v menos e que no sabe los terminos que 
tiene porque son chontales e nunca a ydo a el por que estan de mala 
voluntad.. . e que los chontales no sabe su bivienda e trato". En esta 
grafia estan incluidos dos pueblos: Tepeagual, pueblo de indios chor- 
tis, cuyo remanente es el canton Tepeagua, a 7.4 Kms. al S. de Nueva 
Concepcion (Depto. de Chalatenango) y Poton, apocope de Potonico, 
municipio actual del Depto. de Chalatenango. 

Benito Mendez, poseia la mitad del pueblo de Tequecaquango 
(Santiago Texacuangos) y declaro "que tiene otro pueblo chontai que 
se dize Guacacute e que algunas vezes le sirven miserablemente e por 
no lo aver vista ni estado en el no sabe que terminos tiene ni de 



que calidad es la tierra ni de que tratan los dichos yndios". Probable- 
mente se trata de Guacasente en el Depto. de Lempira (Honduras). 

De esta pesquisa y relacion jurada sacamos en conclusion que 
eran pueblos chontales lencas: Zihuatepeque, en el Depto. de San Vi- 
cente; Sensuntepeque y Guacotecti, en el Depto. de Cabanas; Arcatao, 
Potonico, Concepcion Quezaltepeque, Olocingo, Techonchongo (San 
Miguel Mercedes), Potonico y Chalatenango, en el Depto. de Chalate- 
nango; y que eran pueblos chontales chortis: Chiconhueso (Nueva 
Concepcion), Tejutla, Citala, Tepeagua y tal vez Chialchitepeque, en el 
Depto. de Chalatenango. 

5. Segun Fr. Antonio de Remesal, en el ano de 1609, los monjes 
del convento de Santo Domingo de San Salvador administraban o doc- 
trinaban "los pueblos de los Chontales" (Tejutla y Citala) y fray Tomas 
Gage, en 1633, apunta que San Salvador esta "poblada de altas monta- 
nas por el lado del norte que se llaman Chanutales (Chontales), en 
donde los indios son muy pobres (Sierras de Talchaluya o Chalate- 
nango) ". 

Por su parte monsenor Dr. Pedro Cortes y Larraz, en 1770, ha- 
blando de la parroquia de Tejutla, que tenia como cabecera al pueblo 
de este nombre y como anejo al de de Citala, dice que el cura parroco 
Pbro. Jose Ignacio Acosta le informo, que "El idioma materno es el 
Chorti, pero que se habla el Castellano; aunque hay lances, en que 
es preciso en los ministerios el materno". 

El Pbro. Domingo Juarros, en 1808, repite los datos de monsenor 
Dr. Pedro Cortes y Larraz, en el sentido de que los indios chortis de 
Tejutla y Citala fueron los ultimos chontales, del ultralempa septen- 
trional, que dejaron de hablar su lengua vernacula. 

Sobre los chontales lencas cis y traslempinos de la antigua pro- 
vincia de San Salvador, no hay referencias documentales; pero ello 
es suplido por la persistencia de una toponimia arcaica o pristina 
nomenclatura geografica, cuya interpretacion etimologica he cubierto 
en mi obra: "TOPONIMIA AUTOCTONA DE EL SALVADOR CENTRAL" 
(1976). 

La documentacion historica de los albores del siglo XVI, por otra 
parte, prueba hasta la saciedad que el area jurisdiccional de la villa 
de San Salvador, protoplasma de El Salvador, se extendia tierra aden- 
tro por las montanas del suroeste de Honduras y que solo por des- 
pojos ulteriores aquellas quedaron fuera del ambito del solar patrio. 



EL LIBERTADOR CANAS, PROCER 
DE LA HUMANIDAD 

Canas, gloria istmica, trasciende las fronteras continentales. Su 
notable hazana realizada en la Constituyente de Centro America de 
1823 y su vida cristiana ejemplar, pusieron sobre su frente resplan- 
dores de proyeccion universal y lo elevaron al rango de procer de 
la humanidad. 

Pero para emitir juicio sobre su trascendental proyeccion histori- 
ca, por estar Jose Simeon tan vinculado al movimiento abolicionista, 
conviene, guisa de exordio, hacer una corta resena acerca de la odiosa 
propiedad de esclavos en estas ubermimas tierras. 

ESCLAVITUD EN EL NUEVO MUNDO 

El sometimiento injusto, violento y permanente de un hombre 
a otro, para el egoista y exclusivo provecho de uno de ellos, data 
de los tiempos precolombinos. Corno personas cultas sabeis del triste 
panorama de la esclavitud en estas tierras, antes del arribo de los 
blancos. Para brevedad en la exposicion, no abundar6 en ejemplos. 
En su segundo viaje, Colon descubrio una isla habitada por una raza 
de indios llamados caribes, que asaltaban otras islas pobladas de 
indios pacificos. "Se comian -d ice  un comentarista- a los hombres 
que caian en su poder, y como les pareciera la carne de las mujeres 
y de los muchachos menos sabrosa que la de los hombres, esclaviza- 
ban a las primeras, resewandolas para su deleite, si eran jovenes 



y bellas; y a los segundos los castraban, engordaban y retenian en 
esclavitud hasta que llegaban a ser hombres formados, para regalarse 
con sus carnes en un banquete". 

Llegados los conquistadores a nuestras tierras, siguiendo el ejem- 
plo de caciques y senores autoctonos, establecieron el regimen de la 
esclavitud del indio. Mas sobre este particular, para gloria de la Ma- 
dre Patria, debemos reconocer que los monarcas espanoles, desde 
Felipe 11 hasta Carlos 11, a lo largo de los siglos XVI y XVII, siempre 
promulgaron leyes que prohibieron la esclavitud de los indigenas, 
ordenaron proteccion paternal y cristiana para ellos, y que se les 
dejase en Libertad. Hubo muchos casos de esclavitud, es cierto; 
pero con clandestinidad, burlando e irrespetando leyes humanitarias. 

LA ESCLAVITUD NEGRA EN EL CONTINENTE 
El problema grave, agudo, fue el de la esclavitud de los nativos 

del Africa. Se inicio el trafico de esclavos negros, en atencion a que 
el indio no soportaba las rudas faenas de las extensas plantaciones y 
del laboreo de minas. Fisicamente no resistia; y esta circunstancia, 
pues, hizo pensar en la importacion de habitantes del Continente 
negro. 

Seria tedioso hablar de las razones, metodos y procedimientos; y 
de las intrigas y vicisitudes que se desarrollaron alrededor del pingue 
negocio del trafico de esclavos negros. Desde el principio de la Con- 
quista, vinieron los africanos a nuestras tierras, en condicion de escla- 
vos. Los propios Reyes Catolicos cuando nombraron, el 3 de septiembre 
de 1501, a Nicolas de Ovando, gobernador de la Espanola, Indias y 
Tierra Firme, en las respectivas instrucciones, entre otras cosas, le 
permitieron poseer negros esclavos, con tal que hubiesen nacido en 
poder de cristianos. 

Se cuenta que en celebre memorial de 1517, el mismo Fray Barto- 
lome de Las Casas, en su afan de proteger a los infelices indios, estuvo 
presto a recomenda~ los servicios del esclavo africano, para los labra- 
dores que poblasen la Espanola. 

De Cuba salieron algunos esclavos negros en la expedicion que 
Diego de Velazquez, en 1518, le armo a Hernan Cortes, y este los em- 
pleo, con los indios de aquella isla, para arrastrar la artilleria que ha- 
bia de servir en la conquista de Mexico. En la lista de los que salieron 
de Cuba, en esa oportunidad, figuraban dos negros; uno de ellos, afri- 
cano que fue el primero en sembrar y cosechar trigo en Nueva Espana. 

Cuando por orden de Diego de Velazquez, salio de Cuba, en 1520, 
Panfilo de Narvaez, con una expedicion armada contra HernAn Cortes, 



llevo en su servidumbre a dos esclavos~negros. Uno era bufon; y el 
otro, por desgracia, desembarco infectado de viruela, introduciendo 
esta enfermedad, en Nueva Espana, que causo horrorosa mortandad 
en los indios. 

Seria prolijo explicar las fases historicas del trafico de esclavos 
negros en las tierras de Colon. Lo cierto es que tal comercio, fomenta- 
do por los monarcas espanoles, denota una mancha ignominiosa en la 
civilizacion cristiana. 

Con justicia debemos consignar que hubo ilustres abolicionistas, 
que sinceramente condenaron tan infame trafico, como Bartolome de 
Las Casas, Tomas Mercado y Bartolome de Albornoz. El Papa Urbano 
VIII, en su famosa bula de 22 de abril de 1639, reprobando el comercio 
de negros, prohibio, al mundo catolico, que los privase de libertad. El 
Papa Benedicto XIV, en 1741, repitio las mismas prohibiciones, encar- 

' gando su cumplimiento a los obispos del Brasil. 
Pero antes de las disposiciones pontificias, nada mas elocuente, ni 

mas profundo, que el ataque frontal de Bodin contra la esclavitud, con- 
signado en 1576, en su conocido libro "La Republicav. La considero una 
institucion contraria a la moral y la justicia y vaticino que desaparece- 
ria de todas las sociedades civilizadas, en igual forma que los sacrifi- 
cios humanos. 

En America, tierra manchada con tanta sangre africana, se orde- 
no, originalmente, en forma de decreto, la libertad de los esclavos ne- 
gros. Cupo esta gloria a los Estados Unidos del Norte, cuando promulgo 

. la ley de abolicion de esclavitud de 1780, al calor de la guerra inde- 
pendista. 

Anos antes, el sabio Frankiin, tomando en consideracion la fuerza 
del factor economico en la sociedad humana, habia demostrado, prac- 
ticamente, con sencillez y datos aritmeticos, que el hombre libre es 
mas productivo que el esclavo. 

En 1788, en Inglaterra, el rey recibio numerosas peticiones de dife- 
rentes villas, ciudades y condados, relativas a la abolicion del vergon- 
zoso trafico de esclavos negros, llevados a las islas britanicas desde 
las costas del Africa. La proposicion de Dundas, en el sentido apunta- 
do, presentada en el Parlamento ingles, triunfo definitivamente en 
1807. Este ejemplo se siguio en varias naciones cristianas, como Dina- 
marca, Portugal, Suecia y Holanda. 

La primera voz que se alzo contra la esclavitud de las Antillas 
espanolas y otras partes de America Latina, fue la de Miguel Guridi y 



Alcocer, diputado a las Cortes Constituyentes reunidas en Cadiz. Tal 
diputado presento a aquellas Cortes, en la sesion de 26 de marzo de 
1811, ocho proposiciones, en las que abogaba, entre otras cosas, por 
la libertad de vientre, pidiendo que los hijos de las esclavas nacie- 
ran libres. 

La solemne declaracion del Congreso de Viena, suscrita el 8 de. 
febrero de 1815, por los plenipotenciarios que firmaron el Tratado 
de Paris de 30 de mayo de 1814, condeno el infame comercio de negros 
en las naciones europeas. 

El 23 de septiembre de 1817, Inglaterra y Espana concertaron, en 
Madrid, un tratado en que Fernando VI1 se obligo a que el odioso trafi- 
co de negros quedara abolido en todos sus dominios a partir del 30 de 
mayo de 1820, no pudiendo en adelante, ningun subdito de la Corona 
de Espana comprar esclavos o continuar el comercio de ellos en parte 
alguna de la costa de Africa, bajo ningun pretexto, ni manera alguna. 

CENTRO AMERICA EN EL PROCESO ABOLICIONISTA 

Aunque el numero de esclavos de estas tierras era insignificante 
-apenas llegaba a doscientos en 1823, segun testimonio del doctor 
Jose Mariano Mendez-; sin embargo, la corriente abolicionista occi- 
dental se hizo sentir, de modo profundo, en Centro America. En efec- 
to, en agosto de 1823, en el seno de la propia Constituyente de las 
Provincias Unidas del Istmo, los diputados Jose Francisco Barrundia y 
doctor Mariano Galvez pidieron, formalmente, la abolicion de la 
esclavitud. 

Esta importante mocion no fue resuelta inmediatamente por tan 
Augusta Asamblea, no porque en esa epoca estuviera muy preocupada 
en determinar el valor de las indernnizaciones de los esclavos en razon 
de edades u otras circunstancias, como creen algunos candidos, sino 
por los ingentes problemas politicos de la naciente Republica; y de 
esta manera, la causa abolicionista se iba retardando. De nada habian 
servido las reiteradas y amargas peticiones de numerosos esclavos, 
demandando su liberacion. Todo cambio y cobro importancia, hasta 
que Jose Simeon Canas, con impetu dramatico, expuso, en la memora- 
ble sesion del 31 de diciembre de 1823, la historica mocion en que soli- 
cito la libertad absoluta de los esclavos, con indemnizacion a los due- 
nos de aquellos. 

La patetica intervencion del venerable sacerdote logro que la 
Constituyente, al instante, por unanimidad de votos, decretara la abo- 
licion de la esclavitud. 



PAPEL DE CARAS EN LA LID ANTIESCLAVISTA 

Cabe preguntarse: todos los proceres de la Constituyente eran 
abolicionistas? antes de Canas, ya Barrundia y Galvez habian he- 
cho igual pedimento, aunque con cierta moderacion, cual es el alcance 
de la mocion del diputado de Chimaltenango? 

En otras palabras, si la Constituyente del 23 liberto los esclavos; y 
la mocion de Canas no tuvo primacia antiesclavista, es, enton- 
ces, la gloria del referido procer? En analisis somero pareciera que 
ninguna. Mas si se medita un poco, luego se advierte la magnitud de 
Jose Simeon. Basta reparar en que, en tanto la Constituyente habia 
archivado la mocion de Barrundia y Gaivez, debatiendose en la espino- 
sa empresa de la nueva organizacion politica de las Provincias Unidas; 
Canas, achacoso, debil, en su lecho de enfermo, estaba hondamente 
preocupado, no en la lucha facciosa de centrdistas y federalistas, sino 
en el destino del hombre. No aceptaba que la causa de la libertad del 
genero humano pudiera "engavetarse", para mientras se discutian 
cuestiones politicas. Entendia -y esto es lo sublime y universal en el- 
que primero son los valores eternos del hombre y despues los negocios 
del Estado. Por ello, en su celebre mocion, despues de llamar, serafica- 
mente, hermanos a los desdichados esclavos y pedir su liberacion, de- 
clara, con palabra encendida, que no hay "bien comparable con el 
de la libertad, ni propiedad mas intima que la de ella"; y pone sus ha- 
beres materiales al servicio de la noble causa aludida. 

Jose Simeon Canas, pues, no fue el precursor, ni el primero en 
promover publicamente la extincion legal de la esclavitud, ni el unico 
abolicionista; pero si -y esto es indiscutible- se perfilo, en ese mo- 
mento historico, como el mas apasionado defensor de la libertad de los 
esclavos, pues, no obstante sus serios quebrantos de salud, sacrifico 
el reposo que tanto necesitaba, con el objeto de ir a conmover corazo- 
nes para la dignificacion del genero humano. 

Cabe observar que no llego al sagrado recinto de la Constituyente, 
a esgrimir argumentos religiosos; hablo como sabio humanista. Com- 
prendia que la funcion de su sotana estaba reservada a los templos 
y nada tenia que ver con las contiendas veleidosas de la politica. 

INTERVENCION DE CARAS EN EL PROCESO EMANCIPADOR 
Canas, a pesar de su condicion de sacerdote, estuvo al servicio 

de la emancipacion politica, sin reparar en que lucharia contra el dog- 
ma del derecho divino de los reyes, consagrado por la Iglesia. Sabia 
que la hora de la independencia de Centro America habia sonado; 
y que por su personal oposicion al derecho divino de los monarcas 



absolutos no pecaba, porque Dios k c a  puede estar contra la libertad. 

LA HERENCLA ESPIRITUAL DE CARAS 

Jose Sirneon no nos lego una patria, porque no tuvo la pretension 
de haber realizado tan magna obra. Su imperturbable humildad siem- 
pre alejo de su esclarecida mente, toda idea que pudiera significar 
pedanteria. 

La herencia preciosa de Canas no es cosa moral o material. Su 
inestimable legado consiste en una actitud cristiana; en un modo su- 
perior y sereno de ver y entender la fraternidad humana, a costa del 
propio sacrificio. 

No hablo de caridad, no obstante su investidura eclesiastica. No 
suplico. Reclamo con solemnidad la dignificacion de la especie hu- 
mana, respaldando su pensamiento con una actitud de renunciacion 
a los bienes materiales. Con esto demostro que la causa del hombre 
era la preocupacion mas grande de su vida. 

RETIRO Y MUERTE DEL PROCER 

Canas, despues de concluir sus brillantes labores politicas y so- 
ciales se retiro a San Vicente de Austria y Lorenzana. No se sabe 
-d ice  Larde y Lar& cuando ni como el Procer Canas establecio su 
residencia en aquella ilustre ciudad. "La verdad -agrega el mencio- 
nado historiador- es que alli, en el lapso de 1826 a 1838, vivio como 
eclesiastico retirado, sin permanecer al frente de los negocios de la 
parroquia. 

Lejos de las intrigas politicas, el procer, como teologo s610 queria 
armonizar su alma con Dios; y como filosofo, vivir en paz con su 
propia conciencia. Estaba satisfecho de sus obras; no ambicionaba 
honores oficiales, aplausos de circo, ni las vanidades de las riquezas 
materiales; unicamente queria estar seguro de la Limpieza de su alma, , porque sabia, como Pericles, que la pasion del honor jamhs envejece. 
Solo aspiraba a servir a sus semejantes; y en esta noble actitud, tuvo 
oportunidad de minorar los desmanes del' aborigen Anastasio Aquino, 
en febrero de 1833. Su nazarena figura aplaco a las excitadas masas 
indigenas. El insigne protector de la raza humana no podia ser desoido. 

Su alejamiento de la politica partidista se evidencio, una vez mas, 
cuando la muy culta ciudad de San Vicente de Austria, obtuvo el 
rango de capital del Estado de El Salvador, a partir del 4 de octubre 
de 1834. Afable y afectuoso con los gobernantes, los honro con su 
amistad, pero su acercamiento no paso del trato cordial. 

En 1837, el colera morbus aparecio en San Vicente. La epidemia 



diezmo a los moradores de esta ciidad y provoco panico. Todos huian 
de los colericos, como del leproso. Padres, hijos o hermanos se aban- 
donaban unos a otros, temerosos del contagio. Se construyo, como en 
otras poblaciones, un cementerio especial para las victimas del colera. 

Ya en plena ancianidad, Jose Sirneon salio de sus largas meditacio- 
nes para ayudar, cual otro Francisco de Asis, a aquellos de quienes 
hasta Dios se habia olvidado. El venerable sacerdote, sobreponiendose 
a sus dolencias y achaques, se puso al cuidado de los enfermos, visi- 
tandolos en sus casas; y la suya, la convirtio en hospital. 

El colera ensombrecio el alma del viejo sacerdote, al ver morir 
a familiares y amigos tan queridos, como Juan Manuel ~odriguez, ex- 
Secretario del Cabildo Insurgente de San Salvador, ex-Jefe del Movi- 
miento Revolucionario de 1814 y ex-primer Jefe del Estado ,de El Sal- 
vador, en 1824. 

La epidemia expresada aun no habia sido extinguida en los pri- 
meros meses de 1838; y el infatigable protector de los desheredados 
continuaba sus cristianas labores de atencion a los enfermos. Por fin, 
el tambien se contagio. Despues de tan terrible suceso, como ocurria 
a todo apestado, se le asilo. Fuerte conmocion se produjo en San Vicen- 
te. Una funebre noticia corrio: jel procer muere! 

Quisieron traerlo a San Salvador para agotar todos los recursos 
que pudieran salvarle la vida; pero el no acepto, manifestando que 
deseaba morir en San Vicente y reposar, cerca de sus mayores, en la 
iglesia del Pilar. 

Por fin, sereno y resignado, "sin los grandes desenganos, ni las 
intimas congojas de Bolivar", cerro sus pupilas al coruscante cielo 
vicentino, que tantas veces templo su espiritu. PereciM como cualquier 
mortal, en las horas mas tristes de sus coterraneos; las sonoras cam- 
panas, en esa epoca enmudecidas, no pudieron anunciar su viaje sin 
retorno. 

Como apestado no tenia derecho a pompa, ni boato, y sus restos 
debian ir, segun cuentan, al cementerio especial de ,los colericos, en 
las carretas, que en el grave silencio de noches de peligro, conducian 
los infectos despojos de aquellos. Pero no. Esto no era posible. El cada- 
ver de un benefactor de la humanidad no padia ser tratado como 
cualquier desecho putrefacto. Por tal razon, su ataud fue conducido 
en los hombros de cuatro esclavos redimidos, vicentinos, hermanos 
suyos, como el mismo los llamo en hora solemne; y sin aparatosa 
ceremonia, llego al seno de sus mayores, en la iglesia del Pilar. 

Cuatro heroes negros, cuatro Filocrates, hijos espirituales del pro- 
cer, desafiando la muerte, rindieron el ultimo tributo a quien, anos 



antes, los defendiera contra la opresion, en el augusto recinto de la 
Constituyente de las Provincias Unidas de Centro America. 

No tuvo la misma suerte de Lincoln; no fue asesinado siendo Pre- 
sidente de la Republica, despues de una cruenta y devastadora guerra 
de liberacion. Sin embargo, murio como heroe; no en campo de,batalla 
matando a sus semejantes, sino defendiendolos en peiigrosisimas y 
fatales circunstancias, sin mas armas que sus fraternales y seraficas 
manos. 

Cuando iba al cementerio, con infimo, reducido y negro cortejo, 
iluminado por la gloria mundana y la divina, no vestia indumentos 
morados; cubria sus restos, sin vanidad, una humilde sotana, tan 
raida como la que lucio su endeble estructura fisica, cuando su famosa 
mocion. Murio cual modesto sacerdote. Su pecho no ostentaba bri- 
llantes condecoraciones; solo habia sobre su yerto corazon, una efigie 
de Cristo, tan luminosa, en ese instante, como el propio Redentor que 
quiso extirpar del corazon humano, la venganza y el egoismo. 

Bajo a la tumba como un principe del amor y la humildad; la sacra 
tierra de la patria, que e1 columbro, forzo a nacer, le dio estructura, 
honra y esplendor, lo recibio como a hijo que retornaba dichoso de 
largo peregrinaje. Descendio al sepulcro sin salvas de canones, todavia 
bajo el Pacto de Union, la bandera de la poderosa Republica y el 
cielo federal. Cincuenta y seis dias despues, Centro America se desin- 
tegraba y moria, Nicatagua, en el mes siguiente al de la muerte del 
procer, abandonaba el Pacto Federal. Pareciera que la patria moraza- 
nica solo hubiera estado esperando, para extinguirse, el deceso del 
procer. 

Pasado el pehoso momento de tan modesta inhumacion, su sepul- 
cro entro al olvido. Sobre su abandonada tumba se posaron el musgo 
y el silencio, "unicos centinelas de la grandeza muerta". 

CARAS Y LA POSTERIDAD 
Sin pretender la deificacion, la santidad o la gloria universal; 

carente de la prodigiosa elocuencia de San Agustin o la afiebrada 
imaginacion de Bolivar; sin el arrojo de Delgado o el sublime desalino 
de Lincoln; diafanamente, como el mas sencillo de los mortales, paso 
sus achacosos dias, de la cuna a la tumba, sirviendo la causa del 
projimo, del subdito, del ciudadano, del liberto, y en fin, de su des- 
dichada patria. 

A Canas no le satisfizo la ensenanza piadosa de que esclavo y 
amo son iguales ante Dios; no se consolo, como Franklin, demostrando 
la improductividad economica del esclavo; ni quiso, en fin, como Lin- 



coln, justificar su conducta abolicionista sosteniendo que la esclavi- 
tud civil era mas perjudicial al blanco que al negro. Canas se pro- 
nuncio abolicionista, sin ambages, por un profundo convencimiento 
humanistico de que la libertad, como lo dijo en su ejemplar mocion, 
es la propiedad mas intima del hombre. 

Me pregunto: habria hecho el padre de los esclavos centro- 
americanos, si por un-milagro de catalepsia, hubiese surgido de la 
tumba y puesto en marcha sus gastadas sandalias, en la tierra de un 
estado totalitario, donde el hombre esclavo no tiene derecho ni a ser 
esclavo7 habria dicho de la nueva esclavitud que hoy padecen 
millones de seres humanos, por el crimen de haber osado pensar con 
libertad? finalmente, de la esclavitud politica, ideologica, 
donde un Epicteto no hubiera podido reflexionar filosoficamente sobre 
su propio sufrimiento7 Ya lo veo, no pediria perdon para los injustos 
verdugos, como lo hizo Cristo. Estoy seguro que reclamaria la libertad 
de los nuevos esclavos, llamandolos hermanos, con la misma energia 
que en la aludida Constituyente; y esta vez, no ofreceria sus bienes 
para rescate, sino el sacrificio de su propia vida, convencido de que 
los nuevos amos son implacables y de que la libertad, como lo pro- 
clamo en inolvidable ocasion, es un bien incomparable. 

Y por que este extraordinario proceder de Canas. La explicacion 
es facil: e1,procer comenzo a conocer la taumaturgica fuerza de la 
libertad humana, libertandose, primero, a si mismo; apartandose del 
egoismo y las vanidades del mundo. Despues de ocurrido tan mara- 
villoso suceso de la moral cristiana; convencido de que la libertad, 
como don divino, puede transformar al hombre, dignificandole, se 
dispuso a llevar su sublime mensaje, que no encontro resistencia y 
logro, en un santiamen, la conjuncion de las yoluntades de los Cons- 
tituyentes del 23. No hay mejor elocuencia que la que brota del co- 
razon, decia Quintiliano. 

La posteridad americana no conoce a Canas. En Centro America 
misma se sabe poco de su nombre y de sus obras. En El Salvador, 
apenas algun escolar de San Vicente, Santiago o San Juan Nonualco, 
sabe algunos de sus datos biograficos. 

La historia de la vida de este libertador sin espada, debe ser di- 
fundida en America, para que nuestras juventudes tengan presente 
el dechado de su virtuosa existencia; y nuestros patriotas puedan per- 
petuar su nombre, no en bronces, ni en marmoles que, a decir de 
Victor Jerez, al fin son perecederos; sino en el alma del pueblo, que 
es inmortal. 

(La rimera version de este trabajo aparecio en la Revista del Banco Central de Reserva de 
Fl ~alvajor). 



1 Factores Externos en Ia 
Independencia Centroamericana 

Italo Mpez Vaiieciiios. 

1.1 El reformismo tardio de Carlos iiI 
Carlos 111 posibilito la transformacion de la Corona Espanola me- 

diante la libertad de comercio, el progreso artesanal e industrial, y la 
adopcion de medidas absolutistas en todos los ordenes. El monarca 
trato de modernizar el pais y las colonias de ultramar, en un intento 
de ponerse a la altura de Inglaterra, y salvar al imperio del desastre 
previsto por politicos y estadistas de su epoca. 

Con la llegada al poder de los borbones en Espana y en otros pai- 
ses de Europa, surge el movimiento llamado "despotismo ilustrado". 

Esta corriente aflora en la metropoli espanola, gracias al desarro- 
llo de un incipiente capitalismo, a la influencia del movimiento filoso- 
fico que insurge con el racionalismo, el empirismo y el materialismo 
y a un cambio en el pensamiento religioso que se inclina a la toleran- 
cia en materia de cultos y acepta una mayor intervencion del Estado 
en las cuestiones de la Iglesia. Suprimidos los privilegios de Aragon y 
Navarra, modernizada la administracion del imperio, la Inquisicion 
y la Compania de Jesus se opusieron tenazmente a la reforma borboni- 
ca que, por otra parte, pretendia que los bienes de la Iglesi'a, sobre 
todo en America, entrasen a la circulacion del proceso economico. 

El absolutismo de Carlos 111 (1759-1788) reafirmo la ejecucion de 
reformas economicas, de clara inspiracion fisiocratica, en beneficio 



directo del poder central. Sus medidas en principio hicieron posible 
un regimen administrativo eficaz con la creacion de las Intendencias, 
en 1785, se agilizo el aparato politico de la Corona, aunque aumenta- 
ron las prohibiciones y vigilancias sobre los habitantes del Nuevo 
Mundo. 

No obstante el celo con que actuaban los Virreyes y Capitanes 
Generales respecto a la lectura de toda clase de libros, es evidente que 
en Guatemala y en todas las provincias se conocia a los filosofos de la 
enciclopedia y a los economistas ingleses mas destacados. 

En este momento historico se generan las bases ideologicas de 
nuestro aibor republicano, pues las elites "ilustradas" llegaron a co- 
nocer a Diderot (1713-1784), Rousseau (1717-1778), Montesquieu (1689- 
1755), Hoibach (1723-1789), Voltaire (1654-1778), Pradt (1748-1832), Ben- 
tham (1748-1832) incluso, toma contacto con algunas personalidades 
americanas e influye en ellas. 

Jose Cecilio del Valle, Auditor General del Reino y simultaneamen- 
te redactor del Acta de Independencia, se declara seguidor del gran 
ingles. 

La c~nc~~tua l izac ion  propia del derecho natural, el contrato so- 
cial, la soberania popular, la division de poderes, el poder constituyen- 
te, la monarquia constitucional, el parlamentarismo, son manejados 
por criollos y peninsulares con gran habilidad dentro del contexto 
ideologico de ese momento. 

Tales corrientes prosperaron en Centro America al par que se im- 
plantaba el modelo reformista borbonico y las revoluciones, america- 
na y francesa, se consolidaban economica y militarmente. 

Es importante senalar la influencia determinante del despotismo 
ilustrado en nuestras provincias, pues muchas tesis y decisiones poli- 
ticas tomadas a lo largo del proceso social, reflejan los modelos del 
reformismo economico y el patenralismo social; asi tambien encontra- 
mos en la elite de ese tiempo excesiva confianza en la educacion 
como medio de cambio, firme creencia de que las leyes son los instru- 
mentos de transformacion. La lucha anti-clerical que prolongo la imple- 
mentacion de tales principios a lo largo del siglo XIX y aun en las 
primeras decadas del siglo XX, prueba cuan arraigadas estuvieron 
tales ideas en nuestro medio. 

Fue asi que la Universidad de San Carlos, de Guatemala, al su- 
frir el impacto de las nuevas tendencias, se transformo en semillero 
de intelectuales contrarios al sistema politico, conciencias proclives a 
la independencia. 

Se ha escrito mucho sobre el autoritarismo de los borbones, y 



hasta se ha llegado a afirmar que el suyo fue un absolutismo sin ilus- 
tracion. No estamos de acuerdo. Dentro de una concepcion mas limi- 
tada a la de Catalina 11 de Rusia o Federico 11 de Prusia, Carlos Iii 
introdujo las bases de una autentica reforma del imperio espanol, sin 
que estas llegaran a plasmarse por "culpa del tiempo y no de Espaiza". 

El plan borbonico, tibiamente esbozado ya por Felipe V, es una 
reaccion del poder espanol frente a la agresividad de otras potencias 
europeas. Esta posibilitado por grupos economicos de la metropoli en 
asocio efectivo con productores y exportadores peninsulares residentes 
en America. Es, sin duda, en el periodo de Carlos 111 que la transfor- 
macion adquiere fuerza y una bien coordinada meta. Los cambios 
introducidos por este monarca se hacen sentir en el interior de Espa- 
na, asi tambien en las colonias, con el definido proposito de establecer 
nuevas politicas que en el fondo tratan de conciliar intereses mercan- 
tilistas con tesis liberales. 

El poder real no solo trato de centralizar y fortalecer los aparatos 
administrativos a su disposicion, sino que profundizo los instrumentos 
de dominacion dandole a la incipiente clase burguesa una participa- 
cion en los negocios, tanto de la peninsula como de las colonias ame- 
ricanas. En las transacciones de base, los negociantes de Cadi. y los 
principales comerciantes de los virreinatos y capitanias generales van 
a jugar un papel de primer orden en los sucesos politicos. Por esta 
epoca, el conde de Aranda propone la creacion de tres reinos autono- 
mos: Mexico (el cual comprenderia Centroamerica y el Caribe), Lima 
y Bogota, en aparente descentralizacion que buscaba una mejor y ma- 
yor dominacion de la Corona Espanola ante la agresion y penetracion 
francesa e inglesa en America. 

Con todo lo excelente del periodo de Carlos 111 en cuanto a moder- 
nizacion de los aparatos del Estado y a una mayor apertura de partici- 
pacion de los espanoles-criollos en los asuntos politicos, administrati- 
vos, miLitares y eclesiasticos, .el movimiento borbonico resulta tardio 
e insuficiente. El recelo hacia la clase mercantil, cuando no el temor a 
graves presiones de las clases nobles, alto clero y campesinos bajo tute- 
laje religioso, vuelven contradictorias las medidas e ineficaces en algu- 
nos puntos. La monarquia bajo Carlos 111 expresa confuctivamente los 
intereses y valores de la clase dominante y no puede, frente a los gru- 
pos burgueses modernizantes, efectuar transformaciones radicales en 
beneficio del imperio que es grande, extenso, pero pobre y endeudado. 

1.2 La reforma borbonica en la Capitania General de Guatemala 
En la Capitania General de Guatemala la reforma borbonica tuvo 



que hacerle frente a la enorme red de intereses entre agricultores lo- 
cales (peninsulares y criollos) y comerciantes importadores de anil 
y otros productos, residentes en Cadiz. 

La produccion y exportacion del anil estaba financiada y contro- 
lada por un reducido grupo de guatemaltecos que, a expensas de Ni- 
caragua y El Salvador, manejaba buena parte de la comercializacidn 
no solo de dicho producto, sino de la ganaderia y otros rubros agrico- 
las como el algodon, el cacao, la cochiniiia. El comercio interno 
entre las alcaldias mayores y las intendencias se hallaba condicionado 
por las politicas emanadas de la Capitania General, al grado de gene- 
rar fricciones muy serias que tuvieron resonancia en Madrid, donde 
se decreto en 1791 el libre precio de venta de los productos y la libre 
transaccion en 1800. Tales disposiciones ayudaron a anileros y a gana- 
deros, aunque el monopolio guatemalteco continuo cerrado especial- 
mente en lo relativo a las importaciones provenientes de la peninsula,. 
fijando a su arbitrio los precios, etc. 

Otra expresion del monopolio fue el control de los puertos de ex- 
portacion. Santo Tomas de Castilla y Omoa fueron privilegiados por 
autoridades con residencia en Guatemala, lo que irrito a los agriculto- 
res y comerciantes de las provincias centroamericanas. 

El mismo Consulado de Comercio de Guatemala, creado en 1793 
no pudo hacer viable la libertad mercantil auspiciada por la Corona y 
pronto, en 1800, se convirtio en un semillero de intrigas y discordia 
por el control y hegemonia de las exportaciones. Agreguese que los 
peninsulares y algunos criollos habian hecho arreglos con los impor- 
tadores de Cadiz para transportar en barcos de una misma compa- 
nia. El  Consulado hizo lo posible por solventar los problemas, aunque 
es facil advertir que fue el Consulado precisamente el instrumento 
mas adecuado para mantener el monopolio entre Guatemala (sede co- 
lonial para Centroamerica) y Cadiz, centro principal para el desarrollo 
comercial y financiero de Espana. La actuacion del Consulado de Co- 
mercio y de otros organismos de administracion colonial en Guatemala 
fue incongruente, resistente al cambio que el monarca trato de im- 
plantar. 

La baja del precio del anil en el mercado mundial, la falta de 
diversificacion de cultivos (cacao, cochinilla, cana, tabaco, algodon, 
maiz, frijol, etc.), el poco estimulo a las manufacturas locales, la pro- 
teccion al latifundio y a la economia de plantacion a base de metodos 
esclavistas, el estancamiento de la agricultura, la carencia de vias de 
comunicacion, la no habilitacion de nuevos puertos, todo confabulo en 
la decada de 1800 a 1810 para generar una grave crisis economica 



en la Capitania General de Guatemala, ademas de hacer mas obvias 
y ostensibles las diferencias entre la clase terrateniente y los sectores 
interesados en el comercio y la exportacion. 

1.3 El anil, la fuente de mayor riqueza. Exportacion del producto 
Aunque este breve estudio no pretende historiar propiamente los 

hechos economicos, cabe advertir que la mayor fuente de riqueza de 
la Capitania General de Guatemala para esta epoca, lo constituia la 
siembra y laboreo del anil. El colorante natural era bien cotizado 
en los mercados europeos, para uso de la industria textil. En 1792 
alcanza el mas alto grado de exportacion con 1,672.046 libras, con un 
valor promedio de 11 reales por libra. 

Diversas medidas se aplicaron tendientes a proteger a los agri- 
cultores dedicados a la siembra y procesado del anil. En 1782, se creo 
el Montepio de Cosecheros de Anil, entidad que recibio confirmacion 
real en 1786, la cual tuvo el proposito de establecer politicas ecuani- 
mes entre productores y exportadores de anil; asi tambien se propuso 
prestar o anticipar fondos para cosechas y liberar a los hacendados 
pequenos y medianos de la usura de los rentistas con residencia en 
Guatemala. 

El anil centroamericano se embarcaba con destino a Mexico (Ve- 
racruz), Peru, Cuba (por algunos anos), y de esos lugares a Espana, de 
donde era reexportado a Holanda, Francia e Inglaterra, Muchas veces 
los barcos solamente tocaban puerto espanol, informaban de la cahti- 
dad de tinta, y luego partian hacia otros paises. Cosa parecida ocurria 
con el oro y la plata que en grandes cantidades se extrafa de Peni 
y Mexico. 

Rubio Sanchez, en su obra "Historia del Anil o Xiquilite en Centro 
America", ofrece algunas cifras relacionadas con el movimiento de ex- 
portacion, que nos parece util citar para ilustrar este aspecto. Los 
datos los obtuvo Rubio Sanchez de informes oficiales a disposicion en 
el Archivo General de Centro America (Al .  23-Leg. 2317-Fol. 290). 

"Razon del numero de libras de anil salidas del Reyno 
desde el ano de 1806 hasta 810, parages donde se han 
dirigido ". 

MEXICO 

Anos 
806 
807 

Zurrones 
3179 
3992 . . 

Libras 
463,831 
592,850 



AAas Zurrones 
808 4Sl2 
809 1394 
810 546 

5 anos totales 13,423 - 
SONSONATE 

Zurrones 
171 
12 

289 
907 
397 

Libras 
25,650 

1,800 
43,350 

136,050 
59,550 

"OMOA" 

"TRU JILLO" 

Zurrones 
47 

"BODEGAS" 

Zurrones 
17 

160 
79 1 

5,015 
2,927 

8,910 

Libras 
600 

7,950 

Libras 
7,050 

Libras 
2,550 

24,000 
118,150 
752,250 
439,754 

1,337,104 - 



"TOTALES" 

Producto del 
Quinquenio 

Zurrones 
3,418 
4,217 
5,392 
7,316 
3,870 

Libras 
449,681 
626,600 
793,550 

1,097,950 
580,460 

Respecto al precio que el anil alcanzo en los anos 1758 a 1810, 
es conveniente leer el cuadro que a continuacion reproducimos: 

PRECIOS EN LA FERIA DEL ARIL 
(reales por libra) 

Calidad 
Corte Sobresallente Flor 



Fuente: Rubio Sanchez, ob. cit. pag. 359. AGC Leg. 39. Exp. 968 (1758- 
63) AGI, Audiencia de Guatemala; Leg. 668-669 (1782-1810). 

La decadencia del anil centroamericano se debio a la competencia 
de otras regiones: Antiilas Holandesas, Venezuela, Mexico, EE. UU., 
etc., y a las fluctuaciones de precio que no pueden explicarse sin cul- 
par de torpe a la poiitica fiscal de la Corona Espanola. Las sobretasas 
de exportacion, mas las ganancias de todo tipo de intermediarios, hizo 
que el valor del anil reexportado por Espana a los paises europeos 
fuese mas alto, sin posibilidad de competir adecuadamente en el mer- 
cado mundial. 

En la quiebra de los afileros centroamericanos hay que buscar 
respuesta segura a muchas interrogantes sobre la ruptura o indepen- 
dencia con Espana y, naturalmente, la reubicacion de esta zona en el 
mercado capitalista de la epoca. 

Otros productos de exportacion hacia la metropoli, a menor esca- 
la, fueron el cacao y el tabaco producidos en Costa Rica y Honduras, 
el algodon, el gusanillo de seda, el oro y la plata extraidos de minas 
nicaraguenses y hondurenas. Sin duda alguna, la mayor produccion 
de aiui se dio en la costa del Pacifico de Guatemala, El Salvador y 
Nicaragua. 

Sostenemos que las declinaciones del precio del anil, las excesivas 
cargas tributarias, la cerrada estructura agraria y la poca o nula mo- 



vilidad social, produjo una critica situacion economica para los hacen- 
dados pequenos y medianos que pronto enfrentaron enormes deudas 
y emprestitos para continuar en un negocio ruinoso, de altos y bajos 
precios, como es el caso del anil en este periodo. Es de notar, ademas, 
que los comerciantes y los mismos funcionarios de la Corona se halia- 
ban en dificultades para armonizar los intereses de la monarquia y 
los de un sector emergente que urgia, por todos los medios, la real 
liberacion del comercio y el cese de monopolios particulares y de la 
misma administracion real. 

La lucha ideologica, como lo veremos mas adelante, jugara un pa- 
pel en los acontecimientos. Y si no hemos de descartar el hecho de que 
en las sociedades menos desarrolladas, las relaciones primarias son 
condicionantes y hasta determinantes en aspectos de decision coyun- 
tural, la situacion politica de Espana y las provincias del Centro de 
America va a tomar rutas historicas diferentes. 

1.4 El desastroso reinado de Carlos N 

En lugar de una politica uniforme, congruente ante los sucesos 
que se desarrollaban en Francia, Carlos IV que toma el poder en 1788, 
entrega el imperio espanol al beneficiario directo de la revolucion 
francesa, Napoleon 1. 

Durante el desventurado reinado de Carlos IV el modelo borboni- 
co llega a su maxima crisis economica y politica. La decadencia inter- 
na de la metropoli es grave. La situacion de la agricultura, las manu- 
facturas, el comercio, es realmente penosa. El "imperio vulnerable", 
que es Espana, se halla acosado economica y militarmente por Inglate- 
rra que ve en las colonias americanas presas faciles, posibles factorias, 
mercados y fuentes primarias para la ampliacion y consolidacion de 
sus dominios, esto es mas cierto cuanto que la union europea contra 
Napoleon 1 es cosa ya tratada y en marcha. La diianza de Carlos IV 
con el emperador frances es una necesidad politica, pero tambien un 
error que tendra que pagar caro. Y en este tipo de "alianza, a la fuer- 
za", los pueblos reaccionan casi espontaneamente. La agonia del im- 
per'io espanol es producto de fuerzas historicas que se conjugan en su 
contra. Es tambien la senal de que nuevas concepciones filosoficas, 
economicas, politicas y culturales se imponen en el mundo. 

La invasion napoleonica a Espana y la falta de estabilidad y cohe- 
sion de la monarquia borbonica, junto a la infiexibilidad de Fernando 
Vi1 en el intento de montar el anterior modelo absolutista, van a ser 
,el presagio de la gran hecatombe espanola. Examinemos lo ocurrido 
en el Antiguo Reino de Guatemala. 



1.5  Los Criollos frente a los Peninsulares 
Tocb a Gonzalez MoIiinedo y Saravia afrontar la crisis de la mo- 

narquia espanola de 1808. Mantuvo el orden y la unidad de la Capita- 
nia General de Guatemala en torno a l a  casa de los borbones, para la 
cual establecio contacto con las autoridades de Nueva Espana y se 
cMo a las instruccioneS y noticias de la Junta Central Gubernativa, 
presidida en Espana por Floridablanca. 

Las condiciones economicas, no obstante el fluctuante precio del 
arul a ratos favorable, pronto enfrentaron a los sectores con intereses 
contrapuestos: los espanoles peninsulares protegidos por la accion po- 
lftica real y los crioiios, clase que pugnaba por una cuota de poder 
efectiva, igualitaria, en todo el contexto del imperio. El criollo, frente 
a la situacion que vive la Espana en poder de Napoleon 1, tiene dos 
alternativas: 1) Apoyar al pretendiente Fernando VII, a la busqueda 
de una monarquia constitucional que les permitiese el ascenso social 
deseado o 2) la liberacion o independencia politica de Espana, cues- 
tion en la que eran apoyados por Francia, Inglaterra y Estados Unidos. 

La lucha economica de la clase criolla tenia que expresarse en 
una ideologia nueva y esa no podia ser otra que la aportada por las 
revoluciones francesa y norteamericana. 

El criollo, feudal en los metodos de explotacion y dominacion de 
la tierra, el indio y el mestizo, se adhirio asi a la ideologia liberal bur- 
guesa en una contradictoria apertura al pensamiento economico ingles 
y al republicanismo frances y norteamericano. Todo eiio como mero 
acomodo a una mentalidad generalizada en buena parte de Europa, 
pero sin la intencion real de acceder a cambios estructurales en la 
propia Centroamerica. 

1.6 El advenimiento del ocaso colonial. Una cronologia obiigada 
El ano 1814 senala el ocaso del regimen colonial y el advenimien- 

to del periodo pre-independiente en America. 
La inquietud y zozobra de las colonias espanolas es enorme. Supo 

ditada en todo a la Corona, bajo un rigido aparato economico, polftico 
y militar, tuvieron que asumir el papel de espectadores ante sucesos 
de gran trascendencia, cuya cronologia nos parece obligada: 

1. El ajusticiamiento de Luis XVI y Maria Antonieta en 1793; 

2.  La actitud vacilante de Carlos IV (un rey borb6n) ante el r e  
gicidio de su pariente Luis XVI, con quien estaba obligado por pactos 
de familia; 



3 .  La guerra de Espana contra Francia en represaiia por la muer- 
te de Luis XVI (guerra que comienza en 1793 y termina en 1795); 

4. El fracaso espanol en dicha contienda que conduce, a la pos- 
tre, a la firma de una alianza con los revolucionarios franceses, que, 
poco a poco, lleva a Espana a otras guerras, contra Portugal e In- 
glaterra; 

5. La falta de eficiencia en aplicar las reformas economicas sos- 
tenidas por Carlos 111, las cuales propugnaban por una liberacih del 
comercio, la centralizacion de un poder fuerte capaz de modificar la 
estructura agraria interna y de las colonias. El fracaso de esta poiiti- 
ca, al servicio de sectores burgueses modernizantes, creo confiictos en 
la nobleza, el alto clero y otros sectores conservadores, entre ellos los 
criollos y los peninsulares ya en asocio con monopolios financieros 
de Cadiz, cuando no de Inglaterra y Francia. El hundimiento del mo- 
delo imperial borbonico, servira para la toma de alternativas politicas 
en la America espanola; 

6 .  Las veleidades politicas de Carlos IV al cambiar , a  Floridablan- 
ca por el Conde de Aranda y mas tarde por Manuel Godoy, estos ulti- 
mos, partidarios del acercamiento con Napoleon 1; 

7.  Espana, unida a la politica imperial de Napoleon, sufre en 
1805 la gran derrota de Trafalgar ante los ingleses, bataila en la cual 
pierde objetivamente su fuerza maritima y su prestigio militar, y 
unalmente; 

8. La debilidad de Carlos IV entrega Espana a Napoleon median- 
te el tratado de Fountainebleau en 1807. 

En este breve recuento, hay que agregar que la Corte de Portugal 
decide abandonar el pais y trasladarse con toda la famiiia real al 
Brasil. Napoleon ha invadido Portugal y tiene los ojos puestos en el res- 
to de la Peninsula. S610 Carlos IV no ve en dicha medida un claro 
anuncio de lo que vendra despues. 

1.7 Napoleon en Espana: Se definen las corrientes 
economicas y politicas 

En 1808 las tropas francesas, bajo el pretexto de la invasion de 
Portugal, entran a Espana y convierten al Emperador en arbitro de los 



destinos de la nacion espanola. Arruinada economicamente, despres- 
tigiada por las alianzas poiiticas, socavada en sus cimientos, dividida 
en el seno mismo de la familia real, Espana se haiia en una verdadera 
bancarrota. Las diferencjas entre Carlos IV y su hijo Fernando servi- 
ran muy bien a los planes de Napoleon, quien el 4 de mayo de 1808 
obtiene de parte de Carlos y Fernando la renuncia al trono espanol y 
el establecimiento de una Junta Gubernativa presidida por Murat. 

En forma vergonzosa el Consejo de Castilla, la Junta Suprema y el 
Ayuntamiento de Madrid, aceptan como validas las renuncias de m- 
bos borbones y acatan a Jose Bonaparte como Rey de Espana. Ante 
estos hechos, el pueblo espanol se levanta en armas- contra los invaso- 
res y es el actor maximo de la guerra de liberacion, que dura de 1808 
a 1814. 

Estos seis anos son de extraordinaria importancia en la historia 
de Espana. El proceso que generan Liquida el Antiguo Regimen y la 
corriente liberal penetra en todo el ambito hispanico. Toma cuerpo 
el concepto de autodeterminacion del pueblo y se produce la busque- 
da por incorporar nuevas formas politicas y economicas a la vida espa- 
nola, no solo de la metropoli sino de las tierras de ultramar. 

Mientras en Bayona Carlos IV y Fernando entregan el simbolo del 
poder al representante del Nuevo Regimen; en Madrid, en Sevilla y 
en Aranjuez, la muchedumbre se amotina contra el extranjero y clama 
por la organizacion de Juntas Patrioticas que busquen el retorno de 
Fernando VI1 y la proclamacion de una constitucion liberal, moderna, 
que haga posible la unidad de esp,$ioles y americanos. 

1.8  Las Cortes de CBdiz. El Fracaso de una Idea Generosa 

Entre 1808 y 1814 se operan los fenomenos de mayor relieve en el 
proceso politico de Espana y America. En primer lugar, ademas de 
jugarse la suerte del imperio, se registra el surgimiento de dos tenden- 
cias: la innovadora (liberal), de raiz jansenista y de inspiracion fran- 
cesa, y la tradicional (servil o conservadora) que se opone a la limita- 
cion del poder real. 

Durante este periodo tienen lugar las Cortes de Cadiz, inaugura- 
das en septiembre de 1810 y cuyos trabajos daran por resultado la 
controvertida Constitucion de 1812. 

De haber sido respetada dicha Carta Magna, la unidad del im- 
perio espanol habria sido conservada y, probablemente, la independen- 
cia de America no se habria producido. 

El modelo politico de Cadiz tiene el merito de haber planteado, por 



primera vez en Espana la idea constitucional, sirviendo de transito en- 
tre la monarquia absoluta y la monarquia parlamentaria. 

Los 384 articulos recogen las aspiraciones de reforma, de cambios 
que flotaban en Espana y en America, y con los que se pretendia sus- 
tituir todo el andamiaje de la estructura del pais, reconociendo los de- 
rechos y garantias individuales, la division de poderes y haciendo su- 
yos los postulados de una sociedad individualista e igualitaria. 

1 .9  El surgimiento y formacion de los nuevos Estados 
en America Latina 

Si como hemos establecido de 1808 a 1814 se generan los hechos 
decisivos del siglo XIX espanol, de 1814 a 1822 se desarrollan los acon- 
tecimientos mas importantes en el nacimiento de las nuevas republi- 
cas latinoamericanas. Una etapa sigue a la otra, determinando situa- 
ciones, perspectivas y volviendo irreversible la emancipacion. La 
actitud del gobierno de Carlos IV y Fernando VII, con el parentesis 
de la hegemonia napoleonica, traera como resultado, como fin, la in- 
dependencia de America. 

La crisis monarquica de 1808 a 1814, la falta de una direccion de- 
finida, el caos y el desorden en el gobierno peninsular, conduciran o 
la organizacion de movimientos de elite tendientes a posesionarse del 
gobierno en todas las provincias americanas. Para ello invocan el do 
recho natural y senalan que, con la ausencia ya prolongada de un 
rey ilegitimo en Espana, la soberania ha pasado de nuevo a manos 
del pueblo. Los insurgentes afirman asi las bases de la revolucion en 
America. 

Es una reaccion en cadena: 25 de mayo de 1809, se da el pronun- 
ciamiento de Chuquisaca; 19 de abril de 1810, el de Caracas; 22 de 
mayo de 1810, el de Buenos Aires; 20 de julio de ese mismo ano, el 
de Santa Fe de Bogota; 19 de septiembre de 1810, el de Dolores, Mexico; 
y 18 de septiembre de ese ano, el de Santiago de Chile. 

Los movimientos revolucionarios que tenian en el fondo una raiz 
economica y social cual es el ascenso de los criollos al poder, y una 
base politica sustentada en la revolucion francesa, se manifestaban 
de diversa manera. En algunas regiones fue reaccion ante el invasor 
frances, en otra coyuntura apropiada para hacer valer ante Espana 
los derechos de los espanoles americanos y, en la mayoria, firme 
actitud contra las instituciones liberales que introducia la Constitu- 
cion de Cadiz. Se trata de una epoca en la cual se entremezclan los 
intereses de peninsulares y criollos. 



1.10 Lo que sucede en Espana 
La cronologia de lo que acontece en Espana de 1812 a 1823 nos 

dara el indice, la pauta, de lo que, en respuesta, sucedio en hispano- 
america, en especial en el Virreinato de Nueva Espana y en la Capi- 
tania General de Guatemala. 

En estos hechos historicos hay que buscar la rqon  de ser de 
los nuevos estados americanos. El modelo economico que les dio vida, 
desde ese entonces vinculado al mercado. capitalista mundial. Estos 
"estados nacionales" van a constituir la fuente de materia prima de 
los paises en proceso de industrializacion, duenos ya del gran comer- 
cio internacional. 

La economia monocultivista, agroexportadora, fincada en la ex- 
plotacion del indio y el mestizo sera el signo, la caracteristica de un 
subdesarrollo a la larga cronico. 

El ascenso al poder de los criollos, con el ropaje ideologico del 
revolucionarismo frances, una de las mayores ironias, pues nada va 
a cambiar, excepto que los nuevos Estados, las nuevas Republicas na- 
ceran encadenadas a los intereses britanicos, franceses, holandeses, 
alemanes, belgas y norteamericanos. 

El ano 1812 se promulga, como hemos dicho, la Constitucion de 
Cadiz, con la cual, los sectores liberales de Espana pretendian con- 
solidar, dentro del Nuevo Regimen la unidad del imperio hispanico. 

En 1813 los franceses fueron obligados a abandonar la peninsula. 
El poder napoleonico se derrumbo, no solo en Espana sino en Europa. 
No obstante, Fernando VI1 firma el 11 de diciembre de ese &o el 
Tratado de Valencey, con el que se asegura la paz y la amistad entre 
su pueblo y el emperador frances. Este instrumento desdice de Fer- 
nando y constituye una afrenta para los espanoles que, con las armas 
en la marlo, habian echado al usurpador. El acuerdo, dichosamente, 
no fue confirmado por la Regencia ni por las Cortes bajo el argumento 
de que el rey estaba preso y por lo tanto no tenia capacidad para 
suscribir el Tratado. 

En marzo de 1814 Fernando regresa del exilio. No desconoce las 
corrientes politicas que han surgido en su ausencia y esta dispuesto 
a hacerles frente. Todas sus medidas seran para restaurar el poder 
absoluto. 

Sin duda Fernando no comprende, en ese momento, el papel de 
las colonias en los sucesos que acaban de ocurrir. Era obvio que en 
America se pensara de otra manera. Las reformas dictadas por Carlos 
111, obstaculizadas por Carlos IV, habian producido un leve estado de 



prosperidad y una actitud politica que permitia la iniciativa propia, 
que distaba mucho de la que proponia El Deseado. 

En 1814, Fernando se proclama Rey Absoluto, disuelve las Cortes, 
encarcela y persigue a los diputados liberales y desconoce la carta 
constitucional de 1812. Desde esa fecha a 1820 Fernando gobierna al 
viejo estilo, no introduce cambios en ningun sentido, y sin una ideo- 
logia politica definida, va dando pie y justificacion a los distintos pro- 
nunciamientos militares que se levantan en su contra. 

El ejercito espanol en esta epoca es, en cierto modo, liberal. Ha 
sufrido la influencia del frances. Los generales se sublevan contra el 
rey. Piden el rdstablecimiento de la Constitucion de Cadiz y exigen 
una nueva politica exterior. Entre los mas destacados jefes se cuenta 
Mina, Porlier, Lasy, Vidal y otros que intervienen decididamente en 
los asuntos publicos. 

Las colonias americanas continuan pendientes de los sucesos de 
Espana, no ya a la expectativa, sino tomando partido frente a las dos 
corrientes que pugnan por el poder en la penfnsula. Las juntas leales 
y defensoras de Fernando VII, creadas a partir del ano 1808, se con- 
vierten en juntas patrioticas con clara tendencia al autonomismo. Co- 
mienza a ser ya una realidad el abismo entre America y el rey espanol. 

Fernando dispone que un gran ejercito embarque con destino a 
America para reprimir las sublevaciones. El jefe expedicionario de 
esta fuerza es el General Rafael Riego, quien se levanta con sus 
tropas y exige al rey el retorno a la constitucionalidad, iniciada en 
1812. El pronunciamiento de Riego es inmediatamente imitado en todas 
las provincias espanolas y Fernando no tiene otra alternativa que jurar 
nuevamente la Constitucion en 1820. 

Es muy tarde para rectificar. La America espanola ha escogido su 
propio camino. 

2. INFLUENCIA DIRECTA DE MEXICO EN LAS LUCHAS 
DE INDEPENDENCIA DE CENTRO AMERICA 

(1808-1823) 

2 . 1  El proceso politico centroamericano, condicionado 
por el virreinato de la Nueva Espana 

En el estudio que nos ocupa, era necesario esbozar ligeramente 
los hechos sobresalientes de la metropoli para luego establecer rela- 
ciones con lo que acaece en la Capitania General de Guatemala y en 
el Virreinato de la Nueva Espana. 

Por razones geograficas, y mas todavia por su propio desarrollo 



econ6mic0, el Reino de Guatemala no tuvo en la epoca colonial la 
importancia ni la categoria de Cartagena de Indias, La Habana, Mexi- 
co, Santa Fe de Bogota, Buenos Aires y las otras colonias espanolas. El 
Istmo centroamericano ofrecia muy pocas ventajas a los comerciantes 
peninsulares; sus exportaciones estaban reducidas al anil, cochinilla, 
balsamo, cueros, cacao, tabaco, algodon, minerales y algunos textiles. 

Los grandes terratenientes centroamericanos, en su mayoria 
espanoles y americanos o criollos, veian con temor y recelo los acon- 
tecimientos de Espana. Sabian que la aplicacion en la metropoli de las 
ideas liberales traeria, como consecuencia, el derrumbe de muchos 
de sus privilegios aunque no por ello dejaban de aspirar a cierta auto- 
nomia y a alguna libertad economica que les permitiese operar en 
igualdad de condiciones con los espanoles europeos. 

Mas como fuese la Capitania General de Guatemala y las provin- 
cias que la integraban jugaron el papel de espectadores frente a los 
cambios que se efectuaban en Espana. En parte por la carencia de una 
fincada corriente politica y en parte por la falta de cohesion de un 
grupo que estuviese consciente del papel que deberfan seguir las pro- 
vincias. Centro America, como tal, era muy debil para trazarse una 
ruta, y sus clases y estamentos no se atrevian a introducir ninguna 
transformacion, excepto las que adoptaban con exito otros pueblos. 

En tal sentido, el Virreinato de Nueva Espafia condiciono en bue- 
na medida el proceso politico de Centro America de 1808 a 1823. Es 
oportuno indicar, tambien, que los sucesos espanoles del mismo pe- 
riodo, fueron, como en toda America, los principales agentes 
de disolucion. 

Los Capitanes Generales procedieron, desde fines del siglo XVIII, 
con mucho apego a las normas politico-administrativas del Virreynato 
de Mexico. Incapaces de impulsar y renovar los metodos de produc- 
ci6n, flexibilizar las relaciones entre las clases, y aplicar la filosofia 
reformista de los borbones, tomaron la opcion de apoyar al sector pe- 
ninsular que, aunque minoritario, tenia fuerte respaldo en Mexico. 

Mas que atender a la economia, los Capitanes Generales se dedi- 
caron a guardar el orden publico, temerosos de ser complacientes con 
los "criolios" y las nuevas ideas. No se constituyeron en agentes del 
cambio borbonico, sino en remora, en burocratas situados entre dos 
corrientes, dos fuerzas sociales claramente identificables. Durante 
el periodo que nos interesa fueron Capitanes Generales: El Teniente 
General Don Antonio Gonzaiez Moiiinedo y Saravia (de 1801 a 1811), 
Brigadier Jose de Bustamante y Guerra (1811-1817), Don Carlos de 
Urrutia y Montoya (1817-1821) y Don Gabino Gainza (1821-1823). 



Trataremos, en lo posible, de establecer las concordancias necesa- 
rias entre los acontecimientos centroamericanos y los ocurridos en 
Mexico en esta epoca. 

2.2 Los sucesos de Mexico y su repercusion en Centro America 
1808. La invasion de Napoleon a Espana producida este ano, ori- 

gino en Madrid, en sus propias provincias y en las colonias de ultra- 
mar, una violentisima reaccion. El 19 de julio de 1808 al tenerse noticia 
en Mexlco de la cesion del trono espanol, debido a las renuncias de 
Carlos IV y Fernando, y el traslado de la Corona a manos francesas, el 
ayuntamiento de la Ciudad de Mexico acordo formar una Junta de Go- 
bierno autonoma para la Nueva Espana. La integracion de este cuerpo, 
similar a los que funcionaban en muchas ciudades espanolas, no fue 
posible por la actividad y celo de los espanoles europeos residentes 
en  Mexico. Las discusiones, alzamientos y motines dieron por resul- 
tado la separacion de don Joseph de Iturrigaray del cargo de Virrey, 
acusado de propiciar la mencionada Junta. 

Guatemala tuvo conocimiento de lo que pasaba en Mexico, asi lo 
creemos, porque ese mismo ano los tejedores del barrio de San Sebas- 
tian acaudillados por Simon Bergano y Villegas, se levantaron en 
armas y pretendieron desconocer al Capitan General Don Antonio 
Gonzaiez Mollinedo y Saravia. 

1810. El 16 de septiembre de este ano, el cura Miguel Hidalgo y 
Costilla, secundado por Ignacio AUende, Mariano Abasolo, Ignacio Al- 
dama y otros dio comienzo a la lucha por la Independencia de Mexico. 

El pronunciamiento, conocido en la historia como el "Grito de 
Dolores", fue ampliamente comentado en Guatemala, Lebn, Coma- 
yagua, San Salvador, Cartago y otras ciudades centroamericanas. El 
cura Hidalgo arengo al pueblo para que derribara al mal poder y ex- 
pulsara a los espanoles que se entregaban al dominio frances. Su fuer- 
za inicial, constituida por 600 hombres armados de fusiles, lanzas e 
instrumentos de labranza, tomo el pueblo de Dolores. Luego, con,ma- 
yor contingente, se posesiono de Atotonilco, San Miguel el Grande, 
Celaya y Guanajuato, enarbolando la imagen de la Virgen de Guada- 
lupe, mientras se unian al ejercito insurgente millares de peones y 
criollos. 

La revolucion de Hidalgo duro de septiembre de 1810 a marzo de 
1811. Desgraciadamente los acontecimientos fueron adversos y el cura 
Hidalgo fue fusilado el 30 de junio de 1811. 

ocurria en Guatemala, mientras tanto? 
Ya hemos senalado que, desde 1808 se advertian en todas las pro- 



vincias centroamericanas sintomas de rebelion. El ano 1809 el pelu- 
quero Agustin Vilchez, incitaba a los artesanos a rebelarse contra los 
espanoles y proclamaba la necesidad de apoyar a los franceses. 

En San Salvador, el ano 1810, el Tribunal de Fidelidad juzgo a los 
senores Valentin Porras y Justo Zaldivar por manifestar ideas contra- 
rias a la monarquia, condenandolos a prision y separandolos de sus 
bienes. 

Los procesos por infidencia que se siguieron en la Capitanfa Gene- 
ral por orden del Capitan Bustamante y Guerra, arrojan datos de gran 
interes. En la causa que se abrio contra el Presbitero Vicente Aguilar, 
aparece que en los primeros meses de 1811, su hermano Manuel Agui- 
lar, tambien sacerdote, mantenia correspondencia con los revolucio- 
narios que encabezaba el cura Hida1go.l 

En Guatemala se procesa a varias personas por expresar simpatia 
hacia los insurgentes mexicanos. He aqui las denuncias: Sor Ana Ven- 
tura de la Encarnacion Perez del Convento de Santa Rosa acuso a Luis 
Cabrejo, que residia en Chimaltenango, de ser partidario de Hidal- 
go. Cabrejo habia dicho: "El cura Hidalgo no es hereje, tampoco malo, 
pues celebra misa todos los dias y quita algunos caudales a los ricos, 
pero para darselos a los  pobre^".^ 

Luisa Miron fue delatada "porque estaba pidiendole a Dios que 
viniera el Cura Hidalgo que era a favor de los crioll~s".~ 

A Josefa Paniagua y Jose Maria Montufar y Coronado, se les de- 
nuncio porque habian dicho "que el cura Hidalgo no era lo que decia 
el Edicto del Emplazamiento que se habia publicado (en Mexico), por- 
que ellos habian visto cartas fidedignas que referian lo ~ontrario".~ 

Este clima de sospecha, de persecucion a la libertad de imprenta 
y de palabra, agudizado por la intolerancia del Capitan General Jose 
de Bustamante y Guerra, produjo el 4, 5 y 7 de noviembre de 1811 el 
primer grito de independencia de Centro America, dado en la ciudad 
de San Salvador, en circunstancias parecidas al de Dolores. 

El levantamiento de noviembre de 1811 estuvo alentado por los 
sacerdotes Manuel, Nicolas y Vicente Aguilar, asi como por el presbi- 
tero y doctor Jose Matias ~ e l ~ a d d ,  auxiliado por sus hermanos Miguel, 
Juan y Francisco Delgado, asi como por Manuel Jose Arce, quienes 
aparecen complicados en el respectivo proceso por infidencia. 

Los fines de la insurreccion del 5 de noviembre podrian resumirse: 

1) Derecho del pueblo, a asumir su propia soberania en vista de 
que no habia rey legitimo en Espana; 

2) Organizacion de una Junta Gubernativa bajo la religi6n cristia- 



na, las leyes municipales, la superioridad de las Cortes, en todo 
lo justo y bajo la advocacion de Fernando, oponiendo la fuerza 
a la fuerza a .quien quiera contrastar esta determinacion? 

El estamento criollo, roto el vinculo con la autoridad colonial ad- 
quiere conciencia de lo fragil que es "proclamar" la independencia, sin 
contar con recursos humanos y militares suficientes para hacerle fren- 
te a las tropas que se hallan en Guatemala y en otros puntos de la 
region, muy leales a los intereses de la Corona. 

En tales chcunstancias, los insurrectos enarbolan los principios de 
fidelidad a la religion catolica y al Municipio, lo que equivale, en sin- 
tesis, jurar lealtad al Estado. Los llamados cabildos abiertos, tan pro- 
pios y singulares en la tradicion poiitica hispana, son el escenario 
adecuado, logico y natural para extenar sus discrepancias dentro de 
un juego que permite apoyar las tesis borbonicas mas liberales y ex- 
presar descontento, desconfianza, y proponer soluciones a los proble- 
mas particulares de las colonias. 

La reiterada fe en Fernando VII, el deseado e infortunado monar- 
ca, permitia a los gegtores de la independencia suscribir el ideario bor- 
bonico y apuntarse en un proceso irrevefsible de cambios irnprevisi- 
bles que, iniciado en Bayopa, afrontaria la lucha anti-napoleonica, las 
Cortes de Cadiz y la reasuncion de la soberania popular ante el dete- 
rioro, crisis y conflicto de la sociedad colonial. 

Los criollos de San Salvador, segun se desprende de los Procesos 
por Infidencia, buscaban suprimir los gravosos impuestos, en especial 
las alcabalas, los estancos de aguardiente y tabaco, el fondo de reserva 
y en un sentido concreto deseaban obtener el poder economico y poli- 
tic0 para asegurar mejor sus intereses, en contra de los peninsulares 
o chapetones. 

2.3 Paralelo entre Morelos y Delgado 

No entraremos en detalles sobre la forma en que se desarrollaron 
los hechos de 1811. Deseamos advertir si, la influencia de Hidalgo, en 
tal levantamiento, no solo por el paralelo que pudiera establecerse 
entre Delgado y el procer mexicano, sino por introducir en la politica 
centroamericana un precedente extraordinario, cual es la participa- 
cion del clero a favor de la Independencia. 

Espana sento sus bases sobre un principio inconmovible: la unidad 
poiitica y la unidad religiosa. Toda su empresa colonizadora descanso 
en la identidad de la religion y la monarquia. Defensora y propaga- 
dora del catolicismo durante mas de tres siglos, Espana tuvo en la 



Iglesia su mejor aliada. Doctrinariamente, el Papa y el alto clero eran 
contrarios al Nuevo Regimen propugnado por el liberalismo frances. 
El hecho de que Delgado y los hermanos Aguilar acaudillasen la re- 
vuelta, indica meridianamente que se habia generado una nueva 
mentalidad, una actitud similar a la adoptada por Hidalgo en Mexico. 
Recuerdese que ello ocurre meses despues que el lider mexicano ha 
sido fusilado, lo que podria explicar la forma oculta y habil como ac- 
tuaron los sacerdotes salvadorenos. 

En diciembre de 1811 y enero de 1812, como consecuencia de lo 
acontecido en San Salvador, ocurren en Leon, Nicaragua, similares 
pronunciamientos bajo la consigna de "no mas europeos (chapetones) 
en el gobierno". 

El ano 1812, se juro la Constitucion de Cadiz en la que participaron 
activamente seis delegados propietarios por Centro America, siendo 
ellos: Presbitero Mariano Robles por Chiapas; Don Ignacio Avila por 
San Salvador; Don Francisco Morejon por Honduras; Don Jose Anto- 
nio de la Plata por Nicaragua; Presbitero Florencio del Castillo por 
Costa Rica y Don Antonio de Larrazabal por Guatemala. 

No obstante haberse establecido la Constitucion que reconocia 
iguales derechos a peninsulares y criollos, los brotes de sedicion con- 
tinuan en el Virreinato de Nueva Espana y en la Capitania General. En 
Mexico, es Jose Maria Morelos y Pavon quien prosigue la lucha de 
independencia iniciada por Hidalgo. 

Las batallas dirigidas por Morelos son, en verdad, ejemplo de te- 
nacidad y empuje popular. Los ejercitos revolucionarios comandados 
por Hermenegildo Galeana, Leonardo y Nicolas Bravo, el cura Mariano 
Matamoros, Ramon, Ignacio y Jose Maria Morelos y Pavon, Vicente 
Guerrero y Guadalupe Victoria, se cubren de prestigio en toda America. 

La lucha frontal contra los realistas no tuvo exito. La campana 
libertadora de Morelos llena todo un periodo de 1811 a 1815, ano este 
en que, tras heroicos combates, es capturado Morelos y, de acuerdo 
a la sentencia de un tribunal mixto, fusilado el 22 de diciembre "como 
hereje formal, negativo, perturbador y perseguidor de la jerarquia 
eclesiastica, traidor a Dios, al rey y al papa". 

Los centroamericanos siguen paso a paso la guerra emancipado- 
ra de Morelos. En diciembre de 1813 se produce la Conjuracion de 
Belen, con el fin de deponer. a Bustamante y Guerra. Descubierto el 
complot, tanto el promotor, Fray Juan de la Concepcion, como los otros 
complicados Manuel Julian Ibarra, Jose Francisco Barrundia, Juan 
Ruiz, Victor Castrillo, fueron objeto de represalias. Algunos de ellos 
fueron encarcelados y permanecieron en prision hasta 1819. A otros 
se les decomisaron sus bienes y se les extrano del territorio. 



2.4 Los Crioiios Centroamericanos se relacionan con Morelos 
Los criollos salvadorenos, ese mismo ano de 1813, deciden comu- 

nicarse con Morelos, para lo cual envian cartas con personas de 
confianza. Dichos documentos son probatorios de la actitud centro- 
americana hacia el caudillo mexicano. La misiva, fechada el l? de 
marzo, dice: "hace tiempo que los vecinos de esta ciudad que suscri- 
bimos, meditabamos un medio de comunicacion con usted, no habien- 
do logrado alguno exento de riesgo, nos valemos del mas atrevido, 
dirigiendole este con expreso. Nos lisonjeamos de nuestro arresto, y 
pues que nuestras ideas son muy conformes a las de usted, no juzgara 
ajeno de su plan, comunicarnos el estado actual de sus importantes 
negocios y la sucesion de ellos con la frecuencia a que den lugar los 
acontecimientos. Esperamos esta satisfaccion protestandole que la 
adhesion a su persona es identica a la que tenemos a su interesante 
y justa causa, asegurandole que trabajos constantemente en man- 
tener la alta opinion que usted goza en este Reino, que espera de 
usted su bienestar; por lo demas, el conductor le dara las otras noti- 
cias que pueda conducirle. Esperamos igualmente que se designe 
comunicarnos el plan de Constitucion adoptado por ese Imperio.. . 
interin, nos repetimos, adictos servidores que desean a usted, MS, As, 
Miguel Delgado, Juan Manuel Rodriguez, Santiago Jose Ceiis. Al Senor 
Morelos, General en Jefe del Ejercito de Oaja~a" .~  

En enero de 1814 se levantan los insurgentes salvadorenos contra 
el intendente Dr. Jose Maria Peinado y mas aun contra las medidas 
represivas provenientes de la Capitania General. Los directores del 
movimiento fueron los Presbiteros Vicente, Manuel y Nicolas Aguiiar, 
secundados por Juan Manuel Rodriguez, Pedro Castiiio, Manuel Jose 
Arce, Santiago Jose Celis, Domingo Antonio de Lara, Mariano Fagoaga 
y otros. La idea de la independencia estaba ya arraigada en buena 
parte de la Capitania General. El movil de la insurreccion del ano 14 
era el de declarar independiente la provincia de San Salvador, bajo 
una Constitucion de corte liberal en la que se reconociera la soberania 
popular y se constituyera una junta de gobierno, electa por el pueblo. 

La intentona revolucionaria fracaso. La drasticidad de las autori- 
dades y la especial vigilancia a que fueron sometidos en adelante 
todos los sospechosos, hizo que por algun tiempo se paralizaran las 
conspiraciones. 

Contribuyo tambien, al receso, la derrota de Morelos en 1815, 
- creando un temor justificado entre los partidarios de la Independen- 

cia. Tambien es el caso relacionar los sucesos de Espana, donde 
Fernando habia anulado la Constitucion del 12 y perseguido a sus di- 



putados, hechos que obligaron a los criollos a cambiar de tactica y a 
esperar mejores oportunidades. 

El Capitan General, don Carlos de Urrutia y Montoya, fue real- 
mente tolerante y persuasivo. Aunque es indiscutible que, por esta 
epoca, es cuando mas conciencia se crea en los criollos y en los espa- 
noles europeos, sobre los medios para obtener l'a independencia. 

2.5 Espana y Mexico, termometro para los insurgentes 

Espana y Mexico siguen siendo el ejemplo para los insurgentes 
centroamericanosr Conviene recordar que, gracias al pronunciamiento 
del General Rafael Riego, Fernando VI1 se ve obligado a jurar de nue- 
vo la Constilycion de Cadiz, con lo cual retorna a las colonias el espf- 
ritu liberal y las aspiraciones legitimas de los criollos a una mayor 
participacion en el poder politico y economico. 

Como ningun movimiento renovador se produce puro, sino como 
producto de intereses encontrados, de corrientes disimiles que pug- 
nan por sobreponerse la una a la otra, observamos que si bien los 
sectores liberales habian llegado a la conclusion de obtener la inde- 
pendencia absoluta de Espana, los grupos conservadores pensaban 
mas bien en una monarqufa constitucional americana y, en Ultimo 
termino, en rescatar a Fernando VI1 de la Espana iiberal y colocarlo 
al frente de una corte ad hoc en Mexico. 

2.6 Itnrbide toma el poder en Mexico y crea el Plan 
de las Tres Garantias 

No todos querian la Carta de Cadiz. La mayoria dudaba de su 
efectividad, y otros, los realistas, la temian. Asi las cosas, Agusth 
de Iturbide toma el poder en Mexico y tras una serie de vacilaciones, 
el 24 de febrero de 1821, hace vigente el Plan de las Tres Garantias: 
religion, independencia, y union, documento que es clave para estudiar 
la consolidacion del proceso de independencia de Centro Arndrica. 

El Plan de Iturbide, conocido como Plan de Iguala, pretendia: 

a )  Conservacion de la religion catolica; 
b) Union de europeos y americanos; 
c) Independencia absoluta de EspaAa; 
d) Establecimiento de una monarqufa constitucional americana. 
Los hechos historicos nos demuestran que el Plan de las Tres Ga- 

rantias creo una amplia base favorable a la emancipacion. Tanto los 
liberales, como los conservadores de Centro America, actuaron con 



suma prudencia, recelandose los unos a los otros. Los primeros te- 
d a n  a Iturbide y los segundos no encontraban plenamente afianza- 
do el gobierno y el movimiento de Iturbide, como para adherirse de 
inmediato. 

De febrero a septiembre, de 1821, los grupos politicos tuvieron 
que tomar decisiones importantes, pues los hechos se precipitaban en 
Espana y en Mexico. 

La primera provincia centroamericana que proclama su indepen- 
dencia es Chiapas, la cual lo hace el 3 de septiembre de 1821, suman- 
dose al Plan de Iguala y dejando de ser, desde ese momento, territorio 
centroamericano. 

2.7  Guatemala proclama la Independencia y se adhiere 
al Plan de Iguala 

Tal es la incertidumbre que priva en Guatemala que el 14 de se- 
tiembre de 1821, un dia antes de la proclamacion de la Independencia, 
el Doctor Pedro Molina, reconocido liberal, escribe en El Editor Cons- 
titucional el siguiente articulo: "Anoche llego al correo de la carrera 
de Oajaca y ha traido las noticias siguientes: Un batallon de los inde- 
pendientes de Oajaca vino sobre Tehuantepeque a hacerle jurar la 
independencia, segun se verifico. Los gobernantes habian resistido esta 
determinacion. 

A imitacion de Tehuantepeque, la capital y provincia de Ciudad 
Real, la ha jurado tambien, con paz, con mucho jubilo, y sin ninguna 
efusion de sangre. 

Se dice que hay en Mexico una division de 5,000 hombres destinada 
con el mismo objeto para Guatemala. (El subrayado es mio). 

Ciudad Real ha remitido pliegos a esta Diputacion Provincial y 
Ayuntamiento. Desde luego se dirigian g invitar a esta Corporacion a 
seguir su ejemplo. 

Guatemaltecos, union, prudencia, humanidad. reco- 
mendar demasiado estas virtudes? Que nuestra independencia lleve 
consigo su noble caracter. Amigos europeos, nuestra libertad se aproxi- 
ma. disfrutar de ella con vuestros hermanos de Guatemala? 
Nada os lo impide. quereis? Dejadnos en paz, id a gozar vuestros 
bienes con tranquilidad a donde os convenga y esteis gustosos. No 
exigimos de vosotros que nos ameis y coopereis a nuestra felicidad. 
"iOh, cuanto os amariamos si lo hicieseis! Solo os pedimos que no os 
opongais imprudentemente a ella. Yo bien se que si fuerais mas po- 
derosos que nosotros nunca habria llegado el caso de poderos invitar 
a la paz y que esta misma mano que forma hoy caracteres en favor 



de eiia acaso ya no existiera; pero, es la vida del liberalismo? 
La humanidad. Queremos conseguir nuestra independencia; tenemos 
derecho a eiio. Seremos de cualquier modo independientes. No obstan- 
te, si caminasemos todos de acuerdo de suerte que a nadie le pudiese 
costar una lagrima. seria este el dia mas glorioso para nosotros? 
Guatemaltecos, europeos y criollos: Union, prudencia, humanidad, 
hasta aqui bajo la dependen~ia".~ 

Articulo que revela, en el propio Molina, la influencia de lo pro- 
puesto en el Plan de las Tres Garantias por Iturbide. 

Notese que tambien en dicho articulo se da la noticia de que hay 
en Mexico una division de 5,000 hombres, dispuesta a marchar sobre 
Guatemala si no se adhiere a lo resuelto por Iturbide. Es en esas con- 
dicibnes que los grupos se deciden a declarar la Independencia de 
Centro America, figurando en primer termino el propio Capitan Ge- 
neral Gabino Gainza, militar adicto a las ideas de Iturbide. 

2.8  El Acta de Independencia de 1821, ,reflejo de las dudas 
e incertidumbres del momento 

El Acta de Independencia de 1821, redactada por ese espiritu sa- 
gaz que fue Jose Cecilio del Valle recoge las dudas y vacilaciones de 
todos los sectores deseosos de la emancipacion, tratando cada uno 
de imponer sus propias formulas. El analisis de dicho documento, nos 
ayuda a senalar: 

a) La Independencia se declara y no se declara, segun lo disponga 
un Congreso posterior: 

b) Queda abierta la posibilidad de adherirse al plan de Iturbide, 
como en efecto lo hacen los interesados en el ano de 1822; 

c) No se define con claridad la forma de gobierno que se adopta- 
rfa; 

d) Da pie a la formacion de una junta provisional consultiva presf- 
dida por Gainza, 10 que deja las cosas en el mismo estado o al 
arbitrio del pequeno grupo de influencia, en general partidario de 
una solucion como la propuesta por Mexico. 

2 . 9  La reaccion de los criollos de San Salvador frente 
a la anexion a Mbxico 

La anexion de Centro America a Mexico, dentro de las formulas 
propuestas por el Plan de Iguala, traera como resultado la oposicion 



de la Provincia de San Salvador, realmente interesada en la indepen- 
dencia absoluta y en l'a adopcion de las formas republicanas de go- 
bierno. De 1822 a 1823, los salvadorenos luchan desesperadamente con- 
tra el pacto, al grado de declararse estado independiente de la propia 
Guatemala. 

El fracaso del Congreso Constitucional convocado por Iturbide, la 
ambicion de este al convertirse en Emperador y el surgimiento de 
fuerzas militares liberales en Mexico que se oponen a la actuacion 
de Iturbide, son factores de gran influencia en el destino centroame- 
ricano. 

Desde luego, la actitud anti-anexionista de San Salvador, es otro 
elemento importante en el desarrollo historico. La actitud salvadorefia 
repercutia en todo el Istmo y aun en el mismo Mexico, y haliaba 
justificacion en los Generales Bravo, Guerrero y Victoria. 

Conviene tener presente que a la caida de Iturbide, es el Brigadier 
Vicente Filfsola, del ejercito mexicano, el que decide bajo presiones 
muy leves la suerte de Centro America. Fiiisola, triunfador sobre los 
anti-anexionistas de San Salvador, pudo perfectamente mantener la 
vinculacion ya aprobada por los pueblos a favor de Mexico. El hecho 
de dejar a los centroamericanos en libertad de escoger su forma de 
independencia, es otra muestra de como este periodo esta ligado deci- 
sivamente a la historia de Mexico. 

3 Conclnslones Generales 

El periodo que estudiamos, desde el angulo historico-politico, es 
fuente de primer orden para explicarnos el surgimiento de la nacio- 
nalidad centroamericana y la fragmentacion posterior de las provin- 
cias que constituyeron la Republica Federal de Centro America en 
1824. 

La idea de una nacion, integrada por la poblacion que habitaba 
la region comprendida entre Chiapas y el Darien, cohesionada bajo el 
imperativo americano del modelo democratico y republicano de go- 
bierno, y la aspiracion de proyectar al hombre del nuevo mundo, 
est8 latente en las luchas independentistas. El germen de crear, formar 
esa nueva nacion, se perfilo claramente al derrumbarse el efimero 
imperio de Agustin de Iturbide y al consolidarse en Sur America la 
emancipacion alentada por Bolivar, Sucre, San Martin y O'Higgins. 

Los acontecimientos regionales focalizados en San Salvador, Gua- 
temala, Leon y Granada, si bien tenian raices propias de descontento 
frente a la administracion real espanola, estuvieron condicionados en 
muchisimos aspectos a los sucesos europeos, en particular a las gue- 



rras napoleonicas y a la politica inglesa en las colonias espanolas. 
No hay duda que Inglaterra promociono a los criollos o espanoles- 
americanos en sus aspiraciones de poder, ayudandolos incluso con 
dinero y armas. Digalo si no el visionario Miranda o el Bolivar admi- 
rador de la filosofia y la economia inglesa de los siglos XVIII y XIX. 

El fenomeno de la independencia centroamericana se dio mas 
como fruto de factores externos que como consecuencia de las con- 
diciones propias de la sociedad establecida en lo que fuera la Capita- 
nia General de Guatemala. Los sucesos politico-militares de Espana 
de 1804 a 1814, la dinamica y expansiva diplomacia inglesa, el desmo- 
ronamiento de la autoridad espanola en Mexico, las batallas libradas 
en Sur America, fueron de mayor impacto en la vida centroamerica- 
na de la epoca, que las debiles y contradictorias proposiciones de 

- penhsulares y criollos, mas o menos dispuestos a compartir la tota- 
lidad del poder economico y politico del area. Una muestra elocuente 
de lo que afirmamos es que la lucha independentista no tuvo actos 
guerreros de resonancia, no hubo disparos, sino componendas pala- 
ciegas, arreglos parlamentarios entre las elites. 

Lejos estamos de demeritar por ello la ruptura del pacto colonial 
con Espana. Senalamos la caracteristica para explicar, de paso, que 
la intervencion mexicana fue decisiva para la suerte de Centroamerica. 
Y tambien para indicar que el surgimiento de la Republica Federal 
de Centroamerica tuvo el gran inconveniente de afirmarse sobre un 
inestable acuerdo de provincias, cohesionadas desde fuera; es decir, 
cohesionadas por la Corona Espanola. 

Roto el vinculo con la metropoli, la Capitania General convertida 
en Republica Federal no logro llenar el vacio de poder que genero 
la nueva situacion economica, politica y social. La dependencia del 
factor externo en todos los ordenes, unido a la lucha esteril de las 
facciones liberales y conservadoras, trajo como consecuencia que 
cada provincia se convirtiera "formalmente" en Estado y cada Estado 
en un rival del otro. 

La independencia politica, con las precarias condiciones de des- 
arrollo economico y social, no estuvo a la altura de las aspiraciones 
del pueblo. Peninsulares y criollos buscaron pronto suplir el vacio de 
poder dejado por Espana, mediante pactos comerciales con potencias 
europeas, cuando no buscando directamente vincularse a paises gran- 
des y en proceso de crecimiento, tal el caso del Estado de El Salvador 
solicitando en 1823 incorporarse a los EE. UU. 

El rompimiento con Espana significo para la nueva nacion centro- 
americana, buscar nuevas articulaciones con el mercado capitalista 
mundial. Antes de 1821 las materias primas de la region se canalizaban 



a Europa por medio de Espana, y de este pais a Inglaterra y Paises 
Bajos. 

La independencia poiitica no pudo superar la cituacion de depen- 
dencia economica. De ahi que la Federacion primero y los Estados 
centroamericanos despues, cayesen poco a poco dentro de los inte- 
reses marginales de europeos y norteamericanos, integrandose asi, 
por via indirecta, al mercado internacional con productos tales como 
el anil, el cacao, la cochinilla de seda, los metales (la plata sobre 
todo), el balsamo y posteriormente el banano, el cafe, el algodon y 
el azucar. 

Centroamerica, con su independencia no consolido la nacionall- 
dad ansiada, desvertebrandose al impulso de inquietudes lugarefias 
o provincianas, algunas de las cuales fueron inspiradas y sostenidas 
por intereses extranjeros, en alianza con elites locales de poca vision 
historica. 

Los factores externos siguen siendo para la zona de capital im- 
portancia, se trate de la economia, la politica o la cultura, cuestion 
que hay que tener presente a la hora de las reflexiones sobre el 
pasado, el presente y el futuro de nuestros pueblos. 

Septiembre de 1977. 
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PALABRA SIN TIEMPO 
El Libro Desnudo 

de 
SALARRUE 



Narrador y pintor salvadoreno (1899-1975). La obra narrativa, esencialmente cuentistica, fluye 
por dos vertientes: la regional y la fantastica. Es uno de los precursores mas daros y notables 
del realismo magico, hispanoamericano. Tambien habia en ei  un hondo sentimiento mistico, de 
significacion esoterica. "El Libro Desnudo" es una de sus ultimas obras, y en ella armonizan 
el experto cuentista y el profundo pensador. 



EL LIBRO DESNUDO 

1 

UN CAMINO 

En este mundo tenido por nosotros como algo real, hay un ca- 
mino y este camino no es un camino sino El Camino. Este es el camino 
del cual hablaba El. No es un camino que conduzca a aiguna parte, 
sino a dos partes como dos parajes perdidos en la bruma inconsutil 
del Universo: el Bien y el Mal. 

El camino conduce en cierto rumbo a un lugar muy sombrio que 
es el Mal y en otro rumbo a un lugar muy bello que es el Bien, y estos 
dos caminos no son sino uno solo: El Camino. 

Pero El Camino es un solo camino, porque es el camino del Hom- 
bre y no puede desviarse en un sentido u otro fuera de si,mismo, por 
la sencilla razon de que el camino es el Hombre mismo. 

puede ser que un camino, siendo un solo camino, conduzca 
a dos puntos distintos? Pues, obviamente, porque el Mal y el Bien son 
dos parajes que estan en opuestos rumbos y esta es la verdadera ra- 
z6n. Porque E1 Camino (siendo el unico camino) es un camino inclina- 
do y el Bien esta en el ext'remo de lo alto y el Mal en el extremo de lo 
bajo; lo que equivale a decir que para ir al Bien hay que subir y para 
ir a l  Mal hay que bajar. 



que vamos a poner una .puerta o un muro en este camino 
para evitar que alguien pueda ir al Mal? Asi hariamos imposible el 
paso para aquellos que vienen del Mal hacia el Bien. Debemos enten- 
der que la libertad individual es respetable y aunque abundemos en 
leyes y en credos para proteger esta misma Libertad, comprendamos 
que cada cual esta haciendo su camino, es decir: esta haciendose a si 
mismo, porque el mismo es El Camino. 

UN RIO 

En este mundo tenido por nosotros como algo real, hay un rio y 
este es el rio de la Vida. es posible que alguien crea que este 
rio puede detenerse, cuando no hay rio ninguno que se pueda detener 
nunca? Este rio de la Vida es un rio tan grande como el mar. Puesto 
que no hay quien pueda detener un arroyo, ni siquiera un hilo de agua 
cualquiera una vez brotado de la tierra, es posible que se piense 
detener el rio de la Vida? 

donde va este rio de la Vida? Pues va al mar, como todos los 
rios, pero a un mar tan inmenso, que el mar que conocemos no es en 
este mar sino un sorbo de agua salada. 

Antes hablamos de un camino, que era El Camino, y dijimos que 
conducia a dos partes: al Bien y al Mal. Dijimos que el Bien era un 
lugar que estaba arriba y el Mal un lugar que estaba abajo; esto yo no 
se si se entendio; solo se que este rio de la Vida (de que hoy estamos 
hablando) es ese camino enfatizado: El Camino. alguien capaz 
de detener un camino? Tal vez poniendo en el una puerta o un muro 
es la forma de detener un camino. Asi lo creen muchos. La verdad es 
que un camino no se puede detener. Pero nadie cree n u c a  que sea 
posible detener un rio. Todos saben que una compuerta es mas inutil 
que una puerta porque el rio se rebalsa y acaba por seguir hacia 
el mar. 

De manera que este rio de la Vida que es el Camino de la Vida, es 
por lo tanto un camino inclinado y es el camino que nosotros sabemos 
que hay que andar o nadando o bogando. Y aqui ocurre exactamente 
y de modo mas claro lo que alla en el camino a que antes aludimos. 

que viene hablar ahora de la Vida cuando ayer hablamos ya 
del camino de la Vida que era el Hombre? El lo dijo: "Yo soy el cami- 
no" para decirnos: "Cada uno es el camino". Viene a poner mas claro 



que el Hombre es El Camino, porque aqui aparece el camino como 
uno qpe siendo camino es a la vez caminante: el rio. 

UN CAUCE 

En este mundo tenido por nosotros como algo real, hay un cauce 
y este cauce es el Hombre mismo; cauce de un rio: El Rio de la Vida; 
de 6 rio rojo que es el Rio de la Sangre o Rio de la Vida. 

Y el Hombre se llama Cuerpo, pero tambien Alma. Y el cuerpo y 
el alma son un solo cauce. 

Y hay un afluente del Rio de la Vida o Rio de la Sangre, un afiuen- 
te invisible, un afluente subterraneo que se une al Rio de la Sangre 
apenas nacido y es el Rio del Tiempo. 

Y el Rio del Tiempo corre por todo el cauce del Hombre con el 
Rio de la Vida o Rio de la Sangre; corre disuelto en la vida y en la san- 
gre y ayuda, rodando incesantemente, a ahondar los cauces del alma 
y del cuerpo que son un solo cauce. 

Los grandes cauces son el lecho y continente de los grandes rios. 
Mientras mas largo y caudaloso el no, mas hondo el cauce. Pero el 
cauce hondo participa de dos cualidades o aspectos distintos y opues- 
tos: es bello por su altura, pero es a la vez sombrio y gelido por igual 
motivo. Lo que gana en hondura lo pierde en luz. 

En el cauce que es el Hombre, cauce del cuerpo y el alma por el 
que corre hacia el Mar de la Muerte el Rio de la Vida con el Rio del 
Tiempo, la parte del cauce que es el alma, al ahondarse, se embellece; 
pero la parte del cauce que es el cuerpo, al ahondarse, se ensombrece. 
Mientras mas suave y blando el suelo del alma y del cuerpo, mas hon- 
do el cauce. 

Hay cauces en el mundo que estan vacios, cauces por los cuales 
corrio un dia el agua viva dejando su huella. Ahora son rios de arena, 
tristes rios de arena. 

Hay almas y cuerpos secos; hay cauces que viven en memoria 
del agua viva que los surco; cauces que viven atendiendo, por reper- 
cusion, la musica del agua de vida. No estan muertos: por ellos pasa 
el Rio del Recuerdo que va al Mar del Pasado. 

Y el Rio del Recuerdo es UI - e subterraneo del subterraneo 
Rio del Tiempo y con 61 fernor~ ~l ice en misterioso reflujo. Por- 
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que el Rio del Recuerdo es un rio que remonta el cauce hacia el ori- 
gen de la vida, un rio invertido, un rio invisible e inaudible que hace 
vivir los cauces del alma y del cuerpo del Hombre cuando esta yermo. 

Y son las aguas invisibles del Rio del Recuerdo las que misterio- 
samente reflejan mejor los cauces del alma y del cuerpo, porque sus 
aguas ilusorias son como el espejo, puesto que son aguas.de espejis- 
mo, aguas que no existen sino por magia evocativa. 

Acariciado por estas ondas florece facilmente el triste lirio de la 
sed. 

IV 

UN AVE 

En este mundo tenido por nosotros como algo real, hay un ave 
y esta ave es la paloma-mensajera. No lleva la paloma el mensaje 
(un mensaje), lo trae y es el mensaje de Dios, su mejor mensaje: "Yo 
soy el camino de mi misma". Y en verdad que el ave mensajera es El 
Camino y mas que El Camino es la direccion, el Sentido de El Camino. 
Ella llega por si misma haciendo un camino, haciendose el camino por 
el cual eiia iiega a si misma. 

Y esta ave maravillosa que no se sabe por que sabe y que nunca 
yerra en la direccion y el sentido, es El Espiritu que es la verdadera 
direccion y sentido de El Camino, la atmosfera y el aura de El Camino. 
Y sabe por El Espiritu -y por eso- es El Hombre, puesto que El Hom- 
bre es el ser que aspira y por lo tanto un camino que, aspirando, llega. 

podria ir el camino sino a donde aspira ir? Por eso el ave llega 
siempre donde quiere y debe llegar, porque aspira -con todo su ser 
de hueso, carne, pluma, y algo mas, algo electrico que rodea estas 
formas de ave- a llegar al centro de su anhelo que es su propio cora- 
zon, a llegar a si misma que es la meta de su esfuerzo de amor porque 
esa meta es la Querencia. 

Todo camino conduce al corazon de El Hombre. Todo corazon 
humano es un caballo que galopa desde el nacimiento hasta la muerte 
en el camino sin caminos de la Vida; se galopa a si mismo y solo se 
detiene al rematar la jornada llegando a si mismo en el misterio de 
la Muerte. 

"YO soy el Camino, la Verdad y la Vida". 
"Quien tenga oidos Oiga". 



LAVAR Y MOLER 

En nuestra tierra (como en toda tierra de indios americanos) hay 
dos objetos de uso popular, dos objetos domesticos, que sirven para 
obras muy parecidas, y se asemejan tanto'hasta parecer el mismo 
objeto. Estos dos objetos son: la piedra de moler y la batea, utensilios ' 
de tan clara autoctonia y de tan elemental apariencia, que son, por lo 
mismo, las verdaderas piedras angulares o bases de nuestra existencia. 

El "metate" (o piedra de moler) y la "batea" son objetos aplana- 
dos, concavos y oblongos, cualidades de toda cosa primitiva, de toda 
cosa de uso humano sin complicaciones, tales como la cama, la mesa, 
el cuarto y tambien la caja rnortuoria. 

Pero el "metate" es una "batea" mineral y la "batea" es un "me- 
tate" vegetal. Hay pues en uno y otro objeto el'paso gigantesco de un 
reino-natural y el consiguiente valor jerarquico, no solo en constitu- 
cion sino tambien en funcion. 

Y esto es asi: que lavar es (en cierto modo) superior a moler, por- 
que se lava para la limpieza -mas una cosa del alma que del cuerpo- 
y se muele para la nutricion -mas una cosa del cuerpo que del 
alma'. Y alli esta toda la gran diferencia. 

Lavar y moler, sin embargo, son como la misma cosa, porque a 
veces, lavar es moler y s61o moliendo bien lo que se lava se logra 
redimirlo de suciedades. moler podria ser lavar? Cuando pen- 
samos en la muela del destino que a fuerza de molemos nos limpia, 
purificandonos con el dolor. Por lo tanto, como diria una india del 
terruno: "El metate del Senor amuela fino pero deja cneshte". 

Podriamos decir, fantaseando, que el vestido e s  en cierto modo el 
cuerpo del alma. El alma simple de nuestros indios usa cuerpos blan- 
cos de humilde manta o cuerpos policromados para el domingo feliz 
o para los dias grandes. Entonces: lavar es limpiar el cuerpo del alma 
y moler es limpiar el cuerpo mas denso de las flaquezas del hambre. 
En ambos casos cuerpo y alma se devuelven a la salud, a la alegria 
y el vigor. Por eso, lavar y moler son oficios de caracter solemne, 
oficios religiosos, ritual sagrado en la misa del dia sencillo de nues- 
tra raza. 

"Holi holi, juqui juqui" dice el Popol-Vuh que se quejaba el "me- 
tate", no se si hablando del "metate" mundano o del "metate" de Dios 
que muele las vidas de los hombres para su pan de los cielos: "Holi, 
holi, juqui juqui". . . "Clushte glushte" hace la "batea" a la sombra 
del sagrado "guarumo" en danza Con el agua juguetona que va ahu- 
yentando la mugre con sus luces de plata y de zafiro. 



Y es la india quien dice siempre esta misa fatigante; hace ir y 
venir, ir y venir sus brazos musculosos; ir y venir, para quebrar la 
masa o para restregar la ropa. Este movimiento, asir es el trabajo y 
mueve el mundo. Ir y venir, ir y venir.. . Esto cansa, esto rinde, esto 
limpia y alimenta, esto es el trabajo y mueve el mundo. 

EL POMO DE ESENCIAS 

La cara del alba en la ventana y las hojas del huerto nadando en 
la brisa como turba de peces que se salvan tremulos. 

Maria vio todo esto desde su lecho al abrirsele el sueno con una 
rafaga cargada de aromas fugaces. Como los mancebos galantes, el 
mundo le sonreia aquella nacarada sonrisa en que habia siempre 
el labio torturado por reconditos deseos. 

Pero ahora sus ojos no se apagaron desmayando la luz del alma 
-en promesa de entrega; ahora Maria recordo de pronto que se habia 
hendido, sin saber por que, adolorida, y se habia hecho dos mujeres; 
la que era y la que pudo ser. Y ella sabia que no era la que era y que 
siendo la que pudo ser, estaba como si fuera a ser por haber sido. En 
tal confuso sentimiento, empapada en una amargura'perpleja, como 
inclinada en el abismo, habia pasado tres dias ya, desde aquel en 
que, atrevidamente, fue a oirla y a verle y a que El la viera un instan- 
te y la dejara (con aquella mirada penetrante) clavada en si misma, 
temblandole las alas del alma, igual que las mariposas agonicas. 

Como si se encontrara al fin, se recogia. Su nueva actitud ante la 
vida era esa actitud que ahora adoptaba al erguirse en los cojines del 
lecho, recogiendo su cuerpo esbelto con su propia diestra, como para 
que no se derramara inutilmente. El corazon pesaba rebosante. 

Por milesima vez contemplo su pasado lleno de errores perfuma- 
dos (porque sus errores estaban siempre como tapados con haces de 
flores). Se asombraba de haber sido tan ciega. Ella les habia visto el 
rostro a los hombres amantes y en ninguno pudo distinguir con clari- 
dad la presencia de lo que ella esperaba, la presencia del amado. Sin 
embargo, ahora sabia que en ellos El estuvo presente. Por eso ella 
habia cubierto siempre a medias su pecado con flores: fue tierna y 
solicita, a ratos fraternal y en algunos casos maternal: pero todo con 
un dejo de natural indiferencia, con amor de caminante que no esta 
para detenerse: desapegado e intrascendente. 

Maria era una mujer como hecha para el goce de vivir. Por lo 
mismo que se sentia feliz era amorosa con todos y prodiga con una 
mesura que no llego nunca al recato. 



Lazaro la amaba perdonandole por anticipado sus frivolidades y 
extravios a los que el nunca concedio mayor importancia, acaso por 
ignorar la hondura real de los mismos. Marta, en cambio, le reconve- 
rua y reprochaba una y otra vez, mas siempre en el tono suplicante 
de la que sabiendo no sabe, compungida en su modestia, siempre, 
para Maria, como la nina mimada y pediguena a quien se contenta 
con sonrisas y palmeandole la mejilla o prometiendole algo para des- 
viar esos pensamientos de prudencia que quieren obstaculizar el facil 
camino. 

Ahora El, sin decirle directamente una palabra, cerraba de golpe 
ese camino facil; se erguia en medio del camino de la vida y no obs- 
tante no estaba en el camino sino a la vera. La curva del camino de 
Maria pasaba alli frente a El, y la suave ondulacion se perdia en el 
horizonte desconocido. que, pues, el camino, huyendo en cierto 
modo de El iba directo a El y lo encontraba al centro, interrogante? 

que vienes a mi? es aquel tu destino?" Y su destino no 
era aquel, era este, lo que ella habia ignorado y andaba hoy en paso 
de ir alla porque iba aqui, "me voy y me quedo". . . 

Y se recogia una y otra vez con sus propias manos como para de- 
tenerse y desviarse, ila pobre!, tambaleante de arrepentimiento por 
algo de lo que no se arrepentia, porque en eila era esto el dolor de 
haber errado, mezclandose a la dicha de haberle encontrado para 
siempre. 

Como en los dias ultimos, Maria se levanto con el alba y se fue 
a estar junto al pozo del huerto para ver el cielo y los campos y poder, 
mirandolos, pensar mas claro, sufrir mas hondo y recordarle mas 
precisamente, lo cual era como su forma de oracion matinal. 

EA esto se fueron pasando los dias y ella no salia a nada ni habla- 
ba a nadie. Sombria estaba su cara, como cielo atormentado. Pasaba 
largos ratos sentada, con las manos en las mejillas, estrujandoselas; 
sosteniendo una cabeza pesada como de piedra, donde la cabellera 
profusa estaba siempre en tremendo desaiino. 

Marta no sabia que hacer ni que decir y Lazaro la peinaba a veces 
con los dedos, sin atreverse ya a pedir explicaciones que obtenian la 
invariable respuesta de un suspiro y una sonrisa como mueca. 

Pero una manana El entro en Bethania y ella supo que estaba 
en casa de Simon el fariseo. Ahora le amaba tanto que no queria 
verle por el temor de verse el alma y de morirse de dolor y de dicha. 

Estuvo, toda la manana, vacilante, yendo y viniendo, yendo y vi- 
niendo. La presion de esta nueva vida le torturaba el corazon hasta 
sentir que se le abria en grietas. Fue entonces cuando, no pudiendo 
contenerse mas, cruzo la calle alocadamente y llego a casa de Simon 



y a la mesa donde Jesus comia con su anfitrion y los discipulos. Desde 
el umbral,pudo oirle la voz de oro, pudo verle el perfil de plata y la 
sonrisa de marfil y, sin poder ya mas contenerse, se arrojo a sus plan- 
tas y sollozo llorando copiosamente. 

Por eso se dijo "del pomo de alabastro con esencia de nardos", 
queriendo explicar, al que pudiera entender, que aquel pomo era su 
corazon en pletora de lagrimas, el cual se hizo trizas y se vertio ungien- 
dole los pies. Porque aquellas lagrimas de amor y arrepentimiento y 
dicha, tantos dias encerradas alli, tapadas con tapon de angustia, por 
lo mismo que eran lo que eran y porque caian donde caian, olian a 
flores maceradas, al grado de hacer exclamar a Judas: "Por que no 
se ha vendido este pomo rico para los pobres en vez de derramarlo 
inutilmente?" 

Maria nada oia, solo miraba correr sus lagrimas sobre el arco 
de aquellos pies abridores de caminos eternos. Con sus cabellos los 
queria secar y los regaba con mas lagrimas sin poder evitarlo. 

En tal instante El explico: "A los pobres siempre les tendreis y a 
mi no siempre me tendreis..En verdad os digo que este tmguento 
ernbalsama ya mi cuerpo de muerte". Lo que ellos no entendieron. 

BRUJULA 

es el inventor de la brujula? No lo sabemos. Se piensa 
en un chino meditabundo de hace tres mil anos, un chino tan medi- 
tabundo que dio con la brujula cuando todo el mundo empezaba a 
decir que iba ya sin brujula, perdido el rumbo, hacia las fantasmago- 
ricas regiones amarillas del dragon llameante de la locura. Este chino 
(mas posiblemente un turanio que un mongol), fue sin duda alguna 
un poeta de la antiguedad, hombre de cejas juntas y mirada absorta. 

fue que este chino tan simpatico descubrio una cosa tan ma- 
ravillosa como la brujula7 Pues muy sencillo: viendola. Porque la bru- 
jula es de esas cosas tan sencillas, que solo no se descubren a cada 
paso, porque el ojo que mira en lo sencillo es un ojo poco comun. Es 
decir, que la brujula es de esas cosas que se descubren solas, de esas 
que dicen: "aqui estoy" y hacen asi y se entregan. 

donde estaba, pues, esa brujula tan linda, que debe haber 
sido la primera brujula que ojo humano descubrio? Podemos hacer 
toda clase de conjeturas sobre el caso: ten la gota de lluvia que hirio 
un rayo de sol sobre la hoja de lirio anaranjado de fun-chu; en el 
centro encarnado del grano de granada puesto a contra-luz; en la malla 
de circulos concentricos que las brisas primaverales abrian como 



abanicos sobre la Linfa de los pantanos donde se queja el bambij;? 
la brujula en los reflejos lapislanili que giraban sobre la acon- 

chada cabellera de Sie-Thao; estaba en el vuelo a contra-luz de la li- 
belula dorada; en el fondo de la copa alabastrina de la yuki-onna que 
florece en los antiguos muros o estaba en el centro mismo de ese 
ojo humano rasgado y estatico que vagaba por los cielos florecidos 
y los prados constelados? 

Esto es lo que estabamos pensando, que estaba aili en ese ojo 
humano hecho para penetrar en la tiniebla y encontrar el rumbo. Esa 
brujula primera aparecio milagrosamente, girando con armoniosa par- 
simonia al centro de la espiral encendida de la inteligencia que se 
hacia sabiduria. Alli esa aguja de luz marco el rumbo salvador de la 
Verdad, de la Justicia y la Belleza. Asi nacio la primera brujula. 

Estamos enterados de que la Tierra es un ser como nosotros. La 
Tierra es un ser que piensa y siente, que suena y ama y tiene un 
corazon como cualquiera, un centro vital tan poderoso que ni la 
imaginacion se atreve. Este centro cordial es el polo magnetico. 

Hay un polo magnetico del cuerpo y hay un polo magnetico del 
aima; este corazon marca el ideal, apunta la meta aspirada hacia la 
cual iremos siempre, queramoslo, o no. El hombre es la brujula de 
Dios y hacia El apunta y se esfuerza. pasaria si llevaramos la 
brujula al propio centro del polo magnetico terrestre?: que la flecha, 
cuanto mas se acercara, mas loca se pondria en su lucha por erguirse 
y apuntar al corazon de la Tierra. Por ello el hombre que logro acer- 
carse mas al polo del espiritu se pone, como loco y por loco es tenido 
siempre; porque este hombre descentrado es el hombre que dio al 
fin con el centro magnetico divino; el hombre que teniendo un rumbo, 
perdio el rumbo porque el rumbo se acabo y el se inclino definitiva- 
mente hacia las misticas regiones amarillas del dragon llameante de 
la cordura eterna. 

EL VISITANTE SILENCIOSO 

Hay siempre el dia de la accion buena, aun en el hombre malo 
hasta la monstruosidad. Hay el dia de la visita maravillosa. El Visi- 
tante Silencioso penetra un instante en el corazon de todos los hom- 
bres. El criminal, se arranca alguna vez de sus labios la fruta y la 
da a un nino. Su rostro timido sufre la verguenza de la buena accion 
y se vuelve a otra parte fingiendo que no ha hecho nada. 

' Hay un dia en el cual el -cobarde se arroja a1 mar para salvar 
a alguien; hay un dia en el cual el goloso entrega su cena al vagabun- 



do; hay un dia en el cual el'blasfemo cae de rodillas; un dia en el 
cual el avaro desliza sus monedas en la mano tendida; el iracundo 
regala sonrisas; el libidinoso enciende incienso y el ladron entrega un 
hallazgo valioso. 

Y es como si en la sombra humeda y pestilente surgiera una lu- 
ciernaga, irradiando su luz de amor. 

El Visitante Silencioso se aproxima sonriente en su cuerpo sutil 
y entrando un instante murmura dulcemente: "!Paz a esta casal" Y 
en la nube oscura de las almas aparece la proverbial orla de plata 
del amor ineluctable. 

TRASMUTACION DEL AGUA 

En Cana de Galilea habia boda; boda de pobres pero con algo 
de vino, como de rigor; muy poco vino pero mucho contento. Maria 
estaba alli y alguien fue a Jesus y a sus discipulos para que ellos 
tambien se acercaran al contento junto a los recien casados. Y fue El, 
y ellos lo siguieron. 

Entro Jesus bajo el alero del cobertizo donde las mesas estaban 
servidas. La brisa alzaba los manteles gr en ellos habia las flores iri- 
discente~ que puso el campo y las de plata que el sol ponia al colarse 
por las rendijas de un techo no muy parejo. Estas eran las intangibles: 
flores que no erati flores, de una plata que no era plata. 

Sonriendo devolvio el saludo de las gentes y con palabras de 
buen humor quebraba el respeto que cohibia su contento infantil (el 
de ellos) hasta que todos estuvieron de nuevo como en familia. 

Pero era casa de pobres y el vino no era mucho, no llegaba ni 
a lo suficiente dentro de lo parco, asi fue desmayando la charla y 
una como leve tristeza entro en ellos. 

Maria vino a su hijo y no sabia por que, pero esperaba de el algo 
extraordinario. La intuicion no la extraviaba. 

-Mira que no hay mas vino -y le sonreia, a medias con los 
ojos a medias con la boca. 

- Q u e  puedo hacer, mujer? mi hora no es llegada.. . Agua tienen 
al l i  es verdad? seis anforas repletas; que la beban.. . cosa 
mejor podrian tener que el agua fresca de la cisterna? 

Y llenando una escudilla en una de las anforas, empezo diciendo: 
-El vino mejor, el vino mas fino teneis aqui: este, iieno de luz, 

lleno del amor de la tierra. 
Y alzando bebia, diciendo aun de su excelencia sin igual, en tal 

forma, que todos le imitaban y bebian y en silencio, con gran atencion 



le escuchaban, porque estaba inspirado en verdad y sus palabras col- 
maban de dicha los corazones puros de los comensales. 

Y al final, cuando El hubo dicho todo lo que tenia que decir del 
agua, todos estaban pendientes de sus labios (como suele decirse) y 
como embriagados de una embriaguez extrana y dichosa que era como 
espuma irisada del contento de que les rebosaba el corazon. 

Entonces fue cuando el llamado maestresala, el organizador del 
festival (quien no era tonto) llamo al novio y le dijo con aprobacion 
de los presentes: 

-Todo el mundo sirve primero el buen vino y despues cuando 
han bebido bien, el menos bueno; pero tu has conservado el buen 
vino hasta este momento. 

Lo decia, mas que por el agua, por las palabras del Maestro que 
les embriago deleitosamente al decir la poesia del simple, del Licor 
puro; del fres'co, cristalino y abundoso vino de la tierra; hasta parecer, 
en efecto, como si el agua que bebian hubiera sido trasegada de los 
mas antiguos tinajos del lugar. Era el mejor de los vinos. 

Y en verdad que lo fue en aquellos inolvidables momentos de re- 
gocijo. El espiritu habiase puesto al agua simple al conjuro de la pa- 
labra espontanea, inspirada y sabia, 

Asi hizo El su primer milagro, con esa vaguedad extrana de todo 
principio de lo maravilloso, pues no se supo nunca decir si el agua 
se habia trasmutado en vino o si la belleza de sus palabras les sa- 
tisfizo poniendo en el corazon la flarna dulce que solo el espiritu del 
vino enciende. 

Angustia de raiz 
que es sed de luz, 
hambre de elevacion, 
presentimiento del aire puro. 
Si, te lo oigo de nuevo: 
"Reptando se empieza el vuelo". . . 
Aqui en sombra y entierro 
me retuerzo lleno de ira 
me descaro contra el mutismo, 
muerdo y masco el freno negro 
por el amor perdido y la busGeda torpe y lenta, 
porque no estas en parte alguna, 
]Mi bien! 
mi razon, mi luz, mi agua, mi dios, 



Me soterro el Destino. 
Muerto dejado al. ,  
pero semilla, 
bomba de vida 
encendida en fuegos verdes, 
brasas verdes, 
estallando: explosion y respiro de manana. . . 

cuando? 
De manana. 

donde7 
Mis punos cer~ados solo son 
corazones adventicios: 
los del valor, de la lucha, de la ira santa 
de no ser libre ya, 
hoy 1 

para siempre, mi Bien.. . 
para florecer dulcemente en ti: 
mi espacio, 
mi aire, 
mi anil, 
mi brisa, 
mi aurora y canto de ave, 
mi dios. 

Me daba el aliento de la montana en la cara, vigorizante; res- 
piraba hasta el fondo de la vida. ]Que dicha.. . y, de subito, des- 
pertaba y estaba de nuevo preso en la celda que hedia a orines 
represados, aquella celda donde las manos (se posaran donde lo hi- 
cieran) hallaban siempre mugre pegajosa, limo, lodo, goma negra, 
lo que fuera. El aire era infernal. Era un aire no solo muerto desde 
hacia mucho sino miasmatico y maligno. 

Dias aquellos que fueron noches de seis meses como la noche 
polar, pero no en el frio y la blancura sino en una humedad caliente, 

, pestifera y en negra penumbra, mas sombra y mas aplastante por 
la miserrima luz que afondaba en ella como livido sedimento de 
cloaca. 

Esta era la mala cosecha de las siembras justicieras. Semillas 
en palabras, tiradas mas al viento que al surco. Muchas tambien de 
estas las comieron los pajaros, y fueron las bien destinadas; cayeron 
otras en la roca sordida de lenta vibracion, demasiado lenta para 
cooperar; fueron unas ahogadas por la cizana del miedo. Las que pe- 
garon en la fertilidad del rencor sobrecargado y "se fueron en vicio" 



(como se dice), dieron la vendimia de sangre y de amargura. Si per- 
sistiera llegaria su vigor letal a dar la muerte, que es lo que nadie 
sabe que es, sino por fuera, excepto Lazaro. 

Mas siquiera el sueno le queda a uno, que no es malo siempre, 
que engana con amor. Dadiva del angel este que nos lleva y a quien 
iievamos; el que nos tienta y nos castiga; el que no entendemos 
nunca y perdonamos siempre, no porque no sepa lo que hace, sino 
por lo contrario: porque no sabemos nosotros lo que hacemos. 

No se vio mano de reprimenda como la de Dios,'en las escrituras 
y bajo el sol y la luna del hogano. Cuando reparte dolores, de la 
mejor calidad son hondos, prolongados, muy fuertes. Hacemos mue- 
cas desesperadas y crispamos los punos, es verdad? y nos sangra 
el labio que en nuestra desesperacion mordemos para contener las 
palabras malas que son las malas palabras de las blasfemias. Cerramos 
los ojos exprimiendolos: contenemos el grito estrangulandolo contra el 
muro de la garganta. Si el cirujano nos tortura es por salvarnos la vida. 
Esto sabemos entender.. . Y bien, nadie tiene la culpa. La culpa es La 
Culpa y no se discute: nos queda grunir, jadear y dejar correr el 
llanto por las mejillas y entre los dedos. La vida es asi a veces. 
iAh!. . . pero a veces es como ese aliento de la montana, fresco y 
oloroso a citrones y. a pinos. Nos reciben en los brazos, nos amansan 
los cabellos y nos besan con ternuras infinitas e inolvidables. 

hacemos por la existencia sino ir en este peregrinaje ab- 
surdo? El camino esta iluminado y sombreado a trechos. A veces la 
luz es grata y a veces lo es la sombra; todo depende del tiempo, del 
clima, del estado de animo, de nuestro medio ambiente temporal y 
relativo. Somos hombres, esto es: plantas en cuatro jardines, plan- 
tados para florecer en el jardin magico de cuatro tierras, cuatro fuen- 
tes, cuatro cefiros, cuatro llamas. Florecemos, damos frutos en las 
cuatro estaciones: dulces, amargos frutos; blancas o rojas flores de 
aroma deleitante o de acre nimo que enerva o que conturba. Plantados 
en el suelo, tenemos la sangre que es la savia, que duda cabe, pero 
envolviendo la cana del tailo y la cana de savia todavia resplandece- 
mos un aura de alma que es la que da la flor, la vida sensitiva, lo 
que el sentido ,aprecia y que mueve el sentimiento. Despues, aun 
rodeando la flor, esplendemos el espiritu (ilamemosle asi), que es un 
aroma y una luz. Y en este medio ambiente de este altisimo jardin 
damos el fruto (cada cual su sabor) y al corazon del fruto la semilla 
que nos perpetua en resurreccion, de cualquier punto que se vea, 

Lazaro habia muerto. El amor no sabia otra cosa que lamentarse 
y conmovido y movido por Dios, plantar el cuerpo en la tumba, que 
es el surco de dolor de los que nos aman. 



Semilla eres ahora, Lazaro el hombre; el que hacfa sonar sus 
pasos en las calles de Cafarnaum y sonreia y cuya mano oprimia el 
hombro del amigo y el pecho de la amante, cuyos dientes crujian en 
la tostadura del pan y la fibra del fruto; cuya lengua chasqueaba al 
llegar al fondo de la copa de vino o al chupar los dedos en la miel 
dorada; el que cantaba junto al huerto acariciando el ramaje del arpa 
con el soplo de la armonia; el que bregaba sudando copiosamente en 
las barcas de Genezaret. 

Hechos y palabras imprecisas te pasaron al fin de parte a parte 
como espadas. Sin ruido, sin que nadie la tocara con violencia, se 
habia trizado el anfora de vida y se habia derramado el agua de la 
existencia mundanal, que es vino y es sangre a la vez, caricia de frescu- 
ra y llama de rojizos resplandores. Anfora y lampara trizada como si 
en vano, siempre a deshora, siempre a destiempo, siempre cuando no 
lo esperamos. 

Y el silencio habia venido a situarse en el lugar que el llenara 
sobre el mundo. No un fantasma: mil fantasmas de Lazaro: Lazaro 
Llevando en brazos a los ninos, cantando a la amada, subiendo la esca- 
h a t a  del templo, esforzandose en la siembra o en la pesca, llenando 
el cuenco de la fuente de abluciones, sentado en la roca en contem- 
placion y arrobamiento de los astros, sentado a los pies del Maestro 
amado.. . El no ~ & r o  en todas partes, el muerto, el fenecido, el ago- 
tado, lo que se acabo para siempre, lo que se apag6 ahogado por la 
sombra. Hechos y palabras son las cosas que mueven la muerte hacia 
nosotros. El donde y el cuando, la causa, esta siempre o casi siempre 
oculta. Esta es la mala cosecha de las siembras justicieras, semillas 
de palabras, tiradas mas al viento que al surco, semillas de mrierte de 
hechos de vida. 

La celda apesta a orines represos y todo mancha en torno al sitio 
donde nos centramos. no es nuestro propio hedor y macula? 
Pero la vida se apega alii tambien a todo, como mancha de luz. No 
es la tumba helada en donde solo huele a humus que invita en viaje 
de raiz hacia arriba, hacia el aire, hacia la luz. Manana, otro dia, un 
dia estaremos de nuevo libres; iremos por las calles haciendo algo 
de ruido, con el manto volando en la racha de brisa a sitios donde 
hacer algo, donde decir algo, alla donde se cuaja de estrellas el cielo 
o alla donde amanece. 

Lazaro podra estar mas hondo aun que nosotros, pero es raiz de 
nueva vida. Manana, sin prisa, el Maestro de Maestros, su amigo inti- 
mo, el Sol, su amigo intimo, estara (rodeado de los otros, cercado de 
asombro) ante la losa y su mano se alzara lenta para ayudar con un 
signo a sus palabras de llamada. 



Y a Lazaro, una vez mas, le dara en la cara el aliento de la mon- 
tana vigorizante y respirara hasta el fondo de la vida. !Que dicha! 

AGUA 
Amaneci un dia con el Senor en el corazon. Rompia el alba naca- 

rina y 'en mi pecho hervia la espuma iridiscente de una inefable ale- 
gria. que?". . . me preguntaba, que"?. . . No sabia expli- 
carmejo. Fui caminando por la llanura hasta el sitio en donde habia 
un pozo debajo de un gran arbol. Me incline, mire. . . Todo lo que veia 
entonces tomaba una forma simbolica. Era como si conversara con 
un angel revelador. El agua en el fondo del pozo recogia la sombra y 
la luz y parecia como si jugara con ella pasandolas de una mano a 
otra: oro, azul, verde, indigo, negro.. . El movimiento del agua abis- 
rnada tejia una malla escurridiza con estos colores. Y el silencio esta- 
ba alli abajo como conteniendo el eco, igual que yo contenia el aliento 
para oir mejor. Yo pense: dice el eco?". . . diria el eco si 
yo en vez de pensar solamente, dijera La Palabra? palabra?. . . 
Aquella palabra que estaba en mi corazon como retenida por espinas 
de jubilo aquella palabra inaudita que acaso fuera El Verbo; aque- 
lla palabra como voz de campana de oro que me subia a los labios con 
ligero escozor, que debio ser mi nombre verdadero o el nombre de 
la bienamada eterna que no se sabia quien era, pero que estaba ya en 
todas partes y en ninguna., 

Y yo me incline mas hacia la sombra fresca de la torre invertida 
y estremeciendome de dicha, de una emocion prenada de dulces lagri- 
mas solte hacia el fondo la palabra maravillosa, el nombre de la que 
yo mas amaba sin saberlo: " !Agua!". . . 

En aquel instarite de aquel dia de mi vida estupenda, me di cuenta 
de que amaba el agua mas que nada en la existencia. Y cai de rodillas 
junto al pozo y ilore sobre el agua profunda llena de luz y sombra, con 
tanto amor y jubilo adolorido, como si hubiera encontrado (despues 
de una busqueda de milenios) a la que nunca mas, jnunca mas!, quie- 
ro perder. 

EL DIVINO INFIERNO 
Odette tiene quince abriles y una gran inquietud. Parece asombra- 

da de la vida y todo lo pregunta. Le preocupa que todo no coincida, no 
ajuste armonicynente, parece mal pensado y peor hecho. 

crees en el Bien y el Mal? 
Me sonrio. Para ella (que no es sino una flor) yo, ignorante y 

todo, no soy sino el sabio escritor y artista. Por lo tanto, debo contes- 
tar, debo saber. Me sorprendo de poder decirle algo, de saber real- 
mente algo. 
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- C r e o  -le digo-. no crees tu en el Bien y el Mal? 
-A veces.. . -dice-. Lo que parece absurdo es que todo se divi- 

da en lo feo y lo hermoso; en lo de abajo y lo de arriba; en lo odioso 
y lo amoroso. . . 

-Son los famosos pares de opuestos de la filosofia -le digo-. 
Todo o casi todo en la existencia se diferencia, toma un extremo o 
gravita hacia un lado o hacia el otro: o es bueno o es malo, o es blan- 
co o es negro, o es bajo o es alto. Pero, desde luego, hay lo que se lla- 
ma puntos intermedios. Toda la gama de diferenciacion de un extremo 
al otro. Entre el blanco y el negro hay siete colores bien definidos. 

-Es cierto -dice-. A proposito de los colores, son los 
malos y la sombra? el blanco o es el negro el mal? 

-Nada de eso -le digo-. No hay color que pueda llamarse malo. 
Todo el Universo, despues de todo, funciona a base de lo que se deno- 
mina relatividad. Si hace calor, el blanco refresca. Si hace frio, el negro 
calienta. El blanco refleja, rechaza los rayos de luz y, no obstante, se 
tiene generdmente por un color bueno. En cambio, el negro absorbe 
la luz y se considera, en cierto modo, un color indeseado. pue- 
de decir que la luz no sea lo mejor?. . . ama la luz, el que la 
rechaza o el que la absorbe y la difunde en su interior? 

-Eres un terrible filosofo -me dice. 
-Eres una terrible tontisima -le digo-. Todo es relativo. El blan- 

co rechaza la luz, no porque no la quiera, sino porque no la necesita. 
El es la luz. El negro es la ignorancia y por eso absorbe la luz, para 
mejorarse. 

Odette, de pronto, da un respingo de asombro. Ha cogido una idea 
interesante como quien pesca un maravilloso pez dorado. 

-Las notas de musica 4 c e - ,  unas son bajas y otras altas. Las 
altas son la luz y las bajas la sombra. Sin unas u otras no habria 
musica, 

-Asi es -respondo-. La melodia surge de la armoniosa amaiga- 
ma entre las unas y las otras. 

-Y.. . -pregunta todavia- segun tu, Cielo e Infierno? 
que piensas? 

-Yo no se 4 c e - .  Dime tu.. . 
-Cuando tu mueras (y el dia esta lejano) La donde crees que 

iras? 
-Si soy mala al infierno y si soy buena al Cielo. 

como crees en el Cielo y en el Infierno?. . . 
crees tu? 

Vacilo un poco. Luego, mirandola fijamente a los ojos, le digo con 
voz apagada: 



-No creo que haya Cielo. 
Se remueve nerviosamente. Dice apresurada: 
-Entonces, crees que haya Infierno? 
-Solo hay Infierno -le digo. 
Me mira como buscando en mis ojos la chispa que revele la hu- 

morada. ,Pero mis ojos permanecen impasibles. Ni siquiera sonrio. 
Sabe ahora que lo digo en serio. No obstante dice apagadamente: 

-No lo creo. 
-Solo hay Infierno -repito. 
-Entonces eres lo que se llama un pesimista. 
-No -le digo- no soy un pesimista ni un optimista y estoy 

hablandote con toda sinceridad y con todo mi corazon y quiero que 
guardes por siempre esta idea en tu recuerdo: s61o hay Infierno porque 
solo hay Vida. La vida entera se manifiesta por intermedio del fuego; 
Luego, vivimos en un oceano de ,fuego eterno, en el fuego eterno del 
maravilloso Infierno de Dios. El Dolor y la Dicha brotan ambos 
del fuego. Hay la llama del remordimiento y hay la llama de la pasion 
o del amor. La luz es fuego irradiado, la salud es fuego irradiado, las 
constelaciones del cielo infinito son inmensas llamas de vida y muer- 
te. Dios es fuego que crea y fuego que destruye. Todo es fuego, desde 
el atomo a la galaxia. Nos estamos quemando en la llama imperece- 
dera de la existencia, que es un himno de infinita dicha. Hemos ardi- 
do, ardemos y arderemos por siempre en el Divino Infierno. 

VIA LIBRE 

Via Libre en prision. Esto es la ardilla encerrada en una jaula cir- 
cular. Tambien la vida del hombre suele ser via Libre en prision: la 
vida de faciles impulsos volitivos en un mundo cerrado sin escape 
posible, al parecer.. . La ardilla tiene ansias de libertad y echa a co- 
rrer. La prision no se opone, la prision cede y se abre como un camino 
infinito por donde se puede uno agotar sin escaparse. Pareciera decir 
en parodia caricaturesca: "yo soy el camino, la libertad y la vida". 
Pero es prision, es qaula estrecha cuya providencial forma de rueda 
hace posible que la ardilla goce de una libertad dinamica. Es la Liber- 
tad del movimiento del escape; la corporea voluptuosidad de agotarse 
sin sentido; la enganosa libertad del que se desplaza hasta agotarse. 
Es al agotarse cuando la jaula se para y vuelve a ser prision; porque 
detras de la energia vital fisiologica aparece la energia vital psicolo- 
gica que esta como en reserva y mientras el cuerpecito felpudo de la 
ardilla se recoge satisfecho, el ojo agudo atisba tras las varillas la gra- * 



cia del cercano ramaje con invitantes sombras y luces prometedoras 
de una mas grata libertad, de un mundo que durante aquella desafo- 
rada carrera permanecio siempre cercano y lejano, q la vista, pero 
inaccesible. 

LA LUMBRA 

Mi amiga Bluny me hallo preocupado. En, realidad no estaba sino 
embebido, tal vez'seria mejor decir embelesado por un sueno de la 
noche anterior. Quiso saber algo sobre aquel sueno que segun ella 
debio ser extraordinario, y en verdad que lo era. Yo le explique todo 
en la forma en que los poetas explicamos esas cosas, es decir, hacien- 
dolas mas sutiles, para esclarecerlas mas que para mejorarlas. En un 
relato asi, es cierto que ya no se sabe donde termina la verdad y don- 
de el bordado es mera fantasia, pero en materia de suenos Lacaso no 
es realidad todo lo que es fantasia y fantasia todo lo que es realidad? 
El sueno habia irrumpido de una meditacion filosofica persistente. 
Esta era la parte del sueno que entraba dentro de lo real unicamente 
por ser consciente. No obstante el sueno propiamente dicho (que por 
ser inconsciente podria creerse del lado cfe lo irreal) no era sino la 
respuesta concisa a inquisiciones en cierto grado vagas. Satisfice su 
curiosidad expresandome mas o menos como sigue: 

Me ha preocupado siempre la naturaleza entera del hombre en su 
tremenda dualidad, la naturaleza de su alma y de su cuerpo y sus as- 
pectos de Bien y de Mal. He meditado mucho sobre este abstruso pro- 
blema y he escrito mas de una pagina en mi afan de llamar la atencion 
sobre el misterio de misterios que preocupa a muy contados indivi- 
duos. Para la mayoria todo es obvio e intrascendente y no saben por 
que se han de romper la mente dilucidando una cosa tan elemental. 
Pero tambien es verdad que esa mayoria hace uso de las maravillosas 
invenciones de .la ciencia moderna con igual indiferencia: el radio, el 
fonografo, el cine, la luz electrica, el telefono, merecen cada vez que 
nos ponemos en contacto con ellos, al menos una espurnita de admi- 
racion en el corazon y un dar gracias en el segundo de silencio que 
sigue al uso que de ellas hagamos. 

Revolviendo el problema de la dualidad y del Mal y el Bien, me 
asombraba yo de que, colocados en el punto medio entre lo psicologico 
y lo fisico, en este uitirno aspecto no se manifiesta la dualidad de ex- 
presion espontanea en los dos aspectos sino en uno solo. Aclarando la 
ldea dire que me preocupaba muy en serio un hecho casi demostrable: 
si nuestro cuerpo como nuestra alma encajaban como el fiel en la ba- * 
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lanza de la luz y de la sombra, que nuestros cuerpos no proyecta- 
ban una silueta de luz asi como proyectan una silueta de sombra? Si 
teniamos una sombra, que no teniamos una lumbra? El vocablo 
se cuajo en un esfuerzo intuitivo de clasificacion. La lumbra solo es (o 
debio ser) la sombra de luz proyectada por nuestro cuerpo o por el 
alma (acaso) al impacto del rayo de sombra que po~.fuerza debe 
alcanzarnos del sol de las tinieblas. 

Algunos escritos de orden esoterico aluden, no obstante, a una es- 
pecie de huevo a u r i c ~  o irradiacion mas o menos luminosa y policro- 
mada que solo es percibida por los videntes. La verdad es que hay 
mucho que decir sobre el tema. Por mi parte yo he monologado con 
mi sombra mas de una vez (porque la sombra es muda) y nunca la 
he identificado con un mal aspecto de mi mismo. No encontre en mi 
sombra nada que tachar; por lo contrario, la halle siempre un decha- 
do de fidelidad. La sombra es mas fiel que un perro. 

Asi las cosas, sone que iba por un extrano sendero que bordeaba 
un rio pequeno y rumoroso. Llevaba bajo el brazo un paquete de regu- 
lar tamano, algun objeto u objetos de los que no tenia en aquel instan- 
te la menor idea, envueltos en papel de periodico sucio y raido y 
atados con una cuerda delgada de muchos nudos. No obstante lo feo 
del envoltijo yo sabia en forma subconsciente que llevaba conmigo 
algo de verdadera importancia, algo que no habria tirado por nada del 
mundo, un tesoro que solo se adivinaba por un sentimiento de jubilo 
en el corazon. Hora crepuscular. El camino se alargaba hasta el hori- 
zonte alumbrado por una extrana media luz que no venia de un astro 
exactamente, sino de una sutil estructura de luz a manera de pergola 
en arcos de distinta luminosidad. Al centro un arco enorme de luz 
brillante y no lejos de este otro de menor intensidad, a un lado y a 
otro muchos arcos sutiles hasta el horizonte formando una verdadera 
boveda estriada. 

El paso aligero y contento, la soledad profunda. Pero. . . no, alguien 
viene hacia mi por la espalda a paso afelpado y rapido y me alcanza. 
Es un joven una joven?) de rostro dulce y sonrisa rizada como 
onda de arroyuelo; lleva en los ojos la luz de un alma feliz. Modera 
el paso y marcha a mi lado mientras me sonrie amistosamente. Como 
yo, lleva bajo el brazo un paquete fajado en tela burda. es este 
peregrino encantador? es ella? Yo solo se que me inquieta las 
fibras del amor, el cordaje en el arpa del corazon. En los suenos tutear 
es casi riguroso: eres?", le digo. lo adivinas? soy la lum- 
bra de tu cuerpo. Tu sombra de luz. Todas las noches, cuando tu duer- 
mes venimos por este camino a tirar alla en El Confin las cosas torci- 
das, las cosas inarmonicas que recogemos en el mundo durante el 



dia". Yo entiendo muy bien sih comprender. Miro el bulto que llevo 
contra el pecho. Aqui van algunas cosas sin ritmo, sin gracia, que ayer 
recogi y guarde impremeditadamente. Esto es asi, yo estoy seguro. La 
lumbra me sonrie y marcha a mi lado contenta. hombre o mu- 
jer?", pregunto sin temor a ofenderle. "Soy angel si te parece". Ahora 
Lo veo claro; la lumbra es un angel aunque no tenga alas. Como le 
miro asombrado los hombros, dice riendo: "Los angeles no tenemos 
alas, nunca las hemos tenido, no las necesitamos". para volar?" 
interrogo. "Con quererlo basta. no vamos volando? Me asom- 
bro "Vamos caminando", le digo. crees tu que son esos arcos 
de luz?", dice. Miro hacia lo alto: "No tengo la menor idea". "Volamos 
tan rapido que los dias y las noches se confunden en esa media luz. 
El arco mayor es solo el sol; el que le sigue en vigor es la luna; los 
otros son las estrellas". Era la pura verdad. llevamos esto?". 
"Al Confin, como siempre. Cuando arrojamos en aquel rincon del 
mundo las cosas inarmonicas se vuelven bellas, armoniosas, lumino- 
sas. La basura se hace tesoro. Esto es lo que hacemos con alegria y 
paciencia. Ahora estamos aqui en El Confin". Mire. Habia una como 
playa marina repleta de piedras preciosas, conchas, perlas o cosas que 
eso parecian. Las flores abundaban. El arco iris estaba alli como hecho 
trizas contra el horizonte. lEra asombroso! Desenvolvi el envoltorio 
y lo vacie sobre una arena de plata. Cayeron gajos de diamantes y 
collares de perlas. La lumbra vino hacia mi, me dio un fuerte abrazo 
delicioso, me beso la boca y desperte con el corazon aun adolorido de 
pura dicha. 

LA COPA DE VINO 

Las dos ancianas caminaban despacio esperando la una a la otra, 
la mas sana a la mas enclenque, cuando esta se retardaba por curio- 
sear alguna flor silvestre. Le ayudaba un poco con las manos. La 
enclenque caminaba encorvadita, con los ojos casi cerrados por el ful- 
gor de la luz. La mas fuerte era acaso m8s joven, pero actuaba como 
entre dos chiquillas lo hace la mayorcita. El parque estaba solitario. 
Yo las observaba sentado en un banco rustico de mamposteria medio 
oculto entre los arbustos de unos arriates. El viento hurgaba entre fron- 
das sonoras como para ipspeccioiiar los nidos. 

La anciana enferma se volvia nerviosamente a un lado, a otro, 
hacia atras, se detenia, miraba el cielo con sus ojos apretujados, tenia 
la boca siempre entreabierta, parecia como alguien que reconoce un 
lugar a dande se regresa despues de larga ausencia. Como si dijera: 
"Este es el mundo, mira, este es el mundo, mi mundo, nuestro mundo, 



el sitio donde el Senor nos puso a vivir". La otra hacia, paciente, pe- 
quenas esperas, sonreia con amargura. No era sonrisa, era Mueca. 
fastidio?. . . Parecia asi, pero ella la amaba, la acompanaba, la guiaba, 
le atendia. 

Habian sido dos mujeres. Todavia mas: habian sido hacia mu- 
cho tiempo, dos muchachas. Aun mas lejos habian sido realmente dos 
chiquillas siempre juntas. Les quedaban los nombres de pila, unas ro- 
pas descoloridas y un poco de piel junto a los huesos. ,$3Xo eso?. . . 
No, la mas anciana se habia detenido de nuevo, se apoyaba en el para- 
guas y en el brazo de su amiga. Como el ruido del viento en las hojas 
cesara un instante, su voz se oyo claramente diciendo: 

-jAntonia mia. . . ! ]Si parece mentira que sea yo la reina que esta 
tan radiante en el retrato de la sala, tersa y rosada y llena hasta los 
bordes de salud1 

Dio una vuelta casi completa en el mismo sitio mirando con es- 
fuerzo hacia arriba como si buscara algo en el cielo: 

-De sangre me quedara apenas una copa en el corazon, pero, 
Antonia mia yo he amado la belleza siempre, apasionadamente, yo 
he cantado en versos dulces la dicha de existir y por eso, amiga 
mia, esa copa de sangre es vino anejo. Al beberlo la Muerte.. . -se 
erguia tanto que la otra llena de afliccion la sostenia temblorosa-, 
la Muerte, Antonia mia, al beberla cerrara, embriagada y dichosa los 
ojos vacios y chasqueara la lengua que no tiene. 

Dijo las ultimas palabras cimbrando la cabeza de un lado a otro, 
con un grito ronco, atragantado y dramatico, donde vibraba el orgullo 
de su alma y el desprecio a la muerte. Se enjugo los ojos con el 
dorso de la mano marchita. Antonia suya la abrazo para que no 
cayera. La llama decrecio visiblemente, agachandola de nuevo y de- 
jandola casi inerme en brazos de su amiga. 

te pasa, Eugenia? icalrnate, calmate, por favor!. . . 
Con esfuerzo abrio los ojillos azules clavandolos fijos en los de 

Antonia. Sin dejar el regazo de la amiga, dijo apenas: 
-Soy yo la que me embriago, iy que facill, con mi copa de san- 

gre; pierdo el control del cuerpo y del juicio, mi Antonia. . . Dame 
la mano.. . dame la mano.. . 

Las dos ancianas se movieron una vez mas sobre el camino. Ha- 
blaban, pero el viento ensordecia al batir con locura los ramajes. Deje 
el banco y continue paseando entre los arboles. Tal cosa habia en 
mi que el viento parecia cruzarme de parte a parte haciendome feliz. 
Pensaba en Eugenia en forma intemporal, admirandola y amandola. 
Hice mi comentario introspectivo: "Es tu copa de vino, Eugenia mia 
(de vino, de sangre, de espfritu, de vida). . ., veneno para la Muerte". 



ROBINSON CRUSOE 

En alguna parte he dicho antes, que el Paraiso existe en una isla 
interna, pero -estas son palabras sonoras en la ciudad de los sordos. 
Yo mismo soy esa isla interior; yo mismo en medio de un mar de pa- 
labras soy una encantadora isla tropical; yo mismo soy la isla' de 
Robinson Crusoe. Cosas de maravilla lo mismo que terribles cosas hay 
en ella; sitios de ardentia y de color y picachos nevados arropados en 
nubes oscuras. A ratos canto o camino por floridos senderos llenos 
de  dulces aromas. 

A veces abro las anchas ventanas de mi casa que esta en la 
cima de un acantilado, abro para aspirar el aire puro de mis jardi- 
nes donde las esperanzas florecen entre otras flores de seleccion. 
!Que solo me siento, callado y nostalgico!. . . Sueno en los dias pa- 
sados y en los dies por venir. Ni una vela minima cruza el horizonte 
del mar. Soy el principe de mi callado reino. Como el pirata malayo 
de los dias juveniles, como Sandokan, gasta las horas yendo y vi- 
niendo como un tigre enjaulado y bebiendo de cuando en vez el 
vino rojo de mis bodegas o arrancando del teclado del viejo piano una 
melodia que no puedo del todo recordar; notas que sugieren una 
cancion salvaje. Mi piano es un amigo que sonrie, como un craneo. 
!Cuantas sonatas, cuantas sinfonias y encantadores aires musicales 
yacen dormidos en el tejido metalico de este viejo piano! !Si yo pudiera 
despertarlos!. . . Apenas si puedo hallar las melodias que rondan mi 
corazon triste. 

En las noches oscuras me parece oir a veces el grito de al@& 
que se ahoga. Bajo la escalinata de piedra talleda en la escollera tra- 
tando de hallar con lampara el sitio de alguna tragedia. Deam- 
bulo por la playa haciendo crujir la arena con mis botas pero no 
encuentro nunca a nedie; solo conchas, y volutas, meduses y estrellas 
marinas y regreso a la casa vacia donde tirado entre pieles medito 
o descendiendo al sotano donde escondo vinos y otros ricos tesoros: 
frutes, perlas, pieles, plumas y especies aromaticas (como tambien 
objetos de arte y maderas preciosas) me doy al vano placer de ad- 
mirar sin sentido. 

Solo, solo, solo.. ., esperando siempre ver en el horizonte las 
blancas velas del barco de la Muerte que enarbola el pendon de la 
Eternidad en el mastil mas alto, un pendon con un ancla roja y unas 
alas azules. 

Un dia encontre en el lodo virgen de la margen del rio las huellas 
misteriosas de unos pasos, de unos pasos humanos. Una onda de 
asombro estremecio mi ser sacudiendo con violencia el ramaje de los 



nervios y la flor del alma. era aquel misterioso peregrino? 
Temeroso segui las huellas esperando descubrir en cualquier ins- 
tante, en cualquier rincon del bosque o a orillas'del pantano al in- 
truso visitante, pero los pasos se perdieron en la hierba, bajo los arbo- 
les y mi busqueda fue inutil. 

Cada dia encuentro nuevas huellas y un dia y otro exploro la 
isla en busca del naufrago extrano sin hallarle nunca. ,es este 
companero increible de mi isla interna? La huella de su pie tiene 
identica medida a la huella del mio, es mi medida y es mi huella 
hasta hacerme a ratos pensar si seran mis propios pasos de sonam- 
bulo insospechzdo. Sin embargo, mis botas estan siempre limpias, 
sin grumos de barro. 

Este misterio me mantiene alerta, lleno de incertidumbre. Me he 
convertido-en un explorador en mi propia tierra y mi corazon atesora 
una angustia dichosa, pues sabe que un dia me hallare (asombrado 
y feliz, vibrante y tremulo) ante mi mismo. 

ESPEJO 

En algun sitio de decir he dicho como la maravillosa invencion 
de la brujula se hizo de manera tan casual que fue como entregarse 
la cosa por si misma frente a un hombre de meditacion, quien en 
su silencio la corto como una flor de los espacios estelares, linda 
flor en la cual tiembla de continuo la gota de rocio del rumbo y parece 
que va a caer y no cae. 

Pero el espejo advino mas sencillamente y se invento solo. El 
espejo -aparecio poco a poco, viniendo del muro mojado; escondien- 
dose tremulo en el pozo de la fuente; abriendose -flor de luz- sobre 
la hoja brillante del lirio; apareciendo por instantes en la arena de la 
playa, donde se retira la ola. En este se ve el rostro la luna por un 
momento y el espejo se consume, se hunde en el abismo cristalino. 

Ante el gran espejo de la Aurora se peina el Mar las rubias cren- 
chas; se abisma la estrella matutina, se fascina la nube. El Sol lo hace 
trizas con su maza de oro. Las trizaduras respingan por todas partes. 
Se las roban los peces entre sus escamas; las conchas en sus irisados 
cuencos; las arenas se cogen la que pueden y lo mismo el goterio del 
ramaje. 

El espejo del hombre es el mas claro espejo. No hay invencion 
mas sencilla y no obstante sigue siendo la mas asombrosa. Esta es la 
puerta y la ventana de la Casa de la Maravilla. 

La Maravilla es la Ilusion. Todos la amamos porque todos la 



anhelamos. La Ilusion es lo deseado inaccesible, lo desconocido por 
conocer. Fomenta la aventura y la busqueda tenaz. -La buscamos y 
llamamos al espejo. Ella responde en el Silencio. El Silencio @re la 
puerta y la entramos -o creemos entrar-. Abrimos el corazon ena- 
morado, somos felices. . . A rendirse iba en nuestros brazos cuando las 
luces se extinguen y nos hallamos de nuevo frente al espejo. Entonces 
sabemos que era la Desilusion. Con los dedos tremulos tocamos el es- 
pejo. El espejo es tangible pero invisible: he ahi su poder magico entre 
los objetos de todos los dias. Nos vestimos imaginariamente de es- 
pejos y somos invisibles. Si en nuestra distraccion queremos entrar 
por un espejo mural y nos damos con la frente en el, parece decirnos 
muy claro: "]Detente, todavia no!. . . " 

Ando viendome nino de rizos de oro y ojos azules de los dias 
lejanos del principio; al principio todos somos principes. . . Ando re- 
cordando al mozalbete delgado que yo era en los tempranos veintes; 
el mozo meditativo de mis treinta; el hombre incendiado de astros 
de los anos cuarenta. Me estoy aun mirando envejecer en el espejo. 
Sigo desconociendome, sigo viendo a traves mio la ilusion, lo anhela- 
do, lo inaccesible de siempre, lo desconocido por conocer. Muchas 
caras he visto que son la mia misma. Me he conocido, no un cuerpo 
sino muchos cuerpos en el espejo; los cuerpos del que debo ser dentro 
de el, del verdadero que vive en lo impenetrable. Si lo rompo de un 
punetazo, me hallo ante el muro sordido, mas ausente y perdido que 
nunca, sin ilusion. . . 

Toco apenas, con los dedos tremulos el vidrio misterioso: el es- 
pejo es tangible pero invisible. Dejadme la alegria de lo incompleto. 
Alicia entro por el al Pais de las Maravillas. La luz lo penetra sin 
esfuerzo; lo aparta como a una cortina de aire. La joven hija del Mat- 
suyama, el samnrai, recibe de su madre, al morir esta, un espejo en 
caja fina. "Cuando quieras verme", le dice, "abre esta caja y mira 
al espejo". Los espejos eran objetos raros entonces y la nina era un 
dechado de inocencia. Cuando se atreve, anos despues, mira a hurta- 
dillas, en soledad, su rostro lindo y piensa que es su madre embelle- 
cida por la distancia y por la muerte. Los reyes (o reinas) ingleses (se 
rurnora) a la medianoche, despues de coronados, entran solos a una 
camara secreta donde hay solo un espejo grande y se arrodillan hu- 
millados ante este murmurando: "!Dios salve al rey!", sin atreverse a 
alzar los ojos porque la imagen del espejo permanece erecta o asi 
debe entenderlo. 

Y es la hora precisa de la sed, entre las dunas del yermo, cuando 
aparece la Grande Ilusion: el agua divina, rielando coruscante en el 
espejismo, el agua dulce, lo anhelado, lo inaccesible, la Muerte aso- 



mada, sonriendo encantadora en el rostro de la Vida Eterna, la de la 
mano bienhechora que al fin ha de apartarnos la cortina misteriosa 
para que entremos definitivamente a la Casa de la Maravilla. 

EL AGUA VIVA 

Una vez mas acudo gozosamente al Evangelio Apocrifo y leo: 
"Jesus abandono la Judea y volvio a Galilea. Debia, pues, pasar 

por Samaria. Asi es como llego a Sicar y al pozo de Jacob, donde, fati- 
gado del viaje, se sento en el brocal y esto fue alrededor de la hora 
sexta". 

Casi igual dice San Juan. 
"Y vino despacio al pozo una mujer de Samariq, llevando el anfo- 

ra en la cadera. Sonrio a Jesus y se dispuso a sacar agua. Jesus devol- 
vio la sonrisa y se quedo mirando pensativo como subia el cubo de 
vaqueta lleno de agua fresca que se derramaba. 

A todo esto, los discipulos habian entrado en Sicar para hacerse 
de viveres. 

Jesus dijo: 
-Dame de beber. 
A lo que eila respondio extranada pero contenta: 

siendo judio me pides de beber a mi que soy samaritana'r 
-Si tu supieras del don de Dios, y quien es el que te dice: "Dame 

de beber", tu le pedirias a el y e1 te daria el agua viva. 
Respondio asombrada la mujer: 
-Toma, Senor y bebe. 
Y acerco el cubo a los labios de Jesus, quien bebio. 
Y cuando hubo saciado su sed agradecio la dadiva con la dulnira 

de sus ojos y de sus labios. Luego dijo: 
-Todos los que beben de esta agua, tendran de nuevo sed; quien 

beba del agua que yo le dare, no tendra sed ya mas. 
Dijole la mujer: 
-Senor, dame esa agua, para que no tenga sed nunca mas. 
Dijo el: 

en el Padre y en el Espiritu? 
Respondio eiia: 
-Yo se que el Mesias, el Cristo, ha deavenir. Cuando el venga, nos 

ensenara la verdad del Padre y del Espiritu. 
Y Jesus respondio: 
-Soy yo, que te hablo, 



Y la mujer supo al instante que decia verdad e inclinada le 
adoraba. 

Entonces Jesus le hizo erguirse y le explico: 
-Esa ensenanza a que has hecho referencia es el agua de que 

hable, el agua viva. Pero antes y aqui mismo te dare a beber en forma 
qiie siendo simbolica te prepare a la definitiva comunion conmigo. 

' 
Y tomando del cubo en el hueco de sus manos, le dio a beber. 
El evangelio apocrifo no lo dice, casualmente, pero lo digo yo: 
Aquella agua se bebia en una vasija viva y era por ello mismo el 

agua viva. 
Las manos tenian en ellas el fluido del corazon (como lo tiene 

toda mano), el fluido del corazon del Hacedor de Bienes, y resplande- 
cian de Amor y de Poder e igual daban de beber como abrian los ojos 
de los ciegos o resucitaban a los muertos. 

Era a b e l  el verdadero Santo Caliz en el cual la humilde aguado- 
ra bebio el agua de su pozo y con ella la sed de nunca mas. 

Y en tal acto esta la inteligencia de que todo lo que se da con esa 
sencillez directa y magnetica del cuenco de las manos, es dadiva de 
verdadero amor. Porque en las manos palpita siempre el ritmo del 
corazon que es el ritmo de la Vida y se trasmite asi en don de vitalidad 
y de amor, uniendo al dador y a la dadiva. 



L I B R O S  

Stefan Bacin. EL QUE PIERDE 
GANA. Editorial Universitaria. 
Universidad Nacional Autono- 
ma de Nicaragua. 1978. 

Dice Pablo Antonio Cuadra, el 
excelente poeta de Nicaragua, en 
el prologo de este breve libro de 
poemas: "Si los paises pudieran 
emigrar, Rumania, pais latino y 
martir, navegarfa desde hace 
anos, con sus rios y sus pastores 
y con sus beiiisimos paisajes de 
Transilvania o de Moldavia, como 
un inmenso barco iieno de poetas 
y de campesinos por todos los 
mares libres del mundo. Stefan 
Baciu es uno de los tripulantes de 
ese barco. Un poeta a veces en la 
proa de la aventura creadora, de 
la invencion y del descubrimiento 
de mundos nuevos; a veces en la 
popa de la "saudade", prendido 

del recuerdo y evocando su parai- 
so perdido. 

Baciu es el peregrino de corazdn 
universal: toda Hispanoamerica, 
Media Europa y hasta las islas de 
Oceania las ha poblado de ami- 
gos. S610 esta capacidad ecumeni- 
ca de su cultura y de su amistad 
explica su obra de critico litera- 
rio, de biografo de nuestro siglo, 
de traductor, de antilogo que cu- 
bre continentes. Pero tambibn es 
el "otro", el solitario viajero de co- 
razon partido por el drama de 
su patria, el rumano en exilio". 

Palabras justas, hermosas, las 
de Pablo Antonio Cuadra. Y que 
presentan en forma cabal el "cli- 
ma" de este libro, en que Baciu 
recoge de nuevo-el palpito de la 
realidad contemporanea, y luego 
se detiene - c o n  ademan nostal 



gico y corazon abierto- sobre 
nuestra Centro America, tan ator- 
mentada y tan capitosa. 

Baciu escribe una poesia clara 
y directa, en la que brillan las 
imagenes con subito destello ce- 
gador. Ni el menor asomo de re- 
iorica mancha su mensaje, que es 
precisamente un canto de iibertad, 
de esa libertad poetica, profunda, 
que esta haciendo tanta falta en 
nuestpo mundo. 

Stefan Baciu (1918) publico en 
1935 su primer libro de poemas, 
en su Rumania natal. En 1948 se 
exilio, y desde entonces se ha de- 
dicado al periodismo y a la litera- 
tura. Es autor de mas de cuarenta 
libros, en rumano, aleman, portu- 
gues y espanol. Desde 1964 ense- 
na literatura latinoamericana en 
la Universidad de Hawaii. 

poemas Ubre pueden mrlmfj Avlla. EL MUNDO 
perfectamente las pre  , DE M1 JARDIN. Direccidn de Pu- ocupaciones, las obsesiones del e blicaciones. Ministerio de Edu- autor: cacion. El Salvador. Quinta edi- 
ESTANDARTE cibn, 1977. 

Para mienes comen uvas en Lituania 
para quienes toman baRo en el Mar Rojo 
para .quienes Uoran en MBxico 
para quiqnes buscan flores en Chile 
para quienes escriben en los muros de Cuba 
para quienes recitan poemas en Samoa 
pasa quienes se cortan las venas en Baviera 
Rara quienes se mueren de tristeza en 

[Huwda 
envio el sil~ncio de mi poesia 
en el cual se encontraran 
como en un tren que no viene de ningiin 

[lugar 
y .va para todo el mundo. 

SUBURBIO EN GUATEMALA 

Por, encima de estas casas coloridas 
vol6 bm{oine de Saint Exupery 

En estas calles solittirias 
pad,.entre las sombras, Porlirio 

[Barba-Jacob 

mirando el cielo eatrqliado 
donde la luna eurge 

como una bomba amenazadofa 
deepedazando el paieafe de vldrioiy hierro. 

Julio Enrique Avila es uno de 
los buenos escritores salvadore- 
nos. Destaca como prosista, mas 
que como poeta, aunque se inicio 
en este ultimo campo, abriendo en 
El Salvador las primeras brechas 
vanguardistas, alla por 1916. 

Su libro EL MUNDO DE MI JAR- 
DIN (dividido en varias secciones: 
El Mundo de mi Jardin, Aguas 
Fuertes, Motivos, Cuentos, La Lam- 
Dara del Silencio, Almas de Li- 
bros, El Mensaje), presenta una 
prosa burilada, morosa, que deja 
ver nitidamente el pensamiento y 
el sentimiento del autor. 

En la primera seccion -"El 
Mundo de mi Jardinu- Avila 
idealiza la naturaleza, y la hace 
trascender en un suave animismo, 
tan caro a los poetas y escritores 
post-modernistas. Son paginas casi 
ingravidas, para ser leidas mien- 
tras se hace la penumbra. 



En las otras partes del libro aflo- 
ra la intencion aforistica, discre- 
tamente moralizadora. Y tambien 
la narracion fantastica y la criti- 
ca emocionada de libros ajenos. 
Todo ello con un pulso de cordia- 
lidad que invita a la sosegada lec- 
tura. Con esos valores, el libro ha 
ganado la supervivencia, y esta 
quinta edicion lo constata. 

En el frontispicio, una bellisima 
carta de don Miguel de Unamuno 
sirve de presentacion. En ella, el 
vasco inmortal va comentando 
detalladamente el contenido del 
libro, con la noble franqueza y sa- 
na sinceridad que le caractetiza- 
ban. 

* 4 

Julio Enrique Avila ( 1892-1968) 
se destaco en la cultura, la poli- 
tica y el hacer academico de El 
Salvador. Otras de sus obras son: 
"El Poeta Egoista" (1922); "El Vi- 
gia sin Luz" (novela poematica, 
1927) ; "El Himno sin Patria" (bre- 
ve ensayo, 1949). 
PEDRO GEOFFROY RIVAS. VER- 

SOS. Direccion de Publicacio- 
nes. Ministerio de Educacion, El 
Salvador, 1978. 
Pedro ~ e o f f r o ~  Rivas es uno de 

los mas altos poetas de El Salva- 
dor. 

Por varias vertientes fluye su 
produccion poetic& la amorosa, la 
de denuncia social, la de recrea- 
ci6n de temas indigenas. Sus so- 
netos de amor manifiestan un esd 
piritu en permanente ebullici6n. 
Sus poemas sociales son duros, 

profundos, veraces. Su poesia in- 
digenista une el sentimiento y la 
erudicion, en armonia muy bien 
lograda. 

Precisamente estos versos van 
por esta ultima vertiente. La for- 
ma es libre, suelta. Los contenidos 
tratan -y logran- reproducir el 
sentido y la belleza de la poesia 
pre-hispanica, con naturalidad y 
conservando el suficiente miste- 
rio. Es util senalar que Geoffroy 
Rivas es tambien un antropologo 
y linguista destacado, con varias 
obras muy importantes sobre la 
lengua salvadorena y sobre el na- 
wat. 

Para muestra del temblor vital 
de esta poesia basta leer 

UNA CANClON DE AMGR 

Perfumate con agua de nocturAas 
[camp&nulas, 

loh Corazdn del cielo1 
Con greda nueva ad6rnate, 
con semillas de achiote. 

Cinete la cintura coi1 el reflejo verde. 
Ponte el huipil bordado de ardientes 

[girasoles. 
Que te alumbre los ojos la flor del Jiquilite. 

Baja a la playa entonces. 
Buscame en el estero, 

Cuando la luna prenda su 1Bmpara en los 
[cocos, 

y el mar este sonando todos sus caracoles. 
Un lecho de algas humedas olorosas a yodo 
ha telido mi amor para tu cuerpo 
de venada inocente. 
Quiero estrecharte e1 torso 
con guirnaldas de sOchiles morados. 
Ungirte el pecho con sagrado bdlsamo. 
Mirar en tus pupilas las estrellas mas 

[grandee. 



Quiero besar tu8 muslos de amomea 
( [wrpiente 

Soltarte el nudo de la trenza 
y enredarte lucihagas 
en el manglar oscuro del cabello. 

Quiero envolver tu cuerpo con la espuma 
[m& blanca, 

Que mis manos despierten tus dormidos 
[cenzontles. 

Quiero elevar tu suefio hasta el deiirio 
y dejar en tu vientre la semilla de un Dios. . e. 

Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979). 

Ha pubiicado, en poesia: "Rum- 
bos", "Solo Amor", "Yulcuicat", 
"Los Nietos del Jaguar". Su obra 
linguistica: "El Nawat de Cusca- 
tlan", "El Espanol que Hablamos 
en El Salvador", "La Lengua Sal- 
vadorena". Ademas, recopilo los 
excelentes editoriales de "Patria", 
de don Alberto Masferrer, y publi- 
c6 "Toponimia Nahuat de Cusca- 
tlhn". 

DAVID ESCOBAR GALINDO. 
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