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ALFREDO CARDONA PENA

Poeta, narrador y critico nacido en Costa Rica, en 1917. Vivié su”adolescencia en El Salvador.
Luego se establecié definitivamente en México. De su nartativa ha dicho Edmundo Valadés, en
el Prélogo a “Los Ojos del Ciclope”, libro al que pertenecen estos cuentos: “Alfredo Cardona
Pefia se ha ubicado como notabilisimo ingenio.entre los natradores de lo fantdstico, y en
Hispanoamérica, como uno de los mds interesantes en el género de la ciencia-ficcién”. .

FRANCISCO ANDRES ESCOBAR

Joven poeta y narrador salvadoreiio., Con su libro de poemas “Peticién y ofrenda”, obtuvo el
- Primer Lugar en los Juegos Florales Centroamericanos de Quezaltenango, Guatemala, en 1978.
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DOS RELATOS DE CIENCIA FICCION

Alfredo Cardona Peiia

I—EL LIMITE VITAL

Debo anticipar que las reuniones

del Club de Comandos del Espa-.

cio, aparte de su hermetismo, son
de lo mas animadas y sorpren-
dentes de todas las que puedan
realizarse en la Tierra. Lo malo
es que lo que ahi se conversa, v
a veces se discute, no puede tras-
cender ni a la prensa ni a quie-
nes no tengan el privilegio de per-
tenecer a tan amable Club. Asi lo
ordeno, al permitir su fundacion,
el Gobierno Técnico, pues ustedes
saben que existe un poder legis-
lativo superior llamado el Codigo
de Honor Intergaléctico, uno de
cuyos articulos ordena mantener
en el mds absoluto secreto las
“intimidades" o caracteristicas de
los muy escasos mundos vivientes

y pensantes situados fuera del Sis-
temna Solar.
Al principio se tomé esa ley

‘como una intolerable afrenta a la

libertad de expresion (todavia se
recuerda la tormenta que des-
até en la Camara Cientifica), pero
cuando los exploradores terres-
tres de las Constelaciones del Sur
revelaron los sistemas de repro-
duccién de seres polisexuales ‘Y
las concepciones religiosas de
aquellas gotas de universos, se
produjo el escdndalo y la indig-
nacién, por lo que se vieron se-
riamente amenazadas las relacio-
nes diplomaticas de una vasta
porcién de la Via Lactea. Lo mis-
mo sucedié cuando se atacaron
las ideas estéticas del Rebafio de
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Argos, en donde existen 86 colo-
res diferentes y los poemas se
construyen sin palabras. Resulta-
do: en adelante se prohibié co-
mentar y hacer publicos los siste-
mas de vida extraespaciales. Asi
como nuestras Instituciones, nues-
tra creencia en el poder de un
Dios Césmico y nuestra forma de
procreacion no pueden hacerse
ptiblicas en otros mundos, asi los
terrestres no podemos permitir-
nos criticar lo que regula y pro-
duce el ser (armonioso pero a
veces terrorifico) en lejanos y fra-
ternos planetas y asteroides. Estas
claves bioldgicas y filoséficas solo
yacen en los Cerebros de los res-
pectivos Mandos, a fin de asegu-
rar la paz y la solidaridad del Cos-
mos.

Como una concesion muy espe-

cial, y previas las consultas eter-.

sénicas, €l Gobierno Técnico per-
mitié que el C.CE.T. (Club de Co-
mandos Espaciales de la Tierra)
se reuniera el primer dia de cada
mes para saludarse, conocer a
nuevos camaradas y cambiar im-
presiones.

“Son tan mono6tonos, intermina-
bles y silenciosos los viajes por
las rutas del éter, que conviene
dar un poco de esparcimiento a
nuestros Comandos. Al fin y al
cabo son ellos los que descubren
nuevas o0 .viejas civilizaciones y
realizan el intercambio de mate-
riales desconocidos’”, razonaron
los Cerebros. Y -asi fue. El Club
redact6 sus estatutos y comenzé
a funcionar con la explicable ale-
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gria de los conductores ultrapro-
ténicos.

Un primero de octubre del cém-
puto nuevo, y previa cita que les
recordé ‘el teniente Ekaton, Pre-
sidente del C.C.E.T., se reunieron
50 socios (nimero aproximado)
en su elegante edificio de la cima
del Cotopaxi, a 5940 metros de
altura, alld en las estribaciones
de la Sierra Oriental Andina. Lle-
garon como un tropel de experien-
cias para nosotros insondables. La
luna llena presidia el espectaculo
celeste, y desde aquella altura se
miraba como una cercana esfera
en cuyos crateres se ahastecian de
combustible los grandes 6mnibus
estelares, mientras abajo, tendi-
da como el espinazo de un animal
antediluviano, la Cordillera de los
Andes, con su aire enrarecido v
sus mantos de nieve, completaba
la belleza y el misterio del paisaje.

Dentro del edificio de cristal de
roca con amplios ventanales al
abismo, todo era bullicio, chocar
de copas y saludos. Resultaba evi-
dente la satisfaccioén del teniente
Ekaton, quien abrazaba a todos
y reia y hablaba sin cesar. Como
siempre se mostraba reservado,-
conjeturaron que algo se traia en-
tre manos. Efectivamente, después
de firmar en el libro de registro,
anuncio:

—Amigos, les tengo una magni-
fica sorpresa. Esta noche estard
con nosotros el capitdn Sluger.

—Sluger?

—Si, el mismo. Y me ha pro-
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metido que nos contard algo muy
especial. '

Era requisito del Club que para
aceptar a un nuevo Ssocio, éste
debia referir un suceso ‘extraor-
dinario que le hubiera ocurrido
fuera de la Tierra. Y el capitan
Sluger, ausente del planeta duran-
te muchos afios, se habfa hecho
famoso por haber organizado las
primeras colonias humanas en los
desiertos de Antares.

Estaban expectantes, cuando
hizo su aparicién el explorador.
Era un hombre fornido, simpa-
tico, de unos 40 afios aprqxima-
damente; inmediatamente e¢aptu-
rd la atencién de los Comandos.
Habia algo nada comiin en su per-
sona, como un toque magnético
que se hacia visible en su mira-
da, de una brillantez inusitada y
en continuo movimiento.

Después de las presentaciones,
y de un brindis en su honor, el
Presidente, ddndole una palmada
en el hombro, le dijo:

—Y bien, Sluger, ;qué insolito
acontecimiento nos vas a relatar?
Supongo que en los desiertos de
Antares ocurren cosas muy . . .

—Oh, no, querido Fkaton, na-
da de eso —interrumpi6—. A pesar
de su casi inconcebible lejania,
esos desiertos son aburridos, mo-
notonos. Tienen un clima ideal,
pero alld todos los dias son do-
mingos.

—(Entonces?

Sonri6, mir6 a unos y a otros
con un rapido parpadeo, y dijo:

—Les hablaré de un pequefio

bt EUSALUADSR

asteroide situado a seiscientas
megamillas de la Constelacion del
Cisne. Lo encontré por casualidad,
en mi viaje de regreso...

Trajeron sillas, 1o rodearon y
continud:

—Tuve la fortuna de hallarme
en un universo gemelo a la Tie-
ITa, lo que no suele suceder.

—Asi es —observo un Coman-
do—. En mis viajes por el univer-
so sO0lo he encontrado dos, pero
en la edad de piedra. Es peligroso
y deprimente enconirarse con Or-
ganizaciones rudimentarias. Ha
tenido usted fortuna, capitan.

—O suerte, que es.lo mis-
mo —contesté Sluger con una son-
risa—; pero también le recuerdo
que es muy peligroso y conflictivo
encontrarse con una supercivili-
zacién: nos sentimos como hor-
migas observadas por torres Opti-
cas... Y casi siempre esas torres
de horripilante poderio terminan
matdndonos para estudiarnos. En
fin, como les decia, la vida en el
asteroide donde hice una parada
técnica se desarrolla en forma se-
mejante a la nuestra, pero sin des-
cartar los problemas relacionados
con toda comunidad inteligente.
Son apasionados, ¥ quizd por eso
terriblemente vengativos. Hay cos-
mocines, hospitales, playas de re-
creo... Lo dnico que np hay son
ancianos. ’

—¢Cémo dice usted?

—NQue no conocen a los ancia-
nos, ni.existen los cementerios.

Asombro general.
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En ese momento se presento el

ujier mecanico.
—Perdonen la interrupcién —dijo
con su voz de gramofono—, pero
afuera se encuentra un reportero
del diarioparlante “Estrella”. Soli-
cita una entrevista con el capitan
Sluger.

—1Oh, ya se enteraron de que
estds con nosotros! —observé mo-
lesto el Presidente.

—ijDigale que se vaya al diablo!
—ordend al robot el comandante
Lukds.

El aparato iba a marcharse pero
el teniente Ekaton lo detuvo. ,

—Un momento, Lukas —dijo di-
rigiéndose a éste—. Acuérdate de
que Nno nos conviene tener proble-
mas con los chicosonoros.

—Es cierto —agreg6é otro Co-
mando—. Necesitamos publicidad
en nuestra campaifia para ganar la
jubilacién a los 50 afios, con suel-
do de 5,000 créditos por cada afio
de trabajo en el espacio.

La mayoria asintié,'y en conse-
cuencia ordenaron al ujier met4-
lico que lo hiciera pasar. Momen-
tos después se presenté un joven
que tendria a lo sumo 25 afios,
con la clasica grabadora que siem-
pre llevan los chicosonoros en la
mufieca izquierda, en forma de
reloj.

—Sé que he molestado a los
respetables y heroicos Comandos
—dijo a los socios—, pero el di-
rector del “Estrella” estd interesa-
do en publicar una informacién
sobre los desiertos de Antares,
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que no entra en las restricciones
del Cédigo.

—Joven —dijo el Presidente—,
si usted nos promete en nombre
de su honor no difundir lo que €]
capitdn Sluger va a contarnos,
quédese con nosotros y escuche
algo muy interesante. Después po-
dra recabar los datos de Antares.
Esto lo hago como una excepcion,

‘a cambio de la ayuda que su dia-

rioparlante pueda darnos en nues-
tra campafia de jubilacién. 2En-
tendido?

—No solamente acepto su pro-
posicién sino que se 1o agradezco
profundamente. jPor el carbono
de Venus! Ningin chicosonoro ha
tenido jamds este honor. Y le doy
mi palabra de que no daré a co-
nocer lo que escuche de labios del
capitan Sluger.

—Tendria la bondad de .desco-
nectar su elegante grabadora?

—~Con mucho gusto. Es mds, se
la entrego... -

Y el chicosonoro se despojé de
su pulsera, entregandosela al Pre-
sidente, quien apag6 sus bujias so-

‘lares.

El trascendental episodio se re-
anudo. '

—Bien, Sluger, nos decias que
en ese asteroide... ;Cémo se
llama?

—En el mapaplanetario esté
marcado con la cifra DM-3.

—Es un mundo paralelo —ex-
plicé el Presidente al recién llega-
do— con la impresionante diferen-
cia de que alli no existen ni los
ancianos ni los cementerios. jAde-




lante, Sluger, es fascinante lo que
nos dicesl

—Y no conocen a los ancianos
—siguié el capitin— porque sen-
cillamente alld nadie puede sobre-
pasar los 35 afios. .

—Eso quiere decir que al llegar
a esa edad mueren —observé un
Comando.

—No mueren —corrigié Slu-
ger—. Los mueren.

La frase, asi dicha, produjo hi-
laridad. S6lo el chicosonoro pali-
deci6 al oir aquello. Indudable-
mente era primerizo en ese tipo
de reuniones y estaba impresio-
nado.

—Al nacer una criatura —con-
tinu6 el expositor— sus padres la
Ilevan al Registro Civil y alli ano-
tan la fecha. Pero 35 afios des-
pueés, exactamente a las 12 de la
noche, un comisionado del elevé,
que quiere decir Limite Vital, le
da a beber una copa de vino du-
rante una ceremonia elegante, a
la que asisten amigos y familia-
res del que va a desaparecer. Este
la bebe, y el efecto es sorprenden-
te e instanténeo.

—¢Qué le sucede?

—El, o ella, se iluminan hasta
el esplendor, vy luego el cuerpo se
desintegra.

—ijMacabro, Sluger, algo nunca
vistol

—¢Conoces la droga que admi-
nistran al vino? ;Sera la morti-
avinosis? —pregunt6 el Presiden-
te.

—No. Es una férmula secreta,
que parece combinar la radiacti-

=il

vidad con elementos quimicos en
suspension.

Segin los datos del capitan Slu-
ger, que tenia materialmente “pa-
ralizado” a su auditorio, nadie en
aquel mundo ha podido burlar la
Ley del Limite Vital, el mas im-
portante articulo de la Constitu-

cién de DM-3, que la poblacién

civil, religiosa y militar ha acata-
do a lo largo del tiempo ciega-
mente, sin dolor fisico ni moral.
Otra rara caracteristica parasico-
l6gica del asteroide es que cual-
quier persona puede “duplicar” te-
lepaticamente a un sujeto deter-
minado, pero esto ultimo se con-
sidera delito grave por los abusos
y trastornos que puede ocasionar
la materializacion ilusoria de una
persona.

Habl6 también el capitdn Sluger
(y esta parte de su informe fue
patética) de la tenebrosa-secta
“Los Vengadores”, tolerada vy fi-
nanciada por el Estado, la cual
se encargaria de acosar con una
crueldad espeluznante a cualquier
ciudadano que violara la Ley del
Limite Vital. “Es precisamente por
el temor de caer en las garras de
esa secta —explic6— que todo el
mundo acepta alld inmolarse al
llegar a los 35 afios”. Agreg6 que
¢l la consideraba maldita, y que
no serfa raro que el Codigo de
Honor Intergaldctico la hiciera
desaparecer. Debe aclararse que
esto 1ltimo fue puesto en duda
por los Comandos, ya que dicho
Codigo es la estructura técnico-
juridica més seria, elevada e into-
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cable de 1a Sociedad de Universos.
Fue entonces cuando el reporte-
ro se acercé a Sluger y le dijo
con dramaética seriedad:
—¢Qué sucederia en el caso de
que un habitante del asteroide,

por uno u otro motivo, lograra ,

burlar la Ley del Limite Vital?

—Ya he dicho que eso es impo-
sible —le contest6 despectivamen-
te el capitdn—. “Los Vengadores”
lo perseguirian hasta el fin de las
galaxias.

—Hasta, digamos. .. ¢la Tierra?

—No creo que puedan llegar
hasta aqui. Tengo entendido que
la energia de ese mundo no puede
mantenerse en las capas de la at-
mosfera terrestre —dijo Sluger,
visiblemente molesto por la pre-
gunta.

—5i pueden mantenerla —con-
testd a gritos el muchacho—, y
ésta es la prueba. ..

En una fraccion de segundo, que
nadie pudo prever ni impedir, el
periodista accion6é un minilaser
que traia oculto, dispardndole a
boca de jarro la conocida rafaga
de color violeta. No se produjo
ruido alguno, pero la intensa lumi-
nosidad ocasionada por el disparo
cubrio el cuerpo del capitdn, des-
integrandolo ante la mirada ate-

rrorizada de los Comandos. Un
desagradable olor a cuerno que-
mado invadi6 la sala, y en el piso
de mdrmol rojo s6lo vieron el pe-
quefio hacinamiento de ceniza a
que fue reducida la victima.

Aquello fue tan rdpido y espan-
t0so, que ninguno de los presentes
se atrevi6 a moverse o hablar,
pero todas las miradas traspasa-
ban al homicida, exigiéndole una
explicacion. El autor del inexpli-
cable crimen les dijo con pavoro-
sa frialdad:

—Invoco el Codigo de Honor In-
tergaldctico para que este des-
agradable asunto no sea divulga-
do mds que a los Cerebros. Me
dieron una misién, y la he cum-
plido, salvando distancias para us-
tedes inconmensurables. Ahora
les pido perdon y me retiro...

Sali6 precipitadamente, y una
hora después los diarioparlantes y
los relojes de mano anunciaron
que un artefacto desconocido ha-
bia surcado los cielos de la Tierra.
Fl Club de Comandos del Espacio
comunicé el insélito drama al Go-
bierno Técnico, y éste, tras algu-
nas deliberaciones, sepult6 los da-
tos en lo més profundo de las Me-
morias Ciberneéticas.

II—LA ESFERA DE LABIOS PENDULARES

Es grato viajar mds alld de las
fronteras imaginables, a fines del
siglo XXX o, ya entrado el XXXII.
¢Qué importa esta precision, si
hemos alcanzado 1o que en otras
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épocas resultaba imposible? Pero
no hay imposibles. ..

La nave, a velocidad de 100,000
afios luz por segundo, lleva en su
cupula un pufiado de exploradores
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terrestres. No describiré la nave;
bien puede ser una pestafia de kal-
cita, bien una rafaga con estruc-
turas, o si usted lo desea, una pe-
quefia: ciudad aérea, impulsada
por una energia situada més alla
de las particulas fotonicas. Uste-
des pueden inventar tanto el nom-
bre del metal de la nave, como el
de su energia. Pueden decir que
estd hecha de lévium e impulsada
por €l gas ilirlo. Yo no me detengo
en estas cosas. YO sOlo quiero
decir que se esta acercando al cen-
tro de la galaxia “Messier 87" (es-
cribiremos M87), ubicada a 50 mi-
llones de afos luz de la Tierra, en
las inmediaciones de la parpa-
deante Constelacion de Virgo.

(Por qué habia decidido el Go-
bierno Unico efectuar una opera-
cién tan arriesgada y costosa, que
origin6 manifestaciones hostiles?
Por las siguientes, incuestionables
motivaciones:

Habia sido descubierto alla, en
la M87, un misterioso agujero ne-
gro, o Quasar, cuya masa se calcu-
16 en cinco mil millones de veces
superior a la del Sol. Debemos
agregar que en el interior del agu-
jero-Quasar la materia estaba tan
comprimida, que en su interior

toda la masa de la Tierra cabria-

dentro de una pelotita de tenis.
Cuando los astrofisicos descubrie-
ron el Quasar, la gravedad de éste
era tan grande que engullia, ma-
terialmente, a las estrellas circun-
dantes. Tuvieron, pues, que espe-
rar muchos siglos para que cal-
mara su actividad. Tras inconta-

bles generaciones de astrofisicos,
el agujero negro ceso por fin en
su voracidad de ogro del espacio,
vy entonces, s6lo entonces, pusie-
ron en marcha la expedicion lar-
gamente anhelada.

Aqui tenemos el momento cul-
minante de la aventura. Al pla-
near sobre el Quasar, la nave fue
engullida, pero logr6 llegar intac-
ta al fondo del antro. Los expe-
dicionarios se vieron en el interior
de una gigantesca boca cuya
“hambre” habia terminado. En
ella encontraron restos calcinados
de estrellas, fragmentos de civili-
zaciones devoradas por el mons-
truoso agujero, como si aqui en
la Tierra encontrisemos en una
gruta  osamentas de animales an-
tediluvianos.

De todo fueron tomando nota,
felices con los andlisis que hicie-
ron de neutronio con amalgamas
de pironita, arcos de torio, artilu-
gios desconcertantes y cortezas
semiquemadas con inscripciones
al parecer logaritmicas, que por el
momento no podian descifrar. Sin
embargo, lo que mds llamé su
atencién fue una esfera de cris-
tal con labios movibles, oscilantes
como péndulos. Cuando llegaron
estaban inmdéviles, pero cuando se
acercaron comenzaron a despla- -
zarse, 10 que no dejo de sorpren-
derlos. :

—Seré el robot de una civili
zaciébn avanzada? —pregunté el
maés joven de los exploradores.

El jefe de la operacién M87 son-
Tio.

15
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—Compafiero Zibor —le dijo— la
palabra robot es anticuada. A juz-
gar :por los movimientos de sus
labios-péndulos, estamos en pre-
sencia de un cerebro positénico.

El estupor fue general, pues ese
tipo de entidades pensantes cons-
tituia la mé&s acabada perfeccién
de los cerebros artificiales cons-
cientes, y en la Tierra apenas
comenzaban sus posibles construc-
ciones. Al observarla més de cer-
ca, comprobaron que la esfera de
labios pendulares coincidia con
los disefios que ellos habian pre-
sentado a la direccién de las Ms
Vs (maquinas visionarias). Como
una lagartija cruzé por sus espal-
das el miedo, pero no lo externa-
ron porque les estaba prohibido
manifestar sus reacciones sicold-
gicas. La situacién se hizo mds
tensa cuando el arqueélogo del
grupo recogié con mano tembloro-
sa, entre las rocas de lava fria,
una bella Cruz con angulaciones
de porfido. Era una obra de ta-
raceria incomparable.

—iMiren, miren! —grit6 sin po-
derse contener.

—iSilencio! —orden6 con seve-
ridad el jefe—. Ya saben que las
emociones humanas fuera del Sis-
tema Solar pueden materializarse
en objetos que s6lo pertenecen a
nuestro mundo. A este fenémeno
Ilamamos ‘“espejismo concreto”
—V arrebatando la Cruz al arqueé-
logo, la metié en una bolsa de
plastico, afiadiendo—: Ya veran
cOomo pronto se desvanecera.

De repente la esfera de lablos
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pendulares comenz0 a iluminarse.
Los humanos rodearon con admi-
rable rapidez la esfera, y agarra-
dos de las manos, emitieron con
los ojos cerrados un solo pensa-
miento:

“iHabla, te escuchamos!”

Al instante comprendieron que
la radiacién de sus mentes y el
calor de sus cuerpos habian sido
captados por el artefacto, y que
esa emanacién sutil era lo unico
que podia reanimar a aquel orga-
nismo cientifico largos siglos de-
tenido alli, en el estémago del
Quasar.

Un pufial atravesé los oidos
terrestres en forma de quejido las-
timero, semejante al dolor del pe-
ITO que se quiebra una pata. Lue-
go, con voz profunda, como si
hubiese sido grabada en un ace-
tato descompuesto, 1a esfera dijo,
moviendo lentamente sus labios-
péndulos:

He perdido Ia nocién de los Uni-
versos Gemelos pero. .. quiero re-
petir lo que anuncié a mis amos
del planeta M501, aquéllos que
me desconectaron por haberles di-
cho... la profecia.. ..

Se detuvo. Los labios pendula-
res temblaban y el silencio era
impresionante. Temiendo algun
desperfecto siquicomecdnico, los
expedicionarios le lanzaron la se-
gunda orden terminante:

“¢(Cuadl profecia? |Habla, tienes
suficiente energial jEl calor de
nuestros cuerpos esta vigorizando
tus relésl”
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La esfera continu6 con lentitud
y tartamudeo desesperantes:

Dije... a los amos que me...
crearon hace mucho... mucho. ..
mucho... TIEMPO... que... en
algin lugar de la Via Lictea. .. la
mds insignificante y atrasada...
de la Galaxia... se estaba for-
mando un pequeiio globo... glo-
bo... del cual emergerdn for-
mas. .. desconocidas... de vi...
vida orgénica. . .

Lo demds que escucharon pro-
dujo emocion indescriptible: aquel
cerebro positdnico, esferoide y la-
bial, habia revelado a sus cons-
tructores, millones de afios atras,
que las formas incipientes de vida
orgdnica formadas en un punto de
la Via Lactea culminarian en un
animal bipedo, erecto, capaz de
reproducirse, organizarse, hablar
y pensar como ellos. Después les
.asegurdé que una fuerza cdsmica
inconmensurable encarnaria en el
cuerpo de un Hombre, allg, en
el globo que entonces apenas se
estaba formando, por cuya razon
seria martillado en el tronco de un
érbol con las ramas abiertas. Los
sabios del planeta M501 se escan-
dalizaron- con semejantes “here-
jias”, pues estaban convencidos
de que ese drama infinito de un
Dios encarnado (en el que ellos
crefan, y por lo tanto adoraban)
s6lo podia ocurrir en su mundo.
“Cémo es posible —se pregunta-
ban, perplejos— que un miste-
rio tan grande pueda repetirse en
otro lugar del Universo?” Por lo

=)

tanto, tras apasionadas discusio-
nes en concilios teolégico-astro-
némicos, juzgaron que el cerebro
positénico habia perdido la razén
v lo desconectaron, condenandolo
a chatarra inservible. Un dia, el
agujero-Quasar se trago al planeta
M501 y todos sus habitantes, apa-
ratos e iglesias desaparecieron,
salvandose tnicamente la “sibila
tecnologica. '

Los exploradores, ricos en expe-
riencia e informes parasicologi-
cos, regresaron a la Tierra llevan-
do consigo una bella Cruz con de-
coraciones finisimas de poériido
(que no se deshizo, a pesar de lo
aseverado por el jefe) vy la esfera
de labios pendulares. Pero ésta, al
atravesar las capas mads densas
de la ionosféera, sufrio tal conmo-
ciébn que enmudecio para siempre.

‘Actualmente le administran calo-

rias solares y siquicas con la es-
peranza de que vuelva a hablar,
pues ciertamente ocurren en €l
universo muchas cosas importan-
tes que necesitan aclararse. Mien-
tras llega ese momento, ha sido
colocada en el centro de la Tierra,
sobre un pedestal de oro, como
monumento al (nico misterio que
la ciencia no ha podido resolver.

Una guardia permanente de la
Direccién Positénica, ostentando
las insignias MsVs, observa dia y
noche los labies pendulares, por si
éstos tiemblan o producen el mas
pequeiioc movimiento, pero han
transcurrido muchos computos ¥
continian inméviles, con una in-
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movilidad que verdaderamente cuya belleza nadie discute, fue do-
desespera. Sin embargo, persisten nada al Museo de Joyas Galdacti-
en sus observaciones. - cas, en donde es honrada con in-

Respecto a la Cruz de pérfido, terminables hip6tesis.
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LOS MILAGROS DE LA TARDE

A Maria José Escambray, donde quiera que esté;
y a Juan Miguel, ahora ido.

I

_Faltaba mas o menos una hora
para que llegara el ocaso y con

él otra explosién de colores y ce-

lajes. Lentamente inicié los pre-
parativos para su ceremonia per-
sonal. Fue ante el espejo y obser-
v0 largamente su rostro. Los 0jos:
aun azules, profundos, acuosos.
La piel: gastada, casi transparen-
.te, formando remolinos incontro-
lables. sobre uhos huesos angulo-
sos, envejecidos. El cuerpo: caido,
como buscando hacer unas figu-
ras. poco usuales. A pesar de sus
-afios ella se recordaba hermosa y
se esforzaba por mirarse asi, co-
rrigiendo mentalmente las desvia-
ciones imprevistas que el tiempo
le habia dejado en la carne.

Con un gesto, que intento ser

Francisco Andrés Escobar

coqueto y refinado, se anudd el
leve moiic de cabellos blancos,
rebelde a mantenerse firme sobre
una base capilar precaria. Des-
pués repasé con las manos los
pliegues del vestido, observé las
raidas pantuflas, volvi0 a mirar
su rostro en el espejo, se apreto
los labios obligdndoles color y ca-
mind hacia la puerta.

Tuvo que volver al armario a
buscar un viejo abrigo de lana.
En los ultimos afios, aun cuando
fueran los principios del verano,
experimentaba enfriamientos in-
teriores hacia el final del dia. Con*
el abrigo encinia se fue decidida
hacia el parque.

Una hora suave y tenue estaba
sobre ella. Una especie de silencio
anchuro que se metia en 1os rin-
cones de las arboledas. El verdor
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“que emplearse COmMO camarera en

se tendia extensamente hacia ade-
lante. Una claridad oro-rosada ve-
nia desde mas alla del bosque.
Respir6. Primero timidamente;
después, con afdn. Abria y cerra-
ba lentamente los 0jos, gozando a
plenitud su contacto con las cosas.
Hasta que se sinti0 mads ligera que
durante todas las horas del dia,
buscé su banco favorito y se aco-
modé suavemente, con las manos
enlazadas sobre las piernas -en es-
pera de los milagros de la tarde.

II

Quedaban tantos dias atrds
que apenas podia contarlos. Claro
que recordaba, casi a punto de
vida, el pasado méas remoto; pero
el tiempo reciente era una incer-
tidumbre inasible.

Habia sido afios antes, en una
tarde asi de principios del verano,
cuando dejoé el hogar para seguir
sus estrellas de baile. Todos los
de casa se habian opuesto a sus
propésitos; pero llevaba dentro
grandes fuerzas interiores a las
que decidio6 ser fiel. Y dejd la casa,
v dej6é la provincia. Y desconoci-
da y sola entr6 al mundo turbu-
lento de la ciudad cosmopolita.

Al principio hubo dificultades:
el dinero se termin6 pronto y tuvo

un hotel de tercera muerte. Alli
la quisieron aprovechar en cuer-
po, salario y alma; pero su afina-
da intuicién le dijo que valia la
pena resistir vy luchar hacia un
tiempo mads benigno.
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Semanas después decidié en-
frentar directamente. el dominio
temible de los teatros. Pidié cita
de prueba en el “Astros’; pero, a
pesar del valor que tuvo en su
primera resolucién, el dia sefia-
lado llegd toda timida, con deseos
de volverse atrds. S6lo el recla-
mo de las fuerzas interiores que
la habian sacado de sus lares, la
mantuvo en un estado de firmeza
semiquebradiza. Se qued6, espero
su momento, puso lo mejor de si
misma y pasé la prueba.

Aunque relativamente COrto,
ella sinti6 extenso el tiempo que
permanecié de corista. El teatro
se especializaba en espectaculos
de variedades y ella era apenas
un aderezo en dos o tres de los
numeros que se presentaban cada
noche. Fue un tiempo bastante mi-
serable, de insatisfaccion, de te-
mor a no pasar mas adelante, de
no llegar a ser. Fue un tiempo de
vida noctdmbula, obligada si; pero
noctambula. Hubo que soportar
inmensas y estultas conversacio-

‘nes en medio de tragos y ciga-

rrillos que ella, por resistencia or-
gdnica, no podia consumir. Hubo
que escuchar galanteos babean--
tes, promesas desmedidas a cam:
bio de un poco de sexo desafora:
do que ella no estaba dispuesta
a conceder. Hubo que volver a
casa con estomagos ardidos por
un hambre apenada, caminando

“autométicamente junto a una par-

te del coro del teatro, convertido
en grupo de noctambulos vocife-
rantes. Habia que adaptarse, bai-
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lar la perra un poco y después,
ganado el terreno, buscar el des-
tino a su medida. Porque no que-
ria ser una mads. Sus esperanzas
iban mds alld de ser como “La
Coquito” o como “Luli Duval”,
brillos débiles y efimeros en un
mundo alucinante. Ella buscaba
ser la alucinacion misma, la pri-
mera vedette, como Lola Teban o
Maria Joseé Guerrero.

III

Sus veintidés afios los celebr6
con torta de ricota y té de la India
en un café del centro donde re-
unié a sus mejores amigos. Alli
ocurrio6 el milagro: €l apareci6 en
sus dias. Mientras ella servia pe-
dazos de torta a los invitados, €él
entré por equivocacioén en el café.
Buscaba a un pintor con quien
tenia cita previa; pero se habia
equivocado miserablemente de ca-
lle y de lugar. Y se quedd. Y comi6
torta de ricota, porque una vibra-
cién inmediata los puso en la mis-
ma sintonia, porque al encontrar-
se hubo un largo paréntesis de
tiempo interior en el que pudieron
intuirse mutuamente. Nadie de los
amigos dijo algo. Como la que-
rian, entendieron que alli empe-
zaba a germinar algo extraordi-
nario.

No fue el hermoso cuerpo, ni
aquel rostro de bruto tierno lo
que la llevo a apasionarse por él.
Fue el extrafio fulgor que le venia
de los mundos internos. Fue su
capacidad de ser nifio y hombre

a la vez, su capacidad de amar y
de comprender, de ser feliz y de
poner alegria en el mundo cir-
cundante.

El escribia versos y articulos li-
terarios para un diario local. Como
tenia alma poética, sabhia amar
las cosas sencillas y encontrar el
sentido de la vida en el mensaje
oculto del mundo cotidiano. Era
una cancion viviente y una veta
de humanidad inacabable.

Ella se entregp ciega, total, eler-
na. A la caricia exterior adiciond
la hondura de sus ilusiones de ar-
tista y el fino-modo de ser que
habia traido de su origen provin-
ciano. Vivié y aprendid, durante
algun tiempo, la escasa y profun-
da leccién del amor verdadero;
pero también supo, para el resto
de sus dias, la extrafia verdad de
que las cosas buenas y bellas de la
tierra nunca llevan la dimensién
de lo eterno. '

Por conviccién y principios él
militaba en una de las organiza-
ciones intelectuales que a inicios
de aquellos afios daban la lucha
contra insolentes dictaduras poli-
ticas. Cay0 abatido en una demos-
tracion ptblica y quedd apagado,
vacio, en la plaza ensordecida por
los cascos de una policia montada.

Alli terminé todo, porque ella
no pudo ni verlo. Los amigos lo
levantaron exangiie y lo llevaron
a una central de sindicatos. De alk
salié el cortejo en medio de gra- -
ves desérdenes publicos. Ella no
se atrevio a cortar las filas inmen-
sas que caminaban ensombreci-

21




das. Hasta llegd a temer que su
amor escondido de bailarina pu-
diera mancillar las aureolas de
su éngel poeta. Y se escondio en su
dolor, se escondio de la gente y
las mesas vacias de viejos cafés
derrotados la vieron llorar una
amargura desolada.

- IV

Cuando los dias pasaron vy la
sombra interna se -fue haciendo
tolerable, volvio al teatro. Alli ha-
bia amigos que la recibieron con
un silencio comprensivo y con el
deseo genuino de hacerle llevade-
‘ra la pena. Bailo durante algun
"tiempo, hasta que la vida nueva
asentada en sus entrafias le urgio
un reposo de espera.

Vino a la vida hermoso, como
hijo de poeta. Le trajo en las pu-
pilas el destello radiante del ar-
cangel ausente. Y ella 1o0'amo. Do-
blemente. Por la presencia nueva
y por la amada imagen restituida.

Lleg6 un tiempo de gloria. Total
vy plena. El haber anidago otra
vida le dio la recompensa de unas
formas externas suavemente mo-
-deladas. Dejo el estrado de corista
y fue pasando poco a poco a los
primeros nombres de cartel. Pron-
“to estuvo en el sitio de l1a primera
vedette. '

Durante cinco afios amé a su
hijo, bail6 con éxito y permanecié
fiel al recuerdo de su amor ter-
minado. Fue un tiempo en el que
casi borde6 la plenitud del huma-
'NO que se sabe en justas cuentas

22

con Dios y con la vida; pero la
tragedia hizo otra vez su entrada.

Una tarde, mientras ensayaba
la proxima temporada de invier-
no y su hijo la esperaba en el ca-
merino para volver juntos a casa,
el teatro prendié fuego. Hubo un
cortocircuito en los pasillos inte-
riores y la armazon antigua empe-
z6 a arder. En medio de la gran
confusién no pudo reunirse con el
nifio. Cuando lo encontraron, en-
tre los escombros, estaba muerto.
No tenia quemadura alguna, s6lo
el color peculiar del que muere
sofocado. Entonces le vino el des-
plome moral.

\'

Ya nada import6. No tenfa ata-
duras humanas, ni razones huma-
nas, ni senderos humanos por los
que ir adelante. Perdi6 la fe. La
presencia de Dios, antes tan cer-
ca y tenue, se le hizo lejana y aun
contradictoria. Abjuraba de todo
ahora que la vida le habia demos-
trado la fragilidad extrema de los
suefios.

Se lanz6 violentamente a un
proceso de obnubilacion de con-
ciencia. Buscaba olvidar, a costa
de 1o que fuera. Y rodé al alcohol,
v bail6 con furia, y acepto6 invita-
ciones, galanteos estériles, aven-
turas fugaces. Mafianas infinitas
la encontraron fatigada en lechos
anénimos, con una sensacion in-
terior de desconcierto y de ndusea
maligna.

En su carrera loca avanzaba en




pendiente. Primero fue la corte-
sana de salones y lechos mas o

menos nobiliarios, después cayo.

en el mundo de los intelectuales
bohemios y por ultimo, arruinada
vy vencida, fue a parar a miseras
tabernas y hoteles ratoniles. de los
barrios mds bajos. No volvié a
levantarse. No habia como. Estaba
encarnecida, afeada y con un mo-
vimiento espiritual poco menos
que indefinible.

Los amigos de antes ya no esta-
ban. No fue que la dejaran, ella
se retir6 y no quiso volver por el
peso de una verglienza extrafia:

la de no poder explicar, ni expli- .

carse, la razon de sus dos amores
perdidos; y la de no poder justi-
ficar, ante los ojos de la vida, su
proceso galopante de deterioro
humano. ' 4

Por influencia de un antiguo
galan logro entrar de boletera en
un teatrillo pobre. Alli paso6 los ul-
timos afios de una madurez pe-
sarosa y amarga, quemando sus
domingos en parques solitarios.

La vejez le llegé como llega a
los seres que no la prepararon:
golpeante. Una mafana de con-
ciencia hicida y de recuerdos an-
teriores, el espejo mosqueado le
prest6é el testimonio de los dias
que habian transcurrido. Surcos,
cicatrices, temblores extrafios, ex-
trafias fatigas y desconcertantes
imposibilidades aprisionaban el
noble cuerpo de otros afios. Fue
un esfuerzo tremendo arreglar,
con los poderes correctivos de la
mente, las formas ajadas que re-

\

clamaban su presencia antigua.
Entonces decidié volver a sus pri-
meros lares de provincia.

Con miseros ahorros se marcho
y con lo que sobraba se vino. Alla
no quedaba mas que el recuerdo
vy una indiferencia helada de las
nuevas generaciones. No eran los
suyos. Ellos ya habian buscado
otros caminos, o transitado hacia
la muerte.

Vencida, desempleada, agobia-
da por antiguas memorias y por
el terror de los dias venideros,
decidié acudir a un hogar de ar-
tistas.

VI

Era un lugar hermoso, como con-
venia a sus huéspedes, s6lo que
impregnado por una extrafia acua-
rela de rostros anhelantes y tris-
tes que terminaban allf los ulti-
mos afanes de la existencia. Te-
nia un parque inmenso bordeado
por un bosque, pequefias cabaifias
para dos ocupantes, salones de
lectura, recreacion y descanso, sa-
l6n comedor y hasta un templo
para ritos ecuménicos. '

Lleg6 al hogar avergonzada, con
esa sensacion, mezcla de intentos
de potencia y de datos reales de-
biles, que acompafia a muchas
circunstancias seniles. Le resul-
taba dificil pedir asilo y empezar
a vivir al amparo de una casa
asentada en los poderes publicos
v en las contribuciones de los ar-
tistas joévenes. Sin embargo, no
tenia otra cosa que hacer, ni otro
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ser humano al que llevar sus do-
lores. Sus pocas cosas hacian sélo
un bulto pequeifio, todo lo que le
quedaba después de un camino
largo.

La instalaron en una cabaifia
frente al parque. El otro ocupante
habia muerto dias atrds, asi que
tuvo la oportunidad, y a la vez la
tristeza, de seguir haciendo vida
sola. No obstante, era lo que en
el fondo necesitaba: una soledad
Y una paz estacionaria, no ambu-
lante, que le permitiera ordenar
sus memorias y empezar a buscar
la reconciliacién con Dios vy con la
vida.

-

El ruido de unos péjaros retra-
sados la arrancé de sus recuer-
dos. Su ceremonia personal esta-
ba finalizando, aquella ceremonia
que habia repetido durante sus dl-
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timos cinco afios de estancia en
el hogar y que tenia sus pequefios

. ritos: arreglarse un poco, sentarse

en el banco del parque de cara al
sol poniente, cruzar las manos le-
vemente y entregarse al pasado.

Sacudi6o las memorias. Se le-
vanto, respir0é a pausas y empez0
a andar. Pronto sonaria la cam-
pana para las oraciones y los ali-
mentos de la tarde. En esos actos
del hombre volveria a constatar
un milagro recientemente revela-
do: el significado de orar y comer,
como manifestacién suprema de
la debilidad humana. Apuré los
breves pasos a través de la suave
hierba del parque. Y asi, cobijada
por una penumbra de oros apaga-
dos, caminé hacia el pequefio tem-
plo, presintiendo en sus adentros
que pasaba la vida como en otro
tiempo lejano habia pasado la fe-
licidad.
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POESIA

Un poema de

José Garcia Nieto
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JOSE GARCIA NIETO

Poeta espafiol de amplia y excelente trayectoria creativa. Su poesfs, vestida generalmente en
moldes cldsicos, incorpora los contenidos contemporineos, con naturalidad y eficacia. El poema
que publica CULTURA fue escrito en conmemoracién del Primer Milenario de la Lengua

Castellana.

-~ -
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Escribo a los Mil Aiios

L]

Hoy be puesto mi mano, como otros dias, -
como otras noches, como otras madrugadas,
en el papel,

y mi mano temblaba.

De pronto me he dado cuenta del tesoro,
de la herencia y de la leyenda dorada.

Era duefio, en un solo minuto del tiempo,
del poder y de la gracia,

y de la fuente secreta

y del bautizo de la esperanza.

Me be encontrado entre los dedos

no sé si un juguete o una materia sagrada.
Hoy be visto que por mi vivia

el supremo regalo de.la palabra.

Moneda inmereciday refulgente,
alucinante rayo, estrella arrebatada,

surco de una cosecha prometida,

campo con una mies inésperada,
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abeja de un panal innumerable,

torre de luz, almena abanderada. . .

Me ba dado miedo, bajo mis ojos,

la posesidn y la fragancia _

de lo poseido. Todo era como una fiesta

en la gran plaza

donde los labios vy la frente

salian a correr parejas con la sangre del alma.
Con el fulgor de cada letra,

con el sonido de cada cuentq desgranada,

be escrito Dios, y ha aparecido un fuego

en el tejado de mi casa.

He escrito Amor y se ha llenado todo

de bondisima templanza,

de trigo recién cernido

y de nieve sobresaltada.

He escrito Madre y ha nacido una hoja en la piel
y un bosque en la montaiia. . .

¢Como empezar? ¢Cémo seguir? ;Qué pétalos
elegir? ¢O qué armas. . .?

Hay un ilimitado paraiso

en el cuadro de mi ventana.

Puedo ponerles nombres a las cosas
que amo y que me aman;

puedo elegir en el gran cofre abierto
~la gema deseada.

Hay un rio ante mi que nunca cesa,

una catedral levantada,

un cielo que se estrella con la noche,
un velo azul que se abre en la mafiana.
¢De dénde vienes, cuerda que se pulsa?
¢De dénde forma de la idea, rama

de un drbol poblado de péjaros,
concha de las mas estremecidas aguas?
Dicen que un dia al lado de unas lineas
que un pergamino dorado guardaba,
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puso unas letras pequefias y timidas
y virgenes y marginadas, .

un estudiante de latin," un monje,

y que minuciosamente las ordenaba.
Casi como lo escrito

era lo que creaba;

pero babia como un grito contenido,
como un canto de libertad en la pagina.
Y cada letra era un botén de rosa
una nifia que abria los ojos y miraba,
una pluma en un nido tremante,
una piedra cristalizada.

Como la luz indecisa y hermosa
que nace con el -alba,

iba abriendo su dia lo escrito

y se extendia y se derramaba.

De la pella de barro iba creciendo

la criatura iluminada.

Y bhabia un nuevo mundo para el escriba,
misteriosamente le acompafiaba,

y giraba y sonaba en su pecho

como el voltear de una campana.

“Era entonces Castilla un pequefio rincon’,

y San Milldn una anforcha arrebatada. ¥
Iba cuidando el monje su fuego naciente

en la soledad castellana.

Allt estaba el manjar de los siglos y los siglos,
la sed que por vex primera se saciaba,

el escudo tendido entre la hierba,

mas brillante después de la batalla,

hogar con el ascua para el incendio,

luna candente de la noche belada,

ola que presta sangre a las arenas,

vaso para las visperas del agua.

Y abora yo digo mi cantar sélo para el que va conmigo,

29
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como en el romance se cantaba.

Abora somos ti y yo los veladores,

los claveros y los patriarcas,

los dueios de las profecias

y de la memoria resucitada,

los que bemos dado a nuestros bijos

la mejor forma de ganancia.

Por nosotros bhabla el poeta del Mio Cid,

y Nebrija y Cervantes bablan;

con nosotros escribe Teresa

y San Juan de la Cruz y Fray Luis de Granada,
y Garcilaso que bizo mis bermosa y nuestra
la melodia italiana. ,
“No le toques ya méis que asi es la rosa”,

ast la poderosa trama

de los nombres, ast la definitiva

flecha de la cuidadosa aljaba. . .

Decid conmigo nifio y beso y paloma,

y pleamar y casa,

9 ciervo y corazon,

y ruisefior y alondra y 4guila.

Envolved en paiiales cada letra

antes de darla al mundo vy estrenarla.
Decid cgnmigo hermano y hombre,y pétalo
y decid pueblo y patria.

Llamad con veinte nombres a esas tierras
de América lejanas, '
y veréis que responden dulcemente

y con misica igual d la llamada.

Estd naciendo abora con vosotros

otra vez la Castilla milenaria;

decid con ella honda y lentamente:
[Gracias, Sefior por la palabra!

-. José Garcia Nieto,
¢ Octubre, 1978




De izquierda a derecha: el joven poeta Antonio Hernandez, Gerardo Dlego y José Garcia
Nieto. En Madrid.
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ENTREVISTA

de Hugo Lindo

con José Garcia Nieto
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-HUGO LINDO

(Ver numero 63 de la Revista)
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DIALOGO CON JOSE GARCIA NIETO

Tarde de un otofio que ya quie-
re ser invierno, y no se atreve to-
davia. La lefia, un poco hiumeda,
espera en la chimenea la decision
del fuego. Pero a José Garcia Nie-
to y a Hugo Lindo los llama y con-
grega otro calor: el de la poesia
y sus temas variados hasta el in-
finito como una frase de Juan Se-
bastidn Bach. Es hora de leer ver-
sos, de entregarse a su caudalosa
secuencia, de pensar 0 no pensar,
en la legién de problemas estéti-
cos que va suscitando cada silaba,
y de hablar un poco al desgaire y
al socaire, con la dulce irrespon-
sabilidad de quienes saben —o
creen saber— que sus palabras se
esfumaran en el viento. Verba vo-
lant. Pero uno de esos magicos
aparatitos de la electrénica japo-
nesa, esta recogiendo, agazapado,

Hugo Lindo

artero, no s6lo aquello que de-
cimos, sino 1o que de pronto que-
da abierto como una interrogante
0 sugerido como un gesto, o des-
vanecido como un fallo inevitable
de la memoria. '

De la copiosa obra de este fini-
simo y -extraordinario poeta que
es Garcia Nieto, se ha escogido
casi al azar, -para la charla ves-
pertina, esa dedicatoria conmove-
dora de Geografia es amor, en la
cual hace a su hijo el don de Es-
pana, de una Espafia recorrida y
amada y descrita palmo a palmo
y segundo a segundo. Leccion para
sabios y regodeo para sensibles.

Y la platica discurre, larga y
sin prisas como un-Tajo friolero
que arrastrara, de vez en cuando,
una hoja amarilla, tostada en el
calor del frio.
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Queremos saber de muchas co-
sas, y ellas se acumulan desorde-
nadamente. Hay una, si, sobre la
cual no hemos de preguntar, por
innecesario. Geografia es amor,
nos dice Garcia Nieto; pero amor
es conocimiento, y esta geografia
de Espafia ha sido amorosamernte
recorrida y vivida por el poeta.
Puede cantarla de memoria. Des-
de las pétreas arideces de Cuenca
hasta los humedos verdores de
Galicia; desde las anchuras ya
.africanas de Andalucia, hasta los
frios .de Soria, pasando por las
manos, abiertas de La Mancha y
de las dos Castillas. Amor Y cono-
cimiento vitalizan asi la produc-
cién de nuestro admirable poeta,
la definen, la explican y le otor-
gan su propio mapa en este rico
universo lirico de la Espafia ac-
tual.

Hay, siempre los ha habido,
poetas caminantes. Machado lo
fue. Gerardo Diego es hombre de
andanzas y andaduras. Lo mismo
ha de decirse de Camilo José Cela.
Y, l6gicamente, de Garcia Nieto. A
Nnosotros nos parece que este tra-
jin andariego puede atentar con-
tra el silencio y la soledad que, a
nuestro ver, requiere €l instante
creador. Y preguntamos. Con sen-
cillez absoluta responde:

—Yo no tengo especiales manias
para trabajar. He dicho alguna vez
que yo he hecho poemas con mu-
cha facilidad, buscando un. sitio
muy a proposito, y que me dejaran
en paz.

—Y el silencio?
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—S5i; pero tampoco me importa
mucho cuando tengo ganas de es-
cribir.

—¢La soledad?

—La soledad, si. Pero buscada
en el momento previo del poema.
A mi el poema siempre me viene
en la soledad. Del campo y sole-
dad, se llama un libro mio, y yo
creo que son los dos motivos, si
no absolutamente inspiradores, si
totalmente vertebradores de mi
poesia. Con un poco de paisaje an-
tes del ppema y con una soledad
absoluta —que la logro muchas
veces— he escrito en todos los
medios y con toda clase de como-
didades e incomodidades. Eso me
ha ocurrido cuando he tenido (me
da vergiienza decir inspiracion),
ganas, fiebre, como quieras lla-
marlo... Porque es muy curioso:
es un empujon de tipo vital, de
tipo trabajador, que parece que
nos viene de fuera. . . Pero ahi hay
una gran dificultad...

—Nos viene de adentro.

—Si: nos viene de adentro de
una manera casi animal. Viene
como la idea de respirar, de vol-
carse alli, de comunicarse alli...
Yo no he notado nunca esa enso-
nacion de que hablan otros. Yo
no he sofiado nunca los poemas
que escribo. Lo que hago —eso
no se deberia decir en publico—
es que dejo todo lo que sea, por
escribir. Todo...

—Parece haber un’extrafio me-
canismo individual, personal, en
este asunto que tu, por cierto pu-
dor, te niegas a llamar “inspira-
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cién”; pero que yo llamo asi, sin
vacilaciones, porque ése es el
nombre que tiene en nuestra len-
gua...

Bebe parsimoniosamente un sor-
bo de cerveza, como para evitar
que la respuesta se precipite y re-
sulte inexacta. Luego dice:

—Es verdad que hace falta el
ocio para el alimento de la calde-
ra inspiradora. Pero luego es tam-
bién necesario el alejamiento. Y
de pronto, no se sabe c6mo, ni
cuando, ni por qué, en un instan-
te de soledad y aislamiento, aquel
ocio da sus frutos. Y la inspiracion
puede - surgir en el momento de
mayor’ trabajo, cuando uno esta
urgido de compromisos y menos
dispuesto a escribir. . .

—:Entonces?

—Entonces 1o he dejado todo y
he-escrito con cierta velocidad. A
veces hasta horas increibles.

—;No te ocurre que de pronto
se te vienen versos enteros a la
cabeza? '

—Si. Y los anoto inmediatamen-
te. porque tengo mala memoria.

Recordamos que Beethoven ha-
cia lo propio. En un instante, su
enorme cabeza escultérica se lle-
naba de melodias que mads tarde
podrian desvanecerse en el olvi-
do. Pero él estaba constantemen-
te prevenido, y tenia a mano pa-
pel pautado en el cual dejaba,
siquiera en esbozo, las notas fun-
damentales que le bullian en el
alma.

Y como estas cosas acontecen,
como dice Garcia Nieto, en los ins-

tantes mas inesperados, pueden 1o
mismo ocurrir de dia que de no-
che, en vigilia o en suefio. Hoy
se Investiga mucho sobre las re-
laciones entre el mundo onirico y
la creacion artistica. Nosotros
rozamos el tema, nos quedamos
un poco al margen de su fantas-
tica riqueza. S6lo aludimos a la
noche y sus misterios.

—Yo duermo con irregularidad.
Unas veces bien; otras mal. Cuan-
do duermo mal estoy maquinando
en la soledad ésa del lecho y de
la alta noche. No enciendo luz,
para no perturbar a mi mujer.
Por eso, he escrito muchos de mis
poemas, a oscuras. Uno amanece
agotado, porque en realidad no
ha dormido. A veces hay como
una corriente césmica que se reci-
be... /

Y a fe que en la poesia de Gar-
cia Nieto hay elementos cosmicos
y teluricos, que no podrian esca-
parse al menos avizor de los cri-
ticos. Siempre con una apoyatura
en el mundo externo, visible y tan-
gible, como en los pintores im-
presionistas. Pero luego todo eso
se tira de la tierra al aire, del
hombre al dngel, de l1a experiencia
especifica a la densidad genérica,

-como reclamaba Goethe.

Cuando en su libro Geografia
€s amor, recorremos con €l todos
los caminos, los pueblos, las mon-
tafias, las vegas espaiiolas, reco-
nocemos cada sitio; perp lo vemos
transfigurado, convertido en un
complejo que llamariamos paisa-
je - emocion - concepto, procuran-
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do decirlo todo de un solo tir6n,
como un trabalenguas.

Y va que hemos citado ese li-
bro, hagamos, al paso, dos cosas
de distinta intencion: primero, se-
fialemos para el mundo de los es-
tudiosos y eruditos, la bibliografia
en verso de este poeta nacido- en
Oviedo 6 de julio de 1914, y luego,
para gusto y regusto de buenos
catadores, copiemos un fragmen-
to —el final— de esa dedicatoria
a que ya hemos aludido, y que
tanto nos conmueve y enternece.

Saltese esta enumeracién quien
pueda fastidiarse con ella. Es pu-
ramente notarial y nosoiros no
hacemos sino copiarla al pie de
la letra, de uno de sus volimenes:
Vispera hacia ti, Madrid, 1940;
Poesia (1940-1943); Madrid, 1944;
Versos de un huésped de Luisa Es-
teban. (Edicién para amigos) Ma-
drid, 1944; Retablo del &ngel, el
hombre y la pastora, Madrid, 1945;
Ta y yo sobre la tierra (“Entregas
de poesia”, Barcelona, 1944; Tole-
do (“Fantasia”, ntimero 3), Ma-

drid, 1945; Del campo y soledad
(Premio “Adonais” XXV}, Madrid,

1946;- Juego de los doce espejos

(“Hordino"), Santander, 1951; Pri-
mer libro de poemas y segundo li-
bro de poemas (Obra poética com-
pleta hasta el dia). Coleccion “Mas
alla”, Madrid, 1951; Tregua (Pre-
mio Nacional de Literatura ‘“Gar-
cilaso”), Madrid, 1951; Sonetos
por mi hija (Pliego para amigos),
Madrid, 1953; La real (Premio
“Fastenrath” de la Real Academia
Esparfiola). Coleccién “Agora’”: 12
edic., Madrid, 1955; 2* edic., Ma-
drid 1956; El parque pequefio Yy
elegia en Covaleda (“Punta Eu-
ropa”) Madrid, 1959; Geografia es
amor (Premio Nacional de Litera-
tura) “Palahra y Tiempo”, Madrid
1961; Corpus Christi y.seis sone-
tos. “Biblioteca Toledo”, Toledo,
1962; Circunstancia de la muerte”,
“La Muestra””, Sevilla, 1963, y La
hora undécima, Madrid, 1963.

Y ahora cumplamos lo que ofre-
cido teniamos, el fragmento de es-
tremecedor lirismo:

“Deja un dia a tus ojos que se pierdan
en la redonda vega de Granada;
junto al silencio de sus torres rojas,
oye las fuentes de la Alhambra;
mira Toledo enamorando el Tajo,
el fresco prado hacia la mar cantébrica,

el cielo por los arcos de Segovia,
Avila en su quietud amurallada,
Sevilla entre jaxmines una noche,

.« Burgos de piedra donde el Cid cabalga,

Cadiz como una nieve mar adentro,
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balcén de Tarragona, luz de Mdilaga,
‘ctpulas de la nave aragonesa,

orillas de la Huelva aventurada,
minera Asturias con el verde cuello,
Cérdoba entre arcangélica y romantica
Alicante con palmas bacia Oriente,
Valladolid con la oracion tallada,
coronado Ledn entre los puertos,
Zamora altiva, Huesca pirenaica,
Galicia que la mano de Dios hizo,
rosa sillar nacida en Salamanca,
campos para la flor de Extremadura
donde la encina sin cesar batalla,
Madrid desde el palacio a la pradera,
Barcelona de las Atarazanas,
Valencia de las puertas y los puentes,
Alava sefiorial, Cuenca encantada,
Bilbao de hierro, Soria junto al frio,
Jaén del olivar, Murcia hortelana,
lejanisimas islas de fortuna,

islas de claridad mediterrinea.

¢Ves, bijo mio? El vaso se desborda;
deja a tus labios apurar la gracia.

Esta es mi berencia; puedes bhacer uso
de ella y proclamarla.

Lo que te doy en buena hora

que en buena hora lo repartas” .

“Debe decirse que Garcia Nieto
no tiene problemas formales. To-
dos los recursos le pertenecen. Y
és0s, 1os recursos, no son gracia
del Espiritu Santo, como la inspi-
racién, sino del esfuerzo, del don
de trabajo, de la capacidad de lu-
cha con las anfractuosidades e in-

gratitudes del idioma, del tesén
en el estudio y el ejercicio. Son,
pues, el premio de una vida en
que la devocion poética se corona
con la permanente gimnasia mé-
trica.

En alguna oportunidad hemos
dicho que hay tres maneras de
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pasar un puente. Por abajo, por
encima ‘'de él mismo, o sobrevo-
landolo. El puente de la expresion

métrica 10 pasa por abajo quien’

no es capaz de andar por su
lomo; lo camina quien aprendi6
la necesaria andadura, pero sé6lo
el poeta auténtico es capaz de so-
brevolarlo, como un éngel o como

una deliciosa figura. -de Chagall.
Rara vez se suelta al verso li-
bre. Mas cuando lo hace, lo hace
como quien sabe que la palabra
no tiene limites. Como quien vie-
ne de vuelta del oficio. Valga de
prueba este breve fragmento del
canto II de La hora undécima:

“Duerme la luz; descansa la luz, alld, en los dltimos
batidos arrecifes. En la cdrcel remota
de la arboleda yace la luz. Yo miro, ciego.

Quiero tocar la luz

Que be visto, que estoy viendo todavia.

Nace la luz del suefio de la luz. .

. Son mis bijos.

Duermen. Arbol partido. Arbol entero. Torso
de un dios brillante; espejo de un dios tendido adrede

para reinar mds puro.

Levemente las ramas
son movidas. El viento, la vida atin —job, gracias!
Conozco el bosque.

Paso.

CQuzen se atreve en el sueno ?, cquién contra el suefio

(lucha?

Vence la luz sin armas. Abandera la luz
torreones de oro deshaciéndose lentos.
Lleva el mar a las islas. Huye el mar con sus Islas

¢O ellas son del mar?

¢Sois un suefio del suefio, hijos mios dormidos?,
¢ biensa el suefio en la dulce realidad derribada?

Con tres brazos el ciela reparte su regalo.

Se sostiene la tierra con tres midstiles puros,

pero esté entrando el barco en la oscura botella

dela noche, y se abaten las velas en el trinsito”.

Lo mas frecuente en su poesia,
son las largas tiradas de endeca-
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este hombre aprendié a hablar el
idioma espafiol asi, endecasildbi-
camente. Y otra cosa que se le da
de contera, con precision de ma-
ravilla, con finura de orfebre, sin
que ello excluya la densidad te-
maética y emotiva, es el soneto. El
soneto ha sido definido como una
especie de corsé de la poesia,
como una limitacion artificial y
artificiosa del verbo poético. Pero
ello s6lo es asi cuando el poeta
no es duerio de sus valores expre-
sivos, cuando no sefiorea sus

medios instrumentales. En Garcia
Nieto no podria darse caso seme-
jante. En €él, el soneto no se cons-
truye, sino que sale de una vez
conformado por la sustancia. Es,
diria, soneto desde adentro, y 1o
de afuera, aquello que “mandaba
hacer Violante”, no es sino una
consecuencia, es el cutis que en-
vuelve el cuerpo, la corteza de la
fruta, en donde la fruta comienza
y termina sus auténticas mieles.
Vaya aqui el testimonio:

“AL RETRATO DE VELAZQUEZ
.EN LAS MENINAS”

Qué claridad en torno, y qué cercano
ese arbol oculto en que madura,
como un fruto probibido, la pintura
esperando la gracia de tu mano.

Y ese pincel. .. Con qué amor artesano
sostiene el mundo y cuida su bermosura:
en él la luz se aniiia y se inaugura,

por él se abre la rosa mis temprano.

Ser mirado por ti nacer seria;
un paraiso todo volveria:
el blanco cuello, el cielo azul, los rojos

labios. Este es el hombre. No bhay engafio.
Aqui estd la belleza y aqui el daio,
jQué gran cifra de Dios la de tus ojos!

Y después de todo lo dicho y verso, de la pulcritud y de la cor-

mostrado, jqué calidad humana
la de este sefior de la poesia y del

tesia, de la universalidad y del
arraigo geografico!

Madrid, enero 1971.
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DORA ISELLA RUSSELL
(Ver mimero 63 de la Revista)

HUGO EMILIO PEDEMONTE

Poeta y critico uruguayo, radicado en Espafia desde hace mucho tiempo. Su obra como critico
es prominente y aparece en las m4s importantes publicaciones de Espafia y de Hispanoamérica.
En El Salvador se ha publicado su “Antologia del Soneto Hispanoamericano”, tinica en su género;
y esti en prensas una “Biografia de la Poesia Hispanoamericana”, donde la penetracién del
autor da una‘muestra de verdadera maestria.

ROBERTO ARMIJO

Poeta, critico, dramaturgo, salvadorefio, nacido en 1937, y radicado actualmente en Paris, donde
desempefia labores docentes universitarias con todo éxito, En El Salvador, donde: la critica es tan
escasa, es uno de los pocos cultivadores serios y constantes. Ha escrito varias obras de teatro,
muy modernas, de las cuales se ha editado “Jugando a la Gallina Ciega”.

JORGE KATTAN ZABLAH

Critico y narrador salvadorefio, radicado en California, donde estd en la dltima etapa de su
doctorado en Letras,

FRANCISCO L. PECCORINI

Filésofo salvadorefio, radicado en los Estados Unidos. Su obra es densa, y denota una sélida y
muy actualizada formacién.
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El Romanticismo, Silva,

y la Edad del Nocturno

Dora Isella Russell.

“Arte de llorar, ;jcuando fue la Poesia otra cosa?"”

La intencionada pregunta de Ventura Garcia Calderon resumiria
cabalmente el credo estético y sentimental del Romanticismo. Es cierto
que también la ola novadora del XIX arras6 en su aluvion a los rebel-
des, los revolucionarios, los enamorados de la libertad que postularon
las ideas emancipadoras en todos los terrenos, en el arte como en po-
litica. Pero en esencia, en el sobrehaz del turbion romantico, fueron los
dolidos de vivir y los exasperados del sufrimiento los que tipificaron
la modalidad singular de un tramo del siglo pasado, con tal vehemen-
cia que por entero se le adjetiva como siglo del Romanticismo.

Historicamente, 1o que constituye su modulo existe desde que
existe el hombre; exaltacion y pasion alternan en todos los tiempos
con la razom y la logica: ;qué es el “pathos” griego, qué el desborde
dionisiaco, o la bacanal romana, o el ideal faustico, sino una misma
manera eterna del sentimiento humano?

Esa manera produjo, al promediar el siglo XIX, un florecimiento
literario muy peculiar, que exhal6 el lamento de un pufiado de insu-
misos y entristecidos, chamuscados por el incendio de su corazon, en
un universo en el que se sentian desadaptados y desamparados.

El buscado desorden iba de adentro hacia afuera: a la tortura inti-
ma, el desarreglo emotivo, correspondian las corbatas voladoras, las
melenas, las levitas oscuras, en el duelo perpetuo de almas que habian
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perdido para siempre la paz y la sonrisa del mundo y parecian hallar-
las visitando cementerios, como si entre lapidas pudieran encontrar
satisfaccion a las preguntas que ellos mismos no sabian formularse.

Y sobre estos espiritus hechos de altibajos, se alz6 la Noche como
sumo bdlsamo, como asilo para esos desesperados que no querian
consuelo. Luctuosos, ensoberbecidos de angustia, abrazaron las tinie-
blas, porque la luz solar no convenia a sus inclinaciones pesarosas ni
al deleite apasionado del misterio, de las cosas sin respuestas, de los
caminos sin salida.

El nocturno, en musica y en poesia, erigié su nostdlgico imperio.
En €l volco esa generacion hipersensitiva, el suspiro elegiaco de una
juventud que se rodeo6 de sollozos, de herida y de muerte. Prosperd la
mania noctadmbula, el desvelo angustioso, y, enamorados 0 suicidas,
los poetas hicieron a la noche la confidencia suprema de sus tfumul-
tuosos pensamientos. De Europa cruzé a América la correntada pasio-
nal: el argentino Echeverria eché la semilla que en la tierra joven iba
a proliferar con tropical abundancia. Nadie Ilor6 mas ni mejor que
nuestros escritores. Del Viejo Mundo llegaba la influencia de autores
y titulos cuya sola enumeracion deja adivinar el clima en que se deba-
te el individuo. Y el “Nocturno de la muerte”, de Parnell, y “Las No-
ches” de Young, anticipando el tema morbosamente, como las “Medi-
taciones entre sepulcros” de Hervey, los “Placeres de la Melancolia”,
de Thomas Warton, la “Elegia escrita en un cementerio campesino”, de
Gray, estan proclamando que sélo tristezas se esconden tras esos titu-
los prometedores. Pero “Las Noches”” de Musset, que fomentan la hipe-
restesia de estos fugados de la realidad, son el pindculo de los sofiado-
res incurables. Chateaubriand, con su René, pint6é el tipo ideal de la
época. Byron, con su Manfredo. Goethe 1o habia adelantado con Wer-
ther. Precisamente, el wertherismo fue el mal endémico que llevé el
virus del suicidio a esas almas convulsas que escogian la escapatoria
de la muerte, en el dilema de aceptar una existencia que no se podia
avenir con el desequilibrio que los caracterizaba.

Y esa hipertrofia del Yo, esa subordinacion de todas las actitudes
a la consigna de vivir con los sentimientos en exasperada tensién, tuvo
€n nosotros, americanos, cultores que la abonaron con verso y sangre.
Cundi6 el nocturno; no dejaremos de hallarlo en ninguno de los escri-
tores significativos de la época.

Nos defrauda un poco Manuel M. Flores, el erético mexicano,
tan lector de Musset que podia esperarse de €l la blandura del sollozo,
la suavidad desmayada, y en su lugar campea la sensual molicie, el
abandono de la lujuria, la tristeza de la carne —no la del alma que
preferian los romanticos.

46

er s
BE EUSAIVADOR



En cambio, su compatriota Manuel Acufia llena todos los requi-
sitos; enamorado sin ventura, atravesado su camino por la adversl-
dad, se mata dejando como testamento un poema que durante varias
generaciones emocioné a nuestros mayores. Era joven, era poeta,
sentia un amor imposible, y se suicida como la solucion mas logica
a un conflicto intimo. jCudntos adolescentes palidos repitieron los
versos: “Pues bien, yo necesito / decirte que te adoro, / decirte que
“te quiero / con todo el corazén; / que es mucho lo que sufro, / que
es mucho lo que lloro, / que ya no puedo tanto, / y al grito que te
imploro, / te imploro y te hablo en nombre / de mi tltima ilusion”.

Menéndez Pelayo, que lo analiza sin mucha benevolencia, dice
que soélo le descubre “rafagas de genio” en dos ocasiones: en el poema
“Ante un cadaver”, y en el famoso “Nocturno a Rosario”. Pero por
solo ese poema sincero, ardiente, en el que desnuda su derrotado
corazon, Manuel Acufia se gano la gloria de los desdichados que su-
pieron llorar con arte.

No otra cosa podemos decir de la célebre generacion de poetas
suicidas ecuatorianos, que dieron en morirse en plena juventud ante
la primera contrariedad, obedientes a los decretos romanticos, y entre
los cuales descuella el talento de Medardo Angel Silva.

Sin duda fue, en efecto, la noche, el ingrediente de la formula
magica que puso en estos desencontrados, el rasgo sublime que les
ennoblece la quebrazén sentimental. Pero hablar de “nocturnos” en
Ameérica, es asociar ante todo, el nombre de José Asuncion Silva. El
llevaria a su mads rica, honda y alada expresién, la poematica queja
del hombre que se despide del amor que no tuvo y de la vida que le
resulta intolerable.

Hay detras de Silva emboscada una sombria y discutida historia
de amores tenebrosos, equivocos, en los que el nombre de su herma-
na Elvira aflora dejando entre las cosas que no pueden saberse, 1o
que se quiere saber demasiado. Pero ha quedado el poema inolvidable,
musica de sollozos, desgarradura, roce del enigma, nostalgia de un
ser exquisito y refinado al que desconocieron sus contemporaneos, al
punto de que al morir, la escueta noticia de un diario santaferefio
solo consigno, al pasar, que “parece que hacia versos”. Su naturaleza
delicada y aristocratica se magull0 en contacto con las exigencias co-
tidianas; “sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se
puede saber, poder todo lo que se puede”, tal Tue el plan que se fijo
a si mismo; pero descubri6 para su desgracia que no podia lo que
anhelaba; que el saber no llegaba a saciar sus dudas; y que sentia
mas de lo que podia soportar, para que la existencia fuera llevadera.

47

er s
BE EUSAIVADOR



Y reconoce en si “un desaliento de la vida / que en lo intimo de mi
se arraiga y nace, / el mal del siglo. .. el mismo mal de Werther, / de
Rolla, de Manfredo y de Leopardi”. Estd palpitando el epilogo tragico.

El rumor tenue de su “Nocturno” més famoso, se levanta en la
noche del Romanticismo poblando el aire americano “de perfumes, de
murmullos y de misica de alas”; planea, intemporal, lirico como la
muerte de la esperanza, desmaterializado, consagrando la elegancia
de las sombras, €l sollozo y la desesperacién: “Oh las sombras que se
buscan y se juntan en las noches de negruras y de ligrimas!..."”

En verdad, desde que Werther eligi0 la noche para suicidarse,
habia quedado sancionada como la hora predilecta para el trance: se
iba la noche, al sonar €l pistoletazo de Silva.

Pero ese pistoletazo puso fin también a una edad de perfiles in-
confundibles. Otros poetas, otros nocturnos ({cé6mo no recordar los
de Dario, mdas tarde?), otros suicidios, entrarian en la literatura del
continente. Y también otras tendencias estéticas, otra manera de decir
y sentir. .

Sin embargo, las enmudecidas liras romdanticas protegen todavia
los viejos sollozos enredados en sus cuerdas, y quizds bastaria con
una brisa, un soplo apenas, para que se desprendan, otra vez, las me-
lodias olvidadas.
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Noticia sobre Fernando Pessoa

Hugo Emilio Pedemonte.

Fernando Pessoa nacio en Lisboa el 13 de junio de 1888 y curs6
estudios en el High School de Natal, Durban, Africa del Sur y en la
Universidad (inglesa) del Cabo de Buena Esperanza.

Los poetas de lengua inglesa Milton y Poe influyen en su primera
obra como, mds tarde, Baudelaire, Antero de Quental, Camilo Pessanha
y los simbolistas franceses.

Muere Pessoa el 30 de noviembre de 1935.

Segun el critico Jorge de Sena “Pessoa dedic6 su vida entera a la
subversion de si mismo, de sus contempordneos y de la posteridad”.

Situado hoy entre 10s primeros poetas portugueses, es Pessoa un
lirico rarisimo si no unico por su compleja personalidad, desdoblada
en otros egos tan diferentes como originales y, en todo caso, es-
quizoides. Ha dicho Pessoa: “mi vida gira en torno de mi obra lite-
raria, buena 0 mala que sea o pueda ser. Todo lo demas en la vida
tiene para mi un interés secundario”.

Respecto a sus desdoblamientos ha explicado: “El punto de vista
de mi personalidad como artista es que soy un poeta dramatico; tengo
en todo cuanto escribo la exaltacion intima del poeta y la desper-
sonalizacién del dramaturgo. Desde que el critico advierta, por tanto,
que soy esencialmente dramatico, tiene la llave de mi personalidad,
en lo que pueda interesarle a €l o a cualquier persona que no sea un
psiquiatra que, por supuesto, €l critico no tiene que serlo”.
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En una extensa carta a Casais Monteiro habla Pessoa del problema
de sus “heterénimos” y no seudonimos, pues el poeta no se oculta
bajo falsos nombres sino que se multiplica en sus diversas persona-
lidades: tres poetas llamados Ricardo Reis, Alberto Caeiro y Alvaro
de Campos. Los tres han vivido tan nitidos para Pessoa que nos des-
cribe sus vidas, gustos y pensamientos.

De Ricardo Reis dice Pessoa, con la naturalidad de quien escribe
la biografia de un amigo intimo, que naci6 en 1887 en Porto y fue
educado en un colegio de jesuitas; ejercié la profesion de médico y
vivio en Brasil desde 1919, pues se desterrd voluntariamente por ser
monarquico; era latinista por educacion ajena y un semi helenista
por educacion propia. No menos curiosa es la noticia sobre Alberto
Caeiro: nacido en Lisboa en 1889, vivié toda su vida en el campo
y no tuvo profesion y apenas educacion. En cuanto a Alvaro de Campos
nacié en Tavira el 15 de octubre de 1890; dejé en tres cuartos su
curso de ingenieria naval por Glasgow y, de regreso de un viaje a
Oriente encontrd, en casa de un primo, a aquel Alberto Caeiro que
habia de ser su maestro.

Pessoa, salvo poemas poco representativos, no esta traducido
al espafiol. Omision que no comprendo, primero porque, sin duda, es
un poeta excepcional; segundo, porque es uno de esos liricos que
rompen con toda posible fosilizacion de la cultura poética, que crea
su propia vanguardia para que la poesia no se muera de aburrimiento.
Aunque hay una explicacién para que apenas se le conozca: simple-
mente, era portugués y ya se sabe que los portugueses no tienen
medios de difusion. '

Publicé Pessoa en vida un solo libro: “Mensagem’ (1934); toda
su obra anterior estaba escrita en inglés: 35 Sonnets” (1918), “English
Poems I, II, IIT" (1921).

Pessoa muestra contradicciones insolitas: un patriotismo o, mejor,
un lusitanismo por momentos delirante y, a la vez, el uso de una
lengua exiranjera en la que nadie debe haberlo leido. Por otra parte,
su total e intencionada ignorancia de la literatura espafola, en la que
ni siquiera reconoce a Cervantes entre los grandes autores europeos
y la indudable influencia que Pessoa recibié de aquella literatura.
Empero, desde luego, Pessoa fue una paradoja constante. Y, lo que mas
sorprende, son los muchos puntos de contacto que tiene con Antonio
Machado y éste con Pessoa, aunque es casi seguro que ni Pessoa leyo
a Machado ni Machado a Pessoa. No obstante, son los unicos poetas
ibéricos que, en la misma época, crean una literatura apdcrifa para-
lela a la que firman con sus propios nombres. Coincidencia que en
esta breve noticia no es posible estudiar, si bien merece sefialarse.
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Seguidamente recojo aqui cuatro poemas.de Pessoa, por. primera
vez traducidos para la revista CULTURA.

ANIVERSARIO!

En el tiempo en que festejaban mi cumpleaiios

yo era feliz y nadie estaba muerto.

En la antigua casa cumplir afios era una tradicién de siglos.
Y la alegria de todos y la mia de acuerdo con una religion
En el tiempo en que festejaban mi cumpleaiios Lcualquiera.
yo tenta la saludable costumbre de ignorar,

de ser inteligente en casa

y de no alentar las esperanzas que otros tenian por mi..
Cuando supe qué era la esperanza ya dejé de esperar

y cuando miré a la vida, perdi el sentido de la vida.

Si, el que fui supuso al que soy,

el que fui de corazén vy de familia,

el que fui y me amaron cuando nifio,

el que fui —ay mi Dios, el que sélo hoy sé que fui. ..

jA qué distancia!

En el tiempo en que festejaban el dia de mi cumpleasios.

El que 0 50Y €5 como la bumedad en el corredor del fin dé la casa

pero vivo en las paredes.

El que yo soy hoy es como una casa vendida

en la que todos murieron

y en la que vivo adtin como un fésforo frio. . .

En el tiempo en que festejaban mi cumpleaios

jqué amor como un ser humano en ese tiempo!,

de:eo fzszco del alma de encontrarse otra vez allz

por un viaje metafisico y carnal

como una dualidad del ser que soy al ser que era. .

jComer el pasado como el pan, bambriento, sin tiempoa
[masticarlo!

(1) Cf.: Obras completas. Lisboa, 1945.
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Veo todo otra vez con una nitidez que me ciega con lo que hay
faqus.
La mesa puesta, con mis espacio, con mejores dibujos en la loza,
[con més copas
y el aparador con muchas cosas —dulces, frutas y el resto en
‘ [la sombra del estante—,
las tias viejas, los primos, reunidos por mi causa
en el tiempo en que festejaban mi cumpleafios. . .
jPara, mi corazon!
No pienses, deja a la cabeza que piense.
jOb Dios, mi Dios, mi Dios!
Hoy ya no cumplo afios. Permanezco. Se suman los dias.
- Seré viejo cuando llegue el momento. Y nada mis.
Fastidio el no haber traido el pasado escamoteado en el bolsillo
JEl tiempo en que festejaba el dia de mi cumpleafios!

SUENO

El suefio que desciende sobre mi,

el suefio mental que desciende fisicamente sobre mi,

el sueio universal que desciende individualmente sobre mi,
ese sueno

parecerd a los otros el suefio de dormir,

el suefio de la voluntad de dormir,

el suefio de ser suefio.

El suefio que desciende sobre mi

es, sin embargo, como todos los suesios.

El cansancio tiene, al menos, blandura,

el abatimiento tiene, al menos, sosiego,

la rendicion es, al menos, el fin del esfuerzo,

el fin, es al menos, lo que ya no se debe esperar.

Pero es mais, mas de adentro, més de lo alto,
es el sueito de la suma de todas las desilusiones,
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es el suefio sintesis de todas las desesperanzas,
es el suefio de tener un mundo conmigo allé dentro
sin que yo hiciera nada para eso.

Hay un suesio de abrir una ventana

a la que vuelvo indiferente la cabeza, a mi izquierda
por sobre el hombro que la siente,

y miro por la ventana entreabierta

la nifia del segundo piso, enfrente,

que inclinase con los ojos azules en procura de alguien.
Y todo esto es verdad y es suefio

;Dios mio, tanto suefio!

ODAS

Amo las rosas de los jardines de Adonis,
esas volubles, amo, Lidia, rosas
que nacen y mueren en el dia:
la luz para ellas es eterna porque
nacen nacido el sol y acaban
antes que deje el sol
su periplo visible.

Asi hagamos nuestra vida un dia.
Inconscientes, Lidia, involuntariamente,
que bay noche antes y después

lo poco que duramos.

Cuin breve tiempo es la més larga existencia
y la juventud en ella. Ab Cloe, Cloe
si no amo ni bebo '
si no pienso siquiera
me pesa lo improbable y doyme
la bora invicta, el tiempo que no cesa.
Y alos oidos me sube
de los juncos el ruido
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en la ribera oculta donde los lirios frios
crecen, y fuentes submarinas

no saben dénde es dia,

susurro mis lamentos.

34

U

bk EUBALUADSR



Apuntes para un Ensayo futuro sobre

la poesia de Claribel Alegria

Roberto Armijo.

Por sus temas podriamos subrayar que la poesia de Claribel des-
cansa en la variable persistencia de algunos simbolos tipicos de la poe-
sia barroca. Estos simbolos aparecen desde su primer libro ““Anillos
de Silencio”, y a medida que profundiza la gama emocional de su ver-
50, surgen marcados por un hondo palpitar humano. El tema de la
huida, de la inconstancia de las cosas, aparece en la imagen del agua,
y de sus representaciones: el rio, la onda, la espuma. El simbolo del
vacio, surge en el reflejo misterioso, vertical del agua, del espejo como
estratificacion de 1o inasible, del hueco como asociacion de 1o poroso,
de la ventana como expresion del ansia por una evasion de lo aliena-
dor cotidiano. El tema ciclico de la vertilidad, de la destruccion, del
amor y la muerte, surge en una rica variacién de im&genes, meta-
foras sensuales y metafisicas, que por su procedencia encierran las
viejas claves agonistas de estirpe clasica. El tema del discurrir inevi-
table de la vida, de la stbita presencia del destino, Claribel lo engarza
con obsesion en las imagenes temporales. La refiexion sensible se
ahonda en la reiteracion de antitesis de contenido estrictamente barro-
co que afloran en juegos opGsitos y dialécticos: esperanza, desespe-
ranza; constancia y fuga; sensualidad e intelecto; enfermedad y gozo;
voluntad y fatalidad. Como hilo enhebrador que sostiene estas cons-
tantes, una hesitacion vibrante, una adolorida presencia femenina para
afianzarse en el caos de las cosas, de la realidad, escapa a la reminis-
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cencia, al mito de la infancia como sublimacién de la memoria, brotan-
do en los viajes del suefio, en la afioranza fuerte de la tierra natal. El
rasgo de su estilo entonces es el de un buceo vertical, profundo. Po-
driamos sefialar que son los mismos elementos caracteristicos los que
el poeta a 1o largo de una labor de 30 afios ha trabajado: el arbol, las
raices, el cambio de las hojas, de las flores, el tiempo elemental, el
tiempo siquico, el nacimiento como peso 0 carga aceptado con dolor.
Con estas reiteraciones temadticas Claribel Alegria ha producidc una
poesia de gran calidad que por sus cualidades se aparta del acento
lirico prestigiado por mujeres en Centro Ameérica.

En cuanto a su expresion en el lenguaje de estas coordenadas po-
demos indicar que el tono coloquial, el verso severo y apretado es con-
tinuo. Despunta vacilante en sus primeros libros, y va adquiriendo
propiedad expresiva con el tiempo, hasta descollar pleno, seguro, en
“Via Unica”. Esta vez enriquecido con un dejo cercano al lenguaje
hablado de El Salvador, que se mantiene en equilibrio, en voz baja
como un rumorcillo interior discreto, que surge en brevisimos deste-
llos de una emocion contenida, retenida, sin explayarse.

Otra cualidad valiosisima de Claribel Alegria es una perspicacia
latente que se brinda critica, eficaz por medio de un aire mordiente.
Cuando roza el tema familiar, esta perspicacia —fruto de una inteli-
gencia vigilante— se impregna de ternura, se matiza de sensualidad.
Cuando toca la historia contemporéanea, se prefigura critica, amarga,
a veces fatalista. Cuando invoca el pais, se agita, se conmueve, se Cris-
pa en un dientecillo satirico que muerde con eficiencia. Nunca hay
exceso. Podriamos puntualizar que la poeta se cifie siempre a un com-
portamiento fiel al fondo y la forma. Nunca hay experimentacion del
lenguaje, variables frecuentaciones del ritmo. En este caso su fidelidad
al instrumento expresivo es unico. El mismo tono, la misma voz mo-
nocorde. Nada mejor entonces que comparar su poesia a un rio, ima-
gen que reconcentra y concentra las particularidades, virtudes y cons-
tantes de la obra toda de Claribel Alegria. El rio.corre inevitable como
el tiempo, como el desting de la historiay; a veces se aclara; otras
veces no; se agita, se convulsiona, arrastrando en sus corrientes el
paisaje, las cosas, y sobre todo, subrayando el transito, el paso de lo
efimero. Imagen sintesis de la vida humana.

La poesia de Claribel Alegria més que una cuestién de técnica, es
una cuestion de vision. Es una respuesta vital, simple o compleja de
reaccionar en la vida cotidiana frente a ella misma, frente al mundo;
0 bucear con un intelecto acucioso las grandes interrogaciones de
la condicion humana que en su verso alcanza resonancia cuan-
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do el yo subjetivo choca con el paso de lo ineluctable; o se rebela
contra el prosaismo inttil de lo vaciado de calor humano; o se subli-
miza buscando la ruta de los sentidos para afianzarse; o simplemente
explora el presente, €l pasado o el futuro con un verso lancinante im-
buido de insinuaciones, de interrogaciones 0 simplemente-de sobresal-
tos. Esta vision no aflora enredada en la urdimbre de un lenguaje
constelado o rebuscado. Desde muy pronto enconiré su cauce. Si en
determinados poemas el contenido se oculta por una expresion no ade-
cuada, casi siempre la presencia vital se manifiesta, se adivina. No es
Claribel Alegria una poeta exuberante en dones verbales, en amalga-
mas metaforicas. Su conceptismo es acoplado a un temperamento vi-
sual, o irrumpe equilibrado al juego del tacto, al hechizo del oido, 0 a
la embriaguez del olfato. Entonces su palabra fluye sin contratiempos,
sin requiebros. La esencia de su ser brota en una percepcion directa
de las cosas, 0 en una representacion mitica de sus fantasmas, o en la
exorcizacion de sus angustias:

Todas las noches

en mi paraiso de Mallorca

surgen nuevos fantasmas:

oscuras quejas enredadas

al canto de los ruisefiores,

lantos de nifio,

miradas de veinte afios

ya marchitas

que me opacan el cielo.

Es verano

y el mar estd tibio

y huele a algas

y bay deseos en las cuencas

de tus ojos

9y otro oleaje verde

de otro mar

de mi infancia

me golpea en el pecho

un veintidds de febrero por la tarde,

al otro dia de morir Sandino

y yo no sabia

quién era Sandino

57

er s
BE EUSAIVADOR



o8

hasta que mi padre

me explicé

mientras saltébamos sobre las olas
¥ Y0 nacia.

Fue entonces que naci.

Como Venus,

vi por primera vez la luz
entre las espumas.

Antes era una bierba,
una-espiga alocada

que flotaba en el viento,

un par de ojos incontaminados
¥y vacios.

Sali del mar

—mi mano entre la mano de mi padre—
odiando al ministro yanqui

y a Somoza

y esa misma noche

bice un pacto solemne

con Sandino

que no be cumplido atin

y por eso me acosa

sy fantasma

y llega basta mi el bedor

a represion

y no sélo es Sandino,

bice también un pacto

con los nifios pobres de mi tierra
que tampoco he cumplido.
Cada cinco minutos -

muere de hambre

un nifio

y bay crimenes

y ghetos

y mds crimenes
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que a titulo del orden

sSe comelen,

de la ley y del orden

y aunque el mar esté tibio

Y yo te amé

mi paraiso de Mallorca

es un cuarto cerrado

y todas las noches se puebla de fantasmas.

Sus temores se nutren en el yo subjetivo amenazado por la violen-
cia, la injusticia, el orden pedestre y reglamentario de valores que
cuestiona, que combate. 0 desacraliza sin contemplaciones. Este des-
plazarse vital y critico de su yo intimo u otro més vario y complejo
por su carga histérica, clasifica ciertos atributos de su personalidad,
de su amor por €l ejercicio de la verdad y la justicia. Estos diversos
niveles en que se realiza su subjetivismo, a mi manera de ver, expli-
can la calidad mas perdurable de su poesia. Ya que el yo lirico aban-
dona su crisalida, su mito narcisista para realizarse en una accion
abierta al mundo, a los seres, a 10s objetos, a 1a historia. Este simbo-
lismo humanizador no estd proporcionado desde el angulo de una
sublimacion egocéntrica, al contrario ejercita el acto de la contricion,
de la auto-culpa como via purificativa. Es un impulso de entrega, de
confesion al aire libre, de valvula emotiva, de compenetracion con 1o
grande y lo pequefio, casi en un dejo panteista, episodios en que
la anécdota de lo vivido se plasma con retornos, con repeticiones de
los topicos, de las evocaciones, de las variantes obsesivas de una vi-
bracion interior. Como precipitador, mds que la sensibilidad es su inte-
ligencia la que anima sus Versos:

Cret pasar mi tiempo
amando

y siendo amada

comienzo a darme cuenta
que lo pasé despedazando
mientras era a mi vez
des

pe

da

24

da.
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Cuando se examinan los elementos gramaticales en su escritura,
encontramos su voz reiterando la primera persona del indicativo como
recalcando su practica vital no terminada, como realizdndose en un
ldcido, adolorido aprendizaje. El presente histérico es el que mejor le
conviene para decirnos las mismas pausas, las mismas insistencias
anecdoticas que tiene su via Unica para alcanzar plena coronacién.
De ahi e] titulo insinuador de sus poemarios tan adecuados a su uni-
verso interior, a su linea poética: Pagaré a Cobrar, Via Unica, Apren-
dizaje, Raices, Sobrevivo.

Cuando la realidad se vuelve pesada, hosca, contradictoria, son el
pretérito imperfecto, el pretérito indefinido otras veces, los que utiliza
para retornar al ambiente mitico de su infancia. En esos parajes siente
el olor a tierra mojada; mira los paisajes nativos; oye el ruido de las
olas; mira las cascadas de los torrentes, y respira el aire de las frutas
y los ramajes del trépico. En estas invocaciones el -pasado cobra di-
mensiones concretas en que lo imaginativo adviene simbolo mitico:
el terrufio alla lejos con sus volcanes, su mar, sus lagos, sus violencias
y tragedias. A veces se prefigura en ficcion afirmativa de su presente
histérico. Otras veces en ausencia nuirida de alucinaciones, y las mas
veces, en fantasmagorias turbadoras. En estos trances su idioma se
carga de emotividad, de asociaciones que como el flujo de un eco in-
consciente remueve la memoria del escritor. El yo resurge enriquecido
por los instantes mas representativos, originarios de su mundo primor-
dial, de su yo infantil.

A partir de Via Unica, el clima lirico de Claribel Alegria se con-
densa. El instrumento expresivo adquiere mds aplomo, y su discurrir
encuentra en cefiida forma directa su tono, su ritmo. Poesia més dicha
que cantada. Poes1a maés de silencios que de enunciados. Los supuestos
no hieren por su vigor, por su clamorosa insistencia. Hieren por su
sinceridad, por su modestia, por su vigencia y por su humor. A veces
por su patetismo:

Vio Paris:

Le Bois de Boulogne en carruaje,
conciertos,

champagne, ‘

un Don Juan salvadorefio

con sombrero de copa

y con baston.
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Soy fruto de su derrota,
segunda cosecha
de sus afios grises.

Es también a partir de este libro que la presencia de la tierra na-
tal es susceptible por el vocabulario, por los seres que revive, por los
animales que nombra, por las flores que invoca, por los arboles que
afora, por lo5 paisajes que no olvida, y por los instantes enterrados
en su ser como fechas importantes de su renacimiento. El sentimiento
salvadoreiio es una fuentecilla, es un abono nutricio de su dinamismo,
de su progresiva linea sicolégica. Es a partir de esta seccién de su
obra que el bestiario que aparece se reitera. A esto se suma también
la flora. Las toponimias. Los ambientes familiares. Los paisajes. Aun-
que el nombre del pais no se grita, se dice en discreta confesién que
orienta la efusidn, las pausas:

A veces por la noche,
mientras la luna
alumbraba los gatos de las tejas
y se oia chirriar a las cigarras,
nos bablé de Sandino,
de sus hombres,
de las largas marchas por la selva,
de los marinos yanquis,
desde arriba silbando sus belldivers
para berir la columna.
Nos bablaba también de la cesirea,
de descubrir al nifio acurrucado.
- En dias de neblina
subtamos al volcin,
el rocio lamiéndome las piernas,
con orquideas las ramas
y con musgo.
Subtamos al sol,
basta la cumbre,
otra vez hasta el sol de Centroamérica.
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Cuando puntualizo que sus poemas apenas se entretienen en codi-
g0s 0 claves técnicas o juego de estructuras, es necesario indicar que
este brotar de secuencias estdn orientadas por una lucida atencion
que no permite el desalifio, ya que el sentimiento airea el ritmo y lige-
ramente matiza de un lirismo sabiamente inducido que jamads se
desboca. Esta propiedad tan singular de su técnica, por su ajeno entron-
que con las tradiciones liricas femeninas latinoamericanas, es posi-
ble que enraice con las tradiciones anglo-sajonas, poesia ‘que Claribel
ha estudiado con gran fervor. En diversas ocasiones ha subrayado la
importancia en su obra de poetas de la calidad de Emily Dickinson, de
Malcolm Lowry, sin olvidar a Eliot.

En su 1ltimo libro “Sobrevivo”, advertimos que - estas cualidades
se muestran siempre admirables, valores que llevaron a los jurados de
Casa de las Américas, a otorgarle el premio 1978.

Casi en nada ha cambiado la poética de “Sobrevivo” a sus ante-
riores obras. Lo dnico que aparece mas actualizado y vehemente, es
un ardoroso, penetrante juicio denumciativo cuando se refiere a las
alienaciones de.la sociedad salvadorefia. También es digno mencionar
un mayor concentramiento de sus simbolos, en cuanto a sus polise-
mias y asociaciones, sin embargo siempre retomando sus evocaciones
y temas. Los poemas brotan a pulso vivo, y estdn ejecutados con in-
tencion, con propiedad y eficiencia. En algunos brevisimos, el golpe
emotivo se contiene encerrado con discrecién en cierta intencién:

El poeta

es el eterno enamorado
aungue a veces

quisiera prostituirse

no encuentra quién le pague.

Otras veces la intencién aprisiona una interrogacion de orden
metafisica: '

Por las noches
en suenos

mads de un amigo
resucita

al despertar

me pregunto

si ellos también
me ban sofiado.
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El mérito de “Sobrevivo”, es el encuentro de una fidelidad poética
a un decir, a una vision de las cosas, de la vida, que se desplaza a 1o
largo de un estilo que no pierde su dignidad y belleza.

Una vez mas, Claribel Alegria nos muestra la fuerza de su talento,
colocando su expresion entre una de las mas Iticidas y brillantes de la
actual poesia latinoamericana.

Paris, octubre de 1978.
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Mito y Mitificacion de Don Juan:
su sentido

Jorge Kattan Zablah.

En el lenguaje vulgar las palabras ‘mito’, ‘mitico’, se emplean a
veces en los contextos mds improbables: ‘El negocio resulté un mito’
(no habia tal negocio). Y aun en el lenguaje literario aparecen a veces
manejadas con precision no mucho mayor. En consecuencia cabe pre-
guntarse: ;qué es un mito? En términos literarios, ;basta que un per-
sonaje sea famoso para podernos referir a €l como ‘mitico’?

Consideremos por un momento cuatro grandes creaciones litera-
rias que el hombre ha producido desde el Renacimiento a nuestros
dias: Hamlet, Don Quijote, Fausto y Don Juan. Ninguna de dichas obras
es ni puede ser inferior a las otras y sin mdas, podemos aceptarlas
como equivalentes en cuanto a rango o jerarquia literaria.

Pero en relacién a su calidad acaso las cuatro obras toleren clasi-
ficacion en dos grupos: Hamlet-Don Quijote y Don Juan-Fausto. La di-
ferencia parece patente, ;pero en qué consiste? ;Diremos que el primer
grupo es més profundo que el segundo —o 1o conirario? Es claro que
no es eso.

Pero si adoptamos otro punto de vista acaso la cuestién se aclara
un tanto: pocos o ninguno se han atrevido —ni es probable que se
atrevan— a escribir otro Hamlet u otro Don Quijote. Acaso la misma
perfeccién de ambas obras cierra la puerta definitivamente a esa
tentacion. \
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O dicho de otro modo: son esas obras cerradas, conclusas, com-
pletas, y como tales se comunican al lector o espectador. No sucede
asi con Fausto ni Don Juan. Tal vez aqui tenemos dos prototipos de
obras abiertas, que invitan una y otra vez a “completar” su propia
materia. . ‘

¢Por queé sucede asi? Abandonando aqui el Fausto —por no ser del
caso— y limitando desde. ahora nuestra atenciéon exclusivamente a
Don Juan, avanzaremos una hipé6tesis que trata de explicar la diferen-
cia: Hamlet y Don Quijote son personajes literarios, tan grandes y lu-
minosos como se quiera, pero personajes literarios; en tanto que Don
Juan es, o mejor dicho, ha terminado por ser un mito: exactamente. Y
con ello hemos de volver al punto inicial: ;:Qué es un mito?

Para dar contestacion mas o menos aceptable, partamos de algo
tan solidamente aceptado, tan contrario a todo subjetivismo, tan esta-
blecido en calidad de “ciencia para todos” o algo por el estilo, como
es la sacrosanta Enciclopedia Britdnica:

Myth narrates a sacred history: it relates an event that

took place in primordial time, the fabled time of the
‘beginnings’. In other words, myth tells how through the
deeds of supernatural beings, a reality came into existence,
be it the whole reality, the cosmos, or only a fragment

of reality —an island, a species of plants, a particular

kind of human behavior, an institution.l

Quiza la frase clave de tal definicién esté contenida en la primera
oracion: mito narra una historia sagrada. Sin meternos a delimitar
ahora con exactitud milimétrica la significacion del término *“sagra-
da", si cabe sefialar que eso, ‘sagrada’, no coincide necesaria y exclu-
sivamente con ‘religiosa’ —mucho menos, claro esta, con €l contenido
especifico de una determinada religion tal como el cristianismo.

Con todo ello presente observemos ahora un mito “probado”, de
ley, para considerar a continuacion lo que sea o deje de ser Don Juan
respecto a todo ello. Sea el mito de Sisifo.

Si se propone que Sisifo era un sefior —digamos— condenado a
emprender su ascension a una montafia, con su carga al hombro, una
y otra vez, parece simpleza tan grande que ni comentar merece; si
miramos, en cambio, dentro de nuestra propia y enigmadtica intimidad
en determinadas situaciones, acaso terminemos por ver que Sisifo es,
ni més ni menos cada uno de nosotros mismos: mas un punto ma4s, el
que se esconde tras la aparente simpleza del relato concerniente a 'Si-
sifo y que constituye exactamente, el toque sagrado.

Y eso es, exactamente, lo que sucede con Don Juan. Lo que hace

65

U]

E;l

BE EUSAIVADOR



Don Juan, “contado”, reducido a mero relato coherente, no pasaria de
ser vida de un sefiorito sinvergiienza. Pero vivido y actuado, tal como
supo entregarnoslo Tirso, Don Juan encierra en si tantas posibilidades
como seres humanos haya en el mundo. De ahi su mitificacion —no
su ‘éxito’ literario. ;Se puede acaso tener mas éxito que Shakespeare?
y sin embargo —acaso por eso mismo, por su perfeccion— a nadie se
le ha ocurrido la insensatez de escribir otro Hamlet (aunque se le haya
ocurrido a alguien, cosa que ignoro). Pero a todo el mundo —casi—
se le ocurre escribir otro Don Juan: porque la realidad interna del per-
sonaje aparece no solo como no agotada sino como verdaderamente
inagotable mitica: sagrada.

(Se quiere consagracion mas definitiva que aquella que el ritual o
la liturgia viene a poner “en sus cosas''? Pues eso, exactamente eso es
lo que termino por ocurrir con Don Juan: para todos 1os publicos de ha-
bla espafiola la festividad bivalente de las fechas uno-dos de noviem-
bre: los santos-los muertos, llegd a convertirse en un verdadero mis-
terio que ritualizaba el Tenorio de Zorrilla. Esos dias, el uno y dos de
noviembre fueron durante mucho tiempo —si acaso no siguen siéndo-
lo atin hoy— fechas en que 1os pueblos mas insignificantes (en los que
no hay teatros) la gente iba al cementerio por la mafiana, luego a la
iglesia, y, por la noche, al Temorio —mas o menos horrendamente
representado por alguna compaifiia de la legua—. (No es eso, repeti-
mos, la mds alta consagracion de una obra literaria? ;Ha ocurrido algo
semejante con ninguna ofra obra —en cualquier pais que sea— desde
la edad media a nuestros dias?

Asi, el personaje que sali6 de las manos del maestro Téllez im-
pregnado en ejemplaridad religiosa y cristiana, con el paso del tiempo
—yV en su paseo dramatico por toda la cultura occidental— vuelve a
casa, gracias al genio de Zorrilla, no ya religioso y cristiano sino pre-
cisa y cabalmente sagrado. Y consagrado luego anual y mnisteriosa-
mente todos los primeros de noviembre.

Asi, hoy, no parece impropio referirse -a Don Juan como -mito:
HOY, tras unos cuatrocientos afios de su aparicién primera. Porque
aqui, a diferencia de la mitologia definida por la Enciclopedia Britani-
ca, el tiempo sucede en sentido contrario. Y si es cierto que para Sisi-
fo —o Afrodita— el “event took place in primordial times, the fabled
time of the ‘beginnings’”’, con Don Juan la verdadera, profunda mitifi-
cacion viene a tener lugar no al principio, sino en los “endings” como,
hoy por hoy, jodemos considerar nuestro tiempo presente respecto al
de Tirso —gracias al escalofrio ‘sagrado’ que produjo a su paso teme-
rario y blasfemo por todo el mundo occidental.

Don Juan obviamente, no sale de las manos de Tirso propuesto
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como mito —sino como un modesto personaje de comedia—. Pero el
paso del tiempo y su paseo por €l espacio fue imponiendo en el perso-
naje la misteriosa y sagrada marca de lo colectivo, de aquello que
cada autor que trata el tema, quita y pone de acuerdo a su propia
sensibilidad que hasta cierto punto, es funcién de su tiempo y de su
pueblo. Pero sucedio tal cosa porque tal como quiere Dofia Blanca de
los Rios, el publico se sintié arrastrado por Don Juan, ya que éste
“...por dondequiera que se le mire es ingquietador, enigmatico y atra-
yente como una tentacién demoniaca, 0 como el fondo mismo de un
abismo".2, _

Asi hoy, cuando hablamos de Don Juan creyendo —ingenuamen-
te— que se irata de algo ‘claro’, en el fondo no sabemos de qué Don
Juan estamos hablando. ;Nos referimos al de Tirso?, ;al de Moliére?,
(al de Byron?, ;al de Stendhal?, ;al de Hoffmann?, ;al de Shaw?, zal
de Kierkegaard?, ;al de Dumas?, ;al de Zorrilla?, ;al de Musset?, ;al de
Mozart?, ¢(de qué Don Juan estamos hablando? Con razén estamos
confundidos porque el Don Juan que ha inspirado y sigue inspirando
a infinidad de autores, se ha convertido en un mito verdadero y, como
tal, tolera las mas diversas y encontradas versiones. No solamente se
han contentado los autores con ‘arrancarle’ del teatro que le dio vida
para lievarlo a otros campos de literatura: la lirica, el ensayo, la nove-
la, el cuento, etc.; sino que, a su vez, ha sido ‘desencajado’ de la litera-
tura, para ser llevado a la musica y a otros campos del arte y del sa-
ber. Diaz-Plaja nos dice al respecto:

{
i

...se ha separado el singular personaje de su mundo de
ficcién y se le ha sometido a pruebas increibles: ha

sido estudiado por anatomistas, fisiélogos y psiquiatras;
ha sido pasto de pintores v escultores; ha levantado la
voz de filésofos y moralistas.3

Y todo este largo proceso de transformacion de un personaje lite-
rario —Don Juan— en algo que pertenece y no pertenece a un autor
v que termina siendo algo completamente extraliterario, sin que nin-
guna definicion lo agote por completo, es 1o que nosotros entendemos
aqui por mitificacién.

- Acaso se podria concluir, pues, diciendo que ese mito, el de Don
Juan, quizd sea el mito por excelencia, el mito del hombre moderno,
puesto que por encima de la anécdota mds trivial y aparente —burlar
mujeres— dicho personaje encarna el espiritu de profanacion de todos
los valores y por eso, y por lo contrario de eso, contradictoriamente, 10
sentimos muy cerca de nosotros. Con razén dijo en su dia Blanca de
los Rios que Don Juan:
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. - .DOs interesa como un contempordneo porque tiene nuestra
carne, y al paso que por su flaqueza pasional le sentimos
nuestro, por su audacia afrontadora de los poderes sobre-
naturales nos conturba y sugestiona. . .4

NOTAS

J. H. ‘Se, “Myth” en Encyclopeedia Britannica {Chicago: William Benton, Publisher, 1972), XV, 1133.
Blanca de los Rfos de Lampérez, Los grandes mitos de la Edad Moderma (Madrid: Oflci.nas dcl Centro de Cul-
tura Hispanoamericana, 1916), 7

Guillermo Diaz-Plaja, Geografia e bistoria del rmto de Don Juan (Barcelona: Casa vamcul de Caridad,
1944), 5.

Blanca de los Rfos de Lampérez, op. cit., 8. '
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Actualidad del Pensamiento Filoséfico
—Politico de Carlos Alberto Siri

Francisco L. Peccorini.

La Patologia de la Sociedad (México, publicado por el autor, 1978),
por don Carlos Alberto Siri, es una obra maesira que condensa toda
la madurez filosofica de su autor. Tal es su mérito intrinseco, en el.
que me es imposible detenerme en una resefia periodistica. Pero su
actualidad no es menos valiosa, y en ella, si, quiero hacer hincapié.

A la verdad, este libro no podia haber venido més a tiempo, por-
que estamos viviendo en medio del furor de ciertas circunstancias po-
liticas que han echado a rodar por el mundo la maquinaria pesada de
una doctrina de los derechos del hombre que estd fundada en una
concepcion del hombre que no corresponde a la realidad. El efecto
inmediato de dicha concepcion es que la persona humana queda total-
mente desvinculada, por razén de su supuesta naturaleza, del Estado,
con el que se le concede tan s6lo una relaciéon contingente —fundada
unicamente en un mero “contrato’” a la Hobbes—, y voluniariamente
aceptada por el individuo por el tnico motivo de su bien individual y
contingente. Por una parte, pues, el ciudadano queda totalmente libre
de toda obligacion natural hacia la sociedad, y, por otra, el individuo
y el Estado no pueden menos de tratarse con desconfianza mutua, v,
a los ojos de dichos doctrinarios, el individuo debe ser “defendido”
siempre a toda costa y en todas las circunstancias posibles, aunque se
trate de un criminal.
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Consiguientemente, no s6lo los,Estados tirdnicos, sino también los
meramente autoritarios que se ven forzados a tomar la defensa de la
sociedad con mas vigor que de ordinario debido a circunstancias extra-
ordinarias, se convierten en el blanco de la nueva campafa libertado-
ra. Pagan, pues —o0 pueden llegar a pagar—, justos por pecadores.

Lejos de mi el insinuar mala fe por parte de quienes puedan estar
causando semejante dafio. Ellos mismos obran dentro de una red filo-
sofica —creada por circunstancias histéricas de sus respectivos pai-
ses— dentro de la cual sus mentes se abrieron por primera vez a la
vida intelectual. Asi, por ejemplo, es poco menos que imposible que
un ciudadano de los Estados Unidos conciba al Estado independiente-
mente de un pacto social, ya que su misma Declaracion de Indepen-
dencia —combinando un tanto inconsistentemente el individualismo
de Hobbes con el pro-constitucionalismo de Locke— le estd perenne-
mente recordando que €l y sus conciudadanos, cbrande tinicamente
como individuos, se urderon y fundaron un gobierno con la tinica mira
de proteger sus propios derechos “individuales” por encima de todo,
habiendo “creado” de la nada ellos mismos, siguiendo la receta de
Hobbes, la autoridad con la que el Estado los estd gobernando. Con
semejante premisa deberia haber salido sobrando la formulacién ex-
presa de la conclusion de que estd por tanto en su mano el quitarle
al Gobierno esa autoridad tan pronto como ellos adviertan que éste ya
no los “sirve” con la sumision debida. Y, sin embargo, la conclusion
vino con todas sus letras, insistiendo en que la unica razén que se re-
quiere para semejante deposicion es el hecho de que el gobierno se ha
vuelto “destructivo de esos fines”, es decir, de los derechos de “cada
uno”, como se dijo anteriormente.

Pero, con mala fe o sin ella, el dafio estd alli y puede llegar
a ser irreparable. Es pues necesario replantear la cuestiéon de los de-
rechos humanos en el terreno filoséfico y en relacién con la teoria
del Estado. Ahora bien, una tarea tal se reduce a comparar el fun-
damento filosdfico de la tradicién inglesa con el de la multisecular
tradicién europea tan competentemente representada por Recaséns
Siches en México y por su ilustre discipulo, el Dr. Salvador Guandi-
que, en nuestro pais. Y eso es precisamente lo que Siri logra con
consumada competencia. En estas lineas, empero, yo no pretendo mas
que mostrar como los acontecimientos politicos de estas ultimas
décadas se han encargado de crear un nuevo movimiento intelectual
en conira del individualismo liberal que habia penetrado la organi-
zacion estatal en casi todo el mundo actual. Su grito de guerra es:
“iVolvamos al hombre platénico!”... Y, teniendo presente que el
hombre platénico se halla en el iondo del hombre cristiano, semejante
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grupo de intelectuales resulta ser un coro poderoso que subraya con
fuerza la campaiia redentora de Siri, asintiendo a ella. Permitaseme,
sin embargo, referirme, antes, al testimonio elocuente de otro com-
patriota nuestro, a quien ya hemos mencionado. _

El Dr. Guandique, en efecto, en su tesis premiada con mencién
honorifica en la Universidad de México, nos habia trazado ya con
mano maestra en los albores de la segunda mitad de nuestro siglo el
camino seguro del centro. En esa ““joya juridica”, habiendo descartado
los extremos del individualismo liberal y los del -transpersonalismo
totalitario, habia colocado a la persona “total” en el mero centro de
la Historia. Con clarividencia extraordinaria.nos habia advertido que’
“El individualismo falla al pretender desvincular al individuo de las
realidades sociales, creando un ser ‘abstracto’ sin conexiones con sus
semejantes. En cambio el personalismo, aceptando la evidencia de
partir del ‘Yo' —actitud tipica de la filosofia moderna— admite que
este ‘Yo' esta en relacién con un ‘nosotros’ —Scheler— y por tanto
tiene relaciomnes y deberes. Es un absurdo manifiesto concederle todo
al individuo y negarle todo a la sociedad —individualismo exagera-
do— o por el contrario darle todo a la sociedad o al Estado y negér-
selo al individuo —como el transpersonalismo politico— necesitandose
un planteamiento que sitiie ambos extremos en su auténtico lugar”.
(p. 61).

Es bien sabido que ese grito de alerta tuvo su eco recientemente
en el gran escritor ruso Solzhenitsyn. Sus palabras lacerantes tienen el
valor unico de ser el testimonio de un martir firmando con su propia
sangre. Porque es el caso que Solzhenitsyn, apenas salido de las
garras del transpersonalismo, se atreve a gritarles a las victimas del
individualismo liberal en su misma Meca: “jCuidado! jNo hay dere-
chos sin deberes!. .. jVuelta atras! jVuelta al personalismo de los Grie-
gos!” Don Carlos Siri, por su parte, integrandose en la ilustre corriente
juridico-filoséfica salvadorefia que nos diera la celebrada “Doctrina
Meléndez” y que el Dr. Guandique ha sabido formular tan correcta-
mente en sus escritos, viene ahora a proporcionarle a dicha posicion
la fundamentacion estrictamente filoséfica que le corresponde. Y en
€s0 es un maestro que honra a El Salvador, como se puede ver por la
repergusion que su obra empieza a tener en el extranjero.

Sus libros anteriores —Hitos en el Camino, La preeminencia de Ia
civitas y la insuficiencia de la polis, y Creo en el hombre, para no men-
cionar mdas que unos cuantos— habian suscitado ya un interés activo
en México, Espafia y Alemania. En Italia su éxito ha sido no menos
asombroso que espontdneo. Porque, sin propaganda ni fanfarria, sino
Unicamente en virtud de su valor intrinseco —como ocurre con la dia-

71

er s
BE EUSAIVADOR



léctica del verdadero pensamiento filos6fico— su mensaje candente ha
llegado a prender en los corazones generosos de una generacion de
jovenes intelectuales italianos con llamaradas tan deslumbrantes, que
no s6lo han emprendido con entusiasmo la traduccién de sus libros
al italiano, sino que una de ellas, la sefiora Fiorella Langé, candidata al
doctorado en filosofia, ha decidido concentrar su tesis sobre el pensa-
miento de don Carlos en la Umver51dad de Génova bajo la direccion
del profesor Cavaciuti.

Algo pasa en el mundo, pues, que ha encendido en los jovenes una
sed insaciable por esta clase de pensamiento. Y asi, no es de extrafiar
que los clamores de -Siri, Guandique y Solzhenitsyn, no sean meras
voces perdidas en el desierto. Porque de todo tienen menos de eso.
Nada menos que en la nacion europea que ha ido siempre a la van-
guardia de los cambios sociales se alzan ahora las voces vigorosas de
un regimiento de jovenes militantes subrayando fuertemente la mis-
ma cautelosa advertencia: “‘Atrds ;Vuelta al hombre platonico!”

Me refiero, en particular, a Bernard-Henri Lévy, el novel filésofo
que encabeza la nueva generacion de filésofos de mayo del 68. Lévy
se describe a si mismo como el hijo bastardo de una pareja diabolica
cual es el fascismo y el estalinismo, y con la autoridad que le confie-
ren tan extraordinarias credenciales se rebela contra “la barbarie con
rostro humano” (ver: La barbarie a visage humain, Paris, Bernard
Grasset, 1977) que €1 sitia en la politica de todos los “ismos’ contem-
poraneos —incluyendo los polos opuestos del Comunismo y del Capi-
talismo—, que a su modo de ver van de la mano bajo muchos aspectos
pero sobre todo como pregoneros taimados de un progreso que a la
postre mata... Se rebela, pues, Lévy, contra todas las formas de go-
bierno de hoy en dia por estar fundadas todas ellas en una concepcion
“comercializada” del Estado. Las acusa de ser creaciones del “Contra-
10 Social” y por ende en nada diferentes de las “Corporaciones” des-
almadas. Pero por 1o mismo no ve mas solucion que en un retorno
decidido al hombre-ciudadano platoénico, el cual, como diria don Car-
los Siri, es la unica causa eficiente del Estado que ofrece garantia de
éxito porque no busca mas que la perfeccion humana, o, como diria
PlatOn, la naturaleza verdadera del alma.

Al igual que don Carlos, pues, también Lévy podria haber {ntitu-
lado su libro como lo hiciera Siri con una de sus ultimas obras: Creo
en el hombre. Asimismo, al igual que el francés —si exceptuamos la
fascinacion del estilo de éste, por supuesto, ya que ella 1o constituye
en un literato, no so6lo en un fil6sofo—, nuestro filésofo en residencia
bien podria reclamar para si el bien merecido elogio de “pensador
actual”. Porque, en La patologia de la sociedad, Carlos A. Siri se une
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al coro de pensadores actuales y remacha con l6gica férrea el mensa-
je platonico que ellos pregonan: “...frente al vicio que causa la pato-
logia de la sociedad” —nos dice— “no cabe sino una terapeéutica: la de
rectificar el amor individualista para convertirlo en amor comunita-
rio” (p. 133), que es lo mismo que restituirle su alma al Estado para
evitar el cuadro escudlido de una sociedad sin ‘comunidad’ que tanto
disgusta a Lévy y a Guandique. Siri la explica “Mediante relaciones
contractuales que se fundan en una ética minima, concertada y acep-
tada pragmaéticamente por la colectividad para poder regular el libre
juego de los intereses particulares —sin otra limitaciéon que el dere-
cho ajeno y dentro de un proceso en que, son palabras de Adam Smith,
cada hombre se convierte en comerciante” (p. 132). Quiza podriamos
afiadir nosotros, recargando asi los rasgos negros en el cuadro, que
cada hombre se convierte asi en un “turista” que paga su cuenta al
Hotel y no le exige en retorno mas que esmerados servicios persona-
lizados sin preocuparse 1o mas minimo de los demas huéspedes.

Huelga decir que el pensamiento capitalista de Smith choca estre-
pitosamente contra la pieza maestra de la construccién Siriana, sin
que por eso se deba decir que don Carlos estd en contra de los que
poseen el capital con gallardia y caballerosa hidalguia, conforme a los
principios de la justicia social. Su posicién no puede ser mds equili-
brada, siendo su principio fundamental que la naturaleza humana, al
multiplicarse en los individuos, constituye en ellos una verdadera co-
munidad de personas que no pueden menos de amarse a si mismas
con un amor que €l llama “seminal” y que, al menos subconsciente-
mente, estd ya y desde siempre ordenado a un fin comin, ya que en
ultima instancia el amor seminal no es mas que el amor del tesoro co-
mun de todos los individuos, que es la naturaleza humana. Con seme-
jante piedra angular, seria imposible que en la mente de don Carlos
el Estado pudiera disociarse del individuo. A su modo de ver, la comu-
nidad no podria dirigirse a su ultimo fin por medio de una solidaridad
basada en la comunicacion de los bienes esenciales que ya posee, si
antes no hiciera posible la vida de sus miembros por medio de la crea-
cion de una sociedad que, al organizarse en un Estado, pueda producir
los bienes temporales que no posee alin y que el bien comin requiere.
Por tanto, el Estado, si-ha de ser 1o que debe ser, no puede menos de
consistir en la ultima floracion de la persona humana. Bernard-Henri
Lévy, acentuando el aspecto dinamico de la persona humana, lo dice
con extraordinario vigor: “L’individu n'est pas, il devient, et il devient
Etat” (p. 80); “El individuo no es, sino que se hace, y se hace precisa-
mente Estado.

Por tanto, Siri no podria menos de estar de acuerdo con dos coro-
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larios sumamente importantes que Lévy saca al punto: (1)que lo que
Hobbes puso de moda bajo el nombre de “estado de naturaleza” no
existe en realidad, y (2) que tampoco existe 1o que el filésofo inglés
introdujo como correctivo de dicho estado imaginario bajo el nombre
de “Contrato Social”. Pensar lo contrario, segin Lévy, es puro optimis-
mo por parte de las democracias liberales en las que el deseo de sim-
plificar los problemas de Estado reduce las operaciones estatales a
meras operaciones matematicas bajo la égida del sufragio universal
(ver pp: 74-77).

Desgraciadamente, como 1o recalca Lévy, no es posible desertar
impunemente de la concepcién platénica como se ha venido haciendo
desde que Tomas Hobbes dio el mas funesto ejemplo: “Obrando en
sentido contrario a lo que los griegos hacian”, nos dice el fil6sofo fran-
cés, “nosoiros hemos hecho del individualismo la maquinaria que, me-
diante una separacién sistemética entre lo publico y lo privado, nos
ha llevado légicamente a ahondar el abismo entre los gobernantes y
los gobernados, entre los dominadores y los dominados; y, como 1o
habia dicho Mao, con el ‘egoismo’ hemos abierto el camino que lleva
directamente a la sumisién”. (p. 81). No hay individualismo, pues, que
Nno vaya a parar en el totalitarismo o, al menos, en un germen de to-
talitarismo. .

La raz(’m es que el individualismo tiende a sofocar la formacién
de verdaderas personalidades civicas —contra lo cual Hannah Arendt
esta protestando con tanto vigor y no poco éxito en sus bien conocidas
obras, y con razoén...— y asi puebla el Estado con lo que Ortega y
Gasset llama “hombres-masa”. A ese respecto, ndtese que si el capita-
lismo ha podido dominar la situacion mundial, ello se debe a que el
individualismo engendra “hombres-masa”, es decir, hombres que no
pueden apreciar mas que los valores materiales y estandarizados,
constituyendo asi el mercado “homogéneo” ideal que el productor en
masa necesita. Porque, como lo recalca Ortega y Gasset, el vinculo
entre el “hombre-masa” y el mundo tecnologlco en el que florece el
capitalismo es evidente.

El capitalismo, como es sabido, no puede tener fines humanitarios.
Por definicion y por profesion, el capitalista no puede conceder valor
mas que a la acumulacién de capitales por medio de la produccién y
del comercio al por mayor. Para ello, empero, necesita consumidores
ddciles por millones que literalmente se dejen manejar por medio del
arte consumado que el mismo capitalismo ha producido y que se lla-
ma con el bien conocido eufemismo de “advertising” o de “marketing”,
pero que en €l fondo no es més que una refinada propaganda psicolé-
gica que se acerca mas al “brainwashing”. Hombres asi, por otra
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parte, tienen que ser “hombres-masa’, es decir, hombres que no ten-
gan interés en exceler precisamente en cuanto hombres, hombres sin
“self-respect” porque no ven ningun valor ni ninguna responsabilidad
en el hecho de ser “hombres”, sino que se deleitan mas bien en ser
“uno de tantos”, en una palabra, hombres sin ninguna preocupacion
por conseguir el objeto ultimo de nuestra voluntad profunda y a los
que por tanto la “misiéon” del hombre sobre la tierra no logra acuciar.

Pero, seglin Ortega y Gasset, el Capitalismo va mas lejos aun:
pone a la ciencia experimental de nuesiros dias enteramente a su ser-
vicio, dando origen asi al fendmeno mas desconcertante de nuestra
época, a saber, al cientifico especializado que, siendo un perfecto igno-
rante porque no conoce mas que el rinconcito minimo de la realidad
que ha escogido para su investigacion, se ufana, sin embargo, de ser
un sabio consumado porque a la verdad conoce ese rinconcito a la
perfeccion. El filésofo espafiol no duda en apuntar a él como al proto-
tipo moderno del hombre-masa, y afiade que no puede menos de serlo
porque la ciencia que, contraviniendo a su direccién esencial hacia el
conocimiento universal en extension y en profundidad, se somete a
la camisa de fuerza de la especializacion, acaba necesariamente masi-
ficando a su poseedor. Desgraciadamente, el error de perspectiva se
agranda con proporciones destructoras como lo demuestra el hecho
de que el especialista ha llegado a ser reconocido y alabado como
sabio y como el verdadero aristécrata de su medio por una sociedad
de hombres-masa —la clase media que manda— que est4 enteramente
controlada por el consorcio detonante del capitalismo y de la demo-
cracia liberal. Y es éste sin duda el indicio mds alarmante de los es-
tragos producidos por la mentalidad smithiana antes aludida por Siri.
Porque semejante fendmeno indica que dicha concepcién no sélo
tiende a uniformar y homogeneizar los productos y las necesidades
cuotidianas de la sociedad, sino también los valores y los criterios de
los profesionales y de las clases “cultas”. Porque si hubiéremos
de creer el testimonio de Alexis de Tocqueville —el cual acaba de ser
reproducido con todos los honores en la obra de Max Horkheimer y
de Theodor W.— Adorno intitulada Dialectical Enlightenment (me re-
fiero, claro estd, a la traduccion inglesa por John Cumming), lIa demo-
cracia liberal no tortura los cuerpos, si, pero ataca a la libertad de la
persona a un nivel mas profundo condenando a los pensadores perso-
nales a un ostracismo dentro de su propia sociedad que es capaz de
arruinar profesionalmente al mayor de los genios.

Es mds. Poco importa que la tecnologia esté al servicio del Krem-
lin o a las ordenes de la democracia liberal. Como lo hace notar Lévy,
entre el comunismo y el capitalismo no hay diferencias en cuanto a
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los fines que persiguen, sino tan s6lo diferencias de grados en la reali-
zacion del fin comun que los guia: “El socialismo en el poder” —dice
el autor francés con frase fuerte— “no es tan sélo... una modalidad
del Capitalismo: es una modalidad del mismo que ostenta todas las
caracteristicas de la barbarie, y que no se arredra ante ningin atajo,
ante ningun cortocircuito histérico para conducir a las sociedades a
la esterilidad que el Capitalismo tan so6lo les prometia” (p. 143). Am-
bos, en efecto, no buscan mds que la explotacion de los deseos estan-
darizados e insaciables de los “hombres-masa” en un medio homoge-
neo y despersonalizado. Su economia es esencialmente “libidinosa” y
su ideologia —si asi se la puede llamar— no es méas que la ideologia
del “deseo”, para usar una vez mas expresmnes acufiadas' por Lévy
(p. 140).

Ello no significa, sin embargo, que los sibditos vean todos sus
deseos automaticamente satisfechos por el comunismo o por el ca-
pitalismo. Puesto que el “hombre-masa”, es decir, el hombre-deseo
a la Hobbes o el hombre codicioso, esta en todos los ambitos del Es-
tado incluyendo el Gob1em0 tendra que haber abusos por parte de los
que mandan, los cuales causaran violentas protestas por parte de los
subditos; y aunque los que gobiernan no abusen de su poder, la ley
psicologica de la espiral inflacionaria de la‘codicia cuando la felici-
dad humana no descansa en valores superiores acabara desencade-
nando la inflacién econémica que no puede menos de crear rompe-
cabezas para todos, los cuales durardn mientras las fuerzas de la
codicia permanezcan sueltas. Llegados a este punto, la terapéutica
siriana se impone. Como lo dice don Carlos, nada se logrard mien-
tras los hombres de gobierno vy los subditos no se decidan a reformar
sus aspiraciones internas. Para usar sus propias palabras: “El con-
flicto entre los abusos de ambos poderes —de los individuos y del
Estado—, no se resuelve, ni con la atrofia del poder de los gobier-
nos —la insuficiente intervencion estatal que postula el liberalismo—,
ni con el poder absoluto del Estado —que postula el marxismo—. La
solucién tedrica estd, mdas bien, en el méximo poder para los indi-
viduos, compatible con las exigencias del bien comun social, y en
toda la intervencion del Estado que sea necesaria, compatible con las
exigencias absolutas del bien absoluto del hombre en cuanto hombre
—dentro del cauce de la teleologia comunitaria”. (p. 84).

En conclusion: después de habérsenos dicho por activa y por pa-
siva que el excesivo individualismo liberal es la causa de todos los
males de la sociedad tanto en el mundo comunista como en el de
las dictaduras y de las democracias occidentales, ahora se nos exhor-
ta a volver una vez mds al individuo en busca de la solucién defi-
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nitiva. Pero notese que esta vez el enfoque sobre el individuo es
totalmente diferente. Como diria Ortega y Gasset, los individuos que
se necesitan son “individuos-minorias”, mientras que los individuos
que han venido siendo manipulados por los “-ismos” son los “indivi-
duos-masa” y llevan derecho a la ruina del Estado. Siri, por su parte,
presenta una f6rmula que coincide en parte con la de Ortega, pero
que va mas alld. Yo diria que se asemeja mdés a la férmula plat6ni-
ca que Levy sugiere repetidas veces de pasada pero con insistencia. La
ventaja que este enfoque ofrece es que de una vez orienta a los
ciudadanos a la perfeccion del “espiritu”, hacia la perfeccion de la
persona de acuerdo con lo que Platon llama “la naturaleza verdadera
.del alma".

Quiza podriamos resumir la obra de Siri repitiendo la frase feliz
de Lévy: “el individuo no es, sino que deviene, y deviene Estado”. O
quiza deberiamos releer los pasajes de La Repiblica en los que Platon
describe la salud (o justicia en el sentido de “ajuste perfecto” de las
partes) del Estado como una mera continuacion de la salud o jus-
ticia del hombre equilibrado (ver: 442D,443B-444A). Asi comprenderia-
mos mejor la razén por la cual el gran Maestro de todos los siglos
insistio en que el mando les fuera encomendado a los fil6sofos “seguin
su corazon’, 1os cuales representan al hombre “justo” por excelencia:

Mientras los fil6sofos no sean reyes, o los reyes y los principes
de este mundo no tengan el espiritu y el poder de la filosofia, y mien-
tras la grandeza politica y la sabiduria no se encuentren reunidos en
uno, y esas naturalezas mediocres que no buscan mds que uno de
ambos con exclusion del otro no hayan sido eliminadas, las ciudades
no encontraran jamdas descanso en medio de sus males mds atin, a
fortiorini 1a humanidad entera se verd libre de sus achaques. Tan s6lo
entonces tendrd nuestro Estado la posibilidad de vivir y de ver la luz
del dia. (473 C-D).

77

er s
BE EUSAIVADOR



W

|

OF EUSALUADSR



|

u

Um
m#
o

LB

P
B0
<)
(o5
9

ESTUDIOS

de
Luis Gallegos Valdés

y
Rafael Rodriguez Diaz

79



LUIS GALLEGOS VALDES
(Ver niimero 63 de la Revista)

RAFAEL RODRIGUEZ DIAZ

Joven mvesugador de la Literatura y catedréueo salvadoreno Sus enfoques, a veces polémicos,
se¢ enmarcan en una sélida formacién técnica. .
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS

(Recuerdos Literarios)

Al recordar a Miguel Angel
Asturias he asociado su figura,
mas de una vez, a uno de esos sa-
cerdotes mayas que aparecen, so-
lemnes y de recortado perfil, en el
mural de Bonampak, descubierto
en Piedras Negras, lugar encla-
vado en la selva mexicano-guate-
malteca, en 1948, por una expedi-
cién arqueoldgica enviada desde
México. Encuadrado en paisaje
maya lo dibujé Tofio Salazar para
la edici6bn de Losada, dibujo que
aparece también en una de las
-solapas del libro de poemas de
Asturias titulado Sien de alondra,
con prefacio de Alfonso Reyes,
que la editorial Argos, también de
Buenos Aires, le public6 en 1949.
-Como sabemos, Miguel Angel
lleg6 a identificarse plenamente
con la mitologia del Popol Vuh,

- Luis Gallegos Valdés.

que habia estudiado a fondo y
traducido al castellano con el
erudito J. M. Gonzdlez de Mendo-
za, Paris 1927; traduccion hecha
en base a la que del quiché clési-
co hizo al francés el etndlogo
Georges Raynaud en Paris; iden-
tificacibn que se manifesté en 1o
fisico, no obstante ser Miguel
Angel Asturias descendiente de
familia hispana con luengo arrai-
go en Guatemala.

El mejor intérprete que ha
tenido Guatemala —y por el cual
es, en parte, conocida en el
mundo—, quiso ser, él también,
un “hombre de maiz”, ya que de la
masa de este grano fue hecha
la criatura humana por los dio-
ses formadores segin el Popol
Vuh, luego de desechar las cria-
turas hechas de cibac y de ma-
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dera, tras sucesivos y fallidos
intentos de creacion.

Parte de su vida la pasé Astu-
rias en Francia y en otros paises,
y era divertido a la vez que
conmovedor oirlo repetir, casi
con uncion, los chapinismos para
que el habla de su tierra no se le
‘fuera a olvidar. El chapin cien
por ciento que fue Miguel Angel
no queria perder, ni en un apice,
esa habla que €l llevaba, con
gracia y naturalidad, a sus nove-
las, cuentos y dramas.

En otra oportunidad dedicaré a
éstos y aquéllas un estudio. Algu-
nos comentarios escribi sobre
Asturias en diversas ocasiones a
lo largo de los afios, llevado de
mi admiracién por el gran escri-
tor vy de mi aprecio al hombre
rebosante de bondad y simpatia,
de fuerte voz —no olvidemos
que fue un locutor notable—, de
ancho corazon y facil sonrisa que
era “Miguelangeléon de Guatema-
la” como le deciamos algunos
amigos suyos, con aumentativo
cordial ante su figura humana,
alta y rotunda. Delgado y esbelto
de joven, con el paso del tiempo
como que el cuerpo traté de po-
nerse a la par, sin lograrlo, de la
anchurosidad de su fama litera-
ria. Hoy mi intento es evocarlo
en distintas imagenes, aqui o0 en
Guatemala, aqui o en Paris.

Q0 —

Oi hablar, por la primera vez
en mi vida, de Miguel Angel Astu-

82

rias, a mi padre, cuando yo era
un chicuelo. Mi padre, en uno de
sus viajes a la tierra del quetzal,
se trajo un ejemplar de Leyendas
de Guatemala, recién publicadas
por una editorial madrilefia. A
este propésito, el historiador sal-
vadorefio Rodolfo Bardn Castro
escribié un articulo cuando Astu-
rias recibié el Nobel de literatura
en 1967.

“Su primer libro —Leyendas de
Guatemala— aparece en Madrid
en 1930, y antes habia dado a las
prensas, en Paris, en edicién pri-
vada, un librito poemadtico titula-
do Rayito de estrella. (Sin contar
dos optsculos de tema no litera-
rio publicados en 1923 y 1928, res-
pectivamente). En los treinta y
siete afios transcurridos desde
entonces, su larga y brillante ca-
rrera literaria se esmalta de triun- -
fos, aunque el jhombre Asturias’!,
es decir, el ciudadano —y mas
concretamente, el diplomético—
haya tenido que sufrir los altiba-
jos. de la cambiante politica, con
todo lo que ello encierra de in-
cierto destino. A su temple y a sus
grandes calidades humanas debe,
sin embargo, que los cielos que le

-cobijaron se mostraran siempre

clementes y propicios”... Y agre-
ga Baron Castro: “Este libro
excepcional (Leyendas de Guate-
mala) salio de las prensas madri-
lefias de ARGIS el 18 de abril
de 1930, segun reza el colofén
correspondiente. La sigla de los
impresores correspondia a los
nombres de sus propietarios: el no-
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velista Joaquin Arderius (de don-
de el AR) vy el periodista y editor
Rafael Giménez Siles (de donde
el GIS). La editorial que lanzaba
la obra —jEdiciones de Orientel—
era empresa de jovenes con im-
petu renovador y con criterios de
vanguardia literaria y politica.
(No se olvide que el 30 es el afio
que precede a la caida de don Al-
fonso XIII). El primer libro que
la editorial habia puesto en cir-
culacién era obra de uno de sus
fundadores - —Juan Andrade— vy
se titulaba China contra el impe-
rialismo. Los volimenes apareci-
dos seguidamente comprendian
traducciones de autores Trusos
—Gorki, Fedin, la Kollontay, Eren-
burg, Trotsky, Yusupof—, france-
ses —Malraux, Maurois, Mau-
clair, Camus, Gide— y de algunos
de lengua inglesa. El1 Dr. Marafién
prologd la versién espafiola de
Corydon, de Gide, y entre los tra-
ductores figuraban Luis Calvo, Ju-
lio Gémez de la Serna y Manuel
Pumarega. Dos autores espafioles
precedieron a Asturias en la serie:
Ramén Gémez de la Serna, con
Efigies y Benjamin Jarnés con Lo-
cura y muerte de nadie. El autor
novel —y Nobel en potencia—
iba, pues, en buena compaiiia.
S6lo otro de la lista —entre los
contemporédneos— alcanzaria tam-
bién el preciado galardén: Gide,
en 1947. En ocho dias Asturias
habia distribuido las primeras do-
cenas de sus Leyendas entre ami-
gos y criticos. La paqueteria sal-
dria més tarde por la via del mar.
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Con aire ex6tico relucia vistosa
caratula, ornada con motivos ma-
yas segun la composicién de Pu-
yol, joven portadista en boga.
Entre los favorecidos con esos
primigenios ejemplares estuvo
Rodolfo Baréon Castro, amigo sal-
vadorefio coterrdneo. Por eso el
26 de abril Asturias le regala nos-
tdlgicamente, con el libro, “un
poco de nuestra tierra”, segun es-
cribe en la afectuosa dedicatoria.
Bar6n Castro escribe la primera
resefia que aparece sobre el pri-
mer libro de Asturias. Ve la luz en
el siguiente 15 de mayo en el re-
cién fundado semanario Nosotros,
que en Madrid dirigia el peruano
César Falcon”... (PLANA, Ne 121,
Madrid, noviembre-diciembre/67).

Ocho afos después, en 1938, co-
noci de vista a Miguel Angel Astu-
rias en nuestra Universidad Na-
cional, el viejo caserdn de dos
pisos y de madera, una noche en
que Alfonso Orantes o Tono Mo-
rales Nadler —no recuerdo bien—
dio una conferencia, parte de
unos actos de acercamiento inte-
lectual guatemalteco-salvadorefio
realizado por un grupo de poetas
de allende el Paz y entre los cua-
les figuraba Asturias. El poeta
Augusto Meneses, entonces encar-
gado de negocios de Guatemala,
creo hizo la presentacion del di-
sertante. Luego recuerdo bien
haber visto a los guatemaltecos
en el cine Goliseo, que estaba si-
tuado en la esquina donde hoy se
levanta el edificio de 1a Compafiia
Salvadorefia de Café, escuchando
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al Padre Laburu, jesuita espafiol,
que dio unas conferencias a me-
diados o a fines de aquel afio.

En 1944, ya no desempefiando
yo el cargo de canciller de la en-
tonces Legacion de El Salvador
en Guatemala, al que ya habia
renunciado por los sucesos politi-
cos ocurridos en El Salvador en
octubre de ese afio, José Quet-
glas me presenté a Miguel Angel
Asturias en Diario del Aire, que
estaba instalada en un caseron,
ubicada en céntrico lugar de la
ciudad de Guatemala, donde Astu-
rias, asociado con Francisco So-
ler y Pérez, conocido por sus “so-
lerismos que le prologé Ramoén
Gomez de la Serna, mantenfan
aquel escuchado programa. Tam-
bién el poeta salvadorefio Lisan-
dro Alfredo Sudrez, que murié
muy joven en Madrid en 1951,
me habia hecho ya cdlido elogio
de Miguel. Angel, que lo tuvo un
tiempo como huésped en su casa
solariega de la Parroquia. A veces,
yendo por la Sexta Avenida, me
encontraba a Asturias, que iba a
aquella radiodifusora todas las
manfanas, vestido de oscuro.

Con la publicaciéon en México
de El seiior Presidente, en 1946, el
nombre de Miguel Angel Asturias

asumi6é dimensién continental. Su
actividad literaria y politica fue,
a partir de entonces, en aumento.
Ya he mencionado su libro Sien
de alondra, aparecido tres afios
mas tarde, al que hay que agre-
gar sus otros dos libros de ca-
racter lirico: Ejercicios poéticos en
forma de soneto sobre temas de
Horacio, ediciones Botella al Mar,
Buenos Aires, 1951, con dibujos de
Luis Seoane, que hizo uno de Mi-
guel Angel, no muy fiel, y que
aparece en la confraportada; y
Clarivigilia primaveral, publicada
por Losada, también en Buenos
Aires, 1965. Desde joven Miguel
Angel cultivé la poesia con fervor
Y por eso escribid: “Todo me due-
le, hasta la luz del alma’. Muy ce-
lebradas fueron sus fantomimas
(pantomimas de fantasmas), tér-
mino por él acufiado, y que son
breves piezas de un teatro medio
fantastico y medio humoristico,
en verso. Son graciosas y el juego
de palabras de lo equivoco llevan
a lo grotesco y a los no menos
grotescos personajes, titeres de
un teatrillo guifiol mds para gran-
des que para chicos. Rayito de es-
trella, con Torogil, -el Cangrejo,
Don Yugo, es el juego de un poeta
que dice cosas como éstas:

RAYITO DE ESTRELLA

jPase, serior Cangrejo,

pase!
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DON YUGO

jEres tierra virgen
bajo de guayabos
que destilan miel!

Y en una de las acotaciones es-
cribe esta otra cosa: “La tercera
prueba era la mds dificil. Hacer
pasar por un tinel una palabra.
Muy sencillo opiné el seiior Can-
grejo y, tenazas a la obra, puso
ruedas a una palabra alemana y
la empuj6 como un tren por un
tinel.

Emulo Lipolidén, otra fantomi-
ma, extrema el anterior juego se-
mifantastico, semihumoristico en
el que el calambour produce su
efecto. El pueblo guatemalteco
gusta de estos juegos de palabras:
“jColmipatibigotudo! iPatibigocol-
milludo! ;Bigocolmipatilludo! iPa-
tilludo! iBigotudo! ;Colmilludo”
Emulo Lipolid6én, donjuanesco lili-
putiense, se oye decir: “jEmulo
Lipolidén,/ ya no habra mujeres
bellas,/ al decapitar la Noche/ las
decapitaste a todas!” Y el final,
en boca de Emulo, no puede ser
mas retador, cabal y epifonémico:
“Y non decapito el mar/ por non
matar las sirenas!”

Hay otras dos fantomimas titu-

ladas Alclasdn y El rey de la alta-

neria, donde el verso, salta, brin-
ca y fantasea. _
En el trasfondo de la poesia de

Asturias hay impregnacion catoli-
ca. La tradicién y el recuerdo, 1o
vivencial, todo un cimulo de co-
sas Yy experiencias impregnan
su poesia de saudades y aromas
catélicos (“Sonambulo blanco’)
(In solemnitate Corporis Christi),
oda a la hostia consagrada como
es facil advertirlo leyendo poe-
mas suyos, tales como “Jesds de
Candelaria”, “Adoraciéon de pasto-
res”, “Adoracion de Reyes Ma-
gos” y “Nochebuena en América”,
esa Nochebuena de Ameérica con
nacimientos y cohombros, con ris-
cos y pastores de barro y viejitas
de pelo de algoddn y guardias, y
un Nifio Dios de pestafias atercio-
peladas rodeado de un San José
tieso con su varita florida y de
una Virgen madre dulce y de ros-
tro doncello, de un buey que reso-
pla y de un burrito que mueve de
tiempo en tiempo cada una de las
orejas. El “Jesus de Candelaria”
visualiza el paso de Semana Santa
con ternura y dolor entre carde-
nos y amarillentos reflejos de
imagineria colonial, y dicele el
poeta al Cristo inclinado bajo
el madero crujiente:

Del entrecejo, bendido por los juncos
de la tribulacién, basta los pémulos
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se afila tu nariz de asfixia, falta
a tu lengua el aire.

Y la sal en granitos de tus dientes

es mds sed en tu boca que abre timida
ayuda a tu alentar de nada, falta

a tu lengua el aire.

Nube de acabamiento da a tus ojos -

frio de muerte que reduce a témpano

tu mirar, y no miras, te derramas
agua de llanto.

Semana Santa tras Semana San-
ta, Miguel Angel fue cucurucho
en la procesién del Viernes Santo,
cefiido el talle con una cuerda tos-
ca y oculto bajo la capucha y la
vestimenta morada. Iba diligente
a encender los hachones en cada
iglesia de la capital, desde la de
San José, en la parroquia de su co-
lacién, hasta la de Santo Domin-
go. Recuerdo que una vez se enta-
bl6 en la animada tertulia una
discusion acerca de las procesio-
nes nuestras y alguien adverso
esta costumbre religiosa secular,
aduciendo que son cosas de su-
persticién y atraso de pueblos se-
mibarbaros. Miguel Angel, como
picado por un cantil, salté6 enarbo-
lando el argumento concluyente:
“|Pero son bellasl” Hablaba el
hombre estético, hablaba el poeta,
hablaha el catélico. Como el naci-
miento y muerte de Dioniso en la
antigua Grecia, en cada Pascua y
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en cada Semana Santa nace
y muere Jesus, y estos dos ciclos
del nacimiento y la pasion del Re-
dentor de la humanidad marcan
dos periodos anuales que, en cada
cristiano, suscitan diversas emo-
ciones. La religién viene, en este
caso, a ser complemento de la
poesia con la que la rutina de
la vida diaria asume relieves no
por conocidos menos atractivos.
“Moyas”, como le decian a Mi-
guel Angel, de nuevo sintio arder,
sibita llama, su fe y entusiasmo
de mozo al recuerdo del Cristo
atribulado y encarnecido balan-
cedndose entre la multitud de fie-
les en el atardecer.

—_ 0 —

Sin el elemento cat6lico, asi
como sin el elemento indigena, no
puede explicarse, me parece, la
obra de Miguel Angel Asturias;




sobre todo en su parte lirica esta

bipolaridad es evidente. “Marim-

ba tocada por indios” y Tecum-
Umén ejemplifican nuestro aserto.

Indios de cal viva la tocan a golpes de lengua dormida:
remeros de bamaca en rios de llanto con nudos de cera.
Arado con diente de fuego en fiestas de tierra con caitos.
Los drboles bailan. Sus pies en el aire. Sus buellas los cactos.
El 4rbol que baila. El 4rbol que crece.

Los cactos son buellas del baile mayor de los érboles.

El choque entre los dos caudi-
llos —el Tonatid huracéan y el in-
dio pertrechado en su nahual—
los pone a luchar el poeta, como
en la historia, con aire de leyenda
que viene desde los dias de la
conquista, en que dos sangres
fueron derramadas abundante-

(“Marimba tocada por indios").

mente, para mezclarse después;
el encuentro de dos culturas, el
del acero v la obsidiana, en un
tremolar de plumas multicolores
y de brutales tajos y arremetidas
de corceles y de hondillazos cer-
teros que abollan los yelmos y
las corazas.

Tecum-Umian, el de las torres verdes,
el de las daltas torres verdes, verdes,
el de las torres verdes, verdes, verdes
y en fila india indios, indios, indios
incontables como cien mil zompopos:
diex mil de flecha en pie de nube, mil
de honda en pie de chopo, siete mil
cerbataneros y mil filos de hacha
en cada cumbre ala de mariposa
caida en hormiguero de guerreros.

----------------

----------------

Quetzal, imin del sol, Tecum, imin
del tin, Quetzal tectn, sol y tin, tin
bo del lago, tin-bo del monte, tin
bo del verde, tin-bo del cielo, tin,
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tan, tin, tin-bo del verde corazén
del tan, palpitacién de la primavera,
en la primera primavera tin-bo

de flores que ba#id la tierra viva.

De la onomatopeya a la jitan-
jafora, cara a Alfonso Reyes y a
Mariano Brull. “La jitanjdfora:
union de palabras sin significado
alguno"” como la define Juan Ra-
mon Jiménez. Suenan distantes
pero distintos el tamborén y los
atabales. E1 oido de Miguel An-
gel era una especie de caracol
marino que recogia remotas Vvo-
ces y sonidos abisales, y de ahi
que su poesia —y a menudo su
prosa— brote del oido y no de la
vista. Es poesia para ser dicha
en voz alta, poesia oral. Por eso
dijo Asturias, definiendo su arte,
su técnica de escribir: “Quien no
configura con la palabra, hara es-
cultura, hard pintura, pero no

hara literatura ni hara poesia”.
Restituye Miguel Angel a la pala- -

bra su contenido madgico, onirico,
de acuerdo con el superrealismo,

pero insiste en su eufonia, sin 1a -

cual la poesia, tal como €l la con-
cibe, perderia uno de sus elemen-
tos esenciales. Dentro del realis-
mo magico reconoce la fuente
mas importante de su creacion.
“Guatemala” —me dijo el propio
novelista en grato didlogo en
1954— “es un pais surrealista.
Todo, hombres, paisajes, cosas,
flota en un clima surrealista, de
locura e imdgenes yuxtapuestas.
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Por eso yo escribo asi”. “La enu-
meracion caotica” estudiada por
el lingliista Leo Spitzer y que el
Dr. Salvador Aguado-Andreut le
advierte a Asturias como un ras-
go de estilo, enumeracion “sin cie-
Ire’” como se expresa el mismo
Dr. Aguado, se complementa,
como lo ha observado también
este investigador, “con su condi-
ci6bn auditiva mas que visual”,
observaciones escuchadas por el
novelista en el Coloquio que va-
rios académicos tuvieron con él
en la Universidad de San Carlos
de Guatemala, en 1966.

Pero sigamos evocando al hom-
bre de carne y huesos y su presen-
cia, aqui en San Salvador, en
1953, cuando es nombrado Emba-
jador de Guatemala. Miguel Angel
escribia todos los dias, de 6 a 9 de
la mafiana, su novela Los ojos
de los enterrados, tercera parte de
la trilogia bananera constituida
por las novelas Viento fuerte y EI
papa verde, novelas de protesta.
Fue entonces cuando al comentar
esta ultima escribi 1o siguiente:

“El autor de Leyendas de Guate-
mala fue desde siempre fiel al
mandato de su tierra: exaltar las
bellezas de Guatemala, hacerlas
sentir universalmente... Para pe-
netrar en el corazén imantado de
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la tierra —de la misteriosa tierra
del Quetzal y de Tecum-Umdn—,
era preciso saber valerse de un
estilo diversisimo, no solo flexible;
un estilo, quebrado, funambulesco
—iOh Valle Incldn!—, en el que
percuten, como en un tambor in-
digena, los palillos de las pala-
bras. S6lo a través del filtro de
que habl6 Valéry podia llegarse a
la obtencién de este estilo jitanja-
forico, de sintaxis totalmente irre-
gular, igual que los “carros locos"
que lo sacuden a uno y escapan a
lanzarlo por el aire si no fuera por
el cincho protector... jAlumbra,
lumbre de lumbre, luzbel de pie-
dra alumbre. ..! Este jugar al es-
condite con el idioma, este tejer y
destejer de las palabras, este des-
barajuste de las ideas, este dislo-
que, en fin, de todas las cosas, re-
voltillo de un brujo, dan idea del
estilo de Miguel Angel. Tiene una
raiz de primitividad que, rompien-
do estratos, sale a flor de tierra en
forma de tallo y flores barrocas.
Es un retorcimiento de columnas
vy un chisporroteo de luces y un
aroma de pom embriagante, igual
que le ocurre a uno dentro del
templo, todo impregnado de sahu-
merios, de Santo Tomds Chichi-
castenango. Los siglos y el humo
se han ido acumulando con una
rara riqueza en todos los resqui-
cios. Las imagenes de los santos
han adquirido un color negruzco
de muifiecos dolientes a los que
los indios se complacen en incre-
par y maltratar con Ia voz dispa-
rada. No se concibe a Miguel An-

gel Asturias escribiendo a la pata
la llana. El es forzoso que destru-
ya todo como un nifio gigante, lo
revuelva todo y lo pisotee todo. Es
un frenesi dionisiaco el suyo, de
pronto controlado por un ritmo
bastante monétono como el del
son tal como lo bailan los indios
durante dias, en sus grandes festi-
vidades. Sus pies se mueven len-
tamente, pero su cabeza estalla
poseida y por la danza. Como todo
lo barroco, empero, este modo de
expresion tan-suyo es extraordina-
riamente dinamico y eficaz”...
(Revista Sintesis No. 4, San Salva-
dor, julio/54).

Invitado “por la AGEUS, Miguel
Angel Asturias leyo el sdbado 22
de mayo de 1954, por la noche, en
la Universidad Nacional, su confe-
rencia sobre Paul Valéry. En ella
penetrdé en el espiritu complicado
y sutil de un poeta y pensador eu-
ropeo, prosista insigne, producto
de una refinada cultura milenaria.
Asturias no creia que la poesia
“pura” de Valéry fuera abstrusa
y cerebral. “No, dijo, Valéry parte
de una realidad tangible; lo que
ocurre es qué este poeta, como
todo poeta lirico, posee sus claves
y s6lo conociéndolas nos es dable
comprenderlo”. La poesia del au-
tor de la Soirée avec monsieur
Teste (Velada con el sefior Teste),
uno de los libros mas inquietantes
de la primera posguerra, s, por
el contrario, sensorial y ldcida;
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parte de datos concretisimos, pero
se sirve de un lenguaje de preci-
sion extrema; de ahi que, en un
principio, se hablara del abstrac-
cionismo de Valéry. La jeune par-
que (La joven parca) (1917), pu-
blicada en plena Gran Guerra,
cuando su nombre no habia salido
de ciertos circulos intelectuales
muy exclusivos, le abre las puer-
tas de la notoriedad. Colaborador,
hacia fines del siglo pasado, de
una publicacién simbolista, Valé-
ry callé dejando de escribir versos
tras de haberse dado a conocer
brevemente con su Introduction a
la méthode de Leonardo da Vinci
(Introduccién al método de Leo-
nardo de Vinci). Transcurridos
esos afos en que el poeta lee
obras cientificas, puesto que des-
confia cada vez mds de la literatu-
ra donde lo fluctuante y lo vago
imperan; puesto que desconfia
también de lo onirico y prefiere la
netitud: torso de mujer o experi-
mento cientifico comprobable,
descubre que en la poesia puede
darse también el espiritu de medi-
da, segun el concepto pascaleano
opuesto al de fineza, aunque Valé-
ry no era entusiasta de Pascal.
Desde ese momento Valéry inten-
sifica su labor, sus busquedas;
deja su cenobio, su anonimato de
empleado, y van apareciendo sus
libros —ensayo, notas, aforismos,
versos—, siendo seguido por los
jovenes, de los finales de la Gran
Guerra, que le aplauden.

Asturias realiz§ en aquella con-
ferencia. una honda cala en la
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obra del poeta francés, ilustrando
sus pasajes mas sugestivos con
la lectura de fragmentos de sus
poemas. Se advertia en ella una
admiracién constante para el hom-
bre, aquél Valéry de claros 0jos
y liso cabello peinado por la
mitad, de aspecto de profesor,
quien, desde muy joven, regla-
menté su vida para dedicar a sus
escritos la- madrugada. Junto a la
lampara vela M. Teste, en tanto
Emilie Teste duerme. Ella, que po-
dria representar la sensibilidad,
descansa, mientras que ¢€l, la inte-
ligencia, acecha el paso fugaz de
las ideas. Animus et Anima se en-
tienden a maravilla, y dentro de
esta feliz monogamia, avivada por
la pasion jamas extinta, se gozan
en comprenderse y amarse. El
simbolo es explicito: para el equi-
librio vital es indispensable el sa-
hio maridaje del Pensamiento con
la Sensibilidad, salvando asi al
hombre de su hundimiento en
lo irracional.

Subrayo asimismo Asturias en
su conferencia la preocupacion de
Valéry por el destino de la civili-
zacion actual, amenazada de des-
truirse a si misma: “jNosotras, ci-
vilizaciones, sabemos que ahora
somos mortales!”, las hizo excla-
mar tras el sangriento conflicto
guerrero de 1914-1918, que sola-
mente a Francia cost6 un millén
setecientos mil muertos. Pudo to-
davia ver Paul Valéry el desenca-
denamiento de las fuerzas ciegas
de la destruccién en la Segunda
Guerra Mundial y experimentar la
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amargura y el desencanto al ver
sobre el suelo de Europa —de esa
‘Europa de las catedrales y de las
universidades, de tanto tesoro
acumulado y enriquecido por su-
cesivas generaciones—, caer el
fuego consumidor, y, en Hiroshi-
ma, llevarse a cabo la destruccién
en masa con el arma atomica,
ahora potenciada para destruir
aun mas.

La magia, el encantamiento
existen en la poesia de Valéry
prendado de la lucidez. El poeta
decanté en su filtro las sehsacio-
nes quitandoles su ganga anec-
dotica: “por el rigor a la embria-
guez" podria ser el lema de ella.
El autor de I'Ame et la Danse (El
Alma y la Danza), donde vemos
a las bailarinas avanzar en teoria
para romper luego el ritmo solem-
. ne por medio del frenesi coriban-
tico, tenia forzosamente que amar
la embriaguez, aun cuando fuera
ésta unicamente la de las ideas.

Escribe un critico que quien co-
noce el cementerio de Sete frente
al mar advierte en el famoso poe-
ma de Valéry Le Cimetiere marin
(El cementerio marino) una per-
fecta identidad entre las sinuosi-
dades formales, los hallazgos de
la expresion, el tono del poema,
lo coruscante de las imadgenes,
con la serena realidad de ese sitio
donde la muerte ha sido ahuyen-
tada por el sortilegio de las olas
siempre rumorosas. Yo diria tam-
bién, glosando aquel ensayo de
Asturias, que quien conoce la obra
de Valéry, a la que equivocada-

gﬂ

mente creen algunos formalista
y cerebral, al haber escuchado
leer a Miguel Angel Asturias su
trabajo, tuvo el agrado de ir de
sorpresa en sorpresa reconocien-
do, bellamente comentada, una
obra de no facil acceso al lector
apresurado de hoy, pero que una
interpretacion como la de Astu-
rias contribuye a esclarecer, no
s6lo a través de la exégesis cri-
tica, sino también por la firmeza
diamantina que recuerda la del
prestigioso autor franceés.

L]

Cuando Miguel Angel Asturias
termind su mision diplomatica en
El Salvador, a mediados de 1954,
fue objeto de un homenaje en
nuestra Universidad; no volvié a
El Salvador sino hasta principios
de noviembre de 1959, acompafia-
do siempre de Blanquita, su espo-
sa, con el objeto de visitar a sus
amigos. Ya la bien cimentada obra
del gran novelista guatemalteco
era conocida y apreciada interna-
cionalmente; pero, para nosotros,
siempre continuaba siendo “Mi-
guelangeléon de Guatemala"”, ar-
cangel de la literatura, que, ha-
ciendo honor a su nombre, habia
aplastado con su pluma al diablo
de las tentaciones mas sabrosas...
y al diablo cubierto con una gran
hoja de banano.

L]

En Paris, siendo é1 embajador,
lo vi en diversas oportunidades y
conversé con €l. Cuando la deve-
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lacion del busto de don Justo Sie-
rra, en la plaza de la América La-
tina, en 1967, el primero en llegar
de los representantes diplomati-
cos fue Asturias, acompanado de
Eduardo Pascal Mérquez, agrega-
do cultural a la Embajada de Gua-
temala, el fiel e inseparable “Pas-
calito”, tan apreciado. “Me ale-
gro de que te hayan nombrado
aqui, pues tendras tiempo de pre-
parar algunos trabajos y de ter-
minar otros”, me dijo.

Poco después le toc6 inaugurar,
con un brillante discurso, la plaza
de Guatemala, situada atrds de
la iglesia de los Grandes Agusti-
nos. Fue entonces cuando expres6
su disentir con la modernizacién,
a veces verdadero tatuaje dijo, de
Paris, con la consiguiente desca-
racterizacion de su fisonomia tan
familiar al mundo entero.

Nos apresuramos para felicitar-
lo telefonicamente aquella tarde
en que se supo en Paris que le
habia sido otorgado el Nobel li-
terario. La Embajada de Guatema-
la, en la rue de Courcelles, fue in-
vadida por los representantes de
la prensa, de la radio-television y
POT NUINEerosos paisanos y amigos
que acudieron a darle la enhora-
buena vy recibir sus impresiones:
un persistente murmullo se perci-
bia a través del teléfono.

Es en ese momento cuando la
figura del escritor guatemalteco,
elevada al plano mundial, suscita
no solo expectacion y admiracion,
sino mas de algun ataque. Miguel
Angel Asturias, escritor “engagé”
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(comprometido}, segin sus adver-
sarios, no_habia seguido una linea
l6gica, consecuente con su actitud
de novelista de protesta al no re-
nunciar a la Embajada cuando el
gobierno del licenciado Méndez
Montenegro perseguia a los gue-
rrilleros. Los estudiantes lo con-
sideraron ‘‘reaccionario” y un gru-
po de intelectuales, encabezados
por Sarire, le pidieron, parece,
una definicion al respecto. Sin em-
bargo, pese a esas criticas, Astu-
rias mantenia fundamentalmente
una. posicion revolucionaria desde
su punto de vista de escritor, no
de idedlogo, como puede apreciar-
se en su discurso de Estocolmo, al
recibir el premio Nobel, donde de-
fiende la novela de protesta. Para
él, la novela que no es de protes-
ta no es completa, actitud unila-
teral —apunté uno de sus criti-
cos— que condena a grandes no-
velistas como Proust.

Pero Miguel Angel Asturias era
“un dios en Paris” segun la feliz
expresion del pintor colombiano
Pacheco de Surata. En enero de
1969, en el acto de condecorar el
embajador peruano a dos escrito-
res franceses que habian publica-
do sendos libros sobre el Pert, en

la sede de la embajada de ese

pais (avenue Kléber), la verdade-
ra vedette fue Asturias, asediado
por sus admiradores alli presentes
que le solicitaban su autdgrafo.

Cuando fue inaugurada la expo-
sicién -de arte maya en el Gran
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Palais, avenida de los Campos Eli-
seos, Asturias irradiaba noble or-
gullo rodeado de aquellas piedras
valiosisimas, de escultura y ce-
rdmica, llevadas a Europa algu-
nas de ellas desde las antiguas
ciudades enclavadas en la selva
como Tikal. Aquella exposicion re-
corri6 Europa y, como en Paris,
constituyd un resonante suceso en
todas las capitales visitadas.

Fui invitado por Miguel Angel
al lJanzamiento de su libro EI buen
ladron (cuyo titulo en la traduc-
cion francesa es “Le larron qui
croyais au ciel”’) por la editorial
Albin Michel, con selecta asisten-
cia de poetas y literatos franceses.
Miguel Angel me presentd al no-
velista Ives Gandon y conoci tam-
bién al profesor Claude Couffon,
traductor de esa novela y que es-
taba preparando nueva edicién de
su estudio sobre Asturias en la
que figurarian los articulos escri-
tos por éste en El Salvador. En
medio de la animada recepcion,
Miguel Angel se aparté a conver-
sar conmigo de nuestras dos pa-
trias lejanas pero tan hermanas
v me dijo que alli habia nume-
rosos académicos y hombres de le-
tras como Pierre Emmanuel, como
Sabatier, autor de L'allumette sué-
doise (El cerillo - sueco), -nove-
la que ha tenido una tirada mayor
que la de Solzhenitsyn, también
reciente Nobel. Saludé a Blanqui-
ta de Asturias, quien estaba in-
formando a un periodista de la
vida de Miguel Angel; y me con-
firma luego que éste escribe a

madquina y que ella le pasa nueva-
mente a maquina el texto. “El ca-
ballo y su sombra”. .. eso soy, me
dijo aludiendo a la novela del uru-
guayo Enrique Amorim, y yo rec-
tifiqué: “no, siempre la musa..."
Dejé en manos de Miguel Angel el
primer tomo de las obras escogi-
das de Salarrué con expresiva de-
dicatoria de nuestro admirable
narrador para Miguel Angel, ejem-
plar que me dejd, a su paso por la
Ciudad-Luz, David Escobar Galin-
do. Lo anterior tuvo lugar en el
hotel de Croy (boulevard Raspail)
el 9 de noviembre de 1970.

El 6 de noviembre de 1970 asisti
como Encargado de Negocios a. 1.
de El Salvador, al banquete ofre-
cido por el Ministro de Asuntos
Exteriores de Francia, sefior Mi-
chel Schumann en honor de su
Excelencia Miguel Angel Asturias,
Embajador de Guatemala, en el
Quai d'Orsay. Asistieron los emba-
jadores de Colombia, Silvio Ville-
gas, biégrafo de Guillermo Valen-
cia; de Chile, senior Enrique Be-
restein Carabantes, a 1la sazon el
mds antiguo de los embajadores
latinoamericanos en Francia; y de
México, Silvio Zavala, ilustre his-
toriador, y funcionarios del servi-
cio de Protocolo. E1 Ministro pro-
nuncié una alocucién en la que
destaco los méritos literarios y di-
plomdticos del homenajeado. En
una mano el libro de Claude Couf-
fon sobre Asturias (Poetes d’au-
jourd’hui, editions Pierre Seghers)
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ley6 algunos de sus versos y tra-
Z0 una sintesis de su trayectoria
de escritor latinocamericano en
Francia en los afios, creadores y
revolucionarios, del surrealismo,
bajo la direccion de André Breton.
Asturias, al contestar, proclamé
su admiracion y amor a Francia,
“patria espiritual suya”, dijo. He-
cha la entrega de la Legién de
Honor, en grado de Comendador
por el Ministro Schumann y luego
de tomar el aperitivo, pasamos al
comedor. Al salir del Quai d'Orsay
Miguel Angel nos invité a tomar
un café, en un restaurante de la
avenida de la Motte-Picquet, a
Eduardo Pascal MaAarquez, a uno
de los funcionarios del servicio de
Protocolo y a mi. Como siempre
estuvo con nosotros expansivo y
cordial e hizo animada evoca-
cién de sus afios juveniles en el
Paris de la primera posguerra.

El 14 de diciembre de aquel afio,
en el teatro de la Maison Interna-
tionale (21, Bd. Jourdan, Cité Uni-
versitaire), fue puesto en escena
Torotumbo, pieza dramadtica de
Asturias, muy bien traducida e in-
terpretada. Asturias estuvo presen-
te v la sala del teatro casi llena.
Excelente el actor egipcio que in-
terpret6 a don Estanislao Tama-
gds. La mise en scene no defraudo
con la policroma guardarropia
abarrotada de disfraces y madsca-
ras de alquiler de Tamagds. Un
poco largo y mon6tono me pare-
cio el final con las intervenciones
corales de dos indigenas: el padre
de la indita Natividad, violada por
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Tamagds, y su padrino de ella.
Torotumbo es un drama entre
simbolico y naturalista, que an-
tes tuvo estructura narrativa en
Week-end en Guatemala (editorial
Goyanarte, Buenos Aires, 1956).
Extraordinario el mondlogo de Ta-
magas disfrazado de Torotumbo.
Del telar bajan los personajes mu-
dos: Estrada Cabrera y un enca-
puchado, mientras el Padre Bere-

nice habla.

En el “Salén de la Découverte”
(Salén del descubrimiento) del
Petit Palais, en marzo de 1971,
Miguel Angel Asturias recibié un
diploma académico y la medalla
de bronce Leonardo da Vinci de
manos del profesor Antonio
Giornelli, director de la Division
de Investigaciones aplicadas de la
E.S.PI. (Escuela Superior de Per-
feccionamiento Industrial, funda-
da en 1922 dentro del marco de la
Universidad de Paris). El profe-
sor Giornelli fisicomatematico,
acababa de recibir el afio anterior
un premio cientifico europeo com-
partido con Von Braum, uno de
los padres de la astrondutica. En
el mismo acto recibimos diplomas
de laureados en arquitectura y en
lingilistica, respectivamente, el
agregado cultural a la embajada
de México sefior Salamanca y yo,
a propuesta de dicho profesor. As-
turias pronuncié unas palabras
alusivas en las que expresé que
debe realizarse una sintesis entre
la técnica y el humanismo. Hubo




también la lectura y aprobacién
de varias tesis presentadas por
sus autores, casi todos hombres
entre 35 y 40 afios, franceses e ita-
lianos. Durante la sesién académi-
ca, el seior Carbonnier, jefe de
laboratorio de la imprenta “Cre-
ta", desarrollé el tema “Investi-
gaciones sobre la influencia del
papel en materia de impresion”,
desarrollo muy interesante acom-
panado de diapositivas. Conversé

con Miguel Angel y Blanquita, y

Miguel Angel me presenté al se-
.nor Pultzeys, presidente de la Fe-
ria de Guatemala, de paso por
Paris. Eduardo Pascal Marquez se
encontraba también a mi lado. El
banquete ofrecido por la E.S.P.I
tuvo lugar en los salones de la
Maison des Centraux, en la calle
Jean Goujon, muy préxima al Pe-
tit Palais. Me tocé sentarme a la
mesa entre Blanquita de Asturias
y el ingeniero y general P. Nico-
lau, con el cual conversé bastante
durante el banquete, acerca de El
Salvador y de los peligros que
amenazan al mundo actual: au-
mento de poblacién, contamina-
cion, violencia, irreligién, amorali-
dad, y esto marcadamente en los
paises occidentales. “—La juven-
tud de estos paises no quiere tra-
bajar”, dijo; “pero, mientras, la
juventud de los paises socialistas
si trabaja”. O la hacen trabajar. El
principio de autoridad estd en cri-
sis; la mayoria de los hombres
aspira a gozar de lo inmediato
atropellando a los demas; la obsce-
nidad es eéxplotada comercialmen-
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te, que es lo peor; y no sera remo-
to —agrega— que veamos por las
calles ayuntados a hombres y mu-
jeres. Al paso que vamos, €s mds
que posible otra guerra mun-
dial, que seria una forma inhuma-
na, atroz, de solucionar el pro-
blema de la superpoblacién que
aqueja a todos los paises. Desde
luego antes nacian nifios como
ahora; pero ahora no sdlo nacen
mads sino que la medicina ha lo-
grado que la mayoria vivan. Si la
humanidad no se impone inmedia-
tamente el conirol de natalidad,
por medio de la pildora o lo que
sea, nos destruiremos y morire-
mos envenendandonos los unos a
los otros con el congestionamien-
to de féabricas y vehiculos. “—Es-
terrible meditar en estas cosas”,
concluye el general Nicolau, y
anade: “—Yo, no obstante ser
hombre de armas, aunque retira-
do, creo en la solucién pacifica de
estos complejos problemas, pero a
veces pienso en la dificultad de re-
solverlos asi”. ..

Miguel Angel Asturias, en sus
palabras al final del banquete, pi-
di6 patéticamente a los técnicos
que nunca pongan su técnica al
servicio de la guerra. Yo creo que
el porvenir de la humanidad, si
las cosas siguen al ritmo desenfre-
nado que lleva la civilizacién ac-
tual, la llamada civilizacion de
consumo, es 0scuro y sin otra sa-
lida que su destruccion. Se produ-
ce cada dia mas, y las armas con-
vencionales se perfeccionan para
las actuales guerra de Indochina
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y entre la RAU e Israel. El com-
promiso solemne a que han llega-
do los EE. UU. y la URSS de no
emplear las armas nucleares, si
llegare a estallar un conflicto en-
tre ambas naciones, no significa la
extincion de la guerra, sino el no
usar esos medios de destruceion
inconmensurable y apocaliptica.
¢(Es que la civilizaci6on actual,
mortal al fin como otras que fue-
ron, estd destinada a su destruc-
cion y la humanidad a retrogradar
al salvajismo y a la caverna?”

*

Con Miguel Angel Asturias la
novela centroamericana asume
dimension mundial. Antes de que
el Nobel confirmara un hecho re-
conocido por lectores, criticos lite-
rarios y estudiosos de la obra del
guatemalteco, éste figuraba al
lado de Romulo Gallegos, Alfonso
Reyes, Gabriela Mistral, Pablo Ne-
ruda, Jorge Luis Borges, y habia
sido traducido primero al francés,
luego al inglés, al alemadn, al ita-
liano, al ruso...

Fiel intérprete del espiritu de su
pueblo, mago de la palabra, hom-
bre abierto a las corrientes reno-
vadoras, ha sabido no obstante
aquilatar con sensibilidad y cono-
cimiento las tradiciones y el fol-
kiore de Guatemala. La fuerza de
Asturias novelista —como una
fuerza de la Naturaleza— se ha
impuesto al lector europeo porque
refleja una realidad, sin que haya
necesitado, para reflejarla, cefiirse
estrictamente a ella, como lo hi-
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cieron los noveladores naturalis-
tas. Lejos de eso, Asturias lleva a
la novela su espléndida fantasia
de poeta. Su genio consiste en re-
vivir el mundo maya-quiché tal
como lo hubiera hecho un artista
maya del imperio de ese pueblo
en la culminacién de su potencia
creadora. Es una identificacion la
suya sorprendente con el sentir,
pensar y ensonar del pueblo ma-
ya-quiché. Toda la espiritualidad
de éste y su riqueza imaginativa
la recogi6 Asturias a manos llenas
desde Leyendas de Guatemala
hasta Hombres de maiz, la novela
cumbre del pueblo guatemalteco.

Francis de Miomandre le hablé
maravillado a Valéry del primero
de esos libros. De ahi la carta-
prélogo tan comentada, pero tan
justa y precisa al llamarlas el
poeta francés “historias-suefios-
poemas”. Definicion que abarca,
sin mayor esfuerzo, a casi todas
las obras de Asturias, embebidas
como estan de lirismo, de viajes
a los mundos de la imagen, des-
bordantes de temas, personajes,
cosas y ambientes.

En medio de una orgia de luz y
de colores en los que predomina
toda la gama de los verdes en que
es rico el trépico; situado en el
centro de un mundo complejo de
color, sonidos, sabores y sensacio-
nes tactiles, visuales y olfativas;
embriagado por la densa y calida
sensualidad que emana de una
tierra hechizada por la belleza —y
también por el drama politico—,
sin perder el sentido y el contacto




con la realidad, a veces'miserable
y brutal, el poeta no necesitaba
sino ver con las pupilas bien
abiertas, penetrado de la gran
verdad de Kukulkdn de que hay
que sofiar la realidad para que
ella rinda todos sus poderes. El
tiempo no existe, porque en la
imaginacion de los dioses forma-
dores todo fue desde siempre,
aunque no hubo una creacién
como en la concepcion cristiana,
agustiniana. El vertigo y el asom-
bro posesiondndose de las criatu-
ras en el Palacio Redondo de los
Tres Colores, donde la dulce y
bella Yai dialoga con Kukulkén,
en un poema antifonal titula-
do “La Serpiente-Envuelta-en-Plu-
mas” donde las cortinas de la
escena tienen los colores simboli-
cos: amarillo, rojo y negro, puesto
que de ellos derivan los demas y
se nos van metiendo en la imagi-
nacion con la fuerza de un conju-
ro maléfico a veces. Las voces y
los chillidos se elevan en la selva
sacralizada por la presencia de

Kukulkdan. Las voces son de las

criaturas tenues hechas de suefio
y musica y los chillidos y carcaja-
das del Guacamayo estrepitoso y
lenguaraz dentro del policromo
atavio de su lustroso plumaje.
Cruza el aire el burrién o colibri
que simboliza la valentia. Y ante
€l aprendemos otra leccidn mas
de aquel pueblo de astrénomos
y de poetas agricultores que fue el
mavya: su hondo y delicado senti-

do del arte, su gracia para hacer
vibrar las formas, que no en vano
se ha llamado a los mayas los
griegos de América. Como éstos
sus columnas, los mayas hicieron
también primero sus estelas de
madera y mds adelante de piedra.
Pero la selva dio al maya un en-
sofiar desmesurado, célido, tal
como en el Ramayana la selva de
Ceildn hizo que los monos rapta-
ran a Sita y que la fantasfa hindd
fuera tan fastuosa y desbordante
como la de los mayas.

Miguel Angel Asturias —tal
como se le ve ahora cerrado de-
finitivamente su ciclo vital, en
puesto muy alto en el mundo de
la literatura, habiendo sido antes
consagrado por el premio Lenin
de la Paz y el premio Nobel—,
afirm6, en hora temprana, su
nombre de escritor de América
con. sus temas, con su prosa de
amplio respirar, con la riqueza
de sus imdgenes siempre origina-
les, producto de una imaginacion
creadora, fecunda y pujante y de
un dominio asombroso del idioma
espariol. Por su voz hablaba ya un
pueblo al que la durea calidad de
su obra habria de dar, tiempo
adelante, categoria universal. Por
eso en su poema Bolivar, editado
en San Salvador en 1955 en el en-
tonces Departamento Editorial del
Ministerio de Cultura, exclama:
“Creo en la Libertad, Madre de
América”.
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Aproximacién a las “Leyendas de
Guatemala” de Miguel Angel Asturias

Las “Leyendas de Guatemala”

a) La obra fue publicada en Ma-
drid en 1930 por 1a Editorial Orien-
te. Al afio siguiente es traducida
al francés con una carta-prologo
de Paul Valéry. En la primera re-
daccién, y por consiguiente en la
primera edicién francesa, faltan
dos textos: “Los brujos de la tor-
menta primaveral” y “Cuculcan”
afiadidos en la edicion de Buenos
Aires del afio 1948. Esta edicion
fue ilustrada por el caricaturista
salvadorefio Tofio Salazar.

b) Los titulos de las Leyendas
son los siguientes:

“Guatemala” y “Ahora que me
acuerdo” que son como estampas
introductorias.

“Leyenda del volcan”, “Leyenda
del cadejo”, “Leyenda de la Ta-
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Rafael Rodriguez Diaz.
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tuana”, “Leyenda del sombrerdn”,
“Leyenda del tesoro del lugar flo-
rido”, “Los brujos de la tormenta
primaveral” y “Cuculcdn” (ser-
piente envuelta en plumas).

¢) Giussepe Bellini* hace hinca-
pié en que las “Leyendas’ nacie-
TOon primero como una narracion
oral: Asturias las contaba a sus
amigos y s6lo mas tarde les dio
forma escrita.

Bellini hace notar también que
Valéry en su carta-prologo define
las “Leyendas” como un conjunto
de “historia-sueiio-poesia” en mo-
vimiento. Para Valéry la grandeza
del pasado es algo fuertemente
operante en la creacion de Astu-
rias: es como un mundo misterjo-
s0 en continuo cambio:

“En cuanto a las leyendas, me
han dejado traspuesto. Nada me




ha parecido més extrafio —quiero
decir mds extrafo a mi espiritu,
a mi facultad de alcanzar Io ines-
perado— que estas historias-sue-
ios-poemas donde’ se confunden
tan graciosamente las creencias,
los cuentos y todas las edades de
un pueblo de orden compuesto, to-
dos los productos capitosos de una
“tierra poderosa y siempre convul-
sa, en quien los diversos érdenes
de fuerzas que han engendrado la

vida después de haber alzado el

decorado de roca y humus estan
aun amenazadores Yy fecundos,
como dispuestos a crear, entre dos
océanos, a golpe de catdstrofe,
nuevas combinaciones y nuevos
temas de existencia”.

Segun Bellini, las palabras de
Valéry traslucen:

1. El entusiasmo que suscita un
mundo desconocido colmado de
poesia.

2. La atraccion de un vago exo-
tismo.

d) Para Iber Verdugo?, Valéry se
inclina a ver en las “Leyendas” la
manifestacioén de lo exoético:

"Fue para mi el agenie de un
suefio tropical, vivido no sin sin-
gular delicia”.

Y hasta un agente de evasion,
depuracién de preocupaciones:

“Una dosis de cuando en cuan-
do de este elixir gnatemalteco es
excelente contra tantas cosas”...

Pero Iber Verdugo sefiala ade-
mas que, a pesar de que el poeta
francés estd mentalmente alejado
de las profundas implicaciones ex-

perienciales y vitales de las mani-
festaciones magico-poéticas ame-
ricanas, no ha dejado de percibir
otra dimension de significacion
mas inmediata: el mundo de los
mercados, de los pueblos, de los
sufrimientos que padecen los in-
dios vivos:

“estdn ain amenazadores y fe-
cundos, como dispuestos a crear,
entre dos océanos, a golpe de ca-
tastrofe, nuevas combinaciones y
nuevos temas de existencia”.

e) Las palabras de Valéry pa-
recen haber captado todo el con-
tenido de las “Leyendas’:

“iQué mezcla esta mezcla de
naturaleza térrida, de botanica
confusa, de magia indigena, de
teologia de Salamanca, donde el
Volcan, los frailes, el Hombre-
Adormidera, el Mercader de joyas
sin precio, las “bandadas de peri-
cos dominicales”, “los maestros-
magos que van a las aldeas a en-
sefar la fabricacion de los tejidos
y el valor del Cero” componen el
mds delirante de los sueifios!"

Ese contenido de las “Leyen-
das” se nos presenta del siguiente
modo:

1. Coexistencia de realidades
conirapuestas dentro de una mis-
ma atmosiera: '

“Mezcla (coexistencia) de natu-
raleza torrida, de botdnica confu-
sa (atmoésfera brumosa),
de magia indigena (realidad con-
trapuesta a...)
teologia de Salamanca,
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donde el Volcan (por un lado'),
los frailes (por otro)

(Y todos juntos): el hombre-Ador-
midera, el Mercader de joyas sin
precio, las “bandadas de pericos
dominicales’,

(componen la nota exdética): los
maestros-magos que van a las al-
deas a ensefar la fabricacion de
los tejidos y el valor del Cero”.

2. Esta coexistencia de realida-
des contrapuestas dentro de una
atmésfera brumosa (“Qué mezcla
esta mezcla...”) representa el
punto de atraccién para el poeta
europeo. Lo que tiene delante le
parece algo increible, casi un mun-
do solo posible en suefios. Porque
todos esos elementos conjugados
“componen el més delirante de 1os
suefios”,

f) Y va dentro de la obra de
Asturias, en “Guatemala’” se nos
va a comunicar el planteamiento
bhésico del escritor:

“Como se cuenta en las historlas
que ahora nadie cree —ni las
abuelas ni los nifios—, esta ciudad
fue construida sobre ciudades en-
terradas en el centro de América.
Para unir las piedras de sus muros
la mezcla se amasO con leche.
Para sefialar su primera huella se
enterraron envoltorios de tres die-
ces de plumas y tres dieces de
cafiutos de oro en polvo junto a la
yerba mala, atestigua un recio cro-
nicén de linajes; en un palo po-
drido, saben otros, o bien bajo ri-
meros de lefia o en la montafia
de la que surgen fuentes'.

.
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El planteamiento se nos presen-
ta bajo este doble aspecto:

1. Por una parte, 1a historia que
se Nnos va a contar estd tan olvida-
da como las ciudades sobre las
que ha sido construida la actual
ciudad. Lo dramético del asunto
estd en que no sélo fueron sote-
rradas las cindades: “esta ciudad
fue construida sobre ciudades so-
terradas”, sino que incluso el re-
cuerdo de su esplendor quedo se-
pultado con ellas: “...historias
que ahora nadie cree...”

Y ese olvido es tan radical que
ni siquiera las abuelas o los nifos,
los seres mds proclives a creer en
leyendas, dan fe de esas historias.
Toda una mentalidad, toda una
concepcién de la vida qued6 en-
terrada en las ciudades olvidadas.
Pero...

2. Por otra parte, existe una po-
sibilidad de evocaciéon —aunque
sea recurriendo a esas historias
olvidadas—. Y es una posibilidad
real puesto que Asturias la explota
al contarnos c6mo dicen unos que
se construyeron los muros: “Para
unir las piedras de sus muros la
mezcla se amas6 con leche”.

Y con ello entramos en el mun-
do de la leyenda, donde los ele-
mentos fabulosos se prodigan sin
tener que rendir cuentas a ningu-
na verosimilitud histérica: “Para
sefialar su primera huella se en-
terraron envoltorios de tres dieces
de plumas y tres dieces de carftu-
tos de oro en polvo junto a la yer-
ba mala”, la tnica garantia esta
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en que lo atestigua un recio cro-
nicén de linajes; pero cuyo testi-
monio es tan vélido como cual-
quier otra fuente porque: “en un
palo podrido, saben otros, o bien
bajo rimeros de lefia 0 en la mon-
tafia de la que surgen fuentes’.
“Todas las versiones son posibles
y vélidas: estdan atestiguadas por
los sabedores, por los decidores.

g) Enriqueciéndose en matices,
el planteamiento primero se va a
ir repitiendo en los parrafos si-
guientes de “Guatemala”. Asi
pues, aunque soterrada por siglos
de historia, de olvido la mentali-
dad indigena sigue vigente. Y a
ella apela Asturias cuando dice
que:

“Existe la creencia de que los
érboles respiran el aliemto de las
personas que habitan las ciudades
enterradas, y por eso, costumbre
legendaria y familiar, a su som-
bra se aconsejan los que tienen
que resclver casos de conciencia,

los enamorados alivian su pena,

se orientan los romeros perdidos
del camino y reciben inspiragion
los poetas’.?
Esta mentalidad es un hecho:
“Existe la creencia...” Segun
ella:

1. El &rbol tiene una secreta fun-
cion vital: “los &arboles respiran
el aliento de las personas que ha-
bitan las ciudades olvidadas”. Es
el vehiculo de comunicacién entre
dos mundos. Por él afloran desde
el subsuelo las presencias olvida-
das. Y este es un modo de expli-

car, dentro de esta mentalidad, la
fertilidad y las cualidades natura-
les del arbol: sombra, frescor, etc.

2. Por eso el arbol tiene un pues-
to entre los miembros de la fami-
lia. Como el anciano es un ser res-
petable: los afos le han dado sa-
biduria y consejo: “a su sombra se
aconsejan los que tienen que re-
solver casos de conciencia, los
enamorados alivian su pena, se
orientan los romeros perdidos del
camino”. Y aun la actividad artis-
tica se fecunda con la interven-
cion del milenario centinela: “‘y
reciben inspiraciéon los poetas”.
Porque la inspiracion literaria
consiste, segun esto, en la poten-
cialidad de rememoracién de los
hechos del pasado.

h) Segun esta concepcion, 1o que
se ve naturalmente: los éarboles
Invadiendo fisicamente la ciudad,
trasciende la mera presencia fisi-
ca. Los arboles ejercen un influjo
real sobre las conciencias:

“Los arboles hechizan la cludad
entera. La tela delgadisima del
sueflo se puebla de sombras que
la hacen temblar. Ronda por Casa-
Mata la Tatnana. El Sombrerdn
recorre los portales de un extremo
a otro; salta, rueda, es Satanés de
hule. Y asoma por las vegas el
Cadejo, que roba mozas de trenzas
largas y hace fludos en las crines
de los caballos. Empero, ni una
pestana se- mueve en el fondo de
la ciudad dormida, ni pasa nada
realmente en la carne de las cosas
sensibles.
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El aliento de los &rboles aleja
las montafias donde el camino
ondula como hilo de humo. Oscu-
rece, sobrenadan naranjas, se per-
cibe el menor eco, tan honda
percusion tienen en el paisaje
dormido una hoja que cae 0 un
pédjaro que canta, y despierta en el
alma el Cuco de los sueiios’.

Los arboles actian como viejos
encantadores. Gracias a sus artes
magicas “hechizan la ciudad en-
tera”. Pero ante este influjo se
coniraponen dos maneras de per-
cibir la realidad:

1. La una puede ser asimilada al
sueio: “la tela delgadisima del
sueilo se puebla de sombras que
la hacen temblar”. Es una encar-
nacion de lo vedado, de lo prohibi-
do. El temor al castigo se ha inte-
riorizado de modo que se tiene la
conviccion de que se trata de algo
diabélico. Los fantasmas percibi-
dos son, a fin de cuentas, encar-
naciones del temor. Con espanto
se comprueba que: “ronda por
Casa-Mata la Tatuana. E1 Sombre-
ron recorre los portales de un
extremo a otro; salta, rueda, es
Satands de hule. Y asoma por las
vegas el Cadejo, que roba mozas
de trenzas largas y hace fiudos en
las crines de los caballos”. La
unica justificacion de estas apa-
riciones es que, como el sueio,
son algo irrefrenable. En el sueiio
no se respetan prohibiciones ni se
reprimen temores. Siendo algo ve-
dado, pero algo actuante, la unica
categoria capaz de aplicarse a
esta percepcion es la del sueiio:
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con su dosis de inconsciencia re-
fleja un temor inexplicable, pero
un temor real.

2. Para la otra percepcién, la
incapaz de traspasar la piel de las
cosas: “ni una pestafia se mueve
en el fondo de la ciudad dormi-
da"”. Para esa percepciéon que in-
tenta echar un velo de olvido
sobre el pasado: “nada pasa real-

mente en la carne de las cosas
sensibles".

3. De todos modos, para quien
se ha impuesto la mentalidad in-
digena son validas estas catego-
rias de realidad: “El aliento de los
arboles aleja las montafias' como
hilo de humo. Oscurece, sobrena-
dan naranjas...” El poder de per-
cepcion es tan sensible para esta
mentalidad que: ““se percibe el
menor eco, tan honda repercusion
tienen en el paisaje dormido una
hoja que cae o un pdjaro que
canta”. Cualquier elemento del
paisaje, pues, es un estimulo para
que despierte “en el alma el Cuco
de los Sueiios".

i) Con los ojos del sueiio em-
pieza a cobrar vida lo que antes

. estaba enterrado:

“El Cuco de los Sueiios hace ver
una ciudad muy grande —pensa-
miento claro que todos llevamos
dentro—, cien veces mas grande
que esta cludad de casas pintadi-
tas en medio de la Rosca de San
Blas. Es una ciudad formada de
ciudades enterradas, superpuestas,
como los pisos de una casa de
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altos. Piso sobre piso. Ciudad so-
bre ciudad"”.”

Esto que parece fruto tunica-
mente fruto de la evocacién, del
sueflo tiene una consistencia real:
“El Cuco de los Suefios hace ver
una ciudad muy grande...” Esta
consistencia real para nosotros
deriva:

1. Aquella mentalidad se impo-
ne en nuestras conciencias por so-
bre toda restriccion: “pensamien-
to claro que todos llevamos den-
tro”. Por eso la ciudad evocada
es: “cien veces méas grande que
esta ciudad de casas pintaditas en
medio de la Rosca de San Blas".

2. La forma de encontrarse las
ciudades soterradas corresponde
a un hecho constatable historica-
mente: “Es una ciudad formada
de ciudades enterradas, super-
puestas, como los. pisos de una
casa de altos. Piso sobre piso. Ciu-
dad sobre ciudad”.

El sistema de construccion indi-
gena se basaba efectivamente en
la superposicion de las construc-
ciomes: cuando se conquistaba
una ciudad se construia la ciudad
nueva sobre los basamentos de la
ciudad antigua. Asi se guardaba
una continuidad histérica con el
pasado. Y asi también la ciudad
actual, moderna, construida sobre
antiguas ciudades guarda 'una
continuidad respecto de aquel pa-
sado remoto.

j) Si hay un influjo real del pa-
sado, es posible entonces hacer
una labor de oriebreria en la que

se fundan las técnicas de la cultu-
ra nueva con los recuerdos de la
cultura antigua:

“Libro de estampas viejas, em-
pastado en piedra con pdginas de
oro de Indias, de pergaminos es-
paiioles y de papel republicano.
Cofre que encierra las figuras
heladas de una quimera muerta,
el oro de las minas y el tesoro de
los cabellos blancos de la luna
guardados en sortijas de plata.
Dentro de esta ciudad de altos se
conservan intactas las ciudades
antiguas. Por las escaleras suben
iméagenes de suefio sin dejar hue-
Ha, sin hacer ruido. De puerta en
puerta van cambiando los siglos.
En la luz de las ventanas parpa-
dean las sombras. Los fantasmas
son las palabras de la eternidad.
El Cuco de los Suefios va hilando
los cuentos”.®

El contenido de esa obra de or-
febreria que nos va a presentar
Asturias no va a ser otro que la
historia narrada por las ruinas
mismas:

1. Cada pared, cada piedra de
los edificios tiene su historia: “'Li-
bro de estampas viejas, empasta-
do en piedra...” Palmo a palmo
se han debido conquistar esas pie-

- dras, esos edificios, y ahora su

historia se integra a la herencia
espaiola: “...con paginas de orc
de Indias, de pergaminos espario-
les y de papel republicano”. En
esa historia se amalgaman las es-
peranzas, las frustraciones: todo
lo que en un tiempo signific6 Amé-
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rica para Espana: “Cofre que en-
-cierra las figuras heladas de una
quimera muerta, €l oro de las mi-
nas y el tesoro de los cabellos
blancos de la luna guardados en
sortijas de platal”

2. Penetrar en los edificios an-
tiguos es penetrar en algo real
porque: “Dentro de esta ciudad de
altos se conservan intactas las
ciudades antiguas”. Esas construc-
ciones son todavia algo sdlido:
“Por las escaleras suben image-
nes de suefio...” aunque la in-
materialidad de los fantasmas se
constata en que suben: “...sin
dejar huella, sin hacer ruido".
Ademas, el hecho dé ascender alu-
de a que los fantasmas ascienden
desde el subsuelo. Alld abajo es
donde se localiza espacialmente el
pasado, lo oculto, lo misterioso. El
tiempo, pues, se ha espacializado:
recorrer espacialmente aquellas
construcciones es recorrerlas tem-
poralmente: “De puerta en puerta
van cambiando los siglos'. Las
sombras llegan a ser tan reales
que se interponen —materialmen-
te hacen sombra— a la luz: “En
la luz de las ventanas parpadean
las sombras"”.

Y ese es el lenguaje de la In-
temporalidad, de la supervivencia
del Pasado: “Los fantasmas son
las palabras de la eternidad”. En
base a todo esto: “El Cuco de los
suefios va hilando los cuentos”.

k) Asi pues, gracias a la evoca-
cion la vida vuelve a las 'grandes
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cludades olvidadas: Palenque, Co-
pan, Quirigud, Xibalba, Tulan:

“Ciudades sonoras como mares
abiertosl!”

“A sus pies de piedra, bajo la
vestidura ancha cefiida de leyen-
das, juega un pueblo nifo a la po-
litica, al comercio, a la guerra, se-
fialandose en las eras de paz el
aparecimiento de maestros-magos
que por ciudades y campos ense-
fiaban la fabricaciéon de las telas,
el valor del cero y las sazones del
sustento’®,

Los recuerdos van a ir adosa-
dos a sensaciones visuales y audi-
tivas:

1. Fusion de imdgenes auditivas
y visuales: “Ciudades sonoras...”
(Auditiva) “...como mares abier-
tosl” (visual). Lo visual —Ilo abier-
to— va aparejado y hasta en inti-
ma relacién causal con lo auditivo.
La sonoridad del mar, explica-
da por la imponencia de su es-
pectaculo, es aplicada a aquellas
ciudades. El movimiento de esas
cludades es algo tan vivido, tan
persistente (sensacién visual) que
incluso afecta a un sentido tan
reacio a la evocacién como es el
oido.

2. Preeminencia de imagenes vi-
suales: vista desde el tiempo ac-
tual, la vida de esos pueblos se
proyecta en panordamica: “A sus
pies de piedra, bajo la vestidura
ancha ceinida de leyendas...” La
camara se va alejando y el hervor
vital se percibe en miniatura: casi
como si viéramos moverse las fi-
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guras de un nacimiento: “Un pue-
blo nifio juega a la politica, al co-
mercio, a la guerra...” El tiempo
se ha espacializado de nuevo y
la lejania temporal es hecha gra-
fica mediante la panoramica cine-
matografica. “Un pueblo nifo jue-
ga...” Con ello también se nos
transparenta la etapa cultural de
aquellos pueblos: en los albores
de su civilizacion aquellos pue-
blos se comportaban ante sus ha-
llazgos con el mismo goce vital
del nifio ante sus juguetes.

Cuando hay paz, todo ese movi-
miento adquiere una nota Illena
de colorido: “...sefialandose en
las eras de paz el aparecimiento
de maestros-magos que por ciu-
dades y campos ensefiaban la fa-
bricacion de las telas, el valor del
cero y las sazones del sustento”.
Hay aqui una clara alusion a los
principales logros de aquella civi-
lizacion:

A. En el orden comercial: la in-
dustrla textil: “...ensefiaban Ia
fabricacion de las telas...”

B. En el orden cientifico: el alto
grado de elaboracion intelectual
alcanzado por esa cultura se sin-
tetiza realmente (como dato cul-
tural histérico) y poéticamente
(como imagen poética en el parra-
fo de Asturias) en el hecho de ha-
ber descubierto el valor del cero:
(ensefiaban) el valor del cero...”

C. En el orden técnico: el arte
de cultivar y sazonar los alimen-

tos: " (ensefiaban...) las sazones
del sustento”.

Ademdas el hecho de ser los
maestros-magos los que ensefia-
ban esas artes hace referencia a
una creencia religiosa bien arrai-
gada: en un tiempo muy lejano un
lider del pueblo apareci6 en for-
ma maravillosa y enseii6 a los
hombres el cultivoe de las plantas
y el desarrollo de las artes. Los
guias espirituales del pueblo —los
maestros-magos— son los mas
avezados en la sabiduria y en las
artes.

1) En el recuerdo también flu-
yen momentos del pasado colo-
nial. La Antigua Guatemala rena-
ce en sus voces Yy en sus ruidos:

“Pasos de ciudad colonial. Por
las calles arenosas, voces de clé-
rigos que mascullan Ave-Marias,
y de caballeros y capitanes que
disputan poniendo a Dios por tes-
tigo. Duerme un sereno arreboza-
do en la capa. Sombras de purgato-
rio. Pestafieo de lamparas que ar-
den en las hornacinas. Ruido de
alguna espuela castellana, de al-
gun pdjaro agorero, de algin reloj
despierto'°,

Se nos va a comunicar una re-
composicion sensorial de la ciu-
dad colonial: més cercana a nos-
otros, mas viva en nuestro recuer-
do porque respecto a ella no se
ha dado una ruptura total como
con respecto a lo indigena. Se po-
dria hablar de una continuidad
sonora respecto de la cindad colo-
nial. Por eso es mas facil evocarla
auditivamente:
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Esta recomposicion sensorial va
a remitirnos a dos planos, a dos
zonas contrapuestas:

1. Zona de oscuridad, de ruidos,
de exteriores: “Pasos de ciudad
colonial”.

A. Por los sonidos percibidos po-
demos apreciar que es de noche.
La noche con su oscuridad aisla
de toda ofra percepcion que no
sea la auditiva. Los ruidos lo lle-
nan todo, resuenan como 1o unico
existente. La noche, pues, como
contrapuesta al dia que es la zona
de Juz donde todo refulge, donde
todos los sentidos se colman.

B. Se percibe €l bisbiseo de unas
veoces: “voces de clérigos que mas-
cullan Ave-Marias...” Aunque de
hecho no sean voces de clérigos
que recen, sin embargo esas voces
solo pueden ser comparadas a re-
zos hechos a media voz, entre
dientes. Son como Ave-Marias en
labios de clérigos, y constituyen
una nota expresiva del ambiente:
el temor religioso y supersticioso
envuelve toda la ciudad colonial.
La noche es la hora de los rezos.

C. Se hace referencia a costum-
bres netamente hispanas: *(vo-
ces...) de caballeros y capitanes
que disputan poniendo a Dios por
testigo...” El duelo entre caba-
lleros es una costumbre peninsu-
lar, y el improperio y €l juramen-
to poniendo a Dios por testigo nos
remiten a lo prohibido de esas ac-
ciones. La noche es la encubridora
de las acciones deshonestas.
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D. Aparecen unas notas costum-
bristas: “Duerme un sereno arre-
bozado en la capa”. El sereno, el
uso de la capa concentran todo el
misterio del medioevo espaiol y
son resonancias de aventuras don-
juanescas.

“Pestafieo de lamparas que ar-
den en las hornacinas”. Otra nota
costumbrista: el uso de las lampa-
ras sobre las hornacinas. Pero la
escena es ademds ligubre. La po-
ca luz que proyectan las lamparas
parece que da vida a las sombras:
las sombras se mueven con el
mismo movimiento de las pesta-
fias humanas.

De ese modo, todo el temor su-
persticioso se proyecta en esos
claroscuros y ve “Sombras de pur-
gatorio. .."” desfilando, moviéndo-
se, revolcandose como almas en
pena. )

“Ruido de alguna espuela cas-
tellana...” El ruido de la espuela
es algo caracteristico y dice mu-
cho de los usuarios: hombres de
armas, diestros jinetes. La noche
con sus misterios pone a prueba
el valor de los valientes.

E. Los sonidos normales son in-
terpretados como signos del ultra-

mundo: “(ruidos...) de algun
pajaro agorero, de algin reloj
despierto”.

El canto normal de un pajaro
nocturno es interpretado como se-
fial de buen o mal augurio, y el
sonido del reloj hace referencia a
algin desvelado que en medio de
sus pesadillas siente el martilleo
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del reloj. La noche es €l reino del
temor supersticioso.

Esta zona de oscuridad, de rui-
dos misteriosos donde se desen-
vuelve la vida nocturna de la ciu-
dad colonial hace alusién a oira
zona diferente, conirapuesta a
ella:

2. Zona de silencio, de interio-
res, de claridad. Al evocar una
zona, por contraste se evoca tam-
bién la zona contraria:

A. Los sonidos siempre hacen
referencia a un silencio. Los soni-
dos espaiioles evocan un silencio
indigena que es como el telon de
fondo de toda la estampa evocada.
Los ruidos espafioles son posibles
gracias al silencio indigena.

B. Los ruidos son todos exterio-

res: hablan de una vida en las ca-
Iles porque dentro de las casas ce-
rradas con tranca todo es silencio,
temor, sueiio.

C. Las gentes que salen a las
calles van en busca de aventuras:
son los valorudos, los que no te-
men ni a Dios ni al diablo.

E. Esta identificacion de la oscu-
ridad con la ciudad colonial es pro-
ducto y reflejo de una mentalidad
latinoamericana que estuvo de
moda en tlempos de la Indepen-
dencia. Heredera de las ideas de
la Tlustracion, esta mentalidad
consideraba el oscurantismo de
las creencias y costumbres espa-
fiolas como contrapuesto a la cla-
ridad que dimanaba de la razon.

ZONAS EVOCADAS

primera: en el texto

segunda: sugerida por contraste

de ruidos:
voces de frailes,
espuelas espafiolas

de exteriores:
las calles

de valentia:

no temer ni a Dios

ni al diablo

de oscuridad:

la atmosfera religiosa
implica la vigencia de
lo irracional

de silencio:
silencio indigena

de interiores:
las casas trancadas

de temor supersticioso:
ver en las sombras
&dnimas del purgatorio

de claridad:

la razéon con su claridad de ideas
rechaza el oscurantismo de lo re-
ligioso y supersticioso.
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m) Hemos visto cémo en “Gua-
temala’” se libra una batalla entre
dos mentalidades, entre dos con-
cepciones de la realidad con la
resolucién a favor de la mentali-
. dad conquistadora. Empero, la
mentalidad sojuzgada se impone
imperceptiblemente a las catego-
rias y esquemas mentales de la
mentalidad extraiia.

n) En las Leyendas siguientes
vamos a ver c6mo se nos presen-
ta la vigencia de esa mentalidad
indigena. Su poder de penetracion
radica en que tiene la Fuerza de
la Naturaleza misma. Es como la
evaporacion, la exudacion légica
de la humedad ambiente:

1. En “Ahora que me acuerdo”
la palabra va a comunicarnos una
atmdésfera, un ambiente, un sopor
vital donde las formas vivientes
son aun algo indiferenciado:

“(...) la oscuridad volvid a es-
ponjar las cosas, colandolas en la
penumbra hasta hacerlas polvo,
nada sombra”.}!

Las extremidades humanas no
se distinguen claramente de las
raices de las plantas o de las colas
serpeantes de los animales. Hay
un surrealismo en la descripcion:

“(...) la medianoche se enros-
c6 a mis pies y los follajes por
donde habia pasado reptando los
caminos, desanillironse en cule-
bras de cuatro colores subiendo
el camino de mi epidermis blan-
do vy tibio para el frio raspén de
sus escamas. ..

' “—Aislado en mil anillos de cu-

108

lebra, concupiscente, torpe, tuve
la sexual agonia de sentir que me
nacian raices...'?

En el siguiente texto nos encon-
tramos:

A. Una indiferenciacion espa-
cial: miembros humanos como
continuacién de ramas y raices:
A 1o largo de mis raices, innume-
rables y sin nombres, destilose mi
palidez cetrina (cuero de oro), el
betin de mis ojos, mis ojeras..."”

B. Una indiferenciacion tempo-
ral: expansion en el tiempo: “. ..y
mi vida sin principio ni fin" .

2. En la “Leyenda del volcan”, el
hombre se encontrara situado ante
una Potencia Sobrenatural. Su po-
derio quedara simbolizado en el
arrastre de la lava. Es un torrente
incontenible que arrasa con todo.
Ante esa Fuerza Superior los seres
se tienen que doblegar.: .

Asturias nos va a mostrar esto
mediante un doble procedimiento
estilistico:

A. Iteracion. Por medio de la
repeticion del verbo huir se consi-
gue un estilo salmaédico, litanico:

“En las tinieblas huian los mo-
nos..."

“(...) huian los coyotes..."”

“(...) hufan los cantiles..."

“(...) huian los camaleones..."”

“(...) y a grandes saltos empe-
zaron a huir las piedras...'®

B. Elipsis. Por medio de la enu-
meracion de nombres eludiendo el




verbo (huir) se consigue un estilo
cabalgante:

“Huian los camaleones (...),
los tacuazines, las iguanas, los te-
pescuintles, 1os conejos, 1os mur-
ciélagos, 1os sapos, los cangrejos,
los cutetes, las taltuzas, los pizo-
tes, los chinchintores (...)"®

La elipsis es un procedimien-
to tipicamente cinematografico
(Malraux ha.dicho que el cine es
el arte de 1a elipsis). La unidad del
espectaculo estd dada por la mira-
da del espectador quien conserva,
retiene el verbo (huir) cuando las
formas animales se amontonan
unas sobre otras como en una es-
tampida. A nivel de imdgenes,
pues se nos ha mostrado lo in-
contenible de una Fuerza. Cinema-
togrédficamente se nos ha plastifi-
cado lo Sobrenatural.

Las formas humanas se tornan
asi evanescentes, espacial y tem-
poralmente:

“Nido vio desaparecer a sus
compafieros. arrebatados por el
viento, y a sus dobles, en el agua,
arrebatados por el fuego, a traves
de maizales que caian del cielo en
los reldampagos, y cuando estuvo
solo vio el Simbolo. Dice el Simbo-
lo: Hubo en un siglo un dia que
duré muchos siglos”.\”

Al hacerse referencia a que
también desaparecen los dobles,
aparece un tema que seri después
largamente desarrollado en “Cu-
culcdan”: lo apariencial como for-
ma de ser. Ya antes, al principio
de la “Leyenda del volcan"” se nos
habia contado que:

“Seis hombres poblaron la tie-
rra de los Arboles: los tres que ve-
nian en el viento y los tres que
venian en el agua, aunque no
se veian mas que tres. Tres esta-
ban escondidos en el rio y solo
les veian los que venian en el
viento cuando bajaban del monte
a beber agua”.'8

Los tres hombres que venian en
el agua eran en realidad reflejos
de los tres hombres que venian en
el viento. Pero se habla de seis
hombres: 1os reflejos se suman en
el computo a los seres reales.

3. En la “Leyenda del cadejo”
la novicia presa del embrujamien-
to es un personaje-tipo: representa
a todas las monjas y representa el
hibridismo religioso en la mentali-
dad del criollo:

“Madre Elvira de San Francisco,
prelada del monasterio de Santa
Catalina, seria con el tiempo la
novicia que recortaba las hostias
en el convento de la Concepcion,
doncella de loada hermosura.y
habla tan candorosa que la pala-
bra parecia en sus labios flor de
suavidad y de carifio”.*®

Las virtudes que se mencionan
aparecen en cualquier estereotipo
de heroina religiosa. De propoésito
el personaje ha sido caracterizado
con atributos “intemporales” para
insertarlo en la leyenda: la loada
hermosura y el hablq candorosa.

4. En la “Leyenda de la Tatua-
na” el maestro Almendro encarna
toda la fascinacién que los sacer-
dotes indigenas ejercieron sobre
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Ja mentalidad de los conquista-
dores:

“El maestro Almendro tiene la
barba rosada, fue uno de los
sacerdotes que los hombres blan-
cos tocaron creyéndoles de oro,
tanta riqueza vestian, y sabe el
secreto de las plantas que lo cu-
ran todo, el vocabulario de la ob-
sidiana —piedra que habla— y
leer los jeroglificos de las conste-
laciones” .2

Perseguido en nombre de la
nueva religion, el maestro Almen-
dro y la Tatuana, su esclava, lo-
gran evadir la inquisicion me-
diante las artes magicas:

“Sin perder un segundo la Ta-
tuana hizo lo que el maestro Al-
mendro dijo: trazé el barquito,
cerr0 los o0jos y- entrando en €1
—el barquito se puso en movi-
- miento—, escap6é de la prision y
de la muerte.

“Y a la mafiana siguiente, la
mafiana de la ejecucion, los algua-
ciles encontraron en la carcel un
arbol seco que tenia entre las ra-
mas dos o ires florecitas de al-
mendro, rosadas todavia”.2

La Tatuana pasa asi a simboli-
zar el amor, el poder del brujo que
no muere, que ronda como un
fantasma pero que ha logrado es-
cahbullirse de entre los dedos de
los agresores. Y el almendro, con
sus flores rosadas simboliza la be-
lleza inaprehensible, muda para
la mirada extrafia, inquisidora.

5. La “Leyenda del sombrerén”
nos presenta también un persona-

je-tipo:
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“Entre los (monjes) unos, sa-
bios y filosofos, y los otros, artis-
tas y locos, habia uno a quien lla-
maban a secas el Monje, por su
celo religioso y santo temor de
Dios y porque se negaba a tomar
parte en las discusiones de aqué-
llos y en los pasatiempos de és-
tos, juzgandoles a todos victimas
del demonio”.2

A las manos de ese monje llega
la pelotita embrujada (reminis-
cencia del juego de pelota maya)
y arrojada engendra un duende:
el Sombrerdn. Segin Iber Verdu-
go, el simholo de esta leyenda
alude a la incompatibilidad irre-
ductible de los espiritus en pugna
y alude también al rechazo del es-
piritu indigena por el cristiano,
manifestado en la forma de un
hombre extrafio, un hombre-
duende.?

6. En la “Leyenda del tesoro del
lugar florido” indios y espafoles
son instrumentos innominados en
las manos de una fuerza sobrena-
tural. Unos son los que defienden,
los otros son los que codician.

Los indios beligerantes son des-
criptos de la siguiente manera:

“Los guerreros desfilaban, se-
gun el color de sus plumas, en es-
cuadrones de veinte, de cincuenta
y de cien. A un escuadron de vein-
te guerreros de vestidos y pena-
chos rojos, seguian escuadrones
de cuarenta de penachos y vesti-
dos verdes y de cien guerreros de
plumas amarillas. Luego los de las
plumas de varios matices, recor-
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dando el guacamayo, que es €l en-
gafiador. Un arco iris de cien
pies..."*

Son “los” guerreros, “los” que
defienden. Tienen significacién
en cuanto grupo empenachado, en
cuanto nota de colorido: “un arco
iris de cien pies..."”

Luego aparecen los enemigos:

“Los hombres blancos avanza-
ban sin clarines, sin pasos, sin
tambores. Apenas se veian en la
neblina sus espadas, sus corazas,
sus lanzas, sus caballos..."?

Hay aqui también una caracte-
rizacion genérica: “hombres blan-
cos” como contrapuesto al no-
blanco, al indio cobrizo, y 1a forma
de aparecer 1los espafioles e€s
casi fantasmal: entre brumas, sin
ruido. Su pugna simboliza la pug-
na legendaria entre dos razas, por
€50 sus protagonistas —que son
seres de leyenda— estan definidos
mediante atributos intemporales.

7. "Los brujos de la tormenta
primaveral” va a constituirse en
el resumen de todo el intento le-
gendarizador de Asturias. Casi al
final de la leyenda se nos da
la clave de la misma: se nos va a
comunicar: “Neoticias vagas de las
primitivas ciudades”.>* Una at-
mosfera de inmaterialidad va a
invadirlo todo:

A. El asunto: Juan Poyé y Juana
Poyé son dos seres mitolégicos
que perecen en una conflagracién
cosmica.

El brazo de Juan Poyé es 1o tni-

gﬂ

co que se salva, y entreteje raices
vegetales que, como redes invisi-
bles, se expanden por el subsuelo.
Basicamente hay dos Fuerzas en
conflicto: el Fuego-lava contra los
rios subterraneos-vida vegetal.

Los minerales, la roca volcéanica
anulan cualquier intento de surgi-
miento de la vida vegetal. Pero al
fin surgen los rios navegables, nie-
tos de Juan Poyeé.

Aparece Cristalino Brazo de la
Cerbatana que pone fin a la lncha
entre los minerales y los rios. Pero
comienza una nueva lucha: la
vida vegetal contra el calor calci-
nante del sol.

Surgen hombres-vegetales: Cho-
rro de Horizontes funda la prime-
ra ciudad: Serpiente con Chorros
de Horizontes; pronto los hombres
olvidan las leyes del amor y son
destrozados por las arafias gue-
rreadoras. SOlo queda el Rio de
las Garzas Rosadas que decide
buscar a los hombres en las mon-
tafias; a su paso destruye a las
arafias guerreras y sus aguas se
tifien con la sangre humana chu-
pada por las arafias. Llega a la
Ciudad de la Diosa Invisible de las
Palomas de la Ausencia. Ahi la
sangre humana genera hombres
al contacto con una mujer. Los
hombres asi nacidos suben desde
la costa a las montafias; guardan
las leyes del Amor. Pero viene la
guerra: las mujeres vencen a las
fieras porque los hombres se aco-
bardan.

Los seres humanos se ensober-
becen porque su ciudad ya no era

111

ey
BE EUSAIVADOR



de reflejos como la primitiva Ser-
piente con Chorros de Horizontes.
Entonces el agua subterranea
Gran Saliva de Espejo, el Guaca-
mayo. La vegetacién borra todo
rastro de esas antiguas ciudades.
La explicacion teleolégica la da
Asturias en el pdarrafo final: “Y
asi fue céomo perdieron los pue-
blos su contacto intimo con los
dioses, la tierra' y la mujer, se-
‘gin".# f

B. Los personajes. Los persona-
jes de esta leyenda van a ser mas
bien entelequias biol6gicas (resu-
men de todas las potencialidades
generativas) que seres individua-
les. Y el ambiente en que nos va-
mos a mover, totalmente surreal:

1) Juan y Juana Poyé no tienen
ni siquiera contornos fisicos defi-
nidos: “Y con €l iba su mujer, la
Juana Poyé, que de él no se dife-
renciaba en nada, era de tan bue-
na agua nacida”.2®

Juan Poyé es como el principio
acuoso de la vida. La indiferencia-
cién le viene precisamente de su
naturaleza acuosa. Y sus descen-
dientes van a surgir —como en la
mitologia indigena— de una ex-
tremidad separada del cuerpo (la
vida surge desde la extremidad
seccionada del dios). Destrozado
Juan Poyé s6lo su brazo conserva
una potencia vital: originard las
lluvias y de ellas nacerén los rios,
nietos de Juan Poyé:

“Juan Poyé reaparecidé en sus
nietos. Una gota de su inmenso
caudal en el vientre de la Juana
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Poyé engendro las lluvias, de quie-
nes nacieron los rios navegables.
Sus nietos”.?®

Y la noticia de Juan Poyé y Jua-
na Poyé se pierde en la penumbra
de los siglos: “La noticia de Juan
Poyé-Juana Poyé termina adqui,
segun".2°

Y el “segin” final reafirma el
origen legendario —oral— de la
noticia.

2) Cristalino Brazo de la Cer-
batana es todavia una forma

-hibrida entre lo acuoso y lo vege-

tal: “Su cabellera de burbujas-
raices en el agua sonambula. Sus
000jo00s”.2* Los *“000jooos” son

una plastificacion de las burbujas.

Por obra de Cristalino Brazo de
la Cerbatana la vida vegetal em-
pieza a barbotar: “Cosquilla mor-
dedora del grano bajo la tusa, en
la mazorca de maiz. Sufrimiento
de los =zarcillos ufiudos. Movi-
miento de las trepadoras. Vuelo
de los carniceros exacto y afila-
do” 32

Surgen asi hombres y mujeres
que conservan aun algo de su na-
turaleza acuosa: en cada poro de
su piel habia un horizonte: refe-
rencia poética al agua detenida en
pozas pequeiiisimas.

3) Chorro de Horizontes es més
vegetal que acuoso: “Las algas
marcaron sus pies de maiz con ra-
mazones ‘que hacen sus pasos in-
confundibles. Cinco yemas por
cada pie, el talon y la ramazon.
Donde deja su huella parece que
acaba de salir el mar".’
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“(...) Sus dos manos con ner-
vaduras de hojas, las hojas que
dejaron en ellas como en tamales
de maiz, estampado su origen ve-
getal'.

Se funda la primera ciudad, Ser-
piente con Chorros de Horizontes.
Los hombres desobedecen las le-
yes del Amor. Son destruidos.

4) El Rio de las Garzas Rosadas
es el unico que queda de la des-
truccion llevada a cabo por las
arafnas. Al destruir el rio a las ara-
nas: “(...) se sintid largo tiempo
con sabor humano, entre las patas
de las arafias, que habian chupa-
do la sangre de los hombres ani-
quilados en la montafa"”.3®

5) La Diosa Invisible de las Pa-
lomas de la Ausencia es fundado-
ra de la ciudad a la que llega el
rio. El nombre del personaje sugie-
re la inmaterialidad del mismo.

Del consorcio entre el rio y una
vela en forma de mujer surgen
nuevos hombres que fundan la
ciudad llamada Gran Saliva de
Espejo, el Guacamayo. Estos hom-
bres seran destruidos junto con la
ciudad, y su recuerdo serd borra-
do por la vegetacion.

C. Emblemas miticos. Toda esta
pardbola que va desde el surgi-
miento de la vida hasta la aniqui-
lacién de las civilizaciones esta
plastificada, en sus pasos funda-
mentales, por varios emblemas
iconogréficos:

1) El surgimiento de la vida
desde la tierra como resultado de

la lucha sostenida entre las fuer-
zas del Cielo y de la Tierra. La
conjuncion final de ambas fuerzas
se plastifica miticamente en un
emblema iconografico: “Se acer-
caban los tiempos de la lucha del
Cactus con el Oro. El Oro atacé
una noche a la planta costrosa de
las grandes espinas. El Cactus se
enroscé en forma de serpiente
de muchas cabezas, sin poder es-
capar a la lluvia rubia que 1o ba-
niaba de finisimos hilos"”.3¢

La lucha se libra entre el Sol
ardiente y la Tierra. La seiial
de la aparicion de la vida esté
sintetizada en esta doble imagen.
Segin las mitologias mesoame-
ricanas se da, por un lado, 1a iden-
tificacion Sol-Aguila: los rayos
solares caen desde el cielo del
mismo modo que el vuelo en pi-
cada del dguila. Por otro lado, la
identificacién Cactus-Serpiente. La
Serpiente es la representacion de
la divinidad que propicia la ferti-
lidad: los serpenteos subterrdneos
del ofidio son como el espiritu
vegetal que da vida a raices y
plantas. De ahi la asimilacion
Serpiente-Cactus que no es mas
que la representacion de la fertili-
dad de la Tierra.

La lucha del Oro con el Cactus
viene a ser una variante del tema:
lucha del Aguila con la Serpiente.
Y representa iconograficamente
la conjuncién del Sol (divinidad
del Cielo) y la Tierra de la que
surge toda vida vegetal, animal y
humana.

La genialidad de esta intuiciéon
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de la mentalidad indigena: hasta
hace relativamente poco tiempo
se ha comprobado que la funcién
mas primitiva en la generacion
de la vida se lleva a cabo me-
diante la accién conjunta de la
energia solar y los elementos te-
Irestres. :

2) Las figuras humanas pinta-
das en la ceramica dan cuenta de
todo lo que consiguieron los
hombres con su cultura: todos
los avances logrados se “reducen”
a unas cuantas figuras estampa-
das: “Y alli perecieron los hom-
bres pintados del menguante lu-
nar, los que ahora estan en el
fondo de las vasijas y no se ven,
los que adornan las jicaras y si se
ven, sin dejar mas descendencia
que algunos enfermos de envés
de giiipil o tifia dulce, por culpa de
su crueldad simbolizada en 1os
colores” ®"

Hay aqui un juego de concep-

tos: el acabado de la ceramica

es, por una parte, testimonio fe-
haciente de cultura: es una sefial
inequivoca de la perfeccién técni-
ca alcanzada por aquellos hom-
bres. Pero, por otra parte, las fi-
guras no son mas que eso: vida
estampada, disecada. Desde este
punto de vista, las figuras y los
colores de las vasijas testimonian
un castigo: los hombres fueron
convertidos en figuras inertes
(como la mujer de Lot).

Las vasijas se convierten asi, en
emblemas iconograficos de una
profundisima leccién moral: todo
el esfuerzo cultural humano (so-
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berbia, muchas veces: llamarada
de tusa, flor de heno) se reduce,
en definitiva, a unas cuantas fi-
guras inertes.

3) Dentro de esta misma plas-
tificacion de una filosofia de la
vida, el esplendor minado de las
grandes ciudades encuenira su
emblema iconografico: ““Poco a
poco, perdida su consistencia,
ablanddose como un suefio y se
deshizo en el agua, igual que las
primitivas ciudades de reflejos.
Esta fue la ciudad de Gran Saliva
de Espejo, el Guacamayo”.2®

El Guacamayo es la representa-
cion mas acabada de la aparien-
cia: sus plumas brillan con mil
colores pero es un brillo prestado:
se limitan a reflejar los rayos so-
lares. ,

Ademas, el Guacamayo habla,
pero sin saber lo que dice: sus
palabras se reducen a ruidos maés
0 menos articulados. Son como
palabras sin dueno. Vagan en el
aire sin que haya nadie que se
haga cargo de ellas. Por eso el
Guacamayo es como el espejo. Su
saliva refleja-repite palabras asi
como el espejo refleja-repite fi-
guras.

De nuevo, los logros de la cul-
tura son puestos en tela de juicio.
El hombre es s6lo instrumento
en las manos de los dioses. Sus
ciudades son solo reflejos, apa-
riencias. Esta es la leccién del
Guacamayo.

D. Construccion gramatical. La
misma estructura sintdctica va a
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convertirse en elemento desma-

terializador:

1) Sustantivos utilizados 1o més
vagamente posible: ‘‘Pueblos pe-
regrinos. Pueblos de hombres con-
tra la corriente. Pueblos que su-
bieron el clima de la costa a la
montafia. Pueblos que entibiaron
la atmésfera con su presencia...”
(**) que podria entenderse de la
siguiente manera: “Hubo en un
tlempo unos... pueblos peregri-
nos, etc.

2) Verbos cuya conjugacién no
hace referencia a ninguna accién
efectiva o transitiva:

“Se desangraba en lo inesta-
ble".t0

“Sonoridad de los vestidos este-
lares en la mudez vaciante del es-
pacio”.*! :

3) Con frecuencia, en la cons-
truccion de un parrafo se ha te-
nido como criterio exclusivo la
eufonia:

“Los vientos alimentaban estas
guerras del cielo sin refugio, bajo
las constelaciones del verano vo-
raz y el azote invernal de las tem-
pestades cuereadoras’.*

“La vegetacion avanzaba. No se
sentia su movimiento. Rumoroso
y caliente andar de los frijolares,
de los ayotales, de las plantas
rastreadoras, de las filas de chin-
ches doradas, de las hormigas
arrieras, de los saltamontes con
alas de agua. La vegetacion avan-
zaba''.4®

E. Efectos logrados:

1) No hay clara conciencia de
lo que estd sucediendo: los argu-
mentos son deliberadamente im-
precisos, ambiguos.

2) Disolucién de los contornos
fisicos. Los personajes son des-
criptos como seres hibridos, for-
mas indiferenciadas.

3) Estatismo. El uso de los
emblemas iconograficos tiene el
efecto de estatizar, fijar una si-
tuacion. Las situaciones quedan
empotradas para siempre como
los elementos numismadticos.

4) Priva lo objetlvo. Tono de
narracion oral. Resonancias del
“Hubo una vez..."” que las abue-
las cuentan a los nietos. Lo re-
moto de ese pasado ha querido
ser expresado hasta el maximo
mediante la impersonalidad bus-
cada como un recurso técnico. La
accion se sitia en un tiempo tan
remoto que llega hasta nosotros
desfigurada, como un eco, redu-
cida a sus rasgos esenciales.

8. En “Cuculcan” el tema cen-
tral va a ser lo apariencial como
forma de ser. Hay asimilacion
Vida-representacion teatral. Los
personajes se enmascaran, se es-
cudan tras sus palabras como tras
sus plumas (el guacamayo). Las
cortinas supen y bajan mostran-
dose de varios colores: la amari-
lla, asociada al amanecer, el des-
pertar, el amor; la roja, el cre-
pusculo, la sangre, el sacrificio;
la negra, la noche, el suefio, el
silencio, la fecundacién. Pero las
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cortinas son telones de un linico
acto: el reino absoluto de Cucul-

cdn, el Sol. Aunque parezca que.

hay colores entitativamente dife-
rentes, esto es solo una aparien-
cia: esos colores no son mas
que modos de presentarse el sol
seguin las horas del dia.

El surgimiento de la Luna es
expresado también poéticamente:
un guerrero se enamora de una
doncella destinada a Cuculcan.
Quiere evitar que, como todas las
anteriores doncellas, sea sacrifica-
da después del consorcio con el
Sefior (el Sol es la tnica realidad
y todo lo demas es apariencia; por
eso se dice que después de que
Cuculcén se haya acostado con
una doncella, ésta serd arrojada
al abismo para que no haya des-
cendencia). El guerrero no logra
hacer que su amor se torne reali-
dad: no logra poseer a la donce-
lla; pero, de alguna manera su
amor cobra realidad propia: de
su pecho surgié la luna: “Como el
que oye que le han contestado
vuelve a ver a su pecho, se lleva
las manos, se palpa, se busca, tra-
ta de abrirse las ropas que se ras-
ga en la prisa de hacerlo, y de su
pecho saca la Luna. Un circulo
dorado que prende en la cortina
negra. Cae, no se mueve mas' .#

Fabulosa forma de culminar
toda la concepcion de Ia vida que
se esconde tras las “Leyendas’:
aunque todo sea apariencia y lo
dinico que quede sea el sol. Aun-
que se derrumben ciudades y civi-
lizaciones, también la Luna alum-
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bra en las noches. Y la luna surgid
del pecho del guerrero muerto. Lo
mejor de la mentalidad indigena
(que para los efectos practicos no
existi6, porque si ahora no existe,
da lo mismo que hubiera existido
0 que sélo hubiera sido un suefio)
queda plastificado en la hermosu-
ra de la Luna. La Luna alumbra
con luz prestada. Es s6lo un astro,
pero es bella y estda-ahi, y su luz
es mas radiante porque estd re-
vestida por la luminaria de todas
las leyendas que los indigenas y
Asturias contaron sobre ella.

fi) Balance critico. Para dar un
juicio valorativo acerca de las
“Leyendas de Guatemala" es pre-
ciso tener en cuenta los comenta-
rios que a la obra hacen los criti-
cos de Asturias, Giussepe Bellini e
Iber Verdugo.

1. Para Bellini, la esencia y ori-
ginalidad de las “Leyendas” radi-
ca en el hecho de haber conse-
guido una recreaci6n de la atmos-
fera biblica que impregna el “Po-
pol-Vuh". Se respira en la obra de
Asturias un aire de Génesis seme-
jante al del libro sagrado de los
maya-quichés. Aunque Bellini sos-
tiene que las “Leyendas” tienen
un toque alegre y un vigor que
falta en el “Popol-Vuh': en las
“Leyendas” el mundo parece salir
de un trabajo alegre sin que la
creacion pierda nada de su gran-
deza.*®

Pero la diferencia, mas bien, pa-
rece estar en que las “Leyendas”
no dan, como lo hace el “Popol-
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Vuh”, una exatta dimension inte-
rior de los conflictos y situaciones.
Priva en ellas una atmdsfera de
inmaterialidad que penetra situa-
clones y personajes. Estos tltimos
eniran a formar parte del suceso
ya hechos leyenda, inmateriales,
diluidos deniro de una vaguedad
ambiente. En cambio, el “Popol-
Vuh” nos presenta a los persona-
jes con toda su carnadura real. Las
acciones ejecutadas tienen un sen-
tido definido: crean una determl-
nada situacion:

Ahora bien, ellos (Maestro
Mago, Brujito) se regocijaron de
ir a pelotear en el juego de la pe-
lota. Fueron lejos a jugar solos;
barrieron el juego de pelota de su
padre. Entonces los jefes de Xibal-
ba los oyeron. ;Quiénes son esos
que comienzan ahora a jugar so-
bre nuestras cabezas, que no se
avergiienzan de hacer temblar la
Tierra?''4¢

Se habla de acciones concretas:
...ir a pelotear en el juego de la
pelota”. y de repercusiones con-
cretas: ) (Quiénes son esos...)
que no se avergienzan de hacer
temblar la tierra?”

Asi, pues, la medida de la con-
flictualidad exterior (el enojo de
los seiiores de Xibalba) viene
dada desde una actitud interior
(el regocijo de los gemelos al ir
a pelotear).

2. También hace referencia Be-
llini a que en ese poema de la
creaciéon llamado “Los brujos de
Ja tormenta primaveral’ se nos
da la clave de las “Leyendas’: “‘en

la perdida memoria de las gran-
des ciudades muertas y de la raza
vencidg y sepultada, y tiene el
significado de un mundo feliz irre-
mediablemente perdido (...)".%

Ahora bien, 1o que para Bellini
es mostracion de un “verdadero
paraiso en la Tierra” en realidad
no es mas que un caos de indife-
renciacion de las formas: “‘Otro
temblor de tierra y el aspaviento
del liquido desalojado por la sacu-
dida brutal. Nubes subterraneas
de ruido compacto. Polvo de ba-
rrancos. Nuevas sacudidas. La
vida vegetal surgia aglutinante’.*®
Asf que no sé hasta qué punto po-
dria hablarse de un paraiso donde
la forma no existe como tal, don-
de la pasién, el goce no son emo-
clones diferenciadas wunas de
otras. Se trata de un caos bullente
y, en este sentido, alegria de des-
cubrir la vida que empieza a salir
de su cascardn terrestre. Pero no
puede hablarse de un paraiso don-
de no existe el goce como tal:
porque ese goce primitivo es tan
indiferenciado que la pugna por
surgir de una forma supone la
aniquilaciéon de la otra: "El es-
truendo de alegria de los minera-
les apago el lamento de la planta
que en forma de ceniza verde
quedé como recuerdo en una
roca. E igual suerte corrieron
otros drboles. El morro ennegrecio
sus frutos como la quemadura
profunda. La pitahaya quedé ar-
diendo como una bhrasa'.4®

3. Por su parte, Iber Verdugo
ha caracterizado a las “Leyendas”

117




como el “Libro de los origenes de
Hispanoamérica” (“bien que en la
limitacién relativa a la cultura
maya”).5® ya que constituyen una
auténtica Indagacion acerca de
la conflictualidad latinoamerica-
na asentada a nivel de. las con-
ciencias individuales. Indagar en
el pasado americano —que atn
esta presente como leyenda, como
temor, como fantasma— seria, se-
gin esto, indagar en lo més inte-
rior de las conciencias.

Desde este punto de vista hay
que entender las apreciaciones de
Verdugo cuando se refiere a que
-las “Leyendas”, con su atmosfe-
ra de indiferenciacion constituyen
una transposicion de la semi-in-
consciencia colectiva en que se
debate el continente latinoameri-
cano:

“Entre la indefinicion de sus ca-
racteres, esperanzas y posibilida-
des el hombre hispanoamericano
realiza su vida con indefinida sen-
sacion de insatisfaccion y desequi-
librio, en un vivir cotidiano ate-
naceado de decepciones y ansie-
dades. Sin clara conciencia de las
fuerzas amigas y 'enemigas, sin
saber nunca bien “qué pasa” en
la realidad donde su vida se des-
liza, un poco de modo fatalista,
bastante desorganizadamente, im-
provisando el vivir en una atmés-
fera confusa de culpa, no se sabe
si propia, ajena, generada por él,
por la herencia racial o historica,
o por el medio telirico operante
en la estructura psiquica. Vida co-
tidiana que siempre lleva un fon-
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do de angustia, préxima o remota,
y que se construye en un plano
indefinido de historia-sueiio-poe-
ma: realidad, esperanza y suges-
tion” 5

Segun Verdugo, las “Leyendas”
ponen al descubierto todo el con-
flicto interno del ser latinoame-
ricano:

“El examen de los origenes con-
duce a la percepcion y vivencia
del conflicto interno del ser his-
panoamericano vinculado a una
concepcién cosmogoénica ceiida a
la mentalidad y creencias primiti-
vas, a la influencia de la natura-
leza omnipresente, y a la impo-
sicion de la nueva culiura: con-
cepcion de la creacion y la vida
actuales en formacion cadética, ten-
diendo a un ordenamiento donde
no se distinguen bien las fuerzas
naturales y las divinas. Expresion
de la incapacidad del entendimien-
to para dar una explicacién del
mundo y su sentido, de la vida y
el ser de un hombre radicalmente
conflictuales”.?

Ahora bien, por esa falta de di-
mension interior de los conilictos
reflejados en las “Leyendas” no
puede hablarse mds que de una
transposicion literal de esa atmos-
fera de semi-inconsciencia. La at-
mosfera de las “Leyendas” es mas
el desenlace de una lucha que la
lucha misma librada a nivel de
las consciencias. La actuacion la-
tinoamericana ambigua, indife-
renciada es retratada fielmente,
es cierto, pero desde su perspecti-
va exterior inicamente.
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La razén de esto estd en que
Asturias nos ha presentado una
leyenda ya formada, una leyenda
que estd ya ahi, como algo hecho
desde siempre. Intemporal. Reali-
dad etérea. Alma universal que se
alimenta con los despojos de los
seres individuales.

A nivel lingiiistico se nos trans-
parenta una situacién de facto:
por fuerza de las circunstancias
—imposicibn de una mentalidad
nueva— todos los hechos que tan
intimamente estuvieron relaciona-
dos con lo telirico —savia de
vida— han quedado reducidos al
nivel difuso de la leyenda.

El mecanismo legendarizador ha
sido actuado: el hombre tiene que
ser devorado para que surja el
mito, la leyenda. Y estd situacién
se hace extensiva a toda realidad
latinoamericana. Y en este senti-
do es que las “Leyendas” transpa-
rentan una circunstancia real: el
estado de cosas que no permite la
realizacion individual porque es
condicion sine qua non del Siste-
ma crecer como un monstruo a
expensas de la ingenuidad e in-
consciencia de sus subalternos.

Enajenacion de las individuali-
dades, si, pero también hay una
grandeza en esas individualidades
sacrificadas. Brilla la Luna. La le-
yenda seria entonces la escapada
poética a esa restriccion inque-
brantable del Sistema.

4.Y en esta nota poética es que
-reside precisamente el valor y la
limitacion de la obra. Su inteli-
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gibilidad total hay que buscarla en
ese acento poético:

A. Valores. Las palabras tejen
su hilo de poesia y asi se engarzan
unos con otros los acontecimien-
tos y los personajes. Priva, pues,
Ia carga emotiva (adjetivacion, co-
lorido de las iméagenes) que sus-
tenta, por debajo, las situaciones.

No existe lo narrativo como tal:
indagacion hacia el interior y des-
entrafiamiento de las sitnaciones.
Mis que el desarrollo en si mis-
mo, interesa la carga emotiva ado-
sada al suceso.

Lo que se consigue entonces es
hacer presente una circunstancia
que se creia definitivamente per-
dida: el pasado es hecho presente
mediante la vigencia de las imé-
genes poéticas.

Todo esto nos pone de manifies-
to la profunda nostalgia que el
autor siente ante esa parcela es-
condida de su historia patria. Pero,
literariamente hablando, esa es
también la medida de su limita-
cion.

B. Limitaciones. Al utilizar como
criterio exclusivo la carga emotl-
va, la realidad es irremisiblemen-
te parcelada. La inteligibilidad de
los personajes no reside en ellos
mismos: en su intervencion, en su
accion sobre los acontecimientos.
Son inteligibles en virtud de su
apoyatura histérica o peética. Asi,
el hermano Pedro de Betancourt
es parte de una atmosiera de cre-
dulidad religiosa, pero no entra
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COmMO personaje: ser en cuyo inte-
rior se dé una determinada con-
flictualidad.

Los personajes no logran tras-
cender sus propios limites indivi-
duales de inteligibilidad: son una
nota mas dentro de la atmoésfera
ambiente. A la inversa, esa atmos-
fera, precisamente por no susten-
tarse en la carnadura de las indi-
vidualidades, limita también su
inteligibilidad: es una atmoésfera
que se sustenta dinicamente en la
nota de colorido, en la ensoiiaciéon
sugerida desde las imégenes.
Asi, que una plena sintonia emo-
tiva respecto de esa atmésfera
requiere estar situado en un deter-
minado contexto histérico, geogra-
fico o de sensibilidad poética (al
modo como muestra estarlo Valé-
IV en su carta-prologo). Y aun en-
tonces es dificil no quedarse sélo
en el embrujo que produce el
adorno verbal. Adorno que, en de-
finitiva, es s6lo adjetivacién de la
realidad y no sustantivacién de
Ia misma (es decir: poesia en el
pleno sentido de la palabra: crea-
cion de espacios de realidad con
toda la riqueza de sus dimenslo-
nes).

5. Conclusion. En las “Leyendas
de Guatemala” Asturias reconoce
el poder germinativo de la palabra
(como en la mentalidad indigena),
pero no hace aparecer la palabra
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creando efectivamente espacios de
realidad: personajes y situaciones
con propia consistencia.

Todavia no es la palabra refle-
xionando sobre si misma: siendo
consciente de tener a su disposi-
cion el tiempo y el espacio.

Esta obra de Asturias se queda
asi, en un panegirico acerca de la
creatividad de la palabra. Pero no
se trata de la sonoridad misma ge-
nerando situaciones reales como
sucedera en obras posteriores del
autor. Cuando el narrador indige-
na se sentaba frente a un grupo
de escuchas, junto a una fogata,
tenia a su disposicion el tiempo y
el espacio. A medida que las pa-
labras surgian de sus labios, iba
creando un espacio de realidad
donde tiempo y espacio, vida y
muerte no eran fronteras reales.
El viejo narrador creaba universos
con tanto peso de realidad como
el de la cotidianeidad misma. El
tlempo parecia nacer, detenerse,
acabarse, y volver a salir, enro-
llarse en volutas de magia infini-
ta. Asturias sabe eso, y desde sus
mismos comienzos literarios ha
tomado asiento en una piedra re-
donda junto al fuego, y de sus la-
bilos ha empezado a brotar, balbu-
ciente, un tiempo remoto que se
habia mantenido acuclillado entre
palabras extrafas.

Asturias, el Gran Lengua, habla
por su raza. ..

ey
BE EUSAIVADOR



NOTAS

Giuseppe Bellini, “La narrativa de M. A.
Asturias”, Ed. Losada, B. Aires, 69,

-Iber Verdugo, “E! caricter de la literatura

bispanoamericana y la novelistica de M. A.
Asturias”, Ed. Universitaria, Guatemala,
1968, pig. 29.

Carta de Paul Valéry a Francis de Mio-
mandre, prélogo a “Leyendas de Guatema-
la” en “Obras Escogidas de M. A. Astu
rias”, T. 1., Editorial Aguilar, 2* edicién,
Madrid, 1964, pp. 25-26.

o. pp. 29—30.

pig. 30.

pég. 30.

pig. 30.

pig. 31.

. pig. 33.

. ¢. pdg. 34,

. pég. 43.

. pég. 43.

pég. 43.

pég. 44.

pég. 50.

pig. 30.

pég. 31.

. 47.

. 53.

. 59.

. 65.

- pdg. 67.

Verdugo, o. c. pdg. 191.

. pig. 75.

n

po0000
npono

PP 00000 R00000
nopnoononNDaD

Q =
o B

25
26
27
28
29
30
31
32
33

47
48
49
50
51
52

PO 0LV O0ODOOOOOLOLOLOLOOOOOS
NnoNPOEDDDONDADONANNNDODN
3
D
—

Bellinj, o. c. pég. 26.

“Popol-Vuh”, traduccién de M. A. Astu-
rias y J. M. Gonzdlez de Mendoza, Edi-
torial Losada, S. A., 2a. edic. Buenos Ai-
res, 1969, pég. 63.

Bellini, o. c. pdg. 28.

Obras escogidas, pég. 88.

o. c. pég. 89.

Verdugo, o. ¢. pég. 78.

o. c. pig. 77.

0. c. pig. 192.

121



BE B SAIVADOR



ANTROPOLOGIA E HISTORIA

Textos de

Jorge Lardé y Larin
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JORGE LARDE Y LARIN

Historiador salvadorefio de vasta obra. Es uno de los intelectuales que, en El Salvador, m4s se han
preocupado por la divulgacién de los temas histéricos y antropolSgicos.

MAURICIO GUZMAN

Jurista y pensador salvadorefio. Sus indagaciones sobre el destino del hombre y de sus institu-
ciones tienen el sello de lo perenne. En este campo es notable su obra “Cautiverio del Hombre”.

ITALO LOPEZ VALLECILLOS

(Ver niimero 63 de la Revista)
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Antropologia

LOS CHONTALES DE EL SALVADOR
PRECOLOMBINO

Jorge Lardé y Larin.

1. Los pueblos yaquis o pipiles de El Salvador precolombino,
miembros de la gran familia étnica y lingiifstica de los nahuas o uto-
aztecas, designaban a sus vecinos mayoides, tanto a los chortis como
a los pok‘omames, e igualmente a los lencas y uldias traslempinos, con
el peyorativo término de chontales.

Dicho vocablo: chontal, en el idioma ndhuat arcaico de los indios
yaquis o pipiles, o bien chontalli, en la lengua n&huatl superrevolucio-
nada de los indios tenochcas, mexicas o aztecas de la meseta del Anéa-
huac, no es nombre especifico o propio de ninguna etnia ni de ningin
lenguaje prehispéanicos.

Fray Alonso de Molina, en su “Vocabulario de la lengua mexica-
na” (1571), da del prenotado vocablo el siguiente significado: “Chonta-
1li, extranjero o forastero”.

El antropélogo alemén Dr. A. von Frautzius, en una de las notas
marginales con que ilustr6, a mediados de la segunda mitad del siglo
pasado, 1a versién en idioma tudesco de la célebre Carta de Relacion
del Oidor Licenciado D. Diego Garcia de Palacio, espeta: “Los nombres
de los vecinos Pipiles y Chontales, no significaban nacionalidades, sino
que el primero significa nobles, mientras que chontales queria decir
brusco e incivilizado esto es, habitantes que no eran Mexicanos (na-
huas), como los antiguos griegos daban el nombre de barbaros a todos
los que no eran sus compatriotas”, o bien, acotamos, como los roma-
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nos llamaban gentiles a los miembros de otras etnias 0 como 1os he-
breos designaban paganos a quienes no eran judios.

Esta terminologia es, por lo tanto, producto del fenémeno sociol6-
gico que los antropélogos culturales denominan etnocentrismo. En
efecto: desde los albores de la vida civilizada cada pueblo ha preten-
dido quiméricamente ser el canon o modelo universal y al mismo tiem-
po el infalible metron para determinar el grado de cultura de los de-
mas. Estupida, sin duda, pero generalizada pretensién, y sobre todo en
el caso apuntado, si consideramos que 10s yaquis o pipiles constituian,
a diferencia de los chortis y pok’omames, por ejemplo, tribus guerre-
ras que quedaron marginadas del drea de florecimiento de las grandes
culturas mesoamericanas: carecian de arquitectura y escultura monu-
mentales, pero no eran ajenos a ellos ni.la escritura jeroglifica en sus
mas burdas expresiones ni los antiguos calendarios ciclicos. De ahi,
que la estupenda civilizacién nahua de El Salvador precortesiano sélo
tiene asidero en la ignorancia, en la imaginacioén calenturienta o en un
enfermizo y desorbitado falso nacionalismo. No obstante ser de una
cultura epigonal, los yaquis o pipiles nombraban despectivamente
chontales a todo demos extrafio a las tribus y lenguas nahuas, que
consideraban, por este solo hecho, “barbaros”, aun cuando tuviesen
esquemas culturales muy superiores a 10s suyos.

El Dr. Santiago Ignacio Barberena, en su “Historia de El Salvador.
Epoca Antigua y de la Conquista”, Tomo I, 1914, escribia lo siguiente:
“todavia hoy nos servimos del epiteto chontal como sinénimo de “brus-
co, bruto, barbaro”, asi como empleamos el adjetivo chichimeca, en
sentido de “cruel, salvaje”, y el adjetivo populuca, en €l de “incom-
prensible”.

Por su parte, el cronista mayor de Su Majestad D. Antonio de He-
rrera y Tordesillas, autor de las famosas “Décadas’”, proporciona la si-
guiente explicacion en derredor del término susodicho: “Tenian (los
aborigenes de Honduras) diferencias de lenguas, y la més general €s
la de los chontales, que asi los llaman los Castellanos, queriendo decir
bozal o ristico, por su poca razén".

Y el gran fil6logo alemdn Dr. Walter Lehmann, en su obra “Die
Sprachen Zentral-Amerikas”, Tomo II, Pag. 1011, ofrece un concepto
similar cuando escribe: “Chontalli, fremdsprachige Barbaren". .

2. Desde luego, no siendo chontal o chontalli el nombre propio
de ningtin pueblo o idioma precolombinos sino un vocablo con el cual
los nahuas designaban indiscriminadamente a cualquiera etnia o' len-
gua extranjera o extirafia —en términos de su etnocentrismo, “barba-
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ra"—, el vocablo en cuestién fue usado durante la colonia con mucha
liberalidad y suma imprecisién. ‘

Asi, hubo- chontales en Oaxaca, Tabasco (hac1a cuyos - cabos
estd el nicleo indiano de Chontalpa o “lugar de chontales”), El Sal-
vador, Honduras y Nicaragua, y sin embargo, no habia ninguna unidad
etno-lingiiistica ni siquiera a veces parentescos lejanos. Por lo tanto,
el mismo término se aplicaba a heterogéneos nicleos tribales e idio-
maticos.. '

Por ejemplo, el Adelantado D. Pedro de Alvarado, en el “Escrito de
Descargos” que presento el 4 de junio de 1529 ante el Presidente y Oi-
dores de la Real Audiencia de Nueva Espafia, por intermedio de su apo-
derado Juan de Ortega, refiriéndose a la conquista de Oaxaca VY
Tehuantepeque, expresa: “Yten digo que despues de descubierta la mar
del sur viendo que cierta generacién de yndios que se dizen los chon-
tales ques gente belicosa e biven en unas syerras mui altas estando
rebelados e alzados contra su real servicio yo los conquiste e atraxe
a su real obidiencia en las quales guerras yo fue herido e estuve a
punto de muerte".

A continuacién, en pdarrafo aparte, el Adelantado dice: “Otro sy
digo que viniendo de la dicha guerra de los chontales sabiendo que
ciertas provincias mui grandes e populosas mas de trezientas leguas
desta Cibdad (de México Tenochtitlan) estavan reveladas contra su
servicio yo fue como capitan a las conquistas e traer a su real obidien-
cia e en ellas poble una Cibdad que se dize Santiago (de los Caballeros
de Guatemala) con cierta gente espafiola e estando en la dicha Cibdad
tuve noticias de otras tierras mas adelante e fue a ellas e llegue a tierra
firme (a Choluteca) que se dize de Pedrarias (Ddavila, gobernador de
Nicaragua) e hize e poblé una Villa que se'dize San Salvador la qual
esta pacifica e poblada en servicio de vira. mag(estad) donde pase
muchos trabajos e necesydades sosteniendo la dicha guerra e gente a
mi costa”. '

A las claras se advierte lo que queda preindicado, o sea, la gene-
ralidad con que se ha usado- el vocablo chontal para designar a disimi-
les pueblos y lenguas antecolombinos.

3. Para un mejor planteamiento del problema chontal en El Sal-
vador conviene acudir al testimonio de un autor ocular y veraz: me
refiero -al Oidor Lic. D. Diego Garcia de Palacio, quien en su Carta de
Relacion al Rey de Espafia e Indias, D. Felipe II, datada en Guatemala
el 8 de marzo de 1576, manifiesta: “Esta dividida (la Real Audiencia
de Guatemala) en 13 provincias principales, sin otras mds menudas
que en ellas se incluyen: son Chiapa, Socenusco, Suchitepeques, Cuan-
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themalan, Verapaz, Izalcos, San Salvador, San Miguel, Honduras, Cho-
luteca, Nicaragua, Tagus-galpa, Costa-rica; v en cada una dellas ay y
hablan los naturales diferentes lenguas, que pareze fue el artificio mds
‘mafiosos que el demonio tuvo en estas partes para plantar discordia,
confundiéndolos con tantas y tan diferentes lenguas, como tienen,
gque SOn:

En la de Chiapa, Chiapaneca, Iloque, Mexicana, Zozil, Zeldal-
quelen. )

En la de Soconusco, la Mejicana corrupta, y la materna, é Vebe-
tlateca. ‘

En la de los Suchitepeques y Cuahutemala, Mamey, Achi, Cuahte-
malteca, Chienanteca, Hutateca, Chirichota.

Los Izalcos y Costa de Guazacapan, la populuca y Pipil.
La Verapaz, Poconchi Caechicolchi.
La de San Salvador, Pipil y Chontal.

El valle de Acacevastlan y el de Chiquimula de la Sierra, llacace-
bestleca y Apay.

En la de San Miguel, Poton y Taulepa Ulua.

La choluteca, Mangue, Chontal. En Honduras, Ulba, Chontal, y Pi-
pil. Nicaragua, Pipil corrupto, Mangue, Maribio, Ponton, y Chontal.

En la de Téguz-galpa, la materna y Mexicana.
En la de Costa-rica y Nicoya, la materna y Mangue”.

(Quiénes eran esos pueblos chontales de la provincia de San
Salvador?

Al referirse a la subprovincia de Costa de Guazacapan, el aludido
-funcionario espafiol, manifiesta: “Los Indios desta provincia son hu-
mildes y de buena condicion; corre entre ellos la lengua Mexicana,
aunque la propia es Populuca; en su gentilidad husaban de los ritos y
idelatrias, suefios y suprecticiones que los Pipiles (de Escuintla y los
Izaleos) v Chontales (pok’omames y chortis) sus vecinos, de que tra-
taré adelante; en los mdas lugares se conocen sus sefiores naturales,
heran poco poderosos, valia y mandaba entre ellos més el que mas
podia mas, y tenfa mds hombres de guerra”.

En la descripcién de la provincia de San Salvador, espeta: “A la
‘parte del norte del dicho volcan (de San Vicente) estd un lugar que
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se dize Istepeque, y en sus términos unos manantiales de (agua) ca-
liente de la misma forma que dixe los habia en el lugar de Aguacha-
pa; tienen mucho alumbre é azufre; en todo aquel al derredor ay
muchos arboles y yerbas para buenos efectos, y en especial estan los
montes llenos de la raiz de Mechoacan. Del lugar dicho (Istepeque),
aunque es en la mesma provincia (de San Salvador), comienza otra
lengua de Indios, que llaman los Chontales, gente mds bruta (que los
Pipiles), aunque antiguamente valientes entre ellos".

Al norte y oriente de Istepeque, tanto aquende como allende el rio
Lempa, vivian en abrumadora mayoria diversas tribus de indios len-
cas, cuyo idioma era el poton, y por lo tanto, en parte a ellas designa-
ban los yaquis o pipiles con el menospreciativo nombre de chontales.

Refiriéndose a la region perilacustre del Giiija, el oidor Lic. Garcia
de Palacio, dice: “Tres leguas della (de la laguna de Giiija) esta el
lugar de Micla (Mictlan, hoy Asuncién Mita, en Guatemala) donde
antiguamente los Indios Pipiles deste districto, tenian gran devocion
y venian a ofrecer sus dones é hacer sacrificios; y 1o mesmo hazian
los Chontales € otros Indios comarcanos de diferentes lenguas”.

Las unicas etnias comarcanas a los pipiles de Asuncién Mita eran
los pok’'omames y chortis, que por otra parte ocupaban todas las 4reas
circungiiijenses. Es obvio, que también a estos pueblos los nahuas lla-
maban chontales. Los otros indios comarcanos, a que alude el citado
magistrado espafiol, eran los mixes y xincas de la Costa de Guazacapan.

Finalmente, anota el Lic. Garcia de Palacio: “Acia la parte que des-
te lugar (Chiquimula de la Sierra) van & Gracias a Dios en Hondura
son Indios Chontales".

Como con anterioridad ha afirmado que en Chiquimula de la Sie-
rra se habla apay, es decir, el idioma de los indios chortis, y en otra
parte de su Carta de Relacién apunta, refiriéndose a Copéan, que “la
lengua Apayac que aqui hablan, corre y se entiende en Yucatan y las
provincias dichas (Tayasal, Lacandon, Verapaz y Chiquimula de la Sie-
rra)”, resulta evidente que es a los indios chortis a los que alude en
este pasaje con el peyorativo término de chontales. En esa zona, entre
Chiquimula de la Sierra y Gracias a Dios queda también Sensenti, sin
duda alguna otro nicleo chorti; pero asimismo, Cucuyagua, Corquin,
Tomal4d, etc., que son pueblos de franca cufia lenca. Todo esto prueba
que a pok’omames, chortis y lencas, y asimismo a los uluas, los nahuas
llamaban genéricamente chontales.

4. El1°de abril de 1528 el capitdn D. Diego de Alvarado, en cum-

plimiento de 6rdenes de su primo-hermano D. Jorge de Alvarado, re-
fundo 1a villa de San Salvador en el valle de La Bermuda, a 8 Kms. al
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sur de Suchitoto. Una vez hecho el trazo de la urbe y distribuido los
solares, procedio al repartimiento de pueblos de indios, a titulo de en-
comiendas, entre los esforzados aventureros que lo acompafiaban en
aquella empresa. '

El 5 de mayo de 1529, en el Cabildo de la ciudad de Santiago
de Guatemala, se procedi6 a leer un poder del Adelantado don Pe-
dro de Alvarado nombrando por su Teniente de Gobernador y Capitan
General a su hermano D. Jorge de Alvarado; éste aceptd y juré el
nuevo cargo, diciendo que “mantendrd esta ciudad é las villas a ella
anexas en paz, é sociego € justicia; é a los naturales destas partes,
4a los de paz en sociego é justicia, € a los de guerra hacelles ¢ manda-
lles hacer la guerra hasta los traer al dominio real de sus mages-
tades".

El 14 de agosto siguiente, D. Jorge de Alvarado tomo todas las
varas de las justicias y las entreg6 al nuevo Juez de Residencia y
Capitadn General Francisco de Ordufia, nombrado por la Real Audien-
cia de Nueva Espaiia.

Entre esas dos fechas, D. Jorge de Alvarado habia cometido un
acto ilegal a todas luces: quité a los vecinos de San Salvador la
tercia de sus encomiendas y esto origin6é una airada protesta. En
efecto: éstos se dirigieron a Su Majestad exponiéndole pormenoriza-
damente la cuestion y en una su Real Cédula, de 20 de julio de 1538,
se consigna: “conquistada y pacificada (la villa de San Salvador), la
repartio (el capitan Diego de Alvarado) conforme a la ynstruccion
que trafa (del Teniente de Gobernador y Capitdn General D. Jorge
de Alvarado), entre los dichos vezinos y conquistadores, e que estando
la dicha tierra pacifica y en su poder, el dicho Jorge de Alvarado les
quito la tercia parte de los dichos yndios que tenia(n) y los dio a
los vezinos de la ciudad de Santiago, y les fue for¢ado a los dichos
vezinos (de San Salvador), repartir entre si lo que les quedaba, y
visto que no se podia(n) sustentar con ellos, por ser pocos, les fue
forcado de yr a conquystar los chontales, que es hazia Nicaragua por
1a costa adelante, pasado el rio de Lenpa, que es diez leguas de la
villa y es otra lengua (poton), y que con mucho trabajo los conquis-
taron; y el dicho capitan (Diego de Alvarado) los repartié entre los
vezinos conquistadores de la dicha villa".

Asimismo se apunta, en dicha Real Cédula, que a raiz de tal
suceso a los sansalvadorenios “les fue forcado de yr a conquistar a 1os
chontales de la sierra”.

Todo esto evidencia, que a principios de la colonia, los fundado-
res de San Salvador en La Bermuda la emprendieron contra los lencas
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ultralempinos orientales e igualmente contra los lencas traslempinos
septentrionales o de la sierra.

5. Por 15330 Su Majestad el césar catdlico Carlos V de Alemania
y I de Espafia dirigi0 una provision a la Real Audiencia de Nueva
Espafia, para que se procediera a hacer una pesquisa y relacién de-
tallada, en cada colonia de espafioles, de sus vecinos, encomiendas
respectivas, producciones naturales y manufacturas de cada pueblo
de indios, factibilidad de introducir ganados y cultivos de Castilla,
existencia de minas, etc.

Dicha provision fue trasladada por la Real Audiencia de Nueva
Espafia al dominico Fray Domingo de Betanzos y en su defecto al
cura parroco de Santiago de los Caballeros de Guatemala, Pbro. Lic.
Francisco Marroquin, quien a su vez, en lo tocante a la villa de San
Salvador, delegé sus funciones en el cura parroco de la Iglesia de
la Trinidad, Pbro. Br. Antonio Gonzalez Lozano.

La pesquisa y relacion, contenida en las deposiciones de los co-
lonos, se practico el lunes 18 de mayo de 1532 ante el Teniente de
Gobernador y Justicia Mayor Capitdn D. Gomez de Alvarado y alcal-
des ordinarios Juan de Aguilar y Cristébal Salvago, en presencia del
escribano publico y del concejo sefior Rodrigo Diaz.

Como estaban ausentes de la dicha villa algunos de sus colonos
y fue imposible obtener de ellos una declaracion jurada, el 29 de
mayo de 1532 el Pbro. Br. Antonio Gonzilez Lozano, con base en tes-
timonios fehacientes, completé la pesquisa y descripcién.

En este precioso documento se asigna el nombre de chontal, como
se vera en seguida, indistintamente a los pueblos chortis y a 1los pue-
blos lencas en su mayoria encajados en las tierras montafiosas ultra-
lempinas septentrionales, aun cuando entre los tltimos habia algunos
ubicados en regiones cislempinas.

El capitdn GOomez de Alvarado, Justicia Mayor de la villa de San
Salvador, ademads de la rica encomienda de Santiago Nonualco, “otro
pueblo ansimismo tiene en los chontales que se dize el asistente el
qual no le sirve sino es que alguna vez a venido con algun ocote e
vnas piernas de venado asado e que quando viene tanbien traen tres
0 quatro gallinas (huajolotes 0 pavo-comunes) que no se acuerda
bien dello e que no sabe las cosas que tiene ni los terminos del ni
de lo que trata ni biven mas que es muy pobre gente”. Este pueblo
chontal quedaba en las abruptas montafias del SW. de Honduras y
en el repartimiento hecho por D. Pedro de Alvarado entre los vecinos
de la recién fundada ciudad de Gracias a Dios el 20 de julio de 1536,
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fue dado en encomienda a otro conquistador, en los siguientes tér-
minos: “A don Pedro Calderdn, vecino de la dicha ciudad, di6 e sefia-
16 su sefioria, de repartimiento, los pueblos del Asistente y de Yeu-

ralapa, con todos sus sugetos é sefiores e indios; de los que llevo
cedula”.

Juan de Aguilar poseia como encomienda los pueblos de Gilopan-
go (o Ilopango) y Tonacatepeque, y declaré “que no tiene sujeto nin-
guna otra mas que en los chontales vn pueblo que se dize Paratenan
menos de sesenta casas del el cual le sirve miserablemente e nunca
lo a visto porque son chontales e tierra aspera e muy fragosa a lo
quel a visto de cerca e muchos espaifioles vecinos que lo an visto
ni sabe los terminos que tiene”. Por su parte Cristobal Salvago, ade-
mas de los pueblos de Xayacatepeque (o Jayaque) y Chiltevpa (Chit-
tiupan), “ansimismo tiene en los chontales en vn pueblo que se dize
Xaratena sesenta casas e que no le sirven ni le an servido”. La iden-
tificacion de Xaratena (Xaratenango) o Paratenman (Paratenango),
con la actual ciudad de Chalatenango, ha sido posible gracias a que
en la tasacion de 1548 Cristébal Salvago figura con las encomiendas
de Xayacatepeque (antigua Jayaque), Xalatenango (o Chalatenango),
Cencontepeque (Sensuntepeque) y Chulteupa (Chiltiupan). En 1532
pues, Chalatenango tenia una poblaciéon alrededor de 600 almas ocu-
pantes de unas 120 viviendas y eran un pueblo chontal lenca, como lo
demuestra la toponimia regional.

Sancho de Figueroa tenia por encomienda un tercio de Coxute-
peque (o Cojutepeque), la mitad de Cinacanclan (Zinacantdn) y tiene
otro medio pueblo llamado Aganyla en los chontales que no le sirve
ni sabe lo que es”. Este pueblo precolombino es de dificil identifica-
cion y ubicacion porque ha desaparecido ha siglos, pero entre los
pueblos de la jurisdiccion de Gracias a Dios, en el documento intitu-
lado: “Provincia de Honduras. Afio 1593”, se menciona a Panila, que
puede ser un variante de la grafia Paganyla o Aganyla.

Martin de Lora, a mas de la encomienda de Comacagua, declaro
“que tiene otro pueblo en los chontales el qual se dize Chaoqueca e
que no le a seruido ni visto”. Dicho nucleo indiano probablemente tam-
bién estuvo ubicado en las montafias del SW. de Honduras.

Mangcio de Herreras —o Ferreras como se lee en la tasacion de
1548—, poseia la mitad de la encomienda de Istepeque y depuso, que
ademads, “tiene la mitad de vn pueblo chontal que no le sirve (por)
chontal que es”. En la tasacién de 1548 se aclara el enigma de este
innominado pueblo, pues Mancio de Ferreras tenia por encomiendas
la mitad de Istepeque y todo el pueblo de Guacotique (hoy Guacotec-
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ti), el cual estaba ubicado originalmente en el paraje hoy conocido
con el nombre de cantén Rojas (Depto. de Cabafias). Guacotecti esta
en una region cuya toponimia verndcula es lenca. ’

Miguel Diaz poseia alrededor de 150 casas en Xalocinaga y ma-
nifest6 “que tiene otro pueblo en los chontales que se llama Xuzclan
que tiene obra de dozientas e ochenta casas pocas més v menos e que
no sabe que términos tiene o si tiene sujeto ni que tierra es si feryil ni
abundosa salvo que le a visto andando en la guerra e ques tierra muy
fragosa”. Agreg0, mas adelante, que “le dizen los yndios que se quie-
ren mudar de alli por ser tierra dspera y mala y que estos dichos sus
yndios hasen agora (no lo sabe) ni le an dado tributo ninguno ni a vn
servicio apenas porque antes él les a dado alguna cosa por los
atraer e porque vengan a servillo por ques gente sin rrazon y que
sirven de mala voluntad e que ansimismo tiene otros dos medios
pueblos en la tierra adentro de los chontales 1os quales dize que ni le
an seruido ni los a visto e que no sabe si son terminos desta villa vno".
Ha sido imposible localizar el top6nimo Xuzclan ni siquiera se ha lo-
calizado tal nombre en otro documento del siglo XVI y siguientes, y
en cuanto a los otros dos medios pueblos, el de la jurisdiccion de la
villa de San Salvador era Arcatao, unica encomienda que conservaba
en 1548 Miguel Diaz; el otro medio pueblo, innominado, debié que-
dar en jurisdiccion de la villa de San Miguel de la Frontera.

Bartolomé Bermudez, que tenia de reparto 100 casas en Xalogina-
gua, depuso que también poseia “al pueblo de Texucla en los chon-
tales que tiene sesenta casas pocas mMAs vV menos... quel no sabe
los terminos que tiene... el dicho Texucla tampoco porque no a
estado en el e que todo lo susodicho sus rrepartimiento es tierra ca-
liente e alguna della tenplada e que lo mas de todo ello es tierra
muy &spera e que alguno dello es fertil e 1o otro esteril como Texucla
que son sierras y pedregales’. Apunta, que le tributan “los unos ocote”,
esto es, los de Tejutla. Santo Tomds Tejutla era pueblo de indios
chortis y aun a principios del siglo pasado se hablaba alli la “lengua
apay’’ o apay-ac, €l idioma materno de esos indios.

Fernando Cabezas, ademds de la mitad del pueblo de Macagua
(San Pedro Masahuat), tenia como encomienda “la mitad de Xoco-
yuco que(s) en los chontales... (con) setenta casas pocas mas Y
menos e queste no sabe los terminos del por que a poco que lo tiene
e ques tierra tenplada. .. e que los chontales no sabe de que se susten-
tan como dicho tiene e que tiene otras ¢ien casas ¢erca... en vn pueblo
de chontales que se dize Lolotique e que no sabe que pueblo es ni que
tierra por questan de guerra”. Alonso de Oliveros, cuya principal en-
comienda era Oloquilta (Olocuilta), “tiene la mitad del pueblo de Xo-
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coyuco en los chontales que terna gien casas pocas mas Vv IMenos
avnque los dichos yndios dizen que tiene todo el pueblo ochenta casas
del qual no da rrelagion porque no le a seruido hasta agora”. Este
pueblo prehispanico estaba en la comarca de la ciudad de Gracias a
Dios y el 20 de julio de 1536 D. Pedro de Alvarado lo reparti6, con la
grafia de Vocoyuco, asi: “A Hernadn Sanchez de Alvarado, vecino de
la dicha ciudad, di6 y sefialé su sefioria, de repartimiento, los pueblos
de Lepaera y Guaqueconte y Vocoyuco, con todos sus sugetos y seno-
res indios de los dichos pueblos; de que llevé cédula”. El pueblo hon-
durefio de Xocoyuco como el salvadorefio de Lolotique eran de indios
lencas: aquél debid desaparecer en el transcurso del siglo XVI pues
no se menciona en el cuadro “Provincia de Honduras. Afio 1593", mien-
tras éste existe como municipio en el Depto. de San Miguel.

Juan de Sedano poseia 160 casas en Xaloginagua y ademas depuso
“que tiene (como encomiendas a) Chonhonchongo pueblo de los chon-
tales (con) cinquenta e ¢inco casas poco mas v menos (y que) tiene
(1a) ter¢ia de Quecaltepeque e la mitad de Ciguatlan los quales tercia
y mitad esta el vno de guerra y el otro no ay memoria del”. Agrego,
mas adelante, que en los chontales “saca oro quatro meses poco mas
o menos manteniendolos con los dichos sus yndios e lo dexo e que
agora no lo coge por que no puede porque a de comprar todos los bas-
timentos para sustentar los esclavos que lo cogian”. Benito Pérez, de
quien nos ocuparemos mdas adelante, declar6 “que tiene el tercio
de Quecaltepeque en los chontales e ¢inquenta casas en el pueblo que
se llama Techonchongo los quales estan de guerra e no sirven e que no
sabe que el termino tiene ni que trato ni de que biven". El pueblo cita-
do con la estropeada grafia de Chonhonchongo por Sedano y con la
correcta de Techonchongo por Pérez es el mismo que, por ley de 17 de
febrero de 1848, cambi6 su denominacién autéctona por la de San Mi-
guel Mercedes (Depto. de Chalatenango). El pueblo de Quegaltepeque,
que en mayo de 1532 todavia estaba de guerra, es el hoy nombrado
Concepcién Quezaltepeque (Depto. de Chalatenango). El pueblo de Ci-
guatlan, del cual no habia memoria 0 conocimiento cierto de su ubica-
¢i6n y condiciones, desde luego no hace alusion a las ruinas de Cihua-
tdn, al norte del precolombino pueblo de Guazapa (ruinas hoy en
Aguilares, Depto. de San Salvador) sino al pueblo que con la grafia de.
Ciguatepe repartio D. Pedro de Alvarado, el 20 de julio de 1536 a un ve-
cino de ciudad de Gracias a Dios, asi: “A Gil Sanchez Colmenares, veci--
no de la dicha ciudad, se dié de repartimiento, el pueblo de Ciguatepe,
con todos lo sefiores é indios y estancias de dicho pueblo; de que 1levo
cédula”. En la edad de los conquistadores Cihuatan era un centro
ceremonial abandonado hacia siglos y quedaba en jurisdiccion de
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Guazapa, pueblo yaqui o pipil que en 1529 se dio en encomienda a
Gaspar de Cepeda.

Ruy Vanegas, ademas de Chacalingo, posefa como éncomiendas
“la mitad de Ciguatepeque a Cencontepeque... la dicha mitad de Ci-
guatepeque tiene ¢inquenta e ¢inco casas poco més v menos y en el
dicho Cencontepeque ciento e veynte casas de su parte poco mdas v
menos’. Agregd, en su deposicién, “que los vnos e los otros le dan
de comer avnque estrechamente e para vna parte e para oira tienen
largos terminos de mala tierra barrancas e pedregales e de mala
yerva para pastos...” Benito Pérez, arriba citado, dijo que “tiene
por su rrepartimiento la mytad del pueblo de Igucar e a Cenconte-
peque e Ciguatepeque en los quales tiene otras tantas casas pocas
mas v menos quantas el dicho Ruy Vanegas a declarado arriba por-
que anbos a dos los tienen e que en los terminos dellos e que los
terminos destos pueblos que no lo sabe porque son Chontales e no
basta razon a que vengan a servir”. El pueblo de Cencontepeque o
Gencontepeque es la actual ciudad de Sensuntepeque (Depto. de Ca-
bafias), de indios lencas pues eso indica la toponimia lugarefia. El
pueblo de Ciguatepeque, que en la tasacién de 1548 aparece adjudi-
cado a Francisco Diaz, es el actual caserio de Sihuatepec, a 6.7 kms.
‘al SW. de San Ildefonso (Depto. de San Vicente), de indios lencas,
que segun el Titulo de la Hacienda “El Potrero de San Juan Bautista”,
afio de 1608 colindaba con el desaparecido pueblo de Coyotepeque.

Alonso de Alvarado, que poseia 80 casas en el pueblo de Maca-
gua (Masagua), depuso que “tiene en los chontales dos pueblos que
se llaman Cocoyagua y Tulua los quales estan de guerra e se dize que
no sabe quantas casas tiene ni que terminos ni de que viven...
que los dichos sus otros dos pueblos chontales podran tener cuatro-
cientas casas seguras a lo que a oydo decir e que cree que en estos
pueblos 0 muy cerca dellos se descubriran minas”. El 20 de julio de
1536 D. Pedro de Alvarado repartié en la ciudad de Gracias a Dios,
es0s pueblos, de la manera siguiente: “A Juan de Urbina, vecino de
la dicha ciudad, di6 y sefialg su seforia, de repartimiento, los pueblos
de Cocuyagua y Lepaguala con todos los barrios y estancias, sefiores
é indios dellos; de lo que llevé cédula”. “A Gonzalo de Alvarado,
vecino y Alcalde de Su Magestad de la dicha ciudad, di6 y seiial6
su sefioria, de repartimiento, los pueblos de Toloa y Pirraera, con
todos sus sugetos y sefiores é indios; de lo que llevo cédula”. En el
documento: “Provincia de Honduras. Afioc 1593”, se mencionan a Cu-
cuyagua y Talua (por Tulua) como pueblos de la jurisdiccion de Gra-
cias a Dios. Cucuyagua es actualmente pueblo del Depto. de Copan
y Talgua del Depto. de Lempira, en Honduras.
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Antonio de Rojas poseia el pueblo de Tepeagual o Tepeagua (antiguo
Jutiapa) “e a Chicongueca e a Chalchitepeque los quales dichos pue-
blos tienen todos ciento e treynta casas pocas mas v menos € que hay
de Tepeagual a Chicongue¢a ¢inco leguas quedando en medio Chial-
chitepeque e que esto sera sus terminos de los dichos pueblos
e que Tepeagual es llano e que los otros pueblos son chontales e que
estan en vnas sierras e ques tierra muy aspera e que €l vn pueblo
dellos es frio e los otros dos calientes e que Chalchitepeque es buena
tierra de pan e los otros onestamente”. El pueblo de Chicongueca era
pueblo de indios chortis, originalmente ubicado en la sierra de Tal-
chaluya y luego mudado a su asiento actual; en 1548 aparece como
Chiconhueza y adjudicado al encomendero Juan de Tovar; y por 1857
perdi6é su denominacion indigena y se convirtid en la actual ciudad
de Nueva Concepcion (Depto. de Chalatenango). El pueblo de Chal-
chitepeque, ubicado entre Tepeagua (hoy Jutiapa) y Chiconhueso (hoy
Nueva Concepcion) quedaba en el Depto. de Chalatenango, pero es
dificil precisar su exacta ubicacion.

Juan de Medina depuso que en los chontales ‘““tiene por rrepar-
timiento el pueblo de a Olocinga e Conquin dozientas casas pocas
mas v menos las quales no le sirven mas de Ologinga que dixo terna
setenta casas poco mas v menos los demas estan de guerra e no le sir-
ven e no sabe que terminos tiene que le sirven ni que tierra es ni de
(que biven tienese esperanca que avra minas ¢erca dellos en ansimismo
tiene otro pueblo chutal (chontal) que se dize Ocomox el qual no le
sirue ni sabe do esta ni que tierra es ni que terminos tiene”. E1 pueblo
de Olocinga puede ser el actual canton Olosingo, a 1.3 Kms. al S. de
Concepcion Quezaltepeque (Depto. de Chalatenango), que en la tasa-
cion de 1548 aparece como encomienda del mariscal Pedro Nifiez de
Guzmadn. El historiador D. Rodolfo Bar6n Castro lo identifica con la
aldea de Olocinga, Depto. de Lempira (Honduras). El pueblo de Con-
quin es el pueblo de Corquin (Depto. de Copan, Honduras). En el repar-
timiento hecho por D. Pedro de Alvarado en la ciudad de Gracias a
Dios, el 20 de julio de 1536, se lee: “A Gaspar Sudrez, vecino y regidor
de la dicha ciudad, dio y sefial6é su senoria, de repartimiento, la mitad
del pueblo de Carquin é Yacirque, é la mitad de Tecomattepet, con la
mitad de todos los pueblos & ellos sugetos, é sefiores € prencipales é
indios, é mas el pueblo de Moncaba con sus barrios y estancias, ques
. en la jurisdiccion de la dicha ciudad; de que 1llevé cédula”. En el docu-
mento: “Provincia de Honduras. Afio 1593, figura Corquin en jurisdic-
cion de Gracias a Dios. El pueblo de Ocomox es de imposible ubicacién:
debio existir en la montafias del SW. de Honduras y extinguirse en el
siglo XVI. ’
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Pedro de Liana, ademds de la encomienda de Purulapa (San Mar-
tin Perulapan), depuso “que tiene una ¢edula del gouernador (D. Pe-
dro de Alvarado) de vn pueblo que se llama Melarbarquin que dizen
estar en los chontales el qual esta de guerra no sabe que pueblo es ni
do esta ni que casas tiene”. Este pueblo no se menciona en ningin
otro documento del siglo XVI y su ubicacién es imposible.

Cristobal Ceron, ademas de Apopa, declar6 que “tiene otro medio
pueblo en los chontales que se dize Aguachi el qual a venido de paz
pocos dias ha e no sirven para saber que casas tiene y que tierra es y
que gente e de que biven dizese que todo el pueblo terna quatrocien-
tas casas pocas mas v menos e que tiene cédula de otros dos pueblos
en los chontales 10s quales no sabe que pueblos son ni que casas tiene
ni do estan”. E1 20 de julio de 1536, en €l repartimiento de pueblos a
los vecinos de la c¢iudad de Gracias a Dios, D. Pedro de Alvarado:
"A Garcia de Alvarado, vecino de la dicha ciudad, di6 y sehald su
sefioria, de repartimiento, los pueblos de Aguacha y Yuquihurtega, con
todos los sefiores € indios, barrios y estancias de los dichos pueblos,
de que llevo cédula”. En el documento: “Provincia de Honduras. Afio
1593", figura como Guarcha, en jurisdiccion de Gracias a Dios. De los
otros dos pueblos chontales innominados que fueron de Crist6bal Ce-
rén, no queda memoria alguna.

Pedro GoOmez, ademas de la mitad de Tequegajuango (San-
tiago Texacuangos), declar6 que “tiene otro pueblo en los chon-
tales el qual se llama Tomala e questa la tierra de guerra e que no
sabe que pueblo es ni que casas tiene ni avn si es suyo porque se dize
que es terminos de la villa de San Miguel por que esta alla repartido”.
Se advierte como andaban de desorientados los colonizadores espafio-
les, pues Tomala estd al norte y mucho mas cerca de la villa de San
Salvador en La Bermuda que de la villa de San Miguel de la Frontera
en donde hoy queda la ciudad de Santa Elena (Depto. de Usulutan).
Era un pueblo importante, pues el 20 de julio de 1536 D. Pedro de Alva-
rado, al repartir las encomiendas a los vecinos de la recién fundada
ciudad de Cracia a Dios, hizo constar: “Sefialo para si, el dicho sefior
Adelantado, por su repartimiento, el pueblo de Tomala con todos sus
barrios y estancias, sacado el barrio de Posta que su sefioria di6 a
Hernando Dalmao, y los cuatro barrios de Temoaques, el de Mayanle-
pa y de Lepachichi, y de Congos con el pueblo Malédn y el pueblo de
Care, que son los dichos pueblos en la jurisdiccion de la dicha ciudad,
con todos sus sefiores, indios é naborias y barrios y estancias é pueblos
a ellas sujetos, segund é de la manera que dichos pueblos se sirven”.
Empero, en la tasacion de 1548 el pueblo de Tonala se encomendd a
. Crist6bal de Campos, vecino de la ciudad de San Salvador. No obstan-
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te, en el documento: “Provincia de Honduras. Afio 1593", figura To-
mala, en jurisdiccion de Gracias a Dios, y en la actualidad es munici-
pio en el Depto. de Lempira (Honduras).

El mariscal Pedro Nufiez de Guzmén, ademds de la mitad del pue-
blo de Cuzcatan (Antiguo Cuzcatldn), poseia en encomienda doscien-
tas casas “en los chontales en vn pueblo que se dize Colquin que vnas
vezes sirven e otras no por ser chontales e que no a estado (en €él) e
por eso no sabe los terminos que tiene... e que aquellas vezes que le
an venido a seruir le an dado y traydo algun ocote e algunas gallinas
e miel”. Este pueblo de Colquin no se ha podido identificar, pero debi6
quedar en el SW. de Honduras.

Gaspar de Cepeda, encomendero de Naogalco (Nahuizalco) y Gua-
¢apa (Guazapa), “ansimismo tiene otro pueblo chontal que se dize
cita-la que terna cien casas pocas mas v menos a lo que sus naborias
le an dicho e otros yndios 1os quales no le sirven ni sabe 1os terminos
que tiene"”. Este pueblo de Citald (Depto. de Chalatenango) era habi-
tado por indios chortis que hablaban-el apay-ac’ o “idioma apay”. En
1548 pertenecia al mismo encomendero.

Isidro Blasco tenia por encomiendas los pueblos de Coatamagaz y
Coagalata y depuso que “ansimismo tiene vn pueblo que se llama Co-
lopele en los chontales e que estan de guerra e nunca a seruido ni sabe
que gente tiene ni que tierra es ni que terminos tiene"”. En el documen-
to: “Provincia de Honduras. Afio 1593", figura Colopele, en jurisdiccion
de Gracias a Dios.

Pedro Alonso tenia como encomiendas la mitad de Istepeque, la
mitad de Gilovasco (Ilobasco), otro pueblo llamado Chupol o Polol “e
la mitad de un pueblo chontal que se dize Ocotecle”. Este ultimo
pueblo tal vez sea Ocotepeque (Depto. de Ocotepeque, Honduras).

Juan Déavila depuso que, ademds de Atenpa y Coquitlan, “tiene
otro pueblo en los chontales que se llama Tepeagualpoton e que tie-
ne ochenta casas pocas mas v menos € que no sabe los terminos que
tiene porque son chontales e nunca a ydo a el por que estan de mala
voluntad. .. e que los chontales no sabe su bivienda e trato”. En esta
grafia estdn incluidos dos pueblos: Tepeagual, pueblo de indios chor-
tis, cuyo remanente es ¢l canton Tepeagua, a 7.4 Kms. al S. de Nueva
Concepcién (Depto. de Chalatenango) y Poton, apécope de Potonico,
municipio actual del Depto. de Chalatenango.

Benito Méndez, poseia la mitad del pueblo de Tequegcaquango
(Santiago Texacuangos) y declard “que tiene otro pueblo chontal que
se dize Guacagute e que algunas vezes le sirven miserablemente e por
no lo aver vista ni estado en el no sabe que terminos tiene ni de
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que calidad es la tierra ni de que tratan los dichos yndios”. Probable-
mente se trata de Guacasente en el Depto. de Lempira (Honduras).

De esta pesquisa y relacion jurada sacamos en conclusién que
eran pueblos chontales lencas: Zihuatepeque, en el Depto. de San Vi-
cente; Sensuntepeque y Guacotecti, en el Depto. de Cabafias; Arcatao,
Potonico, Concepcidn Quezaltepeque, Olocingo, Techonchongo (San
Miguel Mercedes), Potonico y Chalatenango, en el Depto. de Chalate-
nango; y que eran pueblos chontales chortis: Chiconhueso (Nueva
Concepcion), Tejutla, Citald, Tepeagua y tal vez Chialchitepeque, en el
Depto. de Chalatenango.

5. Segun Fr. Antonio de Remesal, en el afio de 1609, 10s monjes
del convento de Santo Domingo de San Salvador administraban o doc-
trinaban “los pueblos de los Chontales” (Tejutla y Citald) y fray Tomas
Gage, en 1633, apunta que San Salvador estd “‘poblada de altas monta-
fias por el lado del norte que se llaman Chanutales (Chontales), en
donde los indios son muy pobres (Sierras de Talchaluya o Chalate-
nango)".

Por su parte monsefior Dr. Pedro Cortés y Larraz, en 1770, ha-
blando de la parroquia de Tejutla, que tenia como cabecera al pueblo
de este nombre y como anejo al de de Cital4, dice que el cura parroco
Pbro. José Ignacio Acosta le inform6, que “El idioma materno es el
Chorti, pero que se habla el Castellano; aunque hay lances, en que
es preciso en los ministerios el materno”.

El Pbro. Domingo Juarros, en 1808, repite los datos de monsefior
Dr. Pedro Cortés y Larraz, en el sentido de que los indios chortis de
Tejutla y Citald fueron los tltimos chontales, del ultralempa septen-
trional, que dejaron de hablar su lengua verndcula.

Sobre los chontales lencas cis y traslempinos de la antigua pro-
vincia de San Salvador, no hay referencias documentales; pero ello
es suplido por la persistencia de una toponimia arcaica o pristina
nomenclatura geografica, cuya interpretacion etimologica he cubierto
en mi obra: “TOPONIMIA AUTOCTONA DE EL SALVADOR CENTRAL"
(1976). _

La documentacion historica de los albores del siglo XVI, por otra
parte, prueba hasta la saciedad que el drea jurisdiccional de la villa
de San Salvador, protoplasma de El Salvador, se extendia tierra aden-
tro por las montafias del suroeste de Honduras y que s0lo por des-
pojos ulteriores aquellas quedaron fuera del ambito del solar patrio.
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EL LIBERTADOR CANAS, PROCER
DE LA HUMANIDAD

Maauricio Guzmén.

Cafias, gloria istmica, trasciende las fronteras continentales. Su
notable hazafia realizada en la Constituyente de Centro América de
1823 y su vida cristiana ejemplar, pusieron sobre su frente resplan-
dores de proyeccion universal y lo elevaron al rango de précer de
la humanidad.

Pero para emitir juicio sobre su trascendental proyeccion histori-
ca, por estar José Simeo6n tan vinculado al movimiento abolicionista,
conviene, guisa de exordio, hacer una corta resefia acerca de la odiosa
propiedad de esclavos en estas ubérrimas- tierras.

LA ESCLAVITUD EN EL NUEVO MUNDO

El sometimiento injusto, violento y permanente de un hombre
a otro, para el egoista y exclusivo provecho de uno de ellos, data
‘de los tiempos precolombinos. Como personas cultas sabéis del triste
panorama de la esclavitud en estas tierras, anies del arribo de los
blancos. Para brevedad en la exposicién, no abundaré en ejemplos.
En su segundo viaje, Coldn descubrié una isla habitada por una raza
de indios llamados caribes, que asaltaban otras islas pobladas de
indios pacificos. “Se comian —dice un comentarista— a los hombres
que caian en su poder, y como les pareciera la carne de las mujeres
y de los muchachos menos sabrosa que la de los hombres, esclaviza-
ban a las primeras, reservandolas para su deleite, si eran jovenes
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v bellas; y a los segundos los castraban, engordaban y retenian en
esclavitud hasta que llegaban a ser hombres formados, para regalarse
CON sus carnes en un banquete”.

Llegados los conquistadores a nuestras tierras, siguiendo el ejem-
plo de caciques y sefiores autdctonos, establecieron el régimen de la
esclavitud del indio. Mas sobre este particular, para gloria de la Ma-
dre Patria, debemos reconocer que los monarcas espafioles, desde
Felipe II hasta Carlos II, a lo largo de los siglos XVI y XVII, siempre
promulgaron leyes que prohibieron la esclavitud de los indigenas,
ordenaron proteccién paternal y cristiana para ellos, y que se les
dejase en libertad. Hubo muchos casos de esclavitud, es cierto;
pero con clandestinidad, burlando e irrespetando leyes humanitarias.

LA ESCLAVITUD NEGRA EN EL CONTINENTE

El problema grave, agudo, fue el de la esclavitud de los nativos
del Africa. Se inici6é el trafico de esclavos negros, en atencién a que
el indio no soportaba las rudas faenas de las extensas plantaciones y
del laboreo de minas. Fisicamente no resistia; y esta circunstancia,
pues, hizo pensar en la importaciéon de habitantes del Continente
negro.

Seria tedioso hablar de las razones, métodos y procedimientos; y
de las intrigas y vicisitudes que se desarrollaron alrededor del pingiie
negocio del trafico de esclavos negros. Desde el principio de la Con-
quista, vinieron los africanos a nuestras tierras, en condicion de escla-
vos. Los propios Reyes Catolicos cuando nombraron, €l 3 de septiembre
de 1501, a Nicolds de Ovando, gobernador de la Espafiola, Indias y
Tierra Firme, en las respectivas instrucciones, entre otras cosas, le
permitieron poseer negros esclavos, con tal que hubiesen nacido en
poder de cristianos.

Se cuenta que en célebre memorial de 1517, el mismo Fray Barto-
lomé de Las Casas, en su afdn de proteger a los infelices indios, estuvo
presto a recomendar, los servicios del esclavo africano, para los labra-
dores que poblasen la Espariola.

De Cuba salieron algunos esclavos negros en la expedicién que
Diego de Velazquez, en 1518, le armo a Hernan Cortés, y éste los em-
pled, con los indios de aquella isla, para arrastrar la artilleria que ha-
bia de servir en la conquista de México. En la lista de los que salieron
de Cuba, en esa oportunidad, figuraban dos negros; uno de ellos, afri-
cano que fue el primero en sembrar y cosechar trigo en Nueva Espafia.

Cuando por orden de Diego de Velazquez, sali0 de Cuba, en 1520,
Panfilo de Narvaez, con una expedicién armada contra Hernén Cortés,
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llevd en su servidumbre a dos esclavos:negros. Uno era bufén; y el
otro, por desgracia, desembarcé infectado de viruela, introduciendo
esta enfermmedad, en Nueva Espaiia, que causO horrorosa mortandad
en los indios.

Seria prolijo explicar las fases histricas del trafico de esclavos
negros en las tierras de Coldn. Lo cierto es que tal comercio, fomenta-
do por los monarcas espafioles, denota una mancha ignominiosa en la
civilizacion cristiana.

Con justicia debemos consignar que hubo ilustres abolicionistas,
que sinceramente condenaron tan infame trafico, como Bartolomé de
Las Casas, Toméas Mercado y Bartolomé de Albornoz. El Papa Urbano
VIII, en su famosa bula de 22 de abril de 1639, reprobando el comercio
de negros, prohibi6, al mundo catoélico, que los privase de libertad. El
Papa Benedicto XIV, en 1741, repiti6é las mismas prohibiciones, encar-
"~ gando su cumplimiento a 1os obispos del Brasil.

Pero antes de las disposiciones pontificias, nada mds elocuente, ni
mas profundo, que el ataque frontal de Bodin contra la esclavitud, con-
signado en 1576, en su conocido libro “La Republica”. La considero una
institucion contraria a la moral y la justicia y vaticiné que desaparece-
ria de todas las sociedades civilizadas, en igual forma que los sacrifi-
cios humanos.

PROCESO ABOLICIONISTA DE OCCIDENTE

En Ameérica, tierra manchada con tanta sangre africana, se orde-
no, originalmente, en forma de decreto, la libertad de los esclavos ne-
gros. Cupo esta gloria a los Estados Unidos del Norte, cuando promulgo

- 1a ley de abolicion de esclavitud de 1780, al calor de la guerra inde-
pendista.

Afios antes, el sabio Franklin, tomando en consideracion la fuerza
del factor economico en la sociedad humana, habia demostrado, prac-
ticamente, con sencillez y datos aritmeéticos, que el hombre libre es
mas productivo que el esclavo.

En 1788, en Inglaterra, el rey recibi6 numerosas peticiones de dife-
rentes villas, ciudades y condados, relativas a la abolicién del vergon-
Zoso trafico de esclavos negros, llevados a las islas britdnicas desde
las costas del Africa. La proposicion de Dundas, en €l sentido apunta-
do, presentada en el Parlamento inglés, triunfé definitivamente en
1807. Este ejemplo se siguid en varias naciones cristianas, como Dina-
marca, Portugal, Suecia y Holanda.

La primera voz que se alzé contra la esclavitud de las Antillas
espariolas y otras partes de América Latina, fue la de Miguel Guridi y
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Alcocer, diputado a las Cortes Constituyentes reunidas en Cadiz. Tal
diputado presenté a aquellas Cortes, en la sesi6on de 26 de marzo de
1811, ocho proposiciones, en las que abogaba, entre otras cosas, por
la libertad de vientre, pidiendo que los hijos de las esclavas nacie-
ran libres.

La solemne declaracion del Congreso de Viena, suscrita el 8 de.
febrero de 1815, por los plenipotenciarios que firmaron el Tratado
de Paris de 30 de mayo de 1814, condend el infame comercio de negros
en las naciones europeas.

El 23 de septiembre de 1817, Inglaterra y Espafia concertaron, en
Madrid, un tratado en que Fernando VII se oblig6 a que el odioso trafi-
co de negros quedara abolido en todos sus dominios a partir del 30 de
mayo de 1820, no pudiendo en adelante, ninguin stibdito de la Corona
de Espafa comprar esclavos o continuar el comercio de ellos en parte
alguna de la costa de Africa, bajo ningin pretexto, ni manera alguna.

CENTRO AMERICA EN EL PROCESO ABOLICIONISTA

Aunque el numero de esclavos de estas tierras era insignificante
—apenas llegaba a doscientos en 1823, segin testimonio del doctor
José Mariano Méndez—; sin embargo, l1a corriente abolicionista occi-
dental se hizo sentir, de modo profundo, en Centro América. En efec-
to, en agosto de 1823, en el seno de la propia Constituyente de las
Provincias Unidas del Istmo, los diputados José Francisco Barrundia y
doctor Mariano Gdlvez pidieron, formalmente, la abolicién de la
esclavitud.

Esta importante mocién no fue resuelta inmediatamente por tan
Augusta Asamblea, no porque en esa época estuviera muy preocupada
en determinar el valor de las indemnizaciones de los esclavos en razén
de edades u otras circunstancias, como creen algunos cdndidos, sino
por ‘los ingentes problemas politicos de la naciente Republica; y de
esta manera, la causa abolicionista se iba retardando. De nada habian
servido las reiteradas y amargas peticiones de numerosos esclavos,
demandando su liberacién. Todo cambi6é y cobré importancia, hasta
que José Simedén Cafias, con impetu dramadtico, expuso, en la memora-
ble sesion del 31 de diciembre de 1823, la histdrica mocion en que soli-
cit6 Ia libertad absoluta de los esclavos, con indemnizacién a los due-
fios de aquéllos.

La patética intervenci6n del venerable sacerdote logré que la
Constituyente, al instante, por unanimidad de votos, decretara la abo-
licién de la esclavitud.
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PAPEL DE CANAS EN LA LID ANTIESCLAVISTA

Cabe preguntarse: ¢Si todos los proceres de la Constituyente eran
abolicionistas? ¢Si antes de Cafas, ya Barrundia y Galvez habian he-
cho igual pedimento, aunque con cierta moderacion, cudl es el alcance
de 1a mocion del diputado de Chimaltenango?

En otras palabras, si la Constituyente del 23 libert6 los esclavos; y
la mocion de Cafias no tuvo primacia antiesclavista, ;cudl es, enton-
ces, la gloria del referido procer? En andlisis somero pareciera que
ninguna. Mas si se medita un poco, luego se advierte la magnitud de
José SimeoOn. Basta reparar en que, en tanto la Constituyente habia
archivado la mocion de Barrundia y Galvez, debatiéndose en la espino-
sa empresa de la nueva organizacion politica de las Provincias Unidas;
Canas, achacoso, debil, en su lecho de enfermo, estaba hondamente
preocupado, no en la lucha facciosa de centralistas y federalistas, sino
en el destino del hombre. No aceptaba que la causa de la libertad del
género humano pudiera “engavetarse”, para mientras se discutfan
cuestiones politicas. Entendia —y esto es lo sublime y universal en él—
que primero son los valores eternos del hombre y después los negocios
del Estado. Por ello, en su célebre mocion, después de llamar, serafica-
mente, hermanos a los desdichados esclavos y pedir su liberacion, de-
clara, con palabra encendida, que no hay “bien comparable con el
de la libertad, ni propiedad mds intima que la de ella”; y pone sus ha-
beres materiales al servicio de la noble causa aludida.

José Simedn Cafas, pues, no fue el precursor, ni el primero en
promover publicamente la extincion legal de la esclavitud, ni el unico
abolicionista; pero si —y esto es indiscutible— se perfilo, en ese mo-
mento historico, como el mds apasionado defensor de la libertad de los
esclavos, pues, no obstante sus serios quebrantos de salud, sacrifico
el reposo que tanto necesitaba, con €l objeto de ir a conmover corazo-
nes para la dignificacion del género humano.

Cabe observar que no llego al sagrado recinto de la Constituyente,
a esgrimir argumentos religiosos; hablé como sabio humanista. Com-
prendia que la funcion de su sotana estaba reservada a los templos
y nada tenia que ver con las contiendas veleidosas de la politica.

INTERVENCION DE CANAS EN EL PROCESO EMANCIPADOR

Cafias, a pesar de su condicion de sacerdote, estuvo al servicio
de 1a emancipacion politica, sin reparar en que lucharia contra el dog-
ma del derecho divino de los reyes, consagrado por la Iglesia. Sabia
que la hora de la independencia de Centro América habia sonado;
y que por su personal oposicion al derecho divino de los monarcas
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absolutos no pecaba, porque Dios nunca puede estar contra la libertad.

LA HERENCIA ESPIRITUAL DE CANAS

José Sime6n no nos legd una patria, porque no tuvo la pretension
de haber realizado tan magna obra. Su imperturbable humildad siem-
pre alej6 de su esclarecida mente, toda idea que pudiera significar
pedanteria.

La herencia preciosa de Cafias no es cosa moral o material. Su
inestimable legado consiste en una actitud cristiana; en un modo su-
perior y sereno de ver y entender la fraternidad humana, a costa del
propio sacrificio.

No habl6 de caridad, no obstante su investidura eclesiastica. No
suplic6. Reclamo6 con solemnidad la dignificacion de la especie hu-
mana, respaldando su pensamiento con una actitud de renunciacion
a los bienes materiales. Con esto demostré que la causa del hombre
era la preocupacion mas grande de su vida.

RETIRO Y MUERTE DEL PROCER

Cafias, después de concluir sus brillantes labores politicas y so-
ciales se retir6 a San Vicente de Austria y Lorenzana. No se sabe
—dice Lardé y Larin— cu&ndo ni como el Prdcer Cafias establecié su
residencia en aquella ilustre ciundad. “La verdad —agrega el mencio-
nado historiador— es que alli, en el lapso de 1826 a 1838, vivid como
eclesiastico retirado, sin permanecer al frente de los negocios de la
parroquia.
~ Lejos de las intrigas politicas, el précer, como te6logo s6lo queria
armonizar su alma con Dios; y como filésofo, vivir en paz con su
propia conciencia. Estaba satisfecho de sus obras; no ambicionaba
honores oficiales, aplausos de circo, ni las vanidades de las riquezas
materiales; tinicamente queria estar seguro de la limpieza de su alma,
porque sabia, como Pericles, que la pasién del honor jamés envejece.
S6lo aspiraba a servir a sus semejantes; y en esta noble actitud, tuvo
oportunidad de minorar los desmanes del aborigen Anastasio Aquino,

en febrero de 1833. Su nazarena figura aplacé a las excitadas masas
indigenas. El insigne protector de la raza humana no podia ser desoido.

Su alejamiento de la politica partidista se evidencio, una vez ma4s,
cuando la muy culta ciudad de San Vicente de Austria, obtuvo el
rango de capital del Estado de El Salvador, a partir del 4 de octubre
de 1834. Afable y afectuoso con los gobernantes, los honré con su
amistad, pero su acercamiento no paso del trato cordial.

En 1837, el célera morbus aparecio en San Vicente. La epidemia
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diezm6 a los moradores de esta ciudad y provocé panico. Todos huian
de los coléricos, como del leproso. Padres, hijos 0 hermanos se aban-
donaban unos a otros, temerosos del contagio. Se construyg, como en
otras poblaciones, un cementerio especial para las victimas del cdlera.

Ya en plena ancianidad, José Simeén sali6 de sus largas meditacio-
nes para ayudar, cual otro Francisco de Asis, a aquellos de quienes
hasta Dios se habia olvidado. El venerable sacerdote, sobreponiéndose
a sus dolencias y achaques, se puso al cuidado de los enfermos, visi-
tdndolos en sus casas; ¥ la suya, la convirtié en hospital.

El colera ensombrecié el alma del viejo sacerdote, al ver morir
a familiares y amigos tan queridos, como Juan Manuel Rodriguez, ex-
Secretario del Cabildo Insurgente de San Salvador, ex-Jefe del Movi-
miento Revolucionario de 1814 y ex-primer Jefe del Estado de El Sal-
vador, en 1824.

La epidemia expresada ain no habia sido extinguida en los pri-
meros meses de 1838; y el infatigable protector de los desheredados
continuaba sus cristianas labores de atencion a los:enfermos. Por fin,
él también se contagio. Después de tan terrible suceso, como ocurria
a todo apestado, se le asild. Fuerte conmocion se produjo en San Vicen-
te. Una funebre noticia corrid: jel précer muere!

Quisieron traerlo a San Salvador para agotar todos los recursos
que pudieran salvarle la vida; pero él no aceptd, manifestando que
deseaba morir en San Vicente y reposar, cerca de sus mayores, en la
iglesia del Pilar.

Por fin, sereno y resignado, “sin los grandes desengafios, ni las
intimas congojas de Bolivar”, cerr6 sus pupilas al coruscante cielo
vicentino, que tantas veces templ6 su espiritu. Perecié como cualquier
mortal, en las horas mas tristes de sus coterraneos; las sonoras cam-
panas, en esa época enmudecidas, no pudieron anunciar su viaje sin
retorno. _

Como apestado no tenia derecho a pompa, ni boato, y sus restos
debian ir, segin cuentan, al cementerio especial de los coléricos, en
as carretas, que en el grave silencio de noches de peligro, conducian
los infectos despojos de aquéllos. Pero no. Esto no era posible. El cada-
ver de un benefactor de la humanidad no podia ser tratado como
cualquier desecho putrefacto. Por tal razén, su atadd fue conducido
en los hombros de cuatro esclavos redimidos, vicentinos, hermanos
suyos, como €l mismo los llamé en hora solemne; y sin aparatosa
ceremonia, llegé al seno de sus mayores, en la iglesia del Pilar.

Cuatro héroes negros, cuatro FilGcrates, hijos espirituales del pro-
cer, desafiando la muerte, rindieron el ultimo tributo a quien, afios
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antes, los defendiera contra la opresién, en el augusto recinto de la
Constituyente de las Provincias Unidas de Centro Ameérica.

No tuvo la misma suerte de Lincoln; no fue asesinado siendo Pre-
sidente de la Republica, después de una cruenta y devastadora guerra
de liberacién. Sin embargo, murié como héroe; no en campo de-batalla
matando a sus semejantes, sino defendiéndolos en peligrosisimas y
fatales circunstancias, sin mas armas que sus fraternales y seraficas
manos. '

Cuando iba al cementerio, con infimo, reducido y negro cortejo,
iluminado por la gloria mundana y la divina, no vestia indumentos
morados; cubria sus restos, sin vanidad, una humilde sotana, tan
raida como la que lucié su endeble estructura fisica, cuando su famosa
mocioén. Murié cual modesto sacerdote. Su pecho no ostentaba bri-
llantes condecoraciones; s6lo habia sobre su yerto corazén, una efigie
de Cristo, tan luminosa, en ese instante, como el propio Redentor que
quiso extirpar del corazén humano, la venganza y el egofsmo.

Bajo a la tumba como un principe del amor y la humildad; la sacra
tierra de la patria, que €l columbro, forzé6 a nacer, le dio estructura,
honra y esplendor, 1o recibi6 como a hijo que retornaba dichoso de
largo peregrinaje. Descendio al sepulcro sin salvas de cafiones, todavia
bajo el Pacto de Unién, la bandera de la -poderosa Reptblica y el
cielo federal. Cincuenta y seis dias después, Centro América se desin-
tegraba y moria, Nicaragua, en el mes siguiente al de la muerte del
procer, abandonaba el Pacto Federal. Pareciera que la patria moraza-
nica sé6lo hubiera estado esperando, para extinguirse, el deceso del
procer.

Pasado el penoso momentio de tan modesta inhumacion, su sepul-
cro entro al olvido. Sobre su abandonada tumba se posaron el musgo
y el silencio, ‘“dnicos centinelas de la grandeza muerta”.

CANAS Y LA POSTERIDAD

Sin pretender la deificacion, la santidad o la gloria universal;
carente de la prodigiosa elocuencia de San Agustin o la afiebrada
imaginacion de Bolivar; sin el arrojo de Delgado o el sublime desalifio
de Lincoln; diafanamente, como €l mas sencillo de los mortales, pasé6
sus achacosos dias, de la cuna a la tumba, sirviendo la causa del
préjimo, del subdito, del ciudadano, del liberto, y en fin, de su des-
dichada patria.

A Carias no le satisfizo la ensefianza piadosa de que esclavo v
amo son iguales ante Dios; no se consold, como Franklin, demostrando
la improductividad econ6mica del esclavo; ni quiso, en fin, como Lin-
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coln, justificar su conducta abolicionista sosteniendo que la esclavi-
tud civil era mas perjudicial al blanco que al negro. Cafias se pro-
nuncié abolicionista, sin ambages, por un profundo convencimiento
humanistico de que la libertad, como lo dijo en su ejemplar mocion,
es la propiedad mds intima del hombre.

Me pregunto: ;Qué habria hecho el padre de los esclavos centro-
americanos, si por un-milagro de catalepsia, hubiese surgido de la
tumba y puesto en marcha sus gastadas sandalias, en la tierra de un
estado totalitario, donde el hombre esclavo no tiene derecho ni a ser
esclavo? ;Qué habria dicho de la nueva esclavitud que hoy padecen
millones de seres humanos, por el crimen de haber osado pensar con
libertad? ¢;Qué, finalmente, de la esclavitud politica, ideolégica,
donde un Epicteto no hubiera podido reflexionar filos6ficamente sobre
su propio sufrimiento? Ya lo veo, no pediria perdon para los injustos
-verdugos, como 1o hizo Cristo. Estoy seguro que reclamaria la libertad
de los nuevos esclavos, llamédndolos hermanos, con la misma energia
que en la aludida Constituyente; y esta vez, no ofreceria sus bienes
para rescate, sino. el sacrificio de su propia vida, convencido de que
los nuevos amos son implacables y de que la libertad, como lo pro-
clamé en inolvidable ocasién, es un bien incomparable.

Y por qué este extraordinario proceder de Cafias. La explicacién
es facil: el .procer comenzé a conocer la taumatirgica fuerza de la
libertad humana, libertdndose, primero, a si mismo; apartdndose del
egoismo y las vanidades del mundo. Después de ocurrido tan mara-
villoso suceso de la moral cristiana; convencido-de que la libertad,
como don divino, puede transformar al hombre, dignificdndole, se
dispuso a llevar su sublime mensaje, que no encontiré resistencia y
logrd, en un santiamén, la conjuncién de las voluntades de los Cons-
tituyentes del 23. No hay mejor elocuencia que la que brota del co-
razon, decia Quintiliano.

La posteridad americana no conoce a Cafias. En Centro América
misma se sabe poco de su nombre y de sus obras. En El Salvador,
apenas algun escolar de San Vicente, Santiago o San Juan Nonualco,
sabe algunos de sus datos biograficos.

La historia de la vida de este libertador sin espada, debe ser di-
fundida en América, para que nuestras juventudes tengan presente
el dechado de su virtuosa existencia; y nuestros patriotas puedan per-
petuar su nombre, no en bronces, ni en marmoles que, a decir de
Victor Jerez, al fin son perecederos; sino en el alma del pueblo, que
es inmortal.

émmera versién de este trabajo aparecié en la Revista del Banco Central de Reserva de
El Salva
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1 Factores Externos en la
Independencia Centroamericana

Italo Lépez Vallecillos.

1.1 El reformismo tardio de Carlos Il

Carlos III posibilit6é la transformacion de la Corona Espafiola me-
diante la libertad de comercio, el progreso artesanal e industrial, y la
adopcidn de medidas absolutistas en todos los 6rdenes. EI monarca
traté de modernizar el pais y las colonias de ultramar, en un intento
de ponerse a la altura de Inglaterra, y salvar al imperio del desastre
previsto por politicos y estadistas de su época.

Con la llegada al poder de los borbones en Espafa y en otros pai-
ses de Europa, surge el movimiento llamado “‘despotismo ilustrado”.

Esta corriente aflora en la metropoli espafiola, gracias al desarro-
llo de un incipiente capitalismo, a la influencia del movimiento filoso-
fico que insurge con el racionalismo, el empirismo y el materialismo
y a un cambio en el pensarniento religioso que se inclina a la toleran-
cia en materia de cultos y acepta una mayor intervencion del Estado
en las cuestiones de la Iglesia. Suprimidos los privilegios de Aragon y
Navarra, modernizada la administracion del imperio, la Inquisicion
y la Compaiiia de Jests se opusieron tenazmente a la reforma borbdéni-
ca que, por otra parte, pretendia que los bienes de la Iglesia, sobre
todo en Ameérica, entrasen a la circulacién del proceso econémico.

El absolutismo de Carlos III (1759-1788) reafirmé la ejecucién de
reformas econdmicas, de clara inspiracién fisiocratica, en beneficio
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directo del poder central. Sus medidas en principio hicieron posible
un régimen administrativo eficaz con la creacién de las Intendencias,
en 1785, se agiliz6 el aparato politico de la Corona, aunque aumenta-
ron las prohibiciones y vigilancias sobre los habitantes del Nuevo
Mundo. ,

No obstante el celo con que actuaban los Virreyes y Capitanes
Generales respecto a la lectura de toda clase de libros, es evidente que
en Guatemala y en todas las provincias se conocia a los fil6sofos de la
enciclopedia y a los economijstas ingleses mds destacados.

En este momento histérico se generan las bases 1deolég1cas de
nuestro albor republicano, pues las €lites “ilustradas” llegaron a co-
nocer a Diderot (1713-1784), Rousseau (1717-1778), Montesquieu (1689
1755), Holbach (1723-1789), Voltaire (1654-1778), Pradt (1748-1832), Ben-
tham (1748-1832) incluso, toma contacto con algunas personalidades
americanas e influye en ellas.

José Cecilio del Valle, Auditor General del Reino y simultdneamen-
te redactor del Acta de Independencia, se declara seguidor del gran
inglés. ,

La conceptualizacion propia del derecho natural, el contrato so-
cial, la soberania popular, la division de poderes, el poder constituyen-
te, la monarquia constitucional, el parlamentarismo, son manejados
por criollos y peninsulares con gran habilidad dentro del contexto
ideoldgico de ese momento.

Tales corrientes prosperaron en Centro Ameérica al par que se imj
plantaba el modelo reformista borb6nico Yy las revoluciones, america-
na y francesa, se consolidaban economica g militarmente.

Es importante sefialar la influencia determinante del despotismo
ilustrado en nuestras provincias, pues muchas tesis y decisiones pol-
ticas tomadas a lo-largo del proceso social, reflejan los modelos del
reformismo econdmico y el paternalismo social; asi también encontra-
mos en la élite -de ese tiempo excesiva confianza en la educacién
caomo medio de cambio, firme creencia de que las leyes son los instru-
mentos de transformacion. La lucha anti-clerical que prolong6 la imple-
mentacion de tales principios a lo largo del siglo XIX y atn en las
primeras décadas del siglo XX, prueba cudn arralgadas estuvieron
tales ideas en nuestro medio.

Fue asi que la Universidad de San Carlos, de Guatemala, al su-
frir el impacto de las nuevas tendencias, se transformé en semillero
de intelectuales contrarios al sistema politico, conciencias proclives a
la independencia.

Se ha escrito mucho sobre el autoritarismo de los borbones, v
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hasta se ha llegado a afirmar que el suyo fue un absolutismo sin ilus-.
tracion. No estamos de acuerdo. Dentro de una concepcién mas limi-
tada a la de Catalina II de Rusia o Federico II de Prusia, Carlos III
introdujo las bases de una auténtica reforma del imperio espafiol, sin
que éstas llegaran a plasmarse por “culpa del tiempo y no de Espafia”.

El plan borbénico, tibiamente esbozado ya por Felipe V, es una
reaccion del poder espaol frente a la agresividad de otras potencias
europeas. Estd posibilitado por grupos econémicos de la metrépoli en
asocio efectivo con productores y exportadores peninsulares residentes
en América. Es, sin duda, en el periodo de Carlos III que la transfor-
macién adquiere fuerza y una bien coordinada meta. Los cambios
introducidos por este monarca se hacen sentir en el interior de Espa-
fia, asi también en las colonias, con el definido propdsito de establecer
nuevas politicas que en el fondo tratan de conciliar intereses mercan-
tilistas con tesis liberales.

El poder real no sélo traté de centralizar y fortalecer los aparatos
administrativos a su disposicion, sino que profundizé los instrumentos
de dominacion déndole a la incipiente clase burgué€sa una participa-
cion en los negocios, tanto de la peninsula como de las colonias ame-
ricanas. En las transacciones de base, los negociantes de Cadiz y los
principales comerciantes de los virreinatos y capitanias generales van
a jugar un papel de primer orden en los sucesos politicos. Por esta
época, el conde de Aranda propone la creacion de tres reinos auténo-
mos: México (el cual comprenderia Centroamérica y el Caribe), Lima
y Bogota, en aparente descentralizacion que buscaba una mejor y ma-
yor dominacion de la Corona Espafiola ante la agresion y penetracion
francesa e inglesa en Ameérica. _

Con todo lo excelente del periodo de Carlos III en cuanto a moder-
nizacion de los aparatos del Estado y a una mayor apertura de partici-
pacion de los espafioles-criollos en los asuntos politicos, administrati-
vos, militares y eclesiasticos, .el movimiento borbénico resulta tardio
e insuficiente. El recelo hacia la clase mercantil, cuando no el temor a
graves presiones de las clases nobles, alto clero y campesinos bajo tute-
laje religioso, vuelven contradictorias las medidas e ineficaces en algu-
nos puntos. La monarquia bajo Carlos III expresa conflictivamente los
intereses y valores de la clase dominante y no puede, frente a los gru-
pos burgueses modernizantes, efectuar transformaciones radicales en
beneficio del imperio que es grande, extenso, pero pobre y endeudado.

1.2 La reforma borbénica en la Capitania General de Guatemala
En la Capitania General de Guatemala la reforma borbdnica tuvo
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_que hacerle frente a la enorme red de intereses entre agricultores lo-
cales (peninsulares y criollos) y comerciantes importadores de afiil
y otros productos, residentes en Cadiz.

La produccién y exportacién del aiiil estaba financiada y contro-
lada por un reducido grupo de guatemaltecos que, a expensas de Ni-
caragua y El Salvador, manejaba buena parte de la comercializacién
no solo de dicho producto, sino de la ganaderia y otres rubros agrico-
las como el algodén, el cacao, la cochinilla. El comercio interno
entre las alcaldias mayores y las intendencias se hallaba condicionado
por las politicas emanadas de la Capitania General, al grado de gene-
rar fricciones muy serias que tuvieron resonancia en Madrid, donde
se decret6 en 1791 el libre precio de venta de los productos y la libre
transaccion en 1800. Tales disposiciones ayudaron a aifiileros y a gana-
deros, aunque el monopolio guatemalteco continué cerrado especial-
mente en lo relativo a las importaciones provenientes de 1a peninsula,
fijando a su arbitrio los precios, etc.

Otra expresion del monopolio fue el control de los puertos de ex-
portacion. Santo Tomds de Castilla y ‘Omoa fueron privilegiados por
autoridades con residencia en Guatemala, 1o que irrit6 a los agriculto-
res y comerciantes de las provincias centroamericanas.

El mismo Consulado de Comercio de Guatemala, creado en 1793
no pudo hacer viable la libertad mercantil auspiciada por la Corona y
pronto, en 1800, se convirtio en un semillero de intrigas y discordia
por el control y hegemonia de las exportaciones. Agréguese que los
peninsulares y algunos criollos habian hecho arreglos con los impor-
tadores de CAadiz para transportar en barcos de una misma compa-
nia. El Consulado hizo 1o posible por solventar los problemas, aunque
es facil advertir que fue el Consulado precisamente el instrumento
maés adecuado para mantener el monopolio enire Guatemala (sede co-
lonial para Centroamérica) y Céddiz, centro principal para el desarrollo
comercial y financiero de Espafia. La actuacién del Consulado de Co-
mercio y de otros organismos de administracién colonial en Guatemala
fue incongruente, resistente al cambio que el monarca tratd de im-
plantar.

La baja del precio del afil en el mercado mundial, la falta de
diversificacion de cultivos (cacao, cochinilla, cafia, tabaco, algodon,
maiz, frijol, etc.), el poco estimulo a las manufacturas locales, la pro-
teccién al latifundio y a 1a economia de plantacion a base de métodos
esclavistas, el estancamiento de la agricultura, la carencia de vias de
comunicacién, 1a no habilitacién de nuevos puertos, todo confabulé en
la- década de 1800 a 1810 para generar una grave crisis econémica
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en la Capitania General de Guatemala, ademds de hacer mds obvias
v ostensibles las diferencias entre la clase terratemente y los sectores
interesados en el comercio y la exportacién.

1.3 El aiil, la fuente de mayor riqueza. Exportacién del producto

Aungue este breve estudio no pretende historiar propiamente los
hechos econodmicos, cabe advertir que la mayor fuente de riqueza de
la Capitania General de Guatemala para esta época, 1o constituia la
siembra y laboreo del afiil. El colorante natural era bien cotizado
en los mercados europeos, para uso de la industria textil. En 1792
alcanza el mas alto grado de exportacion con 1,672.046 libras, con un
valor promedio de 11 reales por libra.

Diversas medidas se aplicaron’ tendientes a proteger a los agri-
cultores dedicados a la siembra y procesado del aiiil. En 1782, se cre¢
el Montepio de Cosecheros de Afil, entidad que recibi6-confirmacion
real en 1786, la cual tuvo el propdsito de establecer politicas ecudni-
mes entre productores y exportadores de aiiil; asi también se propuso
prestar o anticipar fondos para cosechas y liberar a los hacendados
pequeiios y medianos de la usura de los rentistas con residencia en
Guatemala. o

El afiil centroamericano se emharcaba con destino a México (Ve-
racruz), Perd, Guba (por algunos afios), y de esos lugares a Espafia, de
donde era reexportado a Holanda, Francia e Inglaterra. Muchas veces
los barcos solamente tocaban puerto espafol, informaban de la canti-
dad de tinta, y luego partian hacia otros paises. Cosa parecida ocurria
con el oro y la plata que en grandes cantidades se extrafa de Peru
y México.

Rubio Sanchez, en su obra “Historia del Anil o Xiquilite en Centro
América”, ofrece algunas cifras relacionadas con el movimiento de ex-
portacién, que nos parece util citar para ilustrar este aspecto. Los
datos los obtuvo Rubio Sanchez de informes oficiales a disposiciéon en
el Archivo General de Ceniro Ameérica (Al. 23-Leg. 2317-Fol. 290).

“Razén del numero de libras de aifiil salidas del Reyno
desde el afio de 1806 hasta 810, parages donde se han

dirigido”.
MEXICO
Anos Zurrones Libras s
806 3179 463,831
807 3992 592,850
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Afios

- 808
809
810

Zmrrones
‘4312
1394
546

5 afios totales 13,423

Aiios
806
807
808
809
810

Afios
+ 806
- 807

Afios
806

~—

Anos
1806
1807
1808
1809
1810

SONSONATE

Zurrones
171
12
289
907
397
1,776
e —

uOMOA"

Zurrones
4
53
57

“TRUJILLO"

Zurrones
47

“BODEGAS"

Zurrones
17
160
791
5,015
2,927

8,010

Libras
631,550
209,650

81,156

1,979,037

Libras
25,650
1,800
43,350
136,050
59,550

266,400

Libras
600
,7,’950

8,550

Libras
7,050

Libras
2,550
24,000
118,150
752,250
439,754

1,337,104



“TOTALES"

Afios Zurrones
1806 3418
1807 4,217
1808 5,392
1809 7,316
1810 3,870
Producto del 24,219

Quinquenio

Libras
449,681
626,600
793,550
1,097,950
580,460

3,598,241

Respecto al precio que el aifil alcanzé en los afios 1758 a 1810,

es conveniente leer el cuadro que a continuacién reproducimos:

1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
’ 1771
1772
1773
1774
1775
1788
1789
1790

PRECIOS EN LA FERIA DEL ANIL

(reales por libra)

Corte

NN e W e O

Calidad
Sobresaliente Flor
8% 9
6% 9
5 8y, -
5 7
"6 7
6 7
7% 9y,
7% 91,
6% 9y,
9% 111,
7 8,
9% 101,
8% 91,
9 11y,
1214 15
133, 16
13 15
13 16
111 14
113 - 1234
11% 1334
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1791 10 113, 14

1792 101, 13 15
1793 8y, 101, 12y,
1794 7Y, 10 12’
1795 9 11 14
1796 10 13 16
1797 7Y, 91, 12y,
1798 7 91/, 121,
1799 7 91/, 121
1800 8 11 14
1801 10 13 16
1802 12 14 16
1803 12 14 16
1806 10 13 16
1807 10 13 16
1808 12 14 16
1809 12 14 16
1810 9 101, 12

Fuente: Rubio Sanchez, ob. cit. pag. 359. AGC Leg. 39. Exp. 968 (1758-
63) AGI, Audiencia de Guatemala; Leg. 668-669 (1782-1810).

La decadencia del aiiil centroamericano se debié a la competencia
de otras regiones: Antillas Holandesas, Venezuela, México, EE. UU,,
etc., v a las fluctuaciones de precio que no pueden explicarse sin cul-
par de torpe a la politica fiscal de la Corona Espafiola. Las sobretasas
de exportacién, mas las ganancias de todo tipo de intermediarios, hizo
que el valor del afiil reexportado por Espafia a los paises europeos
fuese mads alto, sin posibilidad de competir adecuadamente en el mer-
cado mundial.

En la quiebra de los aiileros centroamericanos hay que buscar
respuesta segura a muchas interrogantes sobre la ruptura o indepen-
dencia con Espafa y, naturalmente, la reubicacién de esta zona en el
mercado capitalista de la época.

Otros productos de exportacién hacia la metrépoli, a menor esca-
la, fueron el cacao y el tabaco producidos en Costa Rica y Honduras,
el algodon, el gusanillo de seda, el oro y la plata extraidos de minas
nicaragiienses y hondurefias. Sin duda alguna, la mayor produccién
de afil se dio en la costa del Pacifico de Guatemala, El Salvador y
Nicaragua.

Sostenemos que las declinaciones del precio del aiiil, 1as excesivas
cargas tributarias, la cerrada estructura agraria y la poca o nula mo-
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vilidad social, produjo una critica situacién econémica para los hacen-
dados pequefios y medianos que pronto enfrentaron enormes deudas
Yy empréstitos para continuar en un negocio ruinoso, de altos y bajos
precios, como es el caso del afiil en este periodo. Es de notar, ademads,
que los comerciantes y los mismos funcionarios de la Corona se halla-
ban en dificultades para armonizar los intereses de la monarquia y
los de un sector emergente que urgia, por todos los medios, la real
liberacion del comercio y el cese de monopolios particulares y de la
misma administracion real.

La lucha ideologica, como lo veremos mads adelante, jugara un pa-
pel en los acontecimientos. Y si no hemos de descartar el hecho de que
en las sociedades menos desarrolladas, las relaciones primarias son
condicionantes y hasta determinantes en aspectos de decisién coyun-
tural, la situacion politica de Espafia y las provincias del Centro de
América va a tomar rutas histdricas diferentes.

1.4 El desastroso reinado de Carlos IV

En lugar de una politica uniforme, congruente ante los sucesos
que.se desarrollaban en Francia, Carlos IV que toma el poder en 1788,
entrega el imperio espaiol al beneficiario directo de la revolucion
francesa, Napole6n 1.

Durante el desventurado reinado de Carlos IV el modelo borb6ni-
co llega a su maxima crisis econdmica y politica. La decadencia inter-
na de la metropoli es grave. La situacion de la agricultura, las manu-
facturas, el comercio, es realmente penosa. El “imperio vulnerable”,
que es Espafia, se halla acosado econ6mica y militarmente por Inglate-
Ira que ve en las colonias americanas presas faciles, posibles factorias,
mercados y fuentes primarias para la ampliacion y consolidacioén de
sus dominios, esto es mds cierto cuanto que la unién europea contra
Napoleén I es cosa ya tratada y en marcha. La dlianza de Carlos IV
con el emperador francés es una necesidad politica, pero también un
error que tendrd que pagar caro. Y en este tipo de “alianza, a la fuer-
za", los pueblos reaccionan casi espontaneamente. La agonia del im-
perio espaiiol es producto de fuerzas histéricas que se conjugan en su
contra. Es también la sefial de que nuevas concepciones filoséficas,
econdémicas, politicas y culturales se imponen en el mundo.

‘La invasi6n napolednica a Espafia y la falta de estabilidad y cohe-
si6n de 1a monarquia borbénica, junto a la inflexibilidad de Fernando
VII en el intento de montar el anterior modelo absolutista, van a ser
¢l presagio de la gran hecatombe espafiola. Examinemos lo ocurrido
en el Antiguo Reino de Guatemala.
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1.5 Los Criollos frente a los Peninsulares

"Toc6 a Gonzalez Mollinedo y Saravia afrontar la crisis de la mo-
narquia espafola de 1808. Mantuvo el orden y la unidad de la Capita-
nfa General de Guatemala en torno a la casa de los borbones, para la
cual estableci6. contacto con las autoridades de Nueva Espafia y se
cifio a las instrucciones y noticias de la Junta Central Gubernativa,
presidida en Espafia por Floridablanca.

Las condiciones econ6micas, no obstante el fluctuante precio del
afil a ratos favorable, pronto enfrentaron a los sectores con intereses
contrapuestos: 10s espafioles peninsulares protegidos por la accién po-
litica real y los criollos, clase que pugnaba por una cuota de poder
efectiva, igualitaria, en todo el contexto del imperio. El criollo, frente
a la situacién que vive la Espafia en poder de Napoleén I, tiene dos
alternativas: 1) Apoyar al pretendiente Fernando VII, a la bisqueda
de una monarquia constitucional que les permitiese el ascenso social
deseado o 2) la liberaciéon o independencia polftica de Espafia, cues-
tién en la que eran apoyados por Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

La lucha econémica de la clase criolla tenia que expresarse en
una ideologia nueva y esa no podia ser otra que la aportada por las
revoluciones francesa y norteamericana.

El criollo, feudal en los métodos de explotacién y dominacién de
la tierra, el indio y el mestizo, se adhirid asi a la ideologia liberal bur-
guesa en una contradictoria apertura al pensamiento econémico inglés
y al republicanismo francés y norteamericano. Todo ello como mero
acomodo a una mentalidad generalizada en buena parte de Europa,
pero sin la intencién real de acceder a cambios estructurales en la
propia Centroameérica.

1.6 El advenimiento del ocaso colonial. Una cronologia obligada

El afio 1814 sefiala el ocaso del régimen colonial y el advenimien-
to del periodo pre-independiente en América.

La inquietud y zozobra de las colonias espafiolas es enorme. Supe-
ditada en todo a la Corona, bajo un rigido aparato econémico, politico
y militar, tuvieron que asurnir el papel de espectadores ante sucesos
de gran trascendencia, cuya cronologia nos parece obligada:

1. El ajusticiamiento de Luis XVI y Maria Antonieta en 1793;

2. La actitud vacilante de Carlos IV (un rey borb6n) ante el re-
gicidio de su pariente Luis XVI, con quien estaba obligado por pactos
de familia;
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3. La guerra de Espaiia contra Francia en represalia por la muer-
te de Luis XVI (guerra que comienza en 1793 y termina en 1795);

4. El fracaso espafiol en dicha contienda que conduce, a la pos-
tre, a la firma de una alianza con los revolucionarios franceses, que,

poco a poco, lleva a Espafia a otras guerras, .contra Portugal e In-
glaterra;

5. La falta de eficiencia en aplicar las reformas econémicas sos-
tenidas por Carlos III, las cuales propugnaban por una liberacién del
comercio, la centralizacién de un poder fuerte capaz de modificar la
estructura agraria interna y de las colonias. El fracaso de esta politi-
ca, al servicio de sectores burgueses modernizantes, creé conflictos en
la nobleza, el alto clero y otros sectores conservadores, entre ellos los
criollos y los peninsulares ya en asocio con monopolios financieros
de Cadiz, cuando no de Inglaterra y Francia. El hundimiento del mo-
delo imperial borbdnico, servird para la toma de alternatlvas politicas
en la América espafiola;

6. Las veleidades politicas de Carlos IV al cambiar;a Floridablan-
ca por el Conde de Aranda y mads tarde por Manuel Godoy, estos ulti-
mos, partidarios del acercamiento con Napoleén I;

7. Espana, unida a la politica imperial de Napoleén, sufre en
1805 la gran derrota de Trafalgar ante los ingleses, batalla en la cual
pierde objetivamente su fuerza maritima y su prestigio militar, y
finalmente; '

8. La debilidad de Carlos IV entrega Espafia a Napole6n median-
te el tratado de Fountainebleau en 1807.

En este breve recuento, hay qué agregar que la Corte de Portugal
decide abandonar el pais y trasladarse con toda la familia real al
Brasil. Napoleon ha invadido Portugal y tiene los 0jos puestos en el res-
to de la Peninsula. S6lo Carlos IV no ve en dicha medida un claro
anuncio de lo que vendra después.

1.7 Napole6n en Espaiia. Se definen las corrientes
econémicas y politicas

En 1808 las tropas francesas, bajo el pretexto de la invasién de
Portugal, entran a Espafia y convierten al Emperador en arbitro de los
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destinos de la nacién espafiola. Arruinada econémicamente, despres-
tigiada por las alianzas politicas, socavada en sus cimientos, dividida
en el seno mismo de la familia real, Espafia se halla en una verdadera
bancarrota. Las diferenclas entre Carlos IV y su hijo Fernando servi-
rdn muy bien a los planes de Napoleén, quien el 4 de mayo de 1808
obtiene de parte de Carlos y Fernando la renuncia al trono espafiol y
el establecimiento de una Junta Gubernativa presidida por Murat.

En forma vergonzosa el Consejo de Castilla, la Junta Suprema y el
Ayuntamiento de Madrid, aceptan como validas las renuncias de am-
bos borbones y acatan a José Bonaparte como Rey de Espafia. Ante
estos hechos, el pueblo espaiiol se levanta en armas contra los invaso-
res ¥ es el actor maximo de la guerra de liberacion, que dura de 1808
a 1814.

Estos seis. afos son de extraordinaria importancia en la historia
de Espaiia. El proceso que generan liquida el Antiguo Régimen y la
corriente liberal penetra en todo el ambito hispdnico. Toma cuerpo
el concepto de autodeterminacién del pueblo y se produce la biisque-
da por incorporar nuevas formas politicas y econ6micas-a la vida espa-
fiola, no s6lo de la metrépoli sino de las tierras de ultramar.

Mientras en Bayona Carlos IV y Fernando entregan el simbolo del
poder al representante del Nuevo Régimen; en Madrid, en Sevilla y
en Aranjuez, la muchedumbre se amotina contra el extranjero y clama
por la organizacién de Juntas Patriticas que busquen el retorno de
Fernando VII y la proclamacién de una constitucion liberal, moderna,
'que haga posible la unidad de espafioles y americanos.

1.8 Las Cortes de Cadiz. El Fracaso de una Idea Generosa

~ _Entre 1808 y 1814 se operan los fenémenos de mayor relieve en el
proceso politico de Espafia y América. En primer lugar, ademas de
jugarse la suerte del imperio, se registra el surgimiento de dos tenden-
cias: la innovadora (liberal), de raiz jansenista y de inspiracion fran-
cesa, v la tradicional (servil o conservadora) que se opone a la limita-
cién del poder real. :

Durante .este periodo tienen lugar las Cortes de Cadiz, inaugura-
das en septiembre de 1810 y cuyos trabajos daran por resultado la
contirovertida Constitucion de 1812.

De haber sido respetada dicha Carta Magna, la unidad del im-
perio esparfiol habria sido conservada y, probablemente, la independen-
cia de América no se habria producido.

‘El modelo politico de Cadiz tiene el mérito de haber planteado, por
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primera vez en Espafia la idea constitucional, sirviendo de transito en-
tre la monarquia absoluta y la monarquia parlamentaria.

Los 384 articulos recogen las aspiraciones de reforma, de cambios
que flotaban en Espafia y en América, y con los que se pretendia sus-
tituir todo el andamiaje de la estructura del pais, reconociendo los de-
rechos y garantias individuales, la division de poderes y haciendo su-
yos los postulados de una sociedad individualista e igualitaria.

1.9 El surgimiento y formacién de los nuevos Estados
en América Latina

S5i como hemos establecido de 1808 a 1814 se generan los hechos
decisivos del siglo XIX espaiiol, de 1814 a 1822 se desarrollan los acon-
tecimientos mds importantes en el nacimiento de las nuevas republi-
cas latinoamericanas. Una etapa sigue a la otra, determinando situa-
ciones, perspectivas y volviendo irreversible la emancipacién. La
actitud del gobierno de Carlos IV y Fernando VII, con el paréntesis
de la hegemonia napole6nica, traerd como resultado, como fin, la in-
dependencia de América. '

La crisis monarquica de 1808 a 1814, la falta de una direccion de-
finida, el caos y el desorden en el gobierno peninsular, conducirdn a
la organizacion de movimientos de élite tendientes a posesionarse del
gobierno en todas las provincias americanas. Para ello invocan el de-
recho natural y sefialan que, con la ausencia ya prolongada de un
rey ilegitimo en Espafia, la soberania ha pasado de nuevo a manos
del pueblo. Los insurgentes afirman asi las bases de la revolucién en
América.

Es una reaccion en cadena: 25 de mayo de 1809, se da el pronun-
ciamiento de Chuquisaca; 19 de abril de 1810, el de Caracas; 22 de
mayo de 1810, el de Buenos Aires; 20 de julio de ese mismo afio, el
de Santa Fe de Bogot4; 19 de septiembre de 1810, el de Dolores, México;
y 18 de septiembre de ese afio, el de Santiago de Chile.

Los movimientos revolucionarios que tenian en el fondo una raiz
econémica y social cual es el ascenso de los criollos al poder, y una
base politica sustentada en la revolucién francesa, se manifestaban
de diversa manera. En algunas regiones fue reaccion ante el invasor
francés, en otra coyuntura apropiada para hacer valer ante Espafia
los derechos de los espaiioles americanos y, en la mayoria, firme
actitud contra las instituciones liberales que introducia la Constitu-
cién de Cadiz. Se trata de una época en la cual se entremezclan los
intereses de peninsulares y criollos.
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1.10 Lo que sucede en Espafia

La cronologia de 1o que acontece en Espafia de 1812 a 1823 nos
dara el indice, la pauta, de 1o que, en respuesta, sucedi6 en hispano-
ameérica, en especial en el Virreinato de Nueva Espafia y en la Capi-
tania General de Guatemala.

En estos hechos histéricos hay que buscar la razén de ser de
los nuevos estados americanos. El modelo econémico que les dio vida,
desde ese entonces vinculado al mercado capitalista mundial. Estos
“estados nacionales” van a constituir la fuente de materia prima de
los paises en proceso de industrializacién, duefios ya del gran comer-
cio internacional.

La economia monocultivista, agroexportadora, fincada en la ex-
plotacion del indio y el mestizo serd el signo, la caracteristica de un
subdesarrollo a la larga cronico.

El ascenso al poder de los criollos, con el ropaje ideoldgico del
revolucionarismo francés, una de las mayores ironias, pues nada va
a cambiar, excepto que los nuevos Estados, las nuevas Republicas na-
ceran encadenadas a los intereses britdnicos, franceses, holandeses,
alemanes, belgas y norteamericanos.

El afio 1812 se promulga, como hemos dicho, la Constituciéon de
Cdadiz, con la cual, los sectores liberales de Espafia pretendian con-
solidar, dentro del Nuevo Régimen la unidad del imperio hispanico.

En 1813 los franceses fueron obligados a abandonar la peninsula.
El poder napolednico se derrumbd, no s6lo en Espafia sino en Europa.
No obstante, Fernando VII firma el 11 de diciembre de ese afio el
Tratado de Valencey, con el que se asegura la paz y la amistad entre
su pueblo y el emperador francés. Este instrumento desdice de Fer-
nando y constituye una afrenta para los espafioles que, con las armas
en la mano, habfan echado al usurpador. El acuerdo, dichosamente,
no fue confirmado por la Regencia ni por las Cortes bajo el argumento
de que el rey estaba preso y por lo tanto no tenia capacidad para
suscribir el Tratado.

En marzo de 1814 Fernando regresa del exilio. No desconoce las
corrientes politicas que han surgido en su ausencia y estd dispuesto
a hacerles frente. Todas sus medidas serdn para restaurar el poder
absoluto.

Sin duda Fernando no comprende, en ese momento, el papel de
las colonias en los sucesos que acaban de ocurrir. Era obvio que en
América se pensara de otra manera. Las reformas dictadas por Carlos
III, obstaculizadas por Carlos IV, habfan producido un leve estado de
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prosperidad y una actitud politica que permitia la iniciativa propia,
que distaba mucho de la que proponia El Deseado.

En 1814, Fernando se proclama Rey Absoluto, disuelve las Cortes,
encarcela y persigue a los diputados liberales y desconoce la carta
constitucional de 1812. Desde esa fecha a 1820 Fernando gobierna al
viejo estilo, no introduce cambios en ningin sentido, y sin una ideo-
logia politica definida, va dando pie y justificacion a los distintos pro-
nunciamientos militares que se levantan en su contra.

El ejército espafiol en esta época es, en cierto modo, liberal. Ha
sufrido la influencia del francés. Los generales se sublevan contra el
rey. Piden el rédstablecimiento de la Constitucion de Céadiz y exigen
una nueva politica exterior. Enire los més destacados jefes se cuenta
Mina, Porlier, Lasy, Vidal y otros que intervienen decididamente en
los asuntos publicos.

Las colonias americanas contintian pendientes de los sucesos de
Espafia, no ya a la expectativa, sino tomando partido frente a las dos
corrientes que pugnan por el poder en la peninsula. Las juntas leales
y defensoras de Fernando VII, creadas a partir del afio 1808, se con-
vierten en juntas patrioticas con clara tendencia al autonomismo. Co-
mienza a ser ya una realidad el abismo entre América y el rey espafiol.

Fernando dispone que un gran ejército embarque con destino a
América para reprimir las sublevaciones. El jefe expedicionario de
esta fuerza es el General Rafael Riego, quien se levanta con sus
tropas y exige al rey el retorno a la constitucionalidad, iniciada en
1812. El pronunciamiento de Riego es inmediatamente imitado en todas
las provincias espafiolas y Fernando no tiene otra alternativa que jurar
nuevamente la Constituciéon en 1820.

Es muy tarde para rectificar. La América espafiola ha escogido su
propio camino.

2. INFLUENCIA DIRECTA DE MEXICO EN LAS LUCHAS
DE INDEPENDENCIA DE CENTRO AMERICA
(1808-1823)

2.1 El proceso politico centroamericano, condicionado
por el virreinato de la Nueva Espaia

En el estudio que nos ocupa, era necesario esbozar ligeramente
los hechos sobresalientes de la metrépoli para luego establecer rela-
ciones con 1o que acaece en la Capitania General de Guatemala y en
el Virreinato de la Nueva Espafia.

Por razones geograficas, y mas todavia por su propio desarrollo
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econémico, el Reino de Guatemala no tuvo en la época colonial la
importancia ni la categoria de Cartagena de Indias, La Habana, Méxi-
co, Santa Fe de Bogotd, Buenos Aires y las otras colonias espafiolas. El
Istmo centroamericano ofrecia muy pocas ventajas a 10s comerciantes
peninsulares; sus exportaciones estaban reducidas al aiiil, cochinilla,
bédlsamo, cueros, cacao, tabaco, algodén, minerales y algunos textiles.

Los grandes terratenientes centroamericanos, en su mayoria
espafnoles y americanos o criollos, veian con temor y recelo los acon-
tecimientos de Espafia. Sabian que la aplicacién en la metrépoli de las
ideas liberales traeria, como consecuencia, el derrumbe de muchos
de sus privilegios aunque no por ello dejaban de aspirar a cierta auto-
nomia y a alguna libertad econémica que les permitiese operar en
igualdad de condiciones con los espafioles europeos.

Mads como fuese la Gapitania General de Guatemala y las provin-
cias que la integraban jugaron el papel de espectadores frente a los
cambios que se efectuaban en Espafia. En parte por la carencia de una
fincada corriente politica y en parte por la falta de cohesién de un
grupo que estuviese consciente del papel que deberian seguir las pro-
vincias. Centro América, como tal, era muy débil para trazarse una
ruta, y sus clases y estamentos no se atrevian a introducir ninguna
transformacion, excepto las que adoptaban con éxito otros pueblos.

En tal sentido, el Virreinato de Nueva Espafia condicion6 en bue-
na medida el proceso politico de Centro América de 1808 a 1823. Es
oportuno indicar, también, que los sucesos espafioles del mismo pe-
riodo, fueron, como en toda Ameérica, los principales agentes
de disolucion.

Los Capitanes Generales procedieron, desde fines del siglo XVIII,
con mucho apego a las normas politico-administrativas del Virreynato
de Meéxico. Incapaces de impulsar y renovar los métodos de produc-
cion, flexibilizar las relaciones entre las clases, y aplicar la filosofia
reformista de los borbones, tomaron la opcién de apoyar al sector pe-
ninsular que, aunque minoritario, tenia fuerte respaldo en México.

Maids que atender a la economia, los Capitanes Generales se dedi-
caron a guardar el orden publico, temerosos de ser complacientes con
los “criollos” y las nuevas ideas. No se constituyeron en agentes del
cambio borboénico, sino en rémora, en burdcratas situados entre dos
corrientes, dos fuerzas sociales claramente identificables. Durante
el periodo que nos interesa fueron Capitanes Generales: El Teniente
General Don Antonio Gonzdlez Mollinedo y Saravia (de 1801 a 1811),
Brigadier José de Bustamante y Guerra (1811-1817), Don Carlos de
Urrutia y Montoya (1817-1821) y Don Gabino Gainza (1821-1823).
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Trataremos, en lo posible, de establecer las concordancias necesa-
rias entre los acontecimientos centroamericanos y los ocurridos en
México en esta época.

2.2 Los sucesos de México y su repercusién en Centro América

1808. La invasién de Napole6n a Espafia producida este afio, ori-
gin6 en Madrid, en sus propias provincias y en las colonias de ultra-
mar, una violentisima reaccion. El 19 de julio de 1808 al tenerse noticia
en México de la cesion del trono espafiol, debido a las renuncias de
Carlos IV y Fernando, y el traslado de la Corona a manos francesas, el
ayuntamiento de la Ciudad de México acordé formar una Junta de Go-
bierno auténoma para la Nueva Espafia. La integracién de este cuerpo,
similar a los que funcionaban en muchas ciudades espafolas, no fue
posible por la actividad y celo de los espafioles europeos residentes
en México. Las discusiones, alzamientos y motines dieron por resul-
tado la separacion de don Joseph de Iturrigaray del cargo de Virrey,
acusado de propiciar la mencionada junta.

Guatemala tuvo conocimiento de 1o que pasaba en México, asi 1o
creemos, porque ese mismo afo los tejedores del barrio de San Sebas-
tidn acaudillados por Simoén Bergafio y Villegas, se levantaron en -
armas y pretendieron desconocer al Capitan General Don Antonio
Gonzdlez Mollinedo y Saravia.

1810. El 16 de septiembre de este afio, el cura Miguel Hidalgo y
Costilla, secundado por Ignacio Allende, Mariano Abasolo, Ignacio Al-
dama y otros dio comienzo a la lucha por la Independencia de México.

El pronunciamiento, conocido en la historia como el “Grito de
Dolores”, fue ampliamente comentado en Guatemala, Le6n, Coma-
yagua, San Salvador, Cartago y otras ciudades centroamericanas. El
cura Hidalgo areng6 al pueblo para que derribara al mal poder y ex-
pulsara a los espafioles que se entregaban al dominio francés. Su fuer-
za inicial, constituida por 600 hombres armados de fusiles, lanzas e
instrumentos de labranza, tomoé el pueblo de Dolores. Luego, con,ma-
yor contingente, se posesioné de Atotonilco, San Miguel el Grande,
Celaya y Guanajuato, enarbolando la imagen de la Virgen de Guada-
lupe, mientras se unian al ejército insurgente millares de peones y
criollos.

La revolucion de Hidalgo durd de septiembre de 1810 a marzo de
1811. Desgraciadamente los acontecimientos fueron adversos y el cura
Hidalgo fue fusilado el 30 de junio de 1811.

(Qué ocurria en Guatemala, mientras tanto?

Ya hemos sefialado que, desde 1808 se advertian en todas las pro-
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vincias centroamericanas sintomas de rebelion. El afio 1809 el pelu-
quero Agustin Vilchez, incitaba a los artesanos a rebelarse contra los
espainoles y proclamaba la necesidad de apoyar a los franceses.

En San Salvador, €l afio 1810, el Tribunal de Fidelidad juzgé a los
sefiores Valentin Porras y Justo Zaldivar por manifestar ideas contra-
rias a la monarquia, condendndolos a prision y separandolos de sus
bienes.

Los procesos por infidencia que se siguieron en la Capitanfa Gene-
ral por orden del Capitdn Bustamante y Guerra, arrojan datos de gran
interés. En la causa que se abrié contra el Presbitero Vicente Aguilar,
aparece que en los primeros meses de 1811, su hermano Manuel Agui-
lar, también sacerdote, mantenia correspondencia con los revolucio-
narios que encabezaba el cura Hidalgo.!

En Guatemala se procesa a varias personas por expresar simpatia
hacia los insurgentes mexicanos. He aqui las denuncias: Sor Ana Ven-
tura de 1a Encarnacién Pérez del Convento de Santa Rosa acuso a Luis
Cabrejo, que residia en Chimaltenango, de ser partidario de Hidal-
g0. Cabrejo habia dicho: “El cura Hidalgo no es hereje, tampoco malo,
pues celebra misa todos los dias y quita algunos caudales a los ricos,
pero para darselos a los pobres”.2

Luisa Mirén fue delatada “porque estaba pidiéndole a Dios que
viniera el Cura Hidalgo que era a favor de los criollos”.®

A Josefa Paniagua y José Maria Montifar y Coronado, se les de-
nuncié porque habian dicho “que el cura Hidalgo no era lo que decia
el Edicto del Emplazamiento que se habia publicado (en México), por-
que ellos habian visto cartas fidedignas que referfan 1o contrario”?*

Este clima de sospecha, de persecucion a la libertad de imprenta
y de palabra, agudizado por la intolerancia del Capitdn General José
de Bustamanté y Guerra, produjo €l 4, 5 y 7 de noviembre de 1811 el
primer grito de independencia de Centro Ameérica, dado en la ciudad
de San Salvador, en circunstancias parecidas al de Dolores.

El levantamiento de noviembre de 1811 estuvo alentado por los
sacerdotes Manuel, Nicolds y Vicente Aguilar, asi como por €l presbi-
tero y doctor José Matias Delgado auxiliado por sus hermanos Miguel,
Juan y Francisco Delgado, asi como por Manuel José Arce, quienes
aparecen complicados en el respectivo proceso por infidencia.

Los fines de la insurreccion del 5 de noviembre podrian resumirse:

1) Derecho del pueblo a asumir su propia soberania en vista de
que no habia rey legitimo en Espafia;

2) Organizacién de una Junta Gubernativa bajo la religion cristia-
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na, las leyes municipales, la superioridad de las Cortes, en todo
lo justo y bajo la advocacién de Fernando, oponiendo la fuerza
a la fuerza a quien quiera contrastar esta determinacién.’

El estamento criollo, roto el vinculo con la autoridad colonial ad-
quiere conciencia de lo fragil que es “proclamar” la independencia, sin
contar con recursos humanos y militares suficientes para hacerle fren-
te a las tropas que se hallan en Guatemala y en otros puntos de la
region, muy leales a los intereses de la Corona.

En tales circunstancias, 1os insurrectos enarbolan los principios de
fidelidad a la religién catélica y al Municipio, lo que equivale, en sin-
tesis, jurar lealtad al Estado. Los llamados cabildos abiertos, tan pro-
pios y singulares en la tradicién politica hispana, son el escenario
adecuado, 16gico y natural para externar sus discrepancias dentro de
un juego que permite apoyar las tesis borbénicas mads liberales y ex-
presar descontento, desconfianza, y proponer soluciones a los proble-
mas particulares de las colonias.

La reiterada fe en Fernando VII, el deseado e infortunado monar-
ca, permitia a los gestores de la independencia suscribir el ideario bor-
bdnico y apuntarse en un proceso irreversible de cambios imprevisi-
bles que, iniciado en Bayona, afrontaria la lucha anti-napoleonica, las
Cortes de Cadiz y la reasuncion de la soberania popular ante el dete-
rioro, crisis y conflicto de la sociedad colonial.

Los criollos de San Salvador, segin se desprende de los Procesos
por Infidencia, buscaban suprimir los gravosos impuestos, en especial
las alcabalas, los estancos de aguardiente y tabaco, el fondo de reserva
v en un sentido concreto deseaban obtener el poder econémico y poli-
tico para asegurar mejor sus intereses, en contra de los peninsulares
0 chapetones.

2.3 Paralelo entre Morelos y Delgado

No entraremos en detalles sobre la forma en que se desarrollaron
los hechos de 1811. Deseamos advertir sf, la influencia de Hidalgo, en
tal levantamiento, no s6lo por el paralelo que pudiera establecerse
entre Delgado y el précer mexicano, sino por introducir en la politica
centroamericana un precedente extraordinario, cual es la participa-
cién del clero a favor de la Independencia.

Espafia sent6 sus bases sobre un principio inconmovible: 1a unidad
politica y la unidad religiosa. Toda su empresa colonizadora descansé
en la identidad de la religion y la monarquia. Defensora y propaga-
dora del catolicismo durante mds de tres siglos, Espafia tuvo en la
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Iglesia su mejor aliada. Doctrinariamente, el Papa y el alto clero eran
contrarios al Nuevo Régimen propugnado por el liberalismo francés.
El hecho de que Delgado y los hermanos Aguilar acaudillasen la re-
vuelta, indica meridianamente que se habia generado una nueva
mentalidad, una actitud similar a la adoptada por Hidalgo en México.
Recuérdese que ello ocurre meses después que el lider mexicano ha
sido fusilado, lo que podria explicar la forma oculta y habil como ac-
tuaron los sacerdotes salvadorefios.

En diciembre de 1811 y enero de 1812, como consecuencia de lo
acontecido en San Salvador, ocurren en Ledn, Nicaragua, similares
pronunciamientos bajo la consigna de “no mds europeos (chapetones)
en el gobierno”.

El afio 1812, se jurd la Constitucion de Cadiz en la que participaron
activamente seis delegados propietarios por Centro Ameérica, siendo
ellos: Presbitero Mariano Robles por Chiapas; Don Ignacio Avila por
San Salvador; Don Francisco Morején por Honduras; Don José Anto-
nio de la Plata por Nicaragua; Presbitero Florencio del Castillo por
Costa Rica y Don Antonio de Larrazédbal por Guatemala.

No obstante haberse establecido la Constituciébn que reconocia
iguales derechos a peninsulares y criollos, 10s brotes de sedicion con-
tindan en el Virreinato de Nueva Espaifia y en la Capitania General. En
México, es José Maria Morelos y Pavon quien prosigue la lucha de
independencia iniciada por Hidalgo.

Las batallas dirigidas por Morelos son, en verdad, ejemplo de te-
nacidad y empuje popular. Los ejércitos revolucionarios comandados
por Hermenegildo Galeana, Leonardo y Nicolds Bravo, el cura Mariano
Matamoros, Ramdn, Ignacio y José Maria Morelos y Pavon, Vicente
Guerrero y Guadalupe Victoria, se cubren de prestigio en toda América.

'La lucha frontal contra los realistas no tuvo éxito. La campaifia
libertadora de Morelos llena todo un periodo de 1811 a 1815, afo este
en que, tras heroicos combates, es capturado Morelos y, de acuerdo
a la sentencia de un tribunal mixto, fusilado el 22 de diciembre “como
hereje formal, negativo, perturbador y perseguidor de la jerarquia
eclesiastica, traidor a Dios, al rey y al papa’.

Los centroamericanos siguen paso a paso la guerra emancipado-
ra de Morelos. En diciembre de 1813 se produce la Conjuracion de
Belén, con el fin de deponer. a Bustamante y Guerra. Descubierto el
complot, tanto el promotor, Fray Juan de la Concepcion, como los otros
complicados Manuel Julidn Ibarra, José Francisco Barrundia, Juan
Ruiz, Victor Castrillo, fueron objeto de represalias. Algunos de ellos
fueron encarcelados y permanecieron en prision hasta 1819. A otros
se les decomisaron sus bienes y se les extrafio del territorio.
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2.4 Los Criollos Centroamericanos se relacionan.con Morelos

Los criollos salvadorefios, ese mismo afio de 1813, deciden comu-
nicarse con Morelos, para 1o cual envian cartas con personas de
confianza. Dichos documentos son probatorios de la actitud centro-
‘americana hacia el caudillo mexicano. La misiva, fechada el 1° de
marzo, dice: “hace tiempo que los vecinos de esta ciudad que suscri-
bimos, meditdbamos un medio de comunicacién con usted, no habien-
do logrado alguno exento de riesgo, nos valemos del mas atrevido,
dirigiéndole este con expreso. Nos lisonjeamos de nuestro arresto, ¥
pues que nuestras ideas son muy conformes a las de usted, no juzgara
ajeno de su plan, comunicarnos el estado actual de sus importantes
negocios y la sucesién de ellos con la frecuencia a que den lugar los
acontecimientos. Esperamos esta satisfaccién protestandole que la
adhesion a su persona es idéntica a la que tenemos a su interesante
Vv justa causa, asegurandole que trabajos constantemente en man-
tener la alta opinién que usted goza en este Reino, que espera de
usted su bienestar; por 1o demads, el conductor le dara las otras noti-
cias que pueda conducirle. Esperamos igualmente que se designe
comunicarnos el plan de Constitucién adoptado por ese Imperio...
interin, nos repetimos, adictos servidores que desean a usted, MS, As,
Miguel Delgado, Juan Manuel Rodriguez, Santiago José Celis. Al Seifior
Morelos, General en Jefe del Ejército de Oajaca”.®

En enero de 1814 se levantan los insurgentes salvadorefios contra
el intendente Dr. José Maria Peinado y mds atin contra las medidas
represivas provenientes de la Capitania General. Los directores del
movimiento fueron los Presbiteros Vicente, Manuel y Nicolds Aguilar,
secundados por Juan Manuel Rodriguez, Pedro Castillo, Manuel José
Arce, Santiago José Celis, Domingo Antonio de Lara, Mariano Fagoaga
y otros. La idea de la independencia estaba ya arraigada en buena
parte de la Capitania General. El1 mévil de la insurreccién del afio 14
era el de declarar independiente la provincia de San Salvador, bajo
una Constitucion de corte liberal en la que se reconociera la soberania
popular y se constituyera una junta de gobierno, electa por el pueblo.

La intentona revolucionaria fracaso. La drasticidad de las autori-
dades y la especial vigilancia a que fueron sometidos en adelante
todos los sospechosos, hizo que por algun tiempo se paralizaran las
conspiraciones.

Contribuy6 también, al receso, la derrota de Morelos en 1815,
creando un temor justificado entre los partidarios de la Independen-
cia. También es el caso relacionar los sucesos de Espafia, donde
Fernando habia anulado la Constitucion del 12 y perseguido a sus di-
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putados, hechos que obligaron a los criollos a cambiar de tactica y a
esperar mejores oportunidades.

El Capitan General, don Carlos de Urrutia y Montoya, fue real-
mente tolerante y persuasivo. Aunque es indiscutible que, por esta
época, es cuando mads conciencia se crea en los criollos y en los espa-
fioles europeos, sobre los medios para obtener la independencia.

2.5 Espaiia y México, termémetro para los insurgentes

Espafia y México siguen siendo el ejemplo para los insurgentes
centroamericanos. Conviene recordar que, gracias al pronunciamiento
del General Rafael Riego, Fernando VII se ve obligado a jurar de nue-
vo la Constitucién de C4diz, con lo cual retorna a las colonias el espi-
ritu liberal y las aspiraciones legitimas de los criollos a una mayor
participacion en el poder politico y econémico.

Como ningin movimiento renovador se produce puro, sino como
producto de intereses encontrados, de corrientes disimiles que pug-
nan por sobreponerse la una a la otra, observamos que si bien los
sectores liberales habifan llegado a la conclusion de obtener la inde-
pendencia absoluta de Espafia, los grupos conservadores pensaban
més bien en una monarquia constitucional americana y, en dltimo
término, en rescatar a Fernando VII de la Espafia liberal y colocarlo
al frente de una corte ad hoc en México.

2.6 Iturbide toma el poder en México y crea el Plan
de las Tres Garantias

No todos querfan la Carta de Cédiz. La mayoria dudaba de su
efectividad, y otros, los realistas, la temian. Asi las cosas, Agustin
de Iturbide toma el poder en México y tras una serie de vacilaciones,
el 24 de febrero de 1821, hace vigente el Plan de las Tres Garantias:
religion, independencia, y unién, documento que es clave para estudiar
la consolidacion del proceso de independencia de Centro América.

El Plan de Iturbide, conocido como Plan de Iguala, pretendia:

a) Conservacion de la religion catdlica;

b) Unidén de europeos y americanos;

c) Independencia absoluta de Espafia;

d) Establecimiento de una monarqufa constitucional amencana

Los hechos histéricos nos demuestran que el Plan de las Tres Ga-
rantias cre6 una amplia base favorable a la emancipacién. Tanto los
liberales, como los conservadores de Centro América, actuaron con
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suma prudencia, receléndose los unos a los otros. Los primeros te-
mian a Iturbide y los segundos no encontraban plenamente afianza-
do el gobierno y el movimiento de Iturbide, como para adherirse de
inmediato.

De febrero a septiembre, de 1821, los grupos politicos tuvieron
que tomar decisiones importantes, pues los hechos se precipitaban en
Espafia y en México.

La primera provincia centroamericana que proclama su indepen-
dencia es Chiapas, la cual 1o hace el 3 de septiembre de 1821, sumdn-

dose al Plan de Iguala y dejando de ser, desde ese momento, territorio
centroamericano.

2.7 Guatemala proclama la Independencia y se adhiere
al Plan de Iguala

Tal es la incertidumbre que priva en Guatemala que el 14 de se-
tiembre de 1821, un dia antes de la proclamacion de la Independencia,
el Doctor Pedro Molina, reconocido liberal, escribe en El Editor Cons-
titucional el siguiente articulo: “Anoche llegd al correo de la carrera
de Oajaca y ha traido las noticias siguientes: Un batallén de los inde-
pendientes de Oajaca vino sobre Tehuantepeque a hacerle jurar la
independencia, segun se verificd. Los gobernantes habian resistido esta
determinacion.

A imitacion de Tehuantepeque, la capital y provincia de Ciudad
Real, 1a ha jurado también, con paz, con mucho jibilo, y sin ninguna
efusion de sangre.

Se dice que hay en México una division de 5,000 hombres destinada
con el mismo objeto para Guatemala. (El subrayado es mio).

Ciudad Real ha remitido pliegos a esta Diputacién Provincial y
Ayuntamiento. Desde luego se dirigian a invitar a esta Corporacion a
seguir su ejemplo.

Guatemaltecos, unién, prudencia, humanidad. ¢Podremos reco-
mendar demasiado estas virtudes? Que nuestra independencia lleve
consigo su noble cardcter. Amigos europeos, nuestra libertad se aproxi-
ma. (Queréis disfrutar de ella con vuestros hermanos de Guatemala?
Nada os 1o impide. (No queréis? Dejadnos en paz, id a gozar vuestros
bienes con tranquilidad a donde os convenga y estéis gustosos. No
exigimos de vosotros que nos ameéis y cooperéis a nuestra felicidad.
*10h, cudnto os amariamos si 1o hiciéseis! Solo os pedimos que no os
opongdis imprudentemente a ella. Yo bien sé que si fuérais mas po-
derosos que nosotros nunca habria llegado el caso de poderos invitar
a la paz y que esta misma mano que forma hoy caracteres en favor
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de ella acaso ya no existiera; pero, ;Cudl es la vida del liberalismo?
La humanidad. Queremos conseguir nuestra independencia; tenemos
derecho a ello. Seremos de cualquier modo independientes. No obstan-
te, si camindsemos todos de acuerdo de suerte que a nadie le pudiese
costar una lagrima. ;No seria este el dia mas glorioso para nosotros?
Guatemaltecos, europeos y criollos: Uni6én, prudencia, humanidad,
hasta aqui bajo la dependencia’.”

Articulo que revela, en el propio Molina, la influencia de lo pro-
puesto en el Plan de las Tres Garantias por Iturbide.

Notese que también en dicho articulo se da la noticia de que hay
en México una divisién de 5,000 hombres, dispuesta a marchar sobre
Guatemala si no se adhiere a lo resuelto por Iturbide. Es en esas con-
dicibnes que los grupos se deciden a declarar la Independencia de
Centro Ameérica, figurando en primer término el propio Capitan Ge-
neral Gabino Gainza, militar adicto a las ideas de Iturbide.

2.8 El Acta de Independencia de 1821, reflejo de las dudas
e incertidumbres del momento

El Acta de Independencia de 1821, redactada por ese espiritu sa-
gaz que fue José Cecilio del Valle recoge las dudas y vacilaciones de
todos los sectores deseosos de la emancipacion, tratando cada uno
de imponer sus propias férmulas. El andlisis de dicho documento, nos
ayuda a serfialar:

a) La Independencia se declara y no se declara, segin lo disponga
un Congreso posterior:

b) Queda abierta la posibilidad de adherirse al plan de Iturbide,
como en efecto 1o hacen los interesados en el afio de 1822;

¢) No se define con claridad la forma de gobierno que se adopta-
ria;

d) Da pie a la formacién de una junta provisional consultiva presi-
dida por Gainza, Io que deja las cosas en el mismo estado o al
arbitrio del pequefio grupo de influencia, en general partldano de
una solucion como la propuesta por México.

2.9 La reacclén de los criollos de San Salvador frente
a la anexién a México

La anexién de Centro América a México, dentro de las férmulas
propuestas por el Plan de Iguala, traerd como resultado la oposicion
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de la Provincia de San Salvador, realmente interesada en la Indepen-
dencia absoluta y en la adopcién de las formas republicanas de go-
bierno. De 1822 a 1823, 1os salvadoreiios luchan desesperadamente con-
tra el pacto, al grado de declararse estado independiente de la propia
Guatemala. .

El fracaso del Congreso Constitucional convocado por Iturbide, la
ambicién de éste al convertirse en Emperador y el surgimiento de
fuerzas militares liberales en México que se oponen a la actuacion
de Iturbide, son factores de gran influencia en el destino centroame-
ricano.

Desde luego, la actitud anti-anexionista de San Salvador, es otro
elemento importante en el desarrollo histérico. La actitud salvadorefia
repercutia en todo el Istmo y aun en el mismo México, y hallaba
justificacién en los Generales Bravo, Guerrero y Victoria.

Conviene tener presente que a la caida de Iturbide, es el Brigadier
Vicente Filisola, del ejército mexicano, el que decide bajo presiones
muy leves la suerte de Centro América. Filisola, triunfador sobre los
anti-anexionistas de San Salvador, pudo perfectamente mantener la
vinculacion ya aprobada por los pueblos a favor de México. El hecho
de dejar a los centroamericanos en libertad de escoger su forma de
independencia, es otra muestra de c6mo este periodo estd ligado deci-
sivamente a la historia de México.

3 Conclusione_s Generales

El periodo que estudiamos, desde el angulo hist6rico-politico, es
fuente de primer orden para explicarnos el surgimiento de la nacio-
nalidad centroamericana y la fragmentacién posterior de las provin-
cias que constituyeron la Republica Federal de Centro América en
1824.

La idea de una nacién, integrada por la poblaciéon que habitaba
la regién comprendida entre Chiapas y el Darién, cohesionada bajo el
imperativo americano del modelo democrdtico y republicano de go-
bierno, y la aspiracién de proyectar al hombre del nuevo mundo,
estd latente en las luchas independentistas. E1 germen de crear, formar
esa nueva nacién, se perfil6é claramente al derrumbarse el efimero
imperio de Agustin de Iturbide y al consolidarse en Sur América la
emancipacién alentada por Bolivar, Sucre, San Martin y O'Higgins.

Los acontecimientos regionales focalizados en San Salvador, Gua-
temala, Le6n vy Granada, si bien tenian raices propias de descontento
frente a la administracién real espafiola, estuvieron condicionados en
muchisimos aspectos a 10s sucesos europeos, en particular a las gue-

173




rras napolebnicas y a la politica inglesa en las colonias espaifiolas.
No hay duda que Inglaterra promocioné a los criollos o espafioles-
americanos en sus aspiraciones de poder, ayudandolos incluso con
dinero y armas. Digalo si no el visionario Miranda o el Bolivar admi-
rador de la filosofia y la economia inglesa de los siglos XVIII y XIX.

El fen6meno de la independencia centroamericana se dio mas
como fruto de factores externos que como censecuencia de las con-
diciones propias de la sociedad establecida en lo que fuera la Capita-
nia General de Guatemala. Los sucesos politico-militares de Espaiia
de 1804 a 1814, la dinamica vy expansiva diplomacia inglesa, el desmo-
ronamiento de la autoridad espafiola en México, las batallas libradas
en Sur América, fueron de mayor impacto en la vida centroamerica-
na de la época, que las débiles y contradictorias proposiciones de
peninsulares y criollos, mds o menos dispuestos a compartir la tota-
lidad del poder econ6mico y politico del area. Una muesira elocuente
de lo que afirmamos es que la lucha independentista no tuvo actos
guerreros de resonancia, no hubo disparos, sino componendas pala-
ciegas, arreglos parlamentarios entre las élites.

Lejos estamos de demeritar por ello la ruptura del pacto colonial
con Espafa. Sefialamos la caracteristica para explicar, de paso, que
la intervencion mexicana fue decisiva para la suerte de Centroamérica.
Y también para indicar que el surgimiento de la Republica Federal
de Centroameérica tuvo el gran inconveniente de afirmarse sobre un
inestable acuerdo de provincias, cohesionadas desde fuera; es decir,
cohesionadas por la Corona Espaifiola.

Roto el vinculo con la metrépoli, la Capitania General convertida
en Republica Federal no logré llenar el vacio de poder que generd
la nueva situacién econémica, politica y social. L.a dependencia del
factor externo en todos los 6rdenes, unido a la lucha estéril de las
facciones liberales y conservadoras, trajo como consecuencia que
cada provincia se convirtiera “‘formalmente” en Estado y cada Estado
en un rival del otro. ,

La independencia politica, con las precarias condiciones de des-
arrollo econémico y social, no estuvo a la altura de las aspiraciones
del pueblo. Peninsulares y criollos buscaron pronto suplir el vacio de
poder dejado por Espafia, mediante pactos comerciales con potencias
europeas, cuando no buscando directamente vincularse a paises gran-
des y en proceso de crecimiento, tal el caso del Estado de El Salvador
solicitando en 1823 incorporarse a los EE. UU.

~ El rompimiento con Espafia signific6 para la nueva nacién centro-
americana, buscar nuevas articulaciones con el mercado capitalista
mundial. Antes de 1821 las materias primas de la regién se canalizaban
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a Europa por medio de Espafia, y de este pais a Inglaterra y Paises
Bajos. ,

La independencia politica no pudo superar la situacién de depen-
dencia econ6émica. De ahi que la Federacion primero y los Estados
centroamericanos después, cayesen poco a poco dentro de los inte-
reses marginales de europeos y norteamericanos, integrandose asi,
por via indirecta, al mercado internacional con productos tales como
el afiil, el cacao, la cochinilla de seda, los metales (la plata sobre
todo), el badlsamo y posteriormente el banano, el café, el algodén y
el azucar.

Centroameérica, con su independencia no consolid6 la nacionali-
dad ansiada, desvertebrdndose al impulso de inquietudes lugarefias
0 provincianas, algunas de las cuales fueron inspiradas y sostenidas
por intereses extranjeros, en alianza con élites locales de poca visién
histérica.

Los factores externos siguen siendo para la zona de capital im-
portancia, se trate de la economia, la politica o la cultura, cuestién
que hay que tener presente a la hora de las reflexiones sobre el
pasado, el presente y el futuro de nuestros pueblos.

Septiembre de 1977.
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SALARRUE

Narrador y pintor salvadorefio. (1899-1975). La obra narrativa, esencialmente cuentistica, fluye
por dos vertientes: la regional y la fantdstica. Es uno de los precursores mds claros y notables
del realismo mdgico- hispanoamericano. También habia en €l un hondo sentimiento mistico, de
significacién esotérica. “El Libro Desnudo” es una de sus tltimas obras, y en ella armonizan
el experto cuentista y el profundo pensador.
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EL LIBRO DESNUDO

I
UN CAMINO

En este mundo tenido por nosotros como algo real, hay un ca-
mino y este camino no es un camino sino El Camino. Este es el camino
del cual hablaba El. No es un camino que conduzca a alguna parte,
sino a dos partes como dos parajes perdidos en la bruma inconstitil
del Universo: el Bien y el Mal.

El camino conduce en cierto rumbo a un lugar muy sombrio que
es el Mal y en otro rumbo a un lugar muy bello que es el Bien, y estos
dos caminos no son sino uno solo: El Camino. '

Pero El Camino es un solo camino, porque es el camino del Hom-
bre y no puede desviarse en un sentido u otro fuera de si mismo, por
la sencilla razon de que el camino es el Hombre mismo.

({Como puede ser que un camino, siendo un solo camino, conduzca
a dos puntos distintos? Pues, obviamente, porque el Mal y el Bien son
dos parajes que estdn en opuestos rumbos y esta es la verdadera ra-
zon. Porque El Camino (siendo el tinico camino) es un camino inclina-
do v el Bien esta en el extremo de 1o alto y el Mal en el extremo de lo
bajo; lo que equivale a decir que para ir al Bien hay que subir y para
ir al Mal hay que bajar.
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(Por qué vamos a poner una Jpuerta 0 un muro en este camino
para evitar que alguien pueda ir al Mal? As{ hariamos imposible el
paso para aquellos que vienen del Mal hacia el Bien. Debemos enten-
der que la libertad individual es respetable y aunque abundemos en
leyes y en credos para proteger esta misma Libertad, comprendamos
que cada cual estd haciendo su camino, es decir: estd haciéndose a sf
mismo, porque él mismo es El Camino.

II

UN RIO

En este mundo tenido por nosotros como algo real, hay un rio y
este es el rio de la Vida. ;Como es posible que alguien crea que este
rio puede detenerse, cuando no hay rio ninguno que se pueda detener
nunca? Este rio de la Vida es un rio tan grande como el mar. Puesto
que no hay quien pueda detener un arroyo, ni siquiera un hilo de agua
cualquiera una vez brotado de la tierra, (co6mo es posible que se piense
detener el rio de la Vida?

LA dénde va este rio de la Vida? Pues va al mar, como todos los
Tios, pero a un mar tan inmenso, que el mar que conocemos no €s en
este mar sino un sorbo de agua salada.

Antes hablamos de un camino, que era El1 Camino, y dijimos que
conducia a dos partes: al Bien y al Mal. Dijimos que el Bien era un
lugar que estaba arriba y el Mal un lugar que estaba abajo; esto yo no
sé si se entendid; s6lo sé que este rio de la Vida (de que hoy estamos
hablando) es ese camino enfatizado: El Camino. ;Hay alguien capaz
de detener un camino? Tal vez poniendo en él una puerta o un muro
es la forma de detener un camino. Asi 1o creen muchos. La verdad es
que un camino no se puede detener. Pero nadie cree nunca que sea
posible detener un rio. Todos saben que una compuerta es mas imitil
gue una puerta porque el rio se rebalsa y acaba por seguir hacia
el mar.

+ De manera que este rio de la Vida que es el Camino de la Vida, es
por lo tanto un camino inclinado y es el camino que nosotros sabemos
que hay que andar o nadando o bogando. Y aqui ocurre exactamente
y de modo maés claro 1o que alla en el camino a que antes aludimos.

(A queé viene hablar ahora de la Vida cuando ayer hablamos ya
del camino de la Vida que era el Hombre? El lo dijo: “Yo soy el cami-
no” para decirnos: “Cada uno es el camino”. Viene a poner mas claro
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que el Hombre es El Camino, porque aqui aparece el camino como
uno que siendo camino es a la vez caminante: el rfo.

I
UN CAUCE

En este mundo tenido por nosotros como algo real, hay un cauce
y este cauce es el Hombre mismo; cauce de un rfo: El Rio de la Vida;
de un rio rojo que es €l Rio de la Sangre o Rio de la Vida.

Y el Hombre se llama Cuerpo, pero también Alma. Y el cuerpo y
el alma.son un solo cauce.

Y hay un afluente del Rio de la Vida o Rio de la Sangre, un afluen-
te invisible, un afluente subterrdneo que se une al Rio de la Sangre
apenas nacido y es el Rio del Tiempo.

Y el Rio del Tiempo corre por todo el cauce del Hombre con el
Rio de la Vida o Rio de la Sangre; corre disuelto en la vida y en la san-
gre y ayuda, rodando incesantemente, a ahondar los cauces del alma
y del cuerpo que son un solo cauce. )

Los grandes cauces son el lecho y continente de los grandes rios.
Mientras mds largo y caudaloso el rio, mds hondo el cauce. Pero el
cauce hondo participa de dos cualidades 0 aspectos distintos y opues-
tos: es bello por su altura, pero es a la vez sombrio y gélido por igual
motivo. Lo que gana en hondura lo pierde en luz.

En el cauce que es el Hombre, cauce del cuerpo y el alma por el
que corre hacia el Mar de la Muerte el Rio de la Vida con €l Rio del
Tiempo, la parte del cauce que es el alma, al ahondarse, se embellece;
pero 1a parte del cauce que es el cuerpo, al ahondarse, se ensombrece.
Mientras mas suave y blando el suelo del alma y del cuerpo, mds hon-
do el cauce.

Hay cauces en el mundo que estdn vacios, cauces por los cuales
corrio un dia el agua viva dejando su huella. Ahora son rios de arena,
tristes rios de arena.

Hay almas y cuerpos secos; hay cauces que viven en memoria
del agua viva que los surco; cauces que viven atendiendo, por reper-
cusién, la miusica del agua de vida. No estan muertos: por ellos pasa
el Rio del Recuerdo que va al Mar del Pasado.

Y el Rio del Recuerdo es up_afluente subterraneo del subterraneo
Rio del Tiempo y con €l remon §Mauce en misterioso reflujo. Por-
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que el Rio del Recuerdo es un rio que remonta el cauce hacia el ori-
gen de la vidd, un rio invertido, un rio invisible e inaudible que hace
vivir 10s cauces del alma y del cuerpo del Hombre cuando estd yermao.

Y son las aguas invisibles del Rio del Recuerdo las que misterio-
samente reflejan mejor los cauces del alma y del cuerpo, porque sus
aguas ilusorias son como el espejo, puesto que son aguas-de espejis-
mo, aguas que no existen sino por magia evocativa.

Acariciado por estas ondas florece facilmente el triste lirio de la
sed.

v
UN AVE

En este mundo tenido por nosotros como algo real, hay un ave
y esta ave es la paloma-mensajera. No lleva la paloma el mensaje
(un mensaje), lo trae y es €l mensaje de Dios, su mejor mensaje: “Yo
soy el camino de mi misma”. Y en verdad que el ave mensajera es El
Camino y més que El Camino es la direccién, el Sentido de El Camino.
Ella Ilega por si misma haciendo un camino, haciéndose el camino por
el cual ella llega a si misma.

Y esta ave maravillosa que no se sabe por qué sabe y que nunca
yerra en la direccién y el sentido, es El Espiritu que es la verdadera
direccion y sentido de El Camino, la atmésfera y el aura de El Camino.
Y sabe por El Espiritu —y por eso— es El Hombre, puesto que El Hom-
bre es el ser que aspira y por lo tanto un camino que, aspirando, llega.
(Doénde podria ir el camino sino a donde aspira ir? Por eso el ave llega
siempre donde quiere y debe llegar, porque aspira —con todo su ser
de hueso, carne, pluma, y algo mas, algo eléctrico que rodea estas
formas de ave— a llegar al centro de su anhelo que es su propio cora-
z0n, a llegar a si misma que es la meta de su esfuerzo de amor porque
esa meta es la Querencia.

‘Todo camino conduce al corazén de El Hombre. Todo corazon
humano es un caballo que galopa desde el nacimiento hasta la muerte
en el camino sin caminos de la Vida; se galopa a si mismo y séle se
detiene al rematar la jornada llegando a si mismo en el misterio de
la Muerte.

-“Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida".
“Quien tenga oidos oiga".
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LAVAR Y MOLER

En nuestra tierra (como en toda tierra de indios americanos) hay
dos objetos de uso popular, dos objetos domésticos, que sirven para
obras muy parecidas, y se asemejan tanto” hasta parecer el mismo
objeto. Estos dos objetos son: la piedra de moler y la batea, utensilios
de tan clara autoctonia y de tan elemental apariencia, que son, por lo
mismo, las verdaderas piedras angulares o bases de nuestra existencia.

El “metate” (o piedra de moler) y la “batea” son objetos aplana-
dos, céncavos y oblongos, cualidades de toda cosa primitiva, de toda
cosa de uso humano sin complicaciones, tales como la cama, la mesa,
el cuarto y también la caja mortuoria.

Pero el “metate” es una “batea’” mineral y la “batea’” es un ‘“me-
tate” vegetal. Hay pues en uno y otro objeto el paso gigantesco de un
reino-natural y el consiguiente valor jerarquico, no sélo en constitu-
cién sino también en funcidn.

Y esto es asi: que lavar es (en cierto modo) superior a moler, por-
que se lava para la limpieza —mads una cosa del alma que del cuerpo—
y se muele para la nutricibn —maé&s una cosa del cuerpo que del
alma—. Y alli estd toda la gran diferencia.

Lavar y moler, sin embargo, son como la misma cosa, porque a
veces, lavar es moler y solo moliendo bien lo que se lava se logra
redimirlo de suciedades. ;Como moler podria ser lavar? Cuando pen-
samos en la muela del destino que a fuerza de molernos nos limpia,
purificandonos con el dolor. Por lo tanto, como diria una india del
terrufio: “El metate del Sefior amuela fino pero deja cueshte”.

Podriamos decir, fantaseando, que el vestido es en cierto modo el
cuerpo del alma. El alma simple de nuestros indios usa cuerpos blan-
cos de humilde manta o cuerpos policromados para el domingo feliz
o para los dias grandes. Entonces: lavar es limpiar el cuerpo del alma
v moler es limpiar el cuerpo mas denso de las flaquezas del hambre.
En ambos casos cuerpo y alma se devuelven a la salud, a la alegria
v el vigor. Por eso, lavar y moler son oficios de caracter solemne,
oficios religiosos, ritual sagrado en la misa del dia sencillo de nues-
tra raza.

“Holi holi, juqui juqui’” dice el Popol-Vuh que se quejaba el “me-
tate”, no sé si hablando del “metate’”’ mundano o del “metate” de Dios
que muele las vidas de los hombres para su pan de los cielos: “Holi,
holi, jugui juqui”... ““Clushte glushte” hace la “batea” a la sombra
del sagrado “guarumo” en danza con el agua juguetona que va ahu-
yentando la mugre con sus luces de plata y de zafiro.
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Y es la india quien dice siempre esta misa fatigante; hace ir y
venir, ir y venir sus brazos musculosos; ir y venir, para quebrar la
masa o para restregar la ropa. Este movimiento, asi, es el trabajo y
mueve el mundo. Ir y venir, ir y venir... Esto cansa, esto rinde, esto
limpia y alimenta, esto es el trabajo y mueve el mundo.

EL POMO DE ESENCIAS

La cara del alba en la ventana y las hojas del huerto nadando en
la brisa como turba de peces que se salvan trémulos.

Maria vio todo esto desde su lecho al abrirsele el suefio con una
rafaga cargada de aromas fugaces. Como los mancebos galantes, el
mundo le sonreia aquella nacarada sonrisa en que habia siempre
el labio torturado por recdénditos deseos.

Pero ahora sus 0jos no se apagaron desmayando la luz del alma
-en promesa de entrega; ahora Maria recordé de pronto que se habia
hendido, sin saber por qué, adolorida, y se habia hecho dos mujeres;
1a que era y la que pudo ser. Y ella sabia que no era la que era y que
siendo la que pudo ser, estaba como si fuera a ser por haber sido. En
tal confuso sentimiento, empapada en una amargura perpleja, como
inclinada en el abismo, habia pasado tres dias ya, desde aquel en
que, atrevidamente, fue a oirla y a verle y a que El la viera un instan-
te y la dejara (con aquella mirada penetrante) clavada en si misma,
temblandole las alas del alma, igual que las mariposas agonicas.

Como si se encontrara al fin, se recogia. Su nueva actitud ante la
vida era esa actitud que ahora adoptaba al erguirse en los cojines del
lecho, recogiendo su cuerpo esbelto con su propia diestra, como para
que no se derramara inutilmente. El corazon pesaba rebosante.

Por milésima vez contemplé su pasado lleno de errores perfuma-
dos (porque sus errores estaban siempre como tapados con haces de
flores). Se asombraba de haber sido tan ciega. Ella les habia visto el
rostro a los hombres amantes y en ninguno pudo distinguir con clari-
dad la presencia de lo que ella esperaba, la presencia del amado. Sin
embargo, ahora sabia que en ellos El estuvo presente. Por eso ella
habia cubierto siempre a medias su pecado con flores: fue tierna y
solicita, a ratos fraternal y en algunos casos maternal: pero todo con
un dejo de natural indiferencia, con amor de Caminante que no esta
para detenerse: desapegado e intrascendente.

Maria era una mujer como hecha para el goce de vivir. Por 10
mismo que se sentia feliz era amorosa con todos y prodiga con una
mesura que no llegé nunca al recato.
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Lazaro la amaba perdondndole por anticipado sus frivolidades y
extravios a los que €l nunca concedié mayor importancia, acaso por
ignorar la hondura real de los mismos. Marta, en cambio, le reconve-
nia y reprochaba una y otra vez, mas siempre en €l tono suplicante
de la que sabiendo no sabe, compungida en su modestia, siempre,
para Maria, como la nifia mimada y pedigiiefia a quien se contenta
con sonrisas y palmedndole la mejilla 0 prometiéndole algo para des-
viar esos pensamientos de prudencia que quieren obstaculizar el facil
camino.

Ahora El, sin decirle directamente una palabra, cerraba de golpe
ese camino facil; se erguia en medio del camino de la vida y no obs-
tante no estaba en el camino sino a la vera. La curva del camino de
Maria pasaba alli frente a El, y la suave ondulacion se perdia en el
horizonte desconocido. ;Por qué, pues, el camino, huyendo en cierto
modo de El iba directo a El y lo encontraba al centro, interrogante?

"¢ Por qué vienes a mi? ;No es aquél tu destino?” Y su destino no
era aquél, era éste, 1o que ella habia ignorado v andaba hoy en paso
de ir alla porque iba aqui, “me voy y me quedo”...

Y se recogia una y otra vez con sus propias manos como para de-
tenerse y desviarse, jla pobre!, tambaleante de arrepentimiento por
algo de 1o que no se arrepentia, porque en ella era esto el dolor de
haber errado, mezclindose a la dicha de haberle encontrado para
siempre.

Como en los dias ultimos, Maria se levanté con el alba y se fue
a estar junto al pozo del huerto para ver el cielo y los campos y poder,
mirdndolos, pensar mds claro, sufrir mds hondo y recordarle maés
precisamente, 1o cual era como su forma de oracion matinal.

En esto se fueron pasando los dias y ella no salia a nada ni habla-
ba a nadie. Sombria estaba su cara, como cielo atormentado. Pasaba
largos ratos sentada, con las manos en las mejillas, estrujandoselas;
sosteniendo una cabeza pesada como de piedra, donde la cabellera
profusa estaba siempre en tremendo desalifio.

Marta no sabia qué hacer ni qué decir y Lazaro la peinaba a veces
con los dedos, sin atreverse ya a pedir explicaciones que obtenian la
invariable respuesta de un suspiro y una sonrisa como mueca.

Pero una mafiana El entré en Bethania y ella supo que estaba
en casa de Simon el fariseo. Ahora le amaba tanto que no queria
verle por el temor de verse el alma y de morirse de dolor y de dicha.

Estuvo, toda la mafana, vacilante, yendo y viniendo, yendo y vi-
niendo. La presién de esta nueva vida le torturaba el corazon hasta
sentir que se le abria en grietas. Fue entonces cuando, no pudiéndo
contenerse mas, cruzo la calle alocadamente y lleg6 a casa de Simon
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v a la mesa donde Jesuis comia con su anfitrién y los discipulos. Desde
el umbral -pudo oirle la voz de oro, pudo verle el perfil de plata y la
sonrisa de marfil y, sin poder ya mdas contenerse, se arrojé a sus plan-
tas y solloz0 llorando copiosamente.

Por eso se dijo “del pomo de alabastro con esencia de nardos”,
queriendo explicar, al que pudiera entender, que aquel pomo era su
corazon en plétora de lagrimas, el cual se hizo trizas y se vertié ungién-
dole los pies. Porque aquellas lagrimas de amor y arrepentimiento y
dicha, tantos dias encerradas alli, tapadas con tapon de angustia, por
lo mismo que eran lo que eran y porque caian donde caian, olian a
flores maceradas, al grado de hacer exclamar a Judas: “Por qué no
se ha vendido este pomo rico para los pobres en vez de derramarlo
indtilmente?” ’

Maria nada oia, s6lo miraba correr sus lagrimas sobre el arco
de aquellos pies abridores de caminos eternos. Con sus cabellos los
queria secar y los regaba con mds lagrimas sin poder evitarlo.

En tal instante El explico: “A los pobres siempre les tendréis y a
mi no siempre me tendréis.-En verdad os digo que este ungiiento
embalsama ya mi cuerpo de muerte”. Lo que ellos no entendieron.

BRUJULA

¢Quién es el inventor de la brijula? No lo sabemos. Se piensa
en un chino meditabundo de hace tres mil afios, un chino tan medi-
tabundo que dio con la brudjula cuando todo el mundo empezaba a
decir que iba ya sin brdjula, perdido el rumbo, hacia las fantasmaggé-
ricas regiones amarillas del dragon llameante de la locura. Este chino
(mas posiblemente un turanio que un mongol), fue sin duda alguna
un poeta de la antigiiedad, hombre de cejas juntas y mirada absorta.
(Como fue que este chino tan simpatico descubrié una cosa tan ma-
ravillosa como la brijula? Pues muy sencillo: viéndola. Porque la bru-
jula es de esas cosas tan sencillas, que s0lo no se descubren a cada
paso, porque el 0jo que mira en lo sencillo es un 0jo poco comun. Es
decir, que la brujula es de esas cosas que se descubren solas, de esas
que dicen: “aqui estoy” y hacen asi y se entregan.

(En donde estaba, pues, esa brujula tan linda, que debe haber
sido la primera brijula que ojo humano descubri6? Podemos hacer
toda clase de conjeturas sobre el caso: jen la gota de lluvia que hirié
un rayo de sol sobre la hoja de lirio anaranjado de fun-chu; en el
centro encarnado del grano de granada puesto a contra-luz; en la malla
de circulos concéntricos que las brisas primaverales abrian como
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abanicos sobre la linfa de los pantanos donde se queja el bambui?
¢Estaba la brujula en los reflejos lapisldzuli que giraban sobre la acon-
chada cabellera de Sié-Thao; estaba en el vuelo a contra-luz de la li-
bélula dorada; en el fondo de la copa alabastrina de la yuki-onna que
florece en los antiguos muros o estaba en el centro mismo de ese
ojo humano rasgado y estatico que vagaba por los cielos florecidos
y los prados constelados?

Esto es 1o que estdbamos pensando, que estaba alli en ese 0jo
humano hecho para penetrar en la tiniebla y encontrar el rumbo. Esa
brijula primera aparecié milagrosamente, girando con armoniosa par-
simonia al centro de la espiral encendida de la inteligencia que se
hacia sabiduria. Alli esa aguja de luz marco el rumbo salvador de la
Verdad, de la Justicia y la Belleza. Asi naci6 la primera brudjula.

Estamos enterados de que la Tierra es un ser como nosotros. La
Tierra es un ser que piensa y siente, que suefia y ama y tiene un
corazén como cualquiera, un centro vital tan poderoso que ni la
imaginacion se atreve. Este centro cordial es el polo magnético.

. Hay un polo magnético del cuerpo y hay un polo magnético del
alma; este corazon marca el ideal, apunta la meta aspirada hacia la
cual iremos siempre, queramoslo, o no. El1 hombre es la brijula de
Dios y hacia El apunta y se esfuerza. ;Qué pasaria si llevaramos la
brujula al propio centro del polo magnético terresire?: que la flecha,
cuanto mas se acercara, mas loca se pondria en su lucha por erguirse
y apuntar al corazon de la Tierra. Por ello el hombre que logré acer-
carse mas al polo del espiritu se pone, como loco y por loco es tenido
siempre; porque este hombre descentrado es el hombre que dio al
fin con el centro magnético divino; el hombre que teniendo un rumbo,
perdié el rumbo porque el rumbo se acab6 y €l se inclind definitiva-
mente hacia las misticas regiones amarillas del dragén llameante de
la cordura eterna.

EL VISITANTE SILENCIOSO

Hay siempre el dia de la accién buena, aun en el hombre malo
hasta la monstruosidad. Hay el dia de la visita maravillosa. El Visi-
tante Silencioso penetra un instante en el corazon de todos los hom-
bres. El criminal, se arranca alguna vez de sus labios la fruta y la
da a un nifio. Su rostro timido sufre la vergiienza de la buena accién

v se vuelve a otra parte fingiendo que no ha hecho nada.
- Hay un dia en el cual el -cobarde se arroja al mar para salvar
a alguien; hay un dia en el cual el goloso entrega su cena al vagabun-
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do; hay un dia en el cual el blasfemo cae de rodillas; un dia en el
cual el avaro desliza sus monedas en la mano tendida; el iracundo
regala sonrisas; el libidinoso enciende incienso y el ladrén entrega un
hallazgo valioso.

Y es como si en la sombra humeda y pestilente surgiera una lu-
ciérnaga, irradiando su luz de amor.

El Visitante Silencioso se aproxima sonriente en su cuerpo sutil
v entrando un instante murmura dulcemente: “|Paz a esta casal” Y
en la nube oscura de las almas aparece la proverbial orla de plata
del amor ineluctable.

TRASMUTACION DEL AGUA

En Cané de Galilea habia boda; boda de pobres pero con algo
de vino, como de rigor; muy poco vino pero mucho contento. Maria
estaba alli y -alguien fue a Jesis y a sus discipulos para que ellos
también se acercaran al contento junto a los recién casados. Y fue El,
y ellos lo siguieron.

Entré Jests bajo el alero del cobertizo donde las mesas estaban
servidas. La brisa alzaba los manteles y en ellos habia las flores iri-
discentes que puso el campo y las de plata que el sol ponia al colarse
por las rendijas de un techo no muy parejo. Estas eran las intangibles:
flores que no eran flores, de una plata que no era plata.

Sonriendo devolvié el saludo de las gentes y con palabras de
buen humor quebraba el respeto que cohibia su contento infantil (el
de ellos) hasta que todos estuvieron de nuevo como en familia.

Pero era casa de pobres y el vino no era mucho, no llegaba ni
a lo suficiente dentro de lo parco, asi fue desmayando la charla y
una como leve tristeza entré en ellos.

Maria vino a su hijo y no sabia por qué, pero esperaba de €l algo
extraordinario. La intuicién no la extraviaba.

—Mira que no hay mds vino —y le sonreia, a medias con los
0jos a medias con la boca.

—Qué puedo hacer, mujer? mi hora no es llegada... Agua tienen
alli ;no es verdad? seis anforas repletas; que la beban... (Qué cosa
mejor podrian tener que el agua fresca de la cisterna?

Y llenando una escudilla en una de las dnforas, empez6 diciendo:

—El vino mejor, el vino mas fino tenéis aqui: éste, lleno de luz,
lleno del amor de la tierra.

Y alzando bebia, diciendo aun de su excelencia sin igual, en tal
forma, que todos le imitaban y bebian y en silencio, con gran atencion
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le escuchaban, porque estaba inspirado en verdad y sus palabras col-
maban de dicha los corazones puros de los comensales.

Y al final, cuando El hubo dicho todo lo que tenia que decit del
agua, todos estaban pendientes de sus labios (como suele decirse) y
como embriagados de una embriaguez extraia y dichosa que era como
espuma irisada del contento de que les rebosaba el corazon.

Entonces fue cuando el llamado maestresala, el organizador del
festival (quien no era tonto) llamo al novio y le dijo con aprobacion
de los presentes:

—Todo el mundo sirve primero el buen vino y después cuando
han bebido bien, el menos bueno; pero ti has conservado el buen
vino hasta este momento.

Lo decia, mas que por el agua, por las palabras del Maestro que
les embriago deleitosamente al decir la poesia del simple, del licor
puro; del fresco, cristalino y abundoso vino de la tierra; hasta parecer,
en efecto, como si el agua que bebian hubiera sido trasegada de los
mas antiguos tinajos del lugar. Era el mejor de los vinos.

Y en verdad que lo fue en aquellos inolvidables momentos de re-
gocijo. El espiritu habiase puesto al agua simple al conjuro de la pa-
labra espontanea, inspirada y sabia.

Asi hizo El su primier milagro, con esa vaguedad extrafia de todo
principio de lo maravilloso, pues no se supo nunca decir si el agua
se habia trasmutado en vino o si la belleza de sus palabras les sa-
tisfizo poniendo en el corazon la flama dulce que sélo el espiritu del
vino enciende.

LAZARO

Angustia de raiz

que es sed de luz,

hambre de elevacion,
presentimiento del aire puro.

Si, te lo oigo de nuevo:

“Reptando se empieza el vuelo”.
Aqui en sombra y entierro

me retuerzo lleno de ira

me descaro contra el mutismo,
muerdo y masco el freno negro
por el amor perdido y la busqueda torpe y lenta,
porque no estds en parte alguna,
iMi bien!

mi razén, mi luz, mi agua, mi dios,
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Me soterré el Destino.

Muerto dejado alli,

.pero semilla,

bomba de vida

encendida en fuegos verdes,

brasas verdes, ,
estallando: explosién y respiro de mafiana. ..
¢(De cuando?

De maiiana.

LEn dénde?

Mis puiios cerrados s6lo son

corazones adventicios:

los del valor, de la lucha, de la ira santa
de no ser libre ya,

hoy,

para siempre, mi Bien...
para florecer dulcemente en ti:
mi espacio,

mi aire,

mi azul,

mi brisa,

mi aurora y canto de ave,
mi dios.

Me daba el aliento de la montafia en la cara, vigorizante; res-
piraba hasta el fondo de la vida. jQué dicha... y, de stibito, des-
pertaba y estaba de nuevo preso en la celda que hedia a orines
represados, aquella- celda donde las manos (se posaran donde lo hi-
cieran) hallaban siempre mugre pegajosa, limo, lodo, goma negra,
lo que fuera. El aire era infernal. Era un aire no s6lo muerto desde
hacia mucho sino miasmatico y maligno.

Dias aquellos que fueron noches de seis meses como la noche
polar, pero no en el frio y la blancura sino en una humedad caliente,
, Dpestifera y en negra penumbra, mds sombra y mas aplastante por

Jla misérrima luz que afondaba en ella como livido sedimento de
cloaca. _

Esta era la mala cosecha de las siembras justicieras. Semillas
en palabras, tiradas mas al viento que al surco. Muchas también de
éstas las comieron los pajaros, y fueron las bien destinadas; cayeron
otras en la roca sdrdida de lenta vibracion, demasiado lenta para
cooperar; fueron unas ahogadas por la cizafia del miedo. Las que pe-
garon en la fertilidad del rencor sobrecargado y “se fueron en vicio”
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(como se dice), dieron la vendimia de sangre y de amargura. Si per-
sistiera llegaria su vigor letal a dar la muerte, que es 10 que nadie
sabe qué es, sino por fuera, excepto Lazaro.

Mas siquiera el suefo le queda a uno, que no es malo siempre,
que engafia con amor. Dadiva del angel este que nos lleva y a quien
llevamos; el que nos tienta y nos castiga; el que no entendemos
nunca y perdonamos siempre, no porque no sepa lo que hace, sino
por lo contrario: porque no sabemos nosotros lo que hacemos.

No se vio mano de reprimenda como la de Dios, ‘en las escrituras
y bajo el sol y la luna del hogafio. Cuando reparte dolores, de la
mejor calidad son hondos, prolongados, muy fuertes. Hacemos mue-
cas desesperadas y crispamos los punos, ;no es verdad? y nos sangra
el labio que en nuestra desesperacion mordemos para contener las
palabras malas que son las malas palabras de las blasfemias. Cerramos
los 0jos exprimiéndolos: contenemos el grito estranguldndolo contra el
muro de la garganta. Si el cirujano nos tortura es por salvarnos la vida.
Esto sabemos entender... Y bien, nadie tiene la culpa. La culpa es La
Culpa y no se discute: nos queda gruiiir, jadear y dejar correr el
llanto por las mejillas y entre los dedos. La vida es asi a veces.
jAh!... pero a veces es como ese aliento de la montafia, fresco y
oloroso a citrones y. a pinos. Nos reciben en los brazos, nos amansan
los cabellos y nos besan con ternuras infinitas e inolvidables.

(Qué hacemos por la existencia sino ir en este peregrinaje ab-
surdo? El camino estd iluminado y sombreado a trechos. A veces la
luz es grata y a veces lo e€s la sombra; todo depende del tiempo, del
clima, del estado de animo, de nuestro medio ambiente temporal y
relativo. Somos hombres, esto es: plantas en cuatro jardines, plan-
tados para florecer en el jardin magico de cuatro tierras, cuatro fuen-
tes, cuatro céfiros, cuatro llamas. Florecemos, damos frutos en las
cuatro estaciones: dulces, amargos frutos; blancas o rojas flores de
aroma deleitante o de acre zumo que enerva 0 que conturba. Plantados
en el suelo, tenemos la sangre que es la savia, qué duda cabe, pero
envolviendo la cafia del tallo y la cafia de savia todavia resplandece-
mos un aura de alma que es la que da la flor, la vida sensitiva, lo
que el sentido .aprecia y que mueve el sentimiento. Después, aun
rodeando la flor, esplendemos el espiritu (llamémosle asi), que es un
aroma v una luz. Y en este medio ambiente de este altisimo jardin
damos el fruto (cada cual su sabor) y al corazéon del fruto la semilla
que nos perpettia en resurreccion, de cualquier punto que se vea,

Lazaro habia muerto. El amor no sabia otra cosa.que lamentarse
y conmovido y movido por Dios, plantar el cuerpo en la tumba, que
es el surco de dolor de los que nos aman..
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Semilla eres ahora, Lézaro el hombre; el que hacia sonar sus
pasos en las calles de Cafarnaum y sonreia y cuya mano oprimia el
hombro del amigo y el pecho de la amante, cuyos dientes crujian en
fa tostadura del pan y la fibra del fruto; cuya lengua chasqueaba al
llegar al fondo de la copa de vino o al chupar los dedos en la miel
dorada; el que cantaba junto al huerto acariciando el ramaje del arpa
con el soplo de la armonia; el que bregaba sudando copiosamente en
las barcas de Genezaret.

Hechos y palabras imprecisas te pasaron al fin de parte a parte
como espadas. Sin ruido, sin que nadie la tocara con violencia, se
habia trizado el anfora de vida y se habia derramado el agua de la
existencia mundanal, que es vino y es sangre a la vez, caricia de frescu-
ra y llama de rojizos resplandores. Anfora y ldmpara trizada como si
en vano, siempre a deshora, siempre a destiempo, siempre cuando no
lo esperamos. .

Y el silencio habfa venido a situarse en el lugar que él llenara
sobre el mundo. No un fantasma: mil fantasmas de Lézaro: Lazaro
llevando en brazos a los nifios, cantando a la amada, subiendo la esca-
linata del templo, esforzdndose en la siembra o en la pesca, llenando
el cuenco de la fuente de abluciones, sentado en la roca en contem-
placién y arrobamiento de los astros, sentado a los pies del Maestro
amado. .. El no Lazaro en todas partes, el muerto, el fenecido, el ago-
tado, lo que se acabdé para siempre, lo que se apagdé ahogado por la
sombra. Hechos y palabras son las cosas que mueven la muerte hacia
nosotros. El dénde y el cudndo, la causa, estd siempre o casi siempre
oculta. Esta es la mala cosecha de las siembras justicieras, semillas
de palabras, tiradas mads al viento que al surco, semillas de muerte de
hechos de vida.

La celda apesta a orines represos y todo mancha en torno al sitio
donde nos centramos. ;(Acaso no es nuestro propio hedor y macula?
Pero la vida se apega alli también a todo, como mancha de luz. No
es la tumba helada en donde sé6lo huele a humus que invita en viaje
de raiz hacia arriba, hacia el aire, hacia la luz. Mafiana, otro dia, un
dia estaremos de nuevo libres; iremos por las calles haciendo algo
de ruido, con el manto volando en la racha de brisa a sitios donde
hacer algo, donde decir algo, alld donde se cuaja de estrellas el cielo
0 alla donde amanece.

Lazaro podra estar mds hondo ain que nosotros, pero es raiz de
nueva vida. Mafiana, sin prisa, el Maestro de Maestros, su amigo inti-
mo, el Sol, su amigo intimo, estard (rodeado de los otros, cercado de
asombro) ante la losa y su mano se alzara lenta para ayudar con un
signo a sus palabras de llamada.
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Y a Lazaro, una vez mas, le dara en la cara el aliento de la mon-
tafia vigorizante y respirara hasta el fondo de la vida. jQué dichal

AGUA

Amaneci un dia con el Sefior en el corazén. Rompia el alba naca-
rina y-en mi pecho hervia la espuma iridiscente de una inefable ale-
gria. “(Por qué?”... me preguntaba, “;Por qué”?... No sabia expli-
cérme;o. Fui caminando por la llanura hasta el sitio en donde habia
un pozo debajo de un gran arbol. Me incliné, miré. .. Todo lo que vefa
entonces tomaba una forma simbolica. Era como si conversara con
un angel revelador. El agua en el fondo del pozo recogia la sombra y
la Iuz y parecia como si jugara con ella pasandolas de una mano a
otra: oro, azul, verde, indigo, negro... El movimiento del agua abis-
mada tejia una malla escurridiza con estos colores. Y el silencio esta-
ba alli abajo como conteniendo el eco, igual que yo contenia el aliento
para oir mejor. Yo penseé: “;Qué dice el eco?”... ;Qué diria el eco si
yo en vez de pensar solamente, dijera La Palabra? ;Qué palabra?...
Aquella palabra que estaba en mi corazén como retenida por espinas
de jubilo aquella palabra inaudita que acaso fuera El Verbo; aque-
lla palabra como voz de campana de oro que me subia a los labios con
ligero escozor, que debi6é ser mi nombre verdadero o el nombre de
la bienamada eterna que no se sabia quién era, pero que estaba ya en
todas partes y en ninguna.- .

Y yo me incliné mas hacia la sombra fresca de la torre invertida
y estremeciéndome de dicha, de una emocion prefiada de dulces lagri-
mas solté hacia el fondo la palabra maravillosa, el nombre de la que
yo mds amaba sin saberlo: “jAgual”...

En aquel instarnte de aquel dia de mi vida estupenda, me di cuenta
de que amaba el agua mds que nada en la existencia. Y cai de rodillas
junto al pozo y lloré sobre el agua profunda llena de luz y sombra, con
tanto amor y jubilo adolorido, como si hubiera encontrado (después
de una busqueda de milenios) a la que nunca mas, jnunca mas!, quie-
TO perder.

EL DIVINO INFIERNO

Odette tiene quince abriles y una gran inquietud. Parece asombra-
da de la vida y todo lo pregunta. Le preocupa que todo no coincida, no
ajuste armonicamente, parece mal pensado y peor hecho.

—¢Tu crees en el Bien'y el Mal?

Me sonrio. Para ella (que no es sino una flor) yo, ignorante y
todo, no soy sino el sabio escritor y artista. Por lo tanto, debo contes-
tar, debo saber. Me sorprendo de poder decirle algo, de saber real-
mente algo. '
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—Creo —le digo—. ¢Acaso no crees ti en el Bien y el Mal?

—A veces. .. —dice—. Lo que parece absurdo es que todo se divi-
da en lo feo y lo hermoso; en lo de abajo y lo de arriba; en lo odioso
y 1o amoroso. ..

—Son los famosos pares de opuestos de la filosofia —le digo—.
Todo o casi todo en la existencia se diferencia, toma un extremo o
gravita hacia un lado o hacia el otro: o es bueno o es malo, o es blan-
€O O es negro, o es bajo o es alto. Pero, desde luego, hay lo que se lla-
ma puntos intermedios. Toda la gama de diferenciacion de un extremo
al otro. Entre el blanco y el negro hay siete colores bien definidos.

—Es cierto —dice—. A propésito de los colores, jcudles son los
malos y la sombra? (Es el blanco o es el negro el mal?

—Nada de eso —le digo—. No hay color que pueda llamarse malo.
Todo el Universo, después de todo, funciona a base de 1o que se deno-
mina relatividad. Si hace calor, el blanco refresca. Si hace frio, el negro
calienta. El blanco refleja, rechaza los rayos de luz y, no obstante, se
tiene generalmente por un color bueno. En cambio, el negro absorbe
la luz y se considera, en cierto modo, un color indeseado. ;Quién pue-
de decir que ]la Iuz no sea lo mejor?... ;Quién ama la luz, el que la
rechaza o el que la absorbe y la difunde en su interior?

—Eres un terrible filésofo —me dice.

—Eres una terrible tontisima —le digo—. Todo es relativo. El blan-
co rechaza la luz, no porque no la quiera, sino porque no la necesita.
El es la luz. El negro es la ignorancia y por eso absorbe la luz, para
mejorarse.

Odette, de pronto, da un respingo de asombro. Ha cogido una idea
interesante como quien pesca un maravilloso pez dorado.

—Las notas de musica —dice—, unas son bajas y otras altas. Las
altas son la luz y las bajas la sombra. Sin unas u otras no habria
musica, jverdad?

—Asi es —respondo—. La melodia surge de la armoniosa amalga-
ma entre las unas y las otras.

—Y... —pregunta todavia— ghay, seguin tu, Cielo e Infierno?

—¢Td qué piensas?-

—Yo no sé —dice—. Dime ti...

—Cuando ta mueras (v el dia estd lejano) ;a dénde crees que
irds?

—51 soy mala al Infierno y si soy buena al Cielo.

—Ves como crees en el Cielo y en el Infierno?. ..

—!No crees tu?

Vacilo un poco. Luego, mirdndola fijamente a los ojos, le-digo con
voz apagada:
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—No creo que haya Cielo.

Se remueve nerviosamente. Dice apresurada:

—Entonces, ¢no crees que haya Infierno?

—S06lo hay Infierno —le digo.

Me mira como buscando en mis ojos la chispa que revele la hu-
morada. ‘Pero mis ojos permanecen impasibles. Ni siquiera sonrio.
Sabe ahora que lo digo en serio. No obstante dice apagadamente:.

—No lo creo.

—S50lo hay Infierno —repito.

—Entonces eres 1o que se llama un pesimista. )

—No —le digo— no soy un pesimista ni un optimista y estoy
hablandote con toda sinceridad y con todo mi corazén y quiero que
guardes por siempre esta idea en tu recuerdo: s6lo hay Infierno porque
s6lo hay Vida. La vida entera se manifiesta por intermedio del fuego;
luego, vivimos en un océano de fuego eterno, en el fuego eterno del
maravilloso Infierno de Dios. El Dolor y la Dicha brotan ambos
del fuego. Hay la llama del remordimiento y hay la llama de la pasién
o del amor. La luz es fuego irradiado, la salud es fuego irradiado, las
constelaciones del cielo infinito son inmensas llamas de vida y muer-
te. Dios es fuego que crea y fuego que destruye. Todo es fuego, desde
el 4tomo a la galaxia. Nos estamos quemando en la llama imperece-
dera de la existencia, que es un himno de infinita dicha. Hemos ardi-
do, ardemos y arderemos por siempre en el Divino Infierno.

VIA LIBRE

Via libre en prision. Esto es la ardilla encerrada en una jaula cir-
cular. También la vida del hombre suele ser via libre en prisién: la
vida de faciles impulsos volitivos en un mundo cerrado sin escape
posible, al parecer... La ardilla tiene ansias de libertad y echa a co-
rrer. La prisién no se opone, la prisién cede y se abre como un camino
infinito por donde se puede uno agotar sin escaparse. Pareciera decir
en parodia caricaturesca: “yo soy el camino, la libertad y la vida”.
Pero es prisién, es jaula estrecha cuya providencial forma de rueda
hace posible que la ardilla goce de una libertad dindmica. Es la liber-
tad del movimiento del escape; la corporea voluptuosidad de agotarse
sin sentido; la engafiosa libertad del que se desplaza hasta agotarse.
Es al agotarse cuando la jaula se para y vuelve a ser prision; porque
detrds de la energia vital fisiol6gica aparece la energia vital psicolo-
gica que estd como en reserva y mientras el cuerpecito felpudo de la
ardilla se recoge satisfecho, el ojo agudo atisha tras las varillas la gra-
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cia del cercano ramaje con invitantes sombras y luces prometedoras
de una mads grata libertad, de un mundo que duranie aquella desafo-
rada carrera permanecié siempre cercano y lejano, a la vista, pero
inaccesible. '

LA LUMBRA

Mi amiga Bluny me hallé preocupado. En realidad no estaba sino
embebido, tal vez seria mejor decir embelesado por un suefio de la
noche anterior. Quise saber algo sobre aquel suefio que segun ella
debi6 ser extraordinario, y én verdad que lo era. Yo le expliqué todo
en la forma en que los poetas explicamos esas cosas, es decir, hacién-
dolas mas sutiles, para esclarecerlas mas que para mejorarlas. En un
‘relato asi, es cierto que ya no se sabe donde termina la verdad y don-
de el bordado es mera fantasia, pero en materia de sueiios jacaso no
es realidad todo lo que es fantasia y fantasia todo lo que es realidad?
El suefio habia irrumpido de una meditacion filosofica persistente.
Esta era la parte del suefio que entraba dentro de lo real unicamente
por ser consciente. No obstdnte el sueno propiamente dicho (que por
ser inconsciente podria creerse del lado de lo irreal) no era sino la
respuesta concisa a inquisiciones en cierto grado vagas. Satisfice su
curiosidad expresdndome més 0 menos COmo sigue: '

Me ha preocupado siempre la naturaleza entera del hombre en su
tremenda dualidad, la naturaleza de su alma y de su cuerpo y sus as-
pectos de Bien y de Mal. He meditado mucho sobre este abstruso pro-
blema y he escrito mas de una pagina en mi afan de llamar la atencién
sobre el misterio de misterios que preocupa a muy contados indivi-
duos. Para la mayoria todo es obvio e intrascendente y no saben por
queé se han de romper la mente dilucidando una cosa tan elemental.
Pero también es verdad que esa mayoria hace uso de las maravillosas
invenciones de 1a ciencia moderna con igual indiferencia: el radio, el
fondgrafo, el cine, la luz eléctrica, el teléfono, merecen cada vez que
nos ponemos en contacto con ellos, al menos una espumita de admi-
racién en el corazén y un dar gracias en el segundo de silencio que
sigue al uso que de ellas hagamos.

Revolviendo el problema de la dualidad y del Mal y el Bien, me
asombraba yo de que, colocados en el punto medio entre lo psicolégico
y lo fisico, en este ultimo aspecto no se manifiesta la dualidad de ex-
presion espontdnea en los dos aspectos sino en uno solo. Aclarando la
idea diré que me preocupaba muy en serio un hecho casi demostrable:
si nuestro cuerpo como nuestra alma encajaban como el fiel en la ba-

-
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lanza de la luz y de la sombra, {por qué nuestros cuerpos no proyecta-
ban una silueta de luz asi como proyectan una silueta de sombra? Si
teniamos una sombra, ;por qué no teniamos una lumbra? El vocablo
se cuajo en un esfuerzo intuitivo de clasificacion. La lumbra sélo es (0
debid ser) la sombra de luz proyectada por nuestro cuerpo o por el
alma (acaso) al impacto del rayo de sombra que por fuerza debe
alcanzarnos del sol de las tinieblas.

Algunos escritos de orden esotérico aluden, no obstante, a una es-
pecie de huevo 4uricg o irradiacién més o menos luminosa y policro-
mada que s6lo es percibida por los videntes. La verdad es que hay
mucho que decir sobre el tema. Por mi parte yo he monologado con
mi sombra méds de una vez (porque la sombra es muda) y nunca la
he identificado con un mal aspecto de mi mismo. No encontré en mi
sombra nada que tachar; por lo contrario, la hallé siempre un decha-
do de fidelidad. La sombra es mds fiel que un perro.

Asi las cosas, sofié que iba por un extrafio sendero que bordeaba
un rio pequefio y rumoroso. Llevaba bajo el brazo un paquete de regu-
lar tamafio, algun objeto u objetos de 1os que no tenia en aquel instan-
te la menor idea, envueltos en papel de periddico sucio y raido y
atados con una cuerda delgada de muchos nudos. No obstante 1o feo
del envoltijo yo sabia en forma subconsciente que llevaba conmigo
algo de verdadera importancia, algo que no habria tirado por nada del
mundo, un tesoro que solo se adivinaba por un sentimiento de juibilo
en el corazon. Hora crepuscular. El camino se alargaba hasta el hori-
zonte alumbrado por una extrafia media luz que no venia de un astro
exactamente, sino de una sutil estructura de luz a manera de pérgola
en arcos de distinta luminosidad. Al centro un arco enorme de luz
brillante y no lejos de éste otro de menor intensidad, a un lado y a
otro muchos arcos sutiles hasta el horizonte formando una verdadera
bdveda estriada. ‘

El paso aligero y contento, la soledad profunda. Pero. .. no, alguien
viene hacia mi por la espalda a paso afelpado y rapido y me alcanza.
Es un joven (;0 una joven?) de rostro dulce y sonrisa rizada como
onda de arroyuelo; lleva en los ojos la luz de un alma feliz. Modera
el paso y marcha a mi lado mientras me sonrie amistosamente. Como
yo, lleva bajo el brazo un paquete fajado en tela burda. ;Quién es este
peregrino encantador? ¢(Quién es ella? Yo sOlo sé que me inquieta las
fibras del amor, el cordaje en €l arpa del corazon. En los suefios tutear
es casi riguroso: “;Quién eres?”, le digo. “;No lo adivinas? soy la lum-
bra de tu cuerpo. Tu sombra de luz. Todas las noches, cuando ta duer-
mes venimos por este camino a tirar alld en El Confin las cosas torci-
das, las cosas inarménicas que recogemos en el mundo durante el
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dia”. Yo entiendo muy bien sin comprender. Miro el bulto que llevo
contra el pecho. Aqui van algunas cosas sin ritmo, sin gracia, que ayer
recogi y guardé impremeditadamente. Esto es asi, yo estoy seguro. La
lumbra me sonrie y marcha a mi lado contenta. ‘‘;Eres hombre o mu-
jer?”, pregunto sin temor a ofenderle. “Soy dngel si te parece”. Ahora
lo veo claro; la lumbra es un &ngel aunque no tenga alas. Como le
miro asombrado los hombrog, dice riendo: “Los dngeles no tenemos
alas, nunca las hemos tenido, no las necesitamos”. ““¢Y para volar?”
interrogo. “Con quererlo basta. ;(Acaso no vamos volando? Me asom-
bro “Vamos eaminando”, le digo. “;Qué crees ti que son esos arcos
de luz?”, dice. Miro hacia lo alto: “No tengo la menor idea". “Volamos
tan rapido que los dias y las noches se confunden en esa media luz.
El arco mayor es solo el sol; el que le sigue en vigor es la luna; los
ofros son las estrellas”. Era la pura verdad. “;Dénde llevamos esto?”.
“Al Confin, como siempre. Cuando arrojamos en aquel rincén del
mundo las cosas inarmoénicas se vuelven bellas, armoniosas, lumino-
sas. La basura se hace tesoro. Esto es 1o que hacemos con alegria y
paciencia. Ahora estamos aqui en El Confin”. Miré. Habia una como
playa marina repleta de piedras preciosas, conchas, perlas o cosas que
eso parecian. Las flores abundaban. El arco iris estaba alli como-hecho
trizas contra el horizonte. {Era asombroso! Desenvolvi el envoltorio
y lo vacié sobre una arena de plata. Cayeron gajos de diamantes y
collares de perlas. La lumbra vino hacia mi, me dio un fuerte abrazo
delicioso, me besoO la boca y desperté con el corazon ain adolorido de
pura dicha.

LA COPA DE VINO

Las dos ancianas caminaban despacio esperando la una a la otra,
la mds sana a la mas enclenque, cuando ésta se retardaba por curio-
sear alguna flor silvestre. Le ayudaba un poco con las manos. La
enclenque caminaba encorvadita, con 10s 0jos casi cerrados por el ful-
gor de la luz. La méas fuerte era acaso mas joven, pero actuaba como
entre dos chiquillas lo hace la mayorcita. El parque estaba solitario.
‘Yo las observaba sentado en un banco rastico de mamposteria medio
oculto entre los arbustos de unos arriates. El viento hurgaba entre fron-
das sonoras como para inspecciouar 10s nidos.

La anciana enferma se volvia nerviosamente a un lado, a otro,
hacia atrés, se detenia, miraba el cielo con sus 0jos apretujados, tenia
la boca siempre entreabierta, parecia como alguien que reconoce un
lugar a donde se regresa después de larga ausencia. Como si dijera:
“Este es el mundo, mira, este es el mundo, mi mundo, nuestro mundo,
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el sitio donde el Sefior nos puso a vivir”. La otra hacia, paciente, pe-
quefias esperas, sonreia con amargura. No era sonrisa, era mueca. ;jDe
fastidio?. .. Parecia asi, pero ella la amaba, la acompaiiaba, la guiaba,
le atendia.

Habian sido dos mujeres. Todavia m4ds: habian sido ha01a ga mu-
cho tiempo, dos muchachas. Atin méds lejos habian sido realmente dos
chiquillas siempre juntas. Les quedaban los nombres de pila, unas ro-
pas descoloridas y un poco de piel junto a los huesos. {S6lo eso?..
No, la més anciana se habia detenido de nuevo, se apoyaba en el para-
guas y en el brazo de su amiga. Como el ruido del viento en las hojas
cesara un instante, su voz se oy0 claramente diciendo:

—ijAntonia mia. . .! jSi parece mentira que sea yo la reina que esta
tan radiante en el retrato de la sala, tersa y rosada y llena hasta los
bordes de saludl

Dio una vuelta casi completa en el mismo sitio mirando con es-
fuerzo hacia arriba como si buscara algo en el cielo:

—De sangre me quedara apenas una copa en €l corazdn, pero,
Antonia mia yo he amado la belleza siempre, apasionadamente, yo
he cantado en versos dulces la dicha de existir y por eso, amiga
mia, esa copa de sangre es vino anejo. Al beberlo la Muerte... —se
erguia tanto que la otra llena de afliccién la sostenia temblorosa—,
la Muerte, Antonia mia, al beberla cerrard, embriagada y dichosa los
ojos vacios y chasqueard la lengua que no tiene.

Dijo las tltimas palabras cimbrando la cabeza de un lado a otro,
con un grito ronco, atragantado y dramdtico, donde vibraba el orgullo
de su alma y el desprecio a la muerte. Se enjugd los ojos con el
dorso de la mano marchita. Antonia suya la abraz6 para que no
cayera. La llama decrecié visiblemente, agachandola de nuevo y de-
jdndola casi inerme en brazos de su amiga.

—(Qué te pasa, Eugenia? jCdlmate, cdlmate, por favor!...

Con esfuerzo abri6 los ojillos azules clavéndolos fijos en los de
Antonia. Sin dejar el regazo de la amiga, dijo apenas:

—Soy yo la que me embriago, jy qué facill, con mi copa de san-
gre; pierdo el control del cuerpo y del juicio, mi Antonia... Dame
la mano... dame la mano.. .

Las dos ancianas se movieron una vez més sobre el camino. Ha-
blaban, pero el viento ensordecia al batir con locura los ramajes. Dejé
el banco y continué paseando entre los arboles. Tal cosa habia en
mi que el viento parecia cruzarme de parte a parte haciéndome feliz.
Pensaba en Eugenia en forma intemporal, admirdndola y amandola.
Hice mi comentario introspectivo: “Es tu copa de vino, Eugenia mia
(de vino, de sangre, de espiritu, de vida)..., veneno para la Muerte”.
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ROBINSON CRUSOE

En alguna parte he dicho antes, que el Parafso existe en una isla
interna, pero-estas son palabras sonoras en la ciudad de los sordos.
Yo mismo soy esa isla interior; yo mismo en medio de un mar de pa-
labras soy una encantadora isla tropical; yo mismo soy la isla de
‘Robinson Crusoe. Gosas de maravilla lo mismo que terribles cosas hay
en ella; sitios de ardentia y de color y picachos nevados arropados en
nubes oscuras. A ratos canto o camino por floridos senderos llenos
de dulces aromas.

A veces abro las anchas ventanas de mi casa que estd en la
cima de un acantilado, abro para aspirar el aire puro de mis jardi-
nes donde las esperanzas florecen entre otras flores de seleccion.
iQué solo me siento, callado y nostdlgico!... Suefio en los dias pa-
sados y en los dies por venir. Ni una vela minima cruza el horizonte
del mar. Soy el principe de mi callado reino. Como el pirata malayo
de los dias juveniles, como Sandokan, gasta las horas yendo y vi-
niendo como un tigre enjaulado y bebiendo de cuando en vez el
vino rojo de mis bodegas o arrancando del teclado del viejo piano una
melodia que no puedo del todo recordar; notas que sugieren una
cancién salvaje. Mi piano es un amigo que sonrie, cOmo un Craneo.
jCudntas sonatas, cudntas sinfonias y encantadores aires musicales
yacen dormidos en el tejido met4lico de este viejo piano! jSi yo pudiera.
despertarlos!... Apenas si puedo hallar las melodias que rondan mi
corazon ftriste. .

. En las noches oscuras me parece oir a veces el grito de alguien
que se ahoga. Bajo la escalinata de piedra tallada en la escollera tra-
tando de hallar con mi lampara el sitio de alguna tragedia. Deam-
bulo por la playa haciendo crujir la arena con mis botas pero no
encuentro nunca a nadie; s6lo conchas, y volutas, medusas y estrellas
marinas y regreso a la casa vacia donde tirado entre pieles medito
0 descendiendo al so6tano donde escondo vinos y otros ricos tesoros:
frutes, perlas, pieles, plumas y especies aromadticas (como también
objetos de arte y maderas preciosas) me doy al vano placer de ad-
mirer sin sentido.

Solo, solo, solo..., esperando siempre ver en el horizonte las
blancas velas del barco de la Muerte que enarbola el pendén de la
Eternidad en el mastil més alto, un pendén con un ancla roja y unas
‘alas azules.

Un dia encontré en el lodo virgen de la margen del rio las huellas
misteriosas de unos pasos, de unos pasos humanos. Una onda de
asombro estremecié mi ser sacudiendo con violencia el ramaje de-los
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nervios y la flor del alma. ;Quién era aquel misterioso peregrino?
Temeroso segui las huellas esperando descubrir en cualquier ins-
tante, en cualquier rincén del bosque o a orillas del pantano al in-
truso visitante, pero los pasos se perdieron en la hierba, bajo los arbo-
les y mi busqueda fue inutil.

Cada dia encuentro nuevas huellas y un dia y otro exploro la
isla en busca del naufrago extrafio sin hallarle nunca. ;Quién es este
compaiiero increible de mi isla interna? La huella de su pie tiene
idéntica medida a la huella del mio, es mi medida y es mi huella
hasta hacerme a ratos pensar si serdn mis propios pasos de sondm-
bulo insospechzdo. Sin embargo, mis botas estdn siempre limpias,
sin grumos de barro.

Este misterio me mantiene alerta, lleno de incertidumbre. Me he
convertido-en un explorador en mi propia tierra v mi corazén atesora
una angustia dichosa, pues sabe que un dia mé hallaré (asombrado
y feliz, vibrante y trémulo) ante mi mismo.

ESPEJO

En algin sitio de decir he dicho cémo la maravillosa invencion
de la brdjula se hizo de manera tan casual que fue como entregarse
la cosa por si misma frente a un hombre de meditacién, quien en
su silencio la cort6 como una flor de los espacios estelares, linda
flor en la cual tiembla de continuo la gota de rocio del rumbo y parece
que va a caer y no cae.

Pero el espejo advino mAas sencillamente y se inventd solo. El
espejo ‘aparecié poco a poco, viniendo del muro mojado; escondién-
dose trémulo en el pozo de la fuente; abriéndose —flor de luz— sobre
la hoja brillante del lirio; apareciendo por instantes en la arena de la
playa, donde se retira la ola. En éste se ve el rostro la luna por un
momento y el espejo se consume, se hunde en el abismo cristalino.

Ante el gran espejo de la Aurora se peina el Mar las rubias cren-
‘chas; se abisma la estrella matutina, se fascina la nube. El Sol 1o hace
trizas con su maza de oro. Las trizaduras respingan por todas partes.
Se las roban los peces entre sus escamas; las conchas en sus irisados
cuencos; las arenas se cogen la que pueden y lo mismo el goterio del
ramaje.

El espejo del hombre es el mas claro espe10 No hag invencién
mas sencilla y no obstante sigue siendo la mas asombrosa. Esta es la
puerta y la ventana de la Casa de la Maravilla.

La Maravilla es la Ilusion. Todos la amamos porque todos la
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anhelamos. La Ilusién es lo deseado inaccesible, 1o desconocido por
conocer. Fomenta la aventura y la bisqueda tenaz.-La buscamos y
llamamos al espejo. Ella responde en el Silencio. El Silencio abre la
puerta y la entramos —o0 creemos entrar—. Abrimos el corazén ena-
morado, somos felices. .. A rendirse iba en nuestros brazos cuando las
luces se extinguen y nos hallamos de nuevo frente al espejo. Entonces
sabemos que era la Desilusion. Con los dedos trémulos tocamos el es-
pejo. El espejo es tangible pero invisible: he ahi su poder mégico entre
los objetos de todos los dias. Nos vestimos imaginariamente de es-
pejos y somos invisibles. Si en nuestra distraccion queremos entrar
por un espejo mural y nos damos con la frente en él, parece decirnos
muy claro: “iDetente, todavia nol..." .

Ando viéndome nifio de rizos de oro y ojos azules de los dias
lejanos del principio; al principio todos somos principes... Ando re-
cordando al mozalbete delgado que yo era en los tempranos veintes;
el mozo meditativo de mis treinta; el hombre incendiado de astros
de los afios cuarenta. Me estoy aun mirando envejecer en el espejo.
Sigo desconociéndome, sigo viendo a través mio la ilusién, lo anhela-
do, lo inaccesible de siempre, lo desconocido por conocer. Muchas
caras he visto que son la mia misma. Me he conocido, no un cuerpo
sino muchos cuerpos en el espéjo; 10s cuerpos del que debo ser dentro
de él, del verdadero que vive en lo impenetrable. Si lo rompo de un
puiietazo, me hallo ante el muro sérdido, més ausente y perdido que
nunca, sin ilusién...

Toco apenas, con los dedos trémulos el vidrio misterioso: el es-
pejo es tangible pero invisible. Dejadme la alegria de lo incompleto.
Alicia entr6 por él al Pais de las Maravillas. La luz lo penetra sin
esfuerzo; 1o aparta como a una cortina de aire. La joven hija del Mat-
suyama, el samural, recibe de su madre, al morir ésta, un espejo en
caja fina. “Cuando quieras verme", le dice, “abre esta caja y mira
al espejo”. Los espejos eran objetos raros entonces y la nifia era un
dechado de inocencia. Cuando se atreve, afios después, mira a hurta-
dillas, en soledad, su rostro lindo y piensa que es su madre embelle-
cida por la distancia y por la muerte. Los reyes (o0 reinas) ingleses (se
rumora) a la medianoche, después de coronados, entran solos a una
camara secreta donde hay s6lo un espejo grande y se arrodillan hu-
millados ante éste murmurando: “jDios salve al rey!”, sin atreverse a
alzar los ojos porque la imagen del espejo permanece erecta o asi
debe entenderlo.

Y es la hora precisa de la sed, entre las dunas del yermo, cuando
aparece la Grande Ilusion: el agua divina, rielando coruscante en el
espejismo, el agua dulce, 1o anhelado, 1o inaccesible, la Muerte aso-
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mada, sonriendo encantadora en el rostro de la Vida Eterna, la de la
mano bienhechora que al fin ha de apartarnos la cortina misteriosa
para que entremos definitivamente a la Casa de la Maravilla.

EL AGUA VIVA

Una vez mas acudo gozosamente al Evangelio Apocrifo y leo:

"“Jestis abandono la Judea y volvio a Galilea. Debia, pues, pasar
por Samaria. Asi es como llegd a Sicar y al pozo de Jacob, donde, fati-
gado del viaje, se sent6 en el brocal y esto fue alrededor de la hora
sexta'".

Casi igual dice San Juan.

“Y vino despacio al pozo una mujer de Samaria, llevando el &nfo-
ra en la cadera. Sonri6 a Jests y se dispuso a sacar agua. Jests devol-
vié la sonrisa y se quedd mirando pensativo cémo subia el cubo de
vaqueta lleno de agua fresca que se derramaba.

A todo esto, los discipulos habian entrado en Sicar para hacerse
de viveres.

Jesus dijo:

—Dame de beber. ,

A 1o que ella respondié extrafiada pero contenta:

—¢Como siendo judio me pides de beber a mi que soy samaritana?

—5i tu supieras del don de Dios, y quién es el que te dice: “Dame
de beber”, ti le pedirias a ¢l y él te daria el agua viva.

Respondi6é asombrada la mujer:

—Tomma, Senor y bebe.

Y acerco el cubo a los labios de Jests, quien behid.

Y cuando hubo saciado su sed agradecié la dadiva con la dulzura
de sus o0jos y de sus labios. Luego dijo:

—Todos los que beben de esta agua, tendrdn de nuevo sed; qmen
beba del agua que yo le dare, no tendrd sed ya més.

Dijole la mujer:

—Sefior, dame esa agua, para que no tenga sed nunca mas.

Dijo él: ‘

—¢Crees en el Padre y en el Espiritu?

Respondié ella:

—Yo sé que el Mesias, el Cristo, ha de.venir. Cuando €l venga, nos
ensefiara la verdad del Padre y del Espiritu.

Y Jesus respondio:

—Soy yo, que te hablo.
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Y la mujer supo al instante que decia verdad e inclinada le
adoraba. _ , .

Entonces Jesis le hizo erguirse y le explico:

—Esa ensefianza a que has hecho referencia es el agua de que
hablé, el agua viva. Pero antes y aqui mismo te daré a beber en forma
que siendo simb6lica te prepare a la definitiva comunién conmigo.

"' Y tomando del cubo en el hueco de sus manos, le dio a beber.

El evangelio apdcrifo no 1o dice, casualmente, pero lo digo yo:

Aquella agua se bebia en una vasija viva y era por ello mismo el
agua viva.

Las manos tenian en ellas el fluido del corazén (como lo tiene
toda mano), el fluido del corazén del Hacedor de Bienes, y resplande-
cian de Amor y de Poder e igual daban de beber como abrian los ojos
de los ciegos o resucitaban a los muertos. .

Era aquel el verdadero Santo Céliz en el cual la humilde aguado-
ra bebid el agua de su pozo y con ella la sed de nunca mas.

Y en tal acto estd la inteligencia de que todo 1o que se da con esa
sencillez directa y magnética del cuenco de las manos, es dadiva de
verdadero amor. Porque en las manos palpita siempre el ritmo del
corazon que es el ritmo de 1a Vida y se trasmite asi en don de vitalidad
v de amor, uniendo al dador y a la dddiva.
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LIBROS

Stefan Baciu. EL QUE PIERDE
GANA. Editorial Universitaria.
Universidad Nacional Auténo-
ma de Nicaragua. 1978.

Dice Pablo Antonio Cuadra, el
excelente poeta de Nicaragua, en
el prélogo de este breve libro de
-poemas: “Si los paises pudieran
emigrar, Rumania, pais latino y
martir, navegaria desde hace
afios, con sus rios y sus pastores
y con sus bellisimos paisajes de
Transilvania o de Moldavia, como
un inmenso barco lleno de poetas
y de campesinos por todos los
mares libres del mundo. Stefan
Baciu es uno de los tripulantes de
ese barco. Un poeta a veces en la
proa de la aventura creadora, de
la invencidn y del descubrimiento
de mundos nuevos; a veces en la
popa de la “saudade”, prendido

del recuerdo y evocando su paraf-
so perdido.

Baciu es el peregrino de corazén
universal: toda Hispanoamérica,
Media Europa y hasta las islas de
Oceania las ha poblado de ami-
gos. Solo esta capacidad ecuméni-
ca de su cultura y de su amistad
explica su obra de critico litera-
rio, de biografo de nuestro siglo,
de traductor, de antilogo que cu-
bre continentes. Pero también es
el “otro”, el solitario viajero de co-
razéon partido por el drama de
su patria, el rumano en exilio”.

Palabras justas, hermosas, las
de Pablo Antonio Cuadra. Y que
presentan en forma cabal el “cli-
ma"” de este libro, en que Baciu
recoge de nuevo-el pélpito de la
realidad contemporénea, y luego
se detiene —con ademan nostak.
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gico y corazén abierto— sobre
nuestra Centro América, tan ator-
mentada y tan capitosa.

Baciu escribe una poesia clara
y directa, en la que brillan las
imdagenes con subito destello ce-
gador. Ni el menor asomo de re-
10rica mancha su mensaje, que es
precisamente un canto de libertad,
de esa libertad poética, profunda,
que estd haciendo tanta falta en
nuestro mundo.

Dos poemas del libro pueden
expresar perfectamente las pre-
ocupaciones, las obsesiones del
autor:

ESTANDARTE

Para quienes comen uvas en Lituania

para quienes toman baifio en el Mar Rojo

para quienes- lloran en Mgxico

para quienés buscan flores en Chile

para quienes escriben en los muros de Guba

para quienes recitan poemas en Samoa

para quienes sg gortan las venas en Baviera

para. qulenes -$e mueren de tristeza en
[Hungrfa

envio el‘ sileh‘clo de mi poesfa

en el cudl se encontrarén

cbmo en un ‘tren que no viene de ningun

[lugar
y.va para todo el ‘mundo.

' SUBURBIO EN GUATEMALA

Pox:l encima de estas casas coloridas
volé Apntoine de. Saint Exupery

En estas calles solitarias
paso emre 14s ‘sombras, Porﬁrio
. [Barba-]acob

mirando el clelo estrqllado
donde‘ la luna surge

como una bomba amenazadora
despedazando el paisaje de vldrlo,_y hierro.
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* * *

Stefan Baciu (1918) public6é en
1935 su primer libro de poemas,
en su Rumania natal. En 1948 se
exilié, y desde entonces se ha de-
dicado al periodismo y a la litera-
tura. Es autor de mds de cuarenta
libros, en rumano, alemadn, portu-
gués y espafol. Desde 1964 ense-
na literatura latinoamericana en
la Universidad de Hawaii.

Julio Enrique Avila. EL MUNDO

DE MI JARDIN. Direccién de Pu-
blicaciones. Ministerio de Edu-
cacion. El Salvador. Qumta edi-
cién, 1977.

Julio Enrique Avila es uno de
los buenos escritores salvadore-
fios. Destaca como prosista, mds
que como poeta, aunque se inicioé
en este Ultimo campo, abriendo en
El Salvador las primeras brechas
vanguardistas, alla por 1916.

Su libro EL MUNDO DE MI JAR-
DIN (dividido en varias secciones:
El Mundo de mi Jardin, Aguas
Fuertes, Motivos, Cuentos, La Lam-
para del Silencio, Almas de Li-
bros, E1 Mensaje), presenta una
prosa burilada, morosa, que deja
ver nitidamente el pensamiento y
el sentimiento del autor.

En la primera seccion —"El
Mundo de mi Jardin"— Avila
idealiza la naturaleza, y la hace

-trascender en un suave animismo,

tan caro.a los poetas y escritores
post-modernistas. Son pédginas casi
ingravidas, para ser leidas mien-
tras se hace la penumbra.
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En las otras partes del libro aflo-
ra la intencién aforistica, discre-
tamente moralizadora. Y también
la narracién fantéstica y la criti-
ca ernocionada de libros ajenos.
Todo elo con un pulso de cordia-
lidad que invita a la sosegada lec-
tura. Con esos valores, el libro ha
ganado la supervivencia, y esta
quinta edicion lo constata.

En el frontispicio, una bellisima
carta de don Miguel de Unamuno
sirve de presentacién. En ella, el
vasco inmortal va comentando
detalladamente el contenido del
libro, con la noble franqueza y sa-
na sinceridad que le caracteriza-
ban.

® * &

Julio Enrique Avila (1892-1968)
se destaco en la cultura, la poli-
tica y el hacer académico de El
Salvador. Otras de sus obras son:
“El Poeta Egoista” (1922); “El Vi-
gia sin Luz” (novela poematica,
1927); “El Himno sin Patria” {bre-
ve ensayo, 1949).

PEDRO GEOFFROY RIVAS. VER-
S0OS. Direccion de Publicacio-
nes. Ministerio de Educacién, El
Salvador, 1978.

Pedro Geoiffroy Rivas es uno de
los mads altos poetas de El Salva-
dor.

Por varias vertientes fluye su
produccion poética: la amorosa, la
de denuncia social, la de recrea-
cion de temas indigenas. Sus so-
netos de amor manifiestan un es-
piritu en permanente ebullicion.
Sus poemas sociales son duros,
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profundos, veraces. Su poesfa in-
digenista une el sentimiento y la
erudicién, en armonia muy bien
lograda.

Precisamente estos versos van

-por esta ultima vertiente. La for-

ma es libre, suelta. Los contenidos
tratan —y logran— reproducir el
sentido y la belleza de la poesia
pre-hispdnica, con naturalidad vy
conservando el suficiente miste-
rio. Es 1til sefialar que Geoffroy
Rivas es también un antrop6logo
y lingiliista destacado, con varias
obras muy importantes sobre la
lengua salvadorefa y sobre el na-
wat.

Para muestra del temblor vital
de esta poesia basta leer

UNA CANCION DE AMCR

Perfumate con agua de nocturnas

) {campdnulas,
joh Corazén del cielo!

Con greda nueva addrnate,
con semillas de achiote.

‘Cifiete la cintura con el reflejo verde.

Ponte el huipil bordade de ardientes
[sirasoles.
Que te alumbre los ojos la flor del Jiquilite.

Baja a la playa entonces.
Buscame en el estero,

Cuando la luna prenda su ld&mpara en los
[cocos,

y el mar esté sonando todos sus caracoles.

Un lecho de algas himedas olorosas a yodo

ha tejido mi amor para tu cuerpo

de venada inocente.

Quiero estrecharte el torso

con guirnaldas de suchiles morados.

Ungirte el pecho con sagrado bdlsamo.

Mirar en tus pupilas las estrellas mds
[grandes.
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Quiero besar tus muslos de amorosa
([serpiente

Soltarte el nudo de la trenza

v enredarte luciérnagas

en el manglar oscuro del cabello.

Quiero envolver tu cuerpo con la espuma
[més blanca,
Que mis manos despierten tus dormidos
[cenzontles.

Quiero elevar tu suefio hasta el delirio
y dejar en tu vientre la semilla de un Dios.

 Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979).
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Ha publicado, en poesia: “Rum-
bos"”, “S6lo Amor”, “Yulcuicat”,
“Los Nietos del Jaguar”. Su obra
lingiifstica: “El Nawat de Cusca-
tlan”, “El Espanol que Hablamos
en El Salvador”, “La Lengua Sal-
vadorefia”. Ademds, recopil6 los
excelentes editoriales de “Patria”,
de don Alberto Masferrer, y publi-
¢6 “Toponimia Nahuat de Cusca-
tlan".

DAVID ESCOBAR GALINDO.
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