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Un terremoto da que pensar, y ojala desencadene muchas reflexiones, cada
una de ellas con su aporte especifico. La reflexion cristiana puede ofrecer una
perspectiva global, en la que se pueden v deben integrar otras reflexiones, y
ofrece sobre todo una perspectiva parcial: hacer central a las victimas para com-
prender lo ocurrido y reaccionar adecuadamente',

Este enfoque globalizante y parcial es quizds lo mds importante que tiene
que ofrecer la fe. Pero necesila una aclaracién, pues en la conciencia colectiva y
en momentos de catistrofes naturales lo cristiano se suele comprender cierlamente
como exigencia de ayuda a damnilicados, pero quizds mds especilicamente atin
como momenlo para recurrir a Dios. En paises de religiosidad masiva, como El
Salvador, es normal que en una catistrofe las personas se remilan a Dios como
al referente decisivo y superior a cualguier ofro. A Dios hay que pedir perdén y
aplacar, y, por olra parte, en €| se puede encontrar clemencia, proteccion y esperan-
za. Es decir, en Dios se busca algiin "sentido™ para que el lerremolo no exprese
solo muerte, destruccién y absurdo.

A veces, sin embargo, no es asi, y entonces Dios es cuestionado y puede
quedar malparado por no impedir las catistrofes. Ejemplo clasico es el terremo-
lo de 1755 que destruyd la ciudad de Lisboa, lo que llevo a Voltaire a agrias
reflexiones sobre Dios?. Y tampoco hay que extrafarse de ello, pues para el creyen-

1. Un primer esbozo de este articulo aparecié en Carta a las iglesias 466, 16-31 de
cnero de 2001, p. 10-14.

2. “Si el dltimo recurso que nos resta para disculpar a Dios es confesar que su poder no
ha podido triunfar del mal fisico y moral, cierlamente prefiero adorarlo como limita-
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le, ante calastrofes, naturales o historicas, cs inevilable tener que habérselas con
el Dios en quien cree, quicn, al parccer, no puede o no quiere evitarlas. Es el
problema conocido como eodicea: como justificar a Dios anle las victimas. La
tarea se ha intentado muchas veces y de diversas formas. Encontrar una solucion
ha resultado ser tarea dificil, si no imposible.

Tedo esto lleva a preguntarnos con seriedad “donde estaba Dios en el terre-
molo”, lo cual analizaremos al final de esle articulo. Pero, a pesar de la grave-
dad de la pregunta, no vamos a comenzar nuestra reflexion cristtana por ahi,
sino por lo que ésta hace ver de la verdad del terremoto y de la verdad de los
seres humanos. Y este querer conocer la verdad histérica y humana —no sdlo {a
verdad de Dios— le es igualmenle esencial a dicha fe, aunque en nuestros dias
eslamos asistiendo a su deshislorizacion.

En la tradicién de Jesis de Nazarel, sin embargo, tal como ha llegado hasta
nosotros de la mano de Medellin, de Monsefior Romero, de Ignacio Ellacuria, la
fe no debe ser deshistorizada, sino tode lo contrario. Lo cristiano no es distan-
ciamiento, sino profundizacion en lo humano. No es desapego, sino dejarse
afeclar por lo que son y sufren los humanos —las victimas del terremoto—, y
también por sus esperanzas. Desde este apego a lo histérico queremos analizar
la realidad que revela el terremolo —de inmenso pecado y de gracia indefensa.
Y quizds note el lector que también dejamos aflorar el sentimiento. En concreto,
la indignacion de que en las calistrofes siempre es “lo mismo” y sufren "los
mismos”; la esperanza de que algin dia no sea asi; y una especie de veneracion
ante la vida de los pobres, antes, durante y después de las catastroles. Por dllimo
—y esto ya es especificamente cristiano—, ojald veamos en las victimas un
sacramento del Dios escondido.

Hemos comenzado relacionando el terremolo con Dios —y con crudeza— a
pesar de que no vamos a tralar de ello ahora, sino sélo al final, pero lo hemos
hecho asi para que no se piense que una reflexion, por ser cristiana, puede
ofrecer explicaciones y recetas faciles ante el desastre y sinsentido de un terre-
molo, como si, apelando simplemenle a Dios, la fe y 1a reflexion no participasen
de la indefensién de lo humano ante las caldstrofes, sean naturales o histdricas.
Esto seria la fe barala, herrmana de la gracia barata que denunciaba Bonhoeffer.
Pero, aunque sin ofrecer recelas, pensamos que la fe cristiana puede aportar luz
para comprender el terremolo y reaccionar ante €l.

Y para terminar esta introduccidén, de sobra estd decir que la fe cristiana no
sustituye a otras reflexiones desde perspectivas técnicas, sociocligicas, psicold-
gicas, etc. Méis bien anima a ellas, y encuentra en ellas base y fundamento para

do antes que como malvado”, citado en ). A. Estrada, La imposible teodicea (Madrid
1997) p. 212. Otros han llegada a decir que “la Gnica justificacién de Dios es que no
existe”.
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cxpresarse como fe histérica, y poder determinar en términos hisloricos lo que
es gracia y pecado, dénde esti Dios y donde estdn los idolos.

1. Una perspectiva integral y parcial

Primera proposicion. Las caidstrofes naturales suelen ser tratadas desde
una perspectiva que, con frecuencia, peca de reducida y de encubridora. Lo
cristiuno puede ayudar a superar umbas cosas.

En la historia se ha ido afinando la comprension de las catdstrofes naturales
y de qué hacer ante ellas. En la actualidad trabajan en ello instituciones interna-
cionales, como Naciones Unidas, Banco Mundial, instituciones gubernamenta-
les, iglesias, ONGs. En conjunto, sin cmbargo, simplificando las cosas,
operalivamente sigue prevaleciendo la idea de que un terremolo es una catastro-
fe natural, que causa ingentes dafos fisicos, ademas de otros personales y psico-
légicos, ante el que hay que reaccionar con aywda inmediala para paliar sufri-
mientos bédsicos, y con ayuda extraordinaria —normalmente de la comunidad
internacional— para la re-construccidn. A eslo se suelen anadir declaraciones de
la necesidad de estudiar los riesgos para el futuro. Pero 2 medida que avanza la
ciencia y la conciencia de la co-responsabilidad dentro de la familia humana
esta vision tradicional muestra limitaciones y peligros que es necesario poner al
descubierto y superar. A ello puede ayudar lo que llamamos la “perspectiva
cristiana”.

Qué es lo suyo fundamental ya lo hemos dicho: hacer central en la realidad
al pobre y a la victima; ver y juzgar desde ellos la verdad de lo que ocurre antes,
duranle y después de una catdstrofe; exigir una reaccién ultima de compasion y
justicia; denunciar a los responsables de la pobreza y de la injusticia; por idltimo
—indefensamente— olrecer una esperanza. reafirmada por una misleriosa fe en
Dios. A niveles mas ideolégicos, por asi decirlo, lo suyo es relacionar naturaleza
e historia, historia y responsabilidad humana, y hacer de la realidad histdrica —
de pobres y viclimas— sacramento de Dios. Segin esto, analicemos el lerremo-
to desde la perspectiva cristiana.

L.1. Catastrole “y” radiograflia del pais

El terremoto es una catdsirofe, pero es ademds portador de verdad. Es una
radiografia del pais en sus diversas dimensiones: fisica, econdmica, social, poli-
tica y religiosa. Como los rayos X muestra la verdad oculla que estd escondida y
se quiere que pase desapercibida. Hoy sabemos —podemos saber— del pais
mas que antes del terremoto, aunque pronto se intentard encubrir, en parte al
menos, ese nuevo y mas adecuado saber.

Esa realidad es, en lo fundamental, la pobreza y la vulnerabilidad de la
sociedad salvadorefa, produclo, en lo sustancial, de la injusticia y de una con-

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeon Cafas



80 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

duccién del pais que no hace de su eliminacion lo central. Esa realidad es “co-
nocida” ciertamente por quienes la sufren y padecen, pero no es “reconocida”
eficazmente por los poderosos, dentro y fuera del pais®. Ante la catistrofe éstos
reaccionan en alguna medida, pero en Jo fundamental no suelen guiar su actua-
cién de acuerdo a la verdad que pone de manifiesto el terremolo. Por eso hay
que insistir en que el terremolo no es solo Iragedia, sino que tiene un inmenso
potencial “epistemoldgico”, de dar a conacer la realidad, y un inmenso potencial
“educalivo” para introducir en la verdad a todo el que ama la verdad.

En esto insiste la fe cristiana. El terremolo muestra la verdad de la realidad
y la desenmascara como escindalo fundamenial. Incluso antes de preguntarse
por justicia € injusticia, pone en palabra realidades y sentimiento primarios: el
inicuo agravio comparalivo entre seres humanos, hijos € hijas de Dios, y la
verglienza que debemos sentir los seres humanos ante ello. El terremoto es la
escenificacion trigica de la pardbola de Jesus: coexislen los ricos “‘epulones”,
pocos, junto a los “lazaros”, mayorias. Descubre muchas olras cosas, como ve-
remos, pero ante lodo da prueba, sin apelacidn, del escindalo de nuestro pais —
y de nuestro mundo.

1.2. Catésirofe natural “e” historica

El terremoto es una catdstrofe nalural, pero tiene que ser considerada tam-
bién como catastrofe historica y social *. Es decir, no sdlo la naturaleza (o Dios)
son responsables de los danos de la catistrofe, sino que éstos son también pro-
duclo de lo que hacemos los seres humanos unos a otros, de cémo hemos ido
configurando la realidad en “tiempos de normalidad”. Mas especificamente, es
producto de lo que no hacemos para prevenir la magnilud de la catdsirofe ni
para aminorar sus consccuencias. Y la tragedia aumenta en el post-terremolto
cuando la ayuda y la solidaridad no son manejadas eficazmente, y, peor adn,
cuando aparece la propaganda, la mentira, la corrupcion y el latrocinio.

La consideracién del terremoto como catdsirofe también historica y social es
un cambio de perspecliva decisivo. Lleva a exigir responsabilidades (lo que los
ilustrados hacian antes con Dios), y con la gravedad que entrana el caso, a no
encontrar escapatoria culpando sélo a la naturaleza y a no disimular la irrespon-
sabilidad con ayudas de emergencia.

3. Monsenor Romero decia que sus homilias querian ser “voz de los sin voz”. A lo que
anadia algo que ha pasado mas desapercibido: “por cso cacn mal a los quc licnen
demasiada voz”, Pues bicn, “los que no licnen voz” son los que “conocen la rcalidad™
y “los que tienen demasiada voz” son “los que no guieren reconocerla™

4. Y se van dando pasos en csa direccién. Con ocasién del terremoto del 26 de enero,
una publicacién de Oxfam describe a la India como “uno de los mayores teatros dc la
tragedia, lanto natural como provocada por el hombre™. Segiin los analistas, los go-
biernos ponen mds énfasis cn socorrer a los damnificados que cn prevenir las catds-
trofes, Henar L. Scnovilla, Vida Nueva 2267, 3 dc chrero de 2001, p. 33.
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Volvamos a la fe cristiana. Si a la tradicion democratica le es esencial el que
los responsables tengan que rendir cuentas —también ante las catistrofes natu-
rales—, la tradicién cristiana es mis radical. En su origen esta la gran pregunta
que no admite escapatoria: “qué has hecho de tu hermano”. Esa pregunta de Dios a
Cain es antropoldgica y socialmente fundante, pues en la Biblia el asesinato de
Abel —no sdlo el pecado de Adén y Eva, como sucle pensarse— tiene rango de
pecado “original”, originante. Ante las victimas, ésa sigue siendo hoy la pregun-
1a fundamental que la fe cristiana dirige a todos, y muy dircctamente a los que
configuran la sociedad: el capital, gobernantes, politicos, militares, eclesidsticos...

13. Ayuda “y” solidaridad

La ayuda es necesaria, pero para ser humana y eficaz debe ser llevada a cabo
como solidaridad, lo cual no es lo mismo. Mds ain, es bien sabido como la
ayuda, entendida como reaccion quasi-mecdnica y unidireccional, sobre todo a
nivel oficial e internacional, puede ser un mado de tranquilizar conciencias, de
mantener control social y, sobre lodo, de evadir responsabilidades de justicia. Es
la coartada para no lener que enfrenlarse con lo que verdaderamenle exige una
catdstrofe: la solidaridad.

Ayudar es dar de lo que uno tiene para aliviar el sufrimiento ajeno —y eso
es bueno, necesario y urgente. Pero la solidaridad va mds alld, y caer en la
cuenla de ello es importanle no sdlo para crecer en finura humana, sino para
ayudar —también en un terremolo— eficazmente, y no sélo a medias. La solida-
ridad implica ante todo dejarse afectar por ¢l sufrimiento de otros seres huma-
nos, compartir el dolor y 1a tragedia, lo cual —y no consideraciones a prioiri,
politicas, ideoldgicas, partidistas, religiosas— es lo que debe guiar la ayuda.
Implica ayudarse mutuamente los que dan y los que reciben. Hay que dar no
sélo segiin el criterio del donante, sino teniendo también en cuenta al que recibe.
Y sobre todo hay que dar, estando abierlos a recibir —aunque no sea mas que ¢l
anhelo de vivir que tienen las victimas, su dignidad, creatividad y esperanza
muchas veces— y a recibir con el gozo de saberse y hasta de sentirse miembros de
una misma familia humana. Implica no poner limites en el tiempo a la “ayuda™.
“Solidarity? For ever”. *;Solidaridad? Para sicmpre”, como he escuchado en co-
mités de solidaridad con El Salvador en Estados Unidos. Implica mantener la prio-
ridad de construir lo humano, personas, comunidades, pueblos, a cuyo servicio
habrd que construir obras fisicas, pero no a la inversa. Necesario es reconstruir
casas, escuelas y alcaldias, también templos, pero mis necesario es ayudar a la
construccién de comunidades y pueblos. Necesario es reparar caminos, pero mas
necesario es ayudar a encontrar modos verdaderos de caminar en la vida.

En la tradicion cristiona, para Pablo es esencial el “llevarse mutuamenie™,
para Miqueas el “caminar con rectitud, en justicia y ternura™; para Jesis “¢l
celebrar la mesa compartida”™. Eslos son presupueslos y horizontes, a la vez, de

Digitalizado por Biblioteca "P. Florentino Idoate, S.J."
Universidad Centroamericana José Simeon Cafas



82 REVISTA LATINOAMERICANA DE TEOLOGIA

que la ayuda se convierta en solidaridad y asi sea Aumana: el “unos junto con
otros”, el “siempre del caminar”, “la fraternidad enire desiguales™.

1.4. Reconstruccién “y” construccién

La re-consiruccion de lo que ha caido es necesaria, pero debe eslar guiada
por la construccién de lo que lodavia no ha existido. Entre nosolros no se trata
de “re-construir” el viejo El Salvador, en el que cada diez aios una u olra parle
del pais quedari destruida. Se trata de construir un El Salvador nueve, y en esto
hay maés que un juego de palabras o ingenuidad pueril —aunque si hay ulopia.
Hay que dar pasos realistas para re-construir, pero sin ¢l horizonte del construir
lo nuevo todo seguird sustancialmenie igual: pobreza, desprecio del pobre, ini-
cua desigualdad, injusticia, mentira y encubrimienlo.

Re-construir y construir exigen dinamismos y misticas diferentes, y hay que
ser conscientes de qué dinamismo y de qué mislica se quieren imbuir las tareas
tras las catdstrofes. Para re-construir puede bastar la ayuda —aunque tenga que
ser voluminosa—, pero para construir es necesaria olra cosa. Cualitativamente,
se necesita una voluntad —humana, social, politica— de revertir la historia de
un pais —y del planeta humano. Cuantitativamente se necesita que la comuni-
dad internacional tome la decision —por fin— de hacer posible la vida en ¢!
planeta, ciertamente en paises como El Salvador, Honduras, India, Los Grandes
Lagos...

Si queremos que la familia humana sobreviva se necesita mucho mas que
ayuda, la que —cicaleramente y en descenso— dan los paises ricos. Se necesila
conversidn antropoldgica y social a la primariedad de “la lamilia humana”, su-
perar la idea de la nacidn, el continente, el bloque, como centro absoluio e
indiscutible del interés egocéntrico y egoista. Se necesila la voluntad de un
“plan Marshall”, por la magnitud y envergadura de la ayuda, y también por su
finalidad. Hace medio siglo se comprendié muy bien que, si no se conslruia una
nueva Europa, peligraba todo el mundo occidenlal. De la necesidad se hizo
virlud, y Alemania resurgio de las cenizas. Necesidad o utopia, hay que cons-
truir un mundo nuevo, no simplemente re-construir el anliguo. Si no se "cons-
truye” el tercer mundo peligra lodo el planela.

La tradicidn cristiana es experta en esa utopia: "He aqui que yo creo cielos
nuevos y tierra nueva, y no serin mentados los primeros ni vendrdn a la memo-
ria... Edificardn casas y las habitardn, plantarin vifas y comerin su fruto. No
edificaran para que otro habite no plantarin para que otro coma” (Is 65, 17.215),
decia la escuela de Isaias siglos antes de Cristo. Y el Nuevo Testamento termi-
na: “Vi una nueva lierra y un nuevo cielo” (Apoc 21, 1). Es la utopia, la mistica
de lo justo 3 de lo nuevo.

Lo que acabamos de decir sobre el terremolo como portador de verdad,
sobre la responsabilidad (en buena parle) histérica en la catdstrofe, sobre la
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ayuda que debe conventirse en solidaridad, sobre la utopia de un mundo nuevo,
no sélo remendado, son cosas necesarias para abordar con responsabilidad y
lucidez el terremoto. Expresan una vision cristiana de las cosas y pueden ser
compariidas, mis o menos, por otros. Indudablemenie, deben ser historizadas
por instituciones y saberes, en sus dimensiones técnicas, legales, psicoldgicas,
educativas, politicas. La visidn cristiana es débil sin el concurso de otros. Sin
embargo la creemos itil porque abre a dreas de la realidad y a perspectivas que
quedan desatendidas en la vision convencional. Y, en cualquier caso, porque en
su cenlro esta algo fundamental para la vida de la familia humana y que lodavia
no hemos mencionado:

LS. Victimas “y” sacramenlos de Dios

Desde la fe cristiana, 1al como la actualizaron entre nosotros Monsefior Ro-
mero y el Padre Ellacuria, lay victimas son mds que victimas. Son “el pueblo
crucificado”, “el siervo doliente de Jahve™, “el Cristo crucificado de nuestro
liempo”. Estas victimas imponen absoluto respelo y silencio reverencial, pero
ante ellas quizis podamos decir ademids —con fe y balbuceos— que son la
presencia de Dios en el terremolo, Dios escondido, crucificado, solidario.

De lodas maneras, bien sea en este lenguaje teologal, de fe, bien sea en
cualquier otro lenguaje humano, es decisivo ver a las victimas con respelo,
devocion y veneracién, pues nos ponen ante el misterio de la realidad. Quizis
puedan remitirnos también al misterio de Dios, el impensado, que —en su
escondidez y ocullacion— sigue siendo fuente de promesa y esperanza. En cual-
quier caso, si algo no hay que hacer con las victimas es reducirlas a objelos —ni
siquiera a objetos de ayuda. Son signos y sacramentos de una realidad mayor,
misteriosa, la de Dios, que participa en sus sufrimientos.

2. La revelacion de la realidad que se quiere encubrir

Segunda proposicion. El terremoio dice una palabra sobre lu realidad del
puis y lo hace en forma de clamor. Escuchar ese clamor ex exigencia ¢
invitacion a los seres humanos u superar lu temtacion innata de oprimir la
verdad y a ser honrados con lo realidad.

Desde la tradicidn cristiana la reaccién mds inmediata ante un terremoto es,
sin duda, la misericordia, la ayuda a las viclimas, como lo ejemplifica la pardbo-
la del buen samaritano. Pero hay que reaccionar también escuchando la palabra
que dice el terremoto, la verdad que expresa y la mentira que desenmascara. En
esto queremos detepernos ahora, porque no suele tenerse muy en cuenta. Sin
embargo. es absolutamente necesario para ser seres humanos “que aman la ver-
dad”, y no la trivializan, y para “construir” una sociedad nueva y no sdlo remen-
dar la antigua.
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Para quien tenga ojos para ver ¢l lerremoto lleva a conocer mejor la verdad
del pais, como lo explica con toda claridad el pronunciamicnio de la UCA®.
Dicho esto en lenguaje exislencial, puede iluminar nuestra propia verdad como
seres humanos: ;qué somos?, ;victimas, victimarios, damnificados, intocados,
intocables, insensibles, volcados a los demas? Y puede llevar también a conocer
no sélo la maldad, sino también la bondad, cosas ambas que se quieren ocuitar.
Lo primero es evidente, pero también sc quicre encubrir lo scgundo, y a veces
con mayor denuedo, pues la bondad desenmascara la maldad, como la luz disipa
las tinieblas. No hay ofra explicacion para el olvido que los poderosos de este
mundo han decretado sobre Monseior Romero, por ejemplo, en los dltimos
veinle afnos. No se quiere que se conozca lo bueno de la realidad salvadorena.

Prueba de eslo es que en tiempos de calisirnfe oficialmente se habla, incluso
se hace propaganda, de acciones heroicas y conmovedoras, pero no se habla de
olras “bondades”: crecimiento en conciencia social, en demandas y prolestas, en
conciencia de comunidad para superar enfoques individualistas, en conciencia
de lo local contra la omnipresencia, centralizacion y prepotencia estatal®. Estas
“bondades” se quieren ocultar, reduciendo la bondad a anécdotas conmovedoras.
Controlar la informacién y el lenguaje ha sido desde siempre un modo impor-
tante para encubrir.

Ante un terremoto hay que reaccionar, pues, con misericordia, por supuesto,
pero también con afin de verdad y con honradez con lo real. Y para ello hay
que ir contracorriente. Vivimos en una cultura que no es sélo cultura de la
violencia y de la muerte —como suele admilirse—, sino que es también cultura
de propaganda, mentira y encubrimiento, lo cual pasa mas desapercibido. Los
pobres y las victimas conocen Ja verdad de su mundo y del nuestro, pero en la
conciencia colectiva siempre se intenta introyectar la ignorancia y el no saber.
Los que saben *‘disimulan™ la verdad, comunicindola en dosis, no en su totali-
dad y tragedia. La “controlan” en los medios, ahogando verdades trigicas en
medio de miles de horas de entretenimienio, musica, deporte, sustituyendo la
gravedad de Ia realidad por el sensacionalismo del dinero de los poderosos o la
vida de los famosos. A veces la “reprimen”, simplemente, con la mentira. Y el
resultado final es que la “encubren™: por lo que se dice y por lo que no se dice
la realidad mas real pasa desapercibida’.

5. “Clamor de justicia y csperanza”, ECA, 627-628, encro-fcbrero de 2001, pp. 3-10.

6. La reaccidn popular y social después del lerremoto de México es un claro ejemplo.
Piensan algunos que fue ¢l principio del final del PRI.

7. Tres ejemplos que hemos oido cstos dias. Se critica al gobicrno de la India por
comprar armas por valor de 60 millones de ddlares en tiempos de terremolto, pero no
se menciona al gobiemo o gobicrnos que han hecho un gran ncgocio al venderlas.
“Sigue valiendo mds, informativamente hablando, un blanco secuestrado que 10.000
congolenos torlurados o asesinados”, dice Gerardo Gonzélez Calvo, director-jefe de
Mundo Negro. En un partido de futbol —jugado, por coincidencia el 13 dc febrero,
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Nunca se tuvo tantos conocimientos sobre la realidad de nuestro mundo:
pobreza y despilfarro, enfermedad y lujo, gasios en armas, corrupeién guberna-
menlal. Pero puesto todo esto junto, no se acaba de reconocer la verdad de esle
mundo. En estos dias de terremoto, junto a verdades inocullables por su natura-
leza, casas derruidas, deslaves, se sigue ocullando la verdad mds profunda de 1o
ocurrido y sus causas. Se miente cuando c$ necesario —hasta el ndmero de
mucrlos se ha deseado ocultar—, se argumenta estrafalariamente para dejar ¢n
alto el buen nombre de instituciones, se mantiene —con excepciones— silencio
por parte de partidos, incluso de algunas universidades e iglesias. Y lo mas
grave y fundamental: se oculla una historia secular de capitalismo que ha hecho
de El Salvador un pais injusto, pobre y vulnerable.

Y aqui es donde la fe cristiana tiene algo importanie que decir. El ser huma-
no, capaz del bien, es también proclive al mal, al pecado. La esencia consisle ¢n
“dar muerte”, y en diversas lormas: asesinar, empabrecer, agraviar, ofender, y
de ahi que en [a teologia de Juan “el Maligno es asesino™. Pero al pecado de dar
muerte le acompaia, como por necesidad, el pecado de encubrirla, de “mentir”,
y de ahi que el Maligno sea asesino y “mentiroso”, y que la violacion del oclavo
mandamienlo (no meatir, no encubrir) siga, como por necesidad, a la violacion
de los mandamienios que defienden la vida: no robar, no matar.

“Oprimir la verdad con la injusticia”, dice Pablo, es pecado fundante del ser
humano, y esa pecaminosidad estd actuante en personas, y sobre todo en institu-
ciones, culturas y sistemas politicos. Es evidente, entre nosotros y en Estados
Unidos, que la democracia no ha suprimido la mentira ni el encubrimiento, y
que los tedlogos del neoliberalismo no han suprimido la tergiversacién de la
verdad®. Entonces, asi como Medellin denuncid que existe la injusticia estructu-
ral y la violencia institucionalizada, hay que denunciar con fuerza que existe la
mentira institucionalizada. Con ella hay que contar siempre, y 1ambién en tiem-
po de terremoto.

A esa mentira, la fe crisliana opone, como algo central, la verdad. A la
realidad encubierla opone la realidad que se manifiesla. La realidad —digdmos-
lo asi— no es muda, y estd en favor de la verdad. “La realidad quiere tomar la
palabra”, dice Karl Rahner en forma de tesis metafisica para expresar la dimen-
si6n simbdlica de la realidad: ésta quiere “expresarse”. En palabras mas conoci-
das, el concilio Vaticano Il dice que en la realidad hay “signos de los tiempos”,

dia del segundo terremoto— entre ¢l Madrid y el Lazio ¢l valor de los 22 jugadorcs
sobre el campo era a precio de mercado de 125.000 millones de pesctas, unos 65()
millones de délares. No se dice que csa cilra pucde ser superior a o parte importante
del presupuesto nacional de un pais del Africa ncera.

8. Michael Novack compara a las multinacionales con el siervo sufriente de Jahvé. Y
M. Camdessus habla de 1a banca mundial como ¢l ungido de Lc 4,1ss que ¢s enviado
a anunciar la buena nucva a los pobres.
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en los que se hace presenle la verdad que caracteriza a una época (Gaudium et
Spes n. 4) —y en los que se hace presente el mismo Dios (n. 11). Y eso es asi
desde el comienzo de la tradicion biblico-crisliana. En su momento fundante la
realidad pronuncia su verdad a través de una palabra. Y como esa realidad es
sufrimiento y opresién la palabra toma la forma de un clamor: “He escuchado
los clamores de mi pueblo™ (Ex 3, 7), dice Dios. Es el momento fundante de la
revelacion de Dios, de la fe jahvista y de la constitucidn del pueblo de Israel.

También en los mejores momenlos de la fe en América Latina la realidad ha
tomado la palabra y lo ha hecho en forma de clamor. Al analizar la realidad del
continenle, comienza Medellin, en [968: “Esa, miseria, como hecho coleclivo,
es una injuslicia que clama al cielo” (Justicia 1). Y Puebla, en 1979, dice: “La
Conferencia de Medellin apuntaba ya, hace poco mas de diez anos, la compro-
bacidn de este hecho: “Un sordo clumor brota de millones de hombres, pidiendo
a sus pastores una liberacion que no les llega de ninguna parte” (Pobreza de fa
Iglesta n. 2). “El clamor pudo haber parecido sordo en ese enlonces. Ahora es
claro, crecienle, impetuoso y, en ocasiones, amenazante™ (n.88s).

Si asi es la realidad, el ser humano se constituye —dicho metafisicamente—
como tal al ser “oyente de la palabra™, segin la conccida tesis de Karl Rahner.
En lenguaje del concilio, debe “escrutar” los signos de los tiempos. Acceder a la
realidad es escuchar la palabra que la realidad quiere expresar. De escuchar o no
esa palabra dependera una correcta interpretacién de la realidad, pero dependerd
también una correcta realizacion de nuestro ser humano. Ser “oyentes de la
palabra” no es algo optativo. Si el ser humano decide escucharla —y responder
a ella— se ha pueslo en camino hacia su propia humanizacion. Si decide no
escucharla, desecharla, ha tomado una opcidn primordial hacia su propia
deshumanizacién. Por el contrario, llegar a ser humano es, en definitiva, dar voz
a esa palabra de la realidad y responder a ella.

Esta gran inluicion de la fe cristiana es muchas veces desechada por la hislo-
ria. Los seres humanos no queremos escuchar la palabra de la realidad, sino que
la encubrimos. Y entonces surge la angustia que, paralraseando a Pablo, pode-
mos formular: “;quién nos liberard de este mundo de mentira?" Q paralraseando
a Antonio Montesinos, “;quién nos despertard del sueio lan letirgico de inhu-
manidad en que eslamos dormidos?”.

Quizis nos hemos alargado excesivamente en exponer esta idea. Es sencilla,
pero no se loma en serio. Quizds un terremoto pueda ayudar a despertar y a
liberamos de la mentira, a mostrar la verdad del pais con una fuerza tal que
aquélla se haga inoculiable. Pero ante el empecinamiento humano —de los po-
derosos sobre lodo— de no querer ver la verdad de la realidad, vienen a la
mente las palabras con que termina la pardbola de Epuldn y Lizaro: si la pobre-
za de Ldzaro no mueve el corazén, los hermanos de Epuldn no se convertirdn
“ni aunque un muerto resucite”.
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Para lerminar este apartado recordemos a Ignacio Ellacuria, otro de los gran-
des olvidados en el pais, y también encubierio cuando sélo se recuerda de él
selectivamente lo que inleresa a la antigua izquierda o a los pragmadticos de
siempre. Con total conviccién hablaba de la verdad de la realidad, de la necesi-
dad de conocerla y de la dificuliad de llegarla a conocer. Impactado por la
mentira de los poderosos, locales y de las naciones, indignado por su ceguera
culpable, trabajé denodadamenlte por llegar a conocer la realidad y por darla a
conocer, hasta el punto de alirmar que la materia fundamental que hay que
ensenar en la UCA es la realidad nacional.

Eso es sabido —al menos repetido— y algunos lo recordarin. Lo que quizis
haya caido en el olvido, y no por casuvalidad, es que —sin abandonar los mélo-
dos cientificos de conocimiento, por supuesio— en dllimo 1érmine Ellacuria
apeld a la tradicion cristiana para ofrecer un camino elicaz para llegar a conocer
lo fundamental de la verdad: mirar al siervo sulrienle de Jahvé, tal como lo
presenta Isaias 52-53, destrozado por la catdstrole historica que producen los
poderosos. “Por lo que producimos sabemos lo que somos”, decia. *“Mirando al
siervo desirozado sabremos la verdad del mundo que lo produce”. Y ademis de
csta reflexion biblico-historica usé dos metiforas que en su dia hicieron historia.
“Si el primer mundo quiere saber lo que es, que mire al tercer mundo, y alli se
verd desfigurado, como en un espejo invertido, en su verdadera figura™. La oltra
metifora es mis fverte. “Si el pacienie —el primer mundo— quiere saber como
estd su salud que haga un examen de heces —el coproandlisis—. Las heces que
produce es la pobreza del tercer mundo”. Y eso vale para los “primeros mundos
locales™, dentro de nuestros paises.

El terremoto nos puede liberar de la mentira y del encubrimiento, y eso es lo
que queremos analizar a conlinuacién. Dicho en terminologia cristiana cldsica,
el terremoto es una palabra sobre el pecado y sobre la gracia en el pais. Comen-
cemos por el pecado.

3. El pecado del pais: pobreza, engaiio e injusticia estructural

Tercera proposicion. El terremoto ha puesto al descubierto el pecado del puis:
la pobreza, la vulnerabilidud; el abismo inicuo entre los pocos ricos y los mu-
chos pobres, expresion de la cultura del desinterés y del desprecio; la prepoten-
cia de los poderosos que se torna en hipocresia. En suma, lu injusticia que
permea el pais.

3.1. Pobreza y vulnerabilidad

Las palabras son duras, pero mis lo es la realidad. Recuperamos la termino-
logia de injusticia estructural —caida en desuso— porque la masividad, dura-
cién y causas de los males lo exige. Sin hablar de injusticia y de injusticia
estructural no estamos hablando de El Salvador. El terremoto lo ha mostrado de
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forma especifica y concreta. No sélo muestra males y daios, sino totalidades y
estructuras. Ha mostrado la permanente precariedad y el riesgo de vivir para las
mayorias. En palabras cristianas del olvidado Ellacuria, el signo de los tiempos
es “siempre” el pueblo crucificado. Lo que varia es la “forma” de crucifixion.

Y tiene toda la razdén. Desde tiempo inmemorial vivir en esle pais ha sido
siempre una carga muy dura de llevar. Oficialmenle, la mitad de la poblacion
vive en pobreza, grave o extrema. De la otra mitad, otra buena mayoria vive con
serios agobios y dificultades, todo lo cual se agrava con las caldstroles: lerremo-
lo de 1965, el huracdan Fifi en 1974, otro terremoto en 986, hace dos aios el
Milch. Y no hay que olvidar doce afios de guerra, éxodo masivo y destruccion,
mds tres afos de cruel represién gubernamental antes de la puerra. Lo que ha
hecho el terremolo es concretar y agudizar esa pesada carga’, y hacerla mas
pesada para el [uturo, pues sus consecuencias han dafiado el aparato produclivo,
los medio de produccion agricola, y han incrementado despidos y desempleo.
Podemos repetir con verdad lo que hemos escrilo muchas veces: los pobres son
lo que no dan por supuesto la vida —y después del terremoto menos. Y jugando
con el imaginario que sugiere el terremoto, podemos decir que en verdad los
pobres son los que “viven a la intemperie”.

Vivir es, pues, una pesada carga. pero no lo es para 1odos por igual. Como
siempre, lo es muchisimo mas para las mayorias. El terremoto ha destruido
casas, pero muy mayoritariamente las de bajareque y adobe, donde viven los
pobres porque no pueden construirlas de cemento y hierro. Los derrumbes han
soterrado personas y viviendas —esta vez también casitas de clase media baja—,
pero normalmente soterran a los pobres porque muchas veces sélo en inhdspitas
laderas han encontrado lugar para sembrar. Muy mayoritariamente mueren los
pobres, quedan soterrados los pobres, tienen que salir corriecndo con las cuatro
cosas que les quedan los pobres, duermen a la intemperie los pobres, no pueden
faltar al trabajo los pobres, no encuentran créditos los pobres, se angustian por
el futuro los pobres, tienen que emigrar los pobres. Y asi sucesivamente. Y lo
mismo ocurrié durante el confliclo bélico. La inmensa mayoria de quienes su-
frieron la represidn y de quienes murieron en guerra, de uno y otro bando,

fueron pobres".

También otros sufren con el terremolo, y a veces gravemente, pues éste ha
afectado a dos terceras o tres cuartas partes del pais. Ademas, neoliberalismo y

9. Scgun datos oficiales provisionales, del 15 de febrera, los lerremaltos han ocasionado
1.159 mucrios, 7.538 heridos, 37 desaparccidos. 1.452.608 damnificados, 68.777 cva-
cuados, 106 hospitales y centros de salud danados, 286,471 viviendas destruidas o
dafadas, 1.179 cdificios publicos dunades, 1597 cscuclas dafadas y 91 destruidas.
405 iglesias dafiadas o destruidas, 43 muelles danados.

100, Haria [(alta la pluma de Roque Dalton para comunicar con luerza esta elementil
verdad y cotonar la Iclania de los pobres.
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globalizacion estin empobreciendo cada vez mas a clases medias en todo cl
mundo, y también en El Salvador. Simbolo macabro de ello fue el soterramiento
de casas y personas de clase media en La Colina. Pero esto no quita verdad a la
tesis fundamental segiin la ley de los grandes nimeros: el sufrimiento masivo es
el de los pobres. Otros, por lo general, pasado el susto, pueden encontrar, con
dificultad, pero con mayor facilidad que los pobres, medios para subsistir, para
encontrar vivienda transitoria, para recibir créditos... Con sufrimiento, pero con
mayor facilidad que los pobres, pueden volver a la normalidad y pueden seguir
viviendo,

Y algunos de ellos, rodeados del lujo de siempre. No es lo mismo el terre-
moto en la Escalén que en la colonia Guadalupe, como no ¢s lo mismo un
terremoto en California o Japén que en Turquia o la India. Como en las derechos
humanos, mucho mas amenazados los tienen los seres humanos por el hecho de
haber nacido en Bangladesh que en Bonn. Dentro de un pais sulren los pobres y
dentro del concierto de las naciones sulren los paises pobres. Sucede —casi—
siempre “lo mismo” a “los mismos”. “Cambia la forma de crucifixion”, decia
Ellacuria, pero se mantiene la crucilixion.

Y un terremoto crucifica a su manera. Ante todo muestra la vulnerabilidad
fisica del pais, pero, a través de ella, hace manifiesta la vulnerabilidad mayor y
englobante de los pobres. Baste para mostrarlo el pronunciamiento de la UCA,
al que nos remitimos. Aqui sélo queremos insistir en la tesis fundamental. El
Salvador es fisicamente, geolégicamente, vuinerable, y esto golpea mas a los
pobres. Lo es econdmicamente, y el neoliberalismo empobrece mas a los pobres,
no garantiza el minimo de vida ni permite ahorro. Lo es socialmente, y los
pobres son los mds indefensos ante los riesgos y plagas sociales, fraudes banca-
rios, dengue, diarreas, bebidas adultecradas... Lo es culturalmente, y los pobres
tienen menos recursos para sustracrse a la informacién y pseudocullura que se
quiere imponer.

La vulnerabilidad afecta a todos, y cada vez mds también a clases medias
como consecuencia del neoliberalismo que concenira escandalosamente la rique-
za. Pero, en su conjunio, no se puede negar que la vulnerabilidad alecta sobre
todo a los pobres. Si se me permite decir una trivialidad, un terremote no se deja
guiar por una especie de ojo electronico que busca pobres y casas de pobres
para destruirlas. Basla con que ocurra en un pais estructuralmente pobre y vul-
nerable como El Salvador y los dafios pueden darse por desconlado. y, por
desconlado, afectan a los pobres. En este senlido, los lerremolos, se parecen a
los cementerios: ponen de manifiesto la inicua desigualdad de una sociedad y,
asi, muestran su mas honda verdad. Algunas tumbas son suntuosas, grandes
panteones y lujosos médrmoles, bien ubicadas. Otras, casi sin nombre y sin cru-
ces, se amontonan en lugares y quedan andnimas. Son la mayoria.
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El terremoto echa por ticrra las casas de los pobres. Eso ocurre a un nivel
real, pero también de alto simbolismo. Destruye el hogar fisico que posibilita el
hogar real, el nicleo central de la vida. Y muestra la verdad de ese “hogar”. Es
mas que un juego de palabras decir que al quedar destruidas las pobres paredes
exteriores del hogar dejan al descubierto lo interior de ese hogar: una increible
pobreza. Aparece entonces que los pobres tienen muy poco, muchas veces no
lienen nada.

El terremoto ha puesto al descubierto la fragilidad del hogar salvadorefno en
su totalidad, y eso —no s6lo quedarse sin lecho— es fundamental. El hogar —
en griego, oikos— es el simbolo de [o fundamental de la vida. Un terremoto que
puede dejar a la cuarla parle de un pais sin oikos, sin hogar, muestra que en ese
pais se peca contra la vida. Muestra lambién la verdad de la ocikonomia (eco-
nomia, lo que estd en favor del crecimiento del oikos, del hogar), incapaz de
asegurar el hogar, la vida. Muesira la trigica situacion en que se halla la
oikoumene (término que hoy se ha reducido al dmbito intraeclesial, pero que
originariamente significaba “lodo el orbe habitado”, como corresponde a su
raiz: oikos = casa). Apunlta lambién a una oikologia (eco-logia) descuidada y a
una tierra afrentada, incapaz de acoger malernalmenle a los humanos, lo que a
su vez facilita la destruccion del terremoto.

Cuando ocurre un terremolo se derrumba el oikos fisico, pero ese derrumbe
expresa otro derrumbe mayor: el hogar de la familia humana. Organizaciones
internacionates pronosticaban para el afio 2000} que dos mil millones de perso-
nas vivirian en champas o casas indignas de seres humanos, con lo cual, a través
de la sitvacion del oikos exlerior, denunciaban la tragedia en que vive la familia
humana. Y cuando Gustavo Gutiérrez quiere denunciar al mundo de hoy, el del
publicitado nuevo milenio, se hace esla sencilla pregunta: “;donde dormiran los
pobres en el siglo XXI7”. Es ilusorio que se apele a las normas de seguridad que
se exigen en la construccion de viviendas, cuando los pobres no lienen recursos
para cumplirlas. Y yendo a la raiz, es insultante que no se haya logrado —ni de
lejos— vivienda digna para las mayorias, cuando proliferan edificios llamativos
y mejoran las autopistas, los hoteles, los aeropuertos. También en El Salvador.

En el terremoto el oikos, el hogar, se desmorona, y desenmascara asi la
actual ideologia de “lo sostenible™, como si la economia, la politica, el derecho,
la sociedad en suma, esluviera construida sobre base firme, y no sobre “bajare-
que”, “adobe”, “tierra deslavada”. Cl terremolo muestra trigica y [isicamente lo
insosienible del lodo social. Estamos lejos de la utopia de Ernst Bloch: “Que el
mundo llegue a ser un hogar para el hombre™.

3.2. Injusticia y engaiio

Hemos dicho que vivir en El Salvador es un dura carga, pero no lo es para
todos por igual. La vulnerahilidad natural es universal, pero sus consecuencias
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seleclivas lienen causas sociales. La lragedia es, pues, en muy bucna parte,
producto de la injusticia que impera en el pais, la cual es expresion y concrecion
de la injusticia que configura el planeta de forma masiva, cruel y duradera. La
tragedia es en buena parle obra de nuestras manos, Simultineamente, el terre-
moto hace caer la fachada de cierta prosperidad y verifica —cientificamente, es
decir, por sus resultados— la verdad de la politica neoliberal.

Terminando con anos de demagogia postbélica, el terremolo muestra que la
sociedad salvadorena esid hondamenle dividida, es antagénica. Se ha caido la
fachada de una sociedad que esluviera en buena salud o en camino de conse-
guirla. Ha mostrado una sociedad de unos pocos con mucho y con muchas
posibilidades de recuperacién y de muchisimos con muy poco y con muy pocas
posibilidades de recuperacidn. Hace resonar la denuncia del profela Isaias contra
“los que acaparan campe a campo —banco a banco— y dejan sin nada a los
demis”. Por ello, el terremolo muesira también que vivimos en una sociedad
que no eslé reconciliada, y muestra la raiz mas profunda de la irreconciliacién''.

En momentos como éstos es cuando viene a la mente el capitalismo en
cualquiera de sus formas. Amenaza o da muerte a millones de seres humanos,
en el pais y en lodo el tercer mundo —cada vez mas en el primer mundo. Y
perdura en el tiempo, aunque busque maquillar sus resultados. Sigue adelante
impertérrito y por una buena razén. El neo-liberalismo no tiene ningin escripu-
lo ni sospecha de generar males, sino que se presenta como buena noticia (Hugo
Asmann). “El capitalismo nacié sin corazén”, dice Adolfo Pérez Esquivel, nébel
de la paz. Ha aprendido a vivir sin €l, y no muestra signos de conversion eficaz,
aunque use ahora lenguaje més pulido y confiese sus limitaciones.

Cada diez, quince o veinte afos, sucle haber catastrofes nalurales en el drea
centroamericana, pero la tragedia que originan no parece ensenar mucho, ni
servir eficazmente para evilar en lo posible o minimizar la siguiente. Desde el
terremolo de 1986 no se ha buscado solucién a la siluacion general de pobreza
enel pais —problema fundamental—, ni se ha avanzado eficazmente en preve-
nir y paliar las consecuencias de catdstrofes inevilables. En los quince afos entre
los dos iliimos lerremotos el pais ha inverlido mucho para mejorar el armamen-
1o de la fuerza armada y la lecnologia de la banca. Pero las casitas siguen siendo

11. Con ocasién de la visita de Juan Pablo I a El Salvador en 1996 escribimos que nos
parecia inadecuado, incluso una trampa, plantear el problema de la reconciliacion -y
pedir al Papa ayuda para cllo- en Iérminos de superar los odios dc la gucrra, y no cn
1érminos de superar Ja injusticia econémica. Eso es lo que muestra el lerremolo,
Cierto es que algunos pudientes -de buen corazén, con mayor o menor conviccion-
ofrecen ayuda ecstos dias. Pero esto no cambia lo sustancial porque no cambia lo
sustancia) de sus vidas y de la conduccion que imprimen al pais. Véase “La prepara-
cién de la visita de Juan Pablo Il. Breves rellexiones leologicas™, ECA, 567-568
(1996) pp. 17-28.
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endebles, los ingresos familiares de los pobres disminuyen. Y para desescom-
brar seguimos pricticamente con pico y pala, sobre todo en cantones y aldeas
perdidas.

El capitalismo sigue mosirando su voracidad, y el lerremoto lo ha mostrado
—cjemplarmenle— en una tragedia que se ha hecho ya clasica: La Colina. A
liempo, ecologos y I€cnicos, salvadorefios y extranjeros, denunciaron el peligro
que acarrearia la deforestacion de la Cordillera del Béalsamo. A tiempo hubo
demostraciones y prolestas en conlira de |a consiruccion de viviendas en la base
de la colina. Haciendo oidos sordos, con la anuencia o el silencie de los tres
poderes, ejecutivo, legislalivo y judicial, la empresa construclora consiruy6 cen-
lenares de casas, y ocurrid lo que lenia que ocurrir: con el terremoto vino el
deslave, alrededor de 270 casas quedaron solerradas bajo cualro metros de lierra
y cenlenares de personas murieren soterradas'>. Ahora se debate sobre la legali-
dad o ilegalidad de la construccion, y se apela a la casuistica, lan querida de los
poderosos porque tienen medios para dominarla y salir con bien. A nosolros nos
recuerda otra cosa mds alld de la casuistica. Los prandes males inlernos de Israel
comenzaron con la acumulacion, “campo a campo”, como hemos dicho. Pero
sucedic algo mas: 4 los oligarcas y lerratenientes de entonces, se plegaron los
jueces, sacerdotes, falsos proletas... Como en La Colina.

El terremoto ha quitado la fachada cosmética al sistema. Las promesas de
desarrollo sostenible se han venido abajo por lo insostenible de la infraestructura
economica del pais. Los cantos de sirena de la democracia se han convertido en
ruidos desafinados cuando las mayorias son tan absolutamente desiguales ante la
ley, y sobre todo ante la vida, La prepotencia de una cenduccidn politica que
pretende tener las cosas en sus manos también se ha venido abajo ante la impo-
tencia no sélo de prevenir la magnitud de los dafios, sino de manejar las ayudas
y sobre todo de mirar al futuro. ;Qué visidn de pais lienen gue ofrecer gober-
nantes y oligarcas locales, el imperic y 1a banca internacional? Por lo que toca al
gobierno descuella su desidia y negligencia. También su prolagonismo y empe-
cinamiento. Tres gobiernos de ARENA no han cambiado este panorama. Y el
aislamiento del gobierno es cada vez mayor.

Tiempos hubo en que se hablaba del pecado, quizds excesivamente, incluso
con superlicialidad, masoquismo e injusticia. Habia muchos pecados, contra
Dios y contra la Iglesia, capitales, monales y veniales. Lutero llamaba al examen
de conciencia de esos pecados “camiceria humana”, y no le faltaba razén. Bien
estd, por lo tanlo, que haya desaparecido la obsesion y el horror que generaba lado
lo que pudiera ser pecado. Lo que pasa es que, después, la realidad de pecado
desapareci6 del Jenguaje y de lu conciencia piblica, y eso no es ningun bien.

12. “Solamenle gente cxtrafia explota la naturaleza, destruye los bosques por la 1ala, deja
vacios los mares per la pesca y no para de un lado a olro como los némadas. Pero ¢l
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En épocas de mayor linura espiritual, se tomaba el pecade mis en serio, y el
salmista pedia a Dios, de buena fe: “del pecado oculto declirame inocenie”™ (Sal
19, 12). Pues bien, el terremoto hace mas dificil ocultar ¢l pecado, y sacarlo a la
luz es esencial a la tradicién cristiana. Juan habla del “pecado del mundo”, y
Pablo habla, en singular, de hamartia, €l pecado con su poder. Con mayor
sencillez los sindpticos declaran pecado el dar muerte a Jesds en la cruz. Eso, el
dar muerte, el generar victimas, cl cooperar con la muerte dc los débiles no ha
desaparecido del pais ni del plane(a. Todo lo contrario. Eso es lo que ha desen-
mascarado el terremoto.

4. La gracia: la santlidad primigenia

Cuarta proposicion. El terremoto no solu revely pecado sino también gra-
cia. Por ser una realidad limite puede expresar con vigor la solidaridad de
crear familia humana y sobre todo la santidad primordial del vivir .

Es miés fécil escribir sobre la tragedia y la maldad que sobre la vida y la
bondad. Pero, aunque muy brevemente, digamos que en medio de la tragedia del
terremoto la vida sigue pujando, atrayendo y moviendo con fuerza.

4.1. Crear familia humana

En tiempos de terremolo suele aparecer compasion, a veces [ugaz, a veces
rutinaria y hasta hipdcrita, pero a veces es muy real, pues proviene de las entra-
fias que han sido tocadas por el dolor de las viclimas. Ahora 56lo queremos
ofrecer algunas reflexiones para que la compasion que lleva a la ayuda produzca
creatividad, generosidad y en definitiva solidaridad, familia humana. Ya lo he-
mos insinuado anles en la primera proposicion, pero digdmoslo en mas detalle.

En primer lugar, para construir familia humana es necesario dejarse afectar
por la tragedia, no rehuirla ni suavizarla. No se trala de masoquismo ni de exigir
imposibilidades psicolégicas. Se trata de una decisién de vivir en la realidad.
Rehuir, sutil o burdamente, la tragedia es una forma de salir de la realidad de
nuestro mundo, de ser “irreales”. Es caer, en la Iglesia y en la sociedad, en el
antiguo docetismo cristolégico —un Cristo sin realidad ni historia—, tentacidn
siempre recurrente: vivir en la apariencia o la anécdota.

que quiere habilar y vivir ahi, cstd intcresado en la conservacién de las bases de su
vida y conservard su medio natural capaz de vida. Intentardi compensar cualquier
intervencién en la naturaleza y cstablecer ¢l equilibrio. Los confliclos econémicos-
ecoldgicos son hoy en su mayor parte conflictos entre las grandes empresas extranjc-
ras y los habitantes, conflictos por lo tanto entre los intereses de la explotacion por
una parte y el interés cn la habitabilidad de la naturalcza por otra”, “Progreso y
precipicio. Recuerdos del futuro del mundo moderno”, J. Moliman, fsidorianum 9
(2000) pp. 310-311.
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Y hay que estar claros en que sin quedarse y alincarse en la realidad a nadie
se puede ayudar, ni a los necesilados de fuera, ni a uno mismo por dentro.
Dejarse afectar, sentir dolor anie vidas truncadas o amenazadas, sentir indigna-
cion ante la injusticia que estd detrds de la tragedia, sentir también vergienza de
que hemos arruinado este planera y que no lo arreglamos, todo ello es importan-
te para saber ayudar en la tragedia. Y lo que s mds importanle, todo ello puede
llevar a sentir compasién y ponerla en practica.

En segundo lugar, esle dejarse alectar por la ragedia es también salvifico,
porque nos instala en la verdad y nos hace superar la irrealidad en que vivimos.
Por ello, bien harin instituciones, sobre lodo las de la palabra, Iglesias y univer-
sidades, en analizar y proclamar la verdad de eslas tragedias —y ojald lo hagan
lambién gobiernos, mullinacionales, luerzas armadas y banca mundial—, aun-
que aqui las esperanzas decaen o se desvanecen segiin los casos.

En este contexto, es especialmente importanie que los poderes que ma-
nejan y configuran el planeta, y los medios de comunicacién, hagan "1a opcién
preferencial por la verdad”. En eslo, el panorama que ofrecen los medios es
muchas veces desolador. Ofrecen como noticia —escandalosa, por cierto— los
millones que gana un futbolista, pero esto no pertenece a la realidad més real,
sino a la anécdota Factual, escandalosa y adormeciente en un mundo que se
muere de hambre. La “noticia” sdlo se convierte en “realidad” cuandoe se com-
paran las cifras de lo que panan deportistas, cantantes, estrellas de cine, con lo
que cuesta reconstruir escuelas y hospilales después del terremoto, o con lo que
liene para sobrevivir un ser humano en Africa o en Bangladesh. Y entonces se
aprende mucho sobre la realidad, sobre lo que es agravio comparativo, injusli-
cia, inhumanidad. Todo ello desafia la imaginacién y produce vénigo, pero,
sobre todo, se convierte en interpelacion inacallable: “;es humano un mundo
asi?”. Y sub specie contrarii exige repensarlo desde la familia humana.

En tercer lugar, esle dejarse afectar por la tragedia puede generar solidari-
dad. Suele ocurrir a veces que una desgracia ayuda a unir. Y es que en los seres
humanos siempre hay reservas y reduclos de bondad, dormidos muchas veces,
pero que pueden ser activados por el sufrimiento de los olros. No somos siempre
y del lodo egoistas. Un terremoto en El Salvador, una hambruna en Calcuta, la
epidemia del sida en Alrica, bien pueden ayudar a generar conciencia de familia
humana.

En los puebios sufrientes, crucificados, algo hay que atrae y convoca, que
nos puede llegar a sacar de nosotros mismos, y ahi esti el origen de la solidari-
dad. Entonces, junto al sentimiento ético de obligacion o junto a la superacién
del sentimiento de culpa, aparece lo mas hondo y decisivo: el sentimiento de
cercania entre los seres humanos. Las solidaridades concretas vienen después, y
buena falta hacen. Pero todo esto, su calidad, su firmeza, el “para siempre” de la
solidaridad, surge de ver algo bueno y humanizante, no sélo costoso y riesgoso,
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en el estar cercanos a las victimas de este mundo. Y entonces quizds acaece el
milagre de lo humano: el llevarnos mutuamente, el dar y recibir lo mejor que
‘tenemos. Y el milagro mayor de querernos unos a otros como miembros de una
sola familia. Los cristianos lo decimos con la mayor radicalidad: querernos
como hijos e hijas de Dios. Ocurre, entonces, el milagro de la mesa compartida,
el gozo de ser familia humana.

El terremolo, sin saberlo, nos remite a algo central de la fe cristiana: “Jesis
crucificado es el que lo atrac tado™, dice Juan. El pueblo crucificado es lo que
liene capacidad para convocar, para que vengan de muchas parles y con diversos
aporles, dando y recibiendo lo mejor que cada uno liene. Manltener esa solidari-
dad supone un lugar y un tiempo. El lugar se define como “quedarse”, en cuerpo
o en espirilu, pero quedarse en verdad, seducidos por los crucificados. El tiempo
se defline como “para siempre”, por haber descubicrio una perla preciosa y un
tesoro escondido.

4.2. La santidad de vivir

Cuinto es real de lo que acabamos de decir hay que analizarlo con cuidado,
pero existe con suficiente masividad como para poder hablar de la gracia que
aparece en un terremoto. Queremos lerminar, sin embargo, analizando una gra-
cia mds masiva, mayor y mis primigenia, que vamos a exponer en lenguaje
narrativo.

El desfile de genles, caminando o en vehiculos muchas veces destartalados,
con bultos en la cabeza y nifos agarrados de las manos, es la expresidn mds
fundamental de vida y del anhelo de vivic —con gran dramatismo lo hemos
visto en Los Grandes Lagos. El habilante del pueblo de Armenia, tolalmente
destruido, que puso un solitario cartel en medio de las ruinas, “Armenia vive”,
expresa una esperanza indestructible. Esa vida y esa esperanza surge de lo mejor
que son y tienen los pobres. Y con frecuencia no tienen mucho mas.

Por experiencia secular desconfian de gobiernos, autoridades y funcionarios,
aunque siempre haya entre éstos personas responsables. Los pobres saben que
tienen derecho a ser asistidos y ayudados. Si llega esa ayuda, es bien recibida, y
cuando no llega —y pueden hacerlo— protestan porque no les ha llegado. Pero
no esperan mucho y por ello su reaccién fundamental es otra: ponen a producir
sus fuerzas y su ingenio al servicio de la vida. En medio de la injusticia se
impone la fuerza de la vida y, a pesar de todo, se hace presente el encanto de lo
humano.

Y junto al impulso del propio vivir, surge también la fuerza de la solidaridad
primordial. La primera solidaridad es la de los pobres, la de unos con otros. En
medio de ruinas reparten lo poquisimo que les ha quedado, y a veces los ejem-
plos son mis conmovedores. En La Colina no habia a mano muchas excavadoras
mecinicas para desescombrar y, ademids, hubiese sido peligroso usarlas, pues
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podian pedacear caddveres. Entonces, largas hileras de hombres, pasandose bal-
des de tierra de mano en muno, sc pusieron a remover miles de metros cibicos
de tierra. Pasaron los dias y sipuieron buscando caddveres, esperando el milagro
de algin cuerpo que todavia estuviera con vida. Es la fuerza primigenia de la
solidaridad: buscar a otros seres humanos, para hallarlos vivos o para enterrarlos
—con dignidad— si son encontrados muertos.

Y cn esa solidaridad primigenia siempre ¢ indelectiblemenle estd la mujer
como referente universal de solidaridad: cuidando de los nifios entre escombros,
haciendo y repartiendo lo que haya de comida en los campamentos de damnili-
cados, animando siempre, sobre lodo, con su presencia, sin claudicar, sin cansar-
se. Es como el relerente iltimo de vida que no defrauda. La mujer siempre csti
en medio de la caldstrole y siempre esld promoviendo la vida.

Me gusta pensar que en esa decision primaria de vivir y dar vida aparece una
como santidad primordial, que no se pregunta todavia si es libertad o necesidad.
virlud u obligacién, gracia o mérito. No es la santidad de las virtudes heroicas
—exigidas en canonizaciones—, sino la de una vida rcalmente heroica. No sa-
bemos si estos pobres que claman por vivir son santos intercesores o no, pero
tienen fuerza para mover el corazon. Pueden ser “santos pecadores”, si se quie-
re, pero cumplen insignemente con la vocacion primordial de la creacion: ser
fieles a la llamada de Dios a vivir y dar vida a otras, aun en medio dc la
catistrofe. Es la santidad del sufrimiento, que tiene una logica distinta, pero més
primaria, que la santidad de la virtud.

Algo semejante escribimos hace afos sobre las mayorias masacradas en
tiempos de represion, a las que no se les suele llamar “mirtires™ —y ni nombre
lienen. Y pensamos gque esas rellexiones siguen teniendo imporlancia actual en
tiempos de terremoto™. Si hacemos un ejercicio sobre qué es la santlidad
primigenia, compardndola con la de Jesds quizds pudiéramos decir lo siguiente.
Comparadas sus muertes con la de Jesus, rellejan menos el caracter aclivo de
lucha contra el anlirreino y expresan menos la libertad de Jesios. Pero por olro
lado, expresan mds la inocencia histdrica, pues nada han hecho para merecer la
muerle mds que ser pobres, y expresan mas la indefension, pues ni posibilidad
fisica tienen para evitar la muerte. Y sobre todo expresan mejor que son esas
mayorias las que cargan injustamente con un pecado que las ha ido aniquilando
poco a poco en vida y definitivamente en muerle. Se las llame o no mdrtires a
estas mayorias oprimidas en vida y masacradas en muerle, ellas son las que
mejor expresan el ingente sufrimiento del mundo. Son los que, sin pretenderlo,
sin desearlo y sin saberlo, “completan en su carne lo que Ffalta a la pasidn de
Cristo”.

13. Cfr. Jesucristo liberador (San Salvador 2001, 4a ¢d.), pp.450s.
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Ante las victimas pienso a veces que para poseer las virtudes que suclen
requerir los procesos de canonizacion hay que perienecer ya a un estrato socioe-
condmico que las haga posibles. Sea de esto lo que fuere, creo que hay que
repensar la nocién misma de santidad, y no para anadir precisiones candnicas,
sino para dar cabida al hecho mayor de la santidad primigenia. Los pobres,
victimas de la injusticia cotidiana, de lerremolos o de represin, creemos que
participan de una santidad de orden distinlo, quasi-melafisico, podriamos decir,
en su elemental trabajo y esperanza por dominar simplemente la vida. Quizas
ante ellos, podamos repetir lo que dijo el centuridn ante Jesis crucificado: “ver-
daderamente éstos son hijos e hijas de Dios”.

5. Donde estaba Dios

Quinta proposicion. En el terremoto Dios estd escondido y sufre en silencio
con las victimas. Pero la esperanza no muere y en ellu sigue presente, miste-
riosumente, Dios.

En El Salvador proliferan muy diversos tipos de religiosidad, pero en su
conjunto €s un pais religioso, y mas en estos dias de catistrofe. De ahi que se haya
hablado mucho de Dios y de formas muy distintas, incluso contradictorias. Vea-
mos en tres pasos qué podemos decir de Dios y qué no podemos decir.

5.1. La aberracion: el terremolo como casligo de Dios

Hay cristianos, de diversos grupos y confesiones, [andticos y tremendistas,
que asustan con profecias de catdstrofle y anuncios del [in del mundo, lo cugl
suele ocurrir con ocasién de eclipses, cambios de siglo... Ahora responsabilizan
a Dios del lermemolo. Este habria sido castigo de Dios por los pecados de los
hombres —lambién en el lerremolo de Guatemala, en 1976, ¢l arzobispo de
entonces dijo que la causa eran los pecados de los sacerdotes. Esle mensaje es
injuria a Dios y dafio injuslo a los hombres, pues aumenla la anguslia “espiri-
tual” de quienes viven ya en angustia “fisica” por la destruccién y en angustia
“psiquica” por la inseguridad —lleva ya cinco semanas temblando.

De todas formas, teniendo en cuenta que mucha gente se deja impresionar
por esta vision de Dios, digamos brevemente lo siguiente. Es cierto que en
pasajes legendarios del comienzo de la biblia se dice: “Viendo Jahvé que la
maldad del hombre cundia en la tierra, y que todos los pensamientos que ideaba
en su corazén eran puro mal de continuo, le pesé a Jahvé de haber hecho al
hombre en la tierra, y se indignd en su corazén. Y dijo: “jvoy a exterminar de
sobre 1a haz del suelo al hombre que he creado!™ (Gen 6, 5-7).

Eslas palabras no dejan de lener sentido hasta el dia de hoy, pues expresarian
la irritacién de Dios anle un mundo cruel que genera pobreza, injusticia, despre-
cio y muerte para muchos millones de seres humanos. Pero nada tiene que ver
con el terremoto y mucho menos con las viclimas y su sulrimiento.
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En primer lugar hay que recordar que Jahvé si envio el diluvio como castigo,
pero salvd de €l a Noé y, sobre todo, tras el diluvie, juré que no volveria a
destruir a su creacién, sino que haria una alianza con los hombres. El arco iris es
la sefial de esa alianza. Desde entonces, y a lo largo de toda la Escritura, Dios
aparece siempre como fiel a los seres humanos. No maquina su destruccidn,
sino que quiere que tengan vida. En Jeremias habla de la nueva y definitiva
alianza (Jer 31, 31-34). Y Jesis resume su actividad diciendo: “he venido a traer
vida y a que la tengan en abundancia” (Jn 10, 10). Es absolutamente falso que
Dios quiera destruir su creacién por causa del pecado. Quiere la conversion, la
de los opresores y poderosos sobre todo, que cambien los corazones de piedra
en corazones de camne. Para ello envia profetas y finalmente a Jesiis.

En segundo lugar hay que recordar que las victimas del lerremoto no son
simplemente “seres humanos pecadores”, sino que son, en su gran mayoria,
pobres. Si algo dice la Biblia con absoluta claridad es que Dios ama y defiende
al pobre, a quien ¢l poderoso “vende por un par de sandalias” (Am 8, 6), al que
“estd posirado ante la mesa del rico Epulon esperando a que le caigan migajas”
(Lc 16, 20-21). En favor de estos pobres Dios ha hecho una opeién primigenia y
fundamental. El salmista dice “Padre de huérfanos y viudas eres ta” (Sal 68, 6).
Confiesa que “la esperanza de los pobres no perecera (Sal 9, 18). La confesion
de fe de Israel se concentra en estas palabras: “En ti el pobre encuentra compa-
sién”. Dios es un Dios de los pobres, no conlra los pobres, aun con sus fallos y
pecados.

Por dltimo, Jesiis anuncia la venida del Reino de Dios para los pobres de
este mundo: los encorvados por el peso de la vida, los despreciados y margina-
dos, los que no tienen palabra y no son tenidos en cuenta. De ellos dice Jesis
que es el Reino de Dios, y por defenderles a ellos de sus opresores llegd a morir
en una cruz.

Este amor de Dios a los pobres, por el mero hecho de serlo, ha producido lo
mejor y més profundo de la tradicion cristiana. “Del mds chiquito Dios guarda
memoria”, dice bellamente Guslavo Gutiérrez recordando a cristianos del liem-
po de la colonia. Los obispos dijeron en Puebia que “por el mero hecho de ser
pobres, independientemente de su condicion personal y humana, Dios los de-
fiende y los ama” (Puebla 1142). Y Monsefior Romero eché su suerte con ellos.
“No quiero seguridad mieniras no se la den a mi pueblo”. El Dios de Jesis es
implacable con el opresor, pero es el Goel del pobre, su defensor, su vengador.
No les envia terremotos.

5.2. En ¢l terremoto estd el Dios escondido

La majyoria de los cristianos no reaccionan como los fanaticos tremendistas,
aunque muchos de ellos tengan que sufrir sus prédicas. Se dirigen a Dios con
agradecimiento: “gracias a Dios estamos vivos”, con esperanza: “primero Dios
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saldremos adelante™. Y con sumisidn para cncontrar algdn sentido en la caldstro-
fe: “que se haga la voluntad de Dios™. Son frases cercanas a olras tipicamenle
salvadorefias: “primero Dios™, es decir, “solo Dios puede ayudar, de los hom-
bres no podemos esperar mucho™. O csta olra, menos religiosa, pero que apunta
también a como comprenden los pobres el sentido de la vida: “a saber”. Es
decir, en la realidad no hay mucha légica que haga el futuro predecible, cierta-
mente no una logica que esté en su favor.

Esla reaccién religiosa cs comprensible por la cullura tradicional y por la
necesidad actual de enconirar sentido en medio del dolor y el absurdo. Bien
vislo —en fria l6gica— no Fallard quien se pregunle: si agradecemos a Dios por
eslar vivos y en nuesiras casas, jqué pueden decir a ese mismo Dios los muertos
y los que se han quedado sin casa? Aunque la religiosidad tradicional lo intente,
no ey lan sencillo mantener a Dios distante de la Iragedia.

Esto es lo que en Ia tradicion ha llevado a la pregunta de la teodicea: “;es
Dios bueno, es podercso?”. La gente sencilla apenas si pronunciard esfas pala-
bras, pero son razonables y en si mismas no lienen nada de irreverentes. Se trata
simplemente de preguntarse por Dios, lo cual los seres humanos hacen de vez cn
cuando. Mis especificamente, se trata de preguntarse dénde estaba Dios en el
terremoto. Y no es malo hacer esas pregunlas, pues, en definitiva, nos pueden
llevar a un conocimiento y a una fe mds profunda en Dios.

Asi ocurria durante “el terremoto” de la guerra. Un sacerdote curopeo que
estuvo en Morazin, zona muy sulrida por la represion y la guerra, se preguntaba
cémo es posible que el pueblo que habia pasado por todo, bombardeos, desapa-
recidos, asesinalos, masacres, nunca se quejase de Dios. Al contrario: “Ayer
{uvimos un bombardeo y nos salvamos por Dios [...] Dios aclia, padre |...] Dios
estd con nosolros, padre, porque si no hubiera estado Dios, hubiera sido ain
peor”™. De esta forma expresan su fe en un Dios salvador y con poder.

Pero a veces, las cosas no son asi, y aparece un segundo momento.
Comprensiblemente, el sacerdote citado, que por su origen y formacidn ha pasa-
do por la llustracidn, decia después de la masacre de El Mozote:

Mais de mil campesinos asesinados. No exagero. Yo vi muchos de los cadi-
veres mulilados, deshaciéndose. Dias después se sentia atdn un olor insopor-
table. Las casas destruidas, lodos muerlos [...] Cuando miré las pilas de los
muerlos, la destruccién, no pude aguantar. ;Como es posible que precisa-
menle aqui, a donde he llegado tanlas veces para decir que Dios es un Dios
cercano y que nos quiere, que no queda indiferente ante el dolor, que preci-
samenle aqui suceda una masacre (an espantosa?"”.

14. Maria Lopez Vigil, Mucrie y vida ¢n Morazdn. San Salvador, 1989, Ja.cd.p. 119
15. Ihid. p. 94s.
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Y no solo el sacerdote, sino también los campesinos se hacen la misma
pregunta. “Cuantas veces no decimos que Dios aclda en nuestra historia [...]
Pero, padre, y si actiia, ;cuindo acaba esto? ;Y tantos afios de puerra y tanlos
miles de muertos? ;Qué pasa con Dios?"™".

Ya hemos dicho que éstas no son las pregunlas mas normales entre la genle
sencilla, pero tampoco hay que ignorarlas absolulamenle. Y para ello hay dos
razones importantes.

Una estd tomada de la entrana del evangelio. La oracién de Jesis en el
huerto y su muerte en la cruz muestran a un Dios silente, inactivo. La tradicion
pone, sin empacho, en boca de Jesis ¢l grito “Dios mio, Dios mio por qué me
has abandonado™. Entonces, si Dios estaba en la cruz de Jesus, no es el Dios en
que solemos pensar. O por decirlo de olra manera, a su poder en la creacidn, en
el éxodo, en la resurreccion, hay que anadir ahora su impotencia y silencio en la
cruz. Esto suele ser una sorpresa, posiblemente la mayor sorpresa por Ja que
pasa el ser humano religioso, pero ayuda muy importantemente a profundizar en
el misterio de Dios, a no trivializarlo, a no considerarlo como uno de los pode-
rosos “santos” del cielo —aunque indudablemente sea el mayor— que nos puc-
de salvar a base de milagros. Dios no es asi.

El Nuevo Teslamento —haciendo de la necesidad virtud, dirdn algunos—,
pero, mas de fondo, diciéndonos la dltima palabra sobre Dios, dice que Dios
estaba en la cruz de Jesis reconciliando al mundo (2Cor 5, 19). Y precisamenle
en esa cruz, en la que estd silente, muestra Dios su amor: “lanto amo Dios al
mundo que envi6 a su hijo” (Jn 3, 16), “cuando lodavia éramos pecadores Cristo
murid por nosolros” (Rom 5, B). No es ficil de entender, pero al menos hay que
estar claros en lo que quiere decir el Nuevo Testamento: Dios muestra su amor
al hacerse cercano a las victimas, 4l hacerse solidario con ellas totalmente y
hasta el final.

La sepunda razén tiene que ver con esta afirmacién del Nuevo Testamento,
pero vista ya desde nuestro mundo. Los pobres y las victimas quieren, sin duda,
un Dios que no sea como ellos, es decir que tenga poder para salvarlas. En
términos técnicos, los pobres de este mundo quieren que en Dios haya alleridad,
diferencia con respecto a ellos. Lo mismo ocurria con Monsenor Romero o
Ignacio Ellacuria: los pobres los querian distintos, con ¢l poder de la palabra y
de la institucidn eclesial, con el poder de la razon y de la institucién universita-
ria, que aquéllos tenian y del que ellos carecian. Pero no es ésa toda la verdad.
Cuando Monsefior Romero rechazaba la seguridad personal —se empobrecia, se
hacia vulnerable— para correr los mismos riesgos que el pueblo, cuando Ignacio
Ellacuria regresd de Espana el 13 de noviembre de 1989 para estar presente en

16. Ibid. p. 119.
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medio de la ofensiva, los pobres sintieron cercania, y en ello encuentran salva-
cion. En lenguaje €cnico sienten afinidad, cercania.

Volvamos a Dios. Los pobres se dirigen a Dios para que les salve con su
poder, y ven en ello el amor eficaz. Pero también se dirigen a Dios cuando lo
encuentran cercano a su propio sufrimienlo, y en ello ven un amor creible. En
plena lragedia de la segunda guerra mundial, decia Dietrich Bonhoeffer:

Dios, clavado en la cruz, permite que lo echen del mundo. Dios es impo-
tente y débil en el mundo, y sélo asi estd Dios con nosotros y nos ayuda.
Sélo un Dios que sufre puede ayudarnos'’.

La pregunta sigue resonando: “dénde estd Dios™. También la hizo Jesis, y
Pablo tuvo la audacia de responder: “en la cruz”. Cuentan que después de los
horrores de Auschwitz alguien pregunié cen indignacién comprensible: “;y don-
de estaba Dios en Auschwitz?”. Y alguien contesté con indefensa serenidad:
“En Auschwitz”. También lo hemos oido estos dias: “Dios estd en el Caletalén”
con los damnificados.

5.3. El Dios de la esperanza

La pregunta mas decisiva sin embargo no es donde, sino como estd Dios en
medio de la catastrofe. La respuesta puede ser filosofica o poética, resignada o
de protesta. Desde la fe cristiana Dios estd en la cruz generando esperanza. Esto
es fe evidentemente, pero no hay que ignorar que esa cruz ha desencadenado a
lo largo de la historia mucho compromiso, mucha justicia y mucho amor —asi
como ha generado resignacién y desentendimiento de las victimas. Y en el
culmen de la paradoja cristiana, ha desencadenado también mucha esperanza.

En eslos dias se repile el escindalo de la esperanza que nace de la cruz, y
como esperanza historica. Para ilustrarlo lerminenios con la siguienle anécdota.
Con el terremoto han quedado destruidas varias iglesias, entre ellas la iglesia de
El Carmen, en Santa Tecla. Con dolor le decia la genle al pirroco “Padre, nos
hemos quedado sin iglesia”. Y el pdrroco, Salvador Carranza, les contesté: *Nos
hemos quedado sin templo, pero no sin Iglesia. La Iglesia somos nosotros y de
nosolros depende maniencrla con vida”. Hace afios en liempo de represion y
guerra, decia Monsefor Romero: “El dia en que las fuerzas del mal nos dejaran
sin esta maravilla (la radio), sepamos que nada malo nos han hecho. Al conlra-
rio, seremos entonces mas jvivientes micréfonos! del Seior y pronunciaremos
por todas parles sus palabras™ (Homilia del 27 de enero, 1980).

Estas palabras son retdricas, pero son licidas y verdaderas. Expresan espe-
ranza y anhelo de solidaridad. Apuntan, desacostumbradamente, a lo fundamen-
tal. La mayor tragedia es la destruccidn de lo humano de un pueblo. La mayor

17. Resistencia y sumision, Barcelona, 1971, 2a.ed. p.210s
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solidaridad es ayudar a reconsiruirlo. La mayor esperanza es seguir caminando,
practicando justicia y amando con ternura.

;Ha muerto esto en El Salvador? Creemos que no, pero hay que hacerlo
crecer. En esle sentido, ojald la solidaridad ayude a reconstruir casas, pero sobre
lodo personas, pueblo; ayude a reparar caminos, pero sobre todo modos de
caminar en la vida; ayude a construir templos, pero sobre lodo pueblo de Dios.
Ojala la solidaridad dé esperanza a este pueblo.

Y mientras esto siga ocurriendo podrd haber seres humanos que en medio de
terremolos y catdstrofes sientan una fuerza mayor, que les mueve a la solidari-
dad y a la esperanza. Sin cambiar “milagreramente” la realidad, esa fuerza siem-
pre estd dispuesta a construir la realidad y una realidad més humana. A esa
fuerza, con temor y temblor, la llamamos “Dios”. Y podemos decir: “Dios esta-
ba en el terremoto manteniendo la esperanza”.

Es la esperanza que siempre manluvo Monsenor Romero y que siempre ofre-
cié a los demis. En estos dias resuenan sus palabras: “Sobre estas ruinas brillara
la gloria del Seror”

San Salvador, 21 de febrero de 2001
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