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La l i teratura  
l a t inoamer icana  
e n  la  encruc i jada  

Eduardo Garcia Aguilar 

La literatura latinoamericana enfrenta nuevos retos en este fin de 
siglo. Eduurdo Garcia Aguihr (Colombia, 1953) aborda con fiemra 
y lucidez esta tematica Radicado en Mexico, Garcia A ha publicado 
tres novelas, entre otros libros. Su ultima obra, Tequila Coxis, fue 
finalista en elpremio espanol de novela •áLa sonrisa verticab 1996. 

M o d e r n i s m o :  
c o r r e s p o n d e n c i a s  a c i e n  a I i o s  d e  l a  e x p l o s i o n  

H ace cien anos America Latina experimentaba una de las explo- 
siones literarias mas destacadas de su historia. Surgidos de las 

mas lejanas y perdidas provincias, en un mundo considerado perife- 
rico y en tiempos de comunicaciones escasas, estos hombres extra- 
nos recorrian de punta a punta el continente llevando el mensaje de 
una palabra que no se queria regional sino mundial, haciendo 
caduca la idea de nacionalidad. Ataviados con bobines, chalecos, 
leontinas, zapatos de charol, con bastones y paraguas chaplinescos, 
varios miembros de esta generacion megalomana, dandy, medraron 
en las antesalas del poder y se beneficiaron de ellas y recibieron los 
honores que merecian por dar al continente un lustre hasta entonces 
imposible. Su elegancia y la pasion cosmopolita los llevo a vivir 
como extranjeros profesionales en las grandes capitales del mundo, 
e incluso a realizar obras tan notables por su variedad viajera como 



1 la del guatemalteco Enrique Gomez Carrillo, de quien el envidioso 
y neurotico colombiano Vargas Vila dijo una vez que era un aman- 
cebo. cuyo exito radicaba en la practica *turbias delectaciones~. En 
la actualidad mu.chas de las paginas de este guatemalteco nos asom- 
bran porque al despojarse de vanos adornos y utilerias conto, como 
su contemporaneo Pierre Loti, aventuras de viaje desde los monas- 

1 ,  terios de la Isla de Rodas o los-burdeles orientales 

Modernistas  y deca-  
d e n t e s  c r e a r o n  u n  

largo y solido periplo literario por capitales latino- 
americanas como Santiago y Buenos Aires, viajo a Europa conside- 
rado ya como el rey encantado de la palabra, uno de los pocos abo- 
rigenes en merecer la admiracion de la horrenda madrastra espanola. 
Silva vivio tambien sus anos europeos y su obra, incomprendida 
entre los suyos, fue ejemplo de la vocacion mundialista de esa gene- 
racion: su poesia es de un humor contemporaneo y vivo a cien anos 
de escrita y De sobremesa una novela precursora del experimenta- 
lismo posterior. En la lejana Montevideo el maravilloso Julio 
Herrera y Reissig no fue un viajero total como los mayores de su 
grupo, pero si un aventurero de la palabra que hoy nos deslumbra 
con su manera excentrica de abordar los temas de su tiempo. Ahora 
estos modernistas mencionados, junto al peruano Santos Chocano, 
el colombiano Guillermo Valencia, los mexicanos Amado Nervo y 
Salvador Diaz Miron, los cubanos Jose Marti y Julian del Casal y el 
argentino Leopoldo Lugones, parecen retornar como fantasmas en 
este nuevo fin de siglo, casi dia por dia, cuando nuestro tiempo de 
confusion no arregla aun cuentas literarias con su pasado ni percibe 
las formas de su futuro. 

Surgida como una reaccion ante el auge industrial del siglo XIX 
y el aburguesamiento de la sociedad, tan bien descrito por Balzac en 
su vasta obra novelistica, la literatura *decadente. resalto el cuerpo, 
la lujuria, el vicio, el placer, el hedonismo y el dandysmo como 
bofetadas contra la terrenalidad de su tiempo y la uniformizacion de 
conciencias, pero tambien reivindico el espiritu y el pensamiento en 
tiempos de  contabilidad y culto a la riqueza. C o n  Barbey 

repletos de geishas hasta las trincheras de la pri- 
mera guerra con sus obuses tronantes y cuerpos 
putrefactos de soldados junto a castillos de sueno 

cuerpo l i terar io  que 
en e s t o s  d ias  nos 
a trae  con S U  rebeld ia .  

manchados de sangre y visceras humanas. El genie- 
cillo adolescente Ruben Dario recorrio primero los 
paises cercanos al suyo para dejar deslumbrados a 
los mayores con la fuerza de su poesia, y tras un 
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D'Aurevilly, el gran Villiers de L'Isle Adam y el neurotico esteta 
Joris Karl Huysmans, esa generacion restablecio puentes con el 
pasado y ante el auge del naturalismo reivindico la claridad de la 
prosa, la obra como una especie de revelacion y al escritor como 
miembro de una cofradia oculta y milenaria. Modernistas y deca- 
dentes crearon un cuerpo literario que en estos dias nos atrae con su 
rebeldia ocultista y nos anima a seguir un camino similar como 
forma de rechazo a la uniformizacion de estos tiempos, prestos a 
hacer realidad las predicciones apocalipticas de George Orwell en 
1984 y Fritz Lang en su escalofriante Metropolis. 

Muchos de los nuevos escritores de  hoy con su obra de tono 
menor, lejana a la monumentalidad de la gran novela del XIX y los 
arrestos del telurismo y del boom, parecen querer restablecer los 
puentes con los modernistas de fines de silgo XIX y los poligrafos 
de la primera mitad del siglo XX, quienes como Alfonso Reyes, 
Pedro Henriquez Urena y Jorge Luis Borges -que parecieron 
extinguirse bajo la tormenta del boom de la narrativa d e  los 
setenta- salen de sus tumbas para decir no a la farsa de la literatura 
comercial que hoy domina America Latina de punta a punta, por 
medio de un culto a las ventas, la ignorancia, a la mala prosa y a la 
estupidez. Innumerables autores reivindican hoy su escasa forma- 
cion, se enorgullecen de su ignorancia, reivindican los lugares comu- 
nes, se lanzan sobre los temas de actualidad, y convertidos en 
empleadillos sin sueldo de editoriales, contribuyen a alimentar la 
ominosa contaminacion de palabras: como burocratas de funeraria 
viven de la carrona de nuestra epoca. Tras el vendaval del boom, que 
confundio venta con talento y protagonismo y publicidad con inte- 
ligencia, la literatura latinoamericana se asemeja a un pajaro loco y 
perdido que sobrevive tras el huracan con unas cuantas plumas 
desordenadas. 

En esta correspondencia entre dos epocas finiseculares que por 
igual experimentan la angustia por el fin de una era y la prefigura- 
cion de otra, los nuevos hijos de la literatura latinoamericana nos 
enfrentamos a un vendaval de ruinas: la ruina de los suenos ideolo- 
gicos, la ruina de los nacionalismos literarios, la ruina del mesia- 
nismo latinoamericanista que impulso en los anos 60 a una ingenua 
autopercepcion glorificadora. N o  somos los mejores del mundo 
como se creyo entonces, sino que hacemos parte de una literatura 
bastarda de mil voces, escrita desde la periferia pero en el centro. 
N o  escribimos para encender las pasiones del orgullo patriotico: 



escribimos en el intemporal reino de la palabra, abiertos a todas las 
corrientes, dispuestos a entregarnos al pasado con la misma pasion 
con que abrimos y escrutamos el futuro. N o  creemos que la litera- 
tura, asi como en su tiempo se creyo de las especies y de  las socieda- 
des, siga un rumbo hacia un futuro mejor y por ende estemos obliga- 
dos a una desenfrenada busqueda de  experimentacion, d e  confusio- 
nes mayores y piruetas que las mas de  las veces solo esconden la 
imposibilidad de  tomar distancia y buscar el oro posible de nuestras 
inquietudes. Nacionalismo literario y mesianismo latinoamericanista 
son ya cosas del pasado. El Dorado magico resulto ser solo parte de 
un mundo donde todo explota, desde la palabra hasta los paises, pre- 
sionado por la mundialidad cada vez mas uniforme de los simbolos: 
la Coatlicue fue trocada por un hamburquesa MacDonald. 

E n t r e  l o s  e p i s o d i o s  t e l u r i c o s  y l a  voz de  l o s  
h u m a n i s t a s  p o l i g r a f o s  

L a aventura literaria del continente oscila entre cierta actitud 
romantica y una reaccion telurista, con episodios de  reflexion 

poligrafa. Inaugurada tal aventura con el brillo modernista, poste- 
riormemnte, en tiempos de dictaduras y revoluciones y entre dos  
guerras mundiales, los latinoamericanos volvieron los ojos a s u  
naturaleza y a su gente a traves de  obras esplendidas que hoy nos 
interesa revisar. Reinaron alli los temas de la selva, las plantaciones, 
las haciendas, los caudillos esperpenticos, los dictadores y los bue- 
nos salvajes, temas ellos sin agotar y que nuevas generaciones estan 
abordando ahora porque tienen el mismo derecho y porque la reali- 
dad que los inspira difiere poco de la de hace unas cuantas decadas. 

El mexicano Jose Vasconcelos escribio en sus Memorias uno  d e  
los retratos mas vividos de nacion alguna, por  medio de  una prosa 
viva y loca llena de aciertos que hoy nos maravillan. Se trataba alli 
de  la utopia de  crear un pais, de nombrar las cosas por primera vez, 
de reiniciar la historia mediante el establecimiento de  contactos con 
el pasado y la exaltacion de la materia primigenia. Acelerado, loco, 
de  inteligencia y rebeldia ejemplares, el maestro Vasconcelos, como 
ministro de Educacion de su pais, difundio entre los suyos y en edi- 
ciones baratas la literatura de los clasicos, pretendio disolver lo que 
el llamo aaztequismo~ y recorrio el continente con el mensaje de  su 
raza cosmica, una raza demencia1 que tomaba sus raices de tiempos 
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milenarios y se alimentaba de la savia de su tiempo. En las Memorias, 
Vasconcelos nombra a su pais y a los suyos, da vida a las comidas 
humeantes de  los viejos mercados construidos con estructuras trai- 
das de Francia por el constructor de la Torre Eiffel y nos muestra los 
desiertos y las colinas, las ciudades coloniales y las minas, la eferves- 
cencia estudiantil de la capital mexicana en tiempos de  revolucion y 
caos, cuando d e  un dia para ot ro  el mundo se des- , 
moronaba y volvia a construirse para caer en ceni- 
zas. tal v como nos cuenta en su novelesca huida 

1 La aventura l i terar ia  
- a  

hacia el norte con el derrocado presidente Eulalio del continente osci la 
Gutierrez, cuyos soldados llevaban en las faltrique- I entre c i e r ta  ac t i tud  
ras libros pecaminosos de Vargas Vila. 

E n  Colombia, Jose Eustasio Rivera, el malo- 1 romant ica  y una 
grado novelista y dio vida a la otra mitad del ( reaccion teluris ta.  
pais, donde imperaba de verdad la ley de la selva y I 

descubrio asi los colombianos de  las cordilleras y las costas un 
mundo que les era ajeno: los rios desquiciantes y la manigua calci- 
nante donde fieras y bestias acechaban y donde la vida era casi un 
milagro, tierra de colonizadores perdidos que nunca regresarian, tie- 
rra d e  crimenes sin nombre donde a los indios se les humillaba y 
extenuaba con suplicios sin nombre, expresiones de la torcida men- 
talidad de civilizados blancos y criollos herederos de una industria- 
lizacion reciente y mundial, dispuesto como cruzados no a sacrificar 
una idea para pulir un verso sino a sacrificar a la humanidad para 
lograr una buena estadistica. 

Los maestros Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones, cada uno 
por su  lado, trataron de  nombrar tambien esta tierra nativa, el uno a 
traves d e  ficciones de un realismo escalofriante y tan perfecto que 
parecen pesadillas y el o t ro  por  medie de  la investigacion en las 
maniguas perdidas. E n  Bogota, como contraparte d e  Rivera, el 
novelista Jose Osorio Lizarazo, no solo conto ciertos aspectos de la 
tierra, como la vida en las minas, sino el horror de la vida citadina en 
una fria capital que se modernizaba y donde ya  el burocrata asfi- 
xiado, de palida piel y vida estrecha, recorria calle de hiel haciendo 
las cuentas de sus deudas interminables, amargado por la vida pobre 
de los suyos, junto a oscuros ministerios y bajo la griteria siempre 
ociosa de  los politicos d e  entonces que son los mismos politicos 
tontos, crueles e ignorantes de hoy. 

Romulo  Gallegos en  Venezuela y Miguel Angel Asturias en 
Guatemala, tambien nombraron la tierra y abrieron a los ojos del 



continente la verdad de  estas naciones de opereta en ruta hacia el 
progreso y que hoy, cuando parecen encontrarlo, son sorprendidas 
por  la irrupcion de  un submundo olvidado por  las estadisticas y 
cuya ansia de rebelion nos muestran ahora los sorpresivos e insoli- 
tos zapatistas mexicanos. 

Estos teluricos fueron equilibrados por el surgimiento en esos 
mismos anos de una nueva version erudita del maestro, aplicado con 
igual empeno a la reflexion sobre la cultura de todos los rincones del 
planeta como la de sus respectivos paises. A diferencia de  los moder- 
nistas, este nuevo hombre de  letras, poligrafo y humanista, fue rigu- 
roso, evito las llanuras de una prosa emocional y pomposa y busco 
en cambio la exactitud y la erudicion. Alejados de la politica, a dife- 
rencia de casi todos los teluricos desde Rivera y Vasconcelos hasta 
Gallegos y el ultimo Lugones, los nuevos poligrafos dieron la 
espalda al gran vicio continental de  la politiqueria para aplicarse a 
nombrar la historia literaria del continente o a dialogar de  igual a 
igual con las voces del mundo. D o n  Alfonso Reyes, tal vez el 
emblema verdadero de este poligrafo continental, dio la espalda a la 
politica de su tiempo y a salvo en el exilio diplomatico, indiferente a 
la barbarie de los politiqueros, se dedico a escribir con vocacion pan- 
tagruelica una obra que llega hoy a los 26 volumenes. Devorador del 
mundo, Reyes escribio poesia, prosa, ensayo, critica, dialogo con los 
suyos en su ya celebre Vision del Anahuac y con la milenaria Grecia, 
hablo como Ruben Dario con los argentinos en Buenos Aires, en 
Madrid con los *espanoles y en Paris, capital de America Latina, con 
todos los exiliados que coincidieron por aquellos anos en esa ciudad 
para sentar las bases de  una larga amistad entre  Francia y 
Latinoamerica. Reyes, como los peruanos Cesar Vallejo y Cesar 
Moro, el joven Miguel Angel Asturias, el guatemalteco Luis Cardoza 
y Aragon y tantos otros aventureros reconocieron su identidad en el 
Paris mitologico, hasta hace poco Torre de Babel de los exiliados del 
mundo. La delirante produccion de Reyes lo convirtio pronto en 
una especie de sabio oraculo de su pais e incluso el, que no fue ajeno 
a las medallas y los honores, creo el templo de su propia gloria, la 
famosa Capilla Alfonsina, que hoy pervive en un viejo barrio de la 
capital mexicana y donde se percibe el rancio olor de  las glorias de  
aquel tiempo, la patetica huella de una ambicion literaria total que 
parece perdida en estos tiempos de  agitacion y dominio televisivo, 
bajo la dictadura de la peste del siglo que es el periodismo todopode- 
roso, destructor del tiempo y la historia y cultor del instante que se 
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borra al ser nombrado. Alfonso Reyes y el maestro Borges, para solo 
mencionar a los mas celebres poligrafos, fueron ejemplos d e  esa 
especie de  sacerdocio pagano y milenario de ciertos escritores latino- 
americanos que por primera vez dieron madurez a una aventura atra- 
pada entre el enfasis romantico y la excitacion telurica. 

Amantes d e  la tertulia y la correspondencia, viajeros sin limite, 
bibliofagos y bibliomaniaticos, burlescos criticos de si y de los con- 
temporaneos, Reyes, Borges y Pedro Henriquez Urena establecie- 
ron mapas claves para la historia de  nuestra literatura y con ellos 
debemos volver a dialogar despues del vendaval comercial del  
boom, con su protagonismo facil y su cada vez mas obvia frivolidad. 
Establecer puentes con ese viejo humanista aplicado a su obra y fiel 
a su libros, a su placer y a la necesidad de comunicarlo en un impe- 
rativo en estos tiempos de  post-boom. Tambien lo  es el dialogo 
renovado con los grandes upapa grande* protectores y vitalistas, 
untados de tierra y mercado, de licor y sexo, de vanidad y amor real 
por la gente de la calle, a veces algo demagogicos pero adorables en 
su fortaleza creativa, tales como Romulo Gallegos o Pablo Neruda. 
Por fortuna despunta en estos momentos una nueva generacion de 
escritores herederos de estos maestros, todos nacidos en los 50, y 
que  sin duda  tienen corresponsales en Buenos Aires, Santiago, 
Montevideo, Caracas, Quilo, San Jose y Tijuana. Estos nuevos escri- 
tores son los herederos de una tradicion: lucidos, saben del esplen- 
dor  modernista y d e  la locura telurica, pero en su prosa estan sus 
logros y no sus estruendosas cornetas. Preocupados por  el pensa- 
miento, reflexionan con amplitud sobre  lo  que  pasa h o y  en el 
mundo a traves del ensayo y el aforismo, pero tambien se nutren de 
la tradicion centenaria de  sus antepasados, cantan a Grecia y cantan 
la selva. En sus textos los orbes culturales del pasado conviven con 
el delirio d e  la sociedad tecnologica. La vision d e  la guerra del 
Golfo, los crimenes de  la antigua Yugoslavia, la toma violenta del 
Congreso ruso en Moscu o la muerte de Pablo Escobar en vivo y en 
directo ante miles d e  millones de  espectadores figura al lado del 
recuerdo d e  Byron y Holderlin, de Villon o Garcilazo de  la Vega. 
N o  son ellos por supuesto la unica alternativa, solo ejemplos de  una 
recuperacion que puede ser nutricia para los que escriben hoy y los 
que viven. A su lado cabe destacar tambien o t ro  tipo d e  caminos, 
por  ejemplo entre quienes trabajan la novela pero sin pretender 
repetir la proeza de  sus inmediatos antecesores y por ende arriesgan 
en el tono y en el juego, con el nihilismo de quienes buscan mas su 



verdad que los aplausos o los que estan recuperando con claridad la 
vida de las urbes finiseculares latinoamericanas por medio de  una 
literatura casi gotica. Ahora mas que nunca es imposible una sola 
via.. A la explosion de las naciones no solo seguira la de  los generos, 
sino tambien la de la misma palabra, ahora una pobre ajada por  el 
uso y abandonada por las realidades supuestas que denomina. 

D e  l a  v a n g u a r d i a  p o e t i c a  a l  v e n d a v a l  d e l  b o o m  

E 1 llamado boom latinoamericano fue un nuevo episodio, mas 
virulento, del telurismo latinoamericano y solo ahora parece 

disiparse por fin ante la caida del mundo que le dio nacimiento y del 
que se nutrio. En la decada de los 60 America Latina estaba avida de 
reconocimiento, excitada p o r  la reciente revolucion cubana y el 
sueno mesianico de sus juventudes bajo la inspiracion d e  Este. A su 

, vez Europa, en pleno renacimiento economico y en 

I medio de una estabilidad democratica que parecia 
V u e l t o s  desampa ro' eterna, necesitaba de  mundos salvajes que alejaran . - 
[ O S  e scr i tores  tendre- 1 con sus dictaduras atroces y crimenes sin f in  el 

en el espejo d e  s u  historia politica y cultural. 
Europa se miraba al espejo, preguntaba cual era el continente mas 
bello y mas puro y hasta entonces, antes de  1989, aquel siempre le 
respondia que ella. Espana, en ese entonces una humillada periferia 
de Europa bajo la bota de la dictadura, requeria a su vez de imagina- 
rios ajenos a falta de los suyos. Su esplendor literario perdido para 
siempre jamas, Espana volvio a caer en brazos de su antigua colonia. 

Animados p o r  un mesianismo latinoamericanista a ultranza, 
todos sucumbimos a los aplausos de ese viejo mundo y a los encan- 
tos  de  una pleyade d e  maestros, q u e  sin duda alguna, como los 
modernistas d e  antano, influyeron alla y aun provocan no  solo su 
propia  parodia s ino parodias en esos mundos de  los q u e  antes 
dependiamos. Creimos que eramos los mejores del mundo y victi- 
mas de esa megalomania de heliotropo a la que somos tan proclives, 
nos sentimos el centro del universo. Solo basta recordar a la adoles- 
cencia de aquellos tiempos para traer a la memoria la excitacion que 

mas que v o l v e r  0 s e r  
profe tas  fus t igadores  
de 10s principes.  

reciente horror de su holocausto. El genocidio ya  
no sacudia sus fronteras sino las de  un continente 
lejano que es de  hecho, como dice Alain Rouquie, 
el Extremo Occidente, o sea una especie de  reflejo 



Revista Cultura 78 

la revolucion y la destruccion del orden establecido nos provocaba y 
para rememorar el efecto imaginario de aquellos textos biblicos que 
recreaban nuestra historia, fundaban la urbe, hacian peripecias con 
el lenguaje para demostrarse a s i  mismos y a la madre patria que  
dominaban mejor el idioma, y en especial buscaban la gran obra  
delirante, la obra total, ese libro fundacional de  la nacion, del conti- 
nente y de  la casa como Paradiso, Cien anos de soledad, Tres tristes 
Tigres, El siglo de  las luces, El obsceno pajaro d e  la noche, La casa 
verde y La ciudad y los perros y como ultimas expresiones Palinuro 
de Mexico, Terra Nostra y Celia se pudre, la gran novela del colom- 
biano Hector Rojas Herazo. 

C o m o  un caso extrano, fundador de una modernidad urbana y 
espiritual acorde con los tiempos aparecio por otro lado la obra de 
Julio Cortazar, excentrica por diferir del delirio barroco de los otros 
mandarines del boom y la que mas imitadores suscito entre las nue- 
vas generaciones. Toda una generacion, la que despunto a fines de  
los sesenta, vivio inmersa en ese delirio sin las armas de quienes ya 
venian de  otra epoca y vio el mundo a traves de esos mundos y dio 
sus primeros pasos tensada por la necesidad de emular cuerpos lite- 
rarios tan disimiles que  iban desde el realismo flaubertiano d e  
Vargas Llosa al experimentalismo de  Fuentes y Cabrera Infante, 
desde el barroquismo de Lezama Lima al realismo magico de  Garcia 
Marquez. A eso se agregaba el hecho de que su exito nutrio de  emo- 
cion los corazones de sus connacionales de igual manera que ahora 
los nutren las estrellas futbolisticas y de la television, madre todopo- 
derosa, nutrimento total, educadora absoluta, orientadora de estos 
tiempos. Tal coincidencia entre sus autores y amplios sectores de  la 
sociedad fue un caso excepcional, que no volvera a repetirse y por  
fortuna, porque vueltos al desamparo y expulsados del paraiso, los 
escritores tendremos que volver a ser esos profetas fustigadores de  
los principes, lejanos de  las cortes, mezclados como el fundador 
Miguel d e  Cervantes y Saavedra con los alegres convivios del olvido 
en las sucias tabernas del errante, untados de verdad y sin el peso 
insoportable de las medallas y las loas inutiles. 

La distorsion de ese fenomeno multifacetico esta en la sobreva- 
luacion de  la novela y el desconocimiento de la poesia como verda- 
dero crisol alquimico. El genero novelistico se convirtio en panacea 
y los poetas latinoamericanos fueron arrinconados porque no eran 
negocio, guardados con llave durante decadas porque no podian ni 
debian participar en el star system en boga. Mientras la novela euro- 



pea parecia experimentar una crisis tras las proezas de entreguerras 
en todos los ambitos, estilos y temas, el genero se encendio a este 
lado como forma de nombrarnos y recrearnos. La valiosa experien- 
cia de sucesivas explosiones poeticas fueron olvidadas de repente y 
para los novelistas del boom, salvo excepciones, fue una verguenza 
escribir poesia, ese arte de locos y pobres que no es util ni esta lla- 
mado al exito de las registradoras y aplausos de admiradores que 
no conocian de esos autores mas que su gloria y casi nada de su 
literatura. La confluencia del pragmatismo capitalista y la estulticia 
totalitaria nos alejo del poeta. Todos los escritores se lanzaron a la 
novela tras la quimera del oro de un exito improbable y olvidaron 
que fue y es la poesia la que estara a la vanguardia de la literatura 
latinoamericana y no el falso espejismo de un genero que tal vez 
solo vive como posibilidad mercantil o argumento cinematografico. 

En el ambito latinoamericano, la poesia es la expresion mas lumi- 
nosa desde la gran explosion provocada por los modernistas. Cada 
poema es el big-bang fundacional. Los poetas de este continente son 
los que condujeron al castellano a sus mas impresionantes proezas en 
sus respectivos paises con los chilenos desde Neruda y Huidobro 
hasta Gonzalo Rojas o Jorge Teiller, los peruanos desde Vallejo y 
Moro hasta Westphalen, Eielson y Cisneros, los nicaraguenses desde 
Dario hasta Pablo Antonio Cuadra, los cubanos desde Julian del 
Casal hasta Eliseo Diego, los argentinos desde Borges hasta Enrique 
Molina, los mexicanos desde Diaz Miron hasta Octavio Paz, los 
colombianos, los venezolanos. Su sola mencion nos trae a la mente 
universos sin cuyo conocimiento el escritor latinoamericano de hoy 
estaria incapacitado para entender los rumbos de su trabajo literario. 

I n m e r s i o n  e n  l a  p o e s i a  y a p o c a l i p s i s  d e  l a  
e s c r i t u r a  

L a novela ahora debe sumergirse en la poesia si quiere sobrevivir 
al menos como cadaver. Todos sabemos que es un cadaver, 

pero los muertos tienen tambien su derecho a vivir. Las generaciones 
de poetas latinoamericanos que siguen fieles a ese genero a lo ancho 
y largo del hemisferio, son ahora la verdadera caldera creativa de 
nuestra lengua. Maravilla la existencia de miles de poetas ocultos a lo 
largo del continente desde Africa hasta Tijuana y desde Tegucigalpa 
hasta Manaos y La Patagonia, porque ellos saben que no pueden 
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esperar nada de su ejercicio, salvo la desconfianza de la sociedad y 
sus gobiernos. Solo buscan una revelacion y ademas esperan que el 
lector habil y secreto experimente a su vez una explosion electrica. 

Para rehacer su camino, ademas de su inmersion en la poesia, en 
especial la de  los grandes pilares renovadores de  la misma, la narra- 
tiva latinoamericana, la literatura del continente en general, va a 
tener que restablecer el puente con la generacion 
de  humanistas de  la primera mitad del siglo. U n  
camino que no tiene rumbo, pero que sin duda no 
sera la obediencia a los requerimientos del mer- 
cado sino la lucha contra ellos tal y como lo hicie- 
ron antes los grandes autores que abrieron camino 
antes que seguirlos. La poesia es terreno de subver- 
sion y por eso a traves de los siglos fue el baluarte 
frente a las leyes de los mercaderes del templo. Su 

La novela debe ahora 
1 sumergirse  en la 
poesia si quiere 
sobrev iv i r  al menos 
como cadaver .  

fuerza debe estar ahi para fustigar antes que complacer y para desen- 
cadenar nuevas energias con palabras cada vez mas agonizantes, para 
volver atras cuando la prisa es suicida o rehacer el rompecabezas 
cuando las fichas son una masa caotica. La novela surgio cuando el 
hombre perdio su contacto con lo sagrado. Disuelto aquel viejo 
mundo con el renacimiento y la industrializacion, en un estallido 
espiritual y economico tan extrano como el que ahora vivimos, el 
hombre quedo huerfano y a la intemperie, por lo que la novela fue 
un recurso de  terrenalidad. Ahora la deidad de la imagen instanta- 
nea, mundial y todopoderosa, omnisciente y omnipotente, vuelve a 
quitar el piso a un genero que ya vivio sus mejore's glorias. 

Volvamos atras, en la agonia, a los relatos de  viaje, que como 
Naufragios de Alvar Nunez de Cabeza de Vaca, el diario de Colon, 
las aventuras d e  Berna1 Diaz  del Castillo o Las historias Tragico 
Maritimas nos muestran el poder de  la palabra cuando emana d e  
una voz autentica. Siempre se requirieron imaginarios, es una nece- 
sidad absoluta, una sed insaciable del hombre y por  eso hubo u n  
loco en el barco, a condicion de que estuviera de verdad loco. El cal- 
culo de nuestros tiempos arrincono al demente necesario en las gale- 
ras e instauro una nueva patria boba continental, una patria boba 
mundial sin un Felisberto Hernandez, con sus pianos y sus caballos 
desbocados, sin sus ambitos oscuro, sin lamparas. En este fin de  
siglo sorprendente, caidos los suenos cristianos, los suenos manis-  
tas, los suenos hippies, instaurada la pena de muerte para los culto- 
res de  la carne, acabados los imperios inamovibles, fusilados los 



todopoderosos  e invencibles Ceausescus, draculas d e  nuest ro  
mundo, puesta en riesgo la pureza europea a mano de  sus propios 
salvajes, viviendo el triunfo momentaneo de  los empresarios y el 
dinero de plastico, convertido el orbe en una inmensa tienda de raya 
como las de Mamita Yunai, la senora de las plantaciones de  banano, 
sentados todos frente al televisor como zombis haitianos, valdria la 
pena preguntarse (para que la novela?, o algo aun mas dramatico: 
(Para que la escritura? 

Como los grandes imperios, la escritura tuvo su principio y tam- 
bien tendra su fin y si vivio su corta aventura, con mucha mayor 
razon la novela que nos convoca ahora tendra su crepusculo, si no lo 
vive ya. En su inicio caballeresco la novela fue sagrada. Vuelven hasta 
nosotros las aventuras del Amadis de Gaula y Oriana, la mas bella, 
vuelven hacia nosotros los caballeros de la Mesa Redonda, los busca- 
dores del Santo Grial, los perseguidores del cuerno unico del narval 
en los mares del norte. Y vuelve Cervantes, ante cuyo talento seria 
preferible callar y vuelven los espermatozoides de Tristam Shandy, el 
jugueton discipulo del manco de  Lepanto, quien inicio el fin de la 
novela y vuelve Rabelais y Vautrin con Rastignac a su lado y La car- 
tu ja  d e  Parma ,  y Michael Kolhaas d e  Von Kleist, y Bill B u d  d e  
Melville por quien temblamos frente al patibulo y Mudame Bovary 
que es un poco todos nosotros frente al abismo, en la espiral inconte- 
nible del amor, y el insecto de Kafka y los capitanes de Conrad en el 
extremo oriente y el extranjero de Camus y los sordidos personajes 
atendidos por Bardamu el de Celine. 

Vuelven todas esas visiones como cosmos que se acumulan en el 
pasado, en una inflacion de palabras que se apenuscan entre image- 
nes incesantes, ondas de radio, anuncios publicitarios, marcas sobre 
vegetales que antes fueron vegetales, transmisiones de  partidos de  
futbol y boxeo, discursos de candidatos presidenciales o pastores 
evangelistas, y todos juntos nos semejan en su magma a los inmen- 
sos camiones que van por  las carreteras del tropico cargados d e  
pollos sedientos unos sobre otros, aves con sus pescuezos palidos al 
aire que mueren en sus jaulas tras vidas sin sentido, alimentadas por  
su propio excremento, en un ciclo que concluia en hombres que ya 
no son hombres y cuya desgracia es que ya no tendran a su  nove- 
lista porque la calamidad los habra consumado. Esas son las nove- 
las hoy, pollos en jaulas que se alimentan de su propia hez y viajan 
por  carreteras sin fin, bajo la canicula, hacia bocas que ya  no son 
bocas. 



Cuentos  del  Al fabeto:  
l a  o r i g i n a l i d a d  y e l  h u m o r  
en l a  o b r a  n a r r a t i v a  d e  
Jose M a r i a  M e n d e z  

Alfredo Martinez Moreno 

Jose Maria Mendez (1916) es uno d e  los primeros cultores del  
cuento moderno en El Salvador; su obra -mas de media docena de 
titulos- lo acredita A m o  maestro del genero. En este ensayo, el 
director de  la  Academia Salvadorena d e  la Lengua, Alfredo 
Martinez Moreno, aborda con rigor la cuentistica de Mendez. 

P resentar elogiosamente a un h o m b r e  en un pais pequeno,  
sobre todo si se trata de  un escritor o de  un artista, es tarea 

poco grata, o mas bien, ingrata, pues frecuentemente el encomio 
genera para el ensalzado envidias a granel. Pero en el caso de  Jose 
Maria Mindez  -jurista, maestro, humorista, rector universita- 
rio- el problema es menos grave, porque ya la intelectualidad res- 
ponsable, que ha ponderado su extensa produccion literaria y juri- 
dica, le ha otorgado, justicicraii.iente, una celebridad a prueba de  
mezquindades y bajezas. El doctor Mendez -o Chema a secas, 
corno afectuosamente se le conoce, aun por sus discipulos agrade- 
cidos- por la fecundidad y originalidad de  su obra, se encuentra 
ya por  encima de  las pasiones aldeanas, considerado c o m o  un  
hombre  superior: de  claro y penetrante talento y de  singular y 
sutil ingenio. 



La psicologia diferencial ha tenido grandes dificultades, por lo 
menos hasta hace varias decadas, para distinguir las cualidades inna- 
tas, fortalecidas por la cultura, de esos seres superiores, y ha tratado 
de diferenciar los rasgos peculiares e individuales que tipifican tanto 
al talento como al ingenio y que los separan del genio. 

El talento -dicen algunos psicologos- aes una concrecion 
, , compleja de  la aptitud intelectual en su triple 

La celebridad de Men- 
dez ,  a prueba de baje- 

Fries, ala capacidad de comprender las diferencias 
mas sutiles. y segun otros, ala vivacidad espontanea de producirse 
la persona en una modalidad cualquiera de orden psiquico., sea en 
el plano cientifico, en el artistico o el literario. El ingenio puede 
tener a veces un enfasis festivo, gracioso o humoristico, que com- 
prendiendo las diferencias mas sutiles, presenta afirmaciones o con- 
trastes que logicamente generan risa, burla o ridiculo. El genio, en 
cambio, supera a ambos, pues requiere ademas de la facultad crea- 
dora, que tambien existe en las otras aptitudes, que ella lo sea en 
forma extraordinaria, sublime, unica e intuitiva, con capacidad de 
producir creaciones excepcionales en el arte, las letras o la ciencia. 
El genio se sobrepone a la naturaleza o se fundamenta en ella, elimi- 
nando sus imperfecciones, a fin de representarla idealmente y de una 
manera eminentemente perfecta, para asi elaborar una obra con las 
calidades de excelencia, novedad y singularidad. 

Parodiando a Roque Barcia, que no analiza el tema, bien pode- 
mos decir que hay abundantes hombres de talento, muchos de inge- 
nio y muy pocos de genio. 

Si, los genios son muy escasos, y creemos que es indudable que 
Chema Mendez no es uno de ellos, pero que su talento y su ingenio, 
sobre todo en el campo de las letras, han tenido atisbos sorprenden- 
tes, casi geniales, por su originalidad. Pero en todo caso, nuestro 
autor siempre ha hecho mofa de los que presumen de genios, y asi, 
en una de sus principales obras, cual saeta critica, dice: .La frase 'el 
genio es un incomprendido" ha causado perjuicios, porque desde 
que se conoce, muchos, para alcanzar la categoria de genios, realizan 

aspecto logico, estetico y practico y se manifiesta 
en la manera rapida de hacerse cargo de un asunto y 
hallar una solucion inmediata.. EI talento implica 

Z ~ S  y mezquindades,  

por encima de l a s  
pasiones aldeanas. 

-segun ellos- una armonizacion o conjuncion 
equilibrada de facultades intelectuales, como la per- 
cepcion, la imaginacion, la memoria y el juicio. Por 
su parte, el ingenio es, de acuerdo al tratadista 
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Foio: Archivo orivado 

obras con  el del iberado proposi to 
de que nadie las entienda.. 

Chema Mendez, cn su prosa, ha 
sido verdadero orfebre: ha forjado 
sus escri tos  s in rcbuscaiiiicntos 
barrocos, con  finura, con  el cincel 
de la palabra facil, pero  aguda. H a  
sido, ademas, notable pintor en sus 
relatos, dandoles un colorido espe- 
cial, con  materiales q u e  a veces se 
convierten en arco iris de tonalida- 
des luminosas y chispeantes, y otras 

\ 

adquieren claroscuros de contrastes 
del icados y jocosos.  Tambien  ha 
sido reconocido inventor, pues ha 
d isenado c u e n t o s  d e  a sombrosa  
imaginacion y de indiscutible origi- 
nalidad. Y f ina lmente ,  ha s ido  
esmerado arquitecto, pues ha cons- 
truido sus obras con cuidado en sus 
cimientos,  con  elegancia en  las 
columnas centrales y pericia en la 

Chema Mendez: 
boveda d e  las conclus iones .  E n  

orfebre, pintor, 
efecto, algunas de  sus narraciones, como el cuento corto *Ajedrez*, 1 
para solo citar u n  ejemplo de  su  prolifica produccion, es una ob ra  
maestra, u n a  gema art is t ica,  e laborada  apenas  en  media  pagina  
impresa, pe ro  q u e  p o r  la perfeccion del diseno y el sorprendente  
argumento,  bien podr ia  definirse c o m o  una  catedral l i teraria en  1 
miniatura. Po r  todo ello, lo hemos llamado orfebre, pintor, inventor 
y arquitecto de  la narrativa. El ha sido, indudablemente, como escri- 
tor, todas esas cosas juntas, y q u e  nos perdone  el humorista  si lo 
hemos definido en esa cuatripartita forma, pues recordamos perfec- 
tamente la descripcion chistosa que en otro de sus flcchazos hizo del 
politico. Dijo asi, con ironia sutil: *Un politico no  es un falsario, ni 
un embaucador, ni un servil, ni un oportunista. U n  politico es todas 
esas cosas juntas.. 

Es interesante apreciar quc  un academico que  ha sobresalido en  
el campo  del derecho ,  q u e  ha gestado laureadas monografias  d e  
indudable jerarquia cientifica, que es considcrado con titulos validos 

, m 

de la narrativa. 

como uno  de  los mejores penalistas del pais, que  conoce a fondo la I 



ciencia de  Ferri y de  Jimenez de  Asua y la ha ensenado con docti- 
tud,  q u e  argumenta en los juicios y en las polemicas con  logica 
demoledora, que ha sido l'enfant terrible de  los examinadores de  la 
Facultad de  Jurisprudencia y Ciencias Sociales de  la Universidad de  
El Salvador, sea al mismo tiempo un humorista fino, a veces picante, 
a veces tierno, sin la mordacidad de  un Juvenal ni el sarcasmo de  un 
Voltaire, con una originalidad -su cualidad principal- que  des- 
concierta por su caracter novedoso y espontaneo. Su magistral libro 
Dispararario, con sus frases y dialogos breves, de  un humorismo 
verdaderamente delicado e ingenioso, con vislumbres moralizado- 
res, en nuestra modesta opinion supera a las Greguenas del excen- 
trico Gomez de la Serna. L o  mismo puede decirse de  los otros fru- 
tos de  su ingenio: son extractos de la mas agil comicidad, lo cual nos 
ha hecho pensar que de  haber vivido Chema Mendez en los Siglos 
de Oro ,  hace cuatro o tres centurias, acaso con matices distintos, el 
hubiera estado a la vanguardia del genero picaresco, creando el 
Lazarillo de  Sonsonate o el Mendez de  Alfarache. 

La consagracion literaria de Chema Mendez, a base de  esfuerzo 
constante de  superacion, no la han hecho sus amigos, sino la calidad 
argentea de sus historias cortas que, por su excelencia, le han confe- 
rido el titulo exclusivo de  ~ M a e s t r e  de  la Narrativa Centroame- 
r icana~,  al ganar tres veces el primer premio en cuento de  los presti- 
giosos Juegos Florales de  Quezaltenango, Guatemala, jun caso 
unico! 

Hemos dicho que la cualidad medular de  nuestro autor es la ori- 
ginalidad. Hemos  hecho tal afirmacion con entera conciencia, en  
plena vigilia, sabedores de  que  los especialistas estiman, por  una 
parte, que  esa propiedad se vincula mas al genio que  al ingenio. 
Aquella es una propiedad -dicen estos- que ua pesar de  apartarse 
de  los caminos trillados y sin seguir mas regla que el impulso de  su 
naturaleza privilegiada, vuela libre por el cielo del arte, de  la ciencia 
o de  la virtud.. Y con absoluto conocimiento, por la otra, de  que no 
pocos pensadores han sostenido que la originalidad autentica n o  
existe: que  no hay nada nuevo bajo el sol. En efecto, hemos leido 
recientemente la defensa admirable que don Juan Valera hizo del 
poeta Campoamor, acusado de  haber plagiado casi un centenar de  
versos y pensamientos d e  Victor Hugo.  Luego de  hurgar en las 
fuentes mas notables, con una erudicion asombrosa, el escritor d e  
Cabra demostro que aun los egregios, desde Virgilio y Horacio, que 
imitaron a Homero, pasando por el Dante, supuesto plagiario del 
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Doctor Angelico, todos los clasicos y los modernos, consciente o 
inconscientemente, se han inspirado en antecesores. Aun la esencia 
iluminante del Sermon de la Montana, que el llama .el ideal sublime 
de  la vida humana., aparece anteriormente en un Iibro del judio 
Cohen,  quien dio a la publicidad una coleccion de  sentencias de  
antiguos sabios y rabinos, indiscutibles precursores de  la Biblia. 
Finaliza el eminente hombre de letras diciendo que , 

dir a las fuentes, las ignoran por completo. requiere  fan tas ia  
E pur  se muove, decimos.humilde y respetuosa- 

mente nosotros. Pese a tan eruditas consideracio- poco comun e 
nes, seguimos pensando que si puede haber origi- rivi legiado.  
nalidad y que  es esta, la cualidad que  distingue a 
Chema Mendez, y en especial, al Iibro Cuentos del 

Si la presentacion de  un hombre a veces puede 
sentacion de una obra literaria es sin duda dificil, sobre todo cuando 
esa obra se caracteriza por  una peculiar, diferente y excepcional 
forma de exposicion. Es posible, y acaso probable, que con anterio- 
ridad algun escritor de  imaginacion preciara, haya redactado o 
intuido algo parecido a la disposicion formal d e  Cuentos de l  
Alfabeto. El prologuista del libro, el escritor nicaraguense Sergio 
Ramirez Mercado, cita el hecho de  que don Antonio Jose de Irisarri, 
eminente guatemalteco que ocupo la Presidencia de Chile, tuvo atis- 
bos paralelos, pero  sin la rigidez y perfeccion que distinguen los 
relatos del cuentista salvadoreno, que desde el principio hasta el fin, 
a lo largo de  la narracion, la trama la desarrolla totalmente con una 
misma letra inicial, una misma vocal o una misma consonante. 

Para engendrar cuentos de  indole tan singular, tan unica, tan 
excepcionalmente original, no solo se requiere estar dotado de  una 
fantasia poco comun, de  un ingenio privilegiado, sino tambien de  
una maestria tecnica que hace que esas narraciones sean dificiles de  
imitar, y menos de  superar. 

Cuentos del Alfabeto -siete relatos con argumentos interesan- 

no se escribe siempre para decir cosas nuevas, sino 
para recordar las ya sabidas a los q u e  las tienen 
olvidadas o para ensenarselas a los que, por no  acu- 

tes- a veces incisivos, siempre chispeantes, y hasta con dialogos 
impresionantes, pese a lo peculiar y dificultoso de  la exposicion, 
inducen al lector a desbordamientos constantes de  hilaridad. C o n  

Para  engendrar  
e  S t O S c U e  n  t O S ,  S e  

esta obra, Chema Mendez se convierte, con un ingenio sui generis, 
en el abanderado del humorismo en El Salvador, y a la vez, como el 



heredero legitimo de una meritoria tradicion festiva y ocurrente, 
q u e  alcanza relieves de agudeza en Francisco Diaz, en el Negro 
Lagos, en Salvador J. Carazo, en Tepemechin y en otros de identica 
alcurnia intelectual, pero que en el se torna insuperable por contener 
matices diferentes, de esclarecida y luminosa originalidad. Con  este 
libro, nuestro autor adquiere, por derecho propio, el rango de pri- 

, mus inter pares entre los distinguidos humoristas 

Cuentos del Alfabeto 1 nacionales, y al hacerlo circular en el exterior, sin 
duda obtendra reconocimiento internacional Dor- 

son la  l impida expre- 1 que su lectura constituye un genuino hontanar de  

conejo, por los estertores sonoros que manifiesta el 
roedor en los instantes de su agonia, o se comparen los ruidos reso- 
nantes de la hiena con carcajadas de locos, y la risa, cuando es auten- 
tica y no  fingida, es una incontestable expresion de  alegria o de  
gozo. 

En tanto la satira es un escrito, cuyo objeto -segun el dicciona- 
rio- es censurar acremente o poncr cn ridiculo a personas o cosas, 
el humorismo es una manera ingeniosa y divertida d e  enjuiciar 
diversas situaciones. Es indudable que en algunas ocasiones, ciertos 
satiricos ilustres, como Aristofanes y Luciano, pueden alentar una 
intencion generosa de atacar un vicio o un abuso (no asi el primero 
cuando ridiculizo injustamente a Socrates), o sus obras ser el resul- 
tado de una indignacion legitima ante defectos sociales que deben 
ser superados, por razones de salud publica, y en ese caso, la satira 
es vindicada y justificada. Pero en otros casos, esa composicion 
puede ser motivada por sentimientos perversos, por venganzas rui- 
nas o ambiciones malevolas. Este tipo d e  satiras, que a menudo 
degenera en libelo, ha sido universalmente repudiado. En cambio, el 
humorismo fino, aunque contenga alguna dosis de  censura social, es 
un genero literario de elevado linaje espiritual. 

Cuentos del Alfabeto no tienen la menor vinculacion con la satira 
o el escarnio: son la limpida expresion, dulce y delicada, de  un sen- 
t ido humoristico genuino. Son, ademas, composiciones breves, 
ingeniosas y dificiles de concebir, que agradan no solo a las minorias 
selectas, sino a todos, al culto y al ignaro, pues no requieren de pers- 
picacia especial para entenderlas y disfrutarlas. 

sion, dulce y delica- 
d a d a ,  de  un sent ido  
humoris t ico  genuino.  

placer. 
El hombre, en el mundo biologico, es el unico 

ser viviente con la facultad de reir, animal ridendi 
capax aunque se hable a menudo d e  la risita de  



Los Cuentos del Alfabeto tienen, ademas, una secuencia logica, 
con un divertido y recio tinte erotico, que aumenta la hilaridad. 
El autor, en pocas palabras, expresa habilmente las ideas y los 
contrastes, como cuando presenta en el relato *Ernesto el 
Embobado* las diferencias fisiologicas y animicas de los amantes. 
Dice asi: *Ella era extrovertida; el, ensimismado. Ella era erotica; 
el esoterico. Ella era electrica; el esquimal*. Creemos que dificil- 
mente se podria hacer en forma tan clara y sintetica, con la misma 
letra *e*, la distincion entre el ardor y la frialdad. Estos son deta- 
lles graciosos que dan realce al argumento y comprueban la des- 
treza del narrador en el conocimiento de la retorica (en su sentido 
del arte de bien decir), al igual que en los de la semantica y la dia- 
lectica. La seleccion adecuada de las palabras, el dominio absoluto 
del vocabulario y la facilidad para desarrollar, en forma ordenada, 
en inteligente combinacion y hasta con dialogos, la trama, son 
facultades que no cualquier escritor, por agil, castizo o erudito 
que sea, puede poseer. Quien se atreva a poner en duda lo ante- 
rior, que intente redactar un cuento intelegible y humoristico con 
la misma inicial de principio a fin. ;Es casi una empresa de titanes! 
Varios han pretendido hacerlo y han fracasado rotundamente en 
el intento. 

El autor, ademas, conoce perfectamente el significado de las pala- 
bras; por ello hemos afirmado que domina la semantica. En efecto, 
vocablos poco usuales: acetico, aposito, cernicalo, duermevela, 
gaguear, guinchon, estan manejados en la mas correcta y exacta 
acepcion castiza. Con su peculiar inventiva, crea neologismos utiles: 
anonimandose, coberos, enlunamiento, encuernado, escorpionico, 
grescoso, leopardico, verbigracia, que son verdaderos aciertos 
semanticos, casi logogrifos, es decir, de acuerdo a la definicion del 
diccionario, *enigmas que consisten en hacer diversas combinacio- 
nes con las letras de una palabra, de modo que resulten otras cuyo 
significado, ademas del de la voz principal, se propone con alguna 
obscuridad*. Es evidente que Chema Mendez, junto a su fantasia y 
perspicacia reconocidas, tiene un amplio dominio del idioma, lo cual 
justifica plenamente el sillon de numero que ocupa en la Academia 
Salvadorena de la Lengua, Correspondiente de la Real Academia 
Espanola. 

Hemos leido algunas de estas narraciones a numerosas personas 
de diversa categoria intelectual y todos, sin excepcion, han estailado 
en risotadas de autentico deleite. 



Estamos convencidos de que en su fuero interno, el proposito 
primordial de este maestro del humorismo, !pensador al fin!, al dar 
a luz esta obra corta pero admirable, es hacer que los hombres rian 
para que tomen las cosas en serio. 

Aunque ustedes no lo crean asi y piensen que genio y figura ... 
hasta la sepultura, para nosotros, Chema Mendez, con su natural 
abomhomias, con su espiritu bromista y su chispeante ingenio, es 
en el fondo un verdadero filosofo, que transmite su pensamiento 
sobre el sentido de la vida, no a traves de tratados densos y profun- 
dos, sino con el bisturi sencillo pero cortante del mas sutil humo- 
rismo. 

!Que nos perdone Chema Mendez que casi lo hemos llamado 
genio, y hemos terminado denominandolo filosofo! + 



Actualidad de Salarrue:  
u n  dialogo criticoJ 

Ricardo Roque Baldovinos 

El investigador y profesor universitario Ricardo Roque Baldovinos 
presenta un enfoque novedoso sobre la obra narrativa de Salvador 
Salazar Arme. La necesidad de integrar las distintas vertientes de 
la creacion literatia y del pensamiento de Salawue esta en la base 
de las reflexionesplanteadas en este texto. 

O riginalmente pensaba desarrollar u n  ensayo sobre  el tema 
*Salarrue y su  tiempo*. Pero  al final decidi q u e  hablar d e  

Salarrue y su tiempo comporta el riesgo de asumir una peticion de  
principio cuestionable que subyace y pervierte la empresa de  la his- 
toriografia literaria entera. M e  refiero al historicismo, a la nocion 
de que un producto cultural o una carrera artistica es, en ultima 
instancia, la resultante de una convergencia de fuerzas extralitera- 
rias. Podriamos llamarles a estas fuerzas siguiendo a Carpentier, y 
con el a Sartre, contextos. Pues bien, quisiera tomar distancia d e  
esta premisa pero sin hacer la trillada profesion de fe en la autono- 
mia literaria. Sostener que la literatura es un ambito de  realidad en 
si, una praxis social especifica, ya no  resulta escandaloso. C o m o  
tampoco resulta creible el otro extremo: negar cualquier vinculo de  
lo literario con la vida, pensarlo en terminos de  una monada leibni- 
ziana. 

Se me antoja mas bien pagar un merecido tributo a la hoy en dia 
poco en boga tradicion hermeneutica y recordar a Hans-Georg 
Gadamer al afirmar q u e  una obra  literaria d e  valor contiene y 
excede la historia. La contiene por cuanto es su hija innegable. Pero 
la excede en tanto que un texto literario de valia antecede y sobre- 



pasa su presente. En uno de  estos terminos pesa la tradicion acumu- 
lada de un pasado cuya carga asume. En el otro, la vida propia que el 

1 texto adquiere una vez se objetiva y se vuelve objeto de  un dialogo 
permanente con las futuras generaciones de lectores. 

Puesto que hoy vivimos un momento de  mayor sosiego ideo- 
logico, creo que estamos en posicion de establecer un dialogo mas 

-l 
fundamental y sincero con los monumentos del 
canon d e  la literatura salvadorena. Entre  estos 

La fortuna de la obra ocupa un lugar prominente la figura d e  Salarrue. 
d e  Salarrue no ha s ido  Y cuando me refiero a este nombre no me limito 

S U S  c o n t e m p o r a n e o s .  contemporaneos y sucesores. Y en esta carga hay 
una proporcion considerable de  lastre perfecta- 

aciaga si se le compara 
con la  de algunos de 

mente prescindible: equivocos, prejuicios, juicios a la ligera. Pero 
afor tunadamente  nos es posible constatar  q u e  esta inercia n o  
ejerce sobre nosotros un poder fatal o ineluctable. Debemos ser 

a considerar solamente el corpus publicado de s u  
obra. Salarrue tambien carga consigo el peso d e  
las lecturas, valoraciones e interpretaciones de  sus 

capaces de  romper el velo de las presunciones mas cuestionables 
que interfieren en nuestro dialogo con el pasado cultural. Por  eso 
he encontrado preferible dedicar este trabajo a descutir *la actua- 
lidad de Salarrue*. Y la actualidad comprende tanto el aquilatar 
las posibles dimensiones de sentido de su obra como intentar avi- 
zorar  cuales entre  estas tienen un valor que  excede el d e  mero 
documento. 

Para ello quisiera proponer una discusion en dos momentos. En 
primer lugar, hacer un reconocimiento del Salarrue que  hemos 
heredado de  la tradicion. Aqui  me interesa senalar algunos de los 
lugares comunes que constituyen autenticos prejuicios, en el sen- 
tido mas negativo del termino'. Es decir presupuestos que  pasan 
inadvertidos como verdades de sentido comun y dan por sentados 
aspectos que pertenecen menos a la obra que a la subjetividad de  
quien la evalua. En segundo lugar, considero adecuado proponer 
una serie de preguntas y de lineas de investigacion pertinentes para 
una recuperacion actual y enriquecedora del corpus literario d e  
Salarrue. 

D e  entrada lanzo una advertencia necesaria. Al hablar d e  la 
*actualidad* de Salarrue no pienso sugerir, bajo ningun punto d e  
vista, que su obra constituya una especie de preceptiva frente a la 
cual los autores contemporaneos deban mostrar una reverencia ser- 
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vil. Absurdo seria hacerlo. La brecha temporal y de  desarrollo este- 
tico que nos separa de Salarrue como el impulso mas autentico del 
arte moderno descartan de entrada una pretencion tan ridicula. Pero 
creo que lo anterior no obsta para que Salarrue sea un punto de  refe- 
rencia e interlocucion para escritores, criticos y lectores. 

S a l a r r u e  y s u s  c r i t i c o s  

L a fortuna de la obra de Salarrue no ha sido del todo aciaga si se 
le compara con la de  algunos de sus contemporaneos. Pensemos 

por ejemplo en un Alberto Guerra Trigueros, introductor al pais de 
las ultimas tendencias esteticas internacionales, poeta de gran finura 
y ensayistica polemico, hoy virtualmente olvidado-'. Lejos de  ese 
destino ingrato, la obra de  Salarrue ha recibido la atencion de  un 
numero considerable de  criticos nacionales y dc  unos cuantos  
extranjeros. Gracias a estas apreciaciones y valoraciones dispone- 
mos de  un Corpus critico relativamente extenso que  nos permite 
tener puntos de  referencia para contrastar nuestro juicios. Aun asi, y 

= Hasio ohao s61o d 
irohqo uihco de Mguei 
Huezo Mixco ho hgho el 
esfverzo & resliiuirle su 
irnpctbnca m b hisiaio 
Iiierorio n o c m l .  
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pese a la existencia de trabajos de gran rigor y profundidadq, subsis- 
ten deficits y malentendidos considerables respecto a su obra que es 
necesario superar. 

Comencemos por los deficits. El mas grave y elemental de ellos 
es de  orden editorial. Carecemos de  un conocimiento del Corpus 
total de la obra literaria de Salvador Salazar Arrue. La mayor parte 
de su obra lirica, la que puede darnos claves valiosas para compren- 
der la fase critica del proceso formativo del autor, permanece dis- 
persa en revistas y suplementos literarios. Ello pese a que el propio 
Salarrue preparo una edicion de  sus poemas liricos de juventud.'. 
Igual fortuna ha corrido el grueso de sus articulos y ensayos, los que 
permiten reconstruir el entramado de ideas subyacente a la creacion 
artistica. A esto hay que anadir el hecho comprobado de que existe 
ademas una cantidad no despreciable de obra suya inedita que habra 
de  aportarnos nuevos elementos para tener una vision completa de  
Salarrue como escritorb. 

Tambien podemos contabilizar un deficit en lo referente a la 
apreciacion critica de  su obra. Muy relacionado con el problema 
anterior se encuentra la falta un estudio de la evolucion de la obra de  
Salarrue. En este sentido, atenernos a las fechas de publicacion de 
sus obras en formato de libro puede llevarnos a graves equivocos. 
Citare un ejemplo. Se suele afirmar que El Cristo Negro, que data de 
1927, es la *primera obra. de  Salarrue'. N o  deja de  sorprender, 
entonces, la madurez y organicidad de  este opusculo primerizo. 
Pero mas sorprendente resulta todavia el visible amateurismo de  la 
ejecucion de El Senor de la Burbuja, obra que por haber sido publi- 
cada dos anos despues deberia mostrar mayor madurez. U n  primer 
estudio de algunas fuentes documentales nos lanzan datos que hasta 
ahora habrian pasado desapercibidos por  la critica. Encontramos 
asi, que E l  Senor de  la Burbuja fue escrita en 1923, mientras que  
O'Yarkandal, o t ra  de  las obras d e  juventud de  Salarrue, habria 
estado concluida ya en 19258. Tenemos aqui alguna evidencia para 
lanzar la hipotesis que el primer libro de Salarrue es en realidad El 
Senor d e  la Burbuja, mientras.que El  Cristo Negro es su tercera 
creacion de extension. Insisto en lo de .libro* y acreacion de exten- 
sion* para no pasar por alto el hecho de que la primera obra con- 
siste de poemas y relatos publicados en revistas 'y fuentes periodicas. 
Algunos de estos relatos habrian sido reunidos en Eso y Mas9. Debo 
aclarar, que no se trata aqui simplemente de un celo desmedido por 
la precision cronologica, sino de  tener una vision mas exacta del 
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proceso d e  formacion y de ejecucion de  la obra de  Salarrue, sobre 
todo d e  su primera epoca, cuando sus diversas lineas tematicas y 
formales van adquiriendo contorno. 

Pasemos ahora a examinar los malentendidos. En lo referente a 
esta pluralidad interna del Corpus literario de Salarrue, viene al caso 
explicar el principal prejuicio que afecta nuestra comprension de su 
obra. Me refiero a la ausencia de una vision de con- 

hacia uno de estos polos. Este estado de cosas no es 
gratuito ni arbitrario. Deriva, en cierta medida, del sesgo parcial y, a 
veces ideologizado, de  muchos de sus criticos. 

En todo  caso, la mayor responsabilidad sobre el estado d e  la 
cuestion recae sobre cierta tradicion de los estudios literarios hasta 
ahora mas preocupada por inventariar etiquetas y establecer taxo- 
nomias que en explicar los fenomenos y procesos que encuentra. 
En este sentido, terminologias que  tuvieron en su  momento un 
valor puramente  heurist ico han adquir ido verdadero es ta tuto  
ontologico. Algo asi sucede con la clasificacion ideada por  H u g o  
Lindo, la cual, modificando palabras o alterando las obras bajo 
ellas clasificadas, ha sido repetida sin mayores cambios por  o t ra  
pleyade de criticos. Hugo Lindo contempla dos vertientes: la ufol- 
klorista* que abarca los textos de tema abiertamente nacional y la 
vertiente universal que agrupa el resto de  la obra. Esta vertiente, a 
su vez, se subdivide en dos tipos de  preocupaciones, una de  indole 
.filosofica* d e  *tinte esoterico y teosofico*, q u e  comprende a 
O'Yarkandal, Remotando el U l ~ a n ;  y otra de interes mas propia- 
mente literaria, donde se enlista a E l  Cristo Negro, Eso y Mas, La 
Espadd y otra narraciones, etc. 

Por su parte, Sergio Ramirez Mercado, en su excelente introduc- 
cion a la edici6n de  obras escogidas d e  Salarrue publicada p o r  la 
Biblioteca Ayacucho, conserva la biparticion entre una @corriente 
vernacula* de  la cual Salarrue representa la uculminacion y agota- 
miento tematico*, donde suma El Cristo Negro a los llamados fol- 
k lo r ico~  de  Hugo Lindo; y una corriente cosmopolita, compuesta 

junto de  la obra. Salarrue es conocido o bien como 
el ucostumbrista* por antonomasia o como el ideo- 
logo de  cierto misticismo orientalista de  moda en 
sus dias pero que  se conecta hoy en dia con una 
gama mas o menos amplia de  religiosidades alter- 
nativaslo. En este sentido, las pasiones positivas y 
negativas que  suscita su obra  se  dirigen siempre 

El principal prejuicio 
que afecta la com- 
prens ion de su obra e s  
la ausencia de una 
vision de conjunto. 



p o r  una obra  d e  tema 
esoterico y una narrativa 
fantasticall. Pese a da r  
test imonio de  la predi-  
leccion de  Salarrue p o r  
su obra  cosmopoli ta,  
Ramirez confiesa su pre- 
ferencia por la linea ver- 
nacula, donde  Salarrue 
habria logrado aconcre- 
tar artisticamente todo  
un m u n d o  de  raices 

$ populares a traves de  una 
1 

exal [acion magica del 
lenguaje~l2. 

. U P o r  su parte,  Roque  
Dalton participa no solo 

, i de lo fundamental de  la 
5 I tipologia antes expuestas 

r; sino de  la valoracion de  
r i  Sergio Ramirez al ver en 
[ 

c .  Cuentos de Barro la 

aobra  fundamental*,  
4 3s donde Salarrue logra ver- 

f 
9 daderamente auna sinte- 

a ' 
sis poetica (acciones tipi- 

* ?di cas de personajes tipicos) 
d e  una realidad q u e  la 

a obra de Solorrue ha sido trotado de instrurnentalizar poro diversos hnes historia ha de  

12 Ibd . p xii 

pron to  dantesca y a la 
cual el autor  se ha acer- 

cado con su inocencia y amor. La actitud de Salarrue era la del con- 
templativo, pero la realidad observada estaba en tal forma apelma- 
zada con sangre, que a cada momento surge en sus pequenas histo- 
rias, junto a la pureza original y telurica de  los seres que anima, la 
cuajarada de la barbarie y de  la violencia*l-'. 

H e  citado extensamente este pasaje porque constituye evidencia 
de  como Dalton, valiendose del recurso al realismo critico lukac- 
siano, deliberadamente trata de  reclutar la obra de Salarrue para sus 
objetivos ideologicos. Pero evidentemente seria injusto culpar solo a 
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Dalton y a la izquierda de esta instrumentalizacion. Tambien ha 
habido un tradicion de lectura desde la derecha donde se presenta a 
Salarrue como alabador de una sociedad campestre idilica. Sobre 
esto, mejor no mencionar nombres. 

En definitiva, no interesa para los fines de este ensayo discutir la 
adecuacion o no adecuacion de estas etiquetas ni la relevancia de la 
clasificacion dentro de ellas de los titulos de la obra de Salarrue14. Es 
evidente que Salarrue tenia convicciones religiosas que es de supo- 
ner ejercieron una influencia en su obra y que, en no pocas ocasio- 
nes, son el tema explicito de sus escritos. Tambien sabemos que 
Salarrue era un apasionado por la naturaleza, la vida campestre y la 
cultura popular tradicional. Ello es visible y determinante al menos 
en una porcion considerable de su obra. Lo que dista de ser satisfac- 
torio es conformarnos con haber heredado a un Salarrue esquizofre- 
nico. Como resultado de esto tenemos o bien a un costumbrista 
preocupado por rescatar la cultura nacional y, a veces, lanzar alguna 
critica lateral y soslayada hacia el orden injusto imperante; o bien al 
santon mistico. Pocos esfuerzos ha habido por matizar y conciliar 
estas dos facetas. A tal punto ha llegado esta reticencia que leemos 
de Sergio Ramirez Mercado, al referirse a las distintas vertientes que 
componen la obra de Salarrue, lo siguiente: 

(Entre estos dos hemisferios, Salarrue no deja ninguna porosi- 
dad, y ajenos, se cierran uno con otro, sin posibilidad de trasiego de 
las ideas que los alimentan; como en el yin y yan, se coloca entre el 
cielo y la tierra, la nubosidad aerea de sus creencias esotericas arriba, 
y la presencia del volcan con sus caserios, caminos, ranchos, indios, 
musicas tonales del lenguaje, abajom1J. 

Frente a este preocupante estado de la cuestion, creo que una de 
las primeras tareas de  un nuevo dialogo critico con la obra de  
Salarrue debe ser la de contrarrestar la dicotomizacion de su obra. 
En lugar de  suponer a priori la existencia de un Salarrue costum- 
brista-realista-historico y de un Salarrue esoterico-orientalista-fan- 
tastico, deberiamos tratar de comprender la complementariedad de 
estas dimensiones y su co-existencia en muchos de los textos que 
caen en una u otra clasificacion. Hasta donde yo se, por ejemplo, 
faltan trabajos donde se emprenda la tarea de consignar y explicar la 
rimbologia esoterica que puede haber en textos como los de  
Cuentos de Barro y Trasmallo. Mucho menos se ha propuesto 
alguien dar cuenta de la historicidad de las convicciones religiosas y 
filosoficas de Salarrue. Aqui, son nefastos tanto el dogmatismo de  

15 Sergio Ronlre Op. 
al, pp. 'm. 



ciertos creyentcs del misticismo, q u e  confunden la ciitica literaria 
con la exegesis religiosa, como la intolerancia intelectual d e  ciertos 
marxistas para quienes cualquier forma d e  religiosidad es descalifi- 
cada d e  entrada como evasionismo y mistificacion. C o n  todo, mien- 
tras la primera actitud es admisible dent ro  del ambi to  del debate 
propiamente religioso, la segunda es totalmente aberrante por  trai- 
cionar el espiritu cientifico del que supone partir. 

P a r a  l e e r  a S a l a r r u e  

L uego de  este rapido balance d e  la recepcion critica d e  Salarrue 
es importante senalar algunas de  las vias mas fructiferas para 

recuperar  s u  obra.  En  este orden  d e  preocupaciones,  encuent ro  
importante intentar explicar la unidad d e  su proyecto artistico. Si 
bien es cierto que la obra de  Salarrue es material fertil para una serie 
d e  usos concretos tales como Corpus para el conocimiento Iinguis- 
tic0 sobre ciertos dialectos salvadorenos, fuente documental sobre 

, aspectos de  nuestra realidad historica o, para algu- 

La recuperncicirz de  ln 
unidad de Salarrue  
solo es  posible por lo 
via de la situncion 
historica de S U  obro. 

nos, fuente de verdades religiosas y filosoficas, para 
el estudioso de  la literatura es, primero que  nada, la 
obra d e  un artista, en la cual este se propuso plas- 
mar un m o d o  d e  sentir y estar en el mundo.  Para  
esta ultima preocupacion, la recuperacion d e  la uni- 
dad de  Salarrue, el mistico costumbrista o el cos- 
tumbrista mistico, solo es posible po r  la via d e  la 
situacion historica d e  su  obra,  pero  n o  situacion 

historica en un sentido mecanico y restringido sino en  un sentido 
amplio, capaz de  conectarnos con un pasado mas amplio al d e  los 
contextos inmediatamente circundantes y con nuestro momen to  
actual. Solo asi es posible trascender el historicisino en una verda- 
dera comprension historica. 

Creo  q u e  no  es aventurado proponer -y sobre esto no  me inte- 
resa reclamar absoluta originalidad- que  el recurso tanto al misti- 
cismo orientalista como a la cultura popular tradicional responden a 
una misma inquietud. En  Salarrue ambas atracciones derivan d e  un  
rechazo simultaneo al prokeso de  modernizacion de  la sociedad sal- 
vadorena, en el momento  mas inmediato, y a la modernidad occi- 
dental, en el ambito mas fundamental. Aclaro a que  me refiero con 
ambas cosas. Salarrue participa de una preocupacion bastante gene- 
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ral de su tiempo sobre las consecuencias que estaba teniendo en la 
vida nacional la integracion al sistema mundial capitalista. Al igual 
que muchas de  las personas inteligentes y cultas de  su momento se 
daba cuenta de  que la mercantilizacion generalizada de  la vida y la 
marginacion de  sectores amplios d e  los beneficios del producto  
social tenia efectos francamente negativos para la colectividad salva- 
dorena. N o  solo tendia a sumirla en graves e insuperables contradic- 
ciones que podrian desembocar en una descomposicion catastrofica 
del organismo social, s ino q u e  simultaneamente degradaba d e  
manera inadmisible la calidad y el sentido de  vida aun de  aquellos 
sectores mas beneficiados materialmente. Ahora bien, en lo que  
Salarrue se separa de la mayoria de su contemporaneos es que para 
el salida iba mas alla q u e  buscar vias alternas para encaminar el 
rumbo del proceso de transformacion socialj6. Salarrue, en una pos- 
tura homologa a la de la vanguardia estetica internacional, se distin- 
gue tanto de los reformistas como de  los comunistas en repudiar los 
presupuestos mismos de la modernidad que servian de  premisas al 
proyecto nacional salvadoreno. Y hasta donde sabemos a todos los 
proyectos nacionales de la epoca. El suyo era un rechazo visceral y 
conciente a la acumulacion material como sinonimo de bienestar, a 
la hegemonia del saber instrumental racional, al desprecio por la 
experiencia concreta y por el saber acumulado en las tradiciones. 

Salarrue participa de  un repudio radical a Occidente que reflejaba 
un animo muy compartido por su generacion, la cual pese a las leja- 
nias geograficas habia experimentado el descalabro del optimismo 
del desarrollo y el saber cientifico-tecnico que  significo la Gran  
Guerra. Aqui no debemos olvidar el papel jugado en la conciencia 
intelectual salvadorena por un Alberto Masferrer quien, siendo con- 
sul en Amberes, habia sido testigo de  primera mano de  los efectos 
devastadores de  esta gran contienda. Pero, a diferencia de  Masferrer 
y muchos de sus coetaneos, Salarrue rechazo la via dc la accion poli- 
tica, no solo porque esta modalidad de accion era ajena a sus afinida- 
des electivas mas entranables sino tambien a causa d e  un escepti- 
cismo radical al estilo de hacer politica de  su momento'7. 

N o  por  ello, sin embargo, cludio la busqueda de  nuevas salidas a 
esa crisis de su tiempo. Lo  hizo principalmente por la via de la pra- 
xis artistica, pero de una praxis marcada por dos grandes busquedas. 
La primera de  ella es de  la interioridad. Frente a un mundo degra- 
dado por la etica utilitaria, por el poder indiferenciador del valor de 
cambio, Salarrue sigue la ruta interna, buscando en las fuerzas ocul- 



tas del alma humana las vias para la redencion, para ello, recurre a 
una  d e  las corrientes religiosas alternativas mas fuertes d e  su  
momento: la teosofia, pero aun dentro de este movimiento religioso, 
Salarrue es heterodoxo e ideosincratico. La otra ruta es la busqueda 
de modos de relacion humana liberados del interes y de la voluntad 
de  dominio, modos de comunidad donde prevalezcan el reconoci- 
miento al otro, la plenitud de sentido. Salarrue encuentra esto prin- 
cipalmente en los sectores humildes y en el mundo todavia no desa- 
cralizado de la infancial~. 

Pero veamos mas en detalle la vertiente religiosa y la vertiente 
costumbrista y como encajan dentro de este animo general de critica 
radical e inclaudicable a la modernidad. C o m o  se  sabe, Salarrue 
desarrollo a lo largo de su vida una religiosidad que a pesar de tener 
matices bastante personales estaba en consonancia con las grandes 
corrientes de pensamiento de su epoca. Dentro  de  estas, destaca 
notablemente la teosofia. En esto, el caso de  Salarrue dista de  ser 
unico tanto para nuestro pais como para el ambiente cultural latino- 
americano y europeo. En  el caso salvadoreno este tipo de intereses 
religiosos era compartido por un grupo destacado de artistas e inte- 
lectuales como Alber to  Masferrer, Alberto Guerra  Trigueros, 
Serafin Quiteno, Claudia Lars, etc. Pero tambien estaban involucra- 
dos en ella personas de origenes sociales e inclinaciones ideologicas 
bastante heterogeneas. Aqui debe explorarse las vinculaciones con la 
union vitalista liderada por Masferrer que luego tendra una expre- 
sion politica en el partido vitalista que formara parte de la alianza 
que llevara al poder al ingeniero Arturo Araujo. 

Este ultimo dato desvirtua el prejuicio de cierta historiografia de 
signo marxista para quienes estos movimientos caen de entrada en la 
categoria de evasionismo o mistificacion. La cuestion es mucho mas 
compleja pues descubrimos que la actividad de grupos aglutinados 
en torno a esas visiones religiosas estaba intimamente ligada a los 
movimientos reformista y anti-imperialistas de la primera mitad del 
siglo. Recordemos que, en el ambito latinoamericano, figuras como 
Francisco 1. Madero y Augusto Cesar Sandino habian tambien tran- 
sitado por la teosofia. 

E n  lugar de  soslayar este fenomeno es necesario encontrarle 
alguna explicacion, lo cual reclama evidentemente un estudio a 
fondo de  las fuentes historicas para hacer un seguimiento del desa- 
rrollo de sectas y sociedades religiosas de este tipo y un analisis de 
los contenidos de su produccion discursiva recogida en revistas y 
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otros medios de difusion. Por el momento, solo me atrevo a lanzar 
algunas hipotesis gruesas. Sergio Ramirez nos da  alguna pista al 
afirmar que ala teosofia llego a representar para el una especie de 
atalaya de  resistencia moral contra los valores de la sociedad en que 
le tocaria resistir como escritor, pues aunque apacible, su vida artis- 
tica fue en muchos sentidos todo un desafio, y es 
desde las fundaciones eticas de  sus creencias que 
pudo levantar las fabricas d e  su creacion Iitera- Salarrue par t ic ipa  de 
ria-19. Esta afirmacion es interesante porque  

sis de  la sociedad moderna, especialmente en lo 
referente a la erosion del sentido aglutinador de  

apunta hacia un hecho visible pero no 10 suficien- 
temente analizado. Me refiero a que el misticismo 
oriental ofrece una sensibilidad alternativa a la cri- 

las relaciones sociales y fundamentador de la subjetividad. 
Manifestaciones de  misticismo oriental como la teosofia son, no 

debemos olvidarlo, creaciones occidentales, es decir incursiones en 
e l  pensamiento oriental animadas p o r  la mala conciencia d e  
Occidente. Estas ofrecen un atractivo grande sobre ciertos sectores 
porque dan respuestas atractivas a problemas acuciantes. En primer 
lugar, las corrientes misticas orientalistas plantean una critica de raiz 
al eurocentrismo y la vanidad occidental de arrogarse la exclusividad 
del espiritu de  la humanidad. Esto tiene una importancia todavia 
mayor en la periferia de Occidente, porque lleva consigo la reivindi- 
cacion de otras tradiciones culturales, algunas de ellas marginadas 
por la hegemonia del modelo europeo como puede ser el caso d e  
grandes tradiciones culturales como las de la India y la China, otras 
virtualmente soterradas bajo los escombros de una conquista etno- 
cida como es el caso de las culturas americanas precolombinas. En 
este sentido, creo que no se ha insistido lo suficiente en el papel que 
juega el orientalismo en la resurreccion de las culturas precolombi- 
nas americanas. La vida y obra de Salarrue abunda en testimonio de  
ello. En su vida Salarrue busca entrar en contacto con la religiosidad 
chamanica sobreviviente en la zona nawat d e  El Salvador. En su  
obra, tenemos el ejemplo de O'Yarkandal, donde Salarrue inventa 
una mitologia que fusiona referencias a los libros sacros del hin- 
duismo con referencias al Popo1 Vuh. 

La reivindicacion de  otras culturas opacadas por  el predominio 
del Occidente moderno tiene una causa bastante precisa que es otra 
de  la razones que explican el atractivo del misticismo orientalista. 

Occidente ,  un animo 
M U Y  c o m p a r t i d o  p o r  



En todas estas culturas, el occidental desenganado ve la sobreviven- 
cia de una comunidad de sentido que reconcilia a individuo y socie- 
dad, a sociedad y naturaleza. Esto se debe a que el cemento de estas 
culturas ya n o  es la razon instrumental sino un sent ido q u e  
impregna el tejido social por la via de la intuicion y la sensibilidad. 
La mejor manera de  explicar la utopia encarnada en estas culturas 
es entenderla como una suerte d e  comunidad artistica o, mejor 
dicho, poetica, si nos sirve de algo recuperar la etimologia de  poie- 
sis, una manera de accion humana aun no desposeida de sentido por 
la introduccion del valor de cambio. En este sentido, se suele pasar 
por alto que la religiosidad de Salarrue no solo tiene el componente 
de las doctrinas orientalistas u ocultas que frecuento sino la profe- 
sion religiosa de la actividad artistica. 

N o  seria arriesgado proponer que  para Salarrue la verdadera 
religion es el arte o, mejor dicho, que el arte tiene para el un sentido 
profundamente religioso. D e  esto abundan referencias como su 
ensayo *Esquema sobre el desarrollo intuicional del Artedo o el 
papel que juega Quirio Catano como personaje en El  Cristo Negro. 
Pero la evidencia mas convincente de esto es algo aparentemente 
contradictorio con las convicciones religiosas d e  Salarrue. M e  
refiero al papel aparentemente desmitificador de  las creencias 
populares que  juegan algunos relatos de  Cuentos de  Barro o d e  
Trasmallo. Ello se explica porque a Salarrue no le interesa tanto el 
contenido concreto de los mitos o leyendas, sino el mito como 
fuerza  q u e  anima un modo de  estar en la realidad mas pleno y 
autentico, es decir el mito como experiencia estetica y la experien- 
cia estetica como forma superior de experiencia. Este es el punto de 
encuentro entre la dimension religiosa y artistica de  Salarrue. 

Esta busqueda de la experiencia estetica autentica como modo 
de  vida explica tambien el impetu de su dimension ucostumbrista~ 
y la idealizacion de  la vida campestre y de  la infancia de  la q u e  
hablamos antes. Dediquemos a esto algunas palabras. La obra cos- 
tumbrista de Salarrue pese a haberle conferido mayor celebridad 
ocupa una porcion minoritaria de su Corpus literario total. Sus titu- 
los mas destacados son  Cuentos d e  Barro  (1933), Cuentos  d e  
Cipotes (1 94616 1 ), Trasmallo (1 954) y Mundo Nomasito (1 975), asi 
como algunas narraciones recogidas en otras colecciones. Aqui  la 
deuda a la tradicion costumbrista, representada en nuestro pais por 
autores como Arturo Ambrogi, Francisco Herrera Velado y Jose 
Maria Peralta Lagos, es innegable. L o  anterior no  implica, sin 
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embargo, un divorcio de sus preocupaciones religiosas y artisticas 
antes senaladas. 

Salarrue es, para comenzar, un costumbrista bastante peculiar. 
Su desvio mas notor io  del costumbrismo clasico es el evidente 
intento d e  concretar formalmente una sintesis entre  el lenguaje 
popular d e  sus personajes y el lenguaje autorial d e  la voz narra- 
tiva2'. Para el costumbrismo mas ortodoxo la voz popular siempre 
era integrada al lenguaje literario con cierta distancia. Por  tratarse 
de un desvio d e  la norma culta, este lenguaje era p o r  definicion 
antipoetico, evidencia de barbarie. Por el contrario, para Salarrue la 
desviacion de la norma abre posibilidades de  creatividad poetica 
que van a encontrar su maximo cauce en Cuentos de Cipotes y en la 
nouvelle Ingrimo, un texto bastante peculiar del que  tendremos 
oportunidad de hablar mas adelante. 

H a y  ademas una razon de fondo por la cual la etiqueta de c o s -  
tumbrista* le queda corta a Salarrue. El costumbrismo es tributario 
de una tradicion tambien anti-moderna pero de signo claramente 
conservador. P o r  ello, la naturaleza aparece casi siempre como 
expresion de una armonia cosmica que es transferida a una idealiza- 
cion de  la sociedad tradicional con sus jerarquias fundamentadas en 
un supuesto orden natural. Salarrue en cambio tiene una actitud 
totalmente distinta ante la naturaleza en sus textos de  tematica ver- 
nacula. La naturaleza aparece siempre como lugar de expresion de  
fuerzas cosmicas en perenne reflujo, en proceso de creacion y des- 
truccion. Esta vision al ser transferida al orden humano nos pre- 
senta un mundo perennemente asediado por la destruccion, por  la 
muerte o al menos por la inescapable transformacion de  cada cosa 
en su  signo contrario. Salarrue, pues, no admira la sociedad tradi- 
cional por  ser estatica o inmune a los vaivenes de  la historia, sino 
por ser capaz de  asumir la realidad como algo en perenne reflujo, 
por su apertura hacia la alteridad. 

C o n  estas ideas esbozadas apresuradamente quiero  apuntar  
hacia algunas claves que nos permitan subrayar la unidad de la obra 
de Salarrue, que sus facetas mas explicitamente religiosas o verrta- 
culas apuntan hacia un fin concomitante a la totalidad de  su  desig- 
nio artistico cual es el de la negacion y la superacion del impasse d e  
la cultura occidental, vivido desde una sociedad periferica y atra- 
sada. Esta superacion se da por la via de  una concepcion de  la acti- 
vidad artistica como modo de  vida, en otras palabras, de  una con- 
cepcion de  etica estetica. 



1 El a r t i s t a  y e l  i d e o l o g o  

N o quisiera concluir sin senalar una peculiaridad del Corpus de  
Salarrue en el que no se ha insistido mucho. Es de notar un des- 

nivel en la obra de salarme que refleja menos la pluralidad de sus preo- 
cupaciones que el grado de intensidad del compromiso artistico asu- 
mido en su trabajo. D e  esta manera, es posible ver a un Salarme ideo- 
logo y a un Salarrue mas propiamente artista. En el primer caso, la 
obra artistica es instrumentalizada en el afan de  transmitir contenidos 

1 ideologico-religiosos; en el segundo la busqueda formal asume la prio- 
1 ridad y transparenta solo en un momento posterior 

En el polo opuesto, encontramos a sus dos obras mas originales 
desde el punto de vista del lenguaje Cuentos de Cipotes (1945161) e 
Ingrimo (1 971). La angustia claramente provinciana por la supuesta 
incomunicabilidad del lenguaje de los Cuentos de Cipotes fuera del 
ambito salvadoreno ha impedido dar cuenta de la radical originalidad 
de esta pequena joya de la literatura latinoamericana. Desde este punto 
de  vista, estas pequenas historias son la culminacion de  la busqueda 
iniciada por Cuentos & Barro, Trasmallo y Mundo Nomasito22. 

En Cuentos de Cipotes el lenguaje no es ya el reflejo o el modo 
de  expresion de  tipos sociales, el lenguaje es fundador de realidades 
y sobre todo la via de  trascendencia de la realidad degradada, jerar- 
quizada y autoritaria del mundo adulto por la via del humor y de  la 
creatividad incontenible de la metaforizacion y el desplazamiento 
metonimico. Algunos criticos han senalado como falla el hecho de 
que estas narraciones irrespeten las convenciones del cuento tradi- 
cional, principalmente en lo referente a la organicidad de  la intriga. 
Esta postura prescriptivista y, por ende conservadora, no cae en la 
cuenta que precisamente la organicidad de  estos relatos radica en la 
sistematica violentacion de  esta por  la via la inconsecuencia, del 
absurdo, de  la exageracion. Vemos aqui una nueva dimension del 
celebre Credo quia absurdum. 

Hay  un l a  rrue i d e  '- 
10g0, que  ins t rumen-  

las preocupaciones del Salarrue pensante. 
Encontramos un Salarrue claramente ideologico en 
El Senor de la Burbuja y en Catleya Luna, donde la 

ta l iza su obra a r t is  t ica 
p a r a  t r a n s m i t i r  
contenidos rel igiosos .  

forma novelesca es instrumentalizada para que narra- 
dor y personajes discurran sobre las preocupaciones 
que asediaban al autor. N o  es casualidad que sean las 
obras que presentan mas limitaciones desde el punto 
de vista artistico. 
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Gracias a este violentacion ingeniosa de  las convenciones realis- 
tas, Salarrue hace posible a sus lectores adultos una via semiotica- 
mente concreta de  retorno al animo espiritual, al modo de estar en el 
mundo, de la infancia. D e  esta forma, posibilita a sus lectores recu- 
perar, al menos  momentaneamente ,  la facultad d e  a s o m b r o  y la 
magia en un  mundo empanado po r  las rutinas grises y monotonas. 
Cuentos d e  Cipotes es una  verdadera pieza d e  carnaval d o n d e  el 
mundo funciona d e  cabeza y donde  se proclama el t r iunfo d e  los 
ninos, los pobres y en general de  todas las criaturas debiles y peque- 
nas. 

Algo similar sucede con la obra  mas injustamente olvidada d e  
Salarrue, la nouvelle Ingrimo2J. En este texto nuevamente el lenguaje 
es protagonista por  medio de  su  personaje principal, el dotrblet La 
Mart inmart i ta .  Este personaje se autoinventa, se transfigura, se  dis- 
tancia d e  s u  mundo  y se apropia d e  el, po r  la via d e  u n  imparable 
festin del lenguaje. Esta novela corta es un juego de  espejos donde  se 
trasciende el mundo sofocante para la imaginacion de  la clase media 
criolla. Esta obra constituye ademas un espectro d e  primer orden d e  

1962: al frente, o 

la izquierda, 

Claudia Lars y 
Ricardo Trigueros 

de Leon; al fondo, 

Solarrue. 

23 Hasb d&de d. solo 
b.6 Roberio Cm ha 
inssido en su excepcicnol 
valor, ver SUS &priencm 
con Solorn& [enkevisia), 
ABRA. No. 9, enero 
febrso de 1976. 



la heteroglosia de  la sociedad salvadorena donde esta se hace pre- 
sente por una variedad de  registros dialectales que incluyen el habla 
popular, el habla de  las clases medias, el lenguaje culto literario y el 
lenguaje hibrido que se construye para si el personaje protagonista. 

La conciencia del lenguaje de  Salarrue se distingue de  ciertos 
autores contemporaneos nuestros inspirados en corrientes estructu- 
ralistas o postestructuralistas. Para autores como Roland Barthes, 
Severo Sarduy y, e n  nuestro ambito, Alfonso Kijadurias c o m o  
narrador, el lenguaje es un p u r o  y exquisi to juego d e  mascaras 
donde toma cuerpo el imperio del significante vacio, hueco, referido 
indefinidamente a si  mismo. En Ingrimo y Cuentos de Cipotes el 
lenguaje reina, pero impera gracias a su densidad y a su capacidad de  
devolver a la imaginacion el peso de los actos. 

Indudablemente la obra literaria de Salarrue da de si para discutir 
este y otros problemas. Preferimos dejar hasta aqui nuestra pro- 
puesta. Gracias a su trabajo incansable de casi toda una vida conta- 
mos con un Corpus literario -de mas de  veinte titulos- rico, plural 
aun cuando sea visiblemente desigual en sus logros. Haciendo todo 
el esfuerzo por evitar incurrir en el panegirico facil y la hagiografia 
es necesario asumir a Salarrue como parte de  nuestra tradicion por  
la via de  un dialogo critico con su obra, el unico camino posible para 
hacer actual su aporte a nuestra epoca y a epocas venideras. + 
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Miguel Huezo Mixco 

Una nueva generacion de autores esta tomando la estafeta en la 
literatura nacional. En este texto, el m'tico y poeta Miguel Huao  
Mixco (San Salvador, 1954) expone algunas tendencias de la poesia 
salvadorena de las ultimas decadas y abre un debate sobre sus in- 
fluencias mas reconocidas. 

- por la metafora reconciliar 
gente y piedras 
Williarn Carlos Williams 

S i quisieramos abarcar de una mirada el panorama de  la poesia de  
El Salvador del ultimo medio siglo, podriamos decir q u e  ha 

estado marcada por dos importantes momentos. El primero, vigo- 
rozo y rebelde, comenzo precisamente a perfilarse al promediar el 
siglo, y tuvo en Roque Dalton - e l  mas conocido de  los poetas sal- 
vadorenos- y en su generacion], a su exponente mas caracterizado. 
Iconoclastas, arrogantes, provocadores, aquellos poetas pretendie- 
ron trazar en la literatura d e  El Salvador un pun to  y aparte. C o n  
ellos, segun ellos mismos, recomenzaba una escena radicalmente 
nueva. Se trata d e  una corriente que se genera no  solamente en  las 
letras sino tambien en otras disciplinas artisticas, y a la que hemos 
denominado *estetica extremad. 



El segundo llega un poco despues, casi simultaneamente a la muerte 
de Dalton en el ano 1975: se trata de una corriente en reflujo, en cierto 

I modo decadente. Asistimos a la declinacion de aque- 
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lla estetica y por  lo mismo, a la prolongacion 
exhausta de algunas de las formas e ideas contenidas 
en los planteamientos .extremos*. 

H e  llamado al periodo que va desde 1950 hasta 
1990, el de la *literatura sin revolucion*, porque ni 
la pretendida revolucion literaria, ni el sacrificio 
que contrajo para los escritores y la sociedad salva- 
dorena la dolorosa guerra civil de once anos, arro- 

jaron el resultado *revolucionario* por el cual las vidas y las obras 
de estos artistas experimentaron un viraje radical, sino un salto mor- 
tal. Entre estos anos se produce el auge y decadencia de este movi- 
miento estetico - q u e  se traslapa y le continua al de los anos 30-, 
q u e  fue dominado p o r  una generacion, la de  1956, y marcado a 
fuego por la guerra mas larga y cruenta que conoce nuestra historia-' 

La guerra de once anos puede ser vista no solo como la conjun- 
cion de factores economicos, sociales e ideologicos, sino tambien 
como la manifestacion de procesos espirituales que ya no fue posi- 
ble reprimir, y que irrumpieron abruptamente en el arte y la litera- 
tura. 

La cultura salvadorena -expresion del espiritu y el trabajo 
humanos- fue atravesada por  una corriente violenta. Se trata de  
una  verdadera empresa d e  demolicion cultural, iniciada algun 
tiempo atras por  otros poetas y escritores, que anuncio, deseo y 
ayudo a provocar la guerra de  once anos. El uhumanismo* elabo- 
rado a lo largo del ultimo siglo de  literatura, sufrio un candente 
cuestionamiento. La imagen misma del ser salvadoreno fue sacu- 
dida. *Las fuentes estaban bastante lejanas en el tiempo: era  la 
copiosidad de los argumentos mal intencionados, pero tambien de  
las injusticias acumuladas frente a la indiferencia de los poderosos*, 
escribio Salarrue, recordando los hechos de 19324. 

A riesgo de ser simples, podemos asegurar que en el periodo que 
abarca dicho movimiento, el poeta, una vez mas, en su reiterado 
intento por  cambiar la realidad, fue tambien presa del espiritu de su 
epoca. Y esto se volvio mucho mas evidente a partir de los anos 70. 
Es en ese momento, como hemos dicho arriba, cuando se produce, a 
la vez que una escision, la repentina declinacion de  aquel movi- 
miento literario. 
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A c c i d e n t e  d e  l o s  t i e m p o s  

La literatura dominante del periodo asumio, a lo mejor hasta sin 
conocerlo, sino mas bien por la mediacion del grupo de  Dalton, el 
postulado de  Jose Carlos Mariategui, formulado ya en 1925, cuando 
al caracterizar la vanguardia europea destaco: 

-El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporaneas 
no  esta en la creacion de una nueva tecnica. N o  esta tampoco en la 
destruccion de una tecnica vieja. Estii en el repudio. en el deshaucio, en 
la befa del absoluto burguesm5. 

Repudio, befa, pero  no solo eso: el rumbo de  la literatura se  
uncio al futuro del cambio social. En la introduccion a los cuentos 
de Salarrue publicados en Casa de las Americas, Dalton lo pergena 
cuando advierte que aquel estara presente en 

ala batalla generacional que los jovenes cuentistas salvadorenos [se 
refiere a los de  su generacion] comienzan a dar, arremetiendo contra el 
costumbrismo, el uso del lenguaje 'pintoresco' en la literatura popular y 
en favor, entre otras cosas. del planteamiento claro y primordial d e  
laexplotacion y la gran solucion historica: el socialisrnom6. 

Estas proposiciones que definen a la literatura como un punto de 
apoyo para la lucha revolucionaria, no  llegaron a consti tuir  un 
cuerpo programatico; y aunque, en general, fueron vistas con bene- 
placito, las dirigencias del movimiento armado nunca se plantearon 
una reflexion sobre el papel del arte, la literatura y la cultura; en 
serio, nunca. Cuando en las visperas de la firma de  la paz, se hablo 
de la posibilidad de un debate en television sobre el tema de  la cul- 
tura entre representantes de las partes enfrentadas, esto no dejo de 
provocar escalofrios entre algunos intelectuales d e  izquierda. El 
tema cultural jugo siempre en la zaga; el celebre Acuerdo de  Paz  
apenas menciona la palabra ucultura~.  En medio del tipo de intere- 
ses motrices de aquel acontecimiento, esto es una constatacion d e  
que la energia cultural d e  la sociedad apenas era suficiente para 
cierta supervivencia del bienestar espiritual. 

Practicamente desde finales de los anos 70, casi sin excepciones, 
los poetas fueron marginados e ignorados por el aparato institucional 
estatal'. Se dira con razon que esta marginacion debiera verse con ali- 
vio: en El Salvador, como en el resto de  sociedades latinoamericanas, 
la critica a la sociedad y al sistema siempre ha tenido en primera fila a 
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los poetas, los escritores y los artistas. Pero a menudo no solo hubo 
marginacion e indiferencia cruel, sino tambien hostilizacion y perse- 
cusion, como la que se produjo contra cualquiera que profesara ideas 
distintas a las del regimen autoritario. En lo que viene, los escritores 
seguiran poniendo a prueba los margenes de tolerancia. 

Nuestro periodo historico fue y sigue siendo atroz y violento. 

, Tiene rabo d e  cerdo. Hablar d e  ello siempre me 

desde dos angulos: uno, por considerar que los tra- 
l o s  poetas en  l a  causa 1 bajos de este tipo no reunen reauisitos de excelencia 

Ahora ex i s t e  una 
tendencia  a  d e  va h a  r 
el  i n v o l u c r a m  iento  de  

del cambio social. y calidad; y dos, por considerarlos de factura ideo- 
logica mas que.artistica. Las argumentaciones no 

parecio y me seguira pareciendo una -aunque no 
la- atribucion de la poesia y de la literatura. Casi 
simultaneamente se produce una tendencia que des- 
califica la llamada literatura atestimonial*, al menos 

dejan de tener razon. Pero el riesgo es otro: que la *clase intelectual* 
salvadorena, que emerge del mundo de la guerra, y que con sobrada 
razon se lamenta de la inexistencia de una memoria historica, pase 
por alto que la memoria que vive y actua no es la de los libros viejos 
o los acontecimientos sepultados, sino la que ha impreso con su sello 
nuestro mundo, nuestra sociedad y nuestras actitudes. Y que sin 
imagenes con contenidos, historias, creencias, mitos, ninguna socie- 
dad puede sobrevivir, ni aspirar a una vida cultural mas densa y mas 
rica espiritualmente. Uno de los afanes del pensamiento conservador 
salvadoreno de la post guerra, es el que pretende abolir no solo los 
heroes contemporaneos sino tambien rebajar cualquier nocion de  
rebeldia al nivel de una simple tonteria. 

Pese a que  en nuestros dias existe una tendencia a devaluar el 
involucramiento de los poetas en la causa del cambio social, pode- 
mos decir que la literatura y los escritores han ayudado a cons- 
truir  la identidad del pais dentro del mundo del futuro.  A esos 
.gallos de la nada*, como les llamo Rene Char, que todavia mal- 
gastan sus energias satanizando la presencia del poeta en la resis- 
tencia contra el autoritarismo, debemos replicarles, como en *La 
historia del alquimista que vendio su alma* de Calvino, que  no  
tuvimos miedo que nuestras almas cayeran en manos del Diablo, 
sino mas bien que no tuvieramos alma que entregarle. 

Este es el camino que tuvimos que hacer para llegar al nuevo mile- 
nio: comprometernos con una nocion de libertad universal, la que per- 
mite que el individuo profese sus ideas sin persecusion, y que otorga 
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igualdad de derechos a los miembros de una comunidad. U n  periplo 
que despues de todo, y con razon, bien podria ser visto como un acci- 
dente d e  los tiempos; lo que no nos inhibe de enorgullecernos de nues- 
tra propia suerte, no tanto por lo que hicimos, como por lo que hemos 
comprendido. Esto puede darnos no solo mayor poder creativo, sino 
tambien un mayor poder para recordar y rememorar. N o  se trata de 
una conducta exclusiva de este periodo. Desde principios del siglo XX 
los poetas y escritores se vinieron incorporando a diversos movimien- 
tos, tomando partido por determinadas ideas, ya fueran estas de corte 
reformista, socialista, comunista o liberaP. 

Los ejemplos abundan. Alberto Masferrer, Alberto Guer ra  
Trigueros, Oswaldo Escobar Velado, y, entre los mas recientes, 
Roque Dalton y David Escobar Galindo9. Todos ellos, a mi modo de  
ver, encarnan la figura del poeta, del intelectual participante en causas 
politicas. Es necesario consignar otros nombres fundamentales de  
otra afluente de la poesia y los poetas de nuestros dias: Claudia Lars, 
Raul Contreras y Alfonso Quijada Uriaslo. Salarrue, el mas impor- 
tante, quien ante todo fue un narrador y pintor, ha cobrado renovada 
influencia en nuestros dias de post guerra. En pocos autores como en 
&te se vera esa tendencia de la imaginacion, como en Jonathan Swift 
o Cyrano de Bergerac, a superar cualquier limite. 

La problematica del mundo actua en la obra de todos estos; atra- 
vesados por las ideas politicas de su tiempo o por el gnosticismo y la 
teosofia, representan una actitud frente al trabajo artistico y frente al 
mundo, que ha dejado su sello en la poesia y los poetas de nuestros 
dias. Se trata de personalidades con posturas morales e intelectuales 
honradas ante su propia obra, como a sus propias flaquezas y acier- 
tos. Aunque no lo hacen de la misma manera, unos y otros recono- 
cen a esta comunidad y a este pueblo como su comunidad y su pue- 
blo. Y si llegaron a querer o a aborrecer a este pais, ello fue por  una 
razon superior a la circunstancia que les impuso nacer y vivir aqui. 
Unos y otros prueban que no somos una sola cosa sino, sobre todo, 
muchas. Esta diversidad es justamente lo que torna vital la tradicion 
y la propia experiencia creadora. 

Resulta irresistible detenerse a debatir con aquellos para quie- 
nes todavia resulte grosera la idea q u e  un comunis ta  c o m o  
Dalton, y un hombre de derecha como Escobar Galindo aparez- 
can en un mismo index. Entre los poetas inmediatamente anterio- 
res a nuestra ancha y heterogenea *generacion fantasmam*~, ellos 
dos son los mas importantes. D e  alguna manera son ilustrativos 
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del presente y el futuro inmediato de la cultura y la sociedad sal- 
vadorena: ideologicamente, el peso dominante es fundamental- 
mente conservador, pero  el poder espiritual -el arte, la litera- 
tura- tiene un visible sello de inspiracion subversiva. 

Para la literatura, Dalton es el jefe indiscutible de  su  genera- 
cion y del movimiento de  la *estetica extreman. El poeta, como 
Dalton queria, no debe ser un lacayo del poder, y debe bajar de  su 
torre de marfil, es cierto, pero tambien de su montana. Dalton se 
constituyo en un modelo de  las aventuras verbales, culturales y 
politicas de los escritores de los ultimos treinta anos. En este sen- 
t ido,  su aportacion es incomparable y ha sido decisiva para  el 
futuro de la literatura. Mas alla de  que se consideren deleznables 
sus poemas abiertamente ideologicos, Dalton prueba -y cito de  
nuevo a Char- que alas obras que se inscriben en una rebelion y 
una esperanza personalmente vividas son de  la misma pasta que  
los arboles vivos.. C o m o  conjunto, sin embargo, la estetica d e  
Dalton ya no tiene razon de ser. Escobar propone en cambio las 
excelencias de lo tradicional. Este poeta representa un caso singu- 
lar: no tiene una *generacion* consigo, ni tiene epigonos. Si n o  
fuera porque la siguiente afirmacion podria prestarse a equivocos, 
diria que es nuestro ultimo gran poeta post modernista. 

Poetas aadversarios* en toda clase de lides, hay quienes, en su  
fertil imaginacion, les han lanzado a un pugilato estetico, politico e 
ideologico. Pero no solo son contradictorios entre si, sino, de alguna 
manera, convergentes. Tienen en comun el don de la palabra, pero, 
con el respeto que merecen, un don que se reclina en una tendencia, 
excesiva a menudo, al improperio en uno, y al cumplido, en el otro. 
Dalton busco construir por la negacion. Escobar Galindo, de acti- 
tud afirmativa en un pais que se transforma, no es un poeta de exa- 
b r u p t o ~ ;  representa la figura del abanderado del optimismo ante el 
*nuevo orden,. C o n  una obra literaria y periodistica prolifica, su 
aportacion intelectual, en el momento actual, es de enorme impor- 
tancia para el espiritu de la epoca. 

N o  se trata de desechar una por la otra, o de tirarlas con el agua 
sucia de la banera: ambas propuestas esteticas parecen planear hacia 
la obsolecencia. N o  quiero decir que se trate de caminos cerrados, 
pero en realidad, con sus propias lealtades y visiones, pertenecen a 
una similar estirpe intelectual: la de los productores de ideologia. El 
debate intemporal entre estos dos poetas, que alguna vez tendra que 
ser documentado, no deja de evocarme a los terribles Magog y Gog 
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de la novela de Marechal. N o  son el uno el bueno y el o t ro  el malo. 
Son: dos formas de crecimiento, dos estilos, dos actitudes paralelas 
que, como en la geometria no euclidiana, se terminaran juntando. 
Vista en perspectiva, su pelea tiene cierto aire teatral, en una esceno- 
grafia caotica, como la de El banquete de  Severo Arcangelo. Magog se 
inclina por sabotear el fastuoso festin. Gog propone, y asi lo deciden 
finalmente, aprovechar la maquinaria del banquete, cambiandole la 
direccion. Los dos enarbolan, en definitiva, un proyecto romantico. 
Una noche, los formidables clowns son sorprendidos por Lisandro 
Farias, el narrador. Su disparatado coloquio, repleto de contradiccio- 
nes reciprocas y hasta groserias, aparece como un ejercicio de su inte- 
lecto y de su lenguaje propios. Como en las pesadillas de Borges, bas- 
tan dos espejos opuestos para construirnos un laberinto. 

M o r a n d o  e n  l o s  i n f i e r n o s  

D espues del vacio de casi treinta anos, en los anos 90 ha comen- 
zado a perfilarse una *generacion* que ya no  es tributaria ni 

parasita de la estetica dominante del periodo anterior-la estetica 
extrema-y que puede comenzar a echar raices propias. Es solo una 
posibilidad. Estos escritores aprovechan el nuevo clima del pais para 
establecer cojunciones y superar la fragmentacion a que nos condena- 
ron el exilio y las rinas politicas. Y, a lo mejor, es a partir de los trabajos 
en narrativa y reflexion estetica, mas que en la poesia, en donde pode- 
mos identificar ese nuevo flujo'2. D e  hecho, en los dos ultimos anos se 
ha comenzado a entablar un debate sobre la literatura y los escritores, 
en la revista Tendencias o el suplemento Tres Mil, que puede verse en 
parte como un intento de construir un imaginario estetico propio y de 
fijar nuevos puntos de referencia. Las notas que siguen, enfocan en la 
poesia, el genero mas .lastimadom por la corriente extrema, y en donde 
la recuperacion puede ser mas dificil de apreciar. 

Al observar esta poesia es necesario comenzar por despejar un 
embuste frecuente: como conjunto, no es un rem-ake de las coleccio- 
nes de  poesia .contestataria*, como interesadamente se intenta 
hacer creer. A esta corriente de poetas *neo romanticos* bien podria 
aplicarseles los versos del ingles Stephen Spender: 

Nunca permitir que el transito sofoque, poco a poco 
con ruidos y con humo, el florecimiento del Espiritu. 



Esto es posible decirlo para la poesia salvadorena contempora- 
nea. Al mirar en conjunto las tematicas, las preocupaciones, las 
intenciones y exploraciones de los poetas salvadorenos del ultimo 
cuarto de siglo, bien podriamos abarcarlos en la magnifica formula 
aportada por Roger Lindo -uno de los mas distinguidos poetas de 
nuestra contemporaneidad y que paradojicamente permanece ine- 
dito-: nuestro transito ocurre en medio de *infiernos esplendidos.. 

Esa formula, con la carga de belleza y dolor, de suplicio y placer 
que entrana, expresa muy bien la contradictoria posicion del poeta 
en la sociedad salvadorena. no es un menudo infierno este 
pais en donde el huevo de la colision sigue siendo empollado por las 

1 abismales diferencias sociales? Infierno, si, y esplendido, para la sen- 
. . 

I d  sibilidad de sus poetas. 

en Santa Lucia, una isla del tamano de la ciudad de  San Salvador- 
reconocio ser solamente *una fraccion muy reducida del escritor que 
seria de  haber abrazado todos los lenguajes fragmentados d e  
Trinidad*. Tomando la palabra del poeta, veamos en cada uno nues- 
tros autores una fraccion de aquella memoria, de aquella *identidad.. 

En este mismo periodo se produce otro fenomeno determinante 
para nuestra cultura: esta ya no ocurre solamente dentro de las Iimi- 
tadas fronteras del minusculo pais. Si bien El Salvador ha sido tradi- 
cionalmente un pais de migrantes -la historia antigua del mundo 
cultural en el que se inserto nuestro actual territorio, tiene indiscuti- 
bles ecos como un pun to  d e  paso d e  las fabulosas migraciones 
nahuas-, en este periodo comienza a ser frecuente que los autores, 
forzados por cualquier tipo de apremios a dejar el pais, realizan su 
vida y su obra, lejos, muy lejos, del paisaje y el clima cuscatlecos. La 
literatura salvadorena se escribe tambien en las ciudades norteameri- 
canas, donde viven diez de cada cien salvadorenos, como tambien en 
ciudades de  Canada, Mexico, Europa y Australia. Estos autores, 
aunque escriben a miles de  kilometros de su pais, establecen algun 
vinculo referencia] con el; se identifican, por asco o por afecto, con 

Es en la poesia donde 
tiene residencia la 
memoria epica  de la 
f r a g m e n t a d a  
iden t idad sal vadorena.  

N o  seria exagerado decir que es en la poesia sal- 
vadorena donde tiene residencia la memoria epica 
de la fragmentada identidad salvadorena. Aqui se 
conjugan pasado y presente, lo personal con lo  
social, la frustracion con la esperanza. 

En su discurso de  recepcion del Nobel  d e  
Literatura, el poeta antillano Derek Walcott d e s -  
cendiente de esclavos y migrantes europeos, nacido 
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El Salvador. Esto enriquece con otras secreciones nuestras letras, no 
solamente Iinguisticas o de nuevos contextos, tambien la de la igno- 
rancia conciente, la mas absurda de las ignorancias; la del rechazo, 
como prueba d e  amor  despechado; y la del desprecio, p o r  el 
absurdo tamano de su grandeza. 

En la primera correspondencia que cruzamos, cuando se encon- 
traba residiendo en la ciudad de  Mexico, el joven poeta Alfredo 
Ernesto Espino me escribio: * N o  me ubico en ninguna tradicion 
nacional - q u e ,  sinceramente, no veo.. Espino pertenece, curiosa- 
mente, a la familia de dos reconocidos autores salvadorenos: la del 
controvertido *poeta-nino. Alfredo Espino -ridicdizado con 
sevicia por  los poetas de  la generacion de Dalton-, y del novelista 
Miguel Angel Espino, uno de los representantes mas destacados de 
la estetica de la .resistencia pasiva., en torno a la cual crecio, en la 
primera mitad del siglo XX, el hasta ahora mas importante nucleo 
de  autores salvadorenos. El joven Espino reside ahora  en San 
Salvador, pero  desde 1984 deambulo entre  Madrid,  Paris, 
Hamburgo y la ciudad de  Mexico; su libro de poemas Tren -que 
evoca el titulo de una de las novelas de su abuelo Miguel, Trenes- 
fue publicada en San Salvador en 1993. La actitud de Espino es irre- 
prochable; la expongo para simbolizar la conciencia permanente de 
naufragio, restos valiosos flotando sin brujula en medio de un mar 
brutal, de nuestros poetas contemporaneos. 

Poco antes de  terminar la Segunda Guerra Mundial, un Pablo 
Neruda relleno de  *realismo socialista. confeso que  se moria d e  
colera ((viendo al jovencito azteca, viendo al jovencito cubano o 
argentino endilgarnos su retahila sobre Kafka, sobre Rilke y sobre 
Lawrence.. En El Salvador aunque en los ambientes universitarios 
tambien hubo retahila sobre Cortazar, Benedetti y Garcia Marquez, 
ahora no  hay un joven escritor medianamente cultivado que ignore, 
y hasta haya leido profusamente, a media docena de  nombres funda- 
mentales en la literatura salvadorena. Pero en una edad de transision 
como la que ahora vivimos, no es extrano que renazca un rechazo 
visceral a la excesiva autoridad que se les ha conferido a los viejos, a 
los idolos, a los heroes, a los mitos. Idolos,  heroes y mitos, a 
menudo cargados con un medallero de opereta. Como respuesta, los 
mas jovenes se sienten inclinados a hacerse una idea absoluta de  si 
mismos. *La historia recomienza otra vez conmigo,, parece ser el 
pensamiento reiterado que suele escucharse una y ot ra  vez en el 
oceano de los tiempos. 



D e  cualquier manera que sea, la poesia que abrira el siglo XXI 
estara en la tension de dos polos eternos: universalidad y localidad. 
Cada quien escoge sus amistades, sus companias y sus influencias, y 
construye su propia tradicion. Los romanticos abominaron de  las 
reglas, despreciaron la historia, reivindicaron lo marginal, exaltaron 
la blasfemia. Nuestros anuevos romanticos* de fin de  siglo, saben 
que mas que a poses, se encuentran conectados a una tradicion mas 
honda, no solo centroamericana, sino universal. Para este fin, es 
necesario volver los ojos a Dario,  y a Borges, y a Quevedo, y a 
Cervantes; en suma, a nuestro acervo literario en lengua espanola y 
en todas las lenguas. 

Nuestra poesia, a tanteos, abre su rumbo. N o  se embarra en la 
repeticion de la poetica .extrema*, ni se atasca en las rancias virtu- 
des de las formas tradicionales. Un  punado de autores cuyas edades 
oscilan entre los 30 y los 40 anos, lo intentan por su propio camino. 
Expongo algunos rasgos de los poetas sobresalientes del reflujo fini- 
secular. 

Primero que todo quiero hablar de Roger Lindo (1955). El poeta 
vive en la ciudad de Los Angeles desde mediados de los anos 80, y 
salvo algunas apariciones en un par de antologias de poesia salvado- 
rena y publicaciones en revistas, su obra esta practicamente inedita. 
Roger no parece tener prisa; sin duda que desde su silencio ya ha 
labrado a navajazos su nombre en el roble de  nuestra poesia. Los 
infiernos esplendidos y La fragua de abril, son los titulos de las dos 
colecciones producidas p o r  este poeta. Jacinta Escudos (1960), 
quien se ha dado a conocer en El Salvador y Centroamerica como 
una narradora habitada por una horrible parentela, desde su volun- 
tario exilio espiritual en la ciudad de Managua -el probable Tropico 
de  los olvidos, como titula a uno de sus libros de poesia ineditos-, 
escribe poemas de  amores y soledades, de una ironia sanguinea. 
Carmen Gonzalez Huguet (1962) ha publicado Testimonio; alli, el 
conflicto de la sociedad salvadorena se refleja en el espejo de  una 
mujer que reivindica su feminidad. Alfredo Ernesto Espino (1 962), 
con tres libros publicados, lanza sus versos como las plumas de un 
pajaro que a si mismo se despluma. Y Gabriel Otero  (1965), autor 
d e  dos  libros de  poesia, sobresale en su trabajo inedito Sueno de 
Cain frente a l  espejo, una letania de asco para los oficios de la paz. 

Vista como conjunto, la poesia de los anuevos romanticos* sigue 
atcnta al mundo y a los mundos. Como el girasol ensaya permanen- 

N temente un viraje hacia la luz. Poesia de inconformidad y de  zozo- 
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bra, manejada en formatos breves. Mas que pretensiones *realistas*, 
realiza indagaciones emocionales. En estos poetas no hay estriden- 
cias: lo mas duro de la ruptura parece haber pasado. Es una poesia 
que viene d e  tocar los ultimos circulos infernales, y q u e  p o r  l o  
mismo, ahora se impone un viaje de retorno hacia el fondo de cada 
uno. 

cual de las tendencias trazadas, u otras mas, debe cada uno  
situar su propia creacion? N o  hace falta plantearselo teoricamente; 
es una metodologia q u e  nace d e  cada uno, con procedimientos 

inventados por uno, y de los que surten resultados ,- 

que habitamos. Veteranos de  la peor guerra d e  
nuestra historia, nadadores duchos en la nata de la 1 r u p t u r a  p a r e c e  

no previstos. 
A los poetas nacidos entre los anos cincuenta y 

loa sesenta, nos corresponde una labor de recons- 
truccion experiencia1 de  los diversos mundos en 

decadencia moral, somos habitantes d e  una 1 h a b e r  p a s a d o .  

En e s t o s  p o e t a s  no  
ha)' e s t r i d e n c i a s :  10 

m a s  d u r o  de  la  

pequena sociedad urbana que exhibe los males de 
las grandes ciudades, y de una cultura que se reproduce y nutre de la 
vida de las ciudades a donde nos han empujado la suerte y el infor- 
tunio. 

Despues de mordisquear la obra de los poetas salvadorenos, los 
de hoy y los de ayer, habitantes todos de los infiernos esplendidos, 
los lectores de  poesia, en Centroamerica y el mundo, a donde sin 
duda llegaremos y se nos reconocera, concluiran que, mas alla de los 
esplendores y las miserias del mundo que nos toco vivir, los poetas 
no dejamos ahogar el florecimiento del Espiritu. 



Apuntes  pa ra  re t ra tos  d e  
brujas ,  magos,  hechiceras ,  
sonadores ,  vis ionar ios  

Carlos Castro 

La literatura de todos los tiempos esta poblada de historias relativas 
a conocimientos ocultos, a realidades que trascienden Ios limites de 
la cotidianidad. El novelista Carlos Castro (autor del Libro de los 
desvarios) nos conduce en un inquietante viaje a traves de muestras 
de esta literatura en distintas epocas y lugares. 

B r u j a s  y b r u j o s  d e l  r e n a c i m i e n t o  

1 . Enrique Cornel io  Agripa, filosofo, historiador, medico y 
alquimista aleman, era conocido en el mundo europeo de  las 

primeras decadas del siglo XVI por  su extendida reputacion de  
erudito extravagante y viajero misterioso, miembro visitante de  
numerosas sociedades secretas estudiosas de la alquimia, la necro- 
mancia, los poderes de las plantas, el conocimiento hermetico y la 
Cabala judia, y se le vinculaba con Erasmo, Lutero  y Rabelais 
( q u e  l lamandolo ~ H e r  Tripa. le dedico el capi tu lo  XXV del 
Tercer libro de los hechos y dichos heroicos del buen Pantagruel). 
Antes  d e  escribir su  obra  mayor;habia declarado en 1526 que  
todo esfuerzo intelectual humano es vacio: los conocimientos del 
h o m b r e  carecen d e  importancia,  no  se sabe nada con  certeza 
sobre  ningun argumento.  Su extensa lista d e  *ciencias vanas, 
incluia la gramatica, la dialectica, la poesia, la geometria, la astro- 
nomia y la musica. 
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Cuando en 1533 publico De occwlta philosophia, cundio la voz de 
que el espiritu protector que lo acompanaba siempre bajo la forma 
de un enorme perro negro con ojos como tizones era en realidad el 
demonio, que inspiraba las malvadas practicas ocultas d e  su amo, y 
fue reconocido unanimemente como principe de  los hechiceros y 
brujos practicantes de la magia negra. Su obra es heredera del pensa- 
miento de Marsilio Ficino y Pico della Mirandola, fundadores neo- 
platonicos de la filosofia oculta renacentista, y tiene base en los prin- 
cipios de  la psicologia galenica, dominante en toda la Edad Media, 
mediante los cuales es posible clasificar a cualquier ser humano por 
su tipo de  humor o temperamento: sanguineo (los activos, optimis- 
tas, exitosos, superficiales, buenos gobernantes y negociantes); cole- 
rico (irritables, insensatos, propensos a las peleas); flematico (tran- 
quilos y letargicos); melancolico (tristes, fracasados, condenados a las 
ocupaciones mas serviles y despreciadas). 

Hasta antes del Renacimiento este ultimo tipo de  temperamento 
habia sido considerado el peor, reconocibles sus individuos por  el 
caracteristico color ceniciento de la piel, cabellos y ojos, causado por 
la bilis negra de la constitucion melancolica, y por la posicion tipica 
del cuerpo, cabizbajo y jorobado, con expresion de  tristeza y depre- 
sion moral. Agripa, el brujo renacentista, lo revalorizo, introdujo un 
radical cambio de  actitud mediante un argumento atribuido a 
Aristoteles: wgracias a la melancolia algunos hombres se han conver- 
tido en seres divinos que predicen el futuro como Sibilzs, y otros se 
han vuelto poetas*. Todos los hombres distinguidos en cualquier 
rama del saber han sido melancolicos. Cuando se combina con una 
influencia adecuada, sobre todo la de Sacurno, el estado de inactivi- 
dad depresiva se convierte en un intenso trance visionario; el melan- 
colico se desprende de  los sentidos y vuela muy alto *en mundos 
mas alla de los mundos* mediante la inspiracion del angel saturnino, 
poderoso espiritu astral con alas como las del Tiempo. La combina- 
cion da como resultado el temperamento encendido y brillante del 
genio. Se pueden alcanzar entonces tres estados de sabiduria y reve- 
lacion: la *melancolia artistica inspirada., cuando el alma se concen- 
tra totalmente en la imaginacion y es habitada por demonios inferio- 
res, de  los cuales recibe ensenanzas sobre las artes manuales y sobre 
el futuro proximo (tormentas, terremotos, catastrofes, devastacio- 
nes); la *inspiracion profetica., cuando se concentra en la razon y los 
demonios medios le revelan el futuro no proximo (la caida de  los rei- 
nos, el retorno de  las epocas); la *elevacion del intelecto inspirado 



1 hasta las cosas divinasr, cuando los demonios superiores la encami- 
1 nan hacia los secretos de las cosas divinas y eternas (las leyes de los 

dioses, las jerarquias angelicas) y aprende a predecir los prodigios y 
las maravillas, la aparicion de los profetas y de las nuevas religiones. 

Un  grabado de 1514, la Melancoliu I de Durero, es la mas famosa 
representacion plastica del primer estado: su tema no es la inactivi- 

dad depresiva, sino el intenso trance visionario, con 

El temor a los  hechizos 
y maleficios de magas 
y b r u j a s  ha 
acompanado  desde  sus 
origenes a Occidente.  

la particularidad de que el personaje saturnino esta 
protegido por la guia angelica de la Cabala cristiana 
contra cualquier intervencion demoniaca. En cam- 
bio en un oleo de  1528, La bru$ melancolica de  
Lucas Cranach, la mujer absorta en un trance no  
esta extasiada por visiones divinas sino demoniacas. 
Hay, incluso, la descripcion de un aquelarre en la 
parte superior del cuadro. En un lapso de catorce 

anos, la melancolia inspirada de Durero se convierte en brujeria en 
Cranach. 

2 . El temor a los hechizos y malcficios de magas y brujas ha acom- 
panado desde sus origenes a la historia de Occidente. Es un temor 

ancestral, irresistible, ante las oscuras practicas de convocar espiritus 
d e  este y de  ot ros  mundos mediante hechizos, encantamientos, 
ensalmos y ritos. Pero solo a partir de los anos finales del siglo XV se 
extendio el pavor y la consiguiente, tenaz persecucion de las brujas 
por todos los rumbos de Europa y sus posesiones. Desde la difusion 
de  la imprenta aparecieron en forma masiva las obras que describian 
con todo detalle sus caracteristicas, rituales y comportamientos, y 
todo  mundo  creyo poder  reconocer d e  inmediato a una bruja y 
denunciarla. La imagen popular de la bruja como intermediaria del 
demonio quedo reforzada ademas con el cumulo de inseguridades y 
angustias la epoca. Hambre, pestes, plagas, amenazas exteriores 
principalmente turcas, guerras de religion locales, eran prueba de la 
evidente accion demoniaca sobre el mundo y de la existencia de un 
ejercito clandestino y organizado de  adoradores al servicio d e  
Satanas. Un  libro temible, D e  la demonomania de  los brujos, del 
severo monje frances Jean Bodin, sistematizo en 1580 aun mas la per- 
secucion de las siervas del demonio, casi un siglo despues de  que en 
un manuscrito de 1487, el Malleus Meleficarum, dos monjes domini- 
cos describieran la situacion desesperada y sin salida, atrapadas entre 
la mortificacion de los demonios y el acoso inquisitorial, de las muje- 
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res acusadas d e  curanderas, hechiceras, preparadoras d e  filtros de  
amor, dano, locura y muerte: *En las confesiones de  todas las que 
hicimos quemar, es evidente que con frecuencia las brujas no estaban 
dispuestas por  voluntad propia a hacer brujerias. Pero a menudo se 
las podia ver con la cara hinchada y livida a causa de los golpes y los 
latigazos dados por los demonios cuando no obedecian sus ordenes. 
Y de la misma manera, tras la confesion de  sus culpas bajo tortura, 
obstinadamente trataban de quitarse la vida ahorcandose.* 

3 . U n  melancolico inspirado isabelino hizo poesEa con los ingre- 
dientes de  un caldero hirviente en la gran tragedia d e  brujeria, 

fantasmas, oraculos, crimen y locura que es Macbeth: 

Giremos en torno de la ancha caldera, 

y cuaje los filtros la roja lumbrera. 

Omito alacran que en las penas sombrias 

sudaste veneno los treinta y un dhs, 

se tu quien se cueza de todos primero 

al fuego del bodrio que dora el caldero. 

/Que hierva el caldero y la mezcla se espese! 

Echemos el lomo de astuta culebra; 

su union con el caldo el i n f ~ r n o  celebra; 

garguero de buitre y & vil renacuajo; 

aka & murcielago, pies de escarabajo, 

ojos de lagarto, lengua de mastin, 

plumas de lechuza y piel de puercoespm. 

!Que hierva el caldero y la mezcla se espese! 

Colmillos de lobo, frutces de dragon, 

humores de momia, hiel & tiburon, 

soc~hgas manos & infame judio, 

injectas entranas de macho cabrio, 
raiz & cicuta, de noche cogida, 

que en la extrana mezcla sera bienvenido; 

abeto tronchado con luna eclipsada; 
& tarkaro, labios; de turco, quijada; 

los dedos de un nino ahogado al nacer 



y echado en un pozo por mala mujer. 

Con todo esto el caldo comience a cocer. 

Y para pujanza &l filtro hechicero, 

anadanse tripas & tigre al caldero. 

/Que hierva el caldero y La mezcla se epesel 

H e c h i c e r a s  m i t o l o g i c a s  

1 . La antigua discordia entre los pueblos griegos y los del Asia 
Menor tiene su origen, de ser ciertas las palabras de Herodoto de 

Halicarnaso, Padre de la Historia, en los repetidos raptos mutuos de  
sus mujeres. Todo comenzo cuando navegantes fenicios que hacian 
comercio de  mercancias egipcias y orientales en el Mediterraneo, 
varios siglos antes de la era cristiana, aportaron en las playas cercanas a 
Argos, en el Peloponeso, donde exhibieron marfil de  la India y de  
Etiopia, bronces persas, tripodes de maderas finas cretenses, joyeria y 
telas egipcias, velos de  lana con bordado asirios tenidos con purpura 
de Fenicia, especies nativas de la Isla de los Bienaventurados, pedrerias 
?ceramicas de los confines del mundo conocido. Al quinto o sexto dia 
varias adolescentes de la region, entre ellas 10, la hija del rey concurrie- 
ron.curiosas y desprotegidas a la venta. Los toscos marineros fenicios 
apcoyecharon el descuido, las arrebataron y de inmediato se hicieron a 
la rela rumbo a Egipto. Ese rapto, segun revelaciones de  los doctos 
persas, fue el primero de  continuos agravios mutuos, entre ellos el 
rapto de Europa, la de ancha frente, hija del rey fenicio de Tiro; el de  
Medea, hija del rey de  la Colquide; y finalmente el mas tragico y de  
mayor fama de todos, el de Helena. (Herodoto opina: .robar mujeres 
es cosa de  hombres injustos, empenarse en cobrar venganza por las 
raptadas es de necios, no hacer caso de ellas es propio de sabios, por- 
que bien claro esta que si ellas no lo quisiesen nunca las robarian..) 

Helena, hija de Zeus, fue raptada al menos dos veces. La primera 
por Teseo, cuando aun era nina, cuando la llevo al Atica de donde la 
rescataron sus hermanos Dioscuros. La segunda, por designio de  los 
dioses, para que se iniciara una guerra necesaria. En Iliada seduce 
sin duda su figura tragica, destinada irremisiblemente a causar gran- 
des males a todos con su belleza y comportamiento y a ser plena- 
mente consciente de  ello (.por lo cual y o  ahora me consumo llo- 
rando., revela en el Canto 111). 
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E n  la tradicion mitologica popular, Helena fue una divinidad 
importante en Esparta. En la tradicion literaria homerica aparece 
como la adulta esposa enteramente humana de Menelao, el agraviado 
hermano menor de Agamenon. Por su magnifica belleza habia sido 
cortejada en su juventud por todos los hijos de reyes de Grecia. Uno  
de los pretendientes sin posibilidades de exito, el astuto Odiseo, rico 
en ardides, sugirio atinadamente permitirle elegir a 
quien quisiese, y luego todos juraron respetar su 
eleccion y apoyar en toda circunstancia los derechos 
del elegido. Asi, caso con Menelao, rey de  Esparta, 
y nacio su hija unica Hermione. Tiempo despues, 
un viaje rutinario de Menelao a Creta coincidio con 
la visita a Esparta de una embajada troyana cornan- 
dada p o r  el principe Paris. P o r  designios de  
Afrodita, que debia cumplir una promesa, nacio el 

1 nrnbivolente, aplico 
sus conocimientos  de 
rnngin y hechiceria.  

aciago amor de Helena por Paris. 
En el noveno ano del asedio a Troya, ante su radiante figura sobre 

las almenas de la ciudad, siete ancianos del pueblo que acompanaban 
a Priamo y a Helena para observar a los guerreros aqueos que com- 
batian en la llanura, *decian unos a otros, con aladas palabras* que su 
belleza (use parece, al mirarla de  frente, a diosas inmortales*) la 
libraba de  toda culpa. El mismo Priamo la exime: *No eres para mi 
en nada culpable; culpables son los dioses, que esta guerra de aqueos 
contra mi han impulsado*. 

Una tradicion no homerica refiere que Zeus y Hera permitieron 
que la Helena llevada a Troya por Paris fuera solamente un fantasma, 
pues la verdadera ya habia sido puesta fuera de peligro en Egipto, en 
los dominios del rey Proteo, en donde vivio hasta su reencuentro con 
Menelao mientras se iniciaba en el conocimiento de  la magia y la 
brujeria. 

En Odisea su figura es enigmatica, arnbivalente. Ella misma 
cuenta en el Canto IV como durante la guerra Odiseo se introdujo 
disfrazado de mendigo en Ilion y solo ella logro reconocerlo, ale- 
grandose su corazon cuando, despues de haberle jurado con firme 
juramento que no lo delataria, consiguio que el heroe griego le reve- 
lara todo el plan contra Troya y lo vio impasible matar a muchos tro- 
yanos con afilado bronce y despues volver junto a los argivos Ilevan- 
dose abundante informacion. Pero alli misino Menelao le recuerda su 
comportamiento contrario, cuando casi logro que se delataran los 
griegos escondidos dentro del caballo de  madera, mediante una repe- 



tida estratagema: *Tres veces te acercaste a golpear con tu puno la 
concava trampa, y llamaste a cada uno de los mejores aqueos por su 
nombre, imitando con engano la voz de sus esposas. Solo Odiseo nos 
salvo impidiendonos a todos responderte*. 

En ese mismo canto se encuentra la referencia mas directa a sus 
conocimientos de magia y hechiceria. Mientras Telemaco y Pisistrato 
dialogan con Menelao, Helena uhecho en el vino del que bebian una 
droga para disipar el dolor, aplacar la colera y olvidar todos los 
males. Quien la tomara despues de mezclada en la cratera, no derra- 
maria lagrimas por  las mejillas durante un dia completo, aunque 
hubieran muerto sus padres y mataran ante sus ojos con el bronce a 
su hermano o a su hijo. Tales drogas excelentes e ingeniosas tenia la 
hija de Zeus; se las habia dado Polidamna de Egipto, cuya fertil tierra 
produce muchisimas drogas, unas buenas y otras perniciosas*. 

2 . C u a n d o  el Tesalio Jason llego a la Colquida,  en el extremo 
oriental del Mar Negro, lindante con el Caucaso, el rey local 

Eetes le impuso como condicion para recuperar el Vellocino de O r o  
un trabajo desmesurado, solo realizable mediante el arte de la magia: 
uncir al arado a dos toros que echaban fuego por el hocico y tenian 
pezunas de  bronce, arar un extenso campo para sembrar en el los 
dientes de un dragon, y finalmente enfrentar la furia de los hombres 
armados que brotarian de tal siembra. Jason cumplio el encargo gra- 
cias a la inesperada ayuda de la hija de Eetes, Medea, que con su 
repentino y apasionado amor, y mediante sus artes y poderes magi- 
cos -para adormecer al dragon y volver invulnerable a Jason ante el 
alienio de fuego de los toros-, lo hizo triunfar, para despues huir 
juntos a Tesalia, la cuna griega de la brujeria y de la magia. 

En el breve tiempo en que Jason y Medea vivieron en Tesalia y en 
Corinto la maga devolvio la juventud a su suegro Eson metiendolo 
en un caldero con hierbas hirvientes; mato a Palias, hermano de  
Eson, por injusto y ambicioso; extravio su cofre con hierbas magicas 
asiaticas llevadas desde la Colquida, que enraizaron y se extendieron 
por todo el fertil suelo tesalio (a partir de entonces crecio la fama de 
las brujas tesalias como elaboradoras de venenos y hacedoras de pro- 
digios, entre ellos bajar la luna del cielo); celosa e iracunda, urdio la 
muerte de Creonte, rey de Corinto, y de su hija prometida en matri- 
monio a Jason: como regalo de bodas envio a la novia un fino velo y 
una corona de oro, ambos impregnados con secretos liquidos que en 
el momento previsto se inflamaron, abrasaron a la joven y se exten- 
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dieron en un incendio general que destruyo el palacio imperial de  
Creonte; mato despues a sus propios hijos y huyo a Atenas. 

3 . Helena, causante de una guerra famosa, era apenas una aprendiz 
de  hechicera que recibio sus primeras ensenanzas en el lejano 

Egipto profundo. En cambio Medea, la princesa barbara, y Circe, son 
sin duda las brujas mas antiguas. El canto X de Odisea describe la lle- 
gada del heroe, en su regreso a Itaca, al palacio de Circe la hechicera 
en la isla Eea. La diosa transformo entonces en animales a la mitad de 
los companeros d e  Odiseo:  encontraron en un valle su morada, 
construida con piedras talladas, vigilada por lobos montaraces y leo- 
nes a los que la diosa habia hechizado. Los hizo entrar y sentar en 
comodos sillones, mezclo en su presencia queso, harina, rubia miel y 
vino, echo brebajes maleficos en la pocima, y los obligo a beberla para 
que olvidaran por completo a su tierra patria. Despues los golpeo con 
una vara magica e inmediatamente quedaron con cabeza, voz, pelam- 
bre y figura de cerdos, encerrados en pocilgas.. El mismo Odiseo 
solo pudo resistir los hechizos de la diosa maga gracias a la hierba 
moly de raiz negra y flor lechosa que le habia entregado Hermes. 

P r o f e t i z a s  y o r a c u l o s  

1 . En su origen, Apolo fue dios de las epidemias, de la curacion, del 
cuidado d e  hatos y rebanos, de la musica, de  la luz, pero toda 

Grecia le rendia culto principalmente como dios de los oraculos y las 
profecias. Tuvo innumerables amores, entre ellos con la iluminada 
troyana Casandra, y se sabe que todas las Sibilas profetizaban en 
estado de extasis, poseidas por el dios, que hablaba a traves de ellas. 
La mas antigua Sibila conocida es Herofila, que profetizo a Hecuba, 
reina de  Troya, la guerra mucho antes de que estallara. La Sibila mas 
famosa es la sacerdotisa del templo de  Apolo en Cumas, al norte de 
Napoles, que sirvio d e  guia a Eneas en su descenso al reino d e  la 
muerte. Al pie del templo, en una de  las cumbres de  la montana, se 
abria la boca d e  una caverna; a traves d e  un corredor  de  treinta 
metros se llegaba a un gran vestibulo en donde confluian numerosas 
galerias: alli se encontraba el antro de  la Sibila virgiliana. En el Libro 
VI de  Eneida, *Descenso al Reino de las Sombras., Eneas pide visi- 
tar a su padre muerto y la Sibila hace la advertencia: ~Troyano ,  hijo 
de Anquises, descendiente de sangre de dioses, la bajada al Averno es 



cosa facil. La puerta del sombrio Pluton esta de  par en par abierta 
noche y dia, pero volver pie atras y salir a las auras de la vida, eso es 
lo trabajoso, alli esta el riesgo*. Despues lo instruye sobre las tareas 
previas indispensables para atravesar la laguna Estigia y el tenebroso 
Tartaro. Eneas ofrece el sacrificio de  ovejas negras en la boca del 
Averno, *una honda cueva pavorosa, con su ancha fauce abierta, 

, aspera de guijarros, protegida por un lago de aguas 
negras y un tenebroso bosque*, mientras la Sibila 

Empedocles l  m i s t i c o  y 1 invoca a Hecate. diosa del reino de las sombras aue 
cu rande r o p  fue f igura 1 anunciaba su prkencia con los aullidos de  un c i r -  

sobresal iente en la 
instauracion de lo 
democracia.  

tejo de  perras salvajes. Ambos penetran en la 
caverna. Apenas en el vestibulo, encuentran *el 
Miedo y el Hambre,  maligna consejera, y la 1 Pobreza, y la Muerte y la Pena., ademas de *varia- 
dos ejemplos de  monstruosas fieras, centauros, 

Escilas biformes, Briareo el gigante de cien brazos, la Hidra  de  
Lerna, de silbidos horribles, la Quimera, las Gorgonas, las Harpias*. 
La Sibila explica al aterrorizado Eneas *que eran sutiles almas sin 
cuerpo las que veia volar bajo apariencia de vacios fantasmas.. 

El encuentro y el dialogo de Eneas y su padre Anquises ocurre en 
el valle del Leteo, el rio del olvido. *Dame a estrechar tu mano, padre 
mio, y no esquive tu cuello mis abrazos*, exclama Eneas emocionado. 

*Tres veces porfio en rodearle el cuello con sus brazos y tres veces la 
sombra asida en vano se le fue de las manos lo mismo que aura leve, en 
tcdo parecida a un sueno alado.. 

La salida del Sueno es por una de dos puertas: la primera da facil 
acceso hacia las Sombras verdaderas; la otra es brillante, *con la lum- 
bre del albo marfil resplandeciente*. Por esta vuelven a la luz terrena 
Eneas y la Sibila. Eneas no conservara de cuanto ha visto y oido otro 
recuerdo que el que vagamente se conserva de un sueno extrano. 

N o  sabemos mas del regreso de la Sibila a su caverna de Cumas, 
pero si de la historia de sus amores con Apolo. En el principio, el 
dios ofrecio darle lo que pidiera si lo aceptaba como amante. Ella 
pidio la inmortalidad, pero olvido pedir tambien la juventud, por lo 
que envejecia eternamente. Trimalcion, personaje del Satiricon de 
Petronio, dice haberla visto mucho tiempo despues encerrada en una 
botella colgada del techo de su caverna, desde donde fluia incesante 
su voz, convertida en una especie de chicharra. Cuando los ninos le . . 
preguntaban si deseaba algo respondia *quiero monr*. 
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2 . Tres notables personajes de la antiguedad (Creso, ultimo rey de 
Lidia; Epaminondas, general tebano vencedor de  Espana; Filipo 

11 d e  Macedonia, padre de Alejandro) han referido con parecidas 
palabras sus respectivas visitas y consultas al poderoso oraculo de  
Trofonio, en una honda cueva de Beocia. Cada uno de ellos, despues 
de ciertos trabajos preparativos que incluian beber de los manantiales 
del Olvido y de la Memoria, habia descendido a un abismo, en cuyo 
fondo habia un agujero. En el habian introducido las piernas y de  
inmediato habian sido arrebatados a o t ro  lugar *como si un pro- 
fundo y rapido rio arrastrara a un hombre en una corriente y lo 
absorbiera*. Alli los consultantes habian conocido el fu turo  p o r  
cosas que vieron u oyeron, antes de ser devueltos cabeza abajo por el 
mismo camino, palidos y aterrorizados. 

B r u j o s  y s o n a d o r e s  

1 . Entre  los griegos de  su tiempo, el filosofo presocratico 
Empedocles tuvo el prestigio de haber sido figura sobresaliente en 

la instauracion de la democracia - e n  el siglo V antes de nuestra era, 
tras el derrocamiento de Trasideo, hijo del tirano Teron, hijo del des- 
pota Falaris-, en Agrigento, la deslumbrante ciudad griega en la 
costa suroriental de  Sicilia. Ademas de  hombre d e  Estado, fue  
medico (Galeno habla de el como fundador de la escuela siciliana de 
medicina), gran orador (Aristoteles le atribuye la invencion de  la 
retorica), mistico y curandero. Entre sus multiples biografias, apocri- 
fas y fidedignas, prefiero la de  Marcel Schwob, que asegura q u e  
uantes de recorrer en su gloria los campos de Sicilia ya habia pasado 
por  cuatro existencias en nuestro mundo: habia sido planta, pez, 
pajaro y muchacha., curaba enfermos con solo tocarlos, vestia manta 
purpura, cinta de oro  en la cabeza y sandalias de bronce, y recitaba 
versos a la manera homerica. La gente lo seguia esperanzada, adoran- 
dolo, pidiendole el fin de las lluvias y de  los huracanes. 

Postulo en versos hexametros la existencia de  cuatro elementos 
eternos constitutivos de todas las cosas, tierra, aire, agua, fuego, cuya 
fusion origina la voluntad y la fuerza para el cambio. Despues agrego 
el amor y la discordia, elementos sin cualidades fisicas propias pero 
igualmente eternos que actuan sobre los otros y mantienen al uni- 
verso bajo su dominio intermitente: en el transcurso del tiempo el 
amor mantiene una mezcla apropiadamente equilibrada de las cosas, 



pero en su turno la discordia disuelve la mezcla en elementos enfren- 
tados entre si. *Todos los seres -decia- no son otra cosa que peda- 
zos desprendidos de  una gran esfera de amor, en la cual se insinuo el 
odio. Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y de fundirnos 
y de  confundirnos, como estabamos antes, en el seno del dios globu- 
lar que la discordia rompio*. 

Concibio la idea del primer pecado y de la caida colectiva d e  la 
humanidad, el castigo del alma a traves de sucesivas encarnaciones 
vegetales y animales, el exilio sin hogar hasta alcanzar la pureza origi- 
nal despues de ascender hasta el escalon mas alto, el de profetas, bar- 
dos, medicos y principes, y finalmente la vuelta al primigenio estado 
incorporeo de divinidad. Se dice que Empedocles alcanzo tal estado. 

Desde su juventud fue instruido por los magos de Persia, de quie- 
nes aprendio la necromancia y la ciencia de las hierbas que vuelven 
loco. *Un dia, mientras cenaba en casa de  Anquitos, un hombre 
furioso irrumpio en la sala, la espada en alto. Empedocles se incor- 
poro, tendio el brazo y canto los versos de Homero sobre la nepenta, 
que da la insensibilidad. E inmediatamente la fuerza de la nepenta 
aferro al furioso y este quedo inmovil, con la espada en el aire, olvi- 
dado de todo como si hubiese bebido el dulce veneno mezclado con 
el vino espumoso de una cratera,. 

Tuvo larga vida. Desaparecio una noche de tinieblas y amenazas, 
cuando todos sus seguidores oyeron una voz imponente que  lo  
llamo: *iEmpedocles!*. Nadie volvio a verlo. *Un esclavo espantado 
conto que habia visto una saeta roja que surcaba las tinieblas hacia la 
cima del Etna. Al amanecer, sus fieles subieron a la montana y 
encontraron en el poroso brocal de  lava que rodea el abismo 
ardiente, una sandalia de bronce retorcida por el fuego*. 

2 . Luciano de  Samosata nacio en el siglo 11 de nuestra era, en las 
suaves orillas del Eufrates superior, en el actual territorio d e  

Turquia, y su lengua materna fue el sirio, pero sono y escribio en 
griego. D e  joven adquirio una notable educacion retorica en su patria 
natal, pero la cambio mas tarde, en Atenas, por la filosofia y por la 
decision de ensenarla como conferenciante deambulatorio. E n  sus 
extensos vagabundajes, al menos en dos ocasiones recorrio a pie el 
mismo itinerario por paises de Asia y luego Grecia, Italia y Galia. En 
los intervalos escribio D e  historia conscribenuu, en espanol Como se 
escribe la historia, una exposicion minuciosa de las cualidades indis- 
pensables de una historia y su autor, y los Dialogos, anecdotas con 
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dioses, cortesanas y muertos. En Caronte, el barquero del infierno 
viaja al mundo terrenal para tratar de entender que anoran y lamen- 
tan las almas cuando suben a su barca. Observa la insignificancia de  
los humanos y comenta: *Todo esto es ridiculo.. En Icaro, Menipo 
exasperado por las contradicciones de la filosofia, y disgustado por  
las esteriles disputas permanentes de los politicos, decide viajar a los 
cielos para averiguar la verdad, valiendose de  las , 
alas de  un aguila y de  un buitre que  el mismo ha 
cortado v ~ r e ~ a r a d o  dias antes. Invitado a un ban- 1 Apuleyo escr ib io  lo 

d .  L 

quete, escucha casualmente la decision de los dio- 1 mayoria  de  S U S  Libros 

todos. Sus Historiar verdaderas incluyen un viaje a 
la luna y a una isla dichosa: 

ses de  destruir a y filosofos, por zanganos 
inutiles. En su viaje de regreso Menipo saborea con 
placer maligno la idea d e  dar a conocer al dia 
siguiente en la Asamblea el inmediato destino d e  

*Navegamos hacia la mas proxima de las islas. atraidos por el suave y 
gratisimo olor que d e  ella emanaba. Alguien dijo que era la Isla d e  los 
Bienaventurados, regida por Radarnanto. A su ciudad la rodea un rio de  
perfumes. Sus muros son esmeralda y oro. Los banos publicos estan 
hechos con cristal y son perfumados con cinamomo; en vez de  agua, las 
cisternas estan llenas d e  rocio templado. Nadie envejece: cada quien 
conserva la edad que tenia al llegar. Hay trescientas sesenta y cinco fuentes 
de  agua y otras tantas de miel. En los banquetes, los comensales beben 
antes que nada de las fuentes del Placer y de  la Risa. Todas las mujer= son 
comunes, y nadie tiene celos del vecino*. 

en Cnr tago ,  donde fue 
n o m b r a d o  s u m o  
sacerdote .  

3 . U n  hijo d e  familia distinguida y de  elevada posicion nacido 
en el norte de  Africa, como la mayoria de  escritores latinos del 

siglo 11, a la muerte d e  su padre recibe una cuantiosa herencia, 
vizja p o r  Oriente ,  estudia filosofia en  Grecia y elocuencia e n  
Roma acompanado por su amante Ponciano, se inicia en el cono- 
cimiento de la magia, y antes de cumplir treinta anos dilapida toda 
su fortuna. Sobrevive dando conferencias en griego y en latin en 
Tagasta, en Hipona y sobre todo en Cartago, que mas tarde sera el 
centro d e  su gloria. En un viaje rumbo a Alejandria cae grave- 
mente enfermo; Ponciano lo salva llevandolo a casa d e  su madre 
Emilia Pudentila. Cuando  sana, casa con ella, viuda rica veinte 
anos  mayor  q u e  el. Pudens ,  he rmano  mayor  d e  Ponciano,  l o  
acusa an te  los tr ibunales d e  haber  embaucado  a s u  madre  
mediante el arte de la magia. 



Apuleyo hizo su propia defensa en la Apologiu, escrita como la 
mayoria d e  sus libros cuando radico en Cartago. La for tuna lo  
hizo diletante, erudito, viajero constante, estudioso e iniciado en 
los misterios eleusinos, escritor fecundo, con obra literaria, histo- 
rica, musical, matematica, Iudica, satirica, filosofica, cientifica y 
oratoria. Ya viejo los cartagineses lo nombraron sumo sacerdote de  
la provincia y le levantaron una enorme estatua de  piedra con  
incrustaciones de marfil. 

Pero Apuleyo es ante todo el creador de El asno de oro, novela 
conocida tambien como Las metamorfosis, joya especial en la his- 
toria de la literatura, unica novela de la antiguedad clasica integra- 
mente conservada, ejemplo notable y caracteristico de las llamadas 
*milesias* (por su origen en Mileto, de costumbres ampliamente 
relajadas), obras desenfadadas, faciles, de estilo ligero, variedad de  
incidentes y anecdotas sin unidad intrinseca, sobre temas escabro- 
sos y con libertad en el uso del lenguaje hasta la obscenidad. 

Lucio, mercader de Corinto, visita Tesalia, tierra original de los 
hechizos y de la magia clasica. Por  su irrefrenable curiosidad sufre 
una metamorfosis magica y queda convertido en asno. Como tal se 
enreda en una serie de penosas tribulaciones, es testigo de aventu- 
ras e historias sobrenaturales, cae en manos de ladrones, recupera 
la forma humana al comer unas rosas y finalmente narra su histo- 
ria. En ella *hay duendes, hechiceras, bandoleros, cronicas maca- 
bras,  juicios sensacionales, espectaculos fastuosos,  historias 
romanticas, resurrecciones de difuntos, apariciones de divinidades, 
execraciones, maldiciones, fervorosas plegarias e iniciaciones mis- 
t i cas~ .  La hechiceria tiene un lugar central, con brujas que por pri- 
mera vez vuelan, que saben ademas someter a su  voluntad a las 
fuerzas sobrenaturales, y que cuentan con los artificios necesarios 
para dominar los sentimientos del corazon. 

Desde  el inicio d e  la o b r a  aparecen en el camino a Tesalia: 
Meroe *es una hechicera, una adivina capaz de  rebajar la boveda 
del cielo, de suspender en los aires la tierra, de petrificar las aguas, 
d e  disolver las montanas, de invocar a los poderes infernales, de  
hacer descender a los dioses, de oscurecer las estrellas o iluminar 
hasta el Tartaro.. Por  infiel transformo a uno de  sus amantes en 
castor, a un rival en rana, a un abogado en borrego. C u a n d o  el 
pueblo  indignado p o r  sus atrocidades organizaba su  castigo, 
mediante devociones sepulcrales ((retuvo a todos, por  la fuerza 
misteriosa de los seres sobrenaturales, encerrados en sus respecti- 
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vas casas. Durante dos dias completos fue imposible forzar las 
cerraduras, arrancar las puertas y hasta perforar las paredes*. 

Al llegar al corazon de Tesalia, adonde las brujas desgarran 
corrientemente a mordiscos la cara de los muertos en busca del 
ingrediente que  complementa su ciencia magica., conoce a 
Panfila: 

.Se la tiene por hechicera de primer orden, una maestra en toda clase 
de  encantamientos sepulcrales. Le basta soplar sobre unas simples 
varitas o unas menudas piedras para sumergir toda la luz de  este 
mundo sideral en el fondo del Tartaro y del antiguo Caos-. 

Lucio observa las operaciones magicas de Panfila: 

.Empieza por organizar el infernal laboratorio con su equipo habitual: 
se llena el escenario de  aromas detodas clases ldminas cubiertas de  
escrituras indescifrables, restos d e  navios perdidos en el mar, 
innumerables fragmentos d e  cadaveres recientemente llorados y 
enterrados; por un lado hay narices y dedos. por otro clavos con 
trozos d e  carne colgando, mas alla guarda la sangre d e  personas 
degolladas y los craneos mutilados que ha podido arrebatar a la 
voracidad de  las fieras. Luego pronuncia palabras magicas sobre las 
entranas aun palpitantes y prepara el sacrificio derramando varios 
liquidos: primero agua de la fuente, luego leche de vaca, despues miel 
silvestre y, finalmente hidromiel. 

Panfila empieza por  desnudarse por  completo; luego abre una 
arqueta y saca unas cuantas cajas; destapa una, y con la pomada que 
contiene se frota mucho rato con ambas manos, se  unta todo el 
cuerpo, desde las uiias de  los pies hasta la coronilla; habla con su 
lampara muy detenidamente en voz baja; agita con leves sacudidas sus 
miembros. Y. tras un levisimo movimiento ondulatorio. apunta una 
suave pelusa que se desarrolla al instante y se convierte en recias 
plumas; la nariz se le encorva y endurece; las unas se convienen en 
poderosas garras. Panfila ya es buho. Lanza un graznido doloroso y. 
para comprobar  su nuevo estado. se  pone  a revolotear 
progresivamente; luego. saliendo al exterior. gana altura y desaparece 
en pleno vuelo.. 

Panfila tiene todas las recetas para recobrar la forma humana 
despues de tales transformaciones. Todas llevan eneldo, hojas de 
laurel y agua de la fuente. 

Lucio se aplica una pomada equivocada: 

.La clara realidad es que mis pelos se endurecen como cerdas; mi 
suave cutis adquiere la rigidez del cuero; en mis extremidades no se 
pueden ya contar los dedos, pues cada miembro termina en uno solo 



con una sola ufia; y en la ultima vertebra me sale una larga cola. Mi 
rostro pierde toda proporcion: me crece la boca, se me ensanchan las 
narices, me cuelgan los labios; de la misma manera se cubren de  pelo y 
;e desarrollan exageradamente las orejas., 

Lucio-Apuleyo es ya un asno, y solo dejara de  serlo comiendo 
rosas. 

U n  b r u j o ,  a s e s i n o  y p o e t a  e s c a n d i n a v o  

K veld-Ulf -.Lobo nocturno. en lengua escandinava antigua- 
vivio en el siglo X, en tiempos en que Harald el Peludo llego a 

ser mediante las armas el primero de los reyes de toda Noruega. En 
su juventud Ulf adquirio tierras y grandes riquezas como vikingo. 
Era el mas alto y fuerte de los hombres, y al atardecer de  cada dia se 
irritaba tanto que nadie osaba dirigirle la palabra. Se decia que cam- 
biaba de forma a voluntad. Sabia luchar y guerrear como los aber- 

serkv, que lo hacian en estado de trance conseguido 

En la Saga de Egil 
Skallagrimsson S e  

Calvo.-, intento conseguir de Harald una compen- 
la corte acompanado por hombres fortisimos, hijos de 

con hipnosis o drogas. Se nego a acompanar al rey 
en sus batallas y en su vida cortesana, porque su 
clarividencia le indicaba q u e  Harald causaria la 

mezclan 10s poderes  
ocultos con el cri- 
men y la v io lencia .  

hechiceras, que sabian manipular el fuego sin sufrir dano, pero el rey 
intransigente mando perseguirlos y matarlos. Skallagrim logro huir y 
llegar a casa de  su padre, y ambos decidieron abandonar Noruega 
hacia Islandia. Kveld-Ulf murio en el camino; Skallagrim colonizo 
parte de las costas islandesas, y alli nacio Egil Skallagrimsson -hijo 
de  Grim el Calvov- mas corpulento que su abuelo y muy feo y 

ruina de  su familia. El destino se cumplio: el rey 
mato a su hijo mayor y despues despojo a la familia 
de todas sus tierras. 

El o t ro  hijo de  Ulf, Skallagrim -aGrim el 

1 moreno como su padre. 
Egil era aun adolescente cuando en un juego de pelota islandes un 

rival de mayor edad y fuerza lo golpeo, ante las burlas de todos; Egil 
salio enfadado del campo, y cuando un momento despues regreso, 
hundio su  hacha en la cabeza del o t r o  aatravesandola hasta los 
sesos.. En la noche, su ~ a d r e  le manifesto con voz alterada su desa- 

1 grado por  el hecho; e"  cambio su  madre, comprensiva, vio en el 
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madera de vikingo y propuso darle en breve un buen barco de gue- 
r ra  Egil compuso entonces un poema: 

Asi dijo mi madre, 
que me habM de comprar 
nave, y buenos remos, 
para ir como vikingo, 
f i ,  en pie en ia proa, 
y mandar beua nave, 
lanzame asia la mar, 
matar a mas de uno. 

U n  invierno, en compania de  su amigo Thord ,  le toco a Egil 
enfrentar en juegos de fuerza a su padre Skallagrim. A la luz del dia el 
combate parecia inclinado a favor de  Egil; pero el caer la tarde, al 
igual que Kveld-Ulf, Grim el Calvo sufria grandes transformaciones 
y se  volvio tan fuerte q u e  mato a Thord.  U n a  hechicera evito 
momentos despues que matara tambien a su hijo Egil. Mas tarde, ya 
en casa, sentado Skallagrim a la mesa con toda la gente, llego Egil 
muy enfadado, encontro en la cocina al amigo mas intimo d e  su 
padre y le corto la nuca con un certero hachazo. Luego fue a acomo- 
darse en su asiento, ambos, padre e hijo, en silencio y tranquilidad. 

Poco despues, en una hacienda propiedad del rey, mato d e  una 
estocada al administrador porque no  les dio de beber cerveza sino 
leche agria. Por  ese tiempo Egil tenia afrente grande, cejas espesas, 
nariz corta y aplastada, mandibula amplia, cuello macizo, hombros 
mas anchos que los de cualquier otro hombre, y pelo gris y espeso 
como de lobo*. 

Una noche de invierno Egil y sus hombres encontraron albergue y 
comida en casa de un campesino. Habia una mujer enferma acostada 
en una tarima lateral; era la hija unica del campesino. Su enfermedad 
era grave; no dormia, y por la noche deliraba q S e  ha hecho algo para 
curarla?*, pregunto Egil. 4 e  han grabado runas, pero la han empeo- 
rado*, le respondieron. Egil raspo y borro las runas del hueso d e  
ballena en que estaban escritas y lo arrojo al fuego. Dijo un poema: 

No ha & esculpir runas, sino 

aquel que sepa leerias, 

son mirchos los que yerrrm 

d UM l o s  misterios; 

he visto en una rama 



diez T U M S  magicas: 

causaron a su duena 

duro y kargo dolor. 

Despues grabo en cuero otras runas que puso bajo la almohada de 
la joven; a ella le parecio que despertaba de un sueno, y se levanto, 
curada. 

En el poema Perdida irreparable de los byos, Egil incluyo estos 
versos: 

Odin, el guerrero 

habituado al combate, 

me concedio un arte 

perfecto y sin tacha, 

que obliga al enemigo 

a descubrir sus tretas, 
tal es ka fuerza 

de ka poesia 

Egil Skallagrimsson envejecio mucho y quedo u n  poco sordo y 
completamente ciego: 

Me vacila el cuello; 

, f k i l  caigo de cabeza; 

blando esta el organo 

que engendra; seco el oido. 

Algun tiempo despues de que murio, se encontraron sus huesos 
bajo el altar de una iglesia; se dice que el craneo era asombroso, por su 
tamano y por su anormal grosor. Un  sacerdote quiso comprobar su 
dureza. Lo golpeo con una roca, pero no logro romperlo ni rajarlo. 
Decidieron entonces volverlo a enterrar, esta vez en Mosfell, un 
remoto rincon escandinavo. + 

-L.afibsofiA oculta en la epoca'isabelina, de Frances Yates. 
-0xford Companwn to Classical Litera.ture, de M. C. Howatson. 
-Las traducciones al espan01 de Macbetb, por Luis Astnna Marin; de Ililrda, por 
Antonio Lopez Eire, de Odisea, por Jose Luis Calvo; de El Satirico>t y de El asno de oro, 
por Lisardo Rubio Femindez; de las Vidrrs imaginarias, de Marcel Schwob, por Julio 
Perez Millan; y de la S q a  de Egil Skdfagrimrson, por Enrique Bernardez. 



Desarrollo de  la l i teratura 
dramatica en El Salvador  

Miguel Angel Chinchilla 

Las distintas expresiones de la literatura dramatica salvadorena a 
lo largo de casi dos siglos constituyen la materia de reflexion de este 
texto. Chinchilla aborda gustos, tendencias, limitaciones y b g m s  
de cada epoca. U n  ensayo valioso por su oferta informativa y por 
su esfueno de sistematizacion. 

L a literatura y el teatro son reflejo estetico del contexto social en 
el cual nacen y se desarrollan. La literatura dramatica salvado- 

rena, comprendida entre 181 4-1 996, siempre ha sido de corte social 
realista por momentos, simbolica en otros, pero al servicio d e  un 
paradigma, de una utopia, que ha venido retratando dramaticamente 
en las distintas coyunturas historicas. 

La primera literatura dramatica de la que tenemos noticia en El 
Salvador, es la contenida en los textos anonimos de  los populares 
historiantes, que eran los encargados de  representar Las histonk de 
moros y cristianos, asi como tambien Las pastorelas, dos formas de 
teatro aun vigentes cuyos origenes se remontan a la colonia. U n o  
d e  aquellos textos d e  historiantes es La historia del famoso 
Partideno, leyenda sobre  la cual seguramente  se  baso don  
Francisco Gavidia para escribir Ursino, y muchos anos despues 
Alvaro Menendez Leal para escribir U n  cielo para el reverendo. 
Jose Roberto Cea, en su libro Teatro en y de una comarca centroa- 
mericuna, anota respecto a La historia del famoso Partideno: atiene 
elementos de la etapa colonial de este tipo de  historias como de las 
luchas independentistasvl. 



O sea que el continente, el formato de  este tipo de  teatro elemen- 
tal, utilizado primordialmente por la iglesia en sus autos sacramen- 

1 tales para el adoctrinarniento d e  los infieles indigenas, en  u n  
momento fue trasegado por contenidos menos sacros y mas socia- 
les. El Partideno, tildado todavia por algunos como bandido, era 
una especie de  Robin Hood criollo que luchaba por los mas despro- 

tegidos. 
Mas adelante, en el per iodo previo  a la 

L a  t r aged ia  d e  Independencia, a traves de Alberto Luna nos ente- 
M o r a z a n ,  de  ramos de que el 16 de  enero de 1814 se realizo en 

A cion y empuje.2. 
Luego de firmada el Acta de Independencia, en 1821, se suscito 

en las provincias centroamericanas una crisis politica generada por 
los pleitos entre liberales y conservadores. El contradictorio y pole- 
mico papel jugado por el general Manuel Jose Arce en estas luchas 
intestinas fue motivo para que la musa popular a traves de  autor 
anonimo publicara, en 1827, en la Imprenta del Gobierno de  San 
Salvador, la farsa titulada Las noches funebres de Coajinicuilapa. 
Despues de la fatal malhada derrota de Arce y su comica comparsa 
en el rerribie Milingo. 

Veinte anos despues, en 1847, aparece publicada otra obra teatral 
de  caracter historico ti  tulada La tragedia de Morazan, original del 
poeta vicentino Francisco Diaz, quien habia sido asesinado en 1845, 
mismo ano en que la tragedia fue estrenada en el teatro construido 
por Mariano Caceres. Este es el primer drama salvadoreno del siglo 
X I X  de  au to r  conocido,  cuyo  estreno y publicacion se  realizo 
durante las gestiones presidenciales de  Juan Jose Guzman, Francisco 
Malespin y Joaquin Eufrasio Guzman, los tres de  tendencia mora- 
zanista. 

Esta tragedia, cuyo personaje principal es el caudillo centroame- 
ricano Francisco Morazan, fusilado en Costa Rica en 1842, ha sido 
criticada por la inconsistencia de sus versos. Sin embargo, su impor- 
tancia historica es incuestionable ya que describe en forma de  apo- 
logia la inmolacion del heroe unionista, de  manera opuesta a lo que 
el autor anonimo de  Las noches funebres hiciera con Manuel Jose 
Arce a traves de la diatriba. 

Diaz ,  e s  e l  pr imer 
d r a  sa' d o  o d e  
au tor  conoc ido .  

San Salvador la primera representacion teatral con 
el drama Mas vale tarde que nunca, de autor desco- 
nocido, *en el que tomarian parte oficiales del cuar- 
tel de  La Bandera y algunos conjurados de  resolu- 
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O t r a  obra teatral que refleja la crisis politica salvadorena en la 
segunda mitad del siglo XIX, es una comedia escrita por el general y 
abogado Luciano Hernandez, titulada Las candidaturas, que segun 
parece fue estrenada en Nicaragua en 1874. En esta obra el autor se 
burla de  algunos personajes del partido conservador, lo que le valio 
la expulsion d e  aquel pais. Dicha comedia del general Hernandez, 
igual que muchas otras, desafortunadamente se perdio. 

E n  este contexto aparece una  obra  d e  Francisco Esteban 
Galindo, titulada Dosflores o sea Rosa y Marid, estrenada en el Solar 
del Coliseo de  San Salvador, en 1872. Este drama rompe con la 
constante del teatro de corte historico, abordando un tema pura- 
mente romantico cuya trama use desenvuelve entre dos bellas muje- 
res que como las flores, se marchitaron tristes y dolidas en una exis- 
tencia de c0ntrariedades.J. 

En los ultimos anos del siglo pasado, El Salvador hubo de inte- 
grarse al proceso de  liberalismo economico internacional, como 
consecuencia de los beneficios que los grandes cafetaleros percibian 
de sus transacciones a nivel mundial. Una catacteristica comun entre 
los gobierno de  Rafael Zaldivar y Francisco Menendez fue su pro- 
pension a proteger escritores e intelectuales. En la administracion de 
Zaldivar, por ejemplo, se publico por mas de  cinco anos consecuti- 
vos La juventud -revista de literatura, ciencia y bellas artes-, asi 
como tambien la Guinalda salvadorena de Roman Mayorga Rivas. 
Duran te  el gobierno d e  Menendez,  la Universidad e insti tutos 
nacionales fueron proveidos de los enseres necesarios y ademas fue 
fundada la Escuela de Artes y Oficios. Posteriormente, en la admi- 
nistracion del general Rafael Antonio Gutierrez, nacio el primer 
periodico moderno del pais, Diario del  Salvador (1895), dirigido 
por Roman Mayorga Rivas. En esta epoca de modernidad surgio el 
joven Francisco Gavidia, publicando primeramente en 1887 la trage- 
dia Ursino, estrenada el 1 de  abril de ese ano p o r  la compania d e  
Mariano Luque en el Teatro Nacional. 

Respecto a Ursino, Jose Mata Gavidia (nieto del autor)  opina: 
*Es obra de  juventud, pero de  una juventud profundamente indig- 
nada contra la perversidad.4. O c h o  anos despues, en 1895, la com- 
pania teatral Julibert-Buxens estreno -tambien d e  Gavidia- 
Jupiter, tragedia en cuatro actos en la cual se representan los prime- 
ros movimientos independentistas de Centro America en 181 1. 

A finales del siglo XIX, Gavidia sabia cual era el rumbo que  
debia tomar el teatro nacional. N o  por  capricho sus dos  primeros 

3 Ceo. bid. P69. 39 



dramas recrean aspectos historicos centroamericanos. El maestro se 
preocupaba p o r  el desconocimiento de las cosas propias, p o r  la 
supina falta de identidad, y estaba convencido de que el teatro era la 
mejor alternativa artistica para el cometido de aquella ideologia. Con  
Gavidia nace la literatura dramatica en El Salvador. L o  poco que 
antes se habia producido queda en buenos intentos que sin embargo 
debieron servirle a Gavidia para escribir su monumental obra teatral. 

Sobre el teatro de Gavidia se habla de tres ciclos: el primero es el 
historico, en el que  estan las obras ya  citadas, asi como tambien 
Lucia Lasso o lospiratas, dedicada al presidente Manuel Enrique 
Araujo despues de su asesinato en 1913. El segundo ciclo es el indi- 
gena, que incluye los dramas La princesa Cavek, La princesa Citaka 
y Hespero. El tercer ciclo es el moderno, cuyos temas son primor- 
dialmente politicos, como en las obras Ramona, La torre de marfil y 
Amor e intereses. En esta ultima etapa, Gavidia tenia entre cincuenta 
y sesenta anos de edad. 

El teatro de Gavidia es eminentemente romantico, primero por la 
utopia de sus ficciones, rellenando con literatura los vacios de la his- 
toria: p o r  ejemplo, se vale d e  una carta d e  Pedro d e  Alvarado a 
Hernan Cortes, donde narra la batalla de  Acajutla, creando en las 
lagunas del tiempo que no menciona Alvarado una situacion casi 
sentimental con la princesa Citala que al final es sacrificada por trai- 
cion, mientras el futuro Adelantado don Pedro de Alvarado volvia 
en ancas de regreso a Guatemala. Eso se llama drama historico y 
quien lo escriba debe saber historia. Gavidia escribio una Historia 
moderna de El Salvador, publicada en 1958, tres anos despues de  su 
muerte. 

Romantico tambien es el teatro de  Gavidia, puesto que  en el 
orden de sus temas el conflicto que propicia las diversas situaciones 
parte de una mujer. En Ursino el rapto de la mujer del Partideno da 
origen a veinte anos de  guerra. Enlupiter es Blanca Celis uno de los 
motivos del conflicto. En Lu& Lasso un bandido se redime por  la 
belleza moral y fisica d e  Lucia, hija del alcalde. La  princesa Citala 
muere p o r  traicionar su raza; Hespero en amores con America y 
Ramona anunciando la llegada de Soteer, el nuevo Adan. 

Romantico porque fueron pocos los que entendieron su mensaje. 
Los demas se dedicaron a estudiar su poesia y narrativa, lo cual por 
supuesto es legitimo e igualmente necesario. Lo  que quiero decir lo  
explica mejor Mata Gavidia citando a su abuelo: *El mismo decia 
que el teatro es escuela de  moral y de costumbres, pero para ser efi- 
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caz tiene que retratar no la fisonomia extranjera, sino la propia en el 
sentido simbolico del pensar, el querer y el sentird. 

(Cuantos de  los directores d e  teatro que viven y montan obras 
en El Salvador conocen la literatura dramatica de Gavidia? El ano 
pasado se cumplio un siglo de  la publicacion delupi ter  y nadie lo 
celebro. En este aspecto hay que elogiar el trabajo de investigacion, 
recopilacion y edicion que ha facturado Carlos Canas Dinarte, en el 
libro que recoge la mayor parte del teatro del maestro y que actual- 
mente se encuentra en prensa. 

La transicion del siglo XIX al XX multiplico los 
capitales d e  los cafetaleros salvadorenos, lo que  
causo en  el espiritu d e  las familias pudientes un 
pruri to d e  modernidad que se manifestaba en la 
ropa, en el arte y de  manera especial en el teatro. 
Durante el regimen del general Fernando Figueroa 
-que mantuvo a la Republica en un constante 
estado de sitio- se inauguraron el teatro de Santa 

A principios del siglo 
X X  surgieron jovenes 
dramaturgos  motiva-  
dos por la visita de 

1 companias extranjeras.  

Ana (1908) y el de San Miguel (1909). El 17 de febrero de 1910, un 
incendio consumio el edificio del Teatro Nacional de  San Salvador. 
Estos edificios situados estrategicamente en las tres principales 
cabeceras del pais, sirvieron para incrementar las visitas de  los elen- 
cos extranjeros. Solo entre 1878 y 1879, segun El Faro Salvadoreno 
No. 239, visitaron el pais las companias Blen, Luque, Romeral- 
Iroba, Dramatica Espanola y la Compania Infantil Mexicana6. 

En los primeros anos del siglo XX, seguramente motivados por 
aquella actividad teatral, surgen algunos jovenes dramaturgos que 
supieron aprovechar la visita de las companias extranjeras. N o  por 
gusto H u g o  Lindo llama a este periodo ala epoca de  los elencos 
espanolesJ. El primero d e  ellos es Jose Emilio Aragon (1 884 o 
1887-1938), d e  quien en 1922 la compania Vila-Goula puso en  
escena una zarzuela titulada E l  premio gordo. O t r a s  obras  d e  
Aragon son: La propia vida, E l  gran galeoto, La mrtneca rota y Los 
contrabandistas, estrenada por  la compania de  Evangeliria Adams, 
en el teatro Variedades de  San Salvador, el 2 de marzo de 191 1. 

O t r o  dramaturgo de  principios de  siglo es Jose Llerena (1895- 
1943). Llerena, que tambien era medico, tuvo la suerte de ver repre- 
sentadas sus obras por  companias como la de Mercedes Navarro, 
Virginia Fabregas, Fernando Soler, Matilde Paliu y Gerardo d e  
Nieva. Entre 1921 y 1928, los dramas de  Llerena se estrenaron uno 
por  ano sin repetir, lo cual demuestra la prolifica actividad teatral 

6 Ceo. bid. P6g. 49. 



Iue gozaba el pais en dicha epoca. Entre los principales dramas de  
Jerena menciono: E l  corazon de los hombres tatuados, El derecho 
le los otros, La miseria alegre, Nuestra sombra, E l  sabor de la vida, 
Vegacion de la naturaleza, Los vinculos, El  hambre, La esclavitud 
ie los libres, La raza  nueva y Tierra cansada. Mencion especial 
nerece su obra Las dos aguilas, publicada en 1928, y que Llerena 
ledica .a1 glorioso guerrillero, General Augusto Cesar Sandino, 
>orque lo juzgo el mas elevado de los actuales defensores de la sobe- 
.anis de mi America ... d. Cea, en su libro ya citado, reproduce una 
:arta que Sandino envio a Llerena, a traves de Agustin Farabundo 
aarti,  de agradecimiento por la dedicatoria. 

O t r o  de  los dramaturgos consignados en  este periodo d e  las 
(companias espanolas* que abarca aproximadamente d e  1900 a 
1930, es el poeta, cuentista y dramaturgo, Alberto Rivas Bonilla 
1891-1 986). Bonilla escribio: Alma de mujer, Los millones de  Cucu, 
%a chica moderna y C e l b  en vacaciones; un cuarteto de obras con 
:1 comun tema de la mujer. Todas fueron producidas por el grupo de 
a Escuela Nacional de Practicas Escenicas que dirigia don Gerardo 
le Nieva, quien llego al pais en la troupe de la compania Adams y 
jecidio radicarse en estas tierras a fin de formar actores y dramatur- 
gos. Con la apertura de la Escuela Nacional de Practicas Escenicas, 
>ajo la responsabilidad de  D e  Nieva, comienza un nuevo periodo 
)ara el teatro y la dramaturgia salvadorenos. 

Durante los primeros treinta anos del nuevo siglo XX, el espiritu 
l e  Gavidia pesaba como una enciclopedia y todos los intelectuales 
e guardaban gran respeto. .En 1912 y 1919 recibio sendos homena- 

.es por parte del Poder Ejecutivo Nacional y en 1933 fue declarado 
Salvadoreno meritisimo por la Asamblea Nacional*9, curiosamente 
un ano despues de la insurreccion campesina de 1932. 

El 1914 Gavidia dedico Lucia Lasso al asesinado presidente 
Manuel Enrique Araujo. Catorce anos despues, en 1928, Llerena 
dedico su drama L a s  dos aguilas al general Sandino. Es decir, la pre- 
ocupacion social era el hilo conductor que unia a los dramaturgos 
mas destacados de esta epoca; y aunque la mayor parte de dramas en 
ese periodo eran ecomedias de situaciones* a la manera de  cuadros 
de costumbres, en los subtextos habia conflictos de clase propios de 
aquellos anos. 

En 1931, Jose Maria Peralta Lagos, T.P. Mechin (1873-1944), 
publica su comedia Candidato, que venia a ser como el sesgo entre 
el periodo d e  las companias espanolas y el periodo Gerardo d e  
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Nieva. Candidato  satiriza las elecciones q u e  el Presidente Pio  
Romero Bosque habia promovido entre 1930 y 1931. El mismo T. P. 
Mechin dice en el prologo: *Nuestra recien pasada lucha electoral 
dejo de  ser la antigua tragicomedia con sus tremolinas, apaleados y 
muertos, cosas que aceptabamos de mal grado, para convertirse en 
algo moderno y humano, o sea, en entretenida comedia con sus 
puntas de  sainete*'*. 

Candidato fue puesta en escena en 1932 por la compania Maria 
Teresa Montoya, y en 1993 quien escribe estas lineas produjo una 
adaptacion radiofonica en la que  participaron a lumnos d e  
Periodismo d e  la Universidad de El Salvador. O t r a  comedia de  
Peralta Lagos es el Entremes de las coyotas, publicada en 1949, cinco 
anos despues de su muerte. 

El periodo Gerardo d e  Nieva produjo en tablas las obras d e  
varios dramaturgos jovenes, entre ellos Ernesto Arrieta Yudice, 
Pedro F. Quiteno,  Julio Alberto Marti, Roberto Suarez Fiallos, 
Jacinto Castellanos Rivas, Crescencio Castellanos Rivas, Raul 
Contreras, y tambien Salarrue, que alguna vez actuo como Petronio 
en QUO Vadis? 

Los sucesos sangrientos de 1932 marcaron la pauta en la pluma 
d e  los escritores nacionales. En este periodo los dramaturgos se 
inclinaron por  dramas costumbristas o regionalistas, quiza como 
una forma de apologia al sacrificio de  tantos miles de *naturales* 
masacrados por  la Guardia Nacional de Hernandez Martinez. Por  
ejemplo,  P e d r o  F. Q u i t e n o  escribio d o s  piezas importantes :  
Pajaros sin nido y Vientos de  octubre, •áen las que plantea la pro- 
blematica del campesino salvadoreno despues de  la matanza d e  
1932~11. Otras piezas de Quiteno son: El chapulin, Toribion, j Q u e  
le importa al indio eso!, El  sueno de Atanasio y Postales agostinas. 

La caducidad del periodo de  la Escuela Nacional de Practicas 
Escenicas (aprox. 1950), coincide con el inicio del gobierno refor- 
mista del coronel Oscar Osorio, quien durante su administracion 
fundo la Direccion General de Bellas Artes, en enero de  1951. El 
primer director del departamento de teatro de Bellas Artes fue el 
argentino Dario Cossier (1907-1991). La idea de Cossier era incur- 
sionar en el teatro infantil; comenzo con su obra El sueno de  fa nina 
pobre, en la cual los actores y las actrices eran ninos y ninas. 

En 1952, el actor y director espanol Edmundo Barbero (1899- 
1985) reemplazo a Cossier en la direccion del departamento de tea- 
tro. Con  Barbero se inicia realmente un nuevo periodo en el desa- 



1 rrollo del arte dramatico nacional. Al respecto, C e a  dice: *En 
1 cuanto a la actividad teatral de Barbero, a de marzo de 1952 es 

de rompimiento con la vision mojigata y costumbrista que se culti- 
vaba en el pais.12. 

La primera puesta en escena que hace Barbero en El Salvador 
es A puerta cerrada de  Jean Paul-Sartre, que causo escandalo y 

1 ,  revuelo. Barbero p u s o  en escena con el elenco 

E d m u n d o  B a r b e r o  
rompio  c o n  la  
t rad i c ion  mo j iga ta  y 
c o s t u m b r i s t a  que  s e  
cu l t i vaba  en  e l  pa i s .  

l2 Ceo. Ibd. P6g. 103 

estable de  Bellas Artes a .Calderon d e  la Barca, 
L o p e  de  Vega, Cervarites, Moliere, Gogol ,  
Pirandello, O 'Nei l l ,  Lorca, Casona,  Priestley, 
Francisco Gavidia y Jose Llerena.  La idea era  
representar para el publico salvadoreno clasicos 
universales y los mejores dramas d e  au to res  
nacionales. Obviamente como consecuencia de  la 

I vision d e  m u n d o  abier to  q u e  poseia d o n  
Edmundo, surgio una nueva hornada de dramaturgos. 

En 1956, un ano despues de la muerte de Francisco Gavidia, la 
Universidad de El Salvador contrato a Barbero para la creacion del 
Teatro Universitario, pero como el maestro habia caido en desgracia 
con el gobierno de Osorio, tuvo que salir del pais para regresar des- 
pues no sin antes sortear muchos obstaculos. Coincidentemente en 
ese mismo ano surgia .La generacion  comprometida^, un grupo de 
escritores jovenes con filiacion marxista, autores algunos de litera- 
tura dramatica. Atras quedaban el costumbrismo, el romanticismo y 
el modernismo al estilo Dario; aparecen asi en el desarrollo del tea- 
tro nacional, a la manera europea, *primeramente el existencialisrno 
y algunos movimientos de  vanguardia, y poco despues el histori- 
cismo mantista~j3. 

En este periodo, entre 1956 y 1970, los autores dramaticos mas 
sobresalientes son: Walter Beneke (1930-1980), Waldo Chavez 
Velasco (1932), Roberto Arturo Menendez (1930), Italo Lopez 
Vallecillos (1932-1986), Alvaro Menendez Leal (1931), Jose Roberto 
Cea (1939), Jose Maria Mendez (1916), Jose Rodriguez Ruiz (1930), 
Miguel Angel Parada (1932), Tirso Canales (1929), Roque Dalton 
(1935-1975), Roberto Armijo (1937) y Matilde Elena Lopez (1922), 
posiblemente la unica escritora salvadorena que haya producido 
drama de corte historico. 

En una primera etapa se escribe teatro de corte existencialista: El 
paraiso de los imprudentes y Funeral Home de Beneke, Fabrica de 
suenos de  Chavez Velasco, La ira del cordero de  Menendez, Las 
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manos vencidas d e  Lopez Vallecillos y L u z  negra d e  Menendez 
Leal. *Con Luz negra, obra maestra de la dramaturgia salvadorena, 
modelo de confluencias esteticas -lo existencia1 y lo politic-, de 
dialogo profundo y eficacia escenica, parece culminar y agotarse el 
ciclo hegemonico del existencialismo~'4. 

En adelante irian ganando terreno los dramas de caracter social e 
historico, con el estimulo que represento para los intelectuales d e  
America Latina el triunfo de la revolucion cubana en 1959. En esta 
etapa aparecen obras como Los a taudes  d e  Rodriguez Ruiz  y 
Canales, Los helicopteros de Dalton y Rodriquez Ruiz, Burudy Sur 
d e  Lopez Vallecillos y Jugando a la gallina ciega de  Armijo. En 
1969, Rodriguez Ruiz retoma el calamo del drama historico legado 
por  Gavidia y publica su tragedia Anastasio Rey, cuyo personaje 
principal es Anastasio Martir Aquino San Carlos, llamado el Indio 
Aquino, caudillo indigena sacrificado en 1833. Matilde Elena Lopez 
recurre al mismo personaje y publica, en 1977, su drama La balada 
de Anastasio Aquino. 

O t r o  drama historico de Rodriguez Ruiz escrito en coautoria 
con Miguel Angel Parada, es San Matias destrabado y punto, una 
especie de  comedia en la cual se busca desmitificar al procer Jose 
Matias Delgado. 

A estas alturas del siglo XX, el movimiento teatral generado 
desde finales del siglo pasado hasta 1950 aproximadamente, habia 
llegado a su punto mas bajo, de  tal suerte que los dramaturgos se 
volvieron seres en peligro de extincion: {de que servia escribir dra- 
mas que nunca se producirian en el escenario? 

Tres pudieron ser los factores que generaron este grado de apatia 
en desmedro del teatro nacional: el primero es la tendencja a divor- 
ciar la labor escenica de  la dramatica, propiciada p o r  la Escuela 
Nacional de Teatro creada en 1971. Antes que nada aquellos jovenes 
de  la nueva escuela d e  teatro q u e  venia a sustituir a la d e  Bellas 
Artes, aprendieron que en teatro lo mas importante es el actor. U n o  
de los teoricos polacos que se puso de moda fue Jerzy Grotowski, 
quien sostenia precisamente el desprecio por el autor y proponia la 
tesis del teatro pobre. Ot ro  factor que desestimulo la produccion de 
literatura dramatica fue el bajo perfil que cobro la industria editorial 
y librera; y por ultimo, la aguda crisis politica. 

La decada de los 70 estuvo marcada por la polarizacion politica y 
la de los 80 por la guerra civil. Pero en el inicio del periodo de  gue- 
rra que duraria casi doce anos, *empezarian a sonar nuevos nombres 



de autores dramaticos y a producirse nuevas tematicas para el esce- 
nario (...) El primer dramaturgo en esta linea fue Miguel Angel 
Chinchil la (1956) con su pieza breve Las abejas, publicada en  
Panama y en El Salvador, y llevada varias veces a escena. Dedicada 
"a Nicaragua Sandinista", es una jocosa alegoria de las luchas revo- 
lucionarias, que transpone a las abejas el hacer de los humanos*lJ. 
Otras  obras escritas por Chinchilla en este periodo son: Payasada 
(1980), Aventuras de cipitio (1983), dentro del tono gavidiano de la 
leyenda y el mito indigenas; El montaje de las noches funebres, 
*drama historico de tipo satirico y humor del bueno, que bota de su 
pedestal a o t ro  de los "padres de la patria", el general Manuel Jose 
Arced6. 

Ot ros  escritores que hicieron literatura dramatica en esos anos 
de  guerra fueron David Escobar Galindo (1943), que publica El 
caballo en la sombra (1983) y Las hogueras de Itaca (1987). La pri- 
mera narra el conflicto de una familia burguesa en crisis por  su  
vision frente a la guerra, y la segunda es una parafrasis simbolica del 
mito griego de Ulises, escrita en verso clasico a la manera del teatro 
antiguo. Ricardo Lindo (1947) publica Ajedrez (1982), El palacio en 
llamas de otono y Noche de agosto (1990). 

Jose Luis Ayala (1935) publico en 1987 Aquel d h  de octubre, Nos 
vemos en la Procuraduria y Mejor por la escalera. Carlos  Velis 
(1951), actor y autor, escribe y produce La bruja Raque1 (1988), La 
misma sangre (1990) y Tierra de cenizas y esperanzas (1993). Mario 
Ben Castro (1949) presento en Arlington, Virginia (1988), su drama 
La encrucijada. Geovani Galeas (1961) publico en Mexico La confe- 
rencia y dialogos eternos (1990), en tanto Cea escribe Memoria en 
carne propia (1990) -una especie de cantata testimonial que narra la 
masacre del rio Sumpul perpetrada p o r  el ejercito en 1980- y 
Sihuapil Taquetzali (1991). Por su parte, Menendez Leal publico La 
bicicleta al pie de la muralla (1991), que trata de dos ciegos y un 
hombre cruel que los tortura. 

El mas joven dramaturgo y director en este periodo es Edgar 
Rober to  Gustave (1965), que  en los ultimos anos d e  la guerra 
publico cinco obras en la desaparecida revista Taller de Letras de la 
UCA. Luis Melgar Brizuela, refiriendose a Gustave, dice: amuestra, 
pese a su corta edad, un respetable dominio del genero. Su obra, 
fecunda, diversa y polemica, parece ser un buen augurio de la dra- 
maturgia de la post guerra, es decir, de una nueva era para el teatro, 
el arte, la cultura y la vida de los salvadorenos~*7. 
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Muchas de  las obras que conforman el Corpus de nuestra litera- 
tura dramatica de  los ultimos cuarenta anos, han merecido reconoci- 
miento en los tradicionales Juegos Florales de Quezaltenango, 
Guatemala: Jose David Calderon, Lopez Vallecillos, Menendez 
Leal, Cea, Rodriguez Ruiz, Matilde Elena Lopez, Escobar Galindo, 
Chinchilla y Gustave, obtuvieron entre 1955 y 1992 premios de dra- 
maturgia en ese certamen centroamericano que se realiza anual- 
mente desde 1916 . 

N o  obstante, son pocas las paginas que los investigadores litera- 
rios han dedicado al desarrollo del teatro nacional. , 
Posiblemente el primero en escribir una reflexion 
seria sobre nuestro teatro fue Francisco Gavidia en 

1 Son pocas las  paginas 

s u  articulo .La mascara del teatro.. Despues re  1 qlle 10s inves t  i- 
registran reflexiones breves y parciales escritas por 1 do  re l i t e r a r i o  
Juan Felipe Toruno, Luis Gallegos Valdes, H u g o  
Lindo, Edmundo  Barbero, Hildebrando Juarez, 1 Yhan d e d i c a d o  a l  
Alfonso Velis, Ricardo Lindo y Melgar ~ i i z u e l a .  1 t ea t ro  nacional .  
Pero es el libro de Cea el que ofrece el panorama ' 
mas comple~o que hasta el momento se ha escrito sobre teatro en El 
Salvador. E n  1993, aparecio un l ibro d e  Car los  Velis t i tulado 
Historia del teatro en El Salvador, tomo 1, editado en Chiapas; un 
trabajo con omisiones y desaciertos. 

La  mas reciente produccion de  literatura dramatica en El 
Salvador se  inicia con el Cer tamen Nacional d e  Dramaturgia  
*Siembra una Semilla. 1996, convocado por la Compania Sol del 
Rio, la Fundacion Maria Escalon de Nunez y CONCULTURA. En 
esta primera edicion el jurado decidio compartir el Premio Unico 
entre Gustave, Francisco Ayala (1967) y Chinchilla, por sus obras El 
sentido de las eses, Mujer de las aguas y El cura sin cabeza, respecti- 
vamente. 

San Salvador, viernes 6 de septiembre de 1996. 





La teoria de conjuntos 
y s i lencios  en la musica 
Entrevis ta  con German Caceres  

Por: Godofredo Echeverria 

Godofredo Echeverria (San Salvador, 1955). Musico y articulista. Fue integrante del grupo 
musical Banda Tepehuani. Graduado en Letras por la Universidad de El  Salvador. 

E 1 panorama de  la musica salvadorena, a 
diferencia d e  la pintura y la literatura, 
contiene pocos nombres d e  composi- 

tores de  ese genero que no se acierta a definir 
como musica culta,  clasica, academica, o d e  
concierto; tambien contiene pocos nombres de 
directores. Sin embargo ,  pilares c o m o  

es que  este genero musical es mas apreciado 
fuera de las fronteras patrias, como lo demues- 
tra el que  la mayor parte d e  obras d e  nuestro 
ent revis tado ha s i d o  es t renada fuera  d e  El 
Salvador y q u e  con  frecuencia G e r m a n  
Caceres (San Salvador, 1954) debe ausentarse 
para dirigir o estrenar sus obras en diferentes 

Alejandro Muiioz Ciudad Real, lugares del m u n d o  q u e  van d e  
Esteban Servellon, Ion Cubicec N e w  York  a San to  D o m i n g o ,  
y Gilberto Orellana p. han mar- d e  Bruselas a Zur i ch ,  d e  
cado a generaciones d e  jovenes Caracas  a Mexico D.F. Sin 
estudiantes que  al desarrollarse embargo ,  la existencia d e  u n  
han enriquecido ese panorama publico que se ha ido formando 
musical. Son numerosos  ya los desde hace anos y que  ha estado 
instrumentistas con una forma- en contacto con grandes direc- 
cion musical solida, numerosos tores y solistas exige un mayor  
tambien los  q u e  se  fueron y desarrollo del medio musical y 
ahora forman parte de  orquestas un mayor apoyo a jovenes com- 
sinfonicas d e  diferentes lugares pos i to res  q u e  a u n  n o  han 
del m u n d o  o d e  agrupaciones  encontrado espacio para mani- 
musicales de  otro tipo. L o  cierto festarse. 



En las siguientes paginas encontraran aspec- 
tos de la conversacion que sostuve con German 
Caceres pocos dias antes de la navidad de 1996 
y que reflejan su compleja labor como director 
y compositor. H e  hecho enfasis en algunos 
recursos de la composicion en vista de que muy 
pocas veces se habla de ello, manteniendose las 
tecnicas d e  los musicos en el mas profundo 
misterio, lo que para nuestra epoca ya no es lo 
mejor, pues compartir experiencias, recursos 
tecnicos, trucos, se hace necesario para ampliar 
el circuito musical, tanto de los oyentes como 
de  los que la practican. Como quiera, el tema 
de la musica y de este gran compositor salvado- 
reno apenas se ha tocado. 

d6nde viene tu amor por la musica? 
Viene del ambiente en que creci. Ninguno de 
mis padres es musico, pero a mi padre le 
encanta especialmente la musica, es un gran 
amante del arte en general y de la lectura, de la 
literatura. Yo naci escuchando musica. Al final 
de la decada de los 50 y principio de los 60, yo 
tenia cuatro o cinco anos y asistia a los concier- 
tos de  la orquesta, a conciertos de musica de 
camara, a la opera. Ese ambiente en el que creci 
fue definitivo para que mas tarde tomara una 
decision sobre lo que queria hacer en la vida. 

oboe era el instrumento que mas te 
gustaba? 
El oboe fue mi instrumento. Toque bastante el 
oboe en recitale?, conciertos con orquesta de 
musica de  camara, pero luego mis intereses fue- 
ron yendose a la composicion y la direccion de 
orquesta y llego un momento en que debia 
tomar una decision. Eran demasiadas cosas. 
Tocar un instrumento requiere practicar cinco 
o seis horas diariamente; y la composicion y la 
direccion me estaban absorbiendo mas tiempo. 

Esto es lo que mas me intereso. La experiencia 
de tocar un instrumento es fundamental para 
un musico y para el director de orquesta. N o  
digo que no pueda haber directores de orquesta 
que no hayan tenido la experiencia de tocar un 
instrumento, como el oboe, pero para mi fue 
muy importante y es parte de la formacion que 
un musico debe tener. Hace ya nueve anos que 
deje de tocar el oboe en publico. 

muy importante la experiencia del ins- 
tmmentista para dirigir y componer? 
Claro que si, las excepciones en la historia de la 
musica son muy pocas. 

German, si no hubieras podido estudiar 
musica fuera de El Salvador iqud estarias 
haciendo? 
(risas) No se exactamente, pero tuve la suerte de 
recibir el apoyo d e  mi padre para estudiar en 
Nueva York, en Julliard, y despues con una 
beca Fulbright fui a la Universidad de 
Cincinnati donde hice el Doctorado en 
Composicion Musical. Si no hubiera tenido esa 
oportunidad me hubiera dedicado a las letras. 
De  hecho, cuando termine el bachillerato, me 
matricule en Letras en la UCA. Tambien consi- 
dere la posibilidad de estudiar derecho. Pero si 
no hubiera tenido la oportunidad de  salir del 
pais a estudiar musica, de una forma academica 
hubiera estudiado Letras. 

gusta escribir? 
H e  escrito articulos sobre temas musicales y 
uno que otro relacionado con la literatura. Yo 
leo muchisima literatura. Uno  de los articulos 
que he escrito -titulado ~ H u g o  Lindo y la 
musica.- relaciona la literatura y la musica. 
Hugo Lindo era un gran amante de la musica. 
Pero no me considero un escritor. 
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Me entere que habias escrito el prdlogo 
del libro de Rafael Rodriguez Diaz sobre 
Roque Ddton. 
Eso fue algo que Lito me pidio. Hablabamos 
mucho de su estudio sobre Roque; yo lo lei y 
de repente a el se le ocurrio pedirme que le 
escribiera el prologo. Lo escribi no sin temor, 
porque no me considero un literato y se lo di a 
Lito para que considerara. Le dije que si le 
parecia que lo pusiera y si no que lo desechara. 
A Lito le gusto y decidio publicarlo. 

escrito el texto de algunas de tus 
obras? 
No. H e  escrito musica vocal con textos de 
escritores: H u g o  Lindo, Ricardo Lindo, 
Alvaro Menen Desleal. H e  utilizado poesias 
de Ernesto Cardenal y de  otros escritores y 
poetas, pero textos mios no. N o  me consi- 
dero capaz de escribir un texto poetico. 

has intentado? 
En algun momento de mi vida quise ser pin- 
tor, en algun momento quise ser escritor, 
pero n o  pasaron de  ser  deseos que  n o  se 
cumplieron porque decidi dedicarme a la 
musica. 

has estado vinculado al arte? 
Si, siempre he estado vinculado al arte, a los 
libros, porque en mi casa se lee mucho. Mi 
padre es un gran lector que lee desde libros 
cientificos hasta literatura; podes encon- 
trarte La Montana magiu de Thomas Mann 
o las Obras escogidas d e  Salarrue, mucha 
variedad; a mi padre tambien le gusta 
mucho la pintura. Fue  un  ambiente muy  
propicio, aunque debe de haber cierta incli- 
nacion natural. Por alguna razon misteriosa 
uno escoge hacer ciertas cosas en la vida. 

Mis hermanas, por ejemplo, escogieron otras 
profesiones que no  tenian nada que ver con 
el arte y crecieron en el mismo ambiente. Es 
una combinacion de  factoreslo que  deter- 
mina que  a uno le interesen cierto tipo d e  
actividades, en este caso artisticas e intelec- 
tuales, y a otros les interesen otras. 

~Cdmo te iniciaste en la composicibn? 
Hubo una serie de composiciones que no figu- 
ran en la lista de  mis obras, que fueron ensa- 
yos, intentos de un joven estudiante d e  
musica. La primera obra mia que se toco en 
publico fue en 1971. Esteban Servellon - q u i e n  
era director de  la Orquesta Sinfonica, compo- 
sitor y mi profesor de composicion, armonia, 
contrapunto, formas musicales- decidio 
incluir una obra mia que titule Ensayo al estilo 
barroco. Era eso, un ensayo y tenia la estruc- 
tura de un concerto grosso a la manera barroca. 
Esa obra la escribi cuando tenia 16 anos, en 
1970, y se estreno en 1971, ya han pasado 25 
anos. Fue en septiembre, para un concierto 
con el que se celebraba el sesquicentenario de  
la independencia de Centroamerica. 

definirias tu estilo de composi- 
ddn? 
Despues de veinticinco anos de  mi primera 
obra se puede observar una evolucion en la 
composicion. Mis primeras obras estan marca- 
das por un estilo que podria llamar neoclasico, 
o asociado al neoclacisismo del siglo XX. De 
alguna manera bajo la influencia d e  
Hindemith, pero mas tarde, hace casi unos 
diez anos me interesa mucho la teoria de  los 
conjuntos aplicada a la composicion musicai, 
algebra me podrias decir, algo muy frio si se 
quiere, muy cerebral. Para mi la teoria de  los 
conjuntos esta muy relacionada, esta muy 



cerca del desarrollo motivico, del desarrollo 
d e  las ideas musicales, del desarrollo tematico 
y tambien asociada al concepto de  la variacion 
musical. U n  conjunto es una cosa muy abs- 
tracta, la teoria en si  la podriamos aplicar a 
una cantidad enorme d e  cosas, d e  hecho se 
aplica. Un conjunto musical, digamos el mate- 
rial musical puede ser un conjunto de seis o 
siete notas, las transformaciones que se le pue- 
den dar a ese grupo de notas son enormes, casi 
infinitas, a pesar de que en musica se trabaja 
en modulo 12, de  O a 11, porque 12 es cero 
otra vez y son doce notas las que se utilizan en 
distintas octavas, desde lo  grave hasta lo 
agudo, teoricamente a d  infinitum en las dos 
direcciones. Tambien hay otras cosas que me 
han interesado ultimamente, como por ejem- 
plo el empleo del silencio en la musica. N o  es 
nada nuevo, porque los compositores desde la 
Edad Media han estado preocupados por el 
uso de las pausas, del silencio. Es un tema fas- 
cinante. La forma como se puede utilizar la 
teoria d e  los conjuntos o la forma como se 
puede utilizar el silencio dentro de una estruc- 
tura musical, es amplisima, con muchas posi- 
bilidades. 

Realmente el silencio es un componente 
fundamental de la musica. 
Si, es precisamente eso. El silencio puede ser 
parte integral de una frase musical, asi como la 
pausa es una parte del discurso cuando uno 
habla, cuando uno lee, utilizando una coma o 
un  punto,  y si uno  cambia d e  lugar en una 

' Hapeius recurro de lo musico conira- 
pinbslico de los siglos XII y XIII. consistenie 
en la iniroducci6n de silencios en dos o 
rn6s pories vocales de bl  monero que m 
nob de uno de los voces coincidia con el 
silencio de la ara de monero que siempre 

frase una coma, un punto o un punto y coma, 
le podriamos dar un sentido totalmente dife- 
rente. Algo asi sucede con la musica: un silen- 
cio puede tener la caracteristica de una coma y 
en ese caso el silencio podria ser parte integral 
de la frase musical, o si es un punto podria ser 
el final de  una frase musical. Existen muchas 
maneras de utilizarlo. En la Edad media se uti- 
lizaba una tecnica que se conoce como hoque- 
tus', pero hoquetus significa hipo, entonces al 
cantar, los silencios daban la impresion de un 
hipo. Desde el hoquetus medieval existe una 
preocupacion por  el uso del silencio hasta 
Anton Von Webern2 a mediados de este siglo, 
donde el silencio es muy importante o en el 
Stunn und Drang -un movimiento aleman de 
literatura absorbido por los compositores ale- 
manes del clasicismo, los compositores de  la 
epoca de la ilustracion- donde el silencio, las 
pausas subitas, son parte del elemento drama- 
tico tan caracteristico de ese movimiento. 

volver a la teoria de los con- 
juntos aplicada a la musica? 
U n  conjunto X (de cinco, seis o siete notas) 
que escoja un compositor tendra ciertas carac- 
teristicas propias en cuanto a intervalos (el 
intervalo es la distancia que hay de una nota a 
otra), habra ciertos intervalos que son mas 
comunes en ese conjunto; seria posible tam- 
bien que no existan ciertos intervalos. Eso le 
da ciertas caracteristicas al conjunto de 
acuerdo a lo que escogio el compositor. 
Muchas veces es alli donde  entra -por lo 

sonaba una de los dos. Persy A. Schles, 
Diccionario Oxhd de lo musico, noveno 
edicion. 1964 

Anbn Von Webem. composiior ousiri- 
oco nacido en Viem en 1883 y m m b  en 

Miiiersill, cerca de Solzburgo, en 1945 ei 
circu2sioncias ir6gicos. Alumno de Guido 
Adler y de Arnold Schomberg. De visibn 
personolisimo como composiior llego a 
luerza de sinieiizor los elemenbs empleo- 
dos o resulbdos peruxiolisimos Op cit. 
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menos en mi caso- el elemento subjetivo de 
escoger. que se escogen ciertas notas? 
Porque la intuicion te dicto que estas deberian 
ser las notas de ese conjunto. Entonces, ese 
conjunto puede servirte para los elementos 
melodicos, lo lineal de  una composicion te 
puede servir para los aspectos verticales, es 
decir los acordes, las sonoridades verticales. 
Las posibilidades son enormes. Por otro lado, 
muchas veces se asocia -y con razon- la teo- 
ria de los conjuntos aplicada a la composicion 
musical, a la musica atonal-', asociada - e n  ter- 
minos muy generales- a lo que es el expresio- 
nismo o aun post expresionismo, porque la 
teoria de los conjuntos aplicada a la musica es 
relativamente nueva; quizas los primeros 
libros teoricos al respecto aparecieron hace 
unos 25 anos. Eso tambien da la oportunidad 
de escribir musica que no necesariamente es 
atonal en el sentido dodecafonico' , porque en 
el dodecafonismo se supone que la idea musi- 
cal debe de  tener las doce notas, sin que se 
repita ninguna de ellas para que no exista un 
centro tonal -al insistir en una nota podes 
crear la sensacion de  un centro tonal. En la 
teoria de los conjuntos, por medio de las dis- 

3 Atonal: pincipio arndnico que rechaza 
los relaciones Msicas mire los grados de 
la escala diai6nico. concediendo ouiono- 
mio o codo uno de ellos. anulando los 
cadencias y aboliendo d principio kodicicr 
d basado en el conhaste mire dimonciu 
y disonancia. EsiLiicomenie el aionolimo 
.es la coracierisiiico del expresionismo ole- 
mon y ad ioco.  Se acepta como fech & 
su oporiciaon lo de los Dei Klavier Skke 
de Arndd Schtmberg 1 1 9081. 

4 Dodecoloniuno: tecnico & lo armonia y 
de la composici6n denominada #de los 
doce sonidos.. Procede direciamenie del 
peilodo aiaial organizado 11 923-241. Lo 
bose del dodecafonismo consisie en uno 
nueva orgonizocibn de las doce notas de 
la escalo cromai~a. Cpcii 

tintas posibilidades que tiene el set de notas 
que escogio el compositor, podes eliminar por 
el tiempo deseado ciertas notas y hacerlas apa- 
recer a voluntad de manera que ese recurso te 
da la oportunidad de refrescar ciertos momen- 
tos de la composicion al eliminar ciertas notas 
y luego hacerlas reaparecer. Podriamos compa- 
rarlo al concepto d e  la modulacion5 en la 
musica tonal, cuando estas en una tonalidad, 
haces una modulacion a otra tonalidad y eso te 
puede dar la sensacion de renovacion, de fres- 
cura; aparece una nueva tonalidad. Aunque la 
idea de  modulacion es propia de  la musica 
tonal, en el caso de la teoria de los conjuntos se 
puede lograr esa sensacion de renovacion. Una 
de las caracteristicas del dodecafonismo es que 
las doce notas aparecen de inmediato. Esa es la 
forma como yo utilizo la teoria de los conjun- 
tos. El metodo no es mas rigido que las estruc- 
turas canonicas6 de Johan Sebastian Bach7 en 
El a r te  de  la Fuga o en las Variaciones 
Goldberg, donde se utilizan los elementos del 
canon en una forma severa, pero cuando escu- 
chis las Variaciones Goldberg olvidas que esa 
es una obra escrita con una gran severidad o en 
la Edad Media, en el A n  Novau, con el metodo 

5 Modulacibn: puede definirse como el 
d i odo  & cambiar de d i d o d  sin &- 
iias. asi se swviza la adopc'h del nuevo 
conlunio de condiciones ionales, o poc lo 
menta se lo hoce htelgrble. Poro reolizoc &e 
p s o  se uiilizan rolas y acordes c a n i n a  o 
diferente n o i o c i  (enatmonlo). 

Canon: la pdabta significo weglo. y se 
aplico a e a  especie de conhapunto en d 
ad las reglas se siguei m6s etiCbmeole. La 
voz que comienza el posole conbiico debe 
ser eslricbnmnte irnibda nob po nolo poc 
~koy~zquecan~iec~x~ m6stadeyqueem 
blgo o b pimera. Se ccnudeio lo compasi- 
c i b  de &nones amo b p&hm rri5 divcil 
de b compmiciai. 

7 Composiior alemon (1605-1 750) que 

vivio en lo Alemania potestanle del norte. 
Su obra cierra una escuela deniro de la 
hisioria general de lo musico, la de la 
uliim +o del esiib ~~hOpnl iS l ic0  Id$ 
cuol la lugo es lo eipesion m6s definida), 
y denho de lo exuela alemana la del po 
bsianiismo olem6n del norte, p r o  el c d  
el coral fue el elemento de inspiracion. 

8 los expresiones Ars Ankpa y Ars Novo 
empezaron o uiilizarse en el siglo XIV, 
poro indicar el cambio que iuvo lugar en 
lo musico de esa Lpoco Ars Nova repe 
enta uno Iiberoci6n general de las vi- 
inlluencios Los carocierisiicos del nuevo 
esiilo lueron uno mayor variedad en el 
ritmo. curvos mdodcos m6s armarosos y 
pories vocales m6s independientes 
Op Cii 



de  la isorritmia, que utiliza un grupo de notas 
llamado color y un grupo de ritmos llamado 
talea repetidos con severidad todo el tiempo. La 
Misa a2 Notre Dame que utiliza el metodo iso- 
rritmico de Machaultg y es una de las mejores 
obras del Ars Nova frances. Los compositores 
flamencos del Renacimiento escribian todos 
esos dobles canones con una severidad tre- 
menda. U n o  escucha esas obras y olvida la 
complejidad de la estructura. Claro que eso ya 
depende del talento que el compositor tenga 
para hacer uso de esa tecnica. 
La tecnica en musica es muy importante, pero el 
arte es una mezcla de tecnica y de intuicion. La 
intuicion es importantisima, por ejemplo en La 
Consagracion de la Primavera de  Stravinski. 
Stravinski era un compositor de una tecnica for- 
midable, pero tambien de una intuicion pode- 
rosa para poder crear algo nuevo. N o  tiene pre- 
cedentes, aunque sea la continuacion de la his- 
toria del arte. El ritmo es una de las enormes 
innovaciones que hace Stravinski, sobretodo en 
La Consagracion de la Primavera -estamos 
hablando de 1913, ni siquiera podemos decir 
que es musica contemporanea. Se trataba de un 
bailet y la polimetrica rompe con todo el con- 
cepto tradicional del ballet. En la musica occi- 
dental generalmente una composicion esta 
escrita en un compas, pero cuando se combinan 
estos compases, se crea una irregularidad rit- 
mica en la composicion, que es lo que hace 
Stravinski, ademas de  utilizar compases de 
amalgama,.por ejemplo 718, la combinacion de 
4+3 o de 3+4, eso le da mucha irregularidad a la 
musica y alli esta la intuicion, porque no hay 
muchos precedentes en cuanto a la polimetrica 
y a la polorritmia. 

iQud importancia le das al elemento rit- 
mico en tus composiciones? 
Hay un elemento ritmico importante en mis 
obras que he utilizado igual que otros compo- 
sitores usaron la polimetrica y la poliritmia. 
En el caso nuestro, de America Latina, hay un 
elemento ritmico que proviene de  la musica 
popular y de la musica folklorica latinoameri- 
cana que ha sido y sigue siendo importante. 
Los compositores que estuvieron en el movi- 
miento nacionalista latinoamericano - c o m o  
Hector Villalobos, Carlos Chavez, Silvestre 
Revueltas y otros- utilizaron los elementos 
ritmicos que provenian de la musica popular y 
folklorica de sus paises. Ese es un elemento 
importante para los compositores latinoameri- 
canos. En mi caso, utilizo muchas posibilida- 
des ritmicas y dentro de ellas es importante el 
contrapunto, la mezcla de varias melodias al 
mismo tiempo, que tambien tiene que ver con 
el uso del ritmo, pues en el contrapunto las 
posibilidades de combinar distintas lineas 
melodicas tienen relacion con la utilizacion de 
distintos ritmos, lo que ofrece una posibilidad 
que puede llegar a ser bastante compleja. 
El contrapunto me interesa muchisimo. En la 
obra de los compositores, de los escritores, de 
los pintores se refleja su formacion tecnica y 
sus gustos -no solo musicales, sino tambien 
literarios, plasticos y hasta de caracter cienti- 
fico. A mi siempre me interesaron la musica y 
el contrapunto renacentista y medieval. Eso se 
refleja en mi obra. Pero tambien me ha intere- 
sado el barroco americano; el barroco de nues- 
tros paises tiene originalidad y fuerza ritmica, 
tiene una personalidad propia tanto en la 
musica como en la arquitectura y en la plis- 

carocier vaol es predominoniemenk de signo religioso. Coqu 

How$ec. E~idopedio  de b M k o ,  30 Ed Madrid, 1967. , 





tica. Ciertos elementos barrocos que tienen 
que  ver con el contrapunto demuestran que 
somos muy afines a ese mundo barroco. En 
literatura habria que mencionar a Carpentier, 
ademas el tambien era musico. Ese barro-  
qu i smo d e  la obra  carpenteriana es muy d e  
nuestro mundo, lleno de un monton de cosas, 
mezcolanzas de  muchas corrientes culturales, 
q u e  le d a  una caracteristica propia. En Los 
Pasos Perdidos el protagonista es un composi- 
tor que de repente se encuentra con esa iglesia 
d e  barroco europeo donde hay unos angeles 
tocando maracas y claves; eso ya no es preci- 
samente barroco europeo. Me ha interesado 
muchisimo la obra de Juan de Araujo del Peru 
en el siglo XVII; me parece extraordinaria y 
cuando el utiliza en algunos villancicos este 
dialecto negro del Peru, mezcla d e  lenguas 
africanas y del castellano, esa musica tiene un 
impulso ritmico que definitivamente es ameri- 
cano. Mi intencion es utilizar el contrapunto 
con cierta flexibilida ritmica que lo aleje del 
contrapunto academico. 

tendencias musicales contemporA- 
neas aprecian el contrapunto? 
Existen tendencias actuales que se han visto 
muy de  moda en los anos 80 y parte de  los 90, 

como el minimalismo, que es una reaccion a 
las complejidades que  alcanzo la musica en 
ciertos momentos, una reaccion en contra de  
los metodos contrapuntisticos que llegaron a 
ser muy complejos. Por otro lado, hay otros 
compositores que cultivan una especie de neo- 
rromanticismo. Este siglo que  termina es el 
mas rico en cuanto a tendencias esteticas, ade- 
mas las comunicaciones son tan fantasticas 
que dificilmente los creadores de las distintas 
ramas del arte pueden estar aislados, a menos 
que decidan no tener telefono, ni television, ni 

Internet, ni radio. Este dia se estrena una obra 
de  X compositor en Berlin y podemos ver el 
estreno por medio d e  la transmision en vivo 
via satelite y por medio de  las comunicaciones 
estamos al tanto d e  un monton de  cosas que 
seria antinatural que todas esas corrientes este- 
ticas no  ejerzan una influencia. El mundo ha 
cambiado: antes te enterabas q u e  se habia 
estrenado La Consagracion de la Primavera 
diez anos mas tarde y veinte anos despues del 
estreno venia una grabacion a El Salvador. 
Tenian que pasar muchos anos para enterarte 
y descubrir las obras. En el siglo XIX era asi, 
como no habia grabaciones tenias que ir a un 
concierto.  Esta el caso d e  Juan Sebastian 
Bach ... 

fue a ver a Buxtehude? ... 
Q u e  camino como doscientos kilometros para 
ir a oir a Buxtehude. Ahora es distinto. Uno se 
puede dar cuenta de que su estilo de  composi- 
cion -si es que uno tiene un estilo- cuenta 
con raices y fuentes en muchos lados. Hay 
todavia ciertas tendencias que quieren cultivar 
un nacionalismo a ultranza en determinadc 
pais. Eso es bastante absurdo, aunque quisie- 
ramos hacerlo, inconscientementa vamos a... 

Tomar influencias de otros... 
Si, porque no  vas a vivir encerrado en una cap- 
sula. Vendran otras reacciones en pro de  un 
nacionalismo, d e  hecho ya las hay. Existen 
muchas corrientes esteticas, como las del pos- 
modernismo, porque se supone que estamo3 
viviendo cn la posmodernidad, pero quien 
sabe, todo cambia tan rapido. En el posmoder- 
nismo los estilos han sido mas eclecticos, en 
una sola obra de arte pueden convivir variar 
corrientes esteticas. Es m u y  dificil definir, 
Hace unos 30 anos se podia definir con cierw 
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facilidad que era la vanguardia musical. Si te 
preguntaban podias decir: esta la forma 
abierta, los compositores aleatorios, la musica 
electronica o la estocastica de Xennakis, la ley 
de probabilidades. Hoy en dia, es la van- 
guardia? Yo no sabria definirla. Por un lado 
tenes a estos que reaccionaron en contra de las 
complejidades, el minimalismo; por el otro, 
los que cultivaron una tendencia de  musica 
muy estatica, tambien como una reaccion en 
-contra de las complejidades. Si me pregunta- 
ran como defino lo que hago, no sabria que 
decir: me interesa el contrapunto, me interesa 
esto o lo otro, pero no definirlo ni encasi- 
llarlo. 

~ P o d n a m o s  decir  que  e n  tu caso la melo- 
dia e s  m a s  importante? 
Hay un aspecto melodico no  tradicional, es 
mas, me interesa mucho. En el caso del contra- 
punto, intento que las melodias que puedan 
formar este contrapunto, tenga cada una inde- 
pendientemente un verdadero sentido melo- 
dico, que no sea un mero relleno. Lo ideal es 
que todas las voces tengan una personalidad, 
un sentido melodico. Para mi es muy impor- 
tante, aunque hay gente que pueda opinar que 
no hay mucha melodia en mi musica - e s  otro 
concepto de melodia. 

c o n c e p t o  d e  t o d o s  l o s  e l e m e n t o s  
musicales e s  diferente? 
Y distinta epoca. En mi musica hay elementos 
modales que  vienen exclusivamente de  ese 
interes que he tenido por el Medioevo y por el 
Renacimiento. 

siete modos  griegos? 
Si, los modos griegos tomados por el grego- 
riano. Son elementos que me han interesado 

mucho, desde antes que estuviera de  moda el 
canto gregoriano de  Santo Domingo de  Silos. 
El gregoriano tiene unas caracteristicas melo- 
dicas tan especiales, que no  deja de  haber algo 
de misterioso en todo eso, porque una cosa es 
hacer el analisis en frio - e s o  me ha sucedido 
analizando obras-, pero cuando lo escuchas, 
trasciende y uno se sigue preguntando: 
que suena esta obra asi? Hay algo misterioso y 
eso es una de  las maravillas del arte, ese ele- 
mento que no  se puede definir del todo, ni 
siquiera por el analisis mas cientifico que se 
haga de una obra de arte. Siempre habra -si 
se trata de una gran obra- esa cosa misteriosa 
que no tiene explicacion. 

compuesto musica popular? 
No,  en el sentido popular comercial. Ese es 
o t ro  tema muy dificil de  definir. La brecha 
enorme que hay, en los ultimos 60 anos, es una 
cosa realmente nueva en la historia d e  la 
musica, la brecha entre la .musica cultaw o 
-academica. o -clasica. como genericamente 
se le dice y la musica popular. Esa brecha no  
existia hace 60 anos. 

composi tores  utilizaban los elemen- 
tos  populares  e n  s u s  obras? 
Si, desde siempre. Es hasta ahora que se  ha  
abierto esa brecha y se debe al excesivo comer- 
cio de un producto, es un fenomeno inevitable 
de las comunicaciones, d e  la produccion d e  
discos en masa. Se ha escrito con fines pura- 
mente comerciales mucha musica facil, banal, 
que ofrece muy pocos valores esteticos con 
la idea de  *esta cancion puede pegar y voy a 
vender dos  millones d e  discos.. Ese es u n o  
de los factores que ha contribuido a que esa 
brecha crezca. Para no  ir muy lejos, los com- 
positores de  principios de  este siglo compu- 



sieron piezas populares,  por  ejemplo 
Stravinski compuso un tango en L'histoire 
d u  soldat, un ragtime. Juan Jose Castro, el 
composi tor  y director argentino, escribio 
una serie de  tangos mucho mas sofisticados, 
que vienen de la musica popular. 

Piazzola? 
Piazzola es un caso dificil de  clasificar, por- 
que el tango es definitivamente musica popu- 
lar, pero mas sofisticado, mucho mas elabo- 
rado. El otro dia escuche en Venezuela una 
pieza d e  Piazzola para cuarteto de  cuerdas. 
Q u e  mas clasico que la formacion del cuar- 
t e to  d e  cuerdas, acordate d e  Mozart ,  d e  
Beethoven, d e  Haydn.  Una  obra que tenia 
los elementos caracteristicos de su estilo, el 
tango, pero mucho mas sofisticado, al igual 
que  s u  Concierto pa ra  Bandoneon y 
Orquesta, ya no  se trata de una musica popu- 
lar que tienda a lo comercial o a lo facil, es 
algo mas elaborado. Lamentablemente, hay 
musica comercial de  un pesimo gusto -hay 
mucha gente que no estara de  acuerdo con- 
migo, porque la compra- y si vamos mas 
alla de  lo que es la musica en si, las letras son 
d e  una pobreza increible, quizas habria que 
admirarlas por eso: son tan malas que tendri- 
amos que admirarlas por eso. Tambien en el 
ambi to  d e  l o  que  se ha llamado musica 
uculyaw o aclasicam ha habido cierta tendencia 
a lo  comercial, lo cual puede ser muy peli- 
groso. Hace algun tiempo escuche a Octavio 
Paz hablar sobre ese problema del exceso de 
comercialism~ en el arte, muy peligroso por- 
que desvirtua lo que es el arte propiamente 
dicho. La musica popular y folclorica de lati- 
noamerica ha tenido una influencia impor- 
tantisima en el desarrollo d e  lo  que  es la 
musica ucultam. Dentro de  la musica culta de 

hoy  hay influencias, por  ejemplo del jazz, 
que no son nuevas: Ravel con su Concierto en 
Sol pa r a  piano y orquesta,  el mismo 
Stravinski, Darius Milhaud y muchos otros 
compositores que tomaron elementos del 
jazz y los incorporaron a su musica. Tambien 
habria que ver la influencia del rock. Estoy 
seguro que  la hay: es cuestion que  con  el 
t iempo se vaya aclarando. U n o  tiene que 
hacer lo que cree que tiene que hacer, no con 
el fin de  vender un millon d e  copias d e  un 
disco. N o  digo que no  se deba ganar dinero 
con el arte, por supuesto, de eso vive uno... 

~QuB pensss del jazz? 
No soy especialista en jazz, pero a los compo- 
sitores como Ravel o Bernstein, el jazz les 
ofrecio otra forma de  ver el ritmo. El jazz es 
de las pocas corrientes esteticas que conservan 
la improvisacion, una tradicion que se perdio. 
Bach era uno de los grandes improvisadores; 
Beethoven tambien era famoso por improvi- 
sar, pero por alguna razon eso se perdio en la 
musica culta. Handel escribia en sus concier- 
tos para organo los terminos ad libitum y una 
especie de guia con la intencion de que basan- 
dose en eso el ejecutante debia improvisar. El 
jazz tiene eso porque te da una serie de armo- 
nias basicas y sobre esas armonias basicas hay 
una serie de improvisaciones. Desconozco la 
conexion que pueda haber del barroco con el 
jazz. 

Hacia mucho que no escuchaba que un 
compositor de musica clilsica se refiriera 
a la improvisaci6n en la historia de la 
musica y la relaclonara con el jazz. 
Si, los compositores escribian el bajo cifrado, 
el bajo continuo y sobre eso improvisaban, era 
la practica comun.+ 
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-Yhicrir ,  suite para orquesta, 1973. 
- C ~ r t e t o  de cuerdas No 1,1974. 
-Tres canciones para soprano y cuarteto de  cuerdas. 
1975. 
-Cuarteto & cuerdas No 2,1976. 
-Cmcerto para arpa y orquesta, 1977. 
-Bdsamo, ballet para orquesta, 1978. 
-Es&nMs, cantata para soprano y orquesta, 1979. 
-Tres canciones epigramuticas para soprano y piano, 
1979. 
-Concierto de Camara para piano y quinteto de Cuer- 
dar, 1979. 
-Concerto para cuerdas, 1979. 
-Sonata para violin y piano No 1,1980. 
-Concso para vioL ; nueve instrumentos. 1980. 
-Tres Cantos para coro a capella, 1981. 
-&natina para Guitarra, 1981. 
-Cuatro Cantos para soprano y piano, 1981. 
-Concerto para piano y orquesta, 1981. 
-Sonata paia Vioka y P b o ,  1982. 
-Premisas. cantata para soprano y cuarteto de cuerdas, 
1982. 
-Sonataparq oboe, cello y piano, 1983. 
-sinfonh para gran 0rque;ta. 1983. 
-Sotutapara piano, 1984. 
-Cantos de fodpalabra para soprano, flauta y cem- 
balo. 1985. - . 
-Tres Piezas para clarinete bajo. arpa y vibrifono. 
1987. 
-Cinco deploracwnes para flauta solo. 1988. 
-Cuatro piezas para flauu y fagote. 1988. 
-Cacerto para instrumentos de viento, 1988. 

-Diferenk para gran orquesta, 1988. 
-Tres cancDoner para soprano y orquesta. 1988 
-Sonatapara vio& y piano No 2,1988. 
-Concerto para v w i h  y orquesta. 1989. 
-Tres estudios sobre el sikncio para piano solo, 1989. 
-Concierto de Camara No 1. p a n  flauta, oboe, clari- 
nete, fagote, piano, cuarteto de cuerdas y contrabajo, 
1990. 
-Cantos para soprano y ocho instrumentos, para 
flauta. oboe, clarinete, fagote y cuarteto d e  cuerdas, 
1990. 
- T h  para violin, cello y piano. 1991. 
-Partitus para flauta, oboe, clarinete, cembalo (o  
piano), violin y cello, 1992. 
-Cantata para coro y orquesta, 1992. 
-Laconicas para piano solo, 1993. 
-Deploracion para gran orquesta, in memoriam Julidn 
Orbon, 1993. 
-Cnatm Piezas para violin solo. 1993. 
-Concierto de Camara No 2 para dos violines, cello y 
cembalo. 1994. 
-Fantasia sobre una cadencia de Gesualdo para dos 
oboes, dos clarinetes. dos cornos franceses y dos fago- 
tes, 1994. 
-Tres mciones para soprano y piano, 1995. 
-Cuarteto de cuerdas No 3,1996. 
-E1 SerSor de b Casa del Tiempo p a n  soprano y piano, 
1996. 
-Fanfama para San Salvador p a n  cuatro trompetas. 
cuatro cornos franceses, tres trombones y tuba, 1996. 
-Villancico del cakndano para coro a capell, 1996. 
-Tiento para orquesta de  camara, 1996. 



Camilo Minero 

Jose Roberto Ceo 

El pintor Camilo Minero obtuvo el Premio Nacional de Cultura 1996. Su 
perseverancia creativa, su dominio tecnico, su permanente produccion y su 
vision de mundo, son algunas de las virtudes de este artista plristico. El escri- 
tor Jose Roberto Cea presenta una semblanza de la obra, de la personalidad y 
del contexto social en que se desarrollo Minero. 

*En la vida todo es fruto de montaje. 
Hace falta solamente averiguar con arreglo 
a que principio ha sido realizado*. 
V'utor Sklovski: Lz energid del error 

El Premio Nacional de Cultura, Rama de Artes Plasticas, corres- 
pondiente a 1996, fue conferido a Camilo Minero; para tomar esta 
decision, el Jurado Calificador destaco: *Ha sido fiel a una vision de 
mundo, la cual esta impregnada de un respeto por los valores de 
nuestra tradicion, y los rescatan. 

Quienes hemos estudiado su trabajo creador, eso hemos descu- 
bierto: una fidelidad a sus creencias esteticas puestas al servicio de 
su sociedad. 

Camilo Minero nacio en Zacatecoluca, el 11 de mayo de 1917. 
En su ciudad natal hizo estudios con el maestro Marcelino Carballo 
(1874-1949), luego paso a la Escuela Nacional de Artes Graficas, 
estuvo cerca de Luis Alfredo Caceres Madrid (1908-1952) y Pedro 
Angel Espinoza (1891-1939), quienes le ensenaron una vision de la 



Jardineras (piroxilino). 
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salvadorenidad y un instrumental para su oficio, como tambien lo 
hizo otro Maestro: Jose Mejia Vides (1903-1993), Premio Nacional 
de Cultura, en 1976. Entre 1956 y 1960 Minero estuvo becado en 
Mexico, D. F., por cuenta del Estado salvadoreno para estudiar pin- 
tura mural en el Instituto Politecnico Nacional y grabado en el 
Taller de Grafica Popular. En 1965 fundo con los pintores Jose 

Mejia Vides, Mario Escobar (1915-1982) 

De origen popular y 
s i e m p r e a l r e s c a t e d e l  

' nos,-se exilio en la decada de los anos 
ochenta; a su regreso al pais se reincorporo a ese Taller de la 
Universidad por 1993. 

Camilo Minero desde sus anos de estudiante realizo acciones 
para vincular su obra creadora con la mayoria de sus gentes, asi lo 
tenemos por los anos 40 a los 50 animando el grupo de pintores Ila- 
mados *Los Independientes*, quienes hacian exposiciones al aire 
libre: los portales que rodean al parque Libertad, bajo los arboles 
del parque Bolivar, lo que fue la plaza Barrios y otros sitios como el 
parque Cuscatlan fueron sus galerias; alli donde llegaban las gentes a 
descansar o pasar su tiempo de desocupados, estaban esos creadores 
con su obra pictorica como con sus explicaciones para los curiosos 
habitantes citadinos que veian aquello como una rareza que no 
entendian muy bien; los pintores querian despertarles el interes por 
la pintura, cuestion un tanto romantica y dificil en cuanto que nues- 
tra gente -en su mayoria- por su precaria situacion economica, 
no puede vivir estos goces, esta mas pendiente de la sobrevivencia 
que de aspectos que la enriquezcan en lo espiritual, pero aun asi 
*Los Independientes* y *La Sociedad de Pintores Jovenes de El 
Salvador,, hacian sus acciones cada fin de semana o en los periodos 
vacacionales de las fiestas patronales. 

En los anos 70, Camilo Minero con otros pintores, fundo el 
Jardin del Arte, en una de las aceras del parque Cuscatlan frente al 
Hospital Rosales, en la Alameda Roosevelt. De aquellos pintores 
contestatarios y bulliciosos de por 1944 y anos posteriores, sola- 
mente Camilo Minero trato siempre de comunicarse con su gente, 

y Armando Solis (1940), la Galeria Casa 
del Arte, que funciono en la Calle Arce, 
frentealedificioGroz,hasta1973.Fue 

imaginario nacional, 

M i n e r o  nunca f u e  una 
vict ima de las  modas.  

profesor del Taller de Artes Plasticas de 
la Universidad de El Salvador desde 
1970 a 1979; a raiz del conflicto belico 
que padecimos la mayoria de salvadore- 
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Minero es un hombre otento al contexto en que le 

ha tocado desarrrollar su oficio, lo que le ha permi- 

tido airear los laberintos de su creacion. 

no perdio contacto con su origen 
popular, fue coherente  en  s u  
relacion con las galerias comer- 
ciales a la hora  d e  vender su  
obra, las modas que estas propi- 
cian no  lo alcanzaron, siempre 
en lo suyo, al rescate del imagi- 

nario popular (estemos o no de  acuerdo con su vision de  mundo), 
siempre organicamente vertebrando lo suyo: manifestar los deseos y 
logros de una zona de  la salvadorenidad, los anhelos y angustias de  
este conglomerado que busca un mejor estadio para su cotidiana 
vida, su utopia esta en el diario vivir no en el futuro lejano; Camilo 
Minero ha sido el unico pintor nacional, de  este tiempo, q u e  ha 
sufrido carceles y exilios por pensar y actuar como lo hizo. Fiel a si  
mismo, como lo senala el Jurado Calificador q u e  le concedio el 
Premio Nacional de Cultura: *Las modas, tan nefastas para la crea- 
cion, principalmente en creadores d e  pueblos que  estan configu- 
rando su conciencia de  lo nacional, en base a su  identidad, en el 
Maestro Camilo Minero no han tenido presencia, ni las ignoran. 

Esto lo ha llevado a escribir articulos periodisticos que tratan del 
desarrollo de la pintura en nuestro pais, asi como a teorizar sobre su 
misma creacion y la de  los demas pintores salvadorenos. Es  un 
hombre atento al contexto en el cual le ha tocado desarrollar su ofi- 
cio, eso es muy importante, siempre es necesario el dialogo para 
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airear los laberintos de  la creacion; entre los documentos teoricos 
de  Camilo, tenemos su Imagen de la pintura actual en 
Centroamerica y Una carta a los pintores jovenes salvadorenos 
figurativos y no figurativos, en la que senala: *La enfermedad pre- 
matura de los jovenes artistas, de ser pintores de nuestro tiempo, 
los arrastra ciegamente a ser pintores servilistas de los politiqueros 
de rueda; con facilidad se estrechan a cualquier corriente moderna 
de ultramar casi siempre ya agotada, y lo , 
peor aun sin comprenderla, ni mucho 
menos haber estudiado a fondo sus ori- 1 Minero ha s ido el  
genes de tipo social e historico para sen- 1 unico pintor ac tual  

son como las costureras. Ellas tienen los 1 
ojos puestos en las modas de Paris o Nueva York. Es triste com- 
probarlo, pero los catalogos y las revistas que por  aqui circulan 
profusamente atiborradas de  grabados de la llamada pintura y 
escultura modernas, son las principaies fuentes de 'inspiracionB de 
los pintores criollos. 

*La cleptomania de los artistas centroamericanos, animados por 
su magnifica memoria visual, los induce servilmente a hacer pintura 
impersonal, es decir, sin estilo propio. Un arte impersonal que no es 
mas que la expresion creativa de una lamentable ignorancia estetica. 
Indudablemente, por la ambicion de ser artistas 'modernos*, 'uni- 
versales~, como acostumbran vociferar. Es triste, pero es verdad, el 
arte ha perdido su autenticidad americana; cabe decir sus fuerzas 
teluricas. El arte en Centro America no representa actualmente un 
papel importante en America Latina, ni como buena imitacion de 
las corrientes importadas*. Y agregaba en ese 8 de diciembre de  
1969: .Precisamente la pintura en El Salvador es difusa, porque 
carece de sello distintivo, hay un espiritu moderno que se mani- 
fiesta, no cabe duda, pero no se ha afirmado un estilo moderno 
caracteristico del siglo veinte centroamericano (...). Tenemos la 
firme conviccion de que si un pintor es figurativo por conciencia 
propia y despues salta a lo abstracto, no esta evolucionando ni 
modificandose. Tampoco nos convence que si un pintor permanece 
abstracto ya es pintor moderno; los cambios de un pintor no consis- 
ten en saltos de un estilo a otro; los cambios son algo fundamenta- 

tida. Tales pintores facilmente se ponen 
simplemente a mimetizar el arte en habil 
artesania. La comparacion cabe: los pin- 
tores no figurativos de Centro America 

que ha sufr ido  Carce- 
les  y exi l io  por  pensar 
y actuar como 10 hizo.  
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les. Es la esencia del arte, el milagro de crear. 

*Para terminar estas lineas, debo decir: Pintores seguid vuestras 
convicciones, vale mas no ser nada que ser el eco de otros pintores. 
Lo  bello en el arte es la verdad banada en la imaginacion que hemos 
recibido ante el espectaculo de la naturaleza. El alma de la belleza es 
la verdad. 

*Comprendemos lo arriesgado que es emprender la tarea de  
hablar sobre esta rama, no duda- 
mos q u e  se puede caer en  
muchos desaciertos e incom- 
prensiones, pero es de imperiosa 
necesidad decir algo*. 

Y siempre lo  dijo Camilo,  
muy consecuente con su manera 
de  pensar y hacer su obra, ya lo 
dijimos y lo confirmo el Jurado 
Calificador mencionado antes: 
* N o  se ha desviado de  una ruta 
creadora,  la cual siempre pro- 
pugno por  enriquecerla con los 
hallazgos d e  otras culturas d e  
nuestra America y del mundo, 
sabemos q u e  el flujo y reflujo 
que ellas comunican, enriquecen 
lo nuestro en cuanto nos ayudan 
a ver mejor la salvadorenidad*. 

La  obra  mas valiosa de  
Minero esta encarnada en nues- 
t ra  dolorosa  realidad, se 
impregno d e  su  en to rno  para 
dejarnos lo mejor de lo suyo, lo 
esencial de  esta salvadorenidad 
salvatrucha que suda la historia 
no  la perfuma en actos oficiales 
y oficiosos, si la pone olorosa es 
a su  manera. Como de  todo ello 
viene la obra  creadora d e  
Camilo, para unos que no saben 
o no  quieren saber de  la estetica 
d e  lo feo, la obra  d e  Minero es 



Revista Cultura 78 

L la izquierda: Ninos del arenal (piroxilina) 
rrriba: Niiios mendigando (tinta china). A 
2 derecha: Joven pansando (Ulografia). 



E s p e c i a l  

afea*, impresiona mal, nos muestra algo de lo que rodea a la mayo- 
ria de  salvadorenos, nos hace ver bien el entorno; a quienes choca 
esta obra jno  se han visto en su totalidad de  persona reales y con- 
cretas en su cotidianidad? < N o  se quieren ver-desde su interioridad 
que hacen y por que lo hacen? quienes afectan y ayudan con sus 
acciones? Ademas jes que solamente un concepto de  belleza hay? 

hay varios? 

Vanidad (impssto). 

Para nosotros lo mejor suyo esta en 
el grabado, como su Nino sentado en la 
acera y Nino con guitarra, realizados en 
piedra litografica; asi como los hechos 
en madera d e  hilo: Flor de Fuego y 
Paisaje, a todo color en un alarde tec- 
nico; tambien tenemos sus retratos de: 
Francisco Gavidia, Alberto Masferrer, 
Carlos Mani, Oswaldo Escobar Velado 
y los Dibujos de *Bolivar*, u n  poema 
de Miguel Angel Asturias. 

En pintura como en acuarela tam- 
bien ha desarrollado una labor acepta- 
ble, aunque unos cuadros nos parecen 
hechos muy a prisa, sin el debido aca- 
bado, pero tienen cierto candor, inge- 
nuos en el mejor sentido de la palabra, 
esto lo senalamos por sus cuadros ama- 
rillos con girasoles y los demas de  su 
etapa cruzados p o r  lineas haciendo 
triangulos, como los paisajes suburba- 
nos y urbanos donde abundan los per- 
sonajes pueblerinos abordando autobu- 

# ses; tambien tenemos los autobuses 
repletos de  pasajeros con ninos de  
miradas perdidas y escualidos. 

En otros cuadros se destacan ninos 
jugando y nos muestran asi su plenitud 
de ninos tristes, juegan de ~Acucucho* - 

o aSaltaburro*, bailan trompos, elevan piscuchas o juegan otros jue- 
gos y no  olvidan el Tiovivo o la Rueda de Caballitos de sus emocio- 
nes desde que los montaron en la otra, la que llega a la feria anual 
del p e b l o . ~ ~ t r o s  ninos se duermen en las aceras de las calles citadi- 
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nas, a las orillas de los ranchos o en las puertas de sus destartaladas 
piezas de meson ... 

Temas nuestros, cotidianos de cierta zona de la salvadorenidad 1 
salvatrucha como ya dijimos, hechos con amor, con poesia dramatica 
y colores oscuros, a veces violentos aunque sean tenues violetas o 
azules delicados. Los ojos de sus ninos, de sus hombres y de  sus 
mujeres, no miran con odio, ni resenti- 
miento, sino con angustia y soledad o 
indiferencia, no tienen esperanza, es lo Minero tiene una 
que duele, la inconsecuencia con su situa- 1 expresion creadora 
cion que agrede y penetra en uno cuando 
se es sensible al dolor ajeno y no de piedra 
o enajenado por los sirenams del sistema 

dramatica,  aun en sus 
paisajes mas alegres 

enajenante que padecemos, cuando se es hay dramatismo,  
sensible de verdad y no sensiblero como 
los telenoveleros del sistema, o los complices de esta situacion. 

En sintesis, Camilo Minero tiene una expresion creadora drami- 
tica, aun en sus paisajes mas alegres aparece el dramatismo de  su  
vision creadora, por muy alegres que sean siempre se nota en ellos la 
mano del hombre angustiado, triste, que trabaja en medio de estos 
paisajes calcinados o floridos de nuestro pais; aun en aquellos donde 
hizo predominar el amarillo para darles mas luz amotinada, siempre 
hay un toque dramatico, cierta tristura, un toque de soledad, de  
angustia de mirar con amor para hacer mejor esta realidad de vida 
cotidiana y no mirarla con espejuelos de turista despistado o depre- 
dador: penetrar en estos paisajes fisicos y humanos para desentranar 
su esencia y mostrarnosla para que hagamos mejor este vivir, donde 
todos gocemos lo gozable. 

Aparte de la tristeza y tristura que nimba la obra de  Minero, 
tambien hay que destacar que no tiene sentido del humor, sus goces 
son amargos, logico, el se define como un triste, un angustiado, pero 
no amargado, esto se encuentra muy bien definido a lo ancho y 
largo de su vida creadora, siempre fue consecuente con lo suyo, con 
su pensar y accion, no anduvo a caza del perfume hipocrita del sis- 
tema imperante, sino que sudo con sus pinceles y demas instrumen- 
tos que uso y usa en la realizacion de su obra, ya sea encausto, piro- 
xilina, acuarela, oleo, ricos empastos o pigmentos duros mas tinta 
lavada, enriquecido esto con su vision creadora, que como lo senalo 
el Jurado Calificador que le adjudico el Premio: *Esta vision crea- 
dora no solamente estuvo en su trabajo como pintor y grabador, 
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sino tambien en sus ensenanzas y en sus escritos teoricos sobre su 
oficio y el de  los demas pintores salvadorenos, asi como en sus 
investigaciones historicas de y sobre el oficio del pintor y el 
docente de las artes en El Salvador.*. Esta vision la matizo con su 
accionar de  ciudadano en cuanto que en su calidad de  tal *parti- 
cipo, ademas del rescate de la nacionalidad para ampliarla donde 
la hubiese, o crearla donde no estuviese, la conciencia de la salva- 
dorenidad en el contexto de la identidad nacional que es parte de 
lo centroamericano en la amplitud de nuestra America. Esta 
accion de  civilidad la enriquecio con su conducta civica y por  
supuesto con su obra creadora, de investigacion y docencia artis- 

tica, las que tambien fueron enriqueci- 

El Jurado Calificador 
destaco la perseve- 

das por sus acciones en y con la socie- 
dad civil*. 

Asi termino los numerales de su 

rancia y el coraje que 
Minero tuvo para 

CuscAtkin. Tierra de Preseas 
o lgar  de joya y mlbzes, 
28 de noviembre de 1996. 

Acta el Jurado Calificador que  le 
otorgo el Premio Nacional de Cultura 
a Camilo Minero, confirmando su per- 

hacer 10 S U Y O .  severancia y el coraje que  tuvo para 

. 

hacer lo suyo, para realizarse pese a los 
valladares y contratiempos que tuvo en su cotidiano vivir, las 
contradicciones con el medio incomprensivo que su conducta le 
trajo, que ello nos sirva para tener un accionar mas libre y crea- 
tivo en el enriquecimiento de nuestro patrimonio cultural, que 
sepamos encontrar mas autenticidad ante el desco?cierto y la dis- 
persion que presenta en la actualidad nuestro entorno cultural, 
economico y politico, asi como el ideologico, entendemos esto 
como un sistema de ideas que nos sirven de combustion para 
hacer aportes al Patrimonio Cultural de El Salvador, vamos hacia 
un nuevo Renacimiento que otros pueden llamar postmodernidad 
que no  es mas que volver a nuestros origenes. N o  perdamos de 
vista que  la globalizacion integral nos tiene en su  mira y nos 
puede tragar del todo sin dejar vestigio nuestro si no sabemos 
valorar lo que tenemos y deseamos con ese tener, que sea para 
bien de la salvadorenidad. + 
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Campesinas (piroxilina). 

-Sklovski, Victor: La energia del ersor, Editori Riuniti. Roma. 1984. 
-Acta del Jurado Calificador del Premio Nacional de  Cultura, integrado por Arq. Sonia Melara, Presidenta d e  
ADAPES: Asociacion de  Artistas Plasticos de El Salvador, Lic. Rosernary Vasquez Lievano, Directora d e  la 
Escuela de  Diseno Grafico de  la Universidad Dr. Jose Matias Delgado; Arq. Luis Salazar Recana, Director d e  
Escuela de  Arquitectura y Ciencias de  la Comunicacion, Universidad Dr. Jose Matias Delgado. Profesor Jorge 
A. Cornejo, escritor y critico de pintura, y Jose Roberto Cea. 
-La Pa~ara Pin~a, publicacion de  la Editorial Universitaria, Universidad de  El Salvador, C. A.; No.  24; Ano 11, 
Diciembre de 1967. 
-La Universidad, Publicacion Bimestral de  la Universidad de El Salvador, San Salvador, Enero-Abril, Afio 96, 
1971, Numeros 1-2. 
-&a, Jose Roberto: De la Pintura en El Salvador (Panorama Hisrorico-Critico). Cuscatlan 1984/1986, Primera 
Edicion, Editorialuniversitaria, Universidad de  El Salvador. San Salvador. 1986. 



Roger Lindo 

Roger Lindo (San Sal- 

vador, 1955), poeta y 

periodista radicado en 

Los Angeles. Muestros de 
su poesia han aparecido 

en diversas an~ologias, 

como l o  margarita e m e  

ciononk y Poesia de El 
Salvador. La mayor parte 

de su obra permanece 

inedita. 

De Los infiernos esplendidos 

1 
apero yo ya no soy yo ...m 

Romance sonambulo 

Federico Garcia Lorca 

A veces sueno que voy entre un mar de lechuga 
otras viajo interminablemente por la carretera 
y mi rostro esta reflejado 
en los refleios verdes de lo que he hecho 

Pero siempre voy 
por anos 

unas veces sobre el lomo de un caballo troton 

o ciego resbalando entre senderos de piedra vokaniur 
o en el asiento trasero de u m  avioneta 

que sube y baja entre corrientes de aire 

siempre creo que voy hacia algun lugar 

Pero lo unico que me importa es ir 

avanzar ac~lalkado 

o con tan grande peso sobre k espalda 
que apenas puedo respirar 

o trepar por la noche entera de mi  sueno 
una cuestd infinita 
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mientras los arbustos en la oscuruiad me hablan 

y se burlan de mi ceguera 

Siempre voy porque siempre he ido 

me gusta Ilegar a un pueblo msign f i n t e  
a un ojo de agua desconocido 
atemizar y descubrir una nueva desolrzcton 

Por el amor de siempre ir 

mis ojos se mantienen abiertos 

bajo las estrellas 

Me encanta llegar 
sentanne en un comedor muy pobre 
y ordenar una cena y cerveza 
contento de estar cansado 

cansado de estar contento 

Y me arroban las mananas 

en que el agotamiento 
hace que mi cerebro despierte 
a cientos de metros de altura 
de un pueblo minusculo 

alpie de un sendero rojo 

Y se que he de cruzar ese valle 
aesconodoyado . 
Pero no se en que sitio hnnize 
&spues de catorce horas de manejar un camion 



en el que me aso contento de ir 

siempre ir 
y ver las ciudades resplandecer a medianoche 
ciududes que a veces no puedo alcanzar 
y que aparecen en los suenos de mis suenos 

y que me tientan y me hacen sufrir 

Solo puedo escoger el movimiento 

si estoy en la cima quiero ir al no 

y si estoy en sus aguas tibias 
quiero seguir hacia las montanas violeta del horizonte 
y trepar las que siguen 
devorar la fruta que crece en SUS laderas 
y sentame a ver ias culebras subir a las piedras 
en busca de sol 

Aun sobre las olas 
me he negado a dormir 

Junto al ronquido de los motores 
despues de una cena que sabe a pescado 
no quiero mas que permanecer de pie 

para verme viajar sobre las aguas negras 

Algunos seres emtgran el@ticamente 

los pajaros y las mariposas se marchan 
huyendo del invierno 
otros van a depositar sus huevos 
no arriba o a morir a otras aguas 

en el oceano 
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Pero mi  propia migracion pasa 
por causas o desesperaciones 

distintas 
por K detras del silencio 
y por que es la pasion, 

mi pasion por el movimiento 
el simple sueno de ir 

siempre delante 
siempre detras de mi  

Y heme aqui 
en el vano intento 
porque el huracan 
ocupe mi lugar 
en h pugna por estar de pie 

Que me a m t r e  

kjos 

una sola corriente 

hasta un espacio 

sin cowdmdai 

Yo soy la amiente 

y el limbo 



XII 

Queridos 
de~fortunados 
idealistas 
uno quisiera Uorar 
matar algun cristal sagrado 
ir a los vitrales y quedarse 
solo 
inventar un opio de la hora 
que sirva para reirse & uno mismo 

No basta 
tener domingo 
cruzar de latigazos la mesura 
decir 
estos son mis 35 

esta es mi  mujer 
mis escwpiones 

Por eso quiero beber 
emborrachame de viejos ahumados 
de tanta corrupcion del diu 
ocio lapadati0 
que merece& un tiro 
sangriento 
entre azahares 

Uno quuiera 
llorar entre cqedientes 
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zapatear 
la noche entera 

hacer Lr travesia 
ladear el calibre del abismo 

romper la esfera 

Pero no basta rondar 

tener historia excepcional 
& & i d  nato 

con opciones 

No he d o  
no soy ese loco decisivo 
bebiendo 
la avalancha de su luz 

Todo estara bien esta noche 

Uueve y no estas 
te has perdido 

No quiero voltear a ver 
no quiero que la luz humeda 

y tus pasos 

vuelvan 

Tengo algo que construir 
esta noche 



en que mi corazon rueda 
por el labetinto 

Le pondre musica a la ansiedad 

pero porfavor no vuelvas 
a tanto nombre 
a histoMs duras como el centeno 

a tanto fulgor pisoteado 

en la penumbra de tu piso 
donde los volcanes velan 
tu sueno de una ciudad y su no 

Las lineas de mi mano te buscaran 

en un arbol casual de mediatarde 

Todo estara bien 
pero no vuelvas 
a/ sinfn 

de 

las 

aguas 
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CAZADORES DE EMPLEO 

Hoy lucis boba 

como virgen labrada en la roca 
(olas de musgo te invaden 

picos y ramas te custodian) 
sola 
sentadita 
en la esquina mas musical del salon 

de los desempleados 
sin aliento ni ganancia 

para miranne 

Por lo de* 
si te saco a comer y bailar 

y reimos rapaces 
rapidamente teminaras 

abnendo la boca 

Ahies donde entra la taxonomh 

de fin de siglo 

el frasco verde precisamente 
es para vos 



CHINATO WN 

Es el diminuto murallas patios a resguardo 
de la ciudadpor hoy 
encantada 
y e l jkcor  azucarado de una piel 
en el restaurante artefdcto medioduz 
cuya raices saltan por los aires 
de un paramo amarillo que enloquece 

Digo: tu fisonomh flor del naufrago 
la ~ r i z  recta los ojos joya para el invasor 
madera de las emigraciones y dos o tres desthos 
ka bm aliento enmedio de los mangales 
los brazos piedras pefectas en el Tu, 

piemas para ka mur y kas invenciones del lecho 

BamO chino y 
paseos descalzos sobre las arenus de un paii 
en el umbral del descontento 
mas alineadas contra el incendio & la arboleda 
espadas de samurai 
latas de te 
pistolas 
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Se ha acampado en el salon de clases. Llueve. 

Los ninos mondan las 9 siluetas 
desde sus almohadas de t k a .  Hambre. 

Hemos cruzado ese valle. Lodo hasta las rodillas. Awoz, 
h k o .  

Pero que confidaos hemos sido. Nueve. Cercos. 
Es mi cuqkanos. L.a proxima noche nos tenderemos 
a sonar sobre las piedras 
& Piedra. 



Jacinta Escudos  

Jacinta Escudos (San 

Salvador, 1 96 1 ), escri- 

tora salvadorena radi- 

cada en Managya. Ha 

publicado dos libros de 

narrativa: Apuntes de 

uno historia de amor que 

no he y Conlracorriente. 

Su obra poetica perme 
nece inedita. 

De El tropico de los olvidos 

ME ENFRENTO A MI CENICERO LLENO 
DE COLILLAS MUDAS Y APAGADAS 

Mi alma no esta en un cenicero. 

Jose Lezama Lima 

ni tampoco en el fondo de tu zapato 
en fonna de guiarro atormentando tus pasos 
ni oliendo elpolvo del camino 
convertida en yegua esquinera 

ni pudriendose en una sepultura 
mastuando el sueno de la inmortalidad 

ni sumergida en doloroso enjambre 
dentro de las rama del arbol del jardin 

ni trastocada en silerrcio ignorante 
por la maravillosu g u m a  de los dhs  que corren 
ni moviendo engranajes 

en la ruinosa maquina del rencor 

ni hablando bajito para no molestar 

la callada comezon de tu sangre. 

Quizas 

en la iveconocible paciencia 
de mi c u i p o  destrozado por la vida 

(cenizas sobre cenizas no caben en mi almu). 
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CAPITANLA DE PUERTO 

el mar que se muere de sed en las playas infinitas. 
Fernando del Paso 

Mujer de puerto con luces brillantes que se encienden y se apagan 
mujer de mar adentro sirena lunar 
nadadora entre las aguas del golfo de la desesperacion 

bebedora de sal comedora de amianto 
resunerrion cotidiana de entre la ceniza 
payasa acrobata mortal 

mujer g u m a  honniga negra zapadora 
conquktadora de puentes dinamitados 

mujer machete en mano en la selva abriendo trochas 
mujer tambien a veces denotada 
abatida por el desencanto las muecas el silencio 

mujer acuvucada entre palmeras para halar sosiego 

YO 

mujer 
que solamente encuentra palmeras 

en kas playas de tu cuetpo. 



CAZADORA 

Animal de monte debo seguirte 
esperarte escondida 
cazarte con fl-chas envenenadas 
reconocer tus hueuas 
&conmar tu guurida 
acorralarte 
estar aui 
cdzadora paciente 
hastu tenerte 
preso vutimu indefenso 
mio nada mas 
para comerte 
o dejarte ir 

si el miedo en tus ojos 
conmueve 
ka piedra 
que es ahora 
mi corazon. 



Revista Cultura 78 

AMOR COMO DE ALACRANES 

K hoy mas lejos que nunca, 
&S callado, m i s  disperso, 
mas ajeno que nunca. 
Pero, por sobre toda contradiccion, 
hoy mas mio que nunca, 
aunque nuestras bocas no se crucen 

para murnurar excusas de amor. 
S( 

en todo caso, 
estun esos no-se-cuantos millones de habitantes 

entre vos y yo 
(vos tan extrano como siempre 

que debetuzs ser •áusted#), 

y todas esas infraestrueturas monstruosas, 

el progreso galopante, 
el humo, las calles, los puertos, 

los insomnios de papalota 
que me perturban la oscuridad, 
los nombres extranos que necios 

se me agolpan en la frente. 

S( 
vos encorvado, ausente, cansado 

como nunca o como s m p e ,  
tan ajeno y tan mio 



como en cualquier noche en que vos (usted), 

tan convertido en pesadilia 
@esadilla porque se de antemano 
que depierto y no te encuentro), 
te me enreaus en el pelo 
o los ojos 
y entonces vos (usted), 
tan convertido en tanta gente, 

en tanto rostro pasado, apagado, 
en tantos cuasi amores 

que se deslizaron como reptiles 
por los adoquines de mi carne, 
vos tan ast:' 
tan ajeno y tan mio 
que no lo podes evitar. 

Entonces yo, 
tan anacronica, tan sin puertas, 
yo tan ast: 

tan torpe que no soy capaz de surgir 

como una Venus por entre las espumas del mar, 
yo tan sin descanso 

por la perpetua tortura de tu recuerdo 
ypor el insistente golpeteo 
de mi amododio, 

yo tan asi 

tan va& de manos 

que me escondo entre los montamascales del camino, 
que sudo y congelo mis suenos 
sin resultado alguno, 
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que no neo pero insisto en creer, 

entonces mi nombre que se aniquila pur tu ausencia. 

Y los tiempos o los dias 
son pura arena perdida entre los dedos. 
Se acaban los juegos y las promesas, 
todo se redime de su papel fatal: 

quemamos el sol o la luttb, 
nuestros mas hondos anhelos, 
toda pregunta y toda respuesta, 
todo lo prohibido y todo lo reglamentado: 

y entonces tan as( 
tan sin nada, tan sin todo, 
tan sin lujuria, tan sin celos, 
o quizas mucho mas desnuda aun, 
te me aparezca por entre tus piernas 
como alguna epecie de gato entre la grama 
(vos mi monte mas tenebroso, mi bosque), 

o por entre tu pecho desnudo 

(porque para ese entonces 
ya habras aprendido a desnudarte sin miedo 
ante mi  honestidad); 

o quizar, peor aun, 
no te de tregua 

y te me aparezca asi 
tan desnuda que te va a dar miedo, 
por entre tus labios de macho impuro, 

y allisi 
(como si fuese el unico, recondito, sagrado lugar), 
voy a surgir como una diosa-bpiente 



por entre la espuma de tu saliva mentirosa 
ypor entre las espumas de las salivas 

de todas las mentiras del mundo. 

Entonces yo tan as{ 
y vos tan as( 
y la grama y lasflores y los campos de batalla 
tan predispuestos para el culminante, 

imborrable, memorable instante 
en que mas que tu carne, 
yo tennine poseyendo tu alma de animal perdido, 
tu sed y tu hambre de vagabundo, 
tu eterna manur de ser hombre de paso. 

Por eso es que hoy 

vos (usted), has sido 
tan ajeno y tan mio, 
pero ya mas puro 
o mas muerto 
o &S amado que nunca, 

o m a s  amado que nunca. 
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Rigoberto Paredes  

Rigoberto Paredes (Hon- 

duras, 1948) ha publi- 

cado varios volumenes 

de poesia, entre los que 

destacan En el lugor de 

los hechos, Los cosos por 

su nombre y Moteria 

primo. Junto con Roberto 

Armijo preparo la an- 

tologia Poesia Contem- 

poronea de Centroom& 

rica, publicada en Bar- 

celona. Actualmente es 

subsecretario de Cultura 

en su pais. 

De Estacion perdida 

MEMORIA DEL SOLO 

i En que ajeno paraiso abandonaron 
mi humeante corazon, quemado vivo, las mujeres que ame? 
Bajo que cielorraso se desnudan 

y muestran victoriosas el reino que perdi? 
Yo, en cambio, nada guardo: ni dicha ni rencor. 

Una a una me dieron La gloria merecida 

y darotado fui con s ~ s  mejores amas.  

El amor es la unica batalla 
que se libra en iguuldad de condiciones. 
Yo no pude escudarme, devolver las palabras 

con la misma osad& sin cuidarmis entranas 

y los mus leves golpes 
me alcanzaron de lleno a la altura del pecho. 

Dado ahora a morir en cama extrana 
(orgulloso de m i  en paz conmigo) 

cierta gloria atesoro, ciertos nombres, 
como el viejo guerrero que alivia SUS hwidas. 



MEMENTO 

Vencido, te relames en los labios 

un incierto dulzor, los viejos sinsabores 

de otros cuerpos: nada tuyo 
te queda, nada de cwnto diste 

ha vuelto salvo ni recompensado. 
El amor es asi gloriosa perdida 
de prendas y batallas, 
o a veces, solamente, un injusto recuerdo, 

cierto invicto deseo 
que juraste guardar hasta la muerte. 



Revista Cultura 78 

NADA PERDURA 

De amar, de haber amado 

que& tan solo, amor, unu vaga palabra, 
un turbado cansancio, un desaliento, 
como si algo, a lo lejos, se apagara. 

Una honda cai& un gobe seco 

o un quejido entre labios 
quedan tan solo, amor, de haber amado. 
Aquel tiempo, otro tiempo, 
de ardor y sacro sexo, 
ya es ceniza. 

Nada perdura, amol, de amar, de haber amado. 



MESTER DE HUERFANIA 

A quien espero aun, a quien espero 

cuando vuelvo mis ojos al claror de otros dhs. 
En vano me deleita este cielo de abril, 
el lubrico art ficio de sus nimbos. 

A una beldad yo busco, a una beldad perdida 
en otro tiempo, lejos, 
duefkr y senora de mi ogandad y de mis llagas. 
A ella espero aun, a eUa espero 
como a la vida espera un condenado. 
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ODISEA 

Una sirenu canta 

para ti, cadd noche. 
Tu corazon 
la escucha embelesado 
y a su reino te rindes mansamente. 
El amor es un mar 
en que navegas 
prendido como naufrago al m a r t  de tu cama. 



OCASO 

a... hoy, no m a s  que en el dia 

primero, ya anocheco 
E M. 

Pase el tiempo, 
su luz monotona y ewante 
se pierda inemediable tras la quieta colina. 
Con el te iras sin mr', como ayer, 
hija mayor de la memoria. 
La i h  graM de la espuma del mar 
en ti venero: te alejas y retornas, 
y en tu vaiven te vas desvaneciendo como el tiempo. 



Evacuac ion  genera l  

Salvador Caniura 

ablo escucho la conmocion que provenia de la calle. Su 
casa estaba a cincuenta metros del sitio donde los autobu- 
ses se estacionaron; los vio desde una ventana y no les dio 
importancia. Regreso al sillon y continuo leyendo el 

periodico. N o  habia transcurrido un minuto cuando tocaron a su 
puerta. 

es? -pregunto. 
-Comite de Emergencias. !Abra, por favor! 
Pablo atendio, no tanto por la voz perentoria, sino por la intriga 

que le causaba la presencia en su hogar de un miembro de la institu- 
cion que tanto se pavoneaba en television. Vio al hombre de uni- 
forme y gorra negros y lentes oscuros. 

quiere? 
-En una hora tiene que estar listo. Prepare una sola valija y sus 

documentos de identidad. Vendre por usted dentro de  cuarenta 
minutos. 

El hombre uniformado se alejo sin explicarle mas. Lo observo 
caminar hacia la casa vecina y tocar la puerta. Pablo miro al otro 
lado de la calle: otros miembros del Comite de Emergencias repe- 
tian la misma operacion. Algunas familias ya habian atendido el Ila- 
mado y se dirigian hacia los autobuses con su equipaje. 

se les habra metido ahora en la cabeza?,, pregunto Pablo 
a las paredes. Cerro la puerta y regreso a la sala; tomo una agenda, 
consulto una hoja y marco un numero telefonico. El aparato llamo 
dos veces antes de que alguien contestara. 

Salvador Caniura (San Salvador, 1968). Pertenece a la novisima hornada de jovenes 
cuentistas. Su obra permanece inedita. 



-Alo, {Maria? Oime, aqui hay unos hombres que dicen ... 
-!NO tengo tiempo para hablar! Disculpame, vienen por noso- 

tros en cinco minutos. 
Maria colgo, y Pablo quedo conmocionado. Ella vivia al otro 

lado de la ciudad, eso queria decir que los del Comite estaban por 
todas partes. Marco otro numero, el del conmutador de la Policia. 
Casi de inmediato escucho una voz grabada que solicitaba acatar las 
indicaciones de los responsables del area, anadiendo que habia muy 
poco tiempo para abordar los autobuses. 

Pablo se alarmo; debia estar ocurriendo algo gravisimo para que. 
se declarara una evacuacion general. Fue a su dormitorio y preparo 
una maleta; se traslado a la cocina y guardo algunas latas en una 
bolsa. Se hirio la mano mientras buscaba el abrelatas entre los cuchi- 
llos de mesa, dentro de una gaveta; eso le recordo que seria prudente 
llevar medicinas, no sabia cuanto tiempo estaria ausente. Diez 
minutos despues estaba listo, volvio a la sala con su equipaje. 
Encendio el televisor para indagar un poco mas acerca de lo que 
estaba sucediendo; todo lo que pudo ver fue al director del Comite 
de Emergencias que exhortaba a la poblacion a colaborar para supe- 
rar la crisis. Pablo cambio los canales, presionando un boton del 
control remoto. En todos descubrio al mismo hombre, el mismo 
traje gris oscuro con la corbata rayada sobre la camisa blanca. Las 
palabras que oia le parecieron falsas, dedujo que trataban de enga- 
narlo. 

*Aqui debe haber alguien que me explique este lio,, penso, diri- 
giendose de nuevo al telefono; marco otro numero y espero unos 
segundos. 

{Quien es? -pregunto una voz de hombre. 
Pablo tardo un poco en hablar, intrigado por el vocerio que bro- 

taba del auricular. 
-Soy yo -di jo  Pablo-, podes decir que rayos ocurre? 
-No lo se muy bien, vinieron a la casa y nos dieron instruccio- 

nes. De un momento a otro salimos a la calle para irnos en los buses. 
Mi esposa esta muy inquieta. 

-Pero, siquiera a vos te han dicho que sucede? -pregunto 
Pablo. Vio a traves de la ventana uno de los autobuses, repleto, que 
se dirigia hacia las afueras de la ciudad. Pronto vio dos mas-. Vos 
trabajas con ellos, deberian tenerte informado. 

-No entendes -dijo el hombre-; ellos estan demasiado ocu- 
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pados para dar explicaciones. Lo mejor es hacer lo que nos piden. 
hacia donde nos van a llevar? -pregunto Pablo, intran- 

quilo-. van a hacer con nosotros? 
-No te preocupes p o r  eso -insistio el hombre. Al fondo  se 

escucho que  abrian una puerta-. Ellos tienen t o d o  planeado; 
ellos ... 

pasa con ellos? 
-Ya nos avisaron. Tenemos que irnos. Buscame cuando bajes 

del bus. Adios. 
donde va a ser eso? -pregunto Pablo, exasperado-. 

donde vamos? 
Nadie respondio ... 
Pablo insistio en el telefono, llamando a sus familiares y amigos. 

La mayoria no contestaba, mientras que los dos o tres que lo hicie- 
ron alegaban que estaban a punto  de partir. Comprendio que era 
inutil importunar a los demas; se t iro en el sillon, a padecer una 
interminable espera. Observo sus trofeos deportivos sobre una mesa, 
las plantas que adornaban la sala y la ventana, a traves de la cual los 
autobuses continuaban pasando, abarrotados hasta el estribo de per- 
sonas que eran conducidas hacia algun lugar desconocido. 

Diez  minutos despues llamaron a su puerta, fue  a abrirla con 
ansia. Vio al hombre del.Comite de Emergencias que cotejaba una 
lista y hacia anotaciones con su boligrafo en ella. 

listo? -pregunto el uniformado, sin despegar la vista de  
sus escritos-. Salimos en unos minutos. 

-Si, ya tengo todo preparado -Pablo se frotaba las manos, ner- 
vioso-. Pero, digame por favor, i hacia donde nos llevan? 

-Usted no se preocupe p o r  eso. Recibira indicaciones en  el 
momento adecuado -levanto la vista y miro dentro de  la casa hasta 
descubrir la maleta junto al sillon-. Acompaneme, no  se distraiga. 

Pablo tomo su equipaje y siguio al hombre de  negro que hacia 
anotaciones mientras caminaba. En la calle se unio a u n  grupo de  
vecinos que, junto a el, se disponian a ser evacuados. Vio a fami- 
lias con bultos de ropa y mascotas, ninos que marchaban delante 
d e  sus  padres,  ancianos cuyos  ros t ros  se dolian p o r  el exodo  
repentino de  ese dia. D e  vez en cuando el grupo se detenia, espe- 
rando al guia que  se aproximaba a o t ra  casa para recoger a mas 
personas. Le aterro el silencio de los alrededores; nadie gritaba, ni 
escuchaba musica. Los autobuses continuaban su tarea; pudo ver 
a unos amigos que viajaban dentro de uno de los vehiculos, junto 



a una ventana. Esos pasajeros estaban tan confundidos como el. 
- Q u i e r o  que recuerden una cosa -dijo el hombre de uniforme 

negro en voz alta, mirando hacia delante, sin detenerse-. Nuestro 
autobus es el tres mil ciento ochenta. Si se extravian, 
indiquenle a un encargado del Comite de Emergencias que su auto- 
bus es el tres mil ciento ochenta. Esto es muy importante. 

-<Que  di jo?  -preguntaron al unisono los q u e  caminaban 
atras-. Por favor, repita lo que dijo, no pudimos escucharlo. 

Las personas que caminaban adelante se encargaron de repetir lo 
q u e  el hombre  uniformado habia advertido. Si, tres mil ciento 
ochenta, que  no se les olvide. mil cuanto? Ciento ochenta, 
mejor anotelo en algiin papel por si acaso. Llegaron a un estaciona- 
miento donde varios autobuses esperaban a mas personas. Se diri- 
gieron al que estaba mas alejado de la entrada. 

-Hagan una fila -dijo el conductor al verlos aproximarse. 
Vestia uniforme y gorra blancos. A Pablo le parecio que la gorra era 
apropiada para un vendedor ambulante de helados, no para un con- 
ductor de buses que participaba en una evacuacion de gran magni- 
tud-. Entre  mas rapido abordemos tendremos mas tiempo para 
alejarnos de la ciudad. 

donde nos llevan? -pregunto un anciano; llevaba un 
retrato de una pareja de muchachos entre sus manos. 

-No tenemos tiempo para explicaciones -dijo el conductor, 
con desprecio-. Formese y callese. 

-No es justo que hagan esto -dijo una mujer, a punto de  Ilo- 
rar-. { Q u e  es lo que estan escondiendo? que  nadie quiere 
aclararnos nada? 

-Ya les dije, senora -d i jo  el conductor-. N o  tenemos tiempo 
que perder. Suban y acomodense lo mejor que puedan. Salimos en 
diez minutos. 

El hombre de uniforme negro abrio el compartimiento de equi- 
pajes, a un costado del autobus. Los pasajeros dejaron alli sus male- 
tas y subieron al vehiculo. Los asientos fueron ocupados rapida- 
mente, el pasillo fue Ilenandose con los que abordaron por ultimo. 
Pronto no  cupo nadie mas. Un  hombre con uniforme azul se acerco 
a conversar con el hombre de  uniforme blanco y el d e  uniforme 
negro, rieron y se despidieron. 

-Bien, estamos listos -dijo el hombre de  uniforme negro al 
abordar el autobus y sentarse en una silla junto a la del conduc- 
tor-. Partimos enseguida. 
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El hombre de uniforme blanco se sento frente al volante y 
encendio el motor. Pablo viajaria parado, justo en el medio. Sintio 
la vibracion del arranque y el leve empujon que le imprimieron las 
demas personas cuando el autobus retrocedio un poco para salir 
del estacionamiento. El conductor tomo la ruta que los sacaria de la 
ciudad en media hora; Pablo pudo ver desde su puesto la fachada 
de su casa, las fachadas de muchas otras casas. Pasaron por el cen- 
tro de negocios, la zona comercial y el edificio de la alcaldia. Todo 
era desolacion, ni siquiera estaban los muchachos que se ganan la 
vida en las esquinas, lanzando gasolina desde sus bocas hacia las 
antorchas que esgrimen cerca de sus rostros. Pablo sintio frio aun- 
que el interior del vehiculo era un horno; lo intranquilizaban los 
semaforos que seguian funcionando sobre las calles vacias y las 
montanas de valijas abandonadas en las aceras, seguramente recha- 
zadas por los delegados del Comite de Emergencias. Sobre todo lo 
intranquilizaba la incertidumbre, el desconocimiento del lugar 
hacia donde se dirigian y la razon por la cual tenian que abandonar 
sus hogares. Vio a los dos hombres uniformados en el extremo 
delantero del pasillo, decidio ir hacia ellos; se abrio paso como 
pudo entre las personas que protestaban contra su descortesia. 
Pronto llego junto al hombre de uniforme negro, que continuaba 
haciendo anotaciones. 

-Disculpe, senor - d i j o  Pablo-. decirnos ahora hacia 
donde vamos? 

-Lo sabra cuando lleguemos alli -contesto el hombre de negro 
sin voltear a verlo. 

-Digame entonces que esta ocurriendo. que hemos tenido 
que huir asi de la ciudad? N o  pueden solo declarar que hay una 
emergencia y que es necesario guardar la calma. 

-Escuche, senor - e l  hombre de uniforme negro estaba impa- 
cientandose; se quito los lentes oscuros y miro a Pablo a los ojos-: 
paya a su lugar y no me moleste! 

-iPero tenemos derecho a saber que sucede! !NO pueden tratar- 
nos como ganado! 

-!Piense lo que quiera! - d i j o  el hombre de uniforme negro, 
molesto-. N o  tengo autorizacion para decirle mas; entienda que 
esta es una emergencia. 

-Vaya a su sitio senor, por favor -dijo el conductor, tratando 
de apaciguar los animos de ambos-. Pronto sabra lo que sucede, no 
se impaciente. 



Pablo bajo la cabeza, resignado. Dio media vuelta y observo los 
rostros d e  los demas pasajeros; adivino la afliccion y la duda  en 
ellos. 

-No pueden hacernos esto -mascullo, mientras comenzaba a 
caminar entre las personas que se apinaban en el pasillo. D e  nuevo 
escucho sus protestas, de nuevo sintio frio. 

El conductor vio en su espejo retrovisor a Pablo marcharse hacia 
el centro del pasillo. Suspiro con cansancio al contemplar a traves 
del parabrisas la interminable fila de autobuses que les precedia en la 
carretera. Echo una ojeada a su espejo lateral, descubrio una hilera 
igualmente larga tras ellos. 

ha molestado mucho ese cristiano? -pregunto al hombre 
de uniforme negro, que encendio un cigarrillo. 

-No mas de lo que esperaba. Lo  que pasa es que estoy cansado 
de  hablar. 

Saludaron a un hombre d e  uniforme azul que  se encontraba 
junto a la carretera, anotando los numeros de los autobuses que Ile- 
gaban a su puesto de control. 

-A proposito -dijo el hombre de  uniforme negro, luego de 
expulsar una nube de humo por su boca-, jsabes que es lo que ha 
pasado? Quiero decir, que han ordenado esta evacuacion tan 
de  improviso? 

-No tengo la menor idea -d i jo  el hombre de uniforme blanco, 
sin apartar la vista del camino-. En el Servicio de Transportes no 
nos han querido informar nada. hay de tus superiores? 

-Son unos ineptos. N o  tienen la menor idea de  como dirigir 
una operacion de este tipo -guardo el boligrafo en el bolsillo de su 
camisa-. N o ,  ellos tampoco nos han explicado q u e  es lo  q u e  
sucede, dicen que es un asunto muy delicado. 

El hombre de uniforme negro aspiro la boquilla de su cigarrillo y 
distinguio las montanas que empezaban a dibujarse en el horizonte; 
despidio el humo por su nariz y dijo: 

-Pero supongo que en el Servicio de Transportes les han dicho 
hacia donde vamos, Al fin que ustedes son los encargados 
d e  los autobuses. 

El hombre de uniforme blanco no dijo nada; boquiabierto, clavo 
una mirada de  estupor en su companero ... 4 



La peor  p a r t e  

Rodrigo Rey Rosa 

A todos, menos a ella, les dije que me iba, y me he que- 
dado. Burlar al guardia de migracion fue bastante facil. 
U n  golpe en  la frente para significar el olvido y u n  
brusco recordar; un discurso falso acerca de  ciertas 

pastillas. 
-Apurese -me dijo el guardia-, lo va a dejar el avion. 
D e  vuelta en casa, tome un bano d e  agua muy caliente, como 

suelo hacer despues de un viaje largo, pensando en las maletas llenas 
de ropa y libros que se alejaban sobre el mar. 

Mientras cenaba, le dije a Maria Luisa: 
-No vayas a olvidarte de  que estoy de viaje, de  que no  estoy 

para nadie. Esto que ves es una aparicion. 
Respondio sonriendose. 
Aquella noche, cuatro personas dejaron mensajes en mi contes- 

tador. Mi amigo Felipe Otero, a las seis y media, la hora de  vuelo: 
*Acabo de enterarme de  que te ibas, al regresar del lago. Si no te 
has ido, llamame. O buen viaje.. Unos minutos mas tarde, el car- 
pintero, para decirme que unos muebles que le habia encargado no  
estarian listos hasta den t ro  de  un mes. A las siete, Alegria: 
a lMariano? verdad que  te fuiste? Escribe.. Y a las nueve: 

Milian?. Una voz desconocida, y un largo silencio. Esa 
no era la voz que pronuncio las amenazas, pero me causo un ligero 
escalofrio. 

Rodrigo Rey Rosa ( 1  958), narrador y traductor guatemalteco. Su obra narrativa, publicada 
por las editoriales Seix Barral y Alfaguara en Espana, ha sido traducida al ingles (por Paul 
Bowles), al frances y al aleman. Residio varios anos en Nueva York y en Tanger, Marruecos. 
.Lo peor de todo, pertenece al volumen de relatos titulado Lo que sono SebosHon. 



Me mude a la habitacion del fondo, donde tengo la musica. 
Soy persona mas bien sedentaria, de modo que todo esto, aparte de 

las dudas y el temor, no me contrariaba. Mi casa es bastante grande. 
Los primeros dias los pase entre ratos de lectura y ratos de  

musica, con intervalos de paseos entre los muros de mi habitacion. 
Mi principal inquietud, lo que de cuando en cuando interrumpia mi 
concentracion, era el telefono, cuyos sonidos llegaban a mi desde el 
fondo del corredor. Maria Luisa solia tardar en responder, y yo me 
acercaba a la puerta y la entreabria para escuchar. 

-No - d e c i a  ella-. Se fue de viaje. N o  se cuando volvera. 
Un  domingo temprano por la tarde, sin embargo, dijo: *Si., Y 

comenzo a hablar en mopan, el dialecto de su tierra. Fue una con- 
versacion larga. A eso de las cinco, sin decirme nada, salio a la calle. 
No volvio hasta las diez. 

A la manana siguiente, cuando me trajo el desayuno, le pregunte 
adonde habia ido. Se encogio de hombros y dijo: 

-A pasear. 
N o  quise hacer mas preguntas. 
Al dia siguiente hubo una llamada para mi, de un banco extran- 

jero. Y otra para ella, que volvio a seguirse de una larga conversa- 
cion en mopan. Esta vez, cuando Maria Luisa colgo, yo cerre mi 
puerta con bastante ruido. Oi un debil chasquido de protesta, y los 
pies descalzos que se alejaban rechinando por el parque recien lus- 
trado. 

- Q u i e n  te llamo? -le pregunte mas tarde, cuando me trajo un 
refresco que no le habia pedido. 

N o  le agrado la pregunta, pero contesto: 
-Mi novio. Ahora que le he dicho que usted no estaba, insiste 

en verme mas a menudo. 
-Esta bien. aquel muchacho de Ux Ben Ha? 
N o .  Es otro. 
Esta informacion la recibi con una sensacion de abatimiento. 
-Fc$citaciones - d i j e  con voz apagada. 
Maria Luisa se sonrio de una manera poco natural. 
-No me felicite -dijo-. A este no lo quiero. Lo tengo por  

necesidad. 
A las cinco y media sono el timbre del porton. Oi a Maria Luisa 

salir a la terraza, y la puerta que se cerraba. Poco despues, sali de mi 
cuarto y fui hasta la sala para observar por los ventanales al hombre 
que la visitaba. N o  tenia aspecto de indigena. Cuando el comenzo a 
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abrazarla, volvi a mi cuarto. Sentia una curiosa mezcla de indigna- 
cion y celos. 

Es interesante observar como todo, hasta cierto punto al menos, 
es puramente mecanico. Un  cambio fisico, un cambio de perspec- 
tiva, altera no solo la forma de ver, sino la forma de pensar y de sen- 
tir. El hecho de estar aqui encerrado, y el hecho de que Maria Luisa 
sea la unica persona a quien veo y con quien puedo conversar, ja 
que me han reducido? 

Me gustaria saber que quiso decir el otro dia con la palabra 
*necesidad*. (Desahogo sexual? 

Es sumamente alarmante que el hombre no sea un indigena. N o  
puede serlo, con ese aspecto. que hablan en mopan? 

A la hora de la cena la interrogue: 
donde es tu nuevo novio, si no es indiscrecion? 

-De Cuilapa. 
habla tu idioma? 

-Si. Vivio en Santa Cruz algun tiempo, y alli tuvo que apren- 
derlo. 

-Es maravilloso -le dije, y logre sonreir ampliamente-. U n  
oriental que habla mopan. lo habla bien? 

-Bastante bien -contesto con cierto orgullo. 
-Yo tambien se unas palabras de mopan -y pronuncie algu- 

nas-. Me gustaria aprender mas. 
Al dia siguiente fui a la biblioteca, que esta en el primer piso. 

Tome un diccionario comparado de las lenguas mayas y una grama- 
tica kekchi, que no guarda gran parecido con la del mopan. 

Maria Luisa viste siempre impecablemente: falda de corte a cua- 
dros, huipil blanco, calado, con finos bordados alrededor del cuello 
y en las mangas. 

-Po, es luna -me dijo-. Poqos, polvo. 
traducirias la palabra romantico? 

-Tx'i ish, o peekesh -respondio, despues de reflexionar un 
momento. 

Segun el diccionario, estos dos terminos equivalen a sentimental, 
y pueden estar relacionados con la palabra perro -shviit en agua- 
cateco, pek en mopan. 

H e  observado tambien que tanto el diccionario comparado 
como el glosario de la gramatica kekchi desconocen las palabras mai 
y malo. Ki significa bueno en mopan. 

Algo esta a punto de ocurrir, o esta ocurriendo ya, algo que 



podria alterar el curso de  mi vida. un cambio de  curso la con- 
secuencia de  un cambio de  perspectiva? Querer aprender mopan 
es querer entrar en otro mundo. Es cierto que en el exterior existe 
una amenaza real; pero eso ya apenas me importa. Estoy dispuesto 
a marchame verdaderamente, pero no  al extranjero, sino al inte- 
rior. 

Le dije a Maria Luisa, cuando me trajo la cena: 
-Quiero ir a vivir un tiempo en Blue Creek. 
Una sonrisa recatada. 

verdad? 
-No puedo seguir viviendo asi. -Mire a mi alrededor: los dis- 

cos ladeados en los anaqueles, las ventanas enrejadas, los libros 
esparcidos por  la alfombra-. a alguien que pueda alo- 
jarme alla? 

-Creo que si 4 i j o - .  Tengo una prima. 
Giro sobre sus talones y salio rapidamente de la habitacion. 
El novio de  Maria Luisa venia a verla todos los dias, y yo sentia 

cada vez mas algo que solo puedo llamar celos. Los espiaba a veces 
desde los ventanales de  la sala. 

Dia tras dia, aprendia una docena de  palabras en mopan. Maria 
Luisa corregia mis errores de  pronunciacion -ellos tienen diez 
vocales en vez de  cinco y distinguen las kas de  las cus-; a menudo 
se reia, pero algun progreso ibamos haciendo. 

Y asi pasaban las semanas. 
Para construir oraciones en buen mopan, es necesario desgon- 

zarse mentalmente, o linguisticamente, para lo cual se requiere un 
calentamiento previo. 

quisiste decir el o t ro  dia -le pregunte en cierta oca- 
sion- cuando dijiste que tenias a este novio por necesidad? 

Con  un rubor brusco, Maria Luisa se volvio hacia la ventana y se 
quedo mirando el jardincito con la fuente de  piedras de  lava y las 
lagartijas que tomaban el sol. 

* L o  mejor seria dejar a alguien en mi lugar., pense en ese 
momento. 

-Tu amigo -le dije despues de un largo silencio-, dis- 
puesto a hacerlo? 

Maria Luisa me miro. Parecia perturbada. 
que? 

-Vivir aqui, sustituirme, si me voy. 
-Puedo preguntarselo. 
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Fue un domingo, semanas mas tarde, cuando Maria Luisa me 
dijo: 

-Le he hablado, y dice que lo hara. Vendra a vivir aqui. 
Fue como si una puerta se abriera.  vivira enterrado,, pense para 

mi. A traves de  Maria Luisa llegamos a varios acuerdos, acerca del 
dinero que recibiria por sus servicios en mi ausencia, la duracion 
indefinida de los mismos, y las posibles consecuencias de una deser- 
cion. 

Abandone mi casa un miercoles a mediodia, con una carta d e  
presentacion para la prima de Maria Luisa y algunos presentes para 
su tia y un hermano menor. 

-Mantenme informado -le dije un momento antes de  salir a la 
calle, donde me aguardaba u n  auto de  alquiler. Prometio q u e  lo  
haria. 

El auto con cristales velados, como lo pedi, me llevo a la terminal 
de autobuses. Ingeri dos pastillas y no desperte hasta que ya estaba- 
mos a pocas horas de  Flores. En Flores, donde tuve que  pasar la 
noche aguardando el transporte que  me acercaria a mi destino, 
escribi una postal a Maria Luisa, y le hable del sentimiento de aven- 
tura, de proximidad de lo desconocido que experimente al despertar 
por el camino de polvo en medio de la sabana y de la selva. 

Pero lo desconocido para mi, a ella le era familiar. 
(Dos seres de origenes distintos, que se mueven en direcciones 

opuestas, pueden encontrarse, estar unidos un momento, para luego 
separarse, cada vez mas., 

El camion salio de Flores al alba. Esta vez no tome pastillas. Vi 
salir el sol a la izquierda del camino. Mas adelante, el paisaje de mon- 
tanas redondas, cubiertas de selva, con algun claro de  tierra blanca y 
la costa a lo lejos bajo un cielo de nubes enormes, como inflamadas, 
me causo una emocion ajena a lo desconocido. Sentia la familiaridad 
en los propios dedos de mis manos, que frotaba entre ellos de vez en 
cuando, como un alucinado que quiere cerciorarse de  que lo que  
siente es lo que ve. El aire era una membrana, una envoltura. 

A mediodia me baje en el entronque, donde arranca el ramal de  
San Antonio y Santa Cruz. Alli me recogio un camioncito lleno de 
gente. Sentado en la parte trasera entre un nino y un anciano, iba 
viendo el camino que se alargaba hacia la costa, mientras el vehiculo 
ascendia lentamente, dando botes y bandazos. 

-Wab'ix -me dijo el viejo, senalando con una mano agarrotada 
una colina sembrada de maiz, con una ceiba en la cima-. Ntzee'ya. 



-Mi milpa, mi arbol. 
Llegamos a San Antonio al oscurecer. 
Esa noche me aloje en el Hilltop Hotel, del senor Bol, un poco- 

man de Tactic, casado con una kekchi de San Luis. Son muy dife- 
rentes uno de la otra. El es delgado, aguileno; ella, rechoncha y achi- 
nada. Mi cuarto estaba en el tercer piso, que tambien era el ultimo, y 
dominaba el pueblo y el paisaje con nubes muy bajas hasta las llanu- 
ras de la costa. 

A la manana siguiente el senor Bol me llevo en una vieja furgo- 
neta a una finca a dos kilometros de Santa Cruz. 

-Hasta aqui llego yo -me dijo-. Lo que queda lo tendra que 
caminar. 

Me eche mi bolsa de viaje a las espaldas, y comence a andar. 
En Santa Cruz, hable con un tal Valentin, cuyo nombre habia 

mencionado Maria Luisa, y el me alquilo una mula y me guio hasta 
Blue Creek. 

D e  modo que llegue cabalgando a casa de la tia de Maria Luisa, 
de nombre Manuela. Sin apearse, Valentin se puso a dar voces a la 
puerta. Salio la vieja, despidio a Valentin y me hizo pasar. Su hija no 
estaba, me dijo cuando le entregue la carta. Pregunto por los rega- 
los, que le entregue. Luego fue a llamar a un nino para que me con- 
dujera a mi nueva vivienda. 

N o  deshice mis maletas aquella tarde, ni aquella noche. El lugar 
me parecia hostil. En el suelo del cuarto mas grande habia un col- 
chon que comenzaba a ser invadido por el comejen. Lo sacudi, lo 
cubri con una manta, y cuando se cerraba la noche me tumbe sobre 
el. 

Amaneci con un brazo cubierto de ronchas. (La huella de un 
gusano, la orina de alguna arana? Senti asco por el lugar, de modo que 
me puse a hacer limpieza a fondo. Es extrano que el polvo de una casa 
que no  hemos hecho nuestra pueda causarnos tanta repugnancia. 
Habia envolturas de dulces esparcidas por el piso, lo que hacia pensar 
en la presencia de ninos; y en la habitacion del fondo, la mas pequena, 
dos sobres de preservativos y una caja de analgesicos pisoteada. 
Cuando termine baje a nadar al rio cuya agua corre rapida y fria. 

Volvi a la casa y alli estaba Lucrecia, la prima de Maria Luisa. Se 
parecen muchisimo, pero Lucrecia es un poco mas alta, y -desde el 
p r inc ip :~  tuve esta impresion- mas linfatica, meditativa. Habia 
sido maestra de escuela de Dangriga, me dijo, y mas tarde se habia 
casado con un veterano ingles, que acababa de morir. 
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Me enseno cosas de la casa en las que yo no habia reparado: un 
agujero en la pared, tapado con un corcho. 

-Es tradicional -me dijo-. Un urinario. Este fue hecho por 
mi padre. Da sobre unas plantas de morro, a las que cae muy bien. 
Son puros matorrales, por lo general, pero estas -y me llevo hasta 
una ventana-, ves?, parecen arboles. 

Y una pequena compuerta, que estaba junto al colchon, por la 
que uno puede saltar al exterior -la casa descansa sobre seis pilares 
de madera. 

-Por si hubiera que huir. 
tambien? -le pregunte. 

-No. Mi padre imaginaba cosas. 
Me dijo que me enviaria una mesa y sillas para la cocina y una 

estufa de gas. Salimos al pequeno porche. 
gusta esto? -y miro el paisaje de colinas cubiertas de altos 

arboles. 
-Mucho. 
Senalo las vigas del techo. 
-Aqui podrias colgar una hamaca. -Bajo las escaleras de prisa 

y se volvio-. Adios. Vendre a verte a fin de mes. 
Levante la mano, la agite. 

a Dangriga? -le grite, porque ya se alejaba. 
-Si -contesto.  
Por la tarde hice una excursion de dos horas hasta el nacimiento 

del rio, donde hay varias cavernas. 
Al regresar, acostado en el colchon me puse a escribirle a Maria 

Luisa. Le decia que la echaba de menos, le pedi noticias de mi susti- 
tuto, y le conte que habia conocido a Lucrecia. 

Al dia siguiente vino a visitarme un curioso personaje. Llamaba 
mi nombre a voces desde la calle. Sali al porche y le dije que se acer- 
cara. La senora Manuela, me dijo, le habia dicho mi nombre. Me 
miraba con una mezcla de recelo y curiosidad. N o  me dijo su nom- 
bre, y se puso a hacerme preguntas. Si me gustaba el lugar, si pen- 
saba quedarme mucho tiempo, si habia visto las cuevas. 

-Solo por fuera -le dije-. Ya volvere, mejor preparado. 
-Nadie las ha explorado -dijo con una sonrisa enganosa. 

Metio una mano en el bolsillo de su pantalon. La extrajo lentamente 
y la abrio, para mostrarme una pequena figura, una cabeza en 
miniatura de jade dorado. 

gusta? -me pregunto. 



-Es muy bonita. la encontraste? 
Tardo en contestar: 
-En mi milpa, trabajando. Tengo mas, si quiere comprar. 
El hombre,  lo  note  entonces, estaba empapado d e  sudor, u n  

sudor  d e  olor fuerte, penetrante y parecia fatigado. Jadeaba. En 
mopan le pregunte si queria pasar a la sombra, si queria beber algo. 
Me miro con incertidumbre, y en ese momento me di cuenta de que 
no era indigena, aunque su piel era oscurisima. 

-Pase adelante, si quiere refrescarse. 
Entramos. Se sento a la mesa y le servi un vaso de agua de coco. 

Bebio medio vaso de un trago largo y lento. 
ver esa pieza otra vez? 

Asintio y la saco del bolsillo, la limpio con un panuelo y la puso 
en la mesa. 

-Agarrela si quiere -se sonrio. 
Tome la piedra. Era muy suave, como aceitosa, pulida no solo 

por el hombre sino tambien por el tiempo. 
-La figura -le dije, mirandolo en los ojos con humildad-, 

usted quien es? 
figura? No. Algun idolo. 

Pero era, lo reconoci con regocijo, en silencio, el dios cachorro 
de jaguar sonido uba* del protomaya? 

-Es muy valioso -dijo el hombre con seriedad-, eso es todo 
lo que se. 

Dos dias mas tarde, caminando por la vereda junto al rio, o i  una 
voz de mujer que cantaba en mopan. Me detuve a escuchar. 

C u a n d o  la voz  ceso, se o y o  un chapoteo. M e  acerque al rio, 
rodeando unos penascos, y vi que la mujer era Lucrecia. Inclinada 
sobre una piedra junto a la orilla, vestia solo enagua, y restregaba 
una prenda. A su lado tenia un balde lleno de ropa blanca. 

-Yo te hacia en Dangriga -le dije sin acercarme. Alzo la cabeza 
y me vio. 

-grito-. N o  te oigo. 
Me acerque unos pasos. 
-Oye -me dijo, entre divertida y seria-. Los hombres tienen 

prohibido ir a los sitios de lavar. Pero espera. Tu  no eres de aqui. Es 
solo que si alguien nos viera ... Aunque muy poca gente baja a esta 
parte. -Se inclino sobre el agua y echo una guacalada a 
la sabana extendida sobre la piedra. La espuma rodo hasta el agua y 
se disolvio en la corriente. 
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-Es mejor que me vaya - d i j e .  
Ella se encogio ligeramente de hombros y se sonrio. 
-Como quieras. 
Camine hasta el pueblo y fui a visitar a dona Manuela. Eran las 

cinco cuando llegue a su tienda. M e  invito a pasar a la parte trasera, 
una  especie d e  pantry, q u e  comunicaba con el patio d e  la casa. 
Varios almanaques y fotos de la familia colgaban en las paredes. 

-Un senor vino a verme hace unos dias. M e  dijo que usted lo  
habia enviado. N o  le pregunte su nombre. 

La senora me miro, entre sorprendida y alarmada. Se sento pesa- 
damente en una silla de abaca. 

como era? -pregunto. 
Describi al personaje: oscuro y enjuto. 
-No hablaba idioma -agregue. 
-Debe ser Domingo -me dijo-. N o  es cierto que yo  lo man- 

dara. 
-Pero lo conoce. 
-Todo el mundo conoce a Domingo. Aparece cada lustro o asi. 

Dicen que debe algunas vidas. Aqui no ha hecho de las suyas; nadie 
se mete con el. { N o  quiere beber algo? 

Transcurrio un mes hecho de dias y noches tranquilos, cuyos 
puntos culminantes fueron dos visitas d e  Lucrecia -una d e  ellas, 
acompaiiada de  su madre, quien me regalo unos pasteles de  elote, 
los que han pasado a formar parte de mi dieta- y la excursion que 
hice, guiado por  el hermano menor de Lucrecia, a las cavernas d e  
Kolom Ha, donde hallamos una vasija de barro, sin decoraciones, 
rota en cuatro pedazos, y un cuchillo de obsidiana. 

N o  tenia nuevas de la capital, y aunque esto me permitia mante- 
ner en el olvido mi pasado y hacer vida normal, el silencio de  Maria 
Luisa me inquietaba. 

Por fin recibi noticias. Su carta decia asi: 

Me alegra saber que las horas que dedicamos al estudio de 
mi lengua no han resultado infructuosas, y que el instru- 
mento que se forjo con mi ayuda le haya servido para hacer 
suyo ese pequeno pedazo del mundo. Creame que saberlo 
alla ha hecho mas triste mi destierro. Sin embargo, mi amis- 
tad con usted y la familiaridad que he llegado a sentir con 
los objetos de su casa, son un refugio que me permite sen- 
t i m e  bien en esta ciudad grande y violenta. Es un sitio vil, 



al que la gente como yo acude por un impulso ciego. Usted 
ha vivido aqui toda su vida, y tal vez le parezca que exa- 
gero, y no obstante yo creo que ha tenido mucha suerte al 
haber sudo obligado a emigrar a Blue Creek. 
Su sustituto se comporto aceptablemente. E l  creia haber 
alcanzado, como por milagro, todo lo que que&: una casa 
en este prestigioso barrio, con su biblioteca, su aparato de 
musica y su television, y - c o m o  no- su sirvienta. Pues en 
caso de que alguien pudiera comprobar la presencia de usted 
en esta casa, servia SU sustituto como si hubiera sido el 
patron. Aunque yo sabiu que el se llevaba la peor parte. Se 
convirtio en la vutima de sus propios suenos. Palidecur visi- 
blemente, y habia engordado. Solo una vez no regreso en 
toda la noche, y lo amenace con no volver a dejarle entrar. 
Esta amenaza, que no hubiera podido cumplir, surtio efecto, 
porque no volvio a ausentarse de esa manera; lo que prueba 
que estaba plenamente satisfecho de estar aqut: en el lugar 
del que usted, mas sabio, decidio alejarse. 
Fue asesinado a punaladas en la banera por un hombre que 
se hizo pasar por inspector de aguas. 
Le mando la esquelita que anuncia su muerte. 

En efecto, la esquela anunciaba mi muerte. Guarde la carta y sali 
a caminar. Fui a casa de Lucrecia. Estaba en la tienda, detras del 
mostrador. 

-Voy a quedarme a vivir aqui mas tiempo del que creia -le dije. 
Su hermano menor entro, dio los buenos dias y paso al otro lado 

del mostrador. Lucrecia salio a la calle. 
La segui. Caminamos juntos, pero en silencio, hasta las ultimas 

casas del pueblo. Soplo una rafaga de viento frio - e r a  diciembre- 
que  deshojo las ramas de un arbol de la cera. Lucrecia no  me 
miraba, no queria mirarme. 
- (Te ha escrito Maria Luisa? -le pregunte. N o  respondio. 
Por el otro lado del camino pasaba Domingo, cabizbajo, con aire 

triste. 
Tu y yo, pense. + 



La m a q u i n a  d e  s o n a r  

Roberto Castillo 

u n dia que se sintio vigilado y en peligro inminente de  
que lo secuestraran, el doctor Ramon Filiberto Callizo 
agarro firme, abrazandola, su Scatolari, maquina d e  
sonar, y salto por  encima de  varios cajones d e  ventas 

callejeras, evadiendo a los que con gritos soeces lo conminaban a 
detenerse. El, que nunca habia bebido mas que agua -pues asi enten- 
dia su lucha contra la alienacion del hombre actual-, entro sediento 
al bar El Aguacate, famoso por acompanar cuanta cosa ofrece con 
tajadas de ese fruto. Se fue directamente a la barra y pidio calambre, el 
trago de los bebedores bravos. El calambre, bajando a borbotones 
lentos por la garganta del doctor, relajo un poco a Juan Sonado, alla 
en su extrana existencia en el interior de la maquina. Los parroquia- 
nos se volvieron hacia el medico y le preguntaron por las causas de su 
desgracia. El se las conto todas, sin omitir detalle. 

Los bebedores comprendieron de inmediato la dificil situacion y 
decidieron darle todo su apoyo al perseguido. Lo primero que debe- 
ria hacerse, le dijeron (en coro incoherente, como tenia que ser), era 
transformar la Scatolari en otra cosa. Entre trago y trago se inicio el ir 
y venir nervioso de los destornilladores, llaves inglesas y tenazas hasta 
que no quedo ninguna sena identificadora. La creatividad que per- 
mite la bebida -ya probada en el pasado a traves de numerosas obras 
literarias, musicales o pictoricas- se revistio por primera vez de pre- 
textos electromecanicos y la maquina empezo a dar saltos cualitati- 
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vos, como grito mas de mil veces, entusiasmado y bastante ebrio, el 
doctor. 

Las existencias del bar se agotaron pronto y los administradores 
ordenaron urgentes remesas de bebidas que llegaron al instante. Los 
bebedores continuaron con renovados brios, pegando a veces palma- 
ditas en el trasero seudosensual de una Scatolari muy modificada no 
solo en su apariencia, pues llego a medir dos metros y medio de altura 
y a pesar mil setecientos kilos, sino en sus funciones. Los que vigila- 
ban desde la calle incautaron los siguientes embarques de licor, por lo 
que se debio recurrir al ingenio. Un  camion cisterna, cargado con una 
mezcla endemoniada de whisky, ron, vodka y tequila -bebidas de  
los cuatro puntos cardinales-, fue estacionado con disimulo junto a 
la pared norte y su manguera tirada por el techo hacia el interior. Asi 
se aseguro el abastecimiento. Luego, y entre la algarabia general, la 
maquina realizo su primera operacion poniendo a la vista de todos y 
con derroche de luces a Juan Sonado, que pronto se vio en compania 
de muchos seres como el. 

Al final, la irreconocible Scatolari vino a quedar en un monton de 
hierros acompanados de toscas adaptaciones electricas. Y las miradas 
curiosas que entraban desde el exterior ya no dieron con los reforma- 
dores de la maquina ni con su legitimo propietario, el doctor Callizo, 
desaparecido inexplicablemente y no encontrable en ninguno de los 
tiempos. Se llego la hora del cierre y los espacios de  El Aguacate 
lucian sucios y oscuros, vacios de individuos humanos; Juan Sonado 
se vio lider de un ejercito considerable de seres de ficcion, que tal fue 
el nombre aplicado por el a todos los de su misma naturaleza. 

C o n  tantos seres de ficcion, la convivencia en el bar se volvio difi- 
cil; y no por problema de espacio, que en aquella vida otra es una sim- 
ple representacion. Alarmada por inverosimiles sospechas sobre la 
concentracion de un numero extraordinario de fantasmas en su viejo 
casco urbano, la ciudad se hacia la misma pregunta que  
Constantinopla; y todas las miradas terminaban clavandose en la 
punta de un alfiler. 

Dos periodicos nacieron y se lanzaron a la caza de lectores, crean- 
d o  conciencia acerca de la necesidad de  fundar una republica. El 
Ficcionario, dirigido por Juan Sonado, proponia la remodelacion de 
El Aguacate mediante mano de obra contratada, de manera que se 
convirtiese en el *contenedor universal* o *gran utero, de todo lo 
que no fuera real. El Diario Fantastico, en cambio, sostenia que los 
seres de ficcion deberian apoderarse de los confines abiertos* y radi- 
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carse definitivamente alli, abandonando de una vez por todas el ilus- 
tre bar. La guerra de ideas estallo entre los dos bandos, que fueron 
conocidos como agorafobos y claustrofobos. Un curioso manifiesto 
broto con sorda furia; en el, los seres de ficcion declaran que no tie- 
nen cuerpo ni alma ni mente ni corazon ni funciones ni cerebro ni 
rinones ni propiedades ni higado ni atributos ni venas ni ganglios ni 
modos ni huesos ni pelo ni unas ni partes de ninguna clase, pues son 
una sola unidad indiferenciada. Proclaman su voluntad de dominar a 
todos los demas seres, que deben prepararse para obedecerles. 

Las hojas circularon de mano en mano y nadie se atrevio a comen- 
tarlas publicamente. Las gentes las reprodujeron mediante fotocopias 
y fax, y en solo dos dias se conocieron en toda la Tierra. Tras la pro- 
clamacion de la Republica de Ficcion, llevada a cabo en el interior de 
El Aguacate, vino una euforia total. 

La conversion de los humanos en fuerza de trabajo esclava no dejo 
ver la sordida y silenciosa batalla que se habia iniciado en la recien 
creada republica, cuyas primeras elecciones pusieron a Juan Sonado 
como presidente. Su discurso de toma de posesion fue la pieza mas 
interesante de las muchas que ~rodujo ,  sobre todo porque dejo claro 
que los seres de ficcion se han propuesto desafiar la realidad, no 
suplantarla. La republica fue convertida en una federacion; un paso 
nada facil, ya que hubo mucha oposicion a esta idea aun en el mismo 
partido de Juan Sonado. Finalmente se impuso un esquema que con- 
ciliaba la idea federal con otra mas antigua: la jerarquia de los angeles. 
De todo esto resulto una federacion de tres republicas, cada una cons- 
tituida en su interior por tres estados. El artifice de esta extrana figura 
fue Miguel Sonador, un personaje insignificante. De el solo se sabia 
un chisme: habia hecho un misterioso viaje al pais de los angeles. 

Entretanto, el nuevo estado contrajo algunos compromisos finan- 
cieros y emitio los primeros sellos postales. En la serie inicial se apre- 
cia un dibujo de la Scatolari en su version primitiva, portatil, seme- 
jante a una pequena maquina de escribir. La venta de una renombrada 
coleccion de estampillas de oro, estimadisimas por los mas grandes 
filatelistas, rindio muy buenos frutos; magnificas recaudaciones 
engordaron el tesoro publico. Juan Sonado sono que con tanta 
riqueza seria posible asegurar el bienestar de todos los ciudadanos; y 
como el libro mas popular seguia siendo el Apocalipsis, controlo su 
lectura y condiciono su interpretacion a una tarifa Millones y millo- 
nes de avidos lectores empezaron a pagar por saber, y a vivir pendien- 
tes de la pantalla que sobresalia en la barriga de la maquina; en ella, un 
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Juan Sonado dulce y sincero ofrecia las claves recomendables para 
bien leer tan enigmatico texto y, a la vez, contestaba preguntas sobre 
sus temas, muchas de las cuales lo ponian en serios aprietos. Una 
comunicacion oficial lo declaro obra prohibida, poco despues; los 
ejemplares existentes fueron confiscados y quemados vivos en un 
acto que se cerro con esta sentencia retumbando en el aire: Divagar 
sobre el final de los tiempos no es asunto de los seres & f m h .  Estas 
palabras se convirtieron pronto en dogma. Los funcionarios del 
Estado las pronunciaban solemnemente hasta para poner un simple 
sello. Un odio viscoso y pesado se fue regando y depositando a ras de 
suelo, en espera del momento propicio para ascender. 

La ausencia del libro prohibido genero una fea ansiedad. Los seres 
de ficcion se agitaron en su totalidad cuando uno de ellos aseguro 
haber visto, bravucones e inminentes, a los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis. Se movieron los sensores de la Scatoian, deseosos de dar 
con los terribles mensajeros, y en el lugar indicado solo descubrieron 
a los cuatro borrachos escandalosos que se paran todas las madruga- 
das en la esquina del bar, en vana espera de que les abran la puerta. La 
noticia sobre este engano se difundio ampliamente y el mundo estallo 
en estruendosas carcajadas. La frustracion provocada por estas burlas 
fue aprovechada por Miguel Sonador, un peligroso arribista cuyo ser 
ficcional era confuso porque nacio a partir de un virus desarrollado 
en la memoria de la maquina 

El caradura de Miguel Sonador dijo que era necesaria una com- 
pensacion justa ante tantos males sufridos. En una alocucion energica 
hablo de una guerra de exterminio contra el mundo real, que suele 
burlarse de la ficcion y nunca se la toma en serio. Prometio convertir 
las ciudades en centros de recreacion para sus seguidores y los gana- 
dos en animales de sacrificio, ya que no quedaria un solo ser de fic- 
cion que no recibiera su correspondiente deificacion y su adecuado 
culto, con muchas criaturas ofrendadas frecuentemente en su honor. 

Juan Sonado no vio ningun peligro en las diatriba5 y disparates de 
Miguel Sonador, y creyo que se calmaria pronto si era suficiente- 
mente escuchado. Asi fue como un dia lo invito a una discusion sobre 
los generos literarios, cuestion muy importante y decisiva, porque no 
eran pocos los fundamentalistas que demandaban la erradicacion de 
la biografia y de los libros de memorias. Eruditas palabras y preciosas 
imagenes corrieron como sutiles rios inquietos de  parte de Juan 
Sonado; su invitado, tan agresivo y bocon, no dijo absolutamente 
nada y solo dejo escapar una sonrisita enigmatica, como de lunatico. 
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Juan Sonado se lo llevo entonces a dar varios paseos y le confeso su 
mas alta disposicion de oirle bajo cualquier circunstancia. Al fin 
hablo Miguel Sonador y uso de su mejor cara dura para decir que la 
Federacion cometia un gran error con la discriminacion de los ange- 
les, sin lugar a dudas los mas antiguos e ilustres entre todos los seres 
de ficcion. Como era muy habil en el empleo de las metaforas, ante 
las que su interlocutor sucumbia con debilidad conmovedora, no le 
costo casi nada hacerlo como le dio la gana. Juan Sonado se compro- 
metio a emitir un decreto por el cual los angeles podrian optar a ser 
ciudadanos; y la concesion llego mucho mas lejos, tanto que permitio 
el ejercicio de doble nacionalidad. 

Apenas aparecieron los primeros angeles y Miguel Sonador se 
hizo presente para darles la bienvenida; no se quedo sin recordarles 
que le debian los privilegios que empezaban a disfrutar. Ellos se mos- 
traron muy indiferentes, como si fueran turistas de paso. Entonces el, 
que no estaba dispuesto a dejar que se le fueran de las manos, se valio 
de un ardid que le rindio buen resultado: meciendose en la mente del 
conductor de un camion cargado con gasolina, consiguio distraerlo y 
que fuera a estrellarse contra los establos de una exposicion ganadera. 
Setecientos ejemplares de las razas pardo suizo, holstein y charolais 
ardieron hasta quedar convertidos en montoncitos de carbon. N o  
pudo ser comedido con esta muestra de su poder y la exhibio a gritos 
ante los angeles, pidiendoles que la aceptaran como un humilde sacri- 
ficio destinado a honrarles. Ellos siguieron sin manifestar interes 
alguno, pero un grupo de ascendencia luzbelica fue tentado en su 
vanidad al imaginar las ofrendas que podrian obtenerse gracias al con- 
curso de este ser excepcional. 

N o  tardo mucho en reunir, entre angeles de ascendencia luzbelica 
y descontentos seres de ficcion de vastos dominios federales, un 
hatajo agresivo de partidarios que lo acuerpo para deponer a Juan 
Sonado. Este no salia de su sorpresa y fue tan candido que, interpre- 
tandolo todo como un malentendido, leyo repetidas veces un manus- 
crito lleno de cursis metaforas que buscaba complacer al malvado 
Miguel Sonador. Dos esclavos lo tenian sujeto y otros tres estaban 
preparando el soplete de acetileno con que lo borrarian para siempre 
del mundo de la ficcion, y todavia gritaba las que creia sus palabras 
mas sublimes, en un ultimo y desesperado intento por ganarse la 
buena voluntad de unos angeles que nunca quisieron saber nada de el. 

El primer acto de Miguel Sonador como jefe del gobierno fue la 
restauracion del Apmlipsis, que circulo en muchas y lujosas edicio- 



nes atiborradas de notas eruditas. Tambien se apropio del copyright, y 
si no quiso hacer uso del isbn fue porque no tenia sentido para el 
unico libro universal. Las arcas federales se inundaron otra vez de 
dinero; hubo interminables festejos con amplio derroche de parranda 
para celebrar la llegada de un orden nuevo y estable. Todos se diver- 
tian viendo bailar a los angeles; los sacrificios dedicados a ellos en el 
mundo real se diversificaron hasta ahogar totalmente la voz de los 
ecologistas: cerdos, caballos, vacas, cabras, ovejas, gallinas, pavos rea- 
les, lagartos, osos, tiburones y muchos hombres murieron en cantida- 
des asombrosas. La vanidad del nuevo fantasiarca, titulo que le dio el 
periodico oficial, ya no se supo disimular para nada: pronto exigio 
que el suyo fuera el sacrificio mayor y que consistiera en una heca- 
tombe diaria. Sus esclavos tuvieron un trabajo muy arduo, quemando 
bueyes, y se valieron de los recursos mas increibles: rayos desviados 
de  su curso, caidos cables de alta tensi'on, provocados incendios en 
pesebres y establos y, especialmente, del arma predilecta para acabar 
por igual con seres redes o de ficcion: el soplete de acetileno. 

Se decreto el estado de sitio a perpetuidad. Las vistosas patrullas 
de angeles, encargadas de mantener el orden, despertaban los comen- 
tarios mas curiosos. Ninguna voz se escuchaba que no fuera de las 
que aclamaban la obra elevativa de Miguel Sonador. La lengua ange- 
lica vino a ser de estudio obligatorio y todos los textos llevaron desde 
entonces doble redaccion. 

Habia seres reales, especialmente hombres, que eran esclavos en la 
Federacion de Republicas de Ficcion (F.R.F.), pero su numero era 
relativamente pequeno. Se trataba de pobres diablos fugados de los 
hospitales siquiatricos, vagabundos, enfermos desahuciados y consu- 
midores de todo tipo de drogas que encontraron un seguro escape en 
esa *otra realidad*. Cierto instante, mientras maquinaba como conse- 
guir mas esclavos, Miguel Sonador hizo un descubrimiento que cam- 
bio el curso de la historia. Primero tuvo una sospecha: si todos se 
obsesionaban con una idea, esta podia generar correlatos reales de 
indescriptible fuerza. Y, esa misma noche, su cara socarrona pidio 
desde la pantalla de la Scatoiuri mucha concentracion para que cuan- 
tos arboles cubrian la Tierra le fueran sacrificados. N o  terminaban 
sus gobernados de pensar lo suficiente en este proposito cuando un 
holocausto gigantesco, henchido de animoso resplandor y de agitados 
movimientos, se extendio por el mundo. Miguel Sonador se retiro a 
pensar en la manera de aprovechar al maximo este poder devastador. 

Por el impacto de esta demostracion, la mayoria de los hombres se 
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entrego a la esclavitud. Miguel Sonador los puso a trabajar en la edifi- 
cacion de  multiples obras que pronto serian teatros y coliseos. 
Terminadas las enormes constmcciones, los esclavos se convirtieron 
en actores. Las piezas teatrales mas apetecidas fueron las de autores 
antiguos, especialmente Esquilo, debido a que el publico desarrollo 
un gusto insaciable por los coros. Despues de la tragedia griega fue la 
opera el genero mas aclamado, pero ni la una ni la otra pudieron com- 
petir jamas con el circo. Miguel Sonador lo enaltecio ordenando 
montar representaciones hiperrealistas de la historia de la humanidad. 
N o  hubo, como es facil suponer, un solo dia en que alguna gran car- 
niceria no tuviera lugar. A pesar de su simpleza, uno de los mas famo- 
sos espectaculos fue La toma de Tenochtitlan; en el se degollaba indi- 
genas, uno tras otro y por muchas horas, hasta que el publico se dor- 
mia. Gustaban tremendamente Numancia y sobre todo La batalla & 
Accio; tambien La cruzada de los ninos. Pero ninguna obra cosechaba 
tantos aplausos como Ld segunda g u e m  mundial, cuyo desarrollo 
consumia mas vidas que todas las otras juntas. Era tambien la mas 
variada, pues exhibia matanzas terrestres, aereas, acuaticas y sub- 
acuaticas; multitudes de todas las razas perecian en ella y, lo mas 
maravilloso, concluia en una apoteosis que derrochaba muchisimos 
litros del famoso DDT y de otros insecticidas mortales; todo el coli- 
seo quedaba convertido, al final, en la base de un gigantesco hongo 
delirante que ascendia jubiloso a los cielos. 

Nadie se dio cuenta, por estar todos entretenidos en tantas y varia- 
das diversiones, del estallido de una nefasta guerra de purificacion fic- 
cional, iniciada por unos angeles luzbelicos de los mas vanidosos. Sin 
que mediara motivo, la emprendieron un dia contra un grupo de sera- 
fines que gozaba de mucha popularidad, pues en otro tiempo sus 
miembros habian pertenecido a la escolta de San Francisco de Asis. 
Al principio los seres de ficcion vieron esta guerra como pleito nada 
mas entre angeles, y no falto quien advirtiese que ya estaba descrita 
hasta el ultimo detalle en el Apocalipsis; pero se dieron cuenta de 
haber sido atrapados por un conflicto de proporciones inmanejables, 
en el que nadie seria capaz de mantenerse a salvo, cuando sintieron el 
soplete de acetileno chamuscandolos y terminandolos para siempre. 
De  cuantas guerras reventaron en el mundo real o en el fantastico, 
esta fue la mas loca de todas: habiendo sido una pugna entre criaturas 
simples, indiferenciadas, hubo que valerse de insolitos artificios para 
introducir singularidades que aborrecer. Se veia sdir las columnas de 
combatientes cargando el nefasto soplete, y tambien pinturas en aero- 



. 
sol  usadas para colorear a los adversarios. Determinados d e  ese 
modo, un odio incontrolable e infinito subia con fuerza y hacia que 
se accionara el arma una y otra vez, hasta que la llama rabiosa derretia 
la pintura y lo pintado. Eran pateticos los matizados paisajes despues 
de las batallas. 

Ningun bando salio triunfante, pero los angeles decidieron mar- 
charse definitivamente. N o  se despidieron, sino que se limitaron a no 
dejarse ver. Demas esta decir que, durante este terrible conflicto, 
Miguel Sonador no pudo evitar que se desmoronara el Estado y que 
solo quedaran rebanos de seres de ficcion odiandose entre si, pero sin 
fuerza para agredirse unos a otros. Generalmente pastaban en las 
paginas de muchos malos libros, o se concentraban junto a la pantalla 
que sobresalia en el medio de la Scatolari. Esta era ya su unica posibi- 
lidad de  unidad total. Alli bien pudo rescatarseles en conjunto o des- 
tniirseles de una sola vez, porque permanecian demasiado amontona- 
dos; solo hubiera sido cosa de que alguien resuelto llegara con un 
buen soplete de acetileno. Los que si ganaron con esta guerra tonta 
fueron los seres reales, especialmente los hombres, porque se desva- 
necio su condicion de esclavitud. 

Al no haber humanos esclavizados, el teatro tambien desaparecio; 
y el publico nostalgico tuvo que conformarse con una representacion 
a la semana en las cuarenta pulgadas de pantalla que tenia la Scutolan. 
Siempre hubo, eso si, lleno total. La calidad de estos videos, hay que 
decirlo, era muy buena e impidio que se desenrollara el gusanillo de  la 
insatisfaccion, que todo lo corroe. U n  dia, mientras tocaba el turno a 
La vida es sueno de Calderon de la Barca, la ciudad se quedo sin ener- 
gia electrica y la maquina inevitablemente se apago entre el estruendo 
de  sus cables, tornillos, resortes y los gritos de miles de millones de  
suenos producidos por ella, que de inmediato se supieron cayendo en 
el abismo profundo de donde no se regresa. Ya no hubo tecnico de 
este mundo o del o t ro  que fuera capaz de  repararla, ni nadie que 
cobrara plena conciencia de lo fragiles que son los seres de ficcion. 
Esta sqspecha fue saboreada por los clientes de El Aguacate pero de 
manera fugaz, y solo mientras los primeros alcoholes trepaban hasta 
el cerebro; porque la vista de la Scatolari portatil, pisoteada y des- 
truida en el suelo tras la fuga del doctor Callizo por  una puerta 
secreta, les dejo entrever otros mundos y otras vidas que hubieran 
podido ser en las apenas doce horas transcurridas desde que cerraron 
las puertas del bar, la noche anterior. + 



L a  hamaca  con te s t a t a r i a  

POE Wilfrido H. Corral 

n 1967, cuando tenia 32 anos, Manlio 
Argueta es uno d e  los cinco poetas 
que publican una antologia poetica 

con un titulo programitico: De aquf en ade- 
lante. La critica que se viene construyendo 
acerca de  sus textos narrativos y poeticos se 
encarga de mostrar como ese titulo tambien 
alude a la medida correctiva d e  la historia 
literaria que es la obra de Argueta. En pano- 
ramas recientes como La novela hispanoa- 
mericana contemporanea (1987) de  Marina 
Galvez, en la Trayectoria de ia novela hispa- 
noamericana actual (1991) d e  Dario 
Villanueva y Jose Maria Vina Liste no  
encontramos mencion de la obra de Argueta. 
En el tercer tomo de la voluminosa coleccion 
de  textos criticos que Cedomil Goic compila 
bajo el titulo Historia y critica de la litera- 
tura hispanoamericana (1988) nuestro autor 
y su obra brillan por su ausencia. La extensa 
historia de  Ramon Luis Acevedo, La noveia 
centroamericana (1982). tampoco parece 
conocerla. D e  manera paradojica, esto me 
parece positivo, porque la historia literaria 
no debe ser una racionalizacion de lo que las 
autoridades didicticas, politicas o institucio- 
nales han decidido incluir de antemano den- 

tro de la historia. Es decir, cualquier director 
de  un panel dedicado a Argueta solo puede 
adherir a la posibilidad de dedicarle muchos 
otros. 

Por lo tanto, no  es ninguna coincidencia 
que cuando los escritores centroamericanos 
de las dos ultimas decadas asumen de manera 
frontal una responsabilidad testimonial (y 
personalmente peligrosa) ante la historia, 
Argueta y su obra contribuyen enormemente 
a definir un canon mas justo en todo sentido. 
Su obra, si se me permite quedarme en una 
introduccion a lo que otros diran de  ella, es 
muestra d e  como una literatura *menor= 
puede ser elevada a una potencia mayor, con 
un solo autor. Notese d e  paso la otra para- 
doja que hasta ahora no ha sido confrontada 
por los criticos que escriben desde America 
Latina y no para ella. Debido a la correcta y 
extensa atencion que se la ha dedicado a la 
situacion politica centroamericana en los 
campos intelectuales progresistas estadouni- 
denses, la atencion critica que se le presta a 
Argueta tal vez tenga mayores raices en  el 
imbito academico estadounidense. N o  ser- 
moneamos 11 decir que muchas cosas negati- 
vas se hacen con las mejores intenciones. 

Wilfrido H. Corral es profesor de Sianford University. 



Para mayor o menor fortuna, estos 
hechos encajan en la candente problematica 

Centroamericana los miembros del jurado 
deciden que su poesia ase caracteriza por el 

de  los anos noventa respecto a quien o que 1 sobrio equilibrio entre la emocion y la 
esta definiendo el canon de los textos que 1 forma. La reminiscencia de seres y cosas le 
conforman la literatura hispanoamericana 1 sirve para esbozar, insinuar mas bien, las rea- 
despues de  la revolucion cubana. Hace ya ( lidades presentes.. 
seis anos, cuando se publica la version mas 1 El traslado de estos recursos a su narra- 
reciente d e  la Nueva historia de la novela ( tiva es evidente para el lector consciente de 
hispanoamericana (1986) I las realidades negativas 
d e  Fernando Alegria, que agobian a la esfera 
este dice que escritores 

La atencion critica a centroamericana en que 
como Argueta avienen A rgueta tal  vez tenga se mueven su lengua y su 
deningunapar te~nohay mavores  r a i c e s e n e l  
para ellos pasado 

/ 

alguno, ni tradicion, ni ambito academico 
maestros, ni historia estadounidense.  
literaria. Aparecen como 
en la sierra de  repente sale un hilo de agua 
[...]v. La denuncia en obras como Un dia en 
la vzda (1980) corrige aquel tipo de poetiza- 
cion critica, a la vez que provee una manera 
d e  enhebrar la obra  m i s  conocida de  
Argueta con textos anteriores como El valle 
de  las hamacas (1970) y Caperucira en la 
zona roja (1977). El valor revisionista d e  
estas obras supera con creces las tecnocra- 
cias y economias de la critica. 

Si se puede decir con bastante certeza 
que sus testimonios (sentido amplio) textua- 
lizan las propuestas contra la violencia del 
Estado, el autoritarismo de la cultura socio- 
politica; y documentan la constitucion de la 
identidad subalterna, vale notar que estas 
articula~ionc.s '~a estaban en otro genero. Su 
obra poetica, que en 1956 lo hace merecedor 
d e  un Premio Nacional d e  Poesia en El 
Salvador, es el centro de  la hamaca cuyos 
estantes son su narrativa y sus obras para 
ninos. Cuando  en 1968 se le otorga el 
Premio Unico  aRuben Dariov d e  Poesia 

mundo literario. Pero un 
resenista d e  The New 
York Times, refiriendose 
a la version en ingles de 
Cuzcatlan donde bate la 

Mar del Sur prefiere postular (de manera 
previsible) que simpatizamos con sus campe- 
sinos, apero no respondemos al texto como 
obra de artev. Ante la ignominia de la gene- 
ralizacion a la que condena el resenista al 
prosista centroamericano (y a los otros lati- 
noamericanos por antonomisia) corresponde 
ignorar su nombre. Otros ,  los ubicuos y 
autonombrados progresistas estadouniden- 
ses (que tampoco nombraremos), parecen 
condenar su narrativa al realismo social par- 
tidario. En este ambiente, el latinoamericano 
nunca parece tener el derecho d e  interpre- 
tarse a si mismo. 

Ya en los anos ochenta, con la traduccion 
a varios idiomas de sus novelas principales y 
la reedicion en editoriales espanolas e hispa- 
noamericanas, el poder contestatario de la 
obra d e  Argueta es doblemente evidente. 
Pensamos tambien, por ejemplo, en la desa- 
fiante critica que Argueta hace de la poesia 
sentimentaloide en su introduccion a la anto- 
logia Poesia de El Salvador (1983). N o  s610 
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habra que poner en perspectiva la aceptacion 
d e  la historia de  los prosistas y novelas y 
relatos apostboomistas., sino tambien la cre- 
acion definitiva de  un canon que, mas que 
ningun otro, se ha producido por una ago- 
biante y horrible relacion entre historia y fic- 
cion, concientizacion y critica. Este ultimo 
binomio no  puede ser mas revelador cuando 
los criticos resemantizan 

neros, los criticos asi bien participan de 
ellos, tambien difieren y el analisis nos Ile- 
vari  a reconocer como elemento determi- 
nante para esta variacion 'literaria la 
impronta de la Revolucion. (Pailler: 68). Se 
me ocurre entonces o t ro  panel en torno  a 
Manlio: replantearse cuales son los alcances 
de los cruces entre literatura y revolucion, 

evitando sesgos hacia una 
una experiencia vivida, estetizacion d e  esta 
imposible de  sentir mas ' 1  ProPio Argueta  ha cltima o una enesima 
que  el que la escribe, rehusado que se con- 
quien se ha basado en Sidere  como • á n o v e l a  
experiencias vitales que  
espera no se repitan. t e s t imonio )  S U  obra  

En este sentido, vale Un dia  en la  vida .  
mas fiarse de los mismos 
creadores para poner en perspectiva lo que 
significa la obra de  Argueta. El mismo ha 
rehusado que se considere una obra como 
Un dia en la vida anovela testimonio. (vease 
Martinez 1985), pero los criticos estadouni- 
denses (ya nos prevenia Dario) ahora quieren 
ampliar su nuevo imperialismo a la interpre- 
tacion de a10 que en verdad quiere decir y 
hacer este centroamericano.. Si en Argueta 
hay un discurso testimonial, la etiqueta no se 
puede aplicar con facilismos politicos. Segun 
Monique Sarfati-Arnaud (1990:113 et pas- 
sim) el adiscursow de Argueta participa de la 
autobiografia, la cronica, el reportaje perio- 
distico, la novela, el cuento, el relato mitico, 
etc. 

Podriamos entonces armar varios paneles 
sobre la ambiguedad del reportaje del critico 
vis-a-vis Argueta, tomando de varios sub- 
generos de la autobiografia. Pero respecto a 
la prosa centroamericana reciente, no cabe 
duda de que (para parafrasear y reacomodar 
una nocion de Pailler) respecto a esos subge- 

version desconstruccio- 
nista de la primera. 

quiere decir en 
ultima instancia este 
registro? Con  la publica- 
cion en 1986 d e  

Cuzcatlan donde bate la Mar del Sur, la lite- 
ratura .menor. llega a su mayoria de  edad. 
Pero su casi inmediata traduccion a1 ingles 
hace que  el resenista mencionado d e  The 
New York Times, poder hegemonico para 
las subsecuentes interpretaciones estadouni- 
denses, diga que la novela de  Argueta prueba 
que ala novela latinoamericana d e  protesta 
social sigue vivan. Otra vez, no  se le permite 
a nuestra literatura que salga de  las casillas 
en que el hermeneuta anglosajon la ubica. 
N o  obstante, admito que a veces nuestra his- 
toria no nos permite salir de  esos estancos. 
Prefiero ver la complejidad de lo que intenta 
Argueta, y manifestar que continua lo que 
Gerald Martin llama, en su Journeys through 
the Lubyrinth (1989) .soluciones brillante- 
mente enfocadas a los problemas de  escribir 
sobre personajes campesinos en un  
momento de represion y revolucion.. 

Creo  que a1 indagar alatinoamericana- 
mente. en los intersticios de  estos pronun- 
ciamientos (es decir, con el humor ante la 



represion y la agresion que le falta al inter- 
prete del coloso del Norte), en este panel y 
muchos otros, se encontrara el significado 
verdadero de  esa magnifica declaracion de  
principios esteticos y politicos que son las 
obras d e  Manlio Argueta. Es solo asi que 
resolveremos el problema de  la contamina- 
cion, d e  esa hamaca entre el testimonio *en 

si* del escritor centroamericano y el testimo- 
nio *para si. de su critico (tergiverso aqui una 
solucion propuesta por Margaret Randa11 en 
Como trabajar con testimonios, 1983). N o  nos 
queda mas que leer y asimilar los comentarios 
que siguen. Afortunadamente, estos si conti- 
nuan aumentando y esclareciendo la merecida 
recepcion de su obra en prosa. + 

-Martinez, Zulma Nelly. aEntrevista: Manlio Arguetaw. Hispamerica XIV. 41 (Diciembre 1985): 41-54. 
-Pailler, Claire. rEl reportaje del guerrillero: una narrativa ambigua,. Studi di Lotterritura Ispano-Amerima 
XXIV (1 993): 67-82. 
-Sarfati-Arnaud, Monique. 'Le discours testimonial et le je(u) de I'utre dans Un dia en la vida de  Manlio 
Arguetan. En: Parok exclusive, parole exclice, parok transgressive. Ed. Antonio Gomez-Moriana y Catherine 
Poupeney Hart. Longueuil. Quebec: Le Preambule, 1990. 



E l  m a e s t r o .  d e t r a s  
d e  l a  c e l e b r i d a d  

Por: Maryluz Vallejo 

omo  si se hubieran GaciaUsio.lotge C h o ~ r d o o  mejor dicho, hamaca, de  tan 
escribir Gorcio M o q e z  €dio al 

puest0 de acuerdo, los I ~ ~ ,  MeMin,  1995, 372 p p peculiar genio, que permanecia 
u periodistas Jorge oculto debido a otros  cultos, 

Arongo, Gusiavo Un r amo  de d- 
Garcia Usta y Gustavo Arango . ; o q e n n , v ,  como el que promovio el fran- 
T o r o  publicaron el ano 1995 E'Unwe'sa', I w  

sendos libros sobre la primera 
etapa periodistica de Gabriel Garcia Marquez 
en el diario El Universal d e  Cartagena, de  
1949 a 1951. Pero lo mas curioso es que ambos 
rescataron a una figura clave en la formacion 
literaria del escritor: el maestro Clemente 
Manuel Zabala, jefe de redaccion del periodico 
liberal, quien a punta de lapiz rojo le ayudo a 
pulir el estilo al celeberrimo Nobel. 

Aunque Gabriel Garcia Marquez se tomo 
demasiado tiempo para reconocerlo, Cle- 
mente Manuel Zabala fue su primer maestro 
en Cartagena, el que lo transformo de poeta 
piedracielista malo en gran periodista. Y gra- 
cias a la paciencia benedictina del tambien 
poeta Jorge Garcia Usta, la poblacion de San 
Jacinto no  sera recordada solo por sus gaite- 
ros y sus artesanias sino por haber sido cuna, 

ces Jacques Gilard con la figura 
del catalan Ramon Vinyes, 

considerado siempre la sombra tutelar del 
Nobel. 

Lo que se propone Garcia Usta es poner 
las cosas en su sitio, porque la fastidiosa perio- 
dizacion que institucionalizo Jacques Gilard 
del Grupo  d e  Barranquilla, como fuente d e  
donde  Garcia Marquez sorbio todas las 
influencias y sabidurias del Sabio, llevo a des- 
conocer la importancia del Grupo  d e  
Cartagena en la formacion inicial del escritor. 
El grupo, con sede de operaciones en el perio- 
dico y en otras cuevas d e  poca nombradia, 
estaba encabezado por Zabala, guia espiritual 
d e  dos  jovenes talentosos: Gabriel Garcia 
Marquez y Hector Rojas Herazo, que inicia- 
ron su aprendizaje en el columnismo de opi- 
nion. Los otros  contertulios eran el poeta 

Maryluz Vallejo, escritora y editora colombiona. aEl maestro detras de lo celebridad, fue 
publicado originalmente en la Revisto Universidad de Antioquio No. 244. 



Gustavo Ibarra Merlano y los hermanos 
Oscar y Ramiro de La Espriella. 

Zabala, un hombre introvertido, solitario, 
liberal de izquierda que acompano a Gaitan en 

En esas noches de tertulia del ano 1949, 1 sus andanzas, cultivador de todas las artes, 

tores norteamericanos y espanoles que el 1 obra periodistica pide a gritos ensayos criticos 

cuando Garcia Mirquez inicio su periodo 
acostenow se contagiaron basicamente de escri- 

austero y buen amigo, pasara a la historia 
como el maestro de Garcia Mirquez, pero su 

su libro: demostrar que 1 tamiento convencional del 

maestro Zabala ponia en circulacion. Y ese es 
otro de los hallazgos que hace Garcia Usta en 

aparte de  los autores comentario y le introdujo 
ingleses y americanos que * p a r t e d e l o s a u t o r e s  recursosdelacroniciyel 

y antologias, por sus calidades excepcionales. 
Segun Garcia Usta, Zabala rompio con el tra- 

marcaron a Garcia iagleses  y .americanos, 
M W e s h u b o u n a f u e f i e  G a r c ,  Marquez tuvo 
influencia de espanoles 
como Larra, Ramon fuerte influencia de 
Gomez de la Serna y articulistas espanoles.  
Azorin, articulistas de 
alto vuelo que hicieron las delicias del grupo. 
A Gomez de la Serna dedica todo un capitulo 
para demostrar la irresistible atraccion que sin- 
tieron los jovenes escritores por el arte en 
miniatura de la gregueria, tan consustancial al 
humor y a la fina ironia que manejaron Garcia 
Mirquez y Rojas Herazo, hasta alcanzar las 
cumbres en Zabala. 

L a  e s c u e l a  d e  Z a b a l a  

o extrano es que no se hayan publi- 
cado otros estudios sobre este perio- 
dista costeiio que llego a E! Universal 

de  Cartagena en la ultima etapa de su vida, 
despues de haberse dedicado de lleno a la acti- 
vidad politica y cultural. Desde este periodico 
de provincia renovo las posibilidades de gene- 
ros periodisticos de opinion como el editorial 
y la columna, experimentacion de la que se 
nutrieron sus alumnos mas aventajados, 
Garcia Marquez y Rojas Herazo. 

reportaje, al estilo de un 
Luis Tejada. Sus experien- 
cias van desde el comenta- 
rio politico y humoristico 
hasta las notas sobre temas 
deportivos, literarios y, en 

especial, la cronica basada en el cable, uno de 
los ejercicios predilectos de Garcia Mirquez 
en la columna de opinion, por la exploracion 
de temas insolitos y divertidos. 

Algunos de los recursos que utiliza Zabala 
para darle mayor atractivo a sus textos son: ala 
tecnica de la precision ilusoriaw (el empleo de 
cifras y numeros para crear la ilusion de efica- 
cia); las imagenes sucesivas, la e~umeracion, la 
adjetivacion expresiva y contrastante; la para- 
doja en las narraciones y el uso constante del 
humor. Zabala era un convencido de que la 
tendencia del periodismo moderno era hacia el 
comentario Ligero, en oposicion al comentario 
adusto y pesado que se estilaba. 

Al examinar minuciosamente Ia composi- 
cion de sus columnas, Gar& Usta deduce que 
en ZabJa la columna presentaba de forma muy 
madura todos los elementos del reportaje: inicio 
sorprendente, estructura cronologica o drama- 
tica, saltos temporales, elementos de suspenso, 
detalles y cierre redondo: un relato, un reportaje 
sostenido por hechos reales y verificables. 
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Zabala, viejo gaitanista que tambien fue 
secretario del general Benjamin Herrera y 
delegado a congresos obreros, mantuvo desde 
sus columnas una feroz oposicion al regimen 
conservador y su prosa politica, en opinion de 
Garcia Usta, es una de las mas exquisitas, inte- 
ligentes y combativas en la tradicion del perio- 
dismo costeno. aZabala abre, para la prosa 
politica, un nuevo camino en la Costa: sin 
abandonar su posicion doctrinaria, no hace de 
la nota un panfleto primitivo, le confiere una 
especie de  tension dramatica a1 comentario 
mediante el uso de la ironia, del humor, de las 
comparaciones, las asociaciones y un especial 
sentido del cierre de la obra. 

*Para esos remates geniales su espiritu tra- 
vieso se nutre de  las greguerias del espanol 
Ramon Gomez de la Serna. Otro de los recur- 
sos especiales impuesto por Zabala es el de 
escoger una figura politica representativa - 
por la comision de extravagancias o dispara- 
tes- que permita burlarse del espiritu de un 
regimen o de una medida gubernamental: un 
metodo paradogico para humanizar el trata- 
miento periodistico de lo politicow. 

Al terminar el libro de Garcia Usta queda 
una sensacion de alivio al ver en parte reparada 
la injusticia que se ha cometido con el silen- 
cioso maestro, callado como el indio que se 
asomaba en sus rasgos. El autor, muy sutil- 
mente, toma la figura de Garcia Marquez casi 
como pretexto para realzar la de  Clemente 
Manuel Zabala. 

N o m e o l v i d e s  y o l v i d a d o s  

D e reparar la otra parte se encarga el 
periodista antioquefio Gustavo 
Arango Toro con su libro posterior 

Un ramo de  nomeolvides, en el que recons- 

truye esos primeros anos de ejercicio perio- 
distico del Premio Nobel y de paso enfoca la 
figura del maestro Zabala, sin tanto deteni- 
miento como en el libro-ensayo de Usta, pero 
con igual intencionalidad. En esta obra, mas 
proxima al reportaje que al ensayo, Gustavo 
Arango recoge los testimonios de los amigos 
y contertulios de  Garcia Marquez en 
Cartagena, quienes perfilan al Gabo familiar y 
autentico que conocieron. Entre numerosas 
voces se destaca la de Hector Rojas Herazo, 
que con su apabullante lucidez recuerda a1 
que fuera su amigo, ahora distante por la 
fama, y le dedica unas cuantas frases sarcasti- 
cas, como cuando dice que aGabito es como 
Julio Mario Santodomingo: Plata ... plata ...; 
Gabito es: Fama ... fama ... R. 

A proposito de dos que compartieron tan- 
tas experiencias, el autor se pregunta: q P o r  
que ese contraste, por  que estas distancias 
entre viejos amigos? que uno dialoga con 
presidentes y vende millones de libros, mien- 
tras el otro esta hibernando en una casa gris y 
bogotana, y las pocas ediciones que se han 
hecho d e  sus libros casi ni se consiguen?m 
Luego anade: afrente a el, frente a su presencia 
avasallante, da verguenza preguntarle por su 
viejo companero d e  trabajo, pues queda la 
sensacion de estarlo menospreciando. El, por 
si solo -y quiza con m i s  razon por el limi- 
tado reconocimiento que se le ha hecho-, 
daria para escribir varios libros. Cosa igual 
sucederia con otras  d e  las personas que 
rodearon a Gabriel Garcia Marquez en esa 
epoca a la que  se ha referido en forma tan 
parca: Zabala, Ibarra Merlano, Ramiro de  la 
Espriella~. 

Por su parte Ramiro de  la Espriella des- 
cribe vivamente a1 Gabo que conocio enton- 
ces: *En aquella epoca vestia estrambotica- 



mente, con medias amarillas, unos mocasines 
que eran de poco uso, la camisa por fuera. 
N o  era nada atractivo, era un poco camajan 
[...] Era un pelaito ahi, insignificante, barroso, 
con rostro mas bien paludico. Yo no se que le 
veria Mercedes; parecia muy debil, fisica- 
mente no  tenia ningun atractivo. Pero el 
superaba toda esa falta de impresion con los 

A diferencia de  la obra d e  Garcia Usta, 
aqui el autor se permite algunas licencias para 
recrear situaciones e introducir toques de  fic- 
cion en medio de los recuentos historicos. En 
general el experimento funciona, pero algunas 
veces el joven periodista cae en ingenuidades y 
protagonismos innecesarios que le llevan a dar 
detalles y apreciaciones del todo irrelevantes 

cuentos, la imaginacion y i para la pesquisa investiga- 
el trato. Era muy especial A Garcia Marquez, e n  tiva. 
en el trato, simpatico, En fin, con dos regis- 
anecdotico. Pero perso- aquella e p o c a ,  flsi al- tros diferentes pero con 
nalmente, si alguien lo p i e n  lo veia en la similar intencion, 10s dos 
veia en la calle podia con- autores recuperan esta 
fundirlo con un mensa- calle podia confundirlo epoca de formacion de 
jero*. con u n  m e n s a j e r o • â .  Gabriel Garcia Marquez 

Cada uno de  los que en parte habia subva- 
lorado el hispanista Jacques Gilard, y se puede entrevistados, algunos de ellos hasta ahora 

ineditos en la hagiografia de Garcia Marquez, 
y que finalmente cedieron ante la persistencia 
del periodista, dan su vision mas o menos 
entranable del antiguo companero y revelan 
sus facetas menos conocidas. Con esos testi- 
monios, la seleccion de  textos de Garcia 
Marquez -varios no recogidos en antologias 
y olvidados hasta por el susodicho-, y las 
apreciaciones siempre esclarecedoras del 
investigador, esta articulado este libro de gran 
valor documental. Auxiliado por sus entrevis- 
tados logra reconstruir dialogos muy precisos 
que dan pistas para interpretar mejor la vida y 
obra del escritor, y se esfuerza en hacer la con- 
textualizacion necesaria para comprender el 
sentido de los textos de Garcia Marquez. 

decir que la exploran a fondo. Pero si en 
Colombia estos son los primeros estudios 
conocidos -y se espera la investigacion de 
Raul Jose Diaz sobre Gabo periodista-, en 
Estados Unidos ya se habia adelantado Roben 
L. Sims con un libro titulado The First G a r d  
Marquez: A Study of bis Journalistic Writing 
from 1948 to 1955, publicado en 1993, que aun 
no esta traducido a1 espanol. 

1 Esta lectora, apabullada por los enemil 
estudios sobre esta figura de culto, s61o atina a 
preguntarse para que seguir explorando en los 
mismos recovecos, teniendo tantas obras 
periodisticas y literarias que estan a punto de 
borrarse por falta de la mis minima curiosidad 
investigativa. + 



Viscos idades  
Por: Hernan Antonio Bermudez 

aquellas viscosidades untadas de  cuentos, son sucesiva y cre- 
a mi cuerpo (p. 23) 

cientemente perturbadores  y 
... en veinticuatro horas la representan un grado mayor de 
vida puede adquirir de subito audacia y de  inventiva verbal. 
un sentido totalmente nuevo, Fiel al dicho de Camus de que 
y lo que'antes se consideraba 
firme y solido en seguida ' en nuestro tiempo crear es crear 

muestra una tremenda vulne- peligrosamente, en esta ocasion 
rabilidad (p. 121) el autor no se arredra ante la sus- 

pension de  la verosimilitud (ese 

B aile con serpientes es el bien perecedero) y viola los prin- 
titulo de  la nueva novela cipios del realismo que militan 
d e  Horac io  Castellanos contra la figuracion de animales 

Moya, recien publicada en El con  propiedades humanas 

Hernon Antonio Bermudez (Honduras, 1947), critico literario y diplomatico. Parte d e  su labor 
critica fue recopilada en el volumen Retohila (1  980). Actualmente se  desempena como embo- 
iador d e  Honduras en Colombia. 

Salvador. El autor, nacido en Cosidlan-Moyo. Haoco. @ale den t ro  d e  la ficcion (asunto 
con serpienks. Direccih de 

Honduras (de padre salvado- hblicocionas e Impre., Cdeccion distinto son las fabulas y para- 
reno  y madre hondurena)  y F ~ c i ~ . S o n ~ l w ~ .  1996, 158 bolas). N o  en balde las cule- 
dotado de  una pluma fluida y P-P- bras que le dan titulo al l ibro 
acida, hace en ella un desplie- hablan, odian y aman, entre  
gue de  virtuosismo narrativo. 

Se puede afirmar que, a partir de su pri- 
mera novela La diaspora (1989). cada libro 
de  Castellanos Moya es mas escabroso que el 
anterior. Asi, El gran masturbador (1993) y 
su hermano mellizo Con la congoja de la 
pasada tormenta (1995), ambos volumenes 

otras cosas. 
Como en las obras de Kafka, los persona- 

jes y situaciones que discurren en Baile con 
serpientes poseen la facultad de  parecer reales 
y extranos al mismo tiempo. Aqui la escri- 
tura de Castellanos Moya si bien, de  un lado, 
t iene consistencia real y proporciona una 



vision de  la vida y la sociedad salvadorena 
de hoy, en plena post-guerra, de otro, esta 
empapada de  irrealidad pura al introducir a 
las culebras y transgredir, asi, el formato 
novelesco del genero policial. 

En esta novela no  cabe, pues, la pobreza 
-la esfera inocua- del sentido comun. 
Todo  buen arte derrota l o  predecible y, 
como Gide  o Junger, 

En la novela se tiene la sensacion de que 
el piso se hunde bajo los pies de los persona- 
jes al descubrir que la imagen propia del 
ayo* valida en el presente, el perfil particular 
de cada uno, puede hacerse humo el dia de  
manana. 

Pero veamos las bien hiladas costuras de 
Baile con serpientes. La obra esta dividida en 

cuatro partes. En la pri- 
Castellanos Moya ha mera el narrador (en pri- 
hallado en el recurso a la Al introducir  las cule- mera persona) es 
zoologia una modalidad bras, CUS te llanos Eduardo Sosa, sociologo 
creativa para afinar la Moya t ransgrede  e l  desempleado que hace 
sensibilidad y, por tanto, contacto con un ser mar- 
la punteria. D e  manera formato ginal, Jacinto Bustillo, 
que  el ojo del protago- genero policial. habitante de  un viejo y 
nista, amigo de las ser- 
pientes, se hace tan penetrante y escrupu- 
loso como el del francotirador. 

Las culebras del libro, alas muchachas*, 
estan entre las mas finas invenciones creado- 
ras del autor. Con ellas Castellanos Moya es 
capaz de evocar -y clarificar- la significa- 
cion de un momento historico particular, El 
Salvador recien salido del conflicto armado 
interno, desafiando la *suspension de  la 
incredulidad. en el relato. Lo mis  notable 
consiste, empero, en que consigue esto sin 
dejar de mantener al lector solidamente fin- 
cado en los pormenores de la cotidianidad 
salvadorena. Tal maestria constituye un don 
mis  bien escaso en la ficcion narrativa. 

D e  otra parte, Baile con setpientes enfoca 
la sociedad como un imbi to  de  disfraces y 
de miscaras, y percibe la  fragilidad de  la 
identidad humana d constatar que cualquier 
vida es susceptible de  scr vivida en los Iimi- 
tes de la anormalidad (1Case marginalidad) 
tan pronto ignore el papel social que le ha 
sido asignado. 

destartalado Chevrolet 
amarillo, donde convive con sus mascotas, 
cuatro serpientes aparentemente domestica- 
das, pero capaces de ser mortiferas con todos 
salvo con su amo. 

El narrador siente en seguida una atrac- 
cion irrefrenable hacia don Jacinto, a quien 
mata y usurpa su identidad. Se trata de  una 
*mutacion* o, como diria Carlos Fuentes, de 
un *cambio de piel*. Asume, asi, el papel de 
su victima y se convierte en el nuevo dueno 
de las culebras: Beti (*de lengua zumbante* 
p. 29), Loli (ala mas timida* p. 3O), Carmela 
(.de temperamento impulsivo* p.143), y 
Valentina (ala mas querida, la belleza en 
todos los sentidos ...m p.44). Se trata, repito, 
d e  alas muchachas*, como las llama el 
Jacinto Bustillo redivivo, con quienes dia- 
loga (se comunican a la perfeccion) y a las 
cuales emplea a su antojo como armas ofen- 
sivas (causan decenas de muertes en el uans- 
curso de la obra). 

En la segunda parte, narrada en tercera 
persona, la atencion se vuelca sobre el sub- 
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comisionado Lito Handal ,  jefe d e  la 1 reptiles, tras la ingestion colectiva de una sopa 
Direccion d e  Investigaciones Criminales,  1 hecha con los restos de  Valentina -muerta 
quien intenta desenredar la madeja d e  las 1 en una d e  las correrias desaforadas del 
muertes producidas por los reptiles y su ins- 
tigador. Si en la primera parte de  la novela el 
lector asiste a los ataques mortales de  aque- 

grupo- y mezclada con mariguana. En un 
estado de excitacion febril, Eduardo-Jacinto 
inhala cocaina y la comparte con los bichos. 

llor, en esta se desenvuelve el empeno de la 1 Los efectos de tal mixtura no  se hacen espe- 
policia en investigar los hechos y dar con los ( rar: el lector presencia una acalorada escena 
responsables, pero en una 1 d e  zoofilia, d e  acopla- 
escala temporal leve- mientos escabrosos, col- 
mente posterior,  en la Una O b r a  en la que se mada d e  placeres y 

que  se recrean los inci- nzultiplican 10s modos 

pectiva mas distanciada. 
La siguiente seccion Voces y regis tros  

(tambien narrada en ter- semhnticos diversos.  
cera persona) gira en 
t o rno  de  Rita Mena, reportera estrella del 
diario de cronica roja Ocho columnas, obsti- 
nada en revelarle a sus lectores los misterios 
d e  las serpientes asesinas. La periodista ins- 
tintivamente rechaza las especulaciones de 
que las masacres perpetradas responden a un 
plan de desestabilizacion del gobierno, pues 
ella *busca siempre la perspectiva humana* 
(p. 108). Sobresale una secuencia d e  panico 
en Casa Presidencial, cuando la reportera da 
la alarma tras creer haber visto *el carro 
viejo amarillo tipo americano, con su fauna 
a bordo, y obliga a una presurosa evacuacion 
del Presidente y su gabinete de  seguridad. 
Rita, al final, recibe dos llamadas telefonicas 
de Eduardo-Jacinto, que la policia detecta y 
gracias a las cuales le localiza. 

E n  la cuarta parte Baile con serpientes 
retorna al tono personal, en primera persona, 
del senor de las culebras, y desfilan, bajo otra 
optica, episodios ya conocidos por el lector. 

Sin embargo, lo mas destacable aqui es el 
cuadro orgiastico del protagonista con los 

deseos erot icos que  la 
sabiduria  convencional 
juzgaria perversos. 

Tras  el *festin de  
lubricidad. (p. 149), el 
culebrero,  siempre 

urgido de trago, celebra con aguardiente, en 
medio de un coro de  bebedores proletarios, 
*el caos creado po r  las serpientes del 
Chevrolet amarillow (p. 153), que da pie a un 
clima abiertamente anti-gobiernista. D e  ahi 
se relata de nuevo la ultima llamada hecha a 
Rita Mena (esta vez, desde el otro lado de la 
linea telefonica) que, a su turno, da lugar a la 
embestida policial, con helicopteros y fuego 
graneado, *estruendo (que) recordaba los 
aciagos dias de la guerra* (p. 157). 

Al final, Edua rdo  Sosa abandona el 
pellejo de Jacinto Bustillo, recupera sus pro- 
pias senas de identidad, regresa a casa y pone 
fin, asi, a su aventura de  48 horas, duracion 
de  la trama novelesca. Pero Baile con ser- 

pientes no  consiste, por  supuesto, solo en 
una trama de  accion novelesca: constituye, 
ademas, una trama verbal. En  apenas 158 
paginas, esta obra deviene un espacio en el 
que se multiplican los modos  d e  contar ,  
donde resuenan voces y registros semanticos 
diversos (el marginal, el desempleado, el 



policia, la periodista...). Sorprende la aguda 
atencion a los detalles que el autor sabe des- 
granar, y el alcance de sus poderes creativos. 

Horacio Castellanos Moya lleva a cabo 
una manipulacion parodica del formato de la 
novela policial, mezcla y violenta los generos 
narrativos: el transporte sensual -el exta- 
sis- con las serpientes produce un fulgor 
casi pornografico, pese a su menguada hebra 
d e  verosimilitud. 

Diriase que, tras sus recientes libros de  
relatos, donde  supo rastrear el efecto letal 
que la guerra civil del vecino pais produjo 
en su poblacion, el au tor  hubiese descu- 
bierto un novedoso y eficaz entronque con 
la realidad merced a la terca inmediatez de la 
especie animal. Al incorporar a alas mucha- 

chas., Castellanos se sumerge en el *paraiso 
perdido. d e  la creacion (*Los verdaderos 
paraisos son los paraisos perdidos., dice 
Proust), donde, ya se sabe, el instinto es ley. 
Ello equivale a sacar a flote el mundo de lo 
reprimido, casi siempre hostil a cualquier 
representacion del status quo. 

Definitivamente se recomienda este Baile 
con serpientes, d e  pulso acelerado, por  su 
delicioso filo de farsa, por su vivacidad, por 
su don'inventivo. N o  apto solo para quienes 
le profesen fobia al siseo del serpentario. 
Cabe advertir, eso si, que aqui, como dijera 
Marx, utodo lo solido se desvanece en el 
aire.. + 

Bogota, 8 de octubre de 1996. 



Tierra :  I d e n t i d a d  
y h e r e n c i a  

Por: Maria Rosa Compeny-Queralt 

Maria Rosa Campeny-Queralt, critica espanola. Ha resenado numerosos libros de autores 
salvadorenos. E s  profesora del Defense longuoge Institute, con sede en California. 

P aul Va le ry ,  e n  una car ta  en  una minuscula  embarcacion,  
I  I I  1 1 1 1  4 

e n  q u e  ag radece  a su  \ navegando e n  u n  mar  d e  singla- 
a m i g o  Franc i s  \ d u r a s  igno tas .  E n  la novela  d e  

M i o m a n d r e  el habe r l e  d a d o  a Ricardo Lindo, Tierra parece ser 
leer una traduccion al frances d e  el clamor d e  un  pueblo  d e  orden 
las Leyendas  d e  G u a t e m a l a ,  d e  compuesto ,  en  el q u e  se confun- 
Miguel Angel Asturias, escribe: d e n  las creencias,  las leyendas y 

* N a d a  m e  ha  pa rec ido  mas  las edades. Se t ra ta  d e  una  t ierra 
ext rano [...] q u e  estas historias-  q u e  es, segun o t r a  frase d e  Paul  - ----- 
s u e n o s - p o e m a s  d o n d e  s e  c o n -  f - Valery, mezcla tor r ida  d e  volca- 
f u n d e n  t an  g rac iosamente  las nes, d e  botanica confusa y teolo- 
creencias, los cuentos y todas gia d e  Salamanca. 
l a s e d a d e s d e u n  p u e b l o d e  ~ ~ o u K i ~ o r a u T i e r r a l n ~ v t ~  Tzerra es a la v e z  novela ,  

2irecciori de Pub ccciones e Impresos 
orden compuesto, y el hechizo h, ~~~~~h~ ]wO 186 cronica historica, poema epico 
d e  los productos d e  una tierra y r e l a to  pe r sona l .  Con l e n -  
poderosa, y siempre convulsa ...N guaje  poe t i co  h e r e d a d o  d e  l o s  clasicos,  el 

Estas palabras del  poeta frances pueden 
aplicarse a la novela q u e  acaba d e  publicar 
Ricardo Lindo, d e  esclarecido linaje salvado- 
reno,  escri tor,  hijo y nieto d e  escritores. El 
t i tulo Tzerra que  encabeza estas lineas, es el 
gr i to  lanzado por  Rodr igo  d e  Triana desde  
un mastil talado en bosques lejanos, clavado 

autor va tejiendo la fabula d e  los origenes d e  
su pais. Los origenes se refieren al momento  
e n  q u e  los  c o n q u i s t a d o r e s  e spano les ,  c o n  
men tes  todav ia  pob ladas  d e  ref r iegas  c o n  
m o r o s  y l eyendas  cabal lerescas ,  van o c u -  
p a n d o  la region,  i m p r i m i e n d o  en ella las 
recias huellas del hierro d e  sus cabalgaduras. 



La conquista fue destruccion despiadada 
para los pueblos de America, pero al mismo 
tiempo fue un nacimiento, por  doloroso y 
largo que este haya sido. Ricardo Lindo, en 
su obra, parece querer seguir ese proceso de 
ocaso y aurora y hace como si colocara una 
a una las teselas en un  mosaico casi viviente 
que ilustra la trayectoria historica de su pue- 
blo; es decir, d e  la con- 

gando,, pero en realidad su presencia se 
cierne a l o  largo d e  toda  la novela como  
sombra maligna. Extremeno como Pizarro, 
Valdivia y Cortes.  Pedro de Alvarado tenia 
fama entre los suyos mas por su arrojo teme- 
rario en los combates con los indios que por 
sus victorias sobre ellos. Los indigenas lo Ila- 
maban Tonatiu, El Sol, quizas porque pocos 

se atrevian a mirarlo fija- 
quista misma, de  lo que mente. Era  arrogante ,  
existia antes  d e  esa Ila- 

C o n  s u  l e n g u a j e  poe-  
sanguinario, codicioso y 

mada conquista y de  lo  T i e r r a  e s  a  l a  ve2 cruel. El Padre Las Casas 
que nos ha quedado. n o v e l a ,  c r o n i c a  his fO-  

La novela de Ricardo 
Lindo consta de un pro- r i c a ,  poetnn e p i c o  y 
logo, dos partes o libros r e l ~ l t 0  p e r s o n a l .  
y un epilogo. En el pro- 
logo aparece el narrador Pablo de Alcantara, 
personaje ficticio, portavoz de las ideas del 
au to r  y quizas  su alter ego. Pablo de 
Alcantara, presunto conquistador, paisano 
de  Pedro de  Alvarado y por  un tiempo su 
Eminencia  Gr i s ,  va dictando a Ricardo 
Lindo, su escribano, la historia de  la con- 
quis ta  en tierras d e  Guatemala y de  El 
Salvador,  esa *his tor ia  de los hombres y 
mujeres que vivieron y ya no estan*. *Yo, el 
escribano, he puesto mi voz entre las voces 
de ellos, y alguna vez, movido por el horror 
o la duda, no quise escribir lo que dijeron,. 
Asi dice Ricardo Lindo en el prologo. Pablo 
d e  Alcantara,  por tador  d e  la tradicion 
humanistica judeo-cristiana, mas tarde orde- 
nado sacerdote, es apodado el -Cura loco. 
po r sus  amigos los indios, aunque su locura 
fuera quizas la del espanol que llego a pro- 
fundizar en la enormidad de la conquista. 

El Capitan Don  Pedro de Alvarado es el 
protagonista historico del primer libro, titu- 
lado * D o n  Pedro  d e  Alvarado va cabal- 

lo llama *ese infelice 
malaventurado tirano., 
recordando acaso que  
Alvarado murio aplas- 
tado por su propio caba- 

llo. En un momento y un lugar en que  los 
hombres eran conocidos por  su crueldad y 
codicia, Alvarado resultaba ser primus inter 
pares. Sin duda esas figuras de aventureros 
ejercen cierta fascinacion tan to  en t re  sus  
contemporaneos como a lo largo de la histo- 
ria. Alvarado arraso terr i tor ios  y paso a 
cuchillo a sus habitantes, Ricardo Lindo nos 
lo pinta en su casa de bahareque, techada de 
paja, sonando con tejados d e  oro,  junto a 
Dona  Luisa, hija del cacique d e  Tlaxcala, 
pensando en las torres almenadas de su tierra 
y las noches de  invierno escuchando a los 
abuelos que a la vera del fuego contaban sus 
lances con los moros. 

Ese primer libro nos recuerda el primer 
canto de La Divina Comedia: el autor lo llama 
un mundo inidito, pero mas parece la descrip- 
cion de un infierno donde, a diferencia del de 
Dante, los pecadores cuentan y vuelven a vivir 
sus propias atrocidades sin mayores remordi- 
mientos. Pablo de Alcantara, el narrador fran- 
ciscano, es el unico que se da cuenta de ello. 
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puerta de  la casa del escribano: es Pedro de  1 todavia treinta anos en llegar. Al final Ilega- 

Al final del primer libro, el dia d e  
Navidad de  1989, un mendigo llama a la 

octubre, que habia ocurrido algo que iba a 
cambiarlo todo.  Los  forasteros tardarian 

mujeres que  lo  tuvieron a su lado: Dona  
Luisa, princesa de Tlaxcala; Dona Francisca, 
que muere al tocar tierra americana, y la her- 

Alvarado. El autor lo ha sacado del infierno, 
redimido por el dolor  y las lagrimas d e  las 

que escondieran sus haberes. D e  nada les 
sirvio, pues Pedro de  Alvarado incendio la 
ciudad y encadeno a los supervivientes. 

ron, y fue un titiritero jorobado quien alerto 
a los caciques del senorio de  Cuzcatlan para 

mana d e  esta, Dona  1 Ricardo L indo  nos  
Beatriz, que  moriria en habla en s u  novela de  
un terremoto.  Pedro de  En este  l ibro  se com- 

muchisimas cosas, y a 
Alvarado,mendigoenlas bina e l t e m a d e  la 
t ierras  que  conquisto,  i den t idad  i u d e o -  
despues d e  mas d e  cua- 
t rocientos anos, va cristiana con  e l  de la 
pidiendo perdon a cada herenc ia  ind igena .  
u n o  d e  los indios que 
maltrato. 

En el segundo libro, que se titula ~ N u e s -  
tro Senor de los Venados., surge la figura del 
brujo Otzilen, chaman que sabe leer e inter- 
pretar los fenomenos teluricos y que, a traves 
de sus mujeres, mantiene intacto el linaje de  
su  gente, a quienes el Adelantado jamas 
logro someter. El autor-escribano recoge en 
este segundo libro leyendas y tradiciones de  
los antiguos pueblos que el brujo Otzi len 
quiere legarles a sus hijos junto con la armo- 
nia y belleza del paisaje; es decir, el lago, el 
volcan, el viento, los arboles. .Esta es nues- 
tra patria., dice Otzilen (p. 110). Es la patria 
d e  antes, antes d e  que  D o n  Pedro d e  
Alvarado impusiera su fiera presencia. El 
segundo libro es una vision d e  la America 
antes de la conquista; una existencia bucolica 
de agricultores, pescadores y artistas amantes 
de  los colores, donde los brujos guardianes 
d e  antiguos mitos explican e interpretan los 
fenomenos naturales. El protagonista 
Otzilen supo por boca de su padre, un dia de 

. . 
menudo nos las dice en 
los versos que embargan 
sus paginas, paginas 
todas ellas empapadas de  
poesia. 

Hacia  el final del 
segundo l ibro el au tor  hace hablar a 
Cristcibal Colon; es decir, habla la estatua 
del Almirante desde su monumento de San 
Salvador. Dice Ricardo Lindo por boca del 
genoves: .Ya no  lamento los males que des- 
parramamos, pero  tampoco me parece 
correcto envanecerme de  mi hazana. Porque 
fue hazana, realmente:. (130). Mas adelante 
el escribano medita sobre aquellos espanoles 
que creyendo servir a Dios, ahogaron una 
civilizacion al sur  de  Espana, y otras en el 
extenso Continente que descubrieron y con- 
quistaron. (168) 

El amor del pasado llevo a1 autor-poeta 
en su exilio d e  Guatemala a recorrer viejas 
rutas holladas por caciques indigenas y sol- 
dados extranjeros, a la par que su abuelo el 
embajador, que  hurgo  en el Archivo d e  
Indias sevillano en busca de  las historias de 
la conquista y de  los origenes de su pueblo. 

Ricardo Lindo  ha escrito un hermoso 
libro. En sus paginas el tema de  su identidad 
ancestral judeo-cristiana se combina con el 



de la herencia de los pueblos nativos ameri- 
canos. Se trata, mas que de un sincretismo, 
de  algo como el juego armonico de dos 
temas musicales de una sonata. La obra 
merece ser leida una y otra vez, ya que hay 

en ella preciosos relatos y meditaciones que, 
como tesoros escondidos, nos parecen mas 
valiosos que los que buscaran en su dia los 
Cortes, los Alvarado, los Pizarro y los Ponce 
de Leon. + 



L a  me tamor fos i s  
d e l  s a b u e s o  

Por: Horacio Castellanos Moya 

a patria d e  un escritor es hecho d e  que ahora me den la bien- 
su lengua: afirmacion venida en  ella significa para m i  aun 
propia d e  escritores des- 4 mas q u e  haber nacido den t ro  d e  su 

terrados, apatridas, d e  aquellos a ambito*,  afirmo Canet t i  en  un  dis- 
quienes  les ha tocado  padecer curso  pronunciado en la Academia 
extremismos nacionalistas o etni- d e  Bellas Artes d e  Baviera en 1969. 
cos.  Elias Cane t t i  (1905-1995) El  caso d e  este bulgaro  h i jo  d e  
qu izas  sea el pos t r e ro  d e  los  comerciantes sefarditas resulta ilus- 
narradores centroeuropeos d e  la trat ivo: su  lengua materna  fue  el 
primera mitad del siglo XX, testi- espanol  an t iguo  (ladino),  luego 
gos  del desmoronamien to  del aprendio el ingles y el frances, hasta 

imper io 'aus t ro-hungaro ,  for-  
mados bajo l a  influencia d e  l a  canel11 has Loconc~nciodelos 

wiobros Fondo de Cuituro 
Viena esplendorosa  y luego E C ~ O ~ , ~ : O ,  2d0 edicion MWCO 

decadente. Franz Kafka, Robert C66pp  

Musil ,  H e r m a n n  Broch,  Karl 
I 

que finalmente llego al aleman, 
y a Viena -en su primer tomo 
autobiograf ico ,  L a  lengua 
absuelta, Canetti relata este iti- 
nerar io .  Y permanecio  en la 

Kraus, Joseph Roth y Canetti conforman esa 1 lengua alemana para s iempre ,  pese a haber  
saga impresionante: ninguno fue alcrnan, pero 1 radicado varias dCcadas en Londres desde poco 
todos escribieron en lengua alemana. 1 antes del inicio de  la segunda guerra mundial. 

*Yo soy  solo un huesped en la lengua ale- 1 La d e u d a  d e  Cane t t i  es c o n  esa lengua,  
mana, que no aprendi hasta los ocho anos, y el i pero tambien con la saga d e  escritores centro- 

Horacio Castellanos Moya ( 1  957) ha publicado media docena de libros de narrativa y un 
volumen de ensayos. Obtuvo el Premio Nac iona l  de  Novela de la Universidad Cen- 
troamericana (UCA) en 1988. Ha ejercido el periodismo en diversos medios de America 
Latina. 



europeos que le precedieron. Los ensayos 
(varios d e  ellos discursos) incluidos en La 
conciencia de las palabras expresan su volun- 
tad de asumir esa deuda y de pagarla con cre- 
ces. Broch, Kraus y Kafka merecen la aten- 
cion principal. Y el eje de  la reflexion en 
to rno  a ellos es uno: el significado de  ser 
escritor. 

En  un discurso pro- - 

vicio une al escritor con el mundo que lo 
rodea en forma tan directa e inmediata como 
el hocico une al sabueso con su coto de caza*. 
Un vicio *siempre inconfundible, violento, 
primitivo (...) El escritor que se deja poseer 
por el acaba luego debiendole lo esencial de su 
experiencia creativa.. Mas adelante, Canetti 
insiste: *Un escritor es original o no es escri- 

tor .  Lo  es de  un modo 
nunciado en Viena con 

La deuda de Canet t i  e s  profundo y simple, en vir- 
motivo del quincuage- tud de aquello que hemos 
simo aniversario del naci- Con la lengua alemana dado en llamar su vicio. Y 

de BrOch, en v c o n  10s escr i tores  lo es en grado tal que ni el 
1936, Canetti  enumero 

, 

los tres atributos *que c e n t r o e u r o p e o s  q u e  l e  
deben exigirsele a un preced ieron .  
escritor para que 
adquiera alguna significacion en nuestro 
tiempo*, atributos que ademas le parecieron 
*perfectamente validos e inmodificablesw a lo 
largo de  su vida y que en sus momentos de 
paralisis creativa llego a llamar --no son 
cierta presuncion*, aclara el mismo- los 
a r e s  mandamientos*. 

El primer atr ibuto dice que el escritor 
debe ser *el sabueso de su tiempo*. La funda- 
mentacion resulta casi un lugar comun -*el 
verdadero escritor vive entregado a su 
tiempo, es su  vasallo y su esclavo, su siervo 
mas humilde.-, pero la descripcion del 
sabueso es impecable: -Recorre una por una 
sus motivaciones (de su tiempo), detenien- 
dose aqui y alla; arbitrariamente en aparien- 
cia, pero sin tregua (...) reacio a volver cuando 
l o  llaman, impulsado por una inexplicable 
propension al vicio. Si, ha de meter en todas 
partes su humedo hocico sin que se le escape 
nada (...) Lo que le distingue es la siniestra 
perseverancia en su vicio, este goce intimo y 
prolijo interrumpido por sus carreras (...) Este 

mismo lo sospecha. Su 
vicio lo impulsa a agotar el 
mundo, tarea que nadie 
podria hacer por el*. 

Si el segundo atributo planteado por  
Canetti  no  es novedoso -el escritor debe 
tener una woluntad  seria d e  sintetizar su 
epoca, una sed de universalidad que no se deje 
aislar por ninguna tarea aislada*-, el tercero 
contiene una radicalidad avasallante: *la ter- 
cera exigencia que habria que plantearle al 
escritor es la de estar en contra de su epoca. Y 
en contra de  toda su epoca, no  simplemente 
contra esto o aquello: contra la imagen general 
y univoca que de  ella tiene, contra su olor  
especifico, contra su rostro, contra sus leyes. 
Su oposicion debera expresarse en voz alta y 
cobrar forma, nunca anquilosarse o resignarse 
en silencio.. 

De ahi la contradiccion permanente, la des- 
garradura, lo que hace del escritor un ser tor- 
tuoso, tensionado, siempre en el limite: la exi- 
gencia de  vivir entregado a su epoca y al 
mismo tiempo de estar en contra de  ella. 
Canetti lo plantea de esta manera: -Y este 
mismo sabueso, que se pasa la vida entera 
siguiendo los dictados de su hocico, sibarita y 
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victima abulica a la vez, libertino y presa de 
otros al mismo tiempo, esta misma criatura ha 
d e  estar constantemente contra todo, tomar 
postura contra si misma y contra su vicio, sin 
poder liberarse nunca de el, proseguir su tarea, 
indignarse y encima estar consciente de su 
propia disyuntiva. Es una exigencia reaimente 
cruel, y es tambien una exigencia radical, tan 
cruel y radical como la muerte misma*. 

La relacion de Canetti con Broch fue cer- 
cana, al menos en la decada de  los 30. En un 
ensayo en el que relata las circunstancias en 
que escribio su primera novela, Auto de fe, 
Canetti dice que por esa epoca leyo a Musil y 
a Broch, acuyas obras me dejaron una impre- 
sion muy profunda, y los conoci personal- 
mente*. Unas lineas mas adelante revela que 
*cuando, en 1935, fue decidida su publicacion 
(de Auto de fe), Broch, con una obstinacion 
inusual en el, me insto a que renunciase al 
nombre de Kantw (como se denominaba el 
personaje principal, el cual finalmente se llamo 
Kien). Y en el prologo a otro libro de Canetti, 
Las voces de Marrakesh, el traductor afirma 
que aHermann Broch, en una presentacion 
que se ha hecho memorable, caracterizo, alla 
por 1933, la personalidad publica de Canetti 
como la de 'un spaniol educado entre Suiza y 
Austrian*. 

La relacion de Canetti con Kraus, a quien 
dedica sendos ensayos en La conciencia de las 
palabras, paso de la admiracion hipnotica al dis- 
tanciamiento. aEn la primavera de 1924 -hacia 
pocas semanas que y o  habia regresado a 
Viena- unos amigos me llevaron por vez pri- 
mera a una conferencia de Karl Kraus*, cuenta 
Canetti en ese primer ensayo en el que pone el 
*acento principal sobre el Kraus vivo, particu- 
larmente sobre el Kraus que hablaba a mucha 
gente al mismo tiempo. Nunca sera lo sufi- 

cientemente repetido: el verdadero Karl 
Kraus, el Kraus que nos sacudia, atormentaba 
y aniquilaba, el Kraus que se nos metia en la 
carne y en la sangre, que nos.conmovia y agi- 
taba a un grado tal que luego necesitabamos 
anos para reunir fuerzas y hacerle frente, era 
el Kraus orador. E n  los anos que  tengo d e  
vida no he conocido a un orador igual a el en 
ninguno de los ambitos linguisticos europeos 
que me son familiaresm. 

Canetti recrea el papel jugado por Kraus 
en la Viena de entreguerra. Lo califica como el 
adespreciador mas drastico de  la literatura 
universal desde Quevedo y desde Swift, esa 
especie de azote de Dios que se abatia sobre la 
humanidad culpable*. Kraus era ala contrafi- 
gura d e  todos los escritores, de  la enorme 
mayoria de los escritores, que untan con miel 
la boca de los hombres para ser amados y ala- 
bados por ellos*. Y tenia dos  instrumentos: 
ala literalidad y el horror*. El primero se 
expresaba a traves de su amaestria absoluta al 
utilizar citas ajenas., de manera tal que atenia 
el don de condenar a los seres humanos por 
sus propias bocas.; el segundo gracias a *su 
capacidad de producir espanto*, lo que con- 
vertia a Kraus en .el maestro del horror*. 

Canetti reconoce haber aprendido dos lec- 
ciones de Kraus: primero, aun sentido de res- 
ponsabilidad absoluta*; segundo, ~ K r a u s  me 
abrio los oidos, y nadie hubiera podido 
hacerlo como el. Desde que lo escuche, no me 
ha sido posible no escuchar*. Sin embargo, 
hubo algo que paulatinamente fue presdispo- 
niendo a Canetti en contra de Kraus. *Lo pri- 
mero que ocurria despues de haber escuchado 
diez o doce conferencias de Karl Kraus o de 
haber leido Die Fackel (el periodico que este 
dirigia y escribia integramente) durante uno o 
dos anos, era una disminucion general de la 



voluntad de juzgar por s i  mismo. Se producia 
una invasion de veredictos drasticos e inexo- 
rables respecto a los cuales no subsistia la mas 
minima duda,. Por eso, Canetti necesito 
rebelarse contra semejante dictadura, una dic- 
tadura a la cual se sometio voluntariamente y 
que le sirvio de modelo al cual superar. 

En el segundo ensayo -un discurso pro- 
nunciado en la Academia de  las Artes de  
Berlin, en 1974-, Canetti hace una relectura 
de  Kraus a partir d e  la publicacion de  la 
correspondencia que este sostuvo con Sidonie 
Nadherny von Borutin, una noble bella y 
sensible que tambien fue pretendida por el 
poeta Rainer Maria Rilke. La corresponden- 
cia permite abordar la obra maestra de Kraus, 
Los ultimos dias de la humanidad, desde otra 
optica: la del escritor que funde la pasion 
amorosa y su obsesion por la verdad en un 
tensionamiento que lo lleva a concentrar las 
energias necesarias para construir una obra 
monumental. Canetti recorre detalladamente 
el romance de  Kraus con Sidonie (las cartas 
abarcan 23 anos), en especial a traves de  los 
convulsionados anos de  la primera guerra 
mundial, y aprovecha para reiterar algunas 
caracteristicas de Kraus: lo llama *el maximo 
escritor satirico de  expresion alemana*, un 
autor que *rebosa siempre del deseo y la insa- 
ciabilidad del ataque* y que posee aun tipo 
muy determinado de sustancia que yo Ilama- 
ria "homicidan*. 

Kraus fue presentado a Sidonie el 8 de sep- 
tiembre de 1913 en el cafe Imperial de Viena. 
Aproximadamente un ano antes, la tarde del 
13 de agosto de  1912, en la casa de la familia 
Brod en Praga, Franz Kafka conocio a Felice 
Bauer, una joven residente en Berlin a la que 
convirtio en su obsesion amorosa y, mas 
importante, en el objeto de su corresponden- 

cia durante los proximos anos. Felice Bauer 
sobrevivio al escritor praguense, conservo las 
cartas de este y en 1955, cinco anos antes de 
morir, las vendio al editor de Kafka. La, publi- 
cacion de la correspondencia de Franz Kafka a 
Felice Bauer se convirtio en motivo para que 
Elias Canetti escribiera uno de sus mas agudos 
y seductores ensayos, *El otro proceso. Las 
Cartas de Kafka a Felice* (incluido original- 
mente en La conciencia de  las palabras, este 
ensayo tambien ha sido publicado en caste- 
llano como libro independiente). 

A traves de la correspondencia, y a partir 
de los aspectos anecdoticos de la relacion de 
Kafka con Felice, Canetti sigue dos rutas prin- 
cipales de lectura: la primera arroja un retrato 
a profundidad del escritor praguense; la 
segunda busca establecer las interconexiones 
entre la relacion de  Kafka con Felice y la 
novela Elproceso. Y es que Canetti advierte 
que uno se trata de un epistolario futil que sea 
un fin en si mismo ni de una simple satisfac- 
cion, sino que esta al servicio de su escrituraw 
(de Kafka). Prueba de ello es que dos dias des- 
pues de la primera carta a Felice, Kafka escri- 
bio de un tiron en una noche La condena, en 
la semana siguiente surgio Elfogonero, y en 
esos dos meses escribio cinco capitulos de  
America -y, por si lo anterior fuera poco, en 
medio de ese periodo, en una pausa de  dos 
semanas, escribio La metamorfosis. Se trata del 
primer gran periodo creador de Kafka, segun 
Canetti. 

Para el autor checo, la escritura, mas que 
oficio y vocacion, es destino, una especie de 
martirologio. Canetti afirma que las cartas a 
Felice *testimonian cinco anos de tortura*. 
Nada mas alejado de Kafka que el ejercicio de 
la escritura como placer Iudico; su pasion es 
atormentada, obsesiva, tortuosa, excluyente. 
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Las citas escogidas por Canetti asi lo eviden- 
cian. *Mi modo de vida esta organizado unica- 
mente en funcion de  la escritura*, asegura 
Kafka en una carta del 1 de  noviembre de 
1912; antes habia dicho: acuando quedo claro 
en mi organismo que escribir era la actividad 
mas fecunda de  todo mi ser, todo confluyo 
hacia ella, dejando desiertas mis otras faculta- 
des*; y en la carta del 14 

Canetti, ano hay informe alguno de un hom- 
bre perennemente titubeante que pueda com- 
pararsele, ni personalidad que se haya desnu- 
dado tan integramente*. Y es que *su capaci- 
dad de  hurgar en su propia sensibilidad y 
naturaleza es despiadada y terrible*; de ahi 
que el miedo sea, junto a la indiferencia, *su 
principal sentimiento frente a los seres huma- 

nos*. Canetti  hurga con 
de enero de 1913 -a pro- especial fruicion la con- 
posito del deseo de  Felice Canet t i  hurga con  cepcion del poder en 
de estar a su lado mientras fruicion la  concepcion Kafka: *Hay algo profun- 

elescribia-,responde: d e [ p o d e r e n K n f k a ,  damente conmovedor en 
.Escribir significa abrirse ese tenaz intento de sus- 
por  completo. Por eso m a y o r  e x p e r t o  e n  traerse a cualquier forma 
unonuncapuedees tar lo  mater ia  d e p o d e r • â .  de  poder por parte de un 
suficientemente solo 
cuando escribe; por  eso nunca puede estar 
rodeado del suficiente silencio cuando escribe, 
y hasta la noche resulta poco nocturna. Por 
eso nunca dispone uno de bastante tiempo, 
pues los caminos son largos y es facil extra- 
viarse*. 

Kafka era un tipo incapaz de amar, de 
mantener relaciones estables. Concebia el 
matrimonio como una esclavitud que le impe- 
diria escribir. Por eso rompio en dos ocasiones 
su compromiso con Felice. Y ese miedo, y esas 
rupturas, fueron detonantes para la escritura 
de  Elproceso. Canetti -excelente sabueso al 
fin- rastrea con minuciosidad la manera en 
que Kafka transformo su relacion con Felice 
en material novelistico. *El proceso que a lo 
largo de dos anos se habia ido desarrollando 
entre Felice y el a traves de su epistolario, se 
convirtio entonces en aquel otro Proceso*, 
explica Canetti. 

Pero la correspondencia de  Kafka revela 
mayores profundidades. aEl grado de intimi- 
dad d e  estas cartas es inconcebible*, dice 

ser desprovisto de.  el,, 
dice, y luego enfatiza que -entre todos los 
escritores, Kafka es el mayor experto en mate- 
ria de poder: lo vivio y configuro en cada uno 
de  sus aspectos*. Pero la experiencia del 
poder en el escritor checo tiene su sustento en 
la humillacion y la impotencia, lo que explica 
su tendencia a ametamorfosearse en algo 
pequeno*, a convertirse en topo o insecto, 
aspecto que lleva a Canetti a afirmar que *el 
unico escritor realmente chino por esencia 
que puede ofrecer Occidente es Kafkam. 

El miedo, la humillacion y la impotencia 
solo pueden conducir al fracaso, un fracaso 
que permeo la totalidad de la obra de Kafka, y 
tambien su vida. Canetti dice al respecto: *La 
libertad de  fracasar es preservada como una 
especie de ley suprema capaz de garantizar un 
escape en cada nueva encrucijada. Nos incli- 
namos casi a denominarla libertad del debil, 
que busca su salvacion en las derrotas. El 
triunfo es un tabu: en esta formula se mani- 
fiesta su autentica forma de  ser, su relacion 
particular con el poder,. 



Si La conciencia de las palabras abre con el 
discurso sobre Broch, sigue con los ensayos 
sobre Kraus y tiene su momento culminante 
en la lectura de  las cartas de  Kafka -aunque 
tambien incluya articulos sobre Buchner, 
Tolstoi, Confucio y Hitler,  entre otros-, 
Canetti no  podia cerrar el libro sino con un 
texto sintesis, titulado precisamente *La pro- 
fesion d e  escritor*, un  

trona a estas de sus sitiales para entronizarlas 
luego con mayor aplomo; que las palpa e inte- 
rroga; que las acaricie, lija, pule y pinta, y que 
despues de todas estas libertades intimas es 
incluso capaz de ocultarse por respeto a ellas. 
Y si bien a veces puede parecer un malhechor 
para con las palabras, lo cierto es que comete 
sus fechorias por amor*. 

A diferencia de los tres 
discurso pronunciado en atributos planteados cua- 
Munich, en  enero d e  La insistencia de renta anos antes en el dis- 
1976,cincoanosantesde Cane t t i de  reflexionar 
que  el escritor bulgaro en torno al significado 
recibiera el Premio 
Nobel. La insistencia d e  del oficio de escritor es 
Canetti en reflexionar en a S O m b r  O sa. 
torno al significado de su 
oficio es asombrosa. Luego d e  afirmar que 
*hoy en dia nadie puede llamarse escritor si 
no  pone seriamente en duda su derecho a 
serlo*, propone que *tal vez valga la pena 
preguntarse si, dada la situacion actual de este 
planeta, exista algo en virtud de lo cual los 
escritores -o los que hasta ahora han sido 
considerados como tales- puedan ser de uti- 
lidad*. Canetti es enemigo de la frivolidad, 
por eso le desagrada la pretension y la fanfa- 
rroneria que muchas veces se esconden detras 
de  la palabra aescritor*. Las modas, el exito, 
la tirania del marketing y el futil espectaculo 
resultan ajenos a alguien que heredo de Karl 
Kraus ala voluntad de responsabilizarse por 
todo cuanto admita una formulacion verbalp. 

La tentacion de aventurar una forinula de 
sintesis le gana a Canetti: el escritor seria 
*alguien que otorga particular importancia a 
las palabras; que se mueve entre ellas tan a 
gusto, o acaso mas, que entre los seres huma- 
nos; que se entrega a ambos, aunque deposi- 
tando mas confianza en las palabras; que des- 

curso con motivo del ani- 
versario de  Broch, ahora 
Canetti  sostiene que lo  
que un escritor debe 
poseer aes su condicion de 
custodio d e  las metamor- 

fosis, custodio en un doble sentido*. Primero, 
en lo que respecta a la herencia literaria de  la 
humanidad (la Odisea de  Homero  y las 
Metamorfosis de Ovidio serian los puntales de 
la tradicion occidental); segundo, en lo rela- 
tivo al don del escritor de practicar la meta- 
morfosis en su contemporaneidad. Canetti 
argumenta que es tarea de los escritores aman- 
tener abiertos los canales de comunicacion 
entre los hombres*, para lo cual *deberian 
poder metamorfosearse en cualquier ser, 
incluso el mas infimo, el mas ingenuo o impo- 
tente*. La sombra de Kafka es apabullante. El 
escritor *deberia estar libre de cualquier aspi- 
racion a obtener exito o importancia, ser una 
pasion para si, precisamente la pasion de la 
metamorfosis*. Y es que asolo a traves de la 
metamorfosis, entendida en el sentido 
extremo en que empleamos aqui el termino, 
seria posible percibir lo que un ser humano es 
detras de sus palabras*. Se trata, pues, de aun 
proceso misterioso*. De ahi Canetti aventura 
otra definicion: ala verdadera profesion d e  
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escritor consistiria, para mi, en una practica 
permanente, en una experiencia forzosa con 
todo tipo'de seres humanos, con todos, pero 
en particular con los que menos atencion reci- 
ben, y en la continua inquietud con que se 
lleva a cabo esta practica.. 

Las metamorfosis posibilitan que el escri- 
t o r  cumpla otra d e  sus tareas primordiales: 
.crear cada vez mas espacios en si  mismo.. 
Pero tal creacion de espacios puede llevar al 
caos. Algo que, en vez de inquietar, estimula a 
Canetti .  .El escritor esta mas proximo al 
mundo si lleva en su interior un caos; pero a la 
vez se siente responsable de dicho caos; no lo 
aprueba, no  se encuentra a gusto en el ni se 
considera un genio por haber dado cabida a 
tantos elementos contrapuestos y sin ilacion 
entre si; aborrece el caos y no pierde la espe- 

ranza de superarlo tanto por el como por los 
demas.. La imagen del sabueso que reniega de  
s i  mismo y d e  su  vicio coincide con la del 
escritor que lucha contra el caos causado por 
sus metamorfosis. 

H e  aqui, pues, el itinerario seguido por  
Canetti  en  su definicion del escritor: el 
sabueso vicioso y renegado inspirado por  
Broch, asume responsabilidad por sus pala- 
bras bajo el ceno fruncido de Kraus y practica 
el don de la metamorfosis gracias a Kafka. Si a 
Masa ypoder se le considera el libro por exce- 
lencia d e  Canetti, La conciencia de las pala- 
bras es algo mas que  un t r ibuto a la lengua 
alemana y a los escritores que lo precedieron: 
se trata de  una de las reflexiones mas lucidas 
sobre el significado y las implicaciones de asu- 
mir el oficio de escritor. + 



T i n t a  f r e s , c a  

Escobar, Froncix~ Ancres S o i o n r k  
uno vez Diaccon de D~bl~caconzs e 
inpresos, C o l ~ c ~ o n  2cesi~. Vol 5 ; <c.- 
Salvador ; 95.7 ' 5' E p 

F rancisco Andres  
Escobar  (1942), nos  

ofrece en Solamente una cez 
u n a  amplia seleccion d e  su 
produccicin literaria, q u e  
abarca los  temas familiares, 
historicos y sociales. 
Igualmente r iguroso en la 
f o r m a  c o m o  e n  la sustancia 
poetica, Escobar  tambien ha 
i r ruinpido en la literatura 
salvadorena c o m o  a u t o r  d e  
ensayos,  cuentos y pirzas  d e  
teatro. Poeta  d e  ascendencia 
religiosa q u e  ha  dedicado 
largos anos  a la docencia  
universitaria, Escobar  ha 
apor tado  a la forniacicin 
intelectual d e  los jovenes sal- 
vadorenos u n  acendrado 
humanismo solidario. 

Cuando se 
enciendan 

las lamparas 

R o b c r t o  Arriiijo (LI 
Salvados, 1937) 

retoina en estos  poemas  el 
iiiito de  Uliscs d e  vuelta a 
Iraca: se tsata del poeta  
rad icado  desde  hace mas  d e  
veinte a n o s  e n  Paris d e  
regreso a su te r runo  natal.  
Son  versos rnemoriosos,  
re lampagueantes ,  hilvana- 
d o s  c o n  la fina hebra  d e  la 
nostalgia. Poeta ,  novelista, 
d ra ina turgo  y ensayista, 
Arini jo  es a u t o r  d e  estudios 
sobse  I l a r i o  y Gavidia ,  d e  
la o b r a  teatral Jugando a la 
gallina ciega y d e  la novela 
El asma de Leciatan, en t re  
o t r o s .  Se dcseinpcna co ino  
profesor  d e  la Universidad 
d e  N a n t e r r e  en Paris. 

Alegria, CIarSe! ilrnbroies Drac;:6- 
de Publ~coio~es e Impresos, Co1t~:ciin 
Poesia, Vol 5 1  San Salvador, !993 
102 p p  

C laribel Alegria (Esteli, 
1924) da  otra  muestra 

d e  su vigor poi t ico con 
Umbrales. Despues d e  mas d e  
veinte anos dedicada a la pro-  
duccion d e  obras  narrativas y 
testimoniales, en este poema- 
rio Claribel Alegria -bauti- 
zada con su nombre  pot t ico 
p o r  Jose V ~ c o n c e l o s  e ini- 
ciada literariamente por  Juan 
I h n o n  Jirninez- examina 
su vida regida por  la huidiza 
mariposa d e  la poesia y una 
incansable busqueda d e  la 
felicidad. Ganadora del pre- 
mio  Casa d e  I E  AArnCricas, 
finalista del premio d e  novela 
Scix Uai-ral, es autora d e  mas 
d e  quince titulos d e  poesia y 
prosa. 
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Conireras. Raul Obra ~oei ica 
Direccion de ~ublicoci&es e Impresos 
Coleccion Origenes, San Salvador, 
1996 3 8 9 p p  

H e aqui la obra d e  uno 
d e  los poetas mas 

caracterizados en la litera- 
tura salvadorena. Raul 
Contreras (1886-1973) nacio 
en Cojutepeque y murio en 
Madrid. *Gran poeta, crea- 
d o r  d e  creadores y fabuloso 
mago d e  los jardines., le 
llamo el escritor chileno 
Juan Guzman Cruchaga. 
Contreras inmortalizo su 
espiritu exquisito no solo en 
libros firmados por el, sino 
tambien a traves de  su 
famoso heteronimo feme- 
nino, Lydia Nogales, autora 
d e  versos magicos. Este libro 
es un homenaje en el primer 
centenario del nacimiento 
del poeta. 

Aguilar Aviles. Gilberio De hempos y 
hombres Direccion de Publicaciones e 
Impresos, Col B i b l i o i ~ o  Popular, San 
Salvador, 1996 283 p p 

E Sta es la obra d e  un  
autor apasionado por la 

historia, cuyo ojo atento 
percibe los matices mas 
insospechados. Pero este 
libro es algo mas que histo- 
ria; tambiin contiene sabro- 
sas cronicas salpicadas de 
curiosidades en torno a luga- 
res y personajes d e  la escena 
contemporanea. Se trata d e  
sagaces notas periodisticas 
cargadas con el peso d e  una 
memoria privilegiada. 
Aguilar Aviles (1932), edu- 
cador y sociologo salvado- 
reno, es miembro d e  la 
Academia Salvadorena de  
Historia y correspondiente 
d e  la Academia 
Puertorriquena de  Historia. 

Govtdia, Francisco Cuenios y norrocio. 
nes Biblioieco Basica de Liieroiuro 
Salvadorena, Vol 1 ,  Conculiuro. San 

Salvodoi, 1996 1 27 p p 

E ste volumen d e  textos 
narrativos d e  Gavidia 

presenta sorpresas con res- 
pecto a otras ediciones d e  su 
obra. H a y  aqui textos olvi- 
dados; un esbozo escenico; 
narraciones en verso, en las 
que  sigue la leccion d e  
Victor Hugo,  y cierra el 
libro un juego d e  traduccio- 
nes que dan muestra d e  sus 
vastos conocimientos y d e  
sus numerosos intereses. D e  
Gavidia se recuerda sobre 
todo su amistad con Dario. 
Fundador de  nuestra litera- 
tura, poligrafo que incur- 
siona en diversos generos, 
Gavidia (1865-1955) ali- 
mento su imaginacion en la 
historia salvadorena. 



T i n t a  F r e s c a  

Ensayos 

Mosierrer, A lbe r i~  r-.ru j x  61c~1 ,  2 

k s c o  de Liirrcruro S o ~ . c ~ i ~ r t i ~ a  L.: 

Ti. Concuiiuro. Sor jz,va,3c8r I ~;*LI 

' 2 3  P P  

A lberto Masferrer 
(1868-1932) fue un 

escritor que  desato encon- 
tradas pasiones. Sus ideas 
reformistas, su tono rnesia- 
nico y su participacion en la 
arena politica, le granjearon 
tremendas adhesiones, pero 
tambien furibundas antipa- 
tias. Periodista combativo, 
ensayista prolifico, escritor 
que incursiono en diversos 
generos, Masfcrrer se gano 
el respeto y admiracion d e  la 
mayoria de  escritores e inte- 
lectuales salvadorenos de  
este siglo. Su pensainicnto se 
sintetiza en un concepto: el 
*vitalisino*. Abogo por la 
lucha pacifica y se conside- 
raba un educador. 

A rturo Ambrogi (1874- 
1936) es el mejor cro- 

nista en la historia de  la lite- 
ratura salvadorena, y quiza 
tarnbiin el mas riguroso esti- 
lista. Su pluma se forjo en las 
redacciones de  prestigiosos 
diarios de  Santiago de  Chile 
y de Buenos Aires. Fue 
amigo de  Dario, de  Lugoncs, 
de  Goinez Carrillo; por eso 
se le ha clasificado como 
inodernista. Pero tninbiin 
compartio aventuras con 
Josi. Ingeniei.os y conociti a 
Paul Groussac. Viajo por 
Luiwpa, cruzo el canal de  
Sucz y escribio SUS inipresio- 
nes sobre Japon y China. 
Fue un excelente retratista de  
personalidades. 

E ste libro permite un 
recorrido por el registro 

de  tonalidades-que habito 
Claudia Lars (1899-1974), la 
mas importante poetisa sal- 
vadorena. Versos tomados 
de  diversos poemarios: sus 
vertientes infantil y arnato- 
ria; su confrontacion con los 
arcanos cosmicos. Clara es la 
voz d e  Lars, que acude a las 
palabras y a los arraigos 
cotidianos. U n  barrilete le 
hace soltar el vuelo al igual 
que el amor o la muerte. 
Pertenece al momento en 
que la poesia femenina da 
grandes luces en Arn6rica: 
Alfonsina Storni, Juana de  
Ibarborou y Gabriela 
Mistral, de  la cual fue amiga. 
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S alarrue ( 1  899-1975) es el 
mas importante  cuentista 

en la historia d e  la literatura 
salvadorcna. Sus narraciones 
sobre el inundo  campesino 
han s ido aclamadas en divcr- 
sas latitudes; sus  relatos fan- 
tasticos asombran por  su 
desbordante iinaginacicin. E1 
manejo riguroso del h: ~ c n c r o ,  
la capacidad para p o f u n d i -  
zar c o n  pocos trazos en sus 
personajes y u n  lenguaje 
basado en una estricta econo- 
mia d e  recursos, ubican a 
SalarruS. en las priineras filas 
d e  los cuentistas en lengua 
castellana d e  este sislo. 
Masferrci- calificci 0- 
Yarkandal c o m o  *deleites 
para el o jo  y para el oido.. 

A Ifrcdo Esp ino  es el 
pocta que  mas ha 

sabido cautivar el corazon  
del pueblo con percnnidad, 
en intima coinunion con  sus 
ainarguras y alegrias. T o d a s  
las anteriores ediciones d e  
Jicaras trijtes - d e s d e  la pri- 
mera, hecha p o r  la 
Universidad d e  E1 Salvador 
en 1936- han s ido agotadas 
en poco  t iempo.  Alfrcdo 
Espino nacici en Ahua-  
chapan e n  1900 y inui-i6 en 
San Salvador en 1?28. Su 
sensibilidad capta el paisaje 
y el ambiente salvadorenos y 
lo  devuelve con fuerza 
expresiva, sin olvidar la tcr-  
nura q u e  esta en el t rasfondo 
de sus poemas. 

igucl Angel Espino M' publico d o s  coleccio- 
nes d e  prosas -Mitologia de 
Cujcatlan y Corno cantan 
alla- y d o s  novelas -Tre- 
nes y Hombres contra la 
muerte- fundamentales e n  
el desarrol lo d e  la narrativa 
salvadorena. N a c i d o  e n  
1'902, en Santa Ana ,  hcr- 
m a n o  menor  del pocta 
Alfredo,  y fallecido en 1967, 
luego d e  una  prolongada 
enfermedad,  Miguel Angel 
Esp ino  const i tuye un  caso 
sinsular  e n  la literatura sal- 
vadorena: sus pi-cocupacio- 
neh politicas, culturales y 
estCticas lo ubican a la dclan- 
tera d c  sus contempoi- incos 
nacionales. 



1 Pedro lnffroy Rivas 
Los nietos del jaguar 

Genllroy Rivos, Pedro !os nieios de! 
pguar Biklioiecu ksico de Liierobro 
Solvacbreiu, V d  8. Cmculiurii k 
Salvador, 1996 i ; 7 p p 

E ste poema de  Geoffroy 
Rivas ha sido objeto de  

representaciones de  teatro, 
de  interpretaciones pictori- 
cas y ha obtenido el aprecio 
que un codice indigena tiene 
entre los mexicanos o los 
guatemaltecos. Y codice - 

indigena lo es, pese a estar 
escrito en un tiempo cer- 
cano. Geoffroy Rivas (San 
Salvador, 1908-1979) fue un 
tipo revoltoso e irascible. 
Numerosas veces perse- 
guido y exiliado, fue visto 
como un paradigma por los 
entonces jovenes poetas de  
la *Generacion compronie- 
tida.. Un poeta desacraliza- 
do r  y vanguardista, religioso 
d e  religiones desaparecidas. 

v eremos en Aquise 
cuentan cuentos pasar a 

los mas disparatados perso- 
najes transitando por 
ambientes reales. Pero su 
vision, o las circunstancias 
en que se ven cnvucltos, 
hacen dar vueltas al mundo 
establecido, a la logica, a los 
valores comunmente acepta- 
dos. Grande es la variedad 
d e  situaciones y escenarios, 
desde un bar hasta laborato- 
rios norteamericanos, confe- 
sionarios y salas de  juzgado; 
tambien hay ri~rraciones de 
tono profundo. Abogado, 
diplomatico, catedratico 
universitario, Hugo  Lindo 
(1917-1985) dejo tras de  si 
una extensa obra literaria. 

R oque Dalton tuvo una 
vida relativamente 

:orta (1935-1975), pero le 
'ue suficiente para escribir 
.m vasta obra poetica -la 
mas influyente en la segunda 
nitad del siglo XX en El 
Salvador. Poeta rebelde 
lesde sus anos mozos, sus 
notivos poeticos fueron 
xnstantes:  el amor, la cai- 
:el, el exilio, la lucha revolu- 
zionaria. Vivio en Mexico, 
:n La Habana y en Praga. 
lulio Cortazar lo recordaba 
iorno un tipo de  humor des- 
bordante y de extremo rigor 
intelectual. Ambas cualida- 
des tambien estan en su poc- 
sia. La ventana en el rostro 
fue su primer libro. 



Esta edicion consta de 800 ejemplares. Se 
termino de imprimir el dia 4 de marzo de 
1997 en los talleres de la Direccion de 
Publicaciones e impresos de CONClJLTUR4. 
San Salvador, El Salvador, C.A. 
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