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Ensayos

[La literatura
latinoamericana
en la encrucijada

Eduardo Garcia Aguilar

La literatura latinoamericana enfrenta nuevos retos en este fin de
siglo. Eduardo Garcia Aguilar (Colombia, 1953) aborda con frescura
y lucidez esta tematica. Radicado en México, Garcia A. ba publicado
tres novelas, entre otros libros. Su ultima obra, Tequila Coxis, fue
finalista en el premio espariol de novela «La sonrisa vertical» 1996.

Modernismo:
correspondencias a cien afios de l1a explosién

H ace cien afios América Latina experimentaba una de las explo-
siones literarias méds destacadas de su historia. Surgidos de las
mds lejanas y perdidas provincias, er un mundo considerado perifé-
rico y en tiempos de comunicaciones escasas, estos hombres extra-
fios recorrian de punta a punta el continente llevando el mensaje de
una palabra que no se queria regional sino mundial, haciendo
caduca la idea de nacionalidad. Ataviados con bobines, chalecos,
leontinas, zapatos de charol, con bastones y paraguas chaplinescos,
varios miembros de esta generacién megalémana, dandy, medraron
en las antesalas del poder y se beneficiaron de ellas y recibieron los
honores que merecian por dar al continente un lustre hasta entonces
imposible. Su elegancia y la pasién cosmopolita los llevé a vivir
como extranjeros profesionales en las grandes capitales del mundo,
e incluso a realizar obras tan notables por su variedad viajera como
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la del guatemalteco Enrique Gémez Carrillo, de quien el envidioso
y neurético colombiano Vargas Vila dijo una vez que era un «man-
cebo» cuyo éxito radicaba en la prictica «turbias delectaciones». En
la actualidad mugchas de las paginas de este guatemalteco nos asom-
bran porque al despojarse de vanos adornos y utilerias contd, como
su contemporineo Pierre Loti, aventuras de viaje desde los monas-
terios de la Isla de Rodas o los burdeles orientales

Modernistas y deca-

repletos de geishas hasta las trincheras de la pri-
mera guerra con sus obuses tronantes y cuerpos

dentes crearon un putrefactos de soldados junto a castillos de suefio
cuerpo literario que manchados de sangre y visceras humanas. El genie-

en estos dias nos

cillo adolescente Rubén Dario recorrié primero los
paises cercanos al suyo para dejar deslumbrados a

atrae con su rebeldia. los mayores con la fuerza de su poesia, y tras un

largo y sélido periplo literario por capitales latino-
americanas como Santiago y Buenos Aires, viajé a Europa conside-
rado ya como el rey encantado de la palabra, uno de los pocos abo-
rigenes en merecer la admiracién de la horrenda madrastra espaiiola.
Silva vivié también sus afios europeos y su obra, incomprendida
entre los suyos, fue ejemplo de la vocacién mundialista de esa gene-
racién: su poesia es de un humor contemporineo y vivo a cien afios
de escrita y De sobremesa una novela precursora del experimenta-
lismo posterior. En la lejana Montevideo el maravilloso Julio
Herrera y Reissig no fue un viajero total como los mayores de su
grupo, pero si un aventurero de la palabra que hoy nos deslumbra
con su manera excéntrica de abordar los temas de su tiempo. Ahora
estos modernistas mencionados, junto al peruano Santos Chocano,
el colombiano Guillermo Valencia, los mexicanos Amado Nervo y
Salvador Diaz Mirén, los cubanos José Marti y Julidn del Casal y el
argentino Leopoldo Lugones, parecen retornar como fantasmas en
este nuevo fin de siglo, casi dia por dia, cuando nuestro tiempo de
confusién no arregla ain cuentas literarias con su pasado ni percibe
las formas de su futuro.

Surgida como una reaccién ante el auge industrial del siglo XIX
y el aburguesamiento de la sociedad, tan bien descrito por Balzac en
su vasta obra novelistica, la literatura «decadente» resalté el cuerpo,
la lujuria, el vicio, el placer, el hedonismo y el dandysmo como
bofetadas contra la terrenalidad de su tiempo y la uniformizacién de
conciencias, pero también reivindicé el espiritu y el pensamiento en
tiempos de contabilidad y culto a la riqueza. Con Barbey
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D’Aurevilly, el gran Villiers de L'Isle Adam y el neurético esteta
Joris Karl Huysmans, esa generacién restablecié puentes con el
pasado y ante el auge del naturalismo reivindicé la claridad de la
prosa, la obra como una especie de revelacién y al escritor como
miembro de una cofradia oculta y milenaria. Modernistas y deca-
dentes crearon un cuerpo literario que en estos dias nos atrae con su

rebeldia ocultista y nos anima a seguir un camino similar como

forma de rechazo a la uniformizacién de estos tiempos, prestos a
hacer realidad las predicciones apocalipticas de George Orwell en
1984 y Fritz Lang en su escalofriante Metrépolis.

Muchos de los nuevos escritores de hoy con su obra de tono
menor, lejana a la monumentalidad de la gran novela del XIX y los
arrestos del telurismo y del boom, parecen querer restablecer los
puentes con los modernistas de fines de silgo XIX y los poligrafos
de la primera mitad del siglo XX, quienes como Alfonso Reyes,
Pedro Henriquez Urefia y Jorge Luis Borges —que parecieron
extinguirse bajo la tormenta del boom de la narrativa de los
setenta— salen de sus tumbas para decir no a la farsa de la literatura
comercial que hoy domina América Latina de punta a punta, por
medio de un culto a las ventas, la ignorancia, a la mala prosayala
estupidez. Innumerables autores reivindican hoy su escasa forma-
cién, se enorgullecen de su ignorancia, reivindican los lugares comu-
nes, se lanzan sobre los temas de actualidad, y convertidos en
empleadillos sin sueldo de editoriales, contribuyen a alimentar la
ominosa contaminacién de palabras: como burécratas de funeraria
viven de la carrofia de nuestra época. Tras el vendaval del boom, que
confundié venta con talento y protagonismo y publicidad con inte-
ligencia, la literatura latinoamericana se asemeja a un péjaro loco y
perdido que sobrevive tras el huracdn con unas cuantas plumas
desordenadas.

En esta correspondencia entre dos épocas finiseculares que por
igual experimentan la angustia por el fin de una era y la prefigura-
cién de otra, los nuevos hijos de la literatura latinoamericana nos
enfrentamos a un vendaval de ruinas: la ruina de los suefios ideolé-
gicos, la ruina de los nacionalismos literarios, la ruina del mesia-

nismo latinoamericanista que impulsé en los afios 60 a una ingenua.

autopercepcién glorificadora. No somos los mejores del mundo
como se creyd entonces, sino que hacemos parte de una literatura
bastarda de mil voces, escrita desde la periferia pero en el centro.

No escribimos para encender las pasiones del orgullo patriético:




escribimos en el intemporal reino de la palabra, abiertos a todas las
corrientes, dispuestos a entregarnos al pasado con la misma pasién
con que abrimos y escrutamos el futuro. No creemos que la litera-
tura, asi como en su tiempo se creyd de las especies y de las socieda-
des, siga un rumbo hacia un futuro mejor y por ende estemos obliga-
dos a una desenfrenada biisqueda de experimentacién, de confusio-
nes mayores y piruetas que las mis de las veces sélo esconden la
imposibilidad de tomar distancia y buscar el oro posible de nuestras
inquietudes. Nacionalismo literario y mesianismo latinoamericanista
son ya cosas del pasado. El Dorado mégico result$ ser sélo parte de
un mundo donde todo explota, desde la palabra hasta los paises, pre-
sionado por la mundialidad cada vez més uniforme de los simbolos:
la Coatlicue fue trocada por un hamburquesa MacDonald.

Entre los episodios teliricos y la voz de los
humanlstas poligrafos

L a aventura literaria del continente oscila entre cierta actitud
_4 romantica y una reaccién telurista, con episodios de reflexién
poligrafa. Inaugurada tal aventura con el brillo modernista, poste-
riormemnte, en tiempos de dictaduras y revoluciones y entre dos
guerras mundiales, los latinoamericanos volvieron los ojos a su
naturaleza y a su gente a través de obras espléndidas que hoy nos
intéresa revisar. Reinaron alli los temas de la selva, las plantaciones,
las haciendas, los caudillos esperpénticos, los dictadores y los bue-
nos salvajes, temas ellos sin agotar y que nuevas generaciones estin
abordando ahora porque tienen el mismo derecho y porque la reali-
dad que los inspira difiere poco de la de hace unas cuantas décadas.
El mexicano José Vasconcelos escribié en sus Memorias uno de
los retratos mis vividos de nacién alguna, por medio de una prosa
viva y loca llena de aciertos que hoy nos maravillan. Se trataba alli
de la utopia de crear un pais, de nombrar las cosas por primera vez,
de reiniciar la historia mediante el establecimiento de contactos con
el pasado y la exaltacién de la materia primigenia. Acelerado, loco,
de inteligencia y rebeldia ejemplares, el maestro Vasconcelos, como
ministro de Educacién de su pais, difundié entre los suyos y en edi-
ciones baratas la literatura de los clisicos, pretendié disolver lo que
él llamé «aztequismon y recorrié el continente con-el mensaje de su
raza césmica, una raza demencial que tomaba sus raices de tiempos
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milenarios y se alimentaba de la savia de su tiempo. En las Memorias,
Vasconcelos nombra a su pais y a los suyos, da vida a las comidas
humeantes de los viejos mercados construidos con estructuras trai-
das de Francia por el constructor de la Torre Eiffel y nos muestra los
desiertos y las colinas, las ciudades coloniales y las ruinas, la eferves-
cencia estudiantil de la capital mexicana en tiempos de revolucién y

caos, cuando de un dia para otro el mundo se des-

moronaba y volvia a construirse para caer en ceni-
zas, tal y como nos cuenta en su novelesca huida
hacia el norte con el derrocado presidente Eulalio
Gutiérrez, cuyos soldados llevaban en las faltrique-
ras libros pecaminosos de Vargas Vila.

En Colombia, José Eustasio Rivera, el malo-

La aventura literaria
del continente oscila
entre cierta actitud

romdntica 'y una

grado novelista y poeta, dio vida a la otra mitad del reaccion telurista.

pais, donde imperaba de verdad la ley de la selva y
descubrié asi los colombianos de las cordilleras y las costas un
mundo que les era ajeno: los rios desquiciantes y la manigua calci-
nante donde fieras y bestias acechaban y donde la vida era casi un
milagro, tierra de colonizadores perdidos que nunca regresarian, tie-
rra de crimenes sin nombre donde a los indios se les humillaba y
extenuaba con suplicios sin nombre, expresiones de la torcida men-
talidad de civilizados blancos y criollos herederos de una industria-
lizacién reciente y mundial, dispuesto como cruzados no a sacrificar
una idea para pulir un verso sino a sacrificar a la humanidad para
lograr una buena estadistica.

Los maestros Horacio Quiroga y Leopoldo Lugones, cada uno
por su lado, trataron de nombrar también esta tierra nativa, el uno a
través de ficciones de un realismo escalofriante y tan perfecto que
parecen pesadillas y el otro por medio de la investigacién en las
maniguas perdidas. En Bogotd, como contraparte de Rivera, el
novelista José Osorio Lizarazo, no sélo conté ciertos aspectos de la
tierra, como la vida en las minas, sino el horror de la vida citadina en
una fria capital que se modernizaba y donde ya el burécrata asfi-
xiado, de pilida piel y vida estrecha, recorria calle de hiel haciendo
las cuentas de sus deudas interminables, amargado por la vida pobre
de los suyos, junto a oscuros ministerios y bajo la griteria siempre
ociosa de los politicos de entonces que son los mismos politicos
tontos, crueles e ignorantes de hoy.

Rémulo Gallegos en Venezuela y Miguel Angel Asturias en
Guatemala, también nombraron la tierra y abrieron a los ojos del

130G & LAZ TN
OE EL SALVADOR




10

E ns ay os

continente la verdad de estas naciones de opereta en ruta hacia el
progreso y que hoy, cuando parecen encontrarlo, son sorprendidas
por la irrupcién de un submundo olvidado por las estadisticas y
cuya ansia de rebelién nos muestran ahora los sorpresivos e inséli-
tos zapatistas mexicanos.

Estos teldricos fueron equilibrados por el surgimiento en esos
mismos afios de una nueva versién erudita del maestro, aplicado con
igual empeiio a la reflexién sobre la cultura de todos los rincones del
planeta como la de sus respectivos paises. A diferencia de los moder-
nistas, este nuevo hombre de letras, poligrafo y humanista, fue rigu-
roso, evit6 las llanuras de una prosa emocional y pomposa y buscé
en cambio la exactitud y la erudicién. Alejados de la politica, a dife-
rencia de casi todos los teldricos desde Rivera y Vasconcelos hasta
Gallegos y el Gltimo Lugones, los nuevos poligrafos dieron la
espalda al gran vicio continental de la politiqueria para aplicarse a
nombrar la historia literaria del continente o a dialogar de igual a
igual con las voces del mundo. Don Alfonso Reyes, tal vez el
emblema verdadero de este poligrafo continental, dio la espalda a la
politica de su tiempo y a salvo en el exilio diplomitico, indiferente a
la barbarie de los politiqueros, se dedicé a escribir con vocacién pan-
tagruélica una obra que llega hoy a los 26 volimenes. Devorador del
mundo, Reyes escribib poesia, prosa, ensayo, critica, dialogé con los
suyos en su ya célebre Vision del Andbuac y con la milenaria Grecia,
hablé como Rubén Dario con los argentinos en Buenos Aires, en
Madrid con los espafioles y en Paris, capital de América Latina, con
todos los exiliados que coincidieron por aquellos afios en esa ciudad
para sentar las bases de una larga amistad entre Francia y
Latinoamérica. Reyes, como los peruanos César Vallejo y César
Moro, el joven Miguel Angel Asturias, el guatemalteco Luis Cardoza
y Aragén y tantos otros aventureros reconocieron su identidad en el
Paris mitolégico, hasta hace poco Torre de Babel de los exiliados del
mundo. La delirante produccién de Reyes lo convirtié pronto en
una especie de sabio oriculo de su pais e incluso €, que no fue ajeno
a las medallas y los honores, creé el templo de su propia gloria, la
famosa Capilla Alfonsina, que hoy pervive en un viejo barrio de la
capital mexicana y donde se percibe el rancio olor de las glorias de
aquel tiempo, la patética huella de una ambicién literaria total que
parece perdida en estos tiempos de agitacién y dominio televisivo,
bajo la dictadura de la peste del siglo que es el periodismo todopode-
roso, destructor del tiempo y la historia y cultor del instante que se
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borra al ser nombrado. Alfonso Reyes y el maestro Borges, para sélo
mencionar a los més célebres poligrafos, fueron ejemplos de esa
especie de sacerdocio pagano y milenario de ciertos escritores latino-
americanos que por primera vez dieron madurez a una aventura atra-
pada entre el énfasis romdntico y la excitacién teldrica.

Amantes de la tertulia y la correspondencia, viajeros sin limite,
bibliofagos y bibliomaniaticos, burlescos criticos de si y de los con-
temporineos, Reyes, Borges y Pedro Henriquez Urefia establecie-
ron mapas claves para la historia de nuestra literatura y con ellos
debemos volver a dialogar después del vendaval comercial del
boom, con su protagonismo ficil y su cada vez mis obvia frivolidad.
Establecer puentes con ese viejo humanista aplicado a su obra y fiel
asu libros, a su placer y a la necesidad de comunicarlo en un impe-
rativo en estos tiempos de post-boom. También lo es el didlogo
renovado con los grandes «papa grande» protectores y vitalistas,
untados de tierra y mercado, de licor y sexo, de vanidad y amor real
por la gente de la calle, a veces algo demagégicos pero adorables en
su fortaleza creativa, tales como Rémulo Gallegos o Pablo Neruda.
Por fortuna despunta en estos momentos una nueva generacién de
escritores herederos de estos maestros, todos nacidos en los 50, y
que sin duda tienen corresponsales en Buenos Aires, Santiago,
Montevideo, Caracas, Quilo, San José y Tijuana. Estos nuevos escri-
tores son los herederos de una tradicién: licidos, saben del esplen-
dor modernista y de la locura teldrica, pero en su prosa estdn sus
logros y no sus estruendosas cornetas. Preocupados por el pensa-
miento, reflexionan con amplitud sobre lo que pasa hoy en el
mundo a través del ensayo y el aforismo, pero también se nutren de
la tradicién centenaria de sus antepasados, cantan a Grecia y cantan
la selva. En sus textos los orbes culturales del pasado conviven con
el delirio de la sociedad tecnolégica. La visién de la guerra del
Golfo, los crimenes de la antigua Yugoslavia, la toma violenta del
Congreso ruso en Mosci o la muerte de Pablo Escobar en vivo y en
directo ante miles de millones de espectadores figura al lado del
recuerdo de Byron y Holderlin, de Villon o Garcilazo de la Vega.
No son ellos por supuesto la tinica alternativa, sélo ejemplos de una
recuperacién que puede ser nutricia para los que escriben hoy y los
que viven. A su lado cabe destacar también otro tipo de caminos,
por ejemplo entre quienes trabajan la novela pero sin pretender
repetir la proeza de sus inmediatos antecesores y por ende arriesgan
en el tono y en el juego, con el nihilismo de quienes buscan més su
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verdad que los aplausos o los que estdn recuperando con claridad la
vida de las urbes finiseculares latinoamericanas por medio de una
literatura casi gética. Ahora mis que nunca es imposible una sola
via.. A la explosién de las naciones no sélo seguiri la de los géneros,
sino también la de la misma palabra, ahora una pobre ajada por el
uso y abandonada por las realidades supuestas que denomina.

De la vanguardia poética al vendaval del boom

I llamado boom latinoamericano fue un nuevo episodio, mis

virulento, del telurismo latinoamericano y sélo ahora parece
disiparse por fin ante la caida del mundo que le dio nacimiento y del
que se nutrié. En la década de los 60 América Latina estaba dvida de
reconocimiento, excitada por la reciente revolucién cubana y el
sueno mesiinico de sus juventudes bajo la inspiracién de Este. A su
vez Europa, en pleno renacimiento econémico y en

medio de una estabilidad democritica que parecia
eterna, necesitaba de mundos salvajes que alejaran

los escritores tendre- con sus dictaduras atroces y crimenes sin fin el
mos que volver a ser reciente horror de su holocausto. El genocidio ya

no sacudfa sus fronteras sino las de un continente
lejano que es de hecho, como dice Alain Rouquié,

de los principes. el Extremo Occidente, o sea una especie de reflejo

en el espejo de su historia politica y cultural.
Europa se miraba al espejo, preguntaba cual era el continente mis
bello y mis puro y hasta entonces, antes de 1989, aquel siempre le
respondia que ella. Espaifia, en ese entonces una humillada periferia
de Europa bajo la bota de la dictadura, requeria a su vez de imagina-
rios ajenos a falta de los suyos. Su esplendor literario perdido para
siempre jamis, Espaiia volvié a caer en brazos de su antigua colonia.

Animados por un mesianismo latinoamericanista a ultranza,
todos sucumbimos a los aplausos de ese viejo mundo y a los encan-
tos de una pléyade de maestros, que sin duda alguna, como los
modernistas de antafio, influyeron alld y adn provocan no sélo su
propia parodia sino parodias en esos mundos de los que antes
dependiamos. Creimos que éramos los mejores del mundo y victi-
mas de esa megalomania de heliotropo a la que somos tan proclives,
nos sentimos el centro del universo. Sélo basta recordar a la adoles-
cencia de aquellos tiempos para traer a la memoria la excitacién que
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la revolucién y la destruccién del orden establecido nos provocabay
para rememorar el efecto imaginario de aquellos textos biblicos que
recreaban nuestra historia, fundaban la urbe, hacian peripecias con
el lenguaje para demostrarse a si mismos y a la madre patria que
dominaban mejor el idioma, y en especial buscaban la gran obra
delirante, la obra total, ese libro fundacional de la nacién, del conti-
nente y de la casa como Paradiso, Cien asios de soledad, Tres tristes
Tigres, El siglo de las luces, El obsceno péjaro de la noche, La casa
verde y La ciudad y los perros y como tltimas expresiones Palinuro
de México, Terra Nostra y Celia se pudre, 1a gran novela del colom-
biano Héctor Rojas Herazo.

Como un caso extraiio, fundador de una modernidad urbana y
espiritual acorde con los tiempos aparecié por otro lado la obra de
Julio Cortézar, excéntrica por diferir del delirio barroco de los otros
mandarines del boom y la que mis imitadores suscité entre las nue-
vas generaciones. Toda una generacién, la que despunté a fines de
los sesenta, vivié inmersa en ese delirio sin las armas de quienes ya
venian de otra época y vio el mundo a través de esos mundos y dio
sus primeros pasos tensada por la necesidad de emular cuerpos lite-
rarios tan disimiles que iban desde el realismo flaubertiano de
Vargas Llosa al experimentalismo de Fuentes y Cabrera Infante,
desde el barroquismo de Lezama Lima al realismo midgico de Garcia
Mirquez. A eso se agregaba el hecho de que su éxito nutrié de emo-
cién los corazones de sus connacionales de igual manera que ahora
los nutren las estrellas futbolisticas y de la televisién, madre todopo-
derosa, nutrimento total, educadora absoluta, orientadora de estos
tiempos. Tal coincidencia entre sus autores y amplios sectores de la
sociedad fue un caso excepcional, que no volveri a repetirse y por
fortuna, porque vueltos al desamparo y expulsados del paraiso, los
escritores tendremos que volver a ser esos profetas fustigadores de
los principes, lejanos de las cortes, mezclados como el fundador
Miguel de Cervantes y Saavedra con los alegres convivios del olvido
en las sucias tabernas del errante, untados de verdad y sin el peso
insoportable de las medallas y las loas initiles.

La distorsién de ese fendmeno multifacético estd en la sobreva-
luacién de la novela y el desconocimiento de la poesia como verda-
dero crisol alquimico. El género novelistico se convirti6 en panacea
y los poetas latinoamericanos fueron arrinconados porque no eran
negocio, guardados con llave durante décadas porque no podian ni
debian participar en el star system en boga. Mientras la novela euro-
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pea parecia experimentar una crisis tras las proezas de entreguerras
en todos los dmbitos, estilos y temas, el género se encendié a este
lado como forma de nombrarnos y recrearnos. La valiosa experien-
cia de sucesivas explosiones poéticas fueron olvidadas de repente y
para los novelistas del boom, salvo excepciones, fue una verglienza
escribir poesia, ese arte de locos y pobres que no es itil ni est lla-
mado al éxito de las registradoras y aplausos de admiradores que
no conocian de esos autores méis que su gloria y casi nada de su
literatura. La confluencia del pragmatismo capitalista y la estulticia
totalitaria nos alejé del poeta. Todos los escritores se lanzaron a la
novela tras la quimera del oro de un éxito improbable y olvidaron
que fue y es la poesia la que estara a la vanguardia de la literatura
latinoamericana y no el falso espejismo de un género que tal vez
s6lo vive como posibilidad mercantil o argumento cinematogrifico.

En el 4mbito latinoamericano, la poesfa es la expresién més lumi-
nosa desde la gran explosién provocada por los modernistas. Cada
poema es el big-bang fundacional. Los poetas de este continente son
los que condujeron al castellano a sus mas impresionantes proezas en
sus respectivos paises con los chilenos desde Neruda y Huidobro
hasta Gonzalo Rojas o Jorge Teiller, los peruanos desde Vallejo y
Moro hasta Westphalen, Eielson y Cisneros, los nicaragiienses desde
Dario hasta Pablo Antonio Cuadra, los cubanos desde Julidn del
Casal hasta Eliseo Diego, los argentinos desde Borges hasta Enrique
Molina, los mexicanos desde Diaz Mirén hasta Octavio Paz, los
colombianos, los venezolanos. Su sola mencién nos trae a la mente
universos sin cuyo conocimiento el escritor latinoamericano de hoy
estaria incapacitado para entender los rumbos de su trabajo literario.

Inmersién en la poesfa y apocalipsis de la
escritura

L a novela ahora debe sumergirse en la poesia si quiere sobrevivir
al menos como cadiver. Todos sabemos que es un cadiver,
pero los muertos tienen también su derecho a vivir. Las generaciones
de poetas latinoamericanos que siguen fieles a ese género a lo ancho
y largo del hemisferio, son ahora la verdadera caldera creativa de
nuestra lengua. Maravilla la existencia de miles de poetas ocultos a lo
largo del continente desde Africa hasta Tijuana y desde Tegucigalpa
hasta Manaos y La Patagonia, porque ellos saben que no pueden
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esperar nada de su ejercicio, salvo la desconfianza de la sociedad y
sus gobiernos. S6lo buscan una revelacién y ademds esperan que el
lector hibil y secreto experimente a su vez una explosién eléctrica.
Para rehacer su camino, ademds de su inmersién en la poesia, en
especial la de los grandes pilares renovadores de la misma, la narra-
tiva latinoamericana, la literatura del continente en general, va a
tener que restablecer el puente con la generacién

de humanistas de la primera mitad del siglo. Un
camino que no tiene rumbo, pero que sin duda no

La novela debe ahora

serd la obediencia a los requerimientos del mer- sumergirse en la
cado sino la lucha contra ellos tal y como lo hicie- poesia si quiere

ron antes los grandes autores que abrieron camino
antes que seguirlos. La poesia es terreno de subver-

sién y por eso a través de los siglos fue el baluarte como cadaver.

frente a las leyes de los mercaderes del templo. Su
fuerza debe estar ahi para fustigar antes que complacer y para desen-
cadenar nuevas energfas con palabras cada vez mis agonizantes, para
volver atrds cuando la prisa es suicida o rehacer el rompecabezas
cuando las fichas son una masa caética. La novela surgié cuando el
hombre perdié su contacto con lo sagrado. Disuelto aquel viejo
mundo con el renacimiento y la industrializacién, en un estallido
espiritual y econémico tan extrafio como el que ahora vivimos, el
hombre quedé huérfano y a la intemperie, por lo que la novela fue
un recurso de terrenalidad. Ahora la deidad de la imagen instanta-
nea, mundial y todopoderosa, omnisciente y omnipotente, vuelve a
quitar el piso a un género que ya vivié sus mejores glorias.
Volvamos atris, en la agonia, a los relatos de viaje, que como
Naufragios de Alvar Nuiiez de Cabeza de Vaca, el diario de Colén,
las aventuras de Bernal Diaz del Castillo o Las historias Trdgico
Maritimas nos muestran el poder de la palabra cuando emana de
una voz auténtica. Siempre se requirieron imaginarios, €s una nece-
sidad absoluta, una sed insaciable del hombre y por eso hubo un
loco en el barco, a condicién de que estuviera de verdad loco. El cil-
culo de nuestros tiempos arrincond al demente necesario en las gale-
ras e instaurd una nueva patria boba continental, una patria boba
mundial sin un Felisberto Hernindez, con sus pianos y sus caballos
desbocados, sin sus imbitos oscuro, sin limparas. En este fin de
siglo sorprendente, caidos los suefios cristianos, los suefios marxis-
tas, los sueiios hippies, instaurada la pena de muerte para los culto-
res de la carne, acabados los imperios inamovibles, fusilados los
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todopoderosos e invencibles Ceausescus, driculas de nuestro
mundo, puesta en riesgo la pureza europea a mano de sus propios
salvajes, viviendo el triunfo momentineo de los empresarios y el
dinero de plistico, convertido el orbe en una inmensa tienda de raya
como las de Mamita Yunai, la sefiora de las plantaciones de banano,
sentados todos frente al televisor como zombis haitianos, valdria la
pena preguntarse ¢ para qué la novela?, o algo atin mds dramitico:
¢Para qué la escritura?

Como los grandes imperios, la escritura tuvo su principio y tam-
bién tendrd su fin y si vivid su corta aventura, con mucha mayor
razén la novela que nos convoca ahora tendr su crepisculo, si no lo
vive ya. En su inicio caballeresco la novela fue sagrada. Vuelven hasta
nosotros las aventuras del Amadis de Gaula y Oriana, la mis bella,
vuelven hacia nosotros los caballeros de la Mesa Redonda, los busca-
dores del Santo Grial, los perseguidores del cuerno tnico del narval
en los mares del norte. Y vuelve Cervantes, ante cuyo talento seria
preferible callar y vuelven los espermatozoides de Tristam Shandy, el
juguetén discipulo del manco de Lepanto, quien inicié el fin de la
novela y vuelve Rabelais y Vautrin con Rastignac a su lado y La car-
tuja de Parma, y Michael Kolbaas de Von Kleist, y Bill Bud de
Melville por quien temblamos frente al patibulo y Madame Bovary
que es un poco todos nosotros frente al abismo, en la espiral inconte-
nible del amor, y el insecto de Kafka y los capitanes de Conrad en el
extremo oriente y el extranjero de Camus y los sérdidos personajes
atendidos por Bardamu el de Céline.

Vuelven todas esas visiones como cosmos que se acumulan en el
pasado, en una inflacién de palabras que se apefiuscan entre imége-
nes incesantes, ondas de radio, anuncios publicitarios, marcas sobre
vegetales que antes fueron vegetales, transmisiones de partidos de
futbol y boxeo, discursos de candidatos presidenciales o pastores
evangelistas, y todos juntos nos semejan en su magma a los inmen-
sos camiones que van por las carreteras del trépico cargados de
pollos sedientos unos sobre otros, aves con sus pescuezos pilidos al
aire que mueren en sus jaulas tras vidas sin sentido, alimentadas por
su propio excremento, en un ciclo que concluia en hombres que ya
no son hombres y cuya desgracia es que ya no tendrin a su nove-
lista porque la calamidad los habra consumado. Esas son las nove-
las hoy, pollos en jaulas que se alimentan de su propia hez y viajan
por carreteras sin fin, bajo la canicula, hacia bocas que ya no son

bocas. @
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Cuentos del Alfabeto:

la originalidad y el humor
en la obra narrativa de
José Maria Méndez

Alfredo Martinez Moreno

| José Maria Méndez (1916) es uno de los primeros cultores del
cuento moderno en El Salvador; su obra —mas de media docena de
titulos— lo acredita como maestro del género. En este ensayo, el
director de la Academia Salvadoresia de la Lengua, Alfredo
Martinez Moreno, aborda con rigor la cuentistica de Méndez.

P resentar elogiosamente a un hombre en un pais pequeiio,
sobre todo si se trata de un escritor o de un artista, es tarea
poco grata, o mds bien, ingrata, pues frecuentemente el encomio
| gencra para el ensalzado envidias a granel. Pero en el caso de José
| Maria Méndez —jurista, maestro, humorista, rector universita-
rio— el problema es menos grave, porque ya la intelectualidad res-
ponsable, que ha ponderado su extensa producciédn literaria y juri-
dica, le ha otorgado, justicicramente, una celebridad a prueba de
mezquindades y bajezas. El doctor Méndez —o Chema a secas,
como afectuosamente se le conoce, aun por sus discipulos agrade-
cidos— por la fecundidad y originalidad de su obra, se encuentra
ya por encima de las pasiones aldeanas, considerado como un
hombre superior: de claro y penetrante talento y de singular y
sutil ingenio.
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estd por encima de las
pasiones aldeanas. su parte, el ingenio es, de acuerdo al tratadista

Ens ay o s

La psicologia diferencial ha tenido grandes dificultades, por lo
menos hasta hace varias décadas, para distinguir las cualidades inna-
tas, fortalecidas por la cultura, de esos seres superiores, y ha tratado
de diferenciar los rasgos peculiares e individuales que tipifican tanto
al talento como al ingenio y que los separan del genio.

El talento —dicen algunos psicélogos— «es una concrecién
compleja de la aptitud intelectual en su triple

. p aspecto 6gico, estético y prictico y se manifiesta

La celebridad de Mén- P BICO ¢ P Y
en la manera rdpida de hacerse cargo de un asunto y
dez, a prueba de baje- hallar una solucién inmediata». El talento implica
zas y mezquindades, —segin ellos— una armonizacién o conjuncién

equilibrada de facultades intelectuales, como la per-
cepcién, la imaginacién, la memoria y el juicio. Por

Fries, «la capacidad de comprender las diferencias
mis sutiles» y segiin otros, «la vivacidad espontinea de producirse
la persona en una modalidad cualquiera de orden psiquico», sea en
el plano cientifico, en el artistico o el literario. El ingenio puede
tener a veces un énfasis festivo, gracioso o humoristico, que com-
prendiendo las diferencias mis sutiles, presenta afirmaciones o con-
trastes que légicamente generan risa, burla o ridiculo. El genio, en
cambio, supera a ambos, pues requiere ademis de la facultad crea-
dora, que también existe en las otras aptitudes, que ella lo sea en
forma extraordinaria, sublime, Gnica e intuitiva, con capacidad de
producir creaciones excepcionales en el arte, las letras o la ciencia.
El genio se sobrepone a la naturaleza o se fundamenta en ella, elimi-
nando sus imperfecciones, a fin de representarla idealmente y de una
manera eminentemente perfecta, para asi elaborar una obra con las
calidades de excelencia, novedad y singularidad.

Parodiando a Roque Barcia, que no analiza el tema, bien pode-
mos decir que hay abundantes hombres de talento, muchos de inge-
nio y muy pocos de genio.

Si, los genios son muy escasos, y creemos que es indudable que
Chema Méndez no es uno de ellos, pero que su talento y su ingenio,
sobre todo en el campo de las letras, han tenido atisbos sorprenden-
tes, casi geniales, por su originalidad. Pero en todo caso, nuestro
autor siempre ha hecho mofa de los que presumen de genios, y asi,
en una de sus principales obras, cual saeta critica, dice: «La frase “el
genio es un incomprendido” ha causado perjuicios, porque desde
que se conoce, muchos, para alcanzar la categoria de genios, realizan
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Folo: Archivo privado

obras con el deliberado propésito
de que nadie las entiendax.

Chema Méndez, en su prosa, ha
sido verdadero orfebre: ha forjado
sus escritos sin rcbuscamicntos
barrocos, con finura, con ¢l cincel
de la palabra fdcil, pero aguda. Ha
sido, ademis, notable pintor ¢n sus
relatos, dindoles un colorido espe-
cial, con materiales que a veces se
convierten en arco iris de tonalida-
des luminosas y chispeantes, y otras
adquieren claroscuros dc contrastes
delicados y jocosos. También ha
sido reconocido inventor, pues ha
disefiado cuentos de asombrosa
imaginacién y de indiscutible origi- \ .
nalidad. Y finalmente, ha sido \ -
esmerado arquitecto, pues ha cons-
truido sus obras con cuidado en sus
cimientos, con elegancia en las

columnas centrales y pericia en la .
Chema Méndez:

béoveda de las conclusiones. En )
orfebre, pintor,

efecto, algunas de sus narraciones, como el cuento corto «Ajedrez», | i entor y arquitecto
para sélo citar un ejemplo de su prolifica produccién, es una obra de la narrativa.
maestra, una gema artistica, elaborada apenas en media pégina
impresa, pero que por la perfeccién del disefo y el sorprendente
argumento, bien podria definirse como una catedral literaria en
miniatura. Por todo ello, lo hemos llamado orfebre, pintor, inventor
y arquitecto de la narrativa. El ha sido, indudablemente, como escri-
tor, todas esas cosas juntas, y que nos perdone el humorista si lo
hemos definido en esa cuatripartita forma, pues recordamos perfec-
tamente la descripcién chistosa que en otro de sus flechazos hizo del
politico. Dijo asi, con ironia sutil: «Un politico no es un falsario, ni
un embaucador, ni un servil, ni un oportunista. Un politico es todas
esas cosas juntas».

Es interesante apreciar que un académico que ha sobresalido en
el campo del derecho, que ha gestado laureadas monografias de
indudable jerarquia cientifica, que es considcerado con titulos vélidos
como uno de los mejores penalistas del pais, que conoce a fondo la
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ciencia de Ferri y de Jiménez de Asia y la ha ensefiado con docti-
tud, que argumenta en los juicios y en las polémicas con 16gica
demoledora, que ha sido lenfant terrible de los examinadores de la
Facultad de Jurisprudencia y Ciencias Sociales de la Universidad de
El Salvador, sea al mismo tiempo un humorista fino, a veces picante,
a veces tierno, sin la mordacidad de un Juvenal ni el sarcasmo de un
Voltaire, con una originalidad —su cualidad principal— que des-
concierta por su caricter novedoso y espontdneo. Su magistral libro
Disparatario, con sus frases y didlogos breves, de un humorismo
verdaderamente delicado e ingenioso, con vislumbres moralizado-
res, en nuestra modesta opinién supera a las Greguerias del excén-
trico Gémez de la Serna. Lo mismo puede decirse de los otros fru-
tos de su ingenio: son extractos de la més agil comicidad, lo cual nos
ha hecho pensar que de haber vivido Chema Méndez en los Siglos
de Oro, hace cuatro o tres centurias, acaso con matices distintos, él
hubiera estado a la vanguardia del género picaresco, creando el
Lazarillo de Sonsonate o el Méndez de Alfarache.

La consagracién literaria de Chema Méndez, a base de esfuerzo
constante de superacién, no la han hecho sus amigos, sino la calidad
argéntea de sus historias cortas que, por su excelencia, le han confe-
rido el titulo exclusivo de «Maestre de la Narrativa Centroame-
ricana», al ganar tres veces el primer premio en cuento de los presti-
giosos Juegos Florales de Quezaltenango, Guatemala, jun caso
Gnico!

Hemos dicho que la cualidad medular de nuestro autor es la ori-
ginalidad. Hemos hecho tal afirmacién con entera conciencia, en
plena vigilia, sabedores de que los especialistas estiman, por una
parte, que esa propiedad se vincula mis al genio que al ingenio.
Aquella es una propiedad —dicen éstos— que «a pesar de apartarse
de los caminos trillados y sin seguir més regla que el impulso de su
naturaleza privilegiada, vuela libre por el cielo del arte, de la ciencia
o de la virtud». Y con absoluto conocimiento, por la otra, de que no
pocos pensadores han sostenido que la originalidad auténtica no
existe: que no hay nada nuevo bajo el sol. En efecto, hemos leido
recientemente la defensa admirable que don Juan Valera hizo del
pocta Campoamor, acusado de haber plagiado casi un centenar de
versos y pensamientos de Victor Hugo. Luego de hurgar en las
fuentes mds notables, con una erudicién asombrosa, el escritor de
Cabra demostré que aun los egregios, desde Virgilio y Horacio, que
imitaron a Homero, pasando por el Dante, supuesto plagiario del
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Doctor Angélico, todos los clisicos y los modernos, consciente o
inconscientemente, se han inspirado en antecesores. Aun la esencia
iluminante del Sermén de la Montaia, que él llama «el ideal sublime
de la vida humana», aparece anteriormente en un libro del judio
Cohen, quien dio a la publicidad una coleccién de sentencias de
antiguos sabios y rabinos, indiscutibles precursores de la Biblia.
Finaliza el eminente hombre de letras diciendo que

no se escribe siempre para decir cosas nuevas, sino
para recordar las ya sabidas a los que las tienen

Para engendrar

olvidadas o para ensendrselas a los que, porno acu- | €sfos cuentos, se

dir a las fuentes, las ignoran por completo.
E pur se muove, decimos.humilde y respetuosa-
mente nosotros. Pese a tan eruditas consideracio-

nes, seguimos pensando que si puede haber origi- ingenio privilegiado.

nalidad y que es ésta, la cualidad que distingue a
Chema Méndez, y en especial, al libro Cuentos del Alfabeto.

Si la presentacién de un hombre a veces puede ser ingrata, la pre-
sentacién de una obra literaria es sin duda dificil, sobre todo cuando
esa obra se caracteriza por una peculiar, diferente y excepcional
forma de exposicién. Es posible, y acaso probable, que con anterio-
ridad algin escritor de imaginacién preclara, haya redactado o
intuido algo parecido a la disposicién formal de Cuentos del
Alfabeto. El prologuista del libro, el escritor nicaragliense Sergio
Ramirez Mercado, cita el hecho de que don Antonio José de Irisarri,
eminente guatemalteco que ocupd la Presidencia de Chile, tuvo atis-
bos paralelos, pero sin la rigidez y perfeccién que distinguen los
relatos del cuentista salvadorefio, que desde el principio hasta el fin,
alo largo de la narracidn, la trama la desarrolla totalmente con una
misma letra inicial, una misma vocal o una misma consonante.

Para engendrar cuentos de indole tan singular, tan dnica, tan
excepcionalmente original, no sélo se requiere estar dotado de una
fantasia poco comiin, de un ingenio privilegiado, sino también de
una maestria técnica que hace que esas narraciones sean dificiles de
imitar, y menos de superar.

Cuentos del Alfabeto —siete relatos con argumentos interesan-
tes— a veces incisivos, siempre chispeantes, y hasta con didlogos
impresionantes, pese a lo peculiar y dificultoso de la exposicidn,
inducen al lector a desbordamientos constantes de hilaridad. Con
esta obra, Chema Méndez se convierte, con un ingenio sui generis,
en el abanderado del humorismo en El Salvador, y a la vez, como el
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heredero legitimo de una meritoria tradicién festiva y ocurrente,
que alcanza relieves de agudeza en Francisco Diaz, en el Negro
Lagos, en Salvador J. Carazo, en Tepemechin y en otros de idéntica
alcurnia intelectual, pero que en él se torna insuperable por contener
matices diferentes, de esclarecida y luminosa originalidad. Con este
libro, nuestro autor adquiere, por derecho propio, el rango de pri-

mus inter pares entre los distinguidos humoristas

nacionales, y al hacerlo circular en el exterior, sin

Cuentos del Alfabeto
son la limpida expre-
sion, dulce y delica-
dada, de un sentido
humoristico genuino.

duda obtendra reconocimiento internacional por-
que su lectura constituye un genuino hontanar de
placer.

El hombre, en el mundo biolégico, es el Gnico
ser viviente con la facultad de reir, animal ridendi
capax aunque se hable a menudo de la risita de

conejo, por los estertores sonoros que manifiesta el
roedor en los instantes de su agonia, o se comparen los ruidos reso-
nantes de la hiena con carcajadas de locos, y la risa, cuando es autén-
tica y no fingida, es una incontestable expresién de alegria o de
gozo.

En tanto la sitira es un escrito, cuyo objeto —segtin el dicciona-
rio— es censurar acremente o poncr cn ridiculo a personas o cosas,
el humorismo es una manera ingeniosa y divertida de enjuiciar
diversas situaciones. Es indudable que en algunas ocasiones, ciertos
satiricos ilustres, como Aristéfanes y Luciano, pueden alentar una
intencién generosa de atacar un vicio o un abuso (no asi el primero
cuando ridiculizé injustamente a Sécrates), o sus obras ser el resul-
tado de una indignacién legitima ante defectos sociales que deben
ser superados, por razones de salud piblica, y en ese caso, la sitira
es vindicada y justificada. Pero en otros casos, esa composicién
puede ser motivada por sentimientos perversos, por venganzas rui-
nas o ambiciones malévolas. Este tipo de sitiras, que a menudo
degenera en libelo, ha sido universalmente repudiado. En cambio, el
humorismo fino, aunque contenga alguna dosis de censura social, es
un género literario de elevado linaje espiritual.

Cuentos del Alfabeto no tienen la menor vinculacién con la sdtira
o el escarnio: son la limpida expresién, dulce y delicada, de un sen-
tido humoristico genuino. Son, ademds, composiciones breves,
ingeniosas y dificiles de concebir, que agradan no sélo a las minorfas
selectas, sino a todos, al culto y al ignaro, pues no requieren de pers-

picacia especial para entenderlas y disfrutarlas.
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Los Cuentos del Alfabeto tienen, ademis, una secuencia légica,
con un divertido y recio tinte erdtico, que aumenta la hilaridad.
El autor, en pocas palabras, expresa hibilmente las ideas y los
contrastes, como cuando presenta en el relato «Ernesto el
Embobado» las diferencias fisiolégicas y animicas de los amantes.
Dice asi: «Ella era extrovertida; él, ensimismado. Ella era erética;
él esotérico. Ella era eléctrica; él esquimal». Creemos que dificil-
mente se podria hacer en forma tan clara y sintética, con la misma
letra «e», la distincién entre el ardor y la frialdad. Estos son deta-
lles graciosos que dan realce al argumento y comprueban la des-
treza del narrador en el conocimiento de la retérica (en su sentido
del arte de bien decir), al igual que en los de la semantica y la dia-
léctica. La seleccién adecuada de las palabras, el dominio absoluto
del vocabulario y la facilidad para desarrollar, en forma ordenada,
en inteligente combinacién y hasta con didlogos, la trama, son
facultades que no cualquier escritor, por agil, castizo o erudito
que sea, puede poseer. Quien se atreva a poner en duda lo ante-
rior, que intente redactar un cuento intelegible y humoristico con
la misma inicial de principio a fin. ;Es casi una empresa de titanes!
Varios han pretendido hacerlo y han fracasado rotundamente en
el intento.

El autor, ademis, conoce perfectamente el significado de las pala-
bras; por ello hemos afirmado que domina la semintica. En efecto,
vocablos poco usuales: acético, apésito, cernicalo, duermevela,
gaguear, guinchén, estin manejados en la mis correcta y exacta
acepcidn castiza. Con su peculiar inventiva, crea neologismos ttiles:
anonimindose, coberos, enlunamiento, encuernado, escorpiénico,
grescoso, leopdrdico, verbigracia, que son verdaderos aciertos
seminticos, casi logogrifos, es decir, de acuerdo a la definicién del
diccionario, «enigmas que consisten en hacer diversas combinacio-
nes con las letras de una palabra, de modo que resulten otras cuyo
significado, ademis del de la voz principal, se propone con alguna
obscuridad». Es evidente que Chema Méndez, junto a su fantasfa y
perspicacia reconocidas, tiene un amplio dominio del idioma, lo cual
justifica plenamente el sillén de niimero que ocupa en la Academia
Salvadorefia de la Lengua, Correspondiente de la Real Academia
Espafiola.

Hemos leido algunas de estas narraciones a numerosas personas
de diversa categoria intelectual y todos, sin excepcién, han estallado

en risotadas de auténtico deleite.
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Estamos convencidos de que en su fuero interno, el propésito
primordial de este maestro del humorismo, jpensador al fin!, al dar
a luz esta obra corta pero admirable, es hacer que los hombres rian
para que tomen las cosas en serio.

Aunque ustedes no lo crean asi y piensen que genio y figura...
hasta la sepultura, para nosotros, Chema Méndez, con su natural
«bomhomias, con su espiritu bromista y su chispeante ingenio, es
en el fondo un verdadero filésofo, que transmite su pensamiento
sobre el sentido de la vida, no a través de tratados densos y profun-
dos, sino con el bisturi sencillo pero cortante del mis sutil humo-
rismo.

iQue nos perdone Chema Méndez que casi lo hemos llamado
genio, y hemos terminado denominindolo filésofo! @




Ensayos

VQuisiero hocer consiar mi
deuda con los estudianies
de cuario y quinio ofio de
la casi extinka Licencialra
en levas de la UCA. Fue
en didlogo con ellos que
concebf muchas de los
ideas que @ conlinuocion
apongo.

Actualidad de Salarrué:
un didlogo critico’

Ricardo Roque Baldovinos

El investigador y profesor universitario Ricardo Rogque Baldovinos
presenta un enfoque novedoso sobre la obra narrativa de Salvador
Salazar Arrué. La necesidad de integrar las distintas vertientes de
la creacion literaria y del pensamiento de Salarrué esti en la base
de las reflexiones planteadas en este texto.

Originalmcnte pensaba desarrollar un ensayo sobre el tema
«Salarrué y su tiempo». Pero al final decidi que hablar de
Salarrué y su tiempo comporta el riesgo de asumir una peticién de
principio cuestionable que subyace y pervierte la empresa de la his-
toriografia literaria entera. Me refiero al historicismo, a la nocién
de que un producto cultural o una carrera artistica es, en dltima
instancia, la resultante de una convergencia de fuerzas extralitera-
rias. Podriamos llamarles a estas fuerzas siguiendo a Carpentier, y
con él a Sartre, contextos. Pues bien, quisiera tomar distancia de
esta premisa pero sin hacer la trillada profesién de fe en la autono-
mia literaria. Sostener que la literatura es un dmbito de realidad en
si, una praxis social especifica, ya no resulta escandaloso. Como
tampoco resulta creible el otro extremo: negar cualquier vinculo de
lo literario con la vida, pensarlo en términos de una ménada leibni-
ziana.

Se me antoja mis bien pagar un merecido tributo a la hoy en dia
poco en boga tradicién hermenéutica y recordar a Hans-Georg
Gadamer al afirmar que una obra literaria de valor contiene y
excede la historia. La contiene por cuanto es su hija innegable. Pero
la excede en tanto que un texto literario de valia antecede y sobre-
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pasa su presente. En uno de estos términos pesa la tradicién acumu-
lada de un pasado cuya carga asume. En el otro, la vida propia que el
texto adquiere una vez se objetiva y se vuelve objeto de un diilogo
permanente con las futuras generaciones de lectores.

Puesto que hoy vivimos un momento de mayor sosiego ideo-
16giro, creo que estamos en posicién de establecer un didlogo mis
fundamental y sincero con los monumentos del

canon de la literatura salvadoreiia. Entre estos
ocupa un lugar prominente la figura de Salarrué.

de Salarrué no ha sido Y cuando me refiero a este nombre no me limito
aciaga si se le compara a considerar solamente el corpus publicado de su

con la de algunos de

obra. Salarrué también carga consigo el peso de
las lecturas, valoraciones e interpretaciones de sus

sus contempordneos. contemporineos y sucesores. Y en esta carga hay

2 Comoes sabido,
Gadamer y ko kadicion
hermenéulica consideran
una connolacidn posiliva
del ¥mino prejuicio, los
presupuesios y condiciones
de posibilidad de lodo
debate aliwal.

una proporcién considerable de lastre perfecta-

mente prescindible: equivocos, prejuicios, juicios a la ligera. Pero
afortunadamente nos es posible constatar que esta inercia no
ejerce sobre nosotros un poder fatal o ineluctable. Debemos ser
capaces de romper el velo de las presunciones mis cuestionables
que interfieren en nuestro didlogo con el pasado cultural. Por eso
he encontrado preferible dedicar este trabajo a descutir «la actua-
lidad de Salarrué». Y la actualidad comprende tanto el aquilatar
las posibles dimensiones de sentido de su obra como intentar avi-
zorar cudles entre estas tienen un valor que excede el de mero
documento.

Para ello quisiera proponer una discusién en dos momentos. En
primer lugar, hacer un reconocimiento del Salarrué que hemos
heredado de la tradicién. Aqui me interesa sefialar algunos de los
lugares comunes que constituyen auténticos prejuicios, en el sen-
tido mis negativo del término2. Es decir presupuestos que pasan
inadvertidos como verdades de sentido comiin y dan por sentados
aspectos que pertenecen menos a la obra que a la subjetividad de
quien la evalda. En segundo lugar, considero adecuado proponer
una serie de preguntas y de lineas de investigacién pertinentes para
una recuperacién actual y enriquecedora del corpus literario de
Salarrué.

De entrada lanzo una advertencia necesaria. Al hablar de la
«actualidad» de Salarrué no pienso sugerir, bajo ningtin punto de
vista, que su obra constituya una especie de preceptiva frente a la
cual los autores contemporineos deban mostrar una reverencia ser-
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Foto: Fundacién la Casa de Salarué

Salarrué:
artisto e ided
logo, escritor y
pintor, ana-
coreta y
diplomético.

vil. Absurdo seria hacerlo. La brecha temporal y de desarrollo esté-
tico que nos separa de Salarrué como el impulso mds auténtico del
arte moderno descartan de entrada una pretencién tan ridicula. Pero
creo que lo anterior no obsta para que Salarrué sea un punto de refe-
rencia e interlocucién para escritores, criticos y lectores.

Salarrué y sus criticos

a fortuna de la obra de Salarrué no ha sido del todo aciaga si se

le compara con la de algunos de sus contemporineos. Pensemos
por ejemplo en un Alberto Guerra Trigueros, introductor al pais de
las dltimas tendencias estéticas internacionales, poeta de gran finura
y ensayistica polémico, hoy virtualmente olvidado?. Lejos de ese
destino ingrato, la obra de Salarrué ha recibido la atencién de un
numero considerable de criticos nacionales y dec unos cuantos
extranjeros. Gracias a estas apreciaciones y valoraciones dispone-
mos de un corpus critico relativamente extenso que nos permite
tener puntos de referencia para contrastar nuestro juicios. Adn asi, y
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3 Hasta charo sdlo e
Irabajo crifico de Miguel
Huezo Mixco ha hecho €
estuerzo de resfitvirle su
imporiancia en la hisloria
lilerana nacional.
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4 Pienso en Rafod Lara
Marfinez y s esiudio
Salamué o el milo de la
creacion de o sociedod
mestiza soladoreda, Son
Salvador, Direccion de
Publicociones, 1991

5 Pude lener en mis manas
grocias a Ricardo Aguilor
de la Casa de Salanué el
documento que el propio
Salanué habia preparado
Y que consislia en una
recopilacién de recarles de
poemas aparecidos en
pefibdicos mas unos
cuantos originales

6 Q1. 1o entevisia o
Ricardo Aguilor aparecida
en el Suplemento Tres Mil
de Colatino en su edicion
del 30 de noviembre de
1996,

7 psiteza por ejemplo lo
Nota editorial de la dtima
edicién de OYarkonddl.
[San Salvador, Conculiura,
1996).

8 Pora darse cuenia de
es0 no hace falio aspirar el
pohvo de los hemerolecas.
Basia ver lo carla de
presentacion de Masterrer
que aparece en lodos las
ediciones de esle libro.

9 Eso0 50 puade sacor en
conchusion del prélogo de
Hugo tindo a las Obras
Escagidas. (San Salvodor,
Editorial Universiiaria,
1971},

Ens ay o s

pese a la existencia de trabajos de gran rigor y profundidad?, subsis-
ten deficits y malentendidos considerables respecto a su obra que es
necesario superar.

Comencemos por los déficits. El mis grave y elemental de ellos
es de orden editorial. Carecemos de un conocimiento del corpus
total de la obra literaria de Salvador Salazar Arrué. La mayor parte
de su obra lirica, la que puede darnos claves valiosas para compren-
der la fase critica del proceso formativo del autor, permanece dis-
persa en revistas y suplementos literarios. Ello pese a que el propio
Salarrué preparé una edicién de sus poemas liricos de juventud’.
Igual fortuna ha corrido el grueso de sus articulos y ensayos, los que
permiten reconstruir el entramado de ideas subyacente a la creacién
artistica. A esto hay que afiadir el hecho comprobado de que existe
ademds una cantidad no despreciable de obra suya inédita que habri
de aportarnos nuevos elementos para tener una visién completa de
Salarrué como escritor®.

También podemos contabilizar un déficit en lo referente a la
apreciacidn critica de su obra. Muy relacionado con el problema
anterior se encuentra la falta un estudio de la evolucién de la obra de
Salarrué. En este sentido, atenernos a las fechas de publicacién de
sus obras en formato de libro puede llevarnos a graves equivocos.
Citaré un ejemplo. Se suele afirmar que El Cristo Negro, que data de
1927, es la «primera obra» de Salarrué’. No deja de sorprender,
entonces, la madurez y organicidad de este opusculo primerizo.
Pero mis sorprendente resulta todavia el visible amateurismo de la
ejecucién de El Sefior de la Burbuja, obra que por haber sido publi-
cada dos afios después deberia mostrar mayor madurez. Un primer
estudio de algunas fuentes documentales nos lanzan datos que hasta
ahora habrian pasado desapercibidos por la critica. Encontramos
asi, que El Sesior de la Burbuja fue escrita en 1923, mientras que
O’Yarkandal, otra de las obras de juventud de Salarrué, habria
estado concluida ya en 1925%. Tenemos aqui alguna evidencia para
lanzar la hipétesis que el primer libro de Salarrué es en realidad E/
Sesior de la Burbuja, mientras-que E/ Cristo Negro es su tercera
creacidn de extensién. Insisto en lo de «libro» y «creacién de exten-
sién» para no pasar por alto el hecho de que la primera obra con-
siste de poemas y relatos publicados en revistas y fuertes periédicas.
Algunos de estos relatos habrian sido reunidos en Eso y Mds®. Debo
aclarar, que no se trata aqui simplemente de un celo desmedido por
la precisién cronolégica, sino de tener una visién més exacta del

L3,CoRS b LAY
DE EL SALYADOR



Revista Cultura 78

proceso de formacién y de ejecucién de la obra de Salarrué, sobre
todo de su primera época, cuando sus diversas lineas temiticas y
formales van adquiriendo contorno.

Pasemos ahora a examinar los malentendidos. En lo referente a
esta pluralidad interna del corpus literario de Salarrué, viene al caso
explicar el principal prejuicio que afecta nuestra comprensién de su
obra. Me refiero a la ausencia de una visién de con-

junto de la obra. Salarrué es conocido o bien como
el «costumbrista» por antonomasia o como el ideé-
logo de cierto misticismo orientalista de moda en
sus dias pero que se conecta hoy en dia con una
gama mis o menos amplia de religiosidades alter-
nativas/?. En este sentido, las pasiones positivas y
negativas que suscita su obra se dirigen siempre

hacia uno de estos polos. Este estado de cosas no es
gratuito ni arbitrario. Deriva, en cierta medida, del sesgo parcial y, a
veces ideologizado, de muchos de sus criticos.

En todo caso, la mayor responsabilidad sobre el estado de la
cuestién recae sobre cierta tradicién de los estudios literarios hasta
ahora mis preocupada por inventariar etiquetas y establecer taxo-
nomias que en explicar los fenémenos y procesos que encuentra.
En este sentido, terminologias que tuvieron en su momento un
valor puramente heuristico han adquirido verdadero estatuto
ontolégico. Algo asi sucede con la clasificacién ideada por Hugo
Lindo, la cual, modificando palabras o alterando las obras bajo
ellas clasificadas, ha sido repetida sin mayores cambios por otra
pléyade de criticos. Hugo Lindo contempla dos vertientes: la «fol-
klorista» que abarca los textos de tema abiertamente nacional y la
vertiente universal que agrupa el resto de la obra. Esta vertiente, a
su vez, se subdivide en dos tipos de preocupaciones, una de indole
«filoséfica» de «tinte esotérico y teoséfico», que comprende a
O’Yarkandal, Remotando el Uludn; y otra de interés mis propia-
mente literaria, donde se enlista a El Cristo Negro, Eso y Mds, La
Espada y otra narraciones, etc.

Por su parte, Sergio Ramirez Mercado, en su excelente introduc-
ci6n a la edicién de obras escogidas de Salarrué publicada por la
Biblioteca Ayacucho, conserva la biparticién entre una «corriente
vernicula» de la cual Salarrué representa la «culminacién y agota-
miento temdtico», donde suma E/ Cristo Negro a los llamados fol-
kléricos de Hugo Lindo; y una corriente cosmopolita, compuesta

El principal prejuicio
que afecta la com-
prension de su obra es
la ausencia de una
vision de conjunto.

10 Bi con eskas
deliniciones vagas el
peligro de los efiquesas.
Por religiosidades
dliemalivas me refiero a
una lisla exlersa de
doctrinas filoséfico
religiosas de aulfvo
minorilario, inspiadas en
sislamas religiosas poar lo
generol orieniales y
carenlas de una
organizacién jadrquica y
derical. En la époco de
Solairué sobresalia la
teosolia, pero serfa
amiesgado ver en Salamud
aun kedsolo, ya que la
evidencia apunia a que su
religicsidod lenfo un luerle
awho personal.
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«a obra de Salarrué ha sido tratada de instrumentalizar para diversos fines

deolégicos.

n Sergio Ramirez
Vercado, shlioduccione a
Solarng, £l Angel del
Espejo [oniologial,
Caracos, Biblioteca
Ayacucho, 1977

12 b4 P Xii.

13 Dalion, Roque
tiroduccions a Solarrué,
Cuenias Escogidos, la
abana, Ediciones
dwocdn, 1978, pég. 8.

por una obra de tema
esotérico y una narrativa
fantdstica’!l. Pese a dar
testimonio de la predi-
leccidn de Salarrué por
su obra cosmopolita,
Ramirez confiesa su pre-
ferencia por la linea ver-
nacula, donde Salarrué
habria logrado «concre-
tar artisticamente todo
un mundo de raices
populares a través de una
exaltacién magica del
lenguaje»!2.

Por su parte, Roque
Dalton participa no sélo
de lo fundamental de la
tipologia antes expuestas
sino de la valoracién de
Sergio Ramirez al ver en
Cuentos de Barro la
«obra fundamental»,
donde Salarrué logra ver-
daderamente «una sinte-
sis poética (acciones tipi-
cas de personajes tipicos)
de una realidad que la
historia ha vuelto de

pronto dantesca y a la
cual el autor se ha acer-

cado con su inocencia y amor. La actitud de Salarrué era la del con-
templativo, pero la realidad observada estaba en tal forma apelma-
zada con sangre, que a cada momento surge en sus pequefias histo-
rias, junto a la pureza original y teltrica de los seres que anima, la
cuajarada de la barbarie y de la violencia»’3.

He citado extensamente este pasaje porque constituye evidencia
de cémo Dalton, valiéndose del recurso al realismo critico lukac-
siano, deliberadamente trata de reclutar la obra de Salarrué para sus
objetivos ideolégicos. Pero evidentemente seria injusto culpar sélo a

130G & LAZ TN
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Dalton y a la izquierda de esta instrumentalizacién. También ha
habido un tradicién de lectura desde la derecha donde se presenta a
Salarrué como alabador de una sociedad campestre idilica. Sobre
¢sto, mejor no mencionar nombres.

En definitiva, no interesa para los fines de este ensayo discutir la
adecuacién o no adecuacién de estas etiquetas ni la relevancia de la
clasificacién dentro de ellas de los titulos de la obra de Salarrué4. Es
evidente que Salarrué tenia convicciones religiosas que es de supo-
ner ejercieron una influencia en su obra y que, en no pocas ocasio-
nes, son el tema explicito de sus escritos. También sabemos que
Salarrué era un apasionado por la naturaleza, la vida campestre y la
cultura popular tradicional. Ello es visible y determinante al menos
en una porcién considerable de su obra. Lo que dista de ser satisfac-
torio es conformarnos con haber heredado a un Salarrué esquizofré-
nico. Como resultado de esto tenemos o bien a un costumbrista
preocupado por rescatar la cultura nacional y, a veces, lanzar alguna
critica lateral y soslayada hacia el orden injusto imperante; o bien al
santén mistico. Pocos esfuerzos ha habido por matizar y conciliar
estas dos facetas. A tal punto ha llegado esta reticencia que leemos
de Sergio Ramirez Mercado, al referirse a las distintas vertientes que
componen la obra de Salarrué, lo siguiente:

«Entre estos dos hemisferios, Salarrué no deja ninguna porosi-
dad, y ajenos, se cierran uno con otro, sin posibilidad de trasiego de
las ideas que los alimentan; como en el yin y yan, se coloca entre el
cielo y la tierra, la nubosidad aérea de sus creencias esotéricas arriba,
y la presencia del volcén con sus caserios, caminos, ranchos, indios,
musicas tonales del lenguaje, abajo»?s.

Frente a este preocupante estado de la cuestién, creo que una de
las primeras tareas de un nuevo didlogo critico con la obra de
Salarrué debe ser la de contrarrestar la dicotomizacién de su obra.
En lugar de suponer a priori la existencia de un Salarrué costum-
brista-realista-histérico y de un Salarrué esotérico-orientalista-fan-
tistico, deberiamos tratar de comprender la complementariedad de
estas dimensiones y su co-existencia en muchos de los textos que
caen en una u otra clasificacién. Hasta donde yo sé, por ejemplo,
faltan trabajos donde se emprenda la tarea de consignar y explicar la
simbologia esotérica que puede haber en textos como los de
Cuentos de Barro y Trasmallo. Mucho menos se ha propuesto
alguien dar cuenta de la historicidad de las convicciones religiosas y
filoséficas de Salarrué. Aqui, son nefastos tanto el dogmatismo de

14 N quisiera dejar de
meancionar el intanio mdés
axdousivo de piopuesio
de una dasificacién de la
obra de Salamus, la de
Rdloel Rodriguez Diaz en
su kabajo «la obva
narraiva de Salarmée,
ABRA, No. 9, eneror
lebrero de 1976.

13 Sagio Ramirez, Op.

cit, pp. bex.
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unidad de Salarrué

historica de su obra.

ciertos creyentes del misticismo, que confunden la critica literaria
con la exégesis religiosa, como la intolerancia intelectual de ciertos
marxistas para quienes cualquier forma de religiosidad es descalifi-
cada de entrada como evasionismo y mistificacién. Con todo, mien-
tras la primera actitud es admisible dentro del ambito del debate
propiamente religioso, la segunda es totalmente aberrante por trai-
cionar el espiritu cientifico del que supone partir.

Para leer a Salarrué

L uego de este ripido balance de la recepcién critica de Salarrué
es importante seiialar algunas de las vias mas fructiferas para
recuperar su obra. En este orden de preocupaciones, encuentro
importante intentar explicar la unidad de su proyecto artistico. Si
bien es cicrto que la obra de Salarrué es material fértil para una serie
de usos concretos tales como corpus para ¢l conocimiento lingiis-
tico sobre ciertos dialectos salvadorefios, fuente documental sobre

aspectos de nuestra realidad histérica o, para algu-

La recuperacién de la nos, fuente de verdades religiosas y filoséficas, para

el estudioso de la literatura es, primero que nada, la
obra de un artista, en la cual este se propuso plas-

solo es posible por la mar un modo de sentir y estar en el mundo. Para
via de la situacién esta tltima preocupacidn, la recuperacién de la uni-

dad de Salarrué, ¢l mistico costumbrista o el cos-
tumbrista mistico, sélo es posible por la via de la

situacién histérica de su obra, pero no situacién
histdrica en un sentido mecénico y restringido sino en un sentido
amplio, capaz de conectarnos con un pasado mas amplio al de los
contextos inmediatamente circundantes y con nuestro momento
actual. Sélo asi es posible trascender el historicismo en una verda-
dera comprensién histérica.

Creo que no es aventurado proponer —y sobre esto no me inte-
resa reclamar absoluta originalidad— que el recurso tanto al misti-
cismo orientalista como a la cultura popular tradicional responden a
una misma inquietud. En Salarrué ambas atracciones derivan de un
rechazo simultineo al proceso de modernizacién de la sociedad sal-
vadorefia, en el momento mis inmediato, y a la modernidad occi-
dental, en el dmbito mds fundamental. Aclaro a qué me refiero con

ambas cosas. Salarrué participa de una preocupacién bastante gene-
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ral de su tiempo sobre las consecuencias que estaba teniendo en la
vida nacional la integracién al sistema mundial capitalista. Al igual
que muchas de las personas inteligentes y cultas de su momento se
daba cuenta de que la mercantilizacién generalizada de la vida y la
marginacién de sectores amplios de los beneficios del producto
social tenfa efectos francamente negativos para la colectividad salva-
doreiia. No sélo tendfa a sumirla en graves e insuperables contradic-
ciones que podrian desembocar en una descomposicién catastréfica
del organismo social, sino que simultineamente degradaba de
manera inadmisible la calidad y el sentido de vida aiin de aquellos
sectores mis beneficiados materialmente. Ahora bien, en lo que
Salarrué se separa de la mayoria de su contemporineos es que para
él salida iba mds alld que buscar vias alternas para encaminar el
rumbo del proceso de transformacién social’é. Salarrué, en una pos-
tura homéloga a la de la vanguardia estética internacional, se distin-
gue tanto de los reformistas como de los comunistas en repudiar los
presupuestos mismos de la modernidad que servian de premisas al
proyecto nacional salvadorefio. Y hasta donde sabemos a todos los
proyectos nacionales de la época. El suyo era un rechazo visceral y
conciente a la acumulacién material como sinénimo de bienestar, a
la hegemonia del saber instrumental racional, al desprecio por la
experiencia concreta y por el saber acumulado en las tradiciones.

Salarrué participa de un repudio radical a Occidente que reflejaba
un dnimo muy compartido por su generacién, la cual pese a las leja-
nias geograficas habia experimentado el descalabro del optimismo
del desarrollo y el saber cientifico-técnico que significé la Gran
Guerra. Aqui no debemos olvidar el papel jugado en la conciencia
intelectual salvadorefia por un Alberto Masferrer quien, siendo cén-
sul en Amberes, habia sido testigo de primera mano de los efectos
devastadores de esta gran contienda. Pero, a diferencia de Masferrer
y muchos de sus coetdneos, Salarrué rechazé la via de la accién poli-
tica, no sélo porque esta modalidad de accién era ajena a sus afinida-
des electivas mis entrafiables sino también a causa de un escepti-
cismo radical al estilo de hacer politica de su momento?’.

No por ello, sin embargo, cludié la bisqueda de nuevas salidas a
esa crisis de su tiempo. Lo hizo principalmente por la via de la pra-
xis artistica, pero de una praxis marcada por dos grandes bisquedas.
La primera de ella es de la interioridad. Frente a un mundo degra-
dado por la ética utilitaria, por el poder indiferenciador del valor de
cambio, Salarrué sigue la ruta interna, buscando en las fuerzas ocul-

16 ¢ mi comenianio a u
«Respuesia o los Pariotass
en mi kabajo «Reiveniando
la nacién: culra estéhca y
politica en los albores del
32» aparecido en Cufra,
No. 77, sepliembre-
diciembre 1996,

V7 Habria que malizar
es1o dlirmocién hociendo
noiar ka parlicipacién de
un Solorrué mds entado
en anos en e servicio
exlerior duanle algunos
fegimenes posieriores a lo
aido del de Heméndez
Matinez. Habria que
sefialar que esios cargos
cbedecion més a un
feconocimiento a su
presligio como arisia que
a una vincukacion organica
con ka politica dlicid.
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timos hallozgos, cabe
adverlit que no se hocen
independieniemente de
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Solorrué el haberlos
abisbodo en su moddidod
especificomenie
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tas del alma humana las vias para la redencién, para ello, recurre a
una de las corrientes religiosas alternativas mis fuertes de su
momento: la teosofia, pero atin dentro de este movimiento religioso,
Salarrué es heterodoxo e ideosincritico. La otra ruta es la bisqueda
de modos de relacién humana liberados del interés y de la voluntad
de dominio, modos de comunidad donde prevalezcan el reconoci-
miento al otro, la plenitud de sentido. Salarrué encuentra esto prin-
cipalmente en los sectores humildes y en el mundo todavia no desa-
cralizado de la infancia’#

Pero veamos mis en detalle la vertiente religiosa y la vertiente
costumbrista y cdmo encajan dentro de este dnimo general de critica

‘radical e inclaudicable a la modernidad. Como se sabe, Salarrué
desarroll6 a lo largo de su vida una religiosidad que a pesar de tener
matices bastante personales estaba en consonancia con las grandes
corrientes de pensamiento de su época. Dentro de estas, destaca
notablemente la teosofia. En esto, el caso de Salarrué dista de ser
tinico tanto para nuestro pais como para el ambiente cultural latino-
americano y europeo. En el caso salvadorenio este tipo de intereses
religiosos era compartido por un grupo destacado de artistas e inte-
lectuales como Alberto Masferrer, Alberto Guerra Trigueros,
Serafin Quitefo, Claudia Lars, etc. Pero también estaban involucra-
dos en ella personas de origenes sociales e inclinaciones ideolégicas
bastante heterogéneas. Aqui debe explorarse las vinculaciones con la
unién vitalista liderada por Masferrer que luego tendri una expre-
sién politica en el partido vitalista que formari parte de la alianza
que llevari al poder al ingeniero Arturo Araujo.

Este dltimo dato desvirtda el prejuicio de cierta historiografia de
SIgNo marxista para quienes estos movimientos caen de entradaen la
categoria de evasionismo o mistificacién. La cuestién es mucho mis
compleja pues descubrimos que la actividad de grupos aglutinados
en torno a esas visiones religiosas estaba intimamente ligada a los
movimientos reformista y anti-imperialistas de la primera mitad del
siglo. Recordemos que, en el dmbito latinoamericano, figuras como
Francisco 1. Madero y Augusto César Sandino habian también tran-
sitado por la teosofia.

En lugar de soslayar este fenémeno es necesario encontrarle
alguna explicacién, lo cual reclama evidentemente un estudio a
fondo de las fuentes histéricas para hacer un seguimiento del desa-
rrollo de sectas y sociedades religiosas de este tipo y un andlisis de
los contenidos de su produccién discursiva recogida en revistas y
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otros medios de difusién. Por el momento, sélo me atrevo a lanzar
algunas hipétesis gruesas. Sergio Ramirez nos da alguna pista al
afirmar que «la teosofia llegé a representar para él una especie de
atalaya de resistencia moral contra los valores de la sociedad en que
le tocaria resistir como escritor, pues aunque apacible, su vida artis-
tica fue en muchos sentidos todo un desafio, y es

desde las fundaciones éticas de sus creencias que
pudo levantar las fibricas de su creacién litera-

Salarrué participa de

ria»’?. Esta afirmacién es interesante porque un repudio radical a

apunta hacia un hecho visible pero no lo suficien- Occidente,

temente analizado. Me refiero a que el misticismo
oriental ofrece una sensibilidad alternativa a la cri-

un animo

muy compartido por

sis de la sociedad moderna, especialmente en lo Su generacion.

referente a la erosién del sentido aglutinador de
las relaciones sociales y fundamentador de la subjetividad.

Manifestaciones de misticismo oriental como la teosofia son, no
debemos olvidarlo, creaciones occidentales, es decir incursiones en
el pensamiento oriental animadas por la mala conciencia de
Occidente. Estas ofrecen un atractivo grande sobre ciertos sectores
porque dan respuestas atractivas a problemas acuciantes. En primer
lugar, las corrientes misticas orientalistas plantean una critica de raiz
al eurocentrismo y la vanidad occidental de arrogarse la exclusividad
del espiritu de la humanidad. Esto tiene una importancia todavia
mayor en la periferia de Occidente, porque lleva consigo la reivindi-
cacién de otras tradiciones culturales, algunas de ellas marginadas
por la hegemonia del modelo europeo como puede ser el caso de
grandes tradiciones culturales como las de la India y la China, otras
virtualmente soterradas bajo los escombros de una conquista etno-
cida como es el caso de las culturas americanas precolombinas. En
este sentido, creo que no se ha insistido lo suficiente en el papel que
juega el orientalismo en la resurreccién de las culturas precolombi-
nas americanas. La vida y obra de Salarrué abunda en testimonio de
ello. En su vida Salarrué busca entrar en contacto con la religiosidad
chamainica sobreviviente en la zona nidwat de El Salvador. En su
obra, tenemos el ejemplo de O’Yarkandal, donde Salarrué inventa
una mitologia que fusiona referencias a los libros sacros del hin-
duismo con referencias al Popol Vub.

La reivindicacién de otras culturas opacadas por el predominio
del Occidente moderno tiene una causa bastante precisa que es otra
de la razones que explican el atractivo del misticismo orientalista.
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sobre el desarrollo
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En todas estas culturas, el occidental desengaiiado ve la sobreviven-
cia de una comunidad de sentido que reconcilia a individuo y socie-
dad, a sociedad y naturaleza. Esto se debe a que el cemento de estas
culturas ya no es la razén instrumental sino un sentido que
impregna el tejido social por la via de la intuicién y la sensibilidad.
La mejor manera de explicar la utopia encarnada en estas culturas
es entenderla como una suerte de comunidad artistica o, mejor
dicho, poética, si nos sirve de algo recuperar la etimologia de poze-
sis, una manera de accién humana aidn no desposeida de sentido por
la introduccidn del valor de cambio. En este sentido, se suele pasar
por alto que la religiosidad de Salarrué no sélo tiene el componente
de las doctrinas orientalistas u ocultas que frecuenté sino la profe-
sién religiosa de la actividad artistica.

No seria arriesgado proponer que para Salarrué la verdadera
religién es el arte 0, mejor dicho, que el arte tiene para él un sentido
profundamente religioso. De esto abundan referencias como su
ensayo «Esquema sobre el desarrollo intuicional del Arte»20 o el
papel que juega Quirio Catafio como personaje en El Cristo Negro.
Pero la evidencia mis convincente de esto es algo aparentemente
contradictorio con las convicciones religiosas de Salarrué. Me
refiero al papel aparentemente desmitificador de las creencias
populares que juegan algunos relatos de Cuentos de Barro o de
Trasmallo. Ello se explica porque a Salarrué no le interesa tanto el
contenido concreto de los mitos o leyendas, sino el mito como
fuerza que anima un modo de estar en la realidad mis pleno y
auténtico, es decir el mito como experiencia estética y la experien-
cia estética como forma superior de experiencia. Este es el punto de
encuentro entre la dimensién religiosa y artistica de Salarrué.

Esta bisqueda de la experiencia estética auténtica como modo
de vida explica también el impetu de su dimensién «costumbrista»
y la idealizacién de la vida campestre y de la infancia de la que
hablamos antes. Dediquemos a esto algunas palabras. La obra cos-
tumbrista de Salarrué pese a haberle conferido mayor celebridad
ocupa una porcién minoritaria de su corpus literario total. Sus titu-
los mis destacados son Cuentos de Barro (1933), Cuentos de
Cipotes (1946/61), Trasmallo (1954) y Mundo Nomasito (1975), asi
como algunas narraciones recogidas en otras colecciones. Aqui la
deuda a la tradicién costumbrista, representada en nuestro pafs por
autores como Arturo Ambrogi, Francisco Herrera Velado y José
Maria Peralta Lagos, es innegable. Lo anterior no implica, sin
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embargo, un divorcio de sus preocupaciones religiosas y artisticas
antes sefialadas.

Salarrué es, para comenzar, un costumbrista bastante peculiar.
Su desvio mds notorio del costumbrismo cldsico es el evidente
intento de concretar formalmente una sintesis entre el lenguaje
popular de sus personajes y el lenguaje autorial de la voz narra-
tiva2!, Para el costumbrismo més ortodoxo la voz popular siempre
era integrada al lenguaje literario con cierta distancia. Por tratarse
de un desvio de la norma culta, este lenguaje era por definicién
antipoético, evidencia de barbarie. Por el contrario, para Salarrué la
desviacién de la norma abre posibilidades de creatividad poética
que van a encontrar su maximo cauce en Cuentos de Cipotes y en la
nouvelle Ingrimo, un texto bastante peculiar del que tendremos
oportunidad de hablar mds adelante.

Hay ademais una razén de fondo por la cual la etiqueta de «cos-
tumbrista» le queda corta a Salarrué. El costumbrismo es tributario
de una tradicién también anti-moderna pero de signo claramente
conservador. Por ello, la naturaleza aparece casi siempre como
expresién de una armonia césmica que es transferida a una idealiza-
cién de la sociedad tradicional con sus jerarquias fundamentadas en
un supuesto orden natural. Salarrué en cambio tiene una actitud
totalmente distinta ante la naturaleza en sus textos de temdtica ver-
nicula. La naturaleza aparece siempre como lugar de expresién de
fuerzas césmicas en perenne reflujo, en proceso de creacién y des-
truccién. Esta visién al ser transferida al orden humano nos pre-
senta un mundo perennemente asediado por la destruccidn, por la
muerte o al menos por la inescapable transformacién de cada cosa
en su signo contrario. Salarrué, pues, no admira la sociedad tradi-
cional por ser estitica o inmune a los vaivenes de la historia, sino
por ser capaz de asumir la realidad como algo en perenne reflujo,
por su apertura hacia la alteridad.

Con estas ideas esbozadas apresuradamente quiero apuntar
hacia algunas claves que nos permitan subrayar la unidad de la obra
de Salarrué, que sus facetas mis explicitamente religiosas o verni-
culas apuntan hacia un fin concomitante a la totalidad de su desig-
nio artistico cual es el de la negacién y la superacién del impasse de
la cultura occidental, vivido desde una sociedad periférica y atra-
sada. Esta superacién se da por la via de una concepcién de la acti-
vidad artistica como modo de vida, en otras palabras, de una con-
cepcidn de ética estética.

21 £y es0, segin lo o
becho notar Teso Canoles,
Salorud eskaria en
datsima deuda oon Artro
Ambxogi. De olli, que esle
aulor figue dlio entre kas
influencias reconocidas por
Salarnd.
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Hay un Salarrué ideo-
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El artista y el ideélogo

o quisiera concluir sin sefialar una peculiaridad del corpus de

Salarrué en el que no se ha insistido mucho. Es de notar un des-
nivel en la obra de Salarrué que refleja menos la pluralidad de sus preo-
cupaciones que el grado de intensidad del compromiso artistico asu-
mido en su trabajo. De esta manera, es posible ver a un Salarrué ideé-
logo y a un Salarrué mis propiamente artista. En el primer caso, la
obra artistica es instrumentalizada en el afin de transmitir contenidos
ideolégico-religiosos; en el segundo la bisqueda formal asume la prio-
ridad y transparenta sélo en un momento posterior

las preocupaciones del Salarrué pensante.
Encontramos un Salarrué claramente ideolégico en

logo, que instrumen- El Sefior de la Burbuja y en Catleya Luna, donde la
taliza su obra artistica forma novelesca es instrumentalizada para que narra-

para transmitir

dor y personajes discurran sobre las preocupaciones
que asediaban al autor. No es casualidad que sean las

contenidos religiosos. obras que presentan mis limitaciones desde el punto

22 poge o s publicacion
pdsiuma esias versos liicos
y nOnaives conshisyen una
suerle de boradores que
dan ofigen a la nanracidn
mds piopiomenie
coslumbrisio de Saloriué.

de vista artistico.

En el polo opuesto, encontramos a sus dos obras més originales
desde el punto de vista del lenguaje Cuentos de Cipotes (1945/61) e
Ingrimo (1971). La angustia claramente provinciana por la supuesta
incomunicabilidad del lenguaje de los Cuentos de Cipotes fuera del
dmbito salvadorefio ha impedido dar cuenta de la radical originalidad
de esta pequena joya de la literatura latinoamericana. Desde este punto
de vista, estas pequenas historias son la culminacién de la biisqueda
iniciada por Cuentos de Barro, Trasmallo y Mundo Nomasito?2.

En Cuentos de Cipotes el lenguaje no es ya el reflejo o el modo
de expresidn de tipos sociales, el lenguaje es fundador de realidades
y sobre todo la via de trascendencia de la realidad degradada, jerar-
quizada y autoritaria del mundo adulto por la via del humor y de la
creatividad incontenible de la metaforizacién y el desplazamiento
metonimico. Algunos criticos han sefialado como falla el hecho de
que estas narraciones irrespeten las convenciones del cuento tradi-
cional, principalmente en lo referente a la organicidad de la intriga.
Esta postura prescriptivista y, por ende conservadora, no cae en la
cuenta que precisamente la organicidad de estos relatos radica en la
sistemitica violentacién de ésta por la via la inconsecuencia, del
absurdo, de la exageracién. Vemos aqui una nueva dimensién del
célebre Credo quia absurdum.
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Folo: Fundacién la Casa de Salarmué

,
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Gracias a este violentacidn ingeniosa de las convenciones realis-
tas, Salarrué hace posible a sus lectores adultos una via semidtica-
mente concreta de retorno al animo espiritual, al modo de estar en el
mundo, de la infancia. De esta forma, posibilita a sus lectores recu-
perar, al menos momentineamente, la facultad de asombro y la
mégia en un mundo empafiado por las rutinas grises y monétonas.
Cuentos de Cipotes es una verdadera pieza de carnaval donde el
mundo funciona de cabeza y donde se proclama el triunfo de los
nifios, los pobres y en general de todas las criaturas débiles y peque-
nas.

Algo similar sucede con la obra mds injustamente olvidada de
Salarrué, la nouvelle Ingrimo®. En este texto nuevamente el lenguaje
es protagonista por medio de su personaje principal, el doxblet La
Martin/Martita. Este personaje se autoinventa, se transfigura, se dis-
tancia de su mundo y se apropia de él, por la via de un imparable
festin del lenguaje. Esta novela corta es un juego de espejos donde se
trasciende el mundo sofocante para la imaginacién de la clase media
criolla. Esta obra constituye ademds un espectro de primer orden de

1962: al frente, o
la izquierdo,
Claudia lars y
Ricarda Trigueros
de Ledn; al fondo,
Salarrvé.

23 Hasio donde ¢, sblo
José Robertio Cea ha
insislido en su excepcional
volor, ver sus «Experiencias
con Salarmués {enkrevisia),
ABRA, No. @, eneior
febrero de 1976.
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la heteroglosia de la sociedad salvadorefia donde ésta se hace pre-
sente por una variedad de registros dialectales que incluyen el habla
popular, el habla de las clases medias, el lenguaje culto literario y el
lenguaje hibrido que se construye para si el personaje protagonista.

La conciencia del lenguaje de Salarrué se distingue de ciertos
autores contemporéineos nuestros inspirados en corrientes estructu-
ralistas o postestructuralistas. Para autores como Roland Barthes,
Severo Sarduy y, en nuestro dmbito, Alfonso Kijadurias como
narrador, el lenguaje es un puro y exquisito juego de miscaras
donde toma cuerpo el imperio del significante vacio, hueco, referido
indefinidamente a si mismo. En Ingrimo y Cuentos de Cipotes el
lenguaje reina, pero impera gracias a su densidad y a su capacidad de
devolver a la imaginacién el peso de los actos.

Indudablemente la obra literaria de Salarrué da de si para discutir
éste y otros problemas. Preferimos dejar hasta aqui nuestra pro-
puesta. Gracias a su trabajo incansable de cast toda una vida conta-
mos con un corpus literario —de mds de veinte titulos— rico, plural
aun cuando sea visiblemente desigual en sus logros. Haciendo todo
el esfuerzo por evitar incurrir en el panegirico ficil y la hagiografia
es necesario asumir a Salarrué como parte de nuestra tradicién por
la via de un didlogo critico con su obra, el Gnico camino posible para
hacer actual su aporte a nuestra época y a épocas venideras. ¢
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1 Con lodo y e disgusio
que suele provecar la
palabia, enlenderemos
por egenerocion» a una
determinada agrupocion
de aulores srgidos en un
periodo de liempo comon,
y enke quienes se
esiablece un senimienio o
coriente de alinidad y
perienencia. Una
generacion se produce
denlio de las fronlerds de
un pais, regiones o
confnenies. Se rala,
podriamos decir, de un
hecho de nalualezo
espiribd que se ajuiska o
pesiodos de liempo mds o
menas rigidos en sus
lechas de aparicién
Aunque las generaciones
en si mismas no son e}
hecho més significativo
poia la lieraura y el arle,
represenion el elemento
dinamizador, aclanle,
denko de un delesminado
movimienio mucho més
omplio y divetso. De
hecho, una generacion
repiasenia una voluniad
de renovacion y su
consecuencia mds visible
es la impasicion de un
esflo y hosio de uno vision
de mundo. En ello juegon
un popel dave el 1olenlo y
el carisma de uno o varias

Espléndidos infiernos:
tendencias en la poesia
salvadorefia de fin de siglo

Miguel Huezo Mixco

Una nueva generacion de autores estd tomando la estafeta en la
literatura nacional. En este texto, el critico y poeta Miguel Huezo
Mixco (San Salvador, 1954) expone algunas tendencias de la poesia
salvadoresia de las iltimas décadas y abre un debate sobre sus in-
fluencias mas reconocidas.

— por la metifora reconciliar
gente y piedras
William Carlos Williams

i quisiéramos abarcar de una mirada el panorama de la poesia de

El Salvador del dltimo medio siglo, podriamos decir que ha
estado marcada por dos importantes momentos. El primero, vigo-
rozo y rebelde, comenzé precisamente a perfilarse al promediar el
siglo, y tuvo en Roque Dalton —el mis conocido de los poetas sal-
vadorefios— y en su generacién/, a su exponente mds caractenzado.
Iconoclastas, arrogantes, provocadores, aquellos poetas pretendie-
ron trazar en la literatura de El Salvador un punto y aparte. Con
ellos, segiin ellos mismos, recomenzaba una escena radicalmente
nueva. Se trata de una corriente que se genera no solamente en las
letras sino también en otras disciplinas artisticas, y a la que hemos
denominado «estética extremas2.
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El periodo 1950-1990
fue el de «literatura
sin revolucion», en el
que mds bien se pro-

dujo un salto

personalidodes. Se traka, ni
dudarlo, de un debale
anliguo, nunca ocabado, y
a menudo ocioso. Si
siguiéramos la propuesia
de Orlega, quien
distinguib ente
<generaciones
acumulalivas» y
generaciones polémicas»
—segin predominara en
ellas lo recibido o lo
aporiado, la herencia de
la experiencio ajena o la
proyeccion de la propia—
la generacién salvadorefia
de 1956 seria més bien
una del segundo fipo. Eila
suige en e marco de un
movimientko mucho mds
omplio, kazado al mismo
liempo que en El Solvador,
en o subcontinente
Qmericono.

2 Remiic o mi tabajo
«Acerca de una eskéico
extrema», contenido en el
volumen leraviva, kimo
edifores, San Salvador,
1994,

3 Aunque ya hay
anlecedenies imporianies
en 1941, la cariga
inicializodora de esle
movimienio se encuenho
en lo que lidlo lopez
Volecillos baukizé como
«genefocion
compromelidar. En
realidod, exie
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El segundo llega un poco después, casi simultineamente a la muerte
de Dalton en el afio 1975: se trata de una corriente en reflujo, en cierto
modo decadente. Asistimos a la declinacién de aque-

lla estética y por lo mismo, a la prolongacién
exhausta de algunas de las formas e ideas contenidas
en los planteamientos «extremos».

He llamado al periodo que va desde 1950 hasta
1990, el de la «literatura sin revolucién», porque ni
la pretendida revolucién literaria, ni el sacrificio

mortal. que contrajo para los escritores y la sociedad salva-

dorefia la dolorosa guerra civil de once afios, arro-
jaron el resultado «revolucionario» por el cual las vidas y las obras
de estos artistas experimentaron un viraje radical, sino un salto mor-
tal. Entre estos afios se produce el auge y decadencia de este movi-
miento estético —que se traslapa y le continta al de los afios 30—,
que fue dominado por una generacién, la de 1956, y marcado a
fuego por la guerra mis larga y cruenta que conoce nuestra historia®

La guerra de once afios puede ser vista no sélo como la conjun-
cién de factores econémicos, sociales e ideolégicos, sino también
como la manifestacién de procesos espirituales que ya no fue posi-
ble reprimir, y que irrumpieron abruptamente en el arte y la litera-
tura.

La cultura salvadorefia —expresién del espiritu y el trabajo
humanos— fue atravesada por una corriente violenta. Se trata de
una verdadera empresa de demolicién cultural, iniciada algin
tiempo atris por otros poetas y escritores, que anuncid, desed y
ayudé a provocar la guerra de once afios. El <humanismo» elabo-
rado a lo largo del dltimo siglo de literatura, sufrié un candente
cuestionamiento. La imagen misma del ser salvadorefio fue sacu-
dida. «Las fuentes estaban bastante lejanas en el tiempo: era la
copiosidad de los argumentos mal intencionados, pero también de
las injusticias acumuladas frente a la indiferencia de los poderosos»,
escribié Salarrué, recordando los hechos de 1932+,

A riesgo de ser simples, podemos asegurar que en el periodo que
abarca dicho movimiento, el poeta, una vez mis, en su reiterado
intento por cambiar la realidad, fue también presa del espiritu de su
época. Y ésto se volvié mucho més evidente a partir de los afios 70.
Es en ese momento, como hemos dicho arriba, cuando se produce, a
la vez que una escisidn, la repentina declinacién de aquel movi-
miento literario.
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Accidente de los tiempos

La literatura dominante del periodo asumid, a lo mejor hasta sin
conocerlo, sino mis bien por la mediacién del grupo de Dalton, el
postulado de José Carlos Maridtegui, formulado ya en 1925, cuando
al caracterizar la vanguardia europea destacé:

«El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporineas
no estd en la creacion de una nueva técnica. No estd tampoco en Ja
destruccién de una técnica vieja. Estd en el repudio, en el deshaucio, en
la befa del absoluto burgués»*

Repudio, befa, pero no sélo eso: el rumbo de la literatura se
uncié al futuro del cambio social. En la introduccién a los cuentos
de Salarrué publicados en Casa de las Américas, Dalton lo pergeiia
cuando advierte que aquel estard presente en

«la batalla generacional que los jévenes cuentistas salvadoreiios [se
refiere a los de su generacidn] comienzan a dar, arremetiendo contra el
costumbrismo, el uso del lenguaje ‘pintoresco’ en la literatura popular y
en favor, entre otras cosas, del planteamiento claro y primordial de
laexplotacién y la gran solucién histérica: el socialismos®-

Estas proposiciones que definen a la literatura como un punto de-
apoyo para la lucha revolucionaria, no llegaron a constituir un
cuerpo programitico; y aunque, en general, fueron vistas con bene-
plicito, las dirigencias del movimiento armado nunca se plantearon
una reflexidn sobre el papel del arte, la literatura y la cultura; en
serio, nunca. Cuando en las visperas de la firma de la paz, se hablé
de la posibilidad de un debate en televisién sobre el tema de la cul-
tura entre representantes de las partes enfrentadas, esto no dejé de
provocar escalofrios entre algunos intelectuales de izquierda. El
tema cultural jugé siempre en la zaga; el célebre Acuerdo de Paz
apenas menciona la palabra «culturas. En medio del tipo de intere-
ses motrices de aquel acontecimiento, esto es una constatacién de
que la energia cultural de la sociedad apenas era suficiente para
cierta supervivencia del bienestar espiritual.

Pricticamente desde finales de los afios 70, casi sin excepciones,
los poetas fueron marginados e ignorados por el aparato institucional
estatal”. Se dird con razén que esta marginacién debiera verse con ali-
vio: en El Salvador, como en el resto de sociedades latinoamericanas,
la critica a la sociedad y al sistema siempre ha tenido en primera fila a
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agrupomienio suigido en
1950 —con Alvoro
Menen Dedeal, Waldo
Chdvez Velasco, jorge
Asias Gomez y d mismo
{6pez Vallecillos—, Dalion
y dos cincos, constiuyen &
nideo esencial de ese
movimienio esiélico. Cierla
mania poi los guarismos
ha salpicado las
aproximaciones a lo
historia likeraria del pais de
una abigarrada cantidad
de grupos,
«generacioness, lalleres y
piomociones; dicha
proliferacién obedece no
sdlo a la ancestral
alomizacibn social
solvadorena, sino kambién
al caréeler caprichoso y ol
alén prokagdnico con que
se fundon. Las fechas y las
denominaciones no
siempre son significalivas
para el andlisis.

450 perlenece a su
novela Cafeya luno
[1974),

5 En Casa de las
Américas 68, la Hobona,
sepliembre-ochbre, 1971,
Sin embargo, el
enlrentomienio desde el
arle y la likratura ol sorden
bugués, yo habia lenido
exponentes en £l Salvador
de los afos 20-30. £l més
destacado de todos es
Alberto Maderres, cuyas
docrinas viklisias,
paradoja, «sentaron las
bases docrinarias de
ligifimacitn del proyecto
nacional aulorilarios.
Véase: Roque Baldovinas,
Ricardo, «Reinveniando lo
nacién: culluia esiélica y
polifica en los albores del
32», en Culura 77, pp.
31-52, Son Salvador,
1996.

6 En el mencionado
Prélogo, donde ademés
dice que Sclainué fue
«diplomdlico de comera».
12}, Dalton considera la
condicién del exilado
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Ahora existe una
tendencia a devaluar
el involucramiento de
los poetas en la causa
del cambio social.

«voluniario o involunkasios
como da suerle de sus
mejores escrilores y
arliskass. Dice: «Tales fueron
en ¢ pasado y lales son en
e presenie los condiciones
que aeon los valores més
auiénlicos de nuestio palss.

7 fn realidod es hasia el
régimen populisio y
aulorilario de Oscar
Osario, en los afios 50,

Minislerio de Culho, el
audl, hasta principios de los
afcs 70, vino jugondo un
papel imporianie como
plalstorma de proyeccion
nacional e inlemaciond de
Maderer, Salarué,
Claudia lars y ovos. la
Universidad de El Salvador
consliryd una suerle de
oparalo edilorial
«allernativos, bajo la
conduccidn de lolo lépez
Vdlleciflos, en donde
enconkaron su platatorma

las promociones de 1950
56.

Ens ay os

los poetas, los escritores y los artistas. Pero a menudo no sélo hubo
marginacién e indiferencia cruel, sino también hostilizacién y perse-
cusién, como la que se produjo contra cualquiera que profesara ideas
distintas a las del régimen autoritario. En lo que viene, los escritores
seguirdn poniendo a prueba los mirgenes de tolerancia.

Nuestro periodo histérico fue y sigue siendo atroz y violento.

Tiene rabo de cerdo. Hablar de ello siempre me
parecié y me seguird pareciendo una —aunque no
la— atribucién de la poesia y de la literatura. Casi
simultdneamente se produce una tendencia que des-
califica la llamada literatura «testimonial», al menos
desde dos dngulos: uno, por considerar que los tra-
bajos de este tipo no retinen requisitos de excelencia
y calidad; y dos, por considerarlos de factura ideo-

16gica méds que.artistica. Las argumentaciones no
dejan de tener razén. Pero el riesgo es otro: que la «clase intelectual»
salvadorefia, que emerge del mundo de la guerra, y que con sobrada
razén se lamenta de la inexistencia de una memoria histérica, pase
por alto que la memoria que vive y actiia no es la de los libros viejos
o los acontecimientos sepultados, sino la que ha impreso con su sello
nuestro mundo, nuestra sociedad y nuestras actitudes. Y que sin
imdgenes con contenidos, historias, creencias, mitos, ninguna socie-
dad puede sobrevivir, ni aspirar a una vida cultural mis densa y mis
rica espiritualmente. Uno de los afanes del pensamiento conservador
salvadorefio de la post guerra, es el que pretende abolir no sélo los
héroes contemporineos sino tambien rebajar cualquier nocién de
rebeldia al nivel de una simple tonteria.

Pese a que en nuestros dias existe una tendencia a devaluar el
involucramiento de los poetas en la causa del cambio social, pode-
mos decir que la literatura y los escritores han ayudado a cons-
truir la identidad del pais dentro del mundo del futuro. A esos
«gallos de la nada», como les llamé René Char, que todavia mal-
gastan sus energias satanizando la presencia del poeta en la resis-
tencia contra el autoritarismo, debemos replicarles, como en «La
historia del alquimista que vendié su alma» de Calvino, que no
tuvimos miedo que nuestras almas cayeran en manos del Diablo,
sino més bien que no tuviéramos alma que entregarle.

Este es el camino que tuvimos que hacer para llegar al nuevo mile-
nio: comprometernos con una nocién de libertad universal, la que per-
mite que el individuo profese sus ideas sin persecusién, y que otorga
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igualdad de derechos a los miembros de una comunidad. Un periplo
que después de todo, y con razén, bien podria ser visto como un acci-
dente de los tiempos; lo que no nos inhibe de enorgullecernos de nues-
tra propia suerte, no tanto por lo que hicimos, como por lo que hemos
comprendido. Esto puede darnos no sélo mayor poder creativo, sino
también un mayor poder para recordar y rememorar. No se trata de
una conducta exclusiva de este periodo. Desde principios del siglo XX
los poetas y escritores se vinieron incorporando a diversos movimien-
tos, tomando partido por determinadas ideas, ya fueran éstas de corte
reformista, socialista, comunista o liberal,

Los ejemplos abundan. Alberto Masferrer, Alberto Guerra
Trigueros, Oswaldo Escobar Velado, y, entre los mis recientes,
Roque Dalton y David Escobar Galindo®. Todos ellos, 2 mi modo de
ver, encarnan la figura del poeta, del intelectual participante en causas
politicas. Es necesario consignar otros nombres fundamentales de
otra afluente de la poesia y los poetas de nuestros dias: Claudia Lars,
Rail Contreras y Alfonso Quijada Urias?9. Salarrué, el mas impor-
tante, quien ante todo fue un narrador y pintor, ha cobrado renovada
influencia en nuestros dias de post guerra. En pocos autores como en
éste se vera esa tendencia de la imaginacién, como en Jonathan Swift
o Cyrano de Bergerac, a superar cualquier limite.

La problemitica del mundo actda en la obra de todos éstos; atra-
vesados por las ideas politicas de su tiempo o por el gnosticismo y la
teosofia, representan una actitud frente al trabajo artistico y frente al
mundo, que ha dejado su sello en la poesia y los poetas de nuestros
dias. Se trata de personalidades con posturas morales e intelectuales
honradas ante su propia obra, como a sus propias flaquezas y acier-
tos. Aunque no lo hacen de la misma manera, unos y otros recono-
cen a esta comunidad y a este pueblo como su comunidad y su pue-
blo. Y si llegaron a querer o a aborrecer a este pais, ello fue por una
razén superior a la circunstancia que les impuso nacer y vivir aqui.
Unos y otros prueban que no somos una sola cosa sino, sobre todo,
muchas. Esta diversidad es justamente lo que torna vital la tradicién
y la propia experiencia creadora.

Resulta irresistible detenerse a debatir con aquellos para quie-
nes todavia resulte grosera la idea que un comunista como
Dalton, y un hombre de derecha como Escobar Galindo aparez-
‘can en un mismo index. Entre los poetas inmediatamente anterio-
res a nuestra ancha y heterégenea «generacién fantasma»?/, ellos
dos son los mis importantes. De alguna manera son ilustrativos
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8 De acverdo con Ricardo
Roque Baldovinos, e
ideario de Salamué, en su
«Caria a los paricias», de
1932, eskaria
emparentodo con una
especie de onarquismo
radical, ol que Manx
caldogd como esocialismo

ukbpicos.

9 S rata de personas
nocidas entre los
poskimerias del siglo XX y
la primera mikad del siglo
XX: Alberio Masener
11868-1932); o posia y
periodisia Alberio Guara
Trigueros | 1 899-1950); o
poeta Oswaldo Escobar
Velado (19121961);
Raque Dalion (1933
1975); David Escobar
Galindo {1943).

10 Roy Conreras (1696
1973), Cloudia lors
[189%-1973), Alfonso
Quijoda Urias {1940),
Salornsé | 1890-1975).
Este il de magas es slo
una entre muchas Maneras .
de fvar d mazo de
nueskos auiores. Paro el
Qaso, nueskas poetas
podrian ser examinados
lambién desde la éplica
de sus influencias poéficas
fundomeniales: la
espaidla, para el caso de
Hugo lindo y Coneras, o
la francesa, como podria
sef el caso de Alberio
Guerra Trigueras. Podemos
ensayar infinilos
posibiidades
combinolorias para
oblener lecturas midliples
de su legado lilerario.
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¥ £, esie caso, o
Krmino «generacion
fantasma iluska e cordeler
problemdtico del relevo de
la de 1956. En la likrolua
salvadorefia del siglo
veinie ha habido
Onicamenie dos
generaciones. Para
simplificar: la de Salarué y
la de Dalion. A pariir de
los 70, se abre un evacio
de generacions. No ha
habido, haska ahora, ofra.
Aunque coda Ires o cuaro
jovenes que se junion o
charlar se aulo bauficen
como «generaciéne, el
surgimienlo de una
generacién no es un
asunio de simples
sucesiones.
Sintomdlicamente,
asislimos @ un revival de la
surgida en derredor de
1930, como parte de una
necesidod de reconeciar
los hilos de la tradicién,
reinlerpreldndola arilica y
aeclivamenle.
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del presente y el futuro inmediato de la cultura y la sociedad sal-
vadorea: ideolégicamente, el peso dominante es fundamental-
mente conservador, pero el poder espiritual —el arte, la litera-
tura— tiene un visible sello de inspiracién subversiva.

Para la literatura, Dalton es ¢l jefe indiscutible de su genera-
cién y del movimiento de la «estética extrema». El poeta, como
Dalton queria, no debe ser un lacayo del poder, y debe bajar de su
torre de marfil, es cierto, pero también de su montafia. Dalton se
constituyé en un modelo de las aventuras verbales, culturales y
politicas de los escritores de los Gltimos treinta afios. En este sen-
tido, su aportacién es incomparable y ha sido decisiva para el
futuro de la literatura. Mis alld de que se consideren deleznables
sus poemas abiertamente ideolégicos, Dalton prueba —y cito de
nuevo a Char— que «las obras que se inscriben en una rebelién y
una esperanza personalmente vividas son de la misma pasta que
los drboles vivos». Como conjunto, sin embargo, la estética de
Dalton ya no tiene razén de ser. Escobar propone en cambio las
excelencias de lo tradicional. Este poeta representa un caso singu-
lar: no tiene una «generacién» consigo, ni tiene epigonos. Si no
fuera porque la siguiente afirmacién podria prestarse a equivocos,
diria que es nuestro dltimo gran poeta post modernista.

Poetas «adversarios» en toda clase de lides, hay quienes, en su
fértil imaginacidn, les han lanzado a un pugilato estético, politico e
ideolégico. Pero no sélo son contradictorios entre si, sino, de alguna
manera, convergentes. Tienen en comin el don de la palabra, pero,
con el respeto que merecen, un don que se reclina en una tendencia,
excesiva a menudo, al improperio en uno, y al cumplido, en el otro.
Dalton buscé construir por la negacién. Escobar Galindo, de acti-
tud afirmativa en un pafs que se transforma, no es un poeta de exa-
bruptos; representa la figura del abanderado del optimismo ante el
«nuevo orden». Con una obra literaria y periodistica prolifica, su
aportacién intelectual, en el momento actual, es de enorme impor-
tancia para el espiritu de la época.

No se trata de desechar una por la otra, o de tirarlas con el agua
sucia de la bafiera: ambas propuestas estéticas parecen planear hacia
la obsolecencia. No quiero decir que se trate de caminos cerrados,
pero en realidad, con sus propias lealtades y visiones, pertenecen a
una similar estirpe intelectual: la de los productores de ideologfa. El
debate intemporal entre estos dos poetas, que alguna vez tendrd que
ser documentado, no deja de evocarme a los terribles Magog y Gog
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de la novela de Marechal. No son el uno el bueno y el otro el malo.
Son: dos formas de crecimiento, dos estilos, dos actitudes paralelas
que, como en la geometria no euclidiana, se terminardn juntando.
Vista en perspectiva, su pelea tiene cierto aire teatral, en una esceno-
grafia cadtica, como la de El banquete de Severo Arcingelo. Magog se
inclina por sabotear el fastuoso festin. Gog propone, y asi lo deciden
finalmente, aprovechar la maquinaria del banquete, cambiindole la
direccién. Los dos enarbolan, en definitiva, un proyecto romintico.
Una noche, los formidables clowns son sorprendidos por Lisandro
Farias, el narrador. Su disparatado coloquio, repleto de contradiccio-
nes reciprocas y hasta groserias, aparece como un ejercicio de su inte-
lecto y de su lenguaje propios. Como en las pesadillas de Borges, bas-
tan dos espejos opuestos para construirnos un laberinto.

Morando en los infiernos

Después del vacio de casi treinta afios, en los afios 90 ha comen-
zado a perfilarse una «generacién» que ya no es tributaria ni
paridsita de la estética dominante del periodo anterior—la estética
extrema—y que puede comenzar a echar raices propias. Es sélo una
posibilidad. Estos escritores aprovechan el nuevo clima del pafs para
establecer cojunciones y superar la fragmentacién a que nos condena-
ron el exilio y las rifias politicas. Y, a lo mejor, es a partir de los trabajos
en narrativa y reflexidn estética, mis que en la poesia, en donde pode-
mos identificar ese nuevo flujo’2 De hecho, en los dos dltimos afios se
ha comenzado a entablar un debate sobre la literatura y los escritores,
en la revista Tendencias o el suplemento Tres Mil, que puede verse en
parte como un intento de construir un imaginario estético propio y de
fijar nuevos puntos de referencia. Las notas que siguen, enfocan en la
poesia, el género mis «lastimado» por la corriente extrema, y en donde
la recuperacién puede ser mis dificil de apreciar.

Al observar esta poesia es necesario comenzar por despejar un
embuste frecuente: como conjunto, no es un remake de las coleccio-
nes de poesia «contestataria», como interesadamente se intenta
hacer creer. A esta corriente de poetas «neo roménticos» bien podria
aplicirseles los versos del inglés Stephen Spender:

Nunca permitir que el trinsito sofoque, poco a poco
con ruidos y con humo, el florecimiento del Espiritu.
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12, norgtiva, los
novedas Tievra de Ricardo
lindo, Baile con serpientes
de Horacio Caslellonos
Maoya y en especial £ libro
de los desvarios de Carlos
Casto llodas publicadas
en 1996],y
Conlraconiente |cuenios)
de Jocinio Escudas. En
ensayo estélico, los
rabajos: En la humedad
del secrelo, anlologia
poética de Roque Dalion,
inkoduccién de Ralael lara
Martinez [Direccién de
Publicacionss e Impresos,
1994}, «Reinveniando la
nacién: adiwo eskiica y
polilica en los dbores del
32», de Ricardo Roque .
Baldovinos [cilado anibal;
y la casa en llamas. lo
cuhra salvadareda en &
siglo sox, de Miguel Huezo
Mixco [Ed. Ascoiris,

1996).
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Es en la poesia donde

Ens ay os

Esto es posible decirlo para la poesia salvadorefia contempori-
nea. Al mirar en conjunto las temdticas, las preocupaciones, las
intenciones y exploraciones de los poetas salvadorefos del dltimo
cuarto de siglo, bien podriamos abarcarlos en la magnifica férmula
aportada por Réger Lindo —uno de los mis distinguidos poetas de
nuestra contemporaneidad y que paradéjicamente permanece iné-
dito—: nuestro transito ocurre en medio de «infiernos espléndidos».

Esa férmula, con la carga de belleza y dolor, de suplicio y placer
que entraiia, expresa muy bien la contradictoria posicién del poeta
en la sociedad salvadorefia. ¢ Acaso no es un menudo infierno este
pais en donde el huevo de la colisién sigue siendo empollado por las
abismales diferencias sociales? Infierno, si, y espléndido, para la sen-

sibilidad de sus poetas.
No seria exagerado decir que es en la poesfa sal-
vadorefia donde tiene residencia la memoria épica

tiene residencia la de la fragmentada identidad salvadorena. Aqui se
memoria épica de la conjugan pasado y presente, lo personal con lo
. d social, la frustracion con la esperanza.
fragmentada En su discurso de recepcién del Nobel de
identidad salvadoreia. Literatura, el poeta antillano Derek Walcott —des-

cendiente de esclavos y migrantes europeos, nacido
en Santa Lucia, una isla del tamafo de la ciudad de San Salvador—
reconoci ser solamente «una fraccién muy reducida del escritor que
seria de haber abrazado todos los lenguajes fragmentados de
Trinidad». Tomando la palabra del poeta, veamos en cada uno nues-
tros autores una fraccién de aquella memoria, de aquella «identidad».

En este mismo periodo se produce otro fenémeno determinante
para nuestra cultura: ésta ya no ocurre solamente dentro de las limi-
tadas fronteras del mindsculo pais. Si bien El Salvador ha sido tradi-
cionalmente un pais de migrantes —la historia antigua del mundo
cultural en el que se insert4 nuestro actual territorio, tiene indiscuti-
bles ecos como un punto de paso de las fabulosas migraciones
nahuas—, en este periodo comienza a ser frecuente que los autores,
forzados por cualquier tipo de apremios a dejar el pais, realizan su
vida y su obra, lejos, muy lejos, del paisaje y el clima cuscatlecos. La
literatura salvadoreiia se escribe también en las ciudades norteameri-
canas, donde viven diez de cada cien salvadorefios, como también en
ciudades de Canad4, México, Europa y Australia. Estos autores,
aunque escriben a miles de kildmetros de su pais, establecen algiin
vinculo referencial con él; se identifican, por asco o por afecto, con
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El Salvador. Esto enriquece con otras secreciones nuestras letras, no
solamente lingiiisticas o de nuevos contextos, también la de la igno-
rancia conciente, la mds absurda de las ignorancias; la del rechazo,
como prueba de amor despechado; y la del desprecio, por el
absurdo tamafio de su grandeza.

En la primera correspondencia que cruzamos, cuando se encon-
traba residiendo en la ciudad de México, el joven poeta Alfredo
Ernesto Espino me escribié: «No me ubico en ninguna tradicién
nacional —que, sinceramente, no veo». Espino pertenece, curiosa-
mente, a la familia de dos reconocidos autores salvadorefios: la del
controvertido «poeta-nifio» Alfredo Espino —ridiculizado con
sevicia por los poetas de la generacién de Dalton—, y del novelista
Miguel Angel Espino, uno de los representantes mis destacados de
la estética de la «resistencia pasiva», en torno a la cual crecié, en la
primera mitad del siglo XX, el hasta ahora mis importante nicleo
de autores salvadorefios. El joven Espino reside ahora en San
Salvador, pero desde 1984 deambulé entre Madrid, Paris,
Hamburgo y la ciudad de México; su libro de poemas Tren —que
evoca el titulo de una de las novelas de su abuelo Miguel, Trenes—
fue publicada en San Salvador en 1993. La actitud de Espino es irre-
prochable; la expongo para simbolizar la conciencia permanente de
naufragio, restos valiosos flotando sin brijula en medio de un mar
brutal, de nuestros poetas contemporineos.

Poco antes de terminar la Segunda Guerra Mundial, un Pablo
Neruda relleno de «realismo socialista» confesé que se moria de
cblera «viendo al jovencito azteca, viendo al jovencito cubano o
argentino endilgarnos su retahila sobre Kafka, sobre Rilke y sobre
Lawrence». En El Salvador aunque en los ambientes universitarios
también hubo retahila sobre Cortazar, Benedetti y Garcia Marquez,
ahora no hay un joven escritor medianamente cultivado que ignore,
y hasta haya leido profusamente, a media docena de nombres funda-
mentales en la literatura salvadorefia. Pero en una edad de transisién
como la que ahora vivimos, no es extraio que renazca un rechazo
visceral a la excesiva autoridad que se les ha conferido a los viejos, a
los idolos, a los héroes, a los mitos. Idolos, héroes y mitos, a
menudo cargados con un medallero de opereta. Como respuesta, los
mads jovenes se sienten inclinados a hacerse una idea absoluta de si
mismos. «La historia recomienza otra vez conmigo», parece ser el
pensamiento reiterado que suele escucharse una y otra vez en el
océano de los tiempos.
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De cualquier manera que sea, la poesia que abrird el siglo XXI
estari en la tensidn de dos polos eternos: universalidad y localidad.
Cada quien escoge sus amistades, sus compaiiias y sus influencias, y
construye su propia tradicién. Los romdnticos abominaron de las
reglas, despreciaron la historia, reivindicaron lo marginal, exaltaron
la blasfemia. Nuestros «nuevos rominticos» de fin de siglo, saben
que mds que a poses, se encuentran conectados a una tradicién mis
honda, no sélo centroamericana, sino universal. Para este fin, es
necesario volver los ojos a Dario, y a Borges, y a Quevedo, y a
Cervantes; en suma, a nuestro acervo literario en lengua espaiiola y
en todas las lenguas.

Nuestra poesia, a tanteos, abre su rumbo. No se embarraen la
repeticidn de la poética «extrema», ni se atasca en las rancias virtu-
des de las formas tradicionales. Un pufiado de autores cuyas edades
oscilan entre los 30 y los 40 afios, lo intentan por su propio camino.
Expongo algunos rasgos de los poetas sobresalientes del reflujo fini-
secular.

Primero que todo quiero hablar de Réger Lindo (1955). El poeta
vive en la ciudad de Los Angeles desde mediados de los afos 80, y
salvo algunas apariciones en un par de antologias de poesia salvado-
refia y publicaciones en revistas, su obra estd précticamente inédita.
Roger no parece tener prisa; sin duda que desde su silencio ya ha
labrado a navajazos su nombre en el roble de nuestra poesia. Los
infiernos espléndidos y La fragua de abril, son los titulos de las dos
colecciones producidas por este poeta. Jacinta Escudos (1960),
quien se ha dado a conocer en El Salvador y Centroamérica como
una narradora habitada por una horrible parentela, desde su volun-
tario exilio espiritual en la ciudad de Managua —el probable Trépico
de los olvidos, como titula a uno de sus libros de poesia inéditos—,
escribe poemas de amores y soledades, de una ironia sanguinea.
Carmen Gonzilez Huguet (1962) ha publicado Testimonio; alli, el
conflicto de la sociedad salvadoreiia se refleja en el espejo de una
mujer que reivindica su feminidad. Alfredo Ernesto Espino (1962),
con tres libros publicados, lanza sus versos como las plumas de un
pdjaro que a si mismo se despluma. Y Gabriel Otero (1965), autor
de dos libros de poesia, sobresale en su trabajo inédito Suesio de
Cain frente al espejo, una lerania de asco para los oficios de la paz.

Vista como conjunto, la poesia de los «nuevos roménticos» sigue
atenta al mundo y a los mundos. Como el girasol ensaya permanen-
temente un viraje hacia la luz. Poesfa de inconformidad y de zozo-
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bra, manejada en formatos breves. Mis que pretensiones «realistas»,
realiza indagaciones emocionales. En estos poetas no hay estriden-
cias: lo més duro de la ruptura parece haber pasado. Es una poesia
que viene de tocar los dltimos circulos infernales, y que por lo
mismo, ahora se impone un viaje de retorno hacia el fondo de cada
uno.

¢En cudl de las tendencias trazadas, u otras mds, debe cada uno
situar su propia creacién? No hace falta plantearselo teéricamente;
es una metodologia que nace de cada uno, con procedimientos
inventados por uno, y de los que surten resultados

no previstos.
A los poetas nacidos entre los afios cincuenta y

En estos poetas no

los sesenta, nos corresponde una labor de recons- | hay estridencias: lo
truccién experiencial de los diversos mundosen | yds duro de la

que habitamos. Veteranos de la peor guerra de
nuestra historia, nadadores duchos en la nata de la

decadencia moral, somos habitantes de una | haber pasado.

pequeiia sociedad urbana que exhibe los males de
las grandes ciudades, y de una cultura que se reproduce y nutre de la
vida de las ciudades a donde nos han empujado la suerte y el infor-
tunio.

Después de mordisquear la obra de los poetas salvadorefios, los
de hoy y los de ayer, habitantes todos de los infiernos espléndidos,
los lectores de poesia, en Centroamérica y el mundo, a donde sin
duda llegaremos y se nos reconocera, concluirin que, mis all4 de los
esplendores y las miserias del mundo que nos tocé vivir, los poetas
no dejamos ahogar el florecimiento del Espiritu. @

ruptura parece



Ensayos

Apuntes para retratos de
brujas, magos, hechiceras,
sofiadores, visionarios

Carlos Castro

La literatura de todos los tiempos esta poblada de bistorias relativas
a conocimientos ocultos, a realidades que trascienden los limites de
la cotidianidad. El novelista Carlos Castro (autor del Libro de los
desvarios) nos conduce en un inquietante viaje a través de muestras
de esta literatura en distintas épocas 'y lugares.

Brujas y brujos del renacimiento

1 . Enrique Cornelio Agripa, filésofo, historiador, médico y
alquimista aleman, era conocido en el mundo europeo de las
primeras décadas del siglo XVI por su extendida reputacién de
erudito extravagante y viajero misterioso, miembro visitante de
numerosas sociedades secretas estudiosas de la alquimia, la necro-
mancia, los poderes de las plantas, el conocimiento hermético y la
Cibala judia, y se le vinculaba con Erasmo, Lutero y Rabelais
(que llamdndolo «Her Tripa» le dedicé el capitulo XXV del
Tercer libro de los hechos y dichos heroicos del buen Pantagruel).
Antes de escribir su obra mayor, habia declarado en 1526 que
todo esfuerzo intelectual humano es vacio: los conocimientos del
hombre carecen de importancia, no se sabe nada con certeza
sobre ninglin argumento. Su extensa lista de «ciencias vanas»
incluia la gramitica, la dialéctica, la poesfa, la geometrfa, la astro-
nomia y la muisica.
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Cuando en 1533 publicé De occulta philosophia, cundié la voz de
que el espiritu protector que lo acompanaba siempre bajo la forma
de un enorme perro negro con ojos como tizones era en realidad el
demonio, que inspiraba las malvadas pricticas ocultas de su amo, y
fue reconocido uninimemente como principe de los hechiceros y
brujos practicantes de la magia negra. Su obra es heredera del pensa-
miento de Marsilio Ficino y Pico della Mirandola, fundadores neo-
platénicos de la filosofia oculta renacentista, y tiene base en los prin-
cipios de la psicologia galénica, dominante en toda la Edad Media,
mediante los cuales es posible clasificar a cualquier ser humano por
su tipo de humor o temperamento: sanguineo (los activos, optimis-
tas, exitosos, superficiales, buenos gobernantes y negociantes); colé-
rico (irritables, insensatos, propensos a las peleas); flemitico (tran-
quilos y letdrgicos); melancélico (tristes, fracasados, condenados a las
ocupaciones mis serviles y despreciadas).

Hasta antes del Renacimiento este tdltimo tipo de temperamento
habia sido considerado el peor, reconocibles sus individuos por el
caracteristico color ceniciento de la piel, cabellos y ojos, causado por
la bilis negra de la constitucién melancélica, y por la posicién tipica
del cuerpo, cabizbajo y jorobado, con expresién de tristeza y depre-
sién moral. Agripa, el brujo renacentista, lo revalorizé, introdujo un
radical cambio de actitud mediante un argumento atribuido a
Aristételes: «gracias a la melancolia algunos hombres se han conver-
tido en seres divinos que predicen el futuro como Sibilas, y otros se
han vuelto poetas». Todos los hombres distinguidos en cualquier
rama del saber han sido melancélicos. Cuando se combina con una
influencia adecuada, sobre todo la de Saturno, el estado de inactivi-
dad depresiva se convierte en un intenso trance visionario; el melan-
cblico se desprende de los sentidos y vuela muy alto «en mundos
mis alld de los mundos» mediante la inspiracién del dngel saturnino,
poderoso espiritu astral con alas como las del Tiempo. La combina-
cién da como resultado el temperamento encendido y brillante del
genio. Se pueden alcanzar entonces tres estados de sabiduria y reve-
lacién: la «melancolia artistica inspirada», cuando el alma se concen-
tra totalmente en la imaginacién y es habitada por demonios inferio-
res, de los cuales recibe ensefianzas sobre las artes manuales y sobre
el futuro préximo (tormentas, terremotos, catistrofes, devastacio-
nes); la «inspiracién profética», cuando se concentra en la razén y los
demonios medios le revelan el futuro no préximo (la caida de los rei-
nos, el retorno de las épocas); la «elevacién del intelecto inspirado
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El temor a los hechizos

acompaniado desde sus
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hasta las cosas divinas», cuando los demonios superiores la encami-
nan hacia los secretos de las cosas divinas y eternas (las leyes de los
dioses, las jerarquias angélicas) y aprende a predecir los prodigios y
las maravillas, la aparicién de los profetas y de las nuevas religiones.
Un grabado de 1514, la Melancolia I de Durero, es la mis famosa
representacién plastica del primer estado: su tema no es la inactivi-

dad depresiva, sino el intenso trance visionario, con
la particularidad de que el personaje saturnino estd
protegido por la guia angélica de la Cébala cristiana

y maleficios de magas contra cualquier intervencién demoniaca. En cam-
y brujas ha

bio en un bleo de 1528, La bruja melancélica de
Lucas Cranach, la mujer absorta en un trance no
estd extasiada por visiones divinas sino demoniacas.

origenes a Occidente. Hay, incluso, la descripcién de un aquelarre en la

parte superior del cuadro. En un lapso de catorce
afios, la melancolia inspirada de Durero se convierte en brujeria en
Cranach.

. El temor a los hechizos y malcficios de magas y brujas ha acom-

paiiado desde sus origenes a la historia de Occidente. Es un temor
ancestral, irresistible, ante las oscuras practicas de convocar espiritus
de éste y de otros mundos mediante hechizos, encantamientos,
ensalmos y ritos. Pero s6lo a partir de los aios finales del siglo XV se
extendié el pavor y la consiguiente, tenaz persecucién de las brujas
por todos los rumbos de Europa y sus posesiones. Desde la difusién
de la imprenta aparecieron en forma masiva las obras que describfan
con todo detalle sus caracteristicas, rituales y comportamientos, y
todo mundo creyé poder reconocer de inmediato a una bruja y
denunciarla. La imagen popular de la bruja como intermediaria del
demonio quedé reforzada ademis con el cimulo de inseguridades y
angustias de la época. Hambre, pestes, plagas, amenazas exteriores
principalmente turcas, guerras de religién locales, eran prueba de la
evidente accién demoniaca sobre el mundo y de la existencia de un
ejército clandestino y organizado de adoradores al servicio de
Satanis. Un libro temible, De la demonomania de los brujos, del
severo monje francés Jean Bodin, sistematizé en 1580 atin mis la per-
secucidn de las siervas del demonio, casi un siglo después de que en
un manuscrito de 1487, el Malleus Meleficarum, dos monjes domini-
cos describieran la situacién desesperada y sin salida, atrapadas entre
la mortificacién de los demonios y el acoso inquisitorial, de las muje-
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res acusadas de curanderas, hechiceras, preparadoras de filtros de
amor, dafio, locura y muerte: «En las confesiones de todas las que
hicimos quemar, es evidente que con frecuencia las brujas no estaban
dispuestas por voluntad propia a hacer brujerias. Pero a menudo se
las podia ver con la cara hinchada y livida a causa de los golpes y los
latigazos dados por los demonios cuando no obedecian sus 6rdenes.
Y de la misma manera, tras la confesién de sus culpas bajo tortura,
obstinadamente trataban de quitarse la vida ahorcindose.»

. Un melancélico inspirado isabelino hizo poesia con los ingre-
dientes de un caldero hirviente en la gran tragedia de brujeria,
fantasmas, oriculos, crimen y locura que es Macbeth:

Giremos en torno de la ancha caldera,

y cuaje los filtros la roja lumbrera.
Oculto alacrin que en las pefias sombrias
sudaste veneno los treinta y un dias,

sé 14 quien se cueza de todos primero

al fuego del bodrio que dora el caldero.

/Que hierva el caldero y la mezcla se espese! 20 CA ¥
& Foione, 2
Echemos el lomo de astuta culebra; . 3 AP s
su union con el caldo el infierno celebra; 4. o,
W% »

garguero de buitre y de vil renacuajo;
alas de murciélago, pies de escarabajo,
ojos de lagarto, lengua de mastin,
plumas de lechuza y piel de puercoespin.

iQue hievva el caldero y la mezcla se espesel

Colmillos de lobo, fauces de dragon,
bhumores de momia, hiel de tiburon,
sacrilegas manos de infame judio,

infectas entrarias de macho cabrio,

raiz de cicuta, de noche cogida,

que en la extraiia mezcla serd bienvenida;
abeto tronchado con luna eclipsada;

de tértaro, labios; de turco, quijada;

los dedos de un nifio abogado al nacer

i
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y echado en un pozo por mala mujer.
Con todbo esto el caldo comience a cocer.
Y para pujanza del filtro hechicero,
aniddanse tripas de tigre al caldero.

i Que hierva el caldero y la mezcla se espesel

Hechiceras mitol6gicas

. La antigua discordia entre los pueblos griegos y los del Asia

Menor tiene su origen, de ser ciertas las palabras de Herodoto de
Halicarnaso, Padre de la Historia, en los repetidos raptos mutuos de
sus mujeres. Todo comenzé cuando navegantes fenicios que hacian
comercio de mercancias egipcias y orientales en el Mediterrineo,
varios siglos antes de la era cristiana, aportaron en las playas cercanas a
Argos, en el Peloponeso, donde exhibieron marfil de la India y de
Etiopia, bronces persas, tripodes de maderas finas cretenses, joyeria y
telas egipcias, velos de lana con bordado asirios tefiidos con pirpura
de Fenicia, especies nativas de la Isla de los Bienaventurados, pedrerias

'y ¢erdmicas de los confines del mundo conocido. Al quinto o sexto dfa

varias adolescentes de la regién, entre ellas Io, la hija del rey concurrie-

| ron curiosas y desprotegidas a la venta. Los toscos marineros fenicios
-aproyecharon el descuido, las arrebataron y de inmediato se hicieron a
.la vela rumbo a Egipto. Ese rapto, segin revelaciones de los doctos
“persas, fue el primero de continuos agravios mutuos, entre ellos el

rapto de Europa, la de ancha frente, hija del rey fenicio de Tiro; el de
Medea, hija del rey de la Célquide; y finalmente el mis tragico y de
mayor fama de todos, el de Helena. (Herodoto opina: «robar mujeres
es cosa de hombres injustos, empefiarse en cobrar venganza por las
raptadas es de necios, no hacer caso de ellas es propio de sabios, por-
que bien claro esta que si ellas no lo quisiesen nunca las robarians.)

Helena, hija de Zeus, fue raptada al menos dos veces. La primera
por Teseo, cuando ain era nina, cuando la llevé al Atica de donde la
rescataron sus hermanos Didscuros. La segunda, por designio de los
dioses, para que se iniciara una guerra necesaria. En Iliada seduce
sin duda su figura trigica, destinada irremisiblemente a causar gran-
des males a todos con su belleza y comportamiento y a ser plena-
mente consciente de ello («por lo cual yo ahora me consumo llo-
rando», revela en el Canto III).

130G & LAZ TN
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En la tradicién mitolégica popular, Helena fue una divinidad
importante en Esparta. En la tradicidn literaria homérica aparece
como la adulta esposa enteramente humana de Menelao, el agraviado
hermano menor de Agamenén. Por su magnifica belleza habia sido
cortejada en su juventud por todos los hijos de reyes de Grecia. Uno
de los pretendientes sin posibilidades de éxito, el astuto Odiseo, rico

en ardides, sugiri6 atinadamente permitirle elegir a
quien quisiese, y luego todos juraron respetar su
eleccién y apoyar en toda circunstancia los derechos

del elegido. Asi, casé con Menelao, rey de Esparta, | enigmdtica'y

Helena de Troya,

y nacié su hija tnica Hermione. Tiempo después, | ambivalente, aplicé

un viaje rutinario de Menelao a Creta coincidié con
la visita a Esparta de una embajada troyana coman-

sus conocimientos de

dada por el principe Paris. Por designios de | magia y hechiceria.

Afrodita, que debia cumplir una promesa, nacié el
aciago amor de Helena por Paris.

En el noveno aiio del asedio a Troya, ante su radiante figura sobre
las almenas de la ciudad, siete ancianos del pueblo que acompafaban
a Priamo y a Helena para observar a los guerreros aqueos que com-
batfan en la llanura, «decfan unos a otros, con aladas palabras» que su
belleza («se parece, al mirarla de frente, a diosas inmortales») la
libraba de toda culpa. El mismo Priamo la exime: «No eres para mi
en nada culpable; culpables son los dioses, que esta guerra de aqueos
contra mi han impulsado».

Una tradicién no homérica refiere que Zeus y Hera permitieron
que la Helena llevada a Troya por Paris fuera solamente un fantasma,
pues la verdadera ya habia sido puesta fuera de peligro en Egipto, en
los dominios del rey Proteo, en donde vivié hasta su reencuentro con
Menelao mientras se iniciaba en el conocimiento de la magia y la
bryjeria.

En Odisea su figura es enigmiética, ambivalente. Ella misma
cuenta en el Canto IV cémo durante la guerra Odiseo se introdujo
disfrazado de mendigo en I1ién y sélo ella logré reconocerlo, ale-
grindose su corazén cuando, después de haberle jurado con firme
juramento que no lo delataria, consiguié que el héroe griego le reve-
lara todo el plan contra Troya y lo vio impasible matar a muchos tro-
yanos con afilado bronce y después volver junto a los argivos llevan-
dose abundante informacién. Pero alli mismo Menelao le recuerda su
comportamiento contrario, cuando casi logré que se delataran los
griegos escondidos dentro del caballo de madera, mediante una repe-
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tida estratagema: «Tres veces te acercaste a golpear con tu puiio la
céncava trampa, y llamaste a cada uno de los mejores aqueos por su
nombre, imitando con engafio la voz de sus esposas. Sélo Odiseo nos
salvé impidiéndonos a todos responderte».

En ese mismo canto se encuentra la referencia mis directa a sus
conocimientos de magia y hechiceria. Mientras Telémaco y Pisistrato
dialogan con Menelao, Helena «heché en el vino del que bebfan una
droga para disipar el dolor, aplacar la célera y olvidar todos los
males. Quien la tomara después de mezclada en la critera, no derra-
maria ldgrimas por las mejillas durante un dia completo, aunque
hubieran muerto sus padres y mataran ante sus 0jos con el bronce a
su hermano o a su hijo. Tales drogas excelentes e ingeniosas tenia la
hija de Zeus; se las habfa dado Polidamna de Egipto, cuya fértil tierra
produce muchisimas drogas, unas buenas y otras perniciosas».

. Cuando el Tesalio Jasén llegé a la Célquida, en el extremo

oriental del Mar Negro, lindante con el Cducaso, el rey local
Eetes le impuso como condicidn para recuperar el Vellocino de Oro
un trabajo desmesurado, sélo realizable mediante el arte de la magia:
uncir al arado a dos toros que echaban fuego por el hocico y tenfan
pezuias de bronce, arar un extenso campo para sembrar en él los
dientes de un dragén, y finalmente enfrentar la furia de los hombres
armados que brotarfan de tal siembra. Jasén cumplié el encargo gra-
cias a la inesperada ayuda de la hija de Eetes, Medea, que con su
repentino y apasionado amor, y mediante sus artes y poderes mégi-
cos —para adormecer al dragén y volver invulnerable a Jasén ante el
aliento de fuego de los toros—, lo hizo triunfar, para después huir
juntos a Tesalia, la cuna griega de la brujeria y de la magia.

En el breve tiempo en que Jasén y Medea vivieron en Tesalia y en
Corinto la maga devolvié la juventud a su suegro Esén metiéndolo
en un caldero con hierbas hirvientes; maté a Palias, hermano de
Esén, por injusto y ambicioso; extravié su cofre con hierbas migicas
asiticas llevadas desde la Célquida, que enraizaron y se extendieron
por todo el fértil suelo tesalio (a partir de entonces crecié la fama de
las brujas tesalias como elaboradoras de venenos y hacedoras de pro-
digios, entre ellos bajar la luna del cielo); celosa e iracunda, urdié la
muerte de Creonte, rey de Corinto, y de su hija prometida en matri-
monio a Jasén: como regalo de bodas envié a la novia un fino velo y
una corona de oro, ambos impregnados con secretos liquidos que en
el momento previsto se inflamaron, abrasaron a la joven y se exten-

130G & LAZ TN
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dieron en un incendio general que destruyd el palacio imperial de
Creonte; maté después a sus propios hijos y huyé a Atenas.

. Helena, causante de una guerra famosa, era apenas una aprendiz

de hechicera que recibié sus primeras ensefianzas en el lejano
Egipto profundo. En cambio Medea, la princesa birbara, y Circe, son
sin duda las brujas mis antiguas. El canto X de Odisea describe la lle-
gada del héroe, en su regreso a Itaca, al palacio de Circe la hechicera
en laisla Eea. La diosa transformé entonces en animales a la mitad de
los compaiieros de Odiseo: «Encontraron en un valle su morada,
construida con piedras talladas, vigilada por lobos montaraces y leo-
nes a los que la diosa habia hechizado. Los hizo entrar y sentar en
cémodos sillones, mezcld en su presencia queso, harina, rubia miel y
vino, eché brebajes maléficos en la pécima, y los obligé a beberla para
que olvidaran por completo a su tierra patria. Después los golpeé con
una vara migica e inmediatamente quedaron con cabeza, voz, pelam-
bre y figura de cerdos, encerrados en pocilgas». El mismo Odiseo
sélo pudo resistir los hechizos de 1a diosa maga gracias a la hierba
moly de raiz negra y flor lechosa que le habia entregado Hermes.

Profetizas y ordculos

. En su origen, Apolo fue dios de las epidemias, de la curacién, del

cuidado de hatos y rebafios, de la misica, de la luz, pero toda
Grecia le rendia culto principalmente como dios de los oriculos y las
profecias. Tuvo innumerables amores, entre ellos con la iluminada
troyana Casandra, y se sabe que todas las Sibilas profetizaban en
estado de éxtasis, poseidas por el dios, que hablaba a través de ellas.
La mis antigua Sibila conocida es Heréfila, que profetizé a Hécuba,
reina de Troya, la guerra mucho antes de que estallara. La Sibila mis
famosa es la sacerdotisa del templo de Apolo en Cumas, al norte de
Nipoles, que sirvié de guia a Eneas en su descenso al reino de la
muerte. Al pie del templo, en una de las cumbres de la montaiia, se
abria la boca de una caverna; a través de un corredor de treinta
metros se llegaba a un gran vestibulo en donde confluian numerosas
galerias: alli se encontraba el antro de la Sibila virgiliana. En el Libro
VI de Eneida, «Descenso al Reino de las Sombras», Eneas pide visi-
tar a su padre muerto y la Sibila hace la advertencia: «Troyano, hijo
de Anquises, descendiente de sangre de dioses, la bajada al Averno es
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cosa facil. La puerta del sombrio Plutén estd de par en par abierta
noche y dfa, pero volver pie atris y salir a las auras de la vida, eso es
lo trabajoso, alli est4 el riesgo». Después lo instruye sobre las tareas
previas indispensables para atravesar la laguna Estigia y el tenebroso
Tértaro. Eneas ofrece el sacrificio de ovejas negras en la boca del
Averno, «una honda cueva pavorosa, con su ancha fauce abierta,

ispera de guijarros, protegida por un lago de aguas

negras y un tenebroso bosque», mientras la Sibila

Empé e [sti : . ) .

mpédocles, mzsfzco y invoca a Hécate, diosa del reino de las sombras que
curandero, fue figura anunciaba su presencia con los aullidos de un cor-
sobresaliente en la tejo de perras salvajes. Ambos penetran en la

instauracion de la

democracia.

caverna. Apenas en el vestibulo, encuentran «el
Miedo y el Hambre, maligna conscjera, y la
Pobreza, y la Muerte y la Pena», ademis de «varia-

dos ejemplos de monstruosas fieras, centauros,
Escilas biformes, Briareo el gigante de cien brazos, la Hidra de
Lerna, de silbidos horribles, la Quimera, las Gorgonas, las Harpfas».
La Sibila explica al aterrorizado Eneas «que eran sutiles almas sin
cuerpo las que vefa volar bajo apariencia de vacios fantasmas».

El encuentro y el didlogo de Eneas y su padre Anquises ocurre en
el valle del Leteo, el rio del olvido. «Dame a estrechar tu mano, padre
mio, y no esquive tu cuello mis abrazos», exclama Eneas emocionado.

«Tres veces porfié en rodearle el cuello con sus brazos y tres veces la
sombra asida en vano se le fue de las manos lo mismo que aura leve, en
todo parecida a un sueiio alado.»

La salida del Suefio es por una de dos puertas: la primera da facil
acceso hacia las Sombras verdaderas; la otra es brillante, «con la lum-
bre del albo marfil resplandecientex. Por ésta vuelven a la luz terrena
Eneas y la Sibila. Eneas no conservard de cuanto ha visto y oido otro
recuerdo que el que vagamente se conserva de un suefio extraiio.

No sabemos mds del regreso de la Sibila a su caverna de Cumas,
pero si de la historia de sus amores con Apolo. En el principio, el
dios ofrecié darle lo que pidiera si lo aceptaba como amante. Ella
pidié la inmortalidad, pero olvidé pedir también la juventud, por lo
que envejecia eternamente. Trimalcién, personaje del Satiricén de
Petronio, dice haberla visto mucho tiempo después encerrada en una
botella colgada del techo de su caverna, desde donde flufa incesante
su voz, convertida en una especie de chicharra. Cuando los nifios le

preguntaban si deseaba algo respondia «quiero morir».
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. Tres notables personajes de la antigliedad (Creso, dltimo rey de

Lidia; Epaminondas, general tebano vencedor de Esparta; Filipo
II de Macedonia, padre de Alejandro) han referido con parecidas
palabras sus respectivas visitas y consultas al poderoso oriculo de
Trofonio, en una honda cueva de Beocia. Cada uno de ellos, después
de ciertos trabajos preparativos que incluian beber de los manantiales
del Olvido y de la Memoria, habfa descendido a un abismo, en cuyo
fondo habia un agujero. En él habfan introducido las piernas y de
inmediato habian sido arrebatados a otro lugar «como si un pro-
fundo y rdpido rio arrastrara a un hombre en una corriente y lo
absorbiera». All{ los consultantes habian conocido el futuro por
cosas que vieron u oyeron, antes de ser devueltos cabeza abajo por el
mismo camino, pilidos y aterrorizados.

Brujos y sofiadores

. Entre los griegos de su tiempo, el filésofo presocritico
1 Empédocles tuvo el prestigio de haber sido figura sobresaliente en
la instauracién de la democracia —en el siglo V antes de nuestra era,
tras el derrocamiento de Trasideo, hijo del tirano Terén, hijo del dés-
pota Filaris—, en Agrigento, la deslumbrante ciudad griegaen la
costa suroriental de Sicilia. Ademis de hombre de Estado, fue
médico (Galeno habla de él como fundador de la escuela siciliana de
medicina), gran orador (Aristételes le atribuye la invencién de la
retérica), mistico y curandero. Entre sus miltiples biografias, apécri-
fas y fidedignas, prefiero la de Marcel Schwob, que asegura que
«antes de recorrer en su gloria los campos de Sicilia ya habia pasado
por cuatro existencias en nuestro mundo: habia sido planta, pez,
pijaro y muchacha», curaba enfermos con sélo tocarlos, vestia manta
plrpura, cinta de oro en la cabeza y sandalias de bronce, y recitaba
versos a la manera homérica. La gente lo seguia esperanzada, adoran-
dolo, pidiéndole el fin de las lluvias y de los huracanes.

Postulé en versos hexdmetros la existencia de cuatro elementos
eternos constitutivos de todas las cosas, tierra, aire, agua, fuego, cuya
fusién origina la voluntad y la fuerza para el cambio. Después agregé
el amor y la discordia, elementos sin cualidades fisicas propias pero
igualmente eternos que actiian sobre los otros y mantienen al uni-
verso bajo su dominio intermitente: en el transcurso del tiempo el
amor mantiene una mezcla apropiadamente equilibrada de las cosas,
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pero en su turno la discordia disuelve la mezcla en elementos enfren-
tados entre si. «Todos los seres —decfa— no son otra cosa que peda-
zos desprendidos de una gran esfera de amor, en la cual se insinué el
odio. Y lo que llamamos amor es el deseo de unirnos y de fundirnos
y de confundirnos, como estibamos antes, en el seno del dios globu-
lar que la discordia rompid».

Concibié la idea del primer pecado y de la caida colectiva de la
humanidad, el castigo del alma a través de sucesivas encarnaciones
vegetales y animales, el exilio sin hogar hasta alcanzar la pureza origi-
nal después de ascender hasta el escalon mis alto, el de profetas, bar-
dos, médicos y principes, y finalmente la vuelta al primigenio estado
incorpéreo de divinidad. Se dice que Empédocles alcanzé tal estado.

Desde su juventud fue instruido por los magos de Persia, de quie-
nes aprendid la necromancia y la ciencia de las hierbas que vuelven
loco. «Un dia, mientras cenaba en casa de Anquitos, un hombre
furioso irrumpié en la sala, la espada en alto. Empédocles se incor-
pord, tendié el brazo y canté los versos de Homero sobre la nepenta,
que da la insensibilidad. E inmediatamente la fuerza de la nepenta
aferré al furioso y éste quedé inmévil, con la espada en el aire, olvi-
dado de todo como si hubiese bebido el dulce veneno mezclado con
el vino espumoso de una critera».

Tuvo larga vida. Desaparecié una noche de tinieblas y amenazas,
cuando todos sus seguidores oyeron una voz imponente que lo
llamé: «;Empédocles!». Nadie volvié a verlo. «Un esclavo espantado
conté que habia visto una saeta roja que surcaba las tinieblas hacia la
cima del Etna. Al amanecer, sus fieles subieron a la montaia y
encontraron en el poroso brocal de lava que rodea el abismo
ardiente, una sandalia de bronce retorcida por el fuegox.

. Luciano de Samosata naci6 en el siglo II de nuestra era, en las

suaves orillas del Eufrates superior, en el actual territorio de
Turquia, y su lengua materna fue el sirio, pero sofié y escribié en
griego. De joven adquirié una notable educacién retérica en su patria
natal, pero la cambié mis tarde, en Atenas, por la filosofia y por la
decisién de ensefiarla como conferenciante deambulatorio. En sus
extensos vagabundajes, al menos en dos ocasiones recorrié a pie el
mismo itinerario por paises de Asia y luego Grecia, Italia y Galia. En
los intervalos escribié De historia conscribenda, en espaiiol Cémo se
escribe la historia, una exposicién minuciosa de las cualidades indis-
pensables de una historia y su autor, y los Didlogos, anécdotas con
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dioses, cortesanas y muertos. En Caronte, el barquero del infierno
viaja al mundo terrenal para tratar de entender qué afioran y lamen-
tan las almas cuando suben a su barca. Observa la insignificancia de
los humanos y comenta: «Todo esto es ridiculos. En Icaro, Menipo
exasperado por las contradicciones de la filosofia, y disgustado por
las estériles disputas permanentes de los politicos, decide viajar a los
cielos para averiguar la verdad, valiéndose de las

alas de un 4guila y de un buitre que él mismo ha
cortado y preparado dias antes. Invitado a un ban-

quete, escucha casualmente la decisién de los dio- mayorx’a de sus libros

Apuleyo escribio la

ses de destruir a politicos y filésofos, por zinganos en Cartago, donde fue

indtiles. En su viaje de regreso Menipo saborea con
placer maligno la idea de dar a conocer al dia

siguiente en la Asamblea el inmediato destino de | sacerdote.

todos. Sus Historias verdaderas incluyen un viaje a
la luna y a una isla dichosa:

«Navegamos hacia la mis proxima de las islas, atraidos por el suave y
gratisimo olor que de ella emanaba. Alguien dijo que era la Isla de los
Bienaventurados, regida por Radamanto. A su ciudad la rodea un rio de
perfumes. Sus muros son esmeralda y oro. Los baiios piblicos estin
hechos con cristal y son perfumados con cinamomo; en vez de agua, las
cisternas estin llenas de rocio templado. Nadie envejece: cada quien
conserva la edad que tenia al llegar. Hay trescientas sesenta y cinco fuentes
de agua y otras tantas de miel. En los banquetes, Jos comensales beben
antes que nada de las fuentes del Placer y de la Risa. Todas las mujeres son
comunes, y nadie tiene celos del vecinos.

. Un hijo de familia distinguida y de elevada posicién nacido

en el norte de Africa, como la mayoria de escritores latinos del
siglo 11, a la muerte de su padre recibe una cuantiosa herencia,
vizja por Oriente, estudia filosofia en Grecia y elocuencia en
Roma acompaiado por su amante Ponciano, se inicia en el cono-
cimiento de la magia, y antes de cumplir treinta afios dilapida toda
su fortuna. Sobrevive dando conferencias en griego y en latin en
Tagasta, en Hipona y sobre todo en Cartago, que mis tarde serd el
centro de su gloria. En un viaje rumbo a Alejandria cae grave-
mente enfermo; Ponciano lo salva llevindolo a casa de su madre
Emilia Pudentila. Cuando sana, casa con ella, viuda rica veinte
afios mayor que él. Pudens, hermano mayor de Ponciano, lo
acusa ante los tribunales de haber embaucado a su madre
mediante el arte de la magia.
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Apuleyo hizo su propia defensa en la Apologia, escrita como la
mayoria de sus libros cuando radicé en Cartago. La fortuna lo
hizo diletante, erudito, viajero constante, estudioso e iniciado en
los misterios eleusinos, escritor fecundo, con obra literaria, histé-
rica, musical, matematica, lddica, satirica, filoséfica, cientifica y
oratoria. Ya viejo los cartagineses lo nombraron sumo sacerdote de
la provincia y le levantaron una enorme estatua de piedra con
incrustaciones de marfil.

Pero Apuleyo es ante todo el creador de El asno de oro, novela
conocida también como Las metamorfosis, joya especial en la his-
toria de la literatura, dnica novela de la antigiiedad cldsica integra-
mente conservada, ejemplo notable y caracteristico de las llamadas
«milesias» (por su origen en Mileto, de costumbres ampliamente
relajadas), obras desenfadadas, ficiles, de estilo ligero, variedad de
incidentes y anécdotas sin unidad intrinseca, sobre temas escabro-
sos y con libertad en el uso del lenguaje hasta la obscenidad.

Lucio, mercader de Corinto, visita Tesalia, tierra original de los
hechizos y de la magia clasica. Por su irrefrenable curiosidad sufre
una metamorfosis magica y queda convertido en asno. Como tal se
enreda en una serie de penosas tribulaciones, es testigo de aventu-
ras e historias sobrenaturales, cae en manos de ladrones, recupera
la forma humana al comer unas rosas y finalmente narra su histo-
ria. En ella «<hay duendes, hechiceras, bandoleros, crénicas maca-
bras, juicios sensacionales, especticulos fastuosos, historias
romdnticas, resurrecciones de difuntos, apariciones de divinidades,
execraciones, maldiciones, fervorosas plegarias e iniciaciones mis-
ticas». La hechiceria tiene un lugar central, con brujas que por pri-
mera vez vuelan, que saben ademds someter a su voluntad a las
fuerzas sobrenaturales, y que cuentan con los artificios necesarios
para dominar los sentimientos del corazén.

Desde el inicio de la obra aparecen en el camino a Tesalia:
Méroe «es una hechicera, una adivina capaz de rebajar la béveda
del cielo, de suspender en los aires la tierra, de petrificar las aguas,
de disolver las montafias, de invocar a los poderes infernales, de
hacer descender a los dioses, de oscurecer las estrellas o iluminar
hasta el Tartaro». Por infiel transformé a uno de sus amantes en
castor, a un rival en rana, a un abogado en borrego. Cuando el
pueblo indignado por sus atrocidades organizaba su castigo,
mediante devociones sepulcrales «retuvo a todos, por la fuerza
misteriosa de los seres sobrenaturales, encerrados en sus respecti-
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vas casas. Durante dos dfas completos fue imposible forzar las
cerraduras, arrancar las puertas y hasta perforar las paredes».

Al llegar al corazén de Tesalia, «donde las brujas desgarran
corrientemente a mordiscos la cara de los muertos en busca del
ingrediente que complementa su ciencia méigica», conoce a

Pinfila:

«Se la tiene por hechicera de primer orden, una maestra en toda clase
de encantamientos sepulcrales. Le basta soplar sobre unas simples
varitas 0 unas menudas piedras para sumergir toda la luz de este
mundo sideral en el fondo del Tircaro y del antiguo Caos».

Lucio observa las operaciones migicas de Panfila:

«Empieza por organizar el infernal laboratorio con su equipo habitual:
se llena el escenario de aromas de todas clases l4minas cubiertas de
escrituras indescifrables, restos de navios perdidos en el mar,
innumerables fragmentos de cadiveres recientemente llorados y
enterrados; por un lado hay narices y dedos, por otro clavos con
trozos de carne colgando, mis alli guarda la sangre de personas
degolladas y los crineos mutilados que ha podido arrebatar a la
voracidad de las fieras. Luego pronuncia palabras migicas sobre las
entrafias adn palpitantes y prepara el sacrificio derramando varios
liquidos: primero agua de la fuente, luego leche de vaca, después miel
silvestre y, finalmente hidromiel.

Pinfila empieza por desnudarse por completo; luego abre una
arqueta y saca unas cuantas cajas; destapa una, y con la pomada que
contiene se frota mucho rato con ambas manos, se unta todo el
cuerpo, desde las ufias de los pies hasta la coronilla; habla con su
ldmpara muy detenidamente en voz baja; agita con leves sacudidas sus
miembros. Y, tras un levisimo movimiento ondulatorio, apunta una
suave pelusa que se desarrolla al instante y se convierte en recias
plumas; la nariz se le encorva y endurece; las uias se convierten en
poderosas garras. Pinfila ya es biho. Lanza un graznido doloroso vy,
para comprobar su nuevo estado, se pone a revolotear
progresivamente; luego, saliendo al exterior, gana altura y desaparece
en pleno vuelo.»

Pinfila tiene todas las recetas para recobrar la forma humana
después de tales transformaciones. Todas llevan eneldo, hojas de
laurel y agua de la fuente. »

Lucio se aplica una pomada equivocada:

«La clara realidad es que mis pelos se endurecen como cerdas; mi
suave cutis adquiere la rigidez del cuero; en mis extremidades no se
pueden ya contar los dedos, pues cada miembro termina en uno solo
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En la Saga de Egil

Skallagrimssonse clarividencia le indicaba que Harald causaria la
mezclan los poderes ruina de su familia. El destino se cumplié: el rey

ocultos con el cri-
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con una sola ufia; y en la dltima vértebra me sale una larga cola. Mi
rostro pierde toda proporcién: me crece la boca, se me ensanchan las
narices, me cuelgan los labios; de la misma manera se cubren de pelo y
se desarrollan exageradamente las orejas.»

Lucio-Apuleyo es ya un asno, y sélo dejari de serlo comiendo
rosas.

Un brujo, asesino y poeta escandinavo

Kveld-Ulf —«Lobo nocturno» en lengua escandinava antigua—
vivié en el siglo X, en tiempos en que Harald el Peludo llegé a
ser mediante las armas el primero de los reyes de toda Noruega. En
su juventud Ulf adquirié tierras y grandes riquezas como vikingo.
Era el mas alto y fuerte de los hombres, y al atardecer de cada dia se
irritaba tanto que nadie osaba dirigirle la palabra. Se decia que cam-
biaba de forma a voluntad. Sabia luchar y guerrear como los «ber-
serk», que lo hacian en estado de trance conseguido

con hipnosis o drogas. Se negé a acompaiiar al rey
en sus batallas y en su vida cortesana, porque su

maté a su hijo mayor y después despojé a la familia
de todas sus tierras.

men y la violencia. El otro hijo de Ulf, Skallagrim —«Grim el

Calvo»—, intenté conseguir de Harald una compen-
sacién. Visitd la corte acompafiado por hombres fortisimos, hijos de
hechiceras, que sabian manipular el fuego sin sufrir dario, pero el rey
intransigente mandé perseguirlos y matarlos. Skallagrim logré huir y
llegar a casa de su padre, y ambos decidieron abandonar Noruega
hacia Islandia. Kveld-Ulf murié en el camino; Skallagrim colonizé
parte de las costas islandesas, y alli nacié Egil Skallagrimsson —«hijo
de Grim el Calvo»— mis corpulento que su abuelo y muy feo y
moreno como su padre.

Egil era ain adolescente cuando en un juego de pelota islandés un
rival de mayor edad y fuerza lo golped, ante las burlas de todos; Egil
salié enfadado del campo, y cuando un momento después regresé,
hundié su hacha en la cabeza del otro «atravesindola hasta los
sesos». En la noche, su padre le manifesté con voz alterada su desa-
grado por el hecho; en cambio su madre, comprensiva, vio en él
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madera de vikingo y propuso darle en breve un buen barco de gue-
rra. Egil compuso entonces un poema:

Asi dijo mi madre,

que me habria de comprar
nave, y buenos remos,
para ir como vikingo,
firme, en pie en la proa,

y mandar bellz nave,
lanzarme asi a la mar,
matar a mas de uno.

Un invierno, en compaiia de su amigo Thord, le tocé a Egil
enfrentar en juegos de fuerza a su padre Skallagrim. A la luz del dia el
combate parecia inclinado a favor de Egil; pero el caer la tarde, al
igual que Kveld-Ulf, Grim el Calvo sufria grandes transformaciones
y se volvié tan fuerte que maté a Thord. Una hechicera evité
momentos después que matara también a su hijo Egil. Mis tarde, ya
en casa, sentado Skallagrim a la mesa con toda la gente, llegé Egil
muy enfadado, encontré en la cocina al amigo mds intimo de su
padre y le corté la nuca con un certero hachazo. Luego fue a acomo-
darse en su asiento, ambos, padre e hijo, en silencio y tranquilidad.

Poco después, en una hacienda propiedad del rey, maté de una
estocada al administrador porque no les dio de beber cerveza sino
leche agria. Por ese tiempo Egil tenia «frente grande, cejas espesas,
nariz corta y aplastada, mandibula amplia, cuello macizo, hombros
mis anchos que los de cualquier otro hombre, y pelo gris y espeso
como de lobos.

Una noche de invierno Egil y sus hombres encontraron albergue y
comida en casa de un campesino. Habia una mujer enferma acostada
en una tarima lateral; era la hija dnica del campesino. Su enfermedad
era grave; no dormia, y por la noche deliraba. «;Se ha hecho algo para
curarla?», preguntd Egil. «Se han grabado runas, pero la han empeo-
rado», le respondieron. Egil raspé y borré las runas del hueso de
ballena en que estaban escritas y lo arrojé al fuego. Dijo un poema:

No ba de esculpir runas, sino
aquel gque sepa leerlas,

son muchos los que yerran
&l usar los misterios;

be visto en una rama
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diez runas magicas:
causaron a su dueria

duro y largo dolor.

Después grabé en cuero otras runas que puso bajo la almohada de
la joven; a ella le parecié que despertaba de un suefio, y se levanté,
curada.

En el poema Pérdida irreparable de los hijos, Egil incluyé estos
versos:

Odin, el guerrero
habituado al combate,
me concedid un arte
perfecto y sin tacha,
que obliga al enemigo
a descubrir sus tretas,
tal es la fuerza

de Lz poesia.

Egil Skallagrimsson envejecié mucho y quedé un poco sordo y
completamente ciego:

Me vacila el cuello;
Jacil caigo de cabeza;
blando estd el érgano

que engendra; seco el oido.

Algin tiempo después de que murid, se encontraron sus huesos
bajo el altar de una iglesia; se dice que el craneo era asombroso, por su
tamafio y por su anormal grosor. Un sacerdote quiso comprobar su
dureza. Lo golped con una roca, pero no logré romperlo ni rajarlo.
Decidieron entonces volverlo a enterrar, esta vez en Mosfell, un
remoto rincén escandinavo. ¢
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Desarrollo de la literatura
dramatica en El Salvador

Miguel Angel Chinchilla

Las distintas expresiones de la literatura dramatica salvadorefia a
lo largo de casi dos siglos constituyen la materia de reflexion de este
texto. Chinchilla aborda gustos, tendencias, limitaciones y logros
de cada época. Un ensayo valioso por su oferta informativa y por
su esfuerzo de sistematizacion.

L a literatura y el teatro son reflejo estético del contexto social en
el cual nacen y se desarrollan. La literatura dramitica salvado-
refia, comprendida entre 1814-1996, siempre ha sido de corte social,
realista por momentos, simbélica en otros, pero al servicio de un
paradigma, de una utopia, que ha venido retratando dramdaticamente
en las distintas coyunturas histéricas.

La primera literatura dramdtica de la que tenemos noticia en El
Salvador, es la contenida en los textos anénimos de los populares
historiantes, que eran los encargados de representar Las historias de
moros y cristianos, asi como también Las pastorelas, dos formas de
teatro adn vigentes cuyos origenes se remontan a la colonia. Uno
de aquellos textos de historiantes es La bhistoria del famoso
Partiderio, leyenda sobre la cual seguramente se basé don
Francisco Gavidia para escribir Ursino, y muchos afios después
Alvaro Menéndez Leal para escribir Un cielo para el reverendo.
José Roberto Cea, en su libro Teatro en y de una comarca centroa-
mericana, anota respecto a La historia del famoso Partiderio: «tiene
elementos de la etapa colonial de este tipo de historias como de las
luchas independentistas»?.
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O sea que el continente, el formato de este tipo de teatro elemen-
tal, utilizado primordialmente por la iglesia en sus autos sacramen-
tales para el adoctrinamiento de los infieles indigenas, en un
momento fue trasegado por contenidos menos sacros y més socia-
les. El Partideio, tildado todavia por algunos como bandido, era
una especie de Robin Hood criollo que luchaba por los mis despro-
tegidos.

La tragedia de

Mis adelante, en el periodo previo a la
Independencia, a través de Alberto Luna nos ente-

Morazan, de Francisco ramos de que el 16 de enero de 1814 se realizé en
Diaz, es el primer San Salvador la primera representacién teatral con

drama salvadoreiio de

el drama Mds vale tarde que nunca, de autor desco-
nocido, «en el que tomarian parte oficiales del cuar-

autor conocido. tel de La Bandera y algunos conjurados de resolu-

2 |15, Albero <Ensayo
de una inlentona y la -
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dramdico en El Sohadars,
Revista ARS No. @,
Ministero de Educocion,
San Sahadar, 1996,

cién y empuje»2,

Luego de firmada el Acta de Independencia, en 1821, se suscitd
en las provincias centroamericanas una crisis politica generada por
los pleitos entre liberales y conservadores. El contradictorio y polé-
mico papel jugado por el general Manuel José Arce en estas luchas
intestinas fue motivo para que la musa popular a través de autor
anénimo publicara, en 1827, en la Imprenta del Gobierno de San
Salvador, la farsa titulada Las noches finebres de Coajinicuilapa.
Después de la fatal malbada derrota de Arce y su cémica comparsa
en el terribie Milingo.

Veinte afios después, en 1847, aparece publicada otra obra teatral
de cardcter histérico titulada La tragedia de Morazdn, original del
poeta vicentino Francisco Diaz, quien hab{a sido asesinado en 1845,
mismo afo en que la tragedia fue estrenada en el teatro construido
por Mariano Ciceres. Este es el primer drama salvadorefio del siglo
XIX de autor conocido, cuyo estreno y publicacién se realizé
durante las gestiones presidenciales de Juan José Guzmin, Francisco
Malespin y Joaquin Eufrasio Guzmin, los tres de tendencia mora-
zanista.

Esta tragedia, cuyo personaje principal es el caudillo centroame-
ricano Francisco Morazin, fusilado en Costa Rica en 1842, ha sido
criticada por la inconsistencia de sus versos. Sin embargo, su impor-
tancia histérica es incuestionable ya que describe en forma de apo-
logia la inmolacién del héroe unionista, de manera opuesta a lo que
el autor anénimo de Las noches frinebres hiciera con Manuel José
Arce a través de la diatriba.
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Otra obra teatral que refleja la crisis politica salvadoreia en la
segunda mitad del siglo XIX, es una comedia escrita por el general y
abogado Luciano Hernindez, titulada Las candidaturas, que segiin
parece fue estrenada en Nicaragua en 1874. En esta obra el autor se
burla de algunos personajes del partido conservador, lo que le valié
la expulsién de aquel pais. Dicha comedia del general Hernindez,
igual que muchas otras, desafortunadamente se perdié.

En este contexto aparece una obra de Francisco Esteban
Galindo, titulada Dos flores o sea Rosa y Maria, estrenada en el Solar
del Coliseo de San Salvador, en 1872. Este drama rompe con la
constante del teatro de corte histérico, abordando un tema pura-
mente romdntico cuya trama «se desenvuelve entre dos bellas muje-
res que como las flores, se marchitaron tristes y dolidas en una exis-
tencia de contrariedades»’.

En los Gltimos afos del siglo pasado, El Salvador hubo de inte-
grarse al proceso de liberalismo econémico internacional, como
consecuencia de los beneficios que los grandes cafetaleros percibfan
de sus transacciones a nivel mundial. Una caracteristica comin entre
los gobierno de Rafael Zaldivar y Francisco Menéndez fue su pro-
pensién a proteger escritores e intelectuales. En la administracién de
Zaldivar, por ejemplo, se publicé por mis de cinco afios consecuti-
vos La juventud —revista de literatura, ciencia y bellas artes—, asi
como también la Guinalda salvadoresia de Romin Mayorga Rivas.
Durante el gobierno de Menéndez, la Universidad e institutos
nacionales fueron proveidos de los enseres necesarios y ademis fue
fundada la Escuela de Artes y Oficios. Posteriormente, en la admi-
nistracién del general Rafael Antonio Gutiérrez, nacié el primer
periédico moderno del pais, Diario del Salvador (1895), dirigido
por Romin Mayorga Rivas. En esta época de modernidad surgié el
joven Francisco Gavidia, publicando primeramente en 1887 la trage-
dia Ursino, estrenada el 1 de abril de ese afio por la compaiiia de
Mariano Luque en el Teatro Nacional.

Respecto a Ursino, José Mata Gavidia (nieto del autor) opina:
«Es obra de juventud, pero de una juventud profundamente indig-
nada contra la perversidad»?. Ocho afios después, en 1895, la com-
paiiia teatral Julibert-Buxéns estrené —también de Gavidia—
Jupiter, tragedia en cuatro actos en la cual se representan los prime-
ros movimientos independentistas de Centro América en 1811,

A finales del siglo XIX, Gavidia sabfa cuil era el rumbo que
debia tomar el teatro nacional. No por capricho sus dos primeros

3 Ceo. bid. Pog. 39.

4 Govidia, Froncisco.
Tearo. Prélogo de Jasé
Mato Gavidio, pag. 39.
Investigacion y
recopilacién de Carlos
Cafas Dinarle, Fundacién
Maria Escolon de Nitez,
Son Salvader, 1996,
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dramas recrean aspectos histéricos centroamericanos. El maestro se
preocupaba por el desconocimiento de las cosas propias, por la
supina falta de identidad, y estaba convencido de que el teatro era la
mejor alternativa artistica para el cometido de aquella ideologia. Con
Gavidia nace la literatura dramitica en El Salvador. Lo poco que
antes se habia producido queda en buenos intentos que sin embargo
debieron servirle a Gavidia para escribir su monumental obra teatral.

Sobre el teatro de Gavidia se habla de tres ciclos: el primero es el
histérico, en el que estin las obras ya citadas, asi como también
Lucia Lasso o los piratas, dedicada al presidente Manuel Enrique
Araujo después de su asesinato en 1913. El segundo ciclo es el indi-
gena, que incluye los dramas La princesa Cavek, La princesa Citald
y Héspero. El tercer ciclo es el moderno, cuyos temas son primor-
dialmente politicos, como en las obras Ramona, La torre de marfil y
Amor e intereses. En esta tltima etapa, Gavidia tenia entre cincuenta
y sesenta afios de edad.

El teatro de Gavidia es eminentemente romiéntico, primero por la
utopia de sus ficciones, rellenando con literatura los vacios de la his-
toria: por ejemplo, se vale de una carta de Pedro de Alvarado a
Hernin Cortés, donde narra la batalla de Acajutla, creando en las
lagunas del tiempo que no menciona Alvarado una situacién casi
sentimental con la princesa Citald que al final es sacrificada por trai-
cién, mientras el futuro Adelantado don Pedro de Alvarado volvia
en ancas de regreso a Guatemala. Eso se llama drama histérico y
quien lo escriba debe saber historia. Gavidia escribié una Historia
moderna de El Salvador, publicada en 1958, tres aios después de su
muerte.

Romintico también es el teatro de Gavidia, puesto que en el
orden de sus temas el conflicto que propicia las diversas situaciones
parte de una mujer. En Ursino el rapto de la mujer del Partideiio da
origen a veinte aiios de guerra. En Jupiter es Blanca Celis uno de los
motivos del conflicto. En Lucia Lasso un bandido se redime por la
belleza moral y fisica de Lucia, hija del alcalde. La princesa Citald
muere por traicionar su raza; Héspero en amores con Américay
Ramona anunciando la llegada de Soteer, el nuevo Adin.

Romintico porque fueron pocos los que entendieron su mensaje.
Los demis se dedicaron a estudiar su poesia y narrativa, lo cual por
supuesto es legitimo e igualmente necesario. Lo que quiero decir lo
explica mejor Mata Gavidia citando a su abuelo: «El mismo decia
que el teatro es escuela de moral y de costumbres, pero para ser efi-
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caz tiene que retratar no la fisonomfa extranjera, sino la propia en el
sentido simbélico del pensar, el querer y el sentir»’,

¢Cuintos de los directores de teatro que viven y montan obras
en El Salvador conocen la literatura dramitica de Gavidia? El afio
pasado se cumplié un siglo de la publicacién de Jupiter y nadie lo
celebré. En este aspecto hay que elogiar el trabajo de investigacién,
recopilacidn y edicién que ha facturado Carlos Caiias Dinarte, en el
libro que recoge la mayor parte del teatro del maestro y que actual-
mente se encuentra en prensa.

La transicién del siglo XIX al XX multiplicé los
capitales de los cafetaleros salvadoreiios, lo que

A principios del siglo

causé en el espiritu de las familias pudientes un | XX surgieron jovenes
prurito de modernidad que se manifestabaen la dramaturgos motiva-

ropa, en el arte y de manera especial en el teatro.
Durante el régimen del general Fernando Figueroa

dos por la visita de

—que mantuvo a la Repiblica en un constante | compafiias extranjeras.

estado de sitio— se inauguraron el teatro de Santa
Ana (1908) y el de San Miguel (1909). El 17 de febrero de 1910, un
incendio consumid el edificio del Teatro Nacional de San Salvador.
Estos edificios situados estratégicamente en las tres principales
cabeceras del pais, sirvieron para incrementar las visitas de los elen-
cos extranjeros. S6lo entre 1878 y 1879, segin E!l Faro Salvadoreiio
No. 239, visitaron el pais las compaiiias Blen, Luque, Romeral-
Iroba, Dramatica Espafiola y la Compaiiia Infantil Mexicanas.

En los primeros afios del siglo XX, seguramente motivados por
aquella actividad teatral, surgen algunos jévenes dramaturgos que
supieron aprovechar la visita de las compaiifas extranjéras. No por
gusto Hugo Lindo llama a este periodo «la época de los elencos
espafioles»”. El primero de ellos es José Emilio Aragén (1884 6
1887-1938), de quien en 1922 la compaiiia Vila-Goula puso en
escena una zarzuela titulada El premio gordo. Otras obras de
Aragén son: La propia vida, El gran galeoto, La musieca rota y Los
contrabandistas, estrenada por la compafiia de Evangelina Adams,
en el teatro Varniedades de San Salvador, el 2 de marzo de 1911,

Otro dramaturgo de principios de siglo es José Llerena (1895-
1943). Llerena, que también era médico, tuvo la suerte de ver repre-
sentadas sus obras por compaiiias como la de Mercedes Navarro,
Virginia Fibregas, Fernando Soler, Matilde Palitd y Gerardo de
Nieva. Entre 1921 y 1928, los dramas de Llerena se estrenaron uno
por afio sin repetir, lo cual demuestra la prolifica actividad teatral
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que gozaba el pais en dicha época. Entre los principales dramas de
Llerena menciono: El corazén de los hombres tatuados, El derecho
de los otros, La miseria alegre, Nuestra sombra, El sabor de la vida,
Negacion de la naturaleza, Los vinculos, El hambre, La esclavitud
de los libres, La raza nueva y Tierra cansada. Mencién especial
merece su obra Las dos aguilas, publicada en 1928, y que Llerena
dedica «al glorioso guerrillero, General Augusto César Sandino,
porque lo juzgo el mis elevado de los actuales defensores de la sobe-
ranfa de mi América...»%. Cea, en su libro ya citado, reproduce una
carta que Sandino envié a Llerena, a través de Agustin Farabundo
Marti, de agradecimiento por la dedicatoria.

Otro de los dramaturgos consignados en este periodo de las
«compaiifas espafiolas» que abarca aproximadamente de 1900 a
1930, es el poeta, cuentista y dramaturgo, Alberto Rivas Bonilla
(1891-1986). Bonilla escribié: Alma de mujer, Los millones de Cucs,
Una chica moderna y Celia en vacaciones; un cuarteto de obras con
el comiin tema de la mujer. Todas fueron producidas por el grupo de
la Escuela Nacional de Pricticas Escénicas que dirigia don Gerardo
de Nieva, quien llegé al pais en la troupé de la compaiiia Adams y
decidié radicarse en estas tierras a fin de formar actores y dramatur-
gos. Con la apertura de la Escuela Nacional de Pricticas Escénicas,
bajo la responsabilidad de De Nieva, comienza un nuevo periodo
para el teatro y la dramaturgia salvadorefios.

Durante los primeros treinta afios del nuevo siglo XX, el espiritu
de Gavidia pesaba como una enciclopedia y todos los intelectuales
le guardaban gran respeto. «En 1912 y 1919 recibié sendos homena-
jes por parte del Poder Ejecutivo Nacional y en 1933 fue declarado
Salvadorefio meritisimo por la Asamblea Nacional»?%, curiosamente
un afio después de la insurreccién campesina de 1932.

El 1914 Gavidia dedicé Lucia Lasso al asesinado presidente
Manuel Enrique Araujo. Catorce afios después, en 1928, Llerena
dedicé su drama Las dos aguilas al general Sandino. Es decir, la pre-
ocupacidn social era el hilo conductor que unia a los dramaturgos
mis destacados de esta época; y aunque la mayor parte de dramas en
ese periodo eran «comedias de situaciones» a la manera de cuadros
de costumbres, en los subtextos habia conflictos de clase propios de
aquellos afios.

En 1931, José Maria Peralta Lagos, T.P. Mechin (1873-1944),
publica su comedia Candidato, que venia a ser como el sesgo entre
el periodo de las compaiifas espafiolas y el periodo Gerardo de
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Nieva. Candidato satiriza las elecciones que el Presidente Pio
Romero Bosque habia promovido entre 1930 y 1931. El mismo T. P.
Mechin dice en el prélogo: «Nuestra recién pasada lucha electoral
dejé de ser la antigua tragicomedia con sus tremolinas, apaleados y
muertos, cosas que aceptibamos de mal grado, para convertirse en
algo moderno y humano, o sea, en entretenida comedia con sus
puntas de sainete»10.

Candidato fue puesta en escena en 1932 por la compaiiia Maria
Teresa Montoya, y en 1993 quien escribe estas lineas produjo una
adaptacién radiofénica en la que participaron alumnos de
Periodismo de la Universidad de El Salvador. Otra comedia de
Peralta Lagos es el Entremés de las coyotas, publicada en 1949, cinco
afnos después de su muerte.

El periodo Gerardo de Nieva produjo en tablas las obras de
varios dramaturgos jévenes, entre ellos Ernesto Arrieta Yidice,
Pedro F. Quiteiio, Julio Alberto Marti, Roberto Suirez Fiallos,
Jacinto Castellanos Rivas, Crescencio Castellanos Rivas, Raiil
Contreras, y también Salarrué, que alguna vez actué como Petronio
en §Quo Vadis?

Los sucesos sangrientos de 1932 marcaron la pauta en la pluma
de los escritores nacionales. En este periodo los dramaturgos se
inclinaron por dramas costumbristas o regionalistas, quiza como
una forma de apologia al sacrificio de tantos miles de «naturales»
masacrados por la Guardia Nacional de Hernindez Martinez. Por
ejemplo, Pedro F. Quitefio escribié dos piezas importantes:
Padjaros sin nido y Vientos de octubre, «en las que plantea la pro-
blemitica del campesino salvadoreiio después de la matanza de
1932»11, Otras piezas de Quiteiio son: El chapulin, Toribion, ;Qué
le importa al indio eso!, El suerio de Atanasio y Postales agostinas.

La caducidad del periodo de la Escuela Nacional de Pricticas
Escénicas (aprox. 1950), coincide con el inicio del gobierno refor-
mista del coronel Oscar Osorio, quien durante su administracién
fundé la Direccién General de Bellas Artes, en enero de 1951. El
primer director del departamento de teatro de Bellas Artes fue el
argentino Dario Cossier (1907-1991). La idea de Cossier era incur-
sionar en el teatro infantil; comenzé con su obra El suerio de la nisia
pobre, en la cual los actores y las actrices eran nifios y nifias.

En 1952, el actor y director espaiiol Edmundo Barbero (1899-
1985) reemplazé a Cossier en la direccién del departamento de tea-
tro. Con Barbero se inicia realmente un nuevo periodo en el desa-
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rrollo del arte dramidtico nacional. Al respecto, Cea dice: «En
cuanto a la actividad teatral de Barbero, a partir de marzo de 1952 es
de rompimiento con la visién mojigata y costumbrista que se culu-
vaba en el pais»/2.

La primera puesta en escena que hace Barbero en El Salvador
es A puerta cerrada de Jean Paul-Sartre, que causé escindalo y

revuelo. Barbero puso en escena con el elenco

Edmundo Barbero estable de Bellas Artes a-Calderén de la Barca,

rompié con la

Lope de Vega, Cervantes, Moliére, Gogol,
Pirandello, O’Neill, Lorca, Casona, Priestley,

tradicién mojigata y Francisco Gavidia y José Llerena. La idea era

. representar para el piblico salvadoreiio clisicos
costumbrista que se : | | : d q

universales y los mejores dramas de autores

cultivaba en el pais. nacionales. Obviamente como consecuencia de la

12 Ceq. Ibid. Pég. 103.

3 Meigar Brizuela, lwis.
Cara y quz de lo
damatrgia salvodoredia
confempordnea:; 1956
1992. Prélogo publicado
por e Cenko de
Documentacién Teanal de
Madrid, Espaiio, 1993.

visién de mundo abierto que poseia don
Edmundo, surgié una nueva hornada de dramaturgos.

En 1956, un afio después de la muerte de Francisco Gavidia, la
Universidad de El Salvador contraté a Barbero para la creacién del
Teatro Universitario, pero como el maestro habia caido en desgracia
con el gobierno de Osorio, tuvo que salir del pais para regresar des-
pués no sin antes sortear muchos obsticulos. Coincidentemente en
ese mismo afo surgia «La generacién comprometida», un grupo de
escritores jévenes con filiacién marxista, autores algunos de litera-
tura dramdtica. Atrds quedaban el costumbrismo, el romanticismo y
el modernismo al estilo Darfo; aparecen asi en el desarrollo del tea-
tro nacional, a la manera europea, «primeramente el existencialismo
y algunos movimientos de vanguardia, y poco después el histori-
cismo marxista»’3,

En este periodo, entre 1956 y 1970, los autores dramdticos mis
sobresalientes son: Walter Béneke (1930-1980), Waldo Chivez
Velasco (1932), Roberto Arturo Menéndez (1930), Italo Lépez
Vallecillos (1932-1986), Alvaro Menéndez Leal (1931), José Roberto
Cea (1939), José Maria Méndez (1916), José Rodriguez Ruiz (1930),
Miguel Angel Parada (1932), Tirso Canales (1929), Roque Dalton
(1935-1975), Roberto Armijo (1937) y Matilde Elena Lépez (1922),
posiblemente la Ginica escritora salvadorefia que haya producido
drama de corte histérico.

En una primera etapa se escribe teatro de corte existencialista: E/
paraiso de los imprudentes y Funeral Home de Béneke, Fibrica de
suenos de Chivez Velasco, La ira del cordero de Menéndez, Las
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manos vencidas de Lépez Vallecillos y Luz negra de Menéndez
Leal. «Con Luz negra, obra maestra de la dramaturgia salvadoreiia,
modelo de confluencias estéticas —lo existencial y lo politico—, de
diilogo profundo y eficacia escénica, parece culminar y agotarse el
ciclo hegeménico del existencialismo»?4.

En adelante irian ganando terreno los dramas de caricter social e
histérico, con el estimulo que representé para los intelectuales de
América Latina el triunfo de la revolucién cubana en 1959. En esta
etapa aparecen obras como Los atasides de Rodriguez Ruiz y
Canales, Los helicépteros de Dalton y Rodriquez Ruiz, Burudy Sur
de Lépez Vallecillos y Jugando a la gallina ciega de Armijo. En
1969, Rodriguez Ruiz retoma el cidlamo del drama histérico legado
por Gavidia y publica su tragedia Anastasio Rey, cuyo personaje
principal es Anastasio Mirtir Aquino San Carlos, llamado el Indio
Aquino, caudillo indigena sacrificado en 1833. Matilde Elena Lépez
recurre al mismo personaje y publica, en 1977, su drama La balada
de Anastasio Aquino.

Otro drama histérico de Rodriguez Ruiz escrito en coautoria
con Miguel Angel Parada, es San Matias destrabado y punto, una
especie de comedia en la cual se busca desmitificar al précer José
Matias Delgado.

A estas alturas del siglo XX, el movimiento teatral generado
desde finales del siglo pasado hasta 1950 aproximadamente, habia
llegado a su punto mis bajo, de tal suerte que los dramaturgos se
volvieron seres en peligro de extincién: ¢de qué servia escribir dra-
mas que nunca se producirian en el escenario?

Tres pudieron ser los factores que generaron este grado de apatia
en desmedro del teatro nacional: el primero es la tendencia a divor-
ciar la labor escénica de la dramitica, propiciada por la Escuela
Nacional de Teatro creada en 1971. Antes que nada aquellos jévenes
de la nueva escuela de teatro que venia a sustituir a la de Bellas
Artes, aprendieron que en teatro lo mds importante es el actor. Uno
de los tedricos polacos que se puso de moda fue Jerzy Grotowski,
quien sostenia precisamente el desprecio por el autor y proponia la
tesis del teatro pobre. Otro factor que desestimulé la produccién de
literatura dramdtica fue el bajo perfil que cobré la industria editorial
y librera; y por dltimo, la aguda crisis politica.

La década de los 70 estuvo marcada por la polarizacién politica y
la de los 80 por la guerra civil. Pero en el inicio del periodo de gue-
rra que durarfa casi doce afios, «empezarian a sonar nuevos nombres | 14 Melgor. bid
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de autores dramdticos y a producirse nuevas temdticas para el esce-
nario (...) El primer dramaturgo en esta linea fue Miguel Angel
Chinchilla (1956) con su pieza breve Las abejas, publicada en
Panamd y en El Salvador, y llevada varias veces a escena. Dedicada
“a Nicaragua Sandinista”, es una jocosa alegoria de las luchas revo-
lucionarias, que transpone a las abejas el hacer de los humanos»?s.
Otras obras escritas por Chinchilla en este periodo son: Payasada
(1980), Aventuras de cipitio (1983), dentro del tono gavidiano de la
leyenda y el mito indigenas; El montaje de las noches finebres,
«drama histérico de tipo satirico y humor del bueno, que bota de su
pedestal a otro de los “padres de la patria”, el general Manuel José
Arcexts,

Otros escritores que hicieron literatura dramdtica en esos afios
de guerra fueron David Escobar Galindo (1943), que publica E/
caballo en la sombra (1983) y Las hogueras de Itaca (1987). La pri-
mera narra el conflicto de una familia burguesa en crisis por su
visién frente a la guerra, y la segunda es una parifrasis simbdlica del
mito griego de Ulises, escrita en verso cldsico a la manera del teatro
antiguo. Ricardo Lindo (1947) publica Ajedrez (1982), El palacio en
llamas de otorio y Noche de agosto (1990).

José Luis Ayala (1935) publicé en 1987 Aguel dia de octubre, Nos
vemos en la Procuraduria y Mejor por la escalera. Carlos Velis
(1951), actor y autor, escribe y produce La bruja Raquel (1988), La
misma sangre (1990) y Tierra de cenizas y esperanzas (1993). Mario
Ben Castro (1949) presenté en Arlington, Virginia (1988), su drama
La encrucijada. Geovani Galeas (1961) publicé en México La confe-
rencta y didlogos eternos (1990), en tanto Cea escribe Memoria en
carne propia (1990) —una especie de cantata testimonial que narra la
masacre del rio Sumpul perpetrada por el ejército en 1980— y
Sibuapil Taguetzali (1991). Por su parte, Menéndez Leal publicé La
bicicleta al pie de la muralla (1991), que trata de dos ciegos y un
hombre cruel que los tortura.

El mds joven dramaturgo y director en este periodo es Edgar
Roberto Gustave (1965), que en los Gltimos afios de la guerra
publicé cinco obras en la desaparccida revista Taller de Letras de la
UCA. Luis Melgar Brizuela, refiriéndose a Gustave, dice: «muestra,
pese a su corta edad, un respetable dominio del género. Su obra,
fecunda, diversa y polémica, parece ser un buen augurio de la dra-
maturgia de la post guerra, es decir, de una nueva era para el teatro,

el arte, la cultura y la vida de los salvadorenos»?7.
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Muchas de las obras que conforman el corpus de nuestra litera-
tura dramdtica de los tltimos cuarenta afios, han merecido reconoci-
miento en los tradicionales Juegos Florales de Quezaltenango,
Guatemala: José David Calderén, Lépez Vallecillos, Menéndez
Leal, Cea, Rodriguez Ruiz, Matilde Elena Lépez, Escobar Galindo,
Chinchilla y Gustave, obtuvieron entre 1955 y 1992 premios de dra-
maturgia en ese certamen centroamericano que se realiza anual-
mente desde 1916 .

No obstante, son pocas las paginas que los investigadores litera-
rios han dedicado al desarrollo del teatro nacional.

Posiblemente el primero en escribir una reflexién
seria sobre nuestro teatro fue Francisco Gavidia en

Son pocas las paginas

su articulo «La mascara del teatro». Después se | que los investi-
registran reflexiones breves y parciales escritas por gadores literarios

Juan Felipe Toruifio, Luis Gallegos Valdés, Hugo
Lindo, Edmundo Barbero, Hildebrando Juirez,

han dedicado al

Alfonso Velis, Ricardo Lindo y Melgar Brizuela. | teatro nacional.

Pero es el libro de Cea el que ofrece el panorama
mis completo que hasta el momento se ha escrito sobre teatro en El
Salvador. En 1993, aparecié un libro de Carlos Velis titulado
Historia del teatro en El Salvador, tomo 1, editado en Chiapas; un
trabajo con omisiones y desaciertos.

La miés reciente produccién de literatura dramdtica en El
Salvador se inicia con el Certamen Nacional de Dramaturgia
«Siembra una Semillas 1996, convocado por la Compaiiia Sol del
Rio, la Fundacién Maria Escal6n de Nufiez y CONCULTURA. En
esta primera edicién el jurado decidié compartir el Premio Unico
entre Gustave, Francisco Ayala (1967) y Chinchilla, por sus obras E/
sentido de las eses, Mujer de las agnas y El cura sin cabeza, respecti-
vamente. @

San Salvador, viernes 6 de septiembre de 1996.
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La teoria de conjuntos
y silencios en la musica

Entrevista con German Caceres

Por: Godofredo Echeverria

| panorama de la musica salvadorena, a

diferencia de la pintura y la literatura,

contiene pocos nombres de composi-
tores de ese género que no se acierta a definir
como musica culta, clasica, académica, o de
concierto; también contiene pocos nombres de
directores. Sin embargo, pilares como
Alejandro Mufioz Ciudad Real,
Esteban Servellén, Ion Cubicec
y Gilberto Orellana p. han mar-
cado a generaciones de j6venes
estudiantes que al desarrollarse
han enriquecido ese panorama
musical. Son numerosos ya los
instrumentistas con una forma-
ci6n musical sélida, numerosos
también los que se fueron y
ahora forman parte de orquestas
sinfénicas de diferentes lugares
del mundo o de agrupaciones
musicales de otro tipo. Lo cierto

es que este género musical es méds apreciado
fuera de las fronteras patrias, como lo demues-
tra el que la mayor parte de obras de nuestro
entrevistado ha sido estrenada fuera de El
Salvador y que con frecuencia German
Ciceres (San Salvador, 1954) debe ausentarse
para dirigir o estrenar sus obras en diferentes
lugares del mundo que van de
New York a Santo Domingo,
de Bruselas a Ziirich, de
Caracas a México D.F. Sin
embargo, la existencia de un
ptblico que se ha ido formando
desde hace afios y que ha estado
en contacto con grandes direc-
tores y solistas exige un mayor
desarrollo del medio musical y
un mayor apoyo a jévenes com-
positores que aun no han
encontrado espacio para mani-
festarse.

Godofredo Echeverria {San Salvador, 1955). Misico y articulista. Fue integrante del grupo
musical Bando Tepehuani. Graduado en Letras por la Universidad de El Salvador.
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En las siguientes pdginas encontrarin aspec-
tos de la conversacién que sostuve con Gérman
Ciceres pocos dias antes de la navidad de 1996
y que reflejan su compleja labor como director
y compositor. He hecho énfasis en algunos
recursos de la composicién en vista de que muy
pocas veces se habla de ello, manteniéndose las
técnicas de los musicos en el mis profundo
misterio, lo que para nuestra época ya no es lo
mejor, pues COmpartir experiencias, recursos
técnicos, trucos, se hace necesario para ampliar
el circuito musical, tanto de los oyentes como
de los que la practican. Como quiera, el tema
de la misica y de este gran compositor salvado-
refio apenas se ha tocado.

(De dénde viene tu amor por la misica?

Viene del ambiente en que creci. Ninguno de
mis padres es musico, pero a mi padre le
encanta especialmente la misica, es un gran
amante del arte en general y de la lectura, de la
literatura. Yo naci escuchando musica. Al final
de la década de los 50 y principio de los 60, yo
tenia cuatro o cinco afios y asistia a los concier-
tos de la orquesta, a conciertos de misica de
cimara, a la 6pera. Ese ambiente en el que creci
fue definitivo para que mis tarde tomara una
decisién sobre lo que queria hacer en la vida.

(El oboe era el instrumento que mds te
gustaba?

El oboe fue mi instrumento. Toqué bastante el
oboe en recitales, conciertos con orquesta de
musica de cimara, pero luego mis intereses fue-
ron yéndose a la composicién y la direccién de
orquesta y llegé un momento en que debia
tomar una decisién. Eran demasiadas cosas.
Tocar un instrumento requiere practicar cinco
o seis horas diariamente; y la composicién y la
direccién me estaban absorbiendo mis tiempo.

Esto es lo que mds me interesS. La experiencia
de tocar un instrumento es fundamental para
un misico y para el director de orquesta. No
digo que no pueda haber directores de orquesta
que no hayan tenido la experiencia de tocar un
instrumento, como el oboe, pero para mi fue
muy importante y es parte de la formacién que
un misico debe tener, Hace ya nueve afios que
dejé de tocar el oboe en piiblico.

(Es muy importante la experiencia del ins-
trumentista para dirigir y componer?
Claro que si, las excepciones en la historia de la
muisica son muy pocas.

German, si no hubieras podido estudiar
musica fuera de El Salvador ;qué estarias
haciendo?

(risas) No sé exactamente, pero tuve la suerte de
recibir el apoyo de mi padre para estudiar en
Nueva York, en Julliard, y después con una
beca Fulbright fui a la Universidad de
Cincinnati donde hice el Doctorado en
Composicién Musical. Si no hubiera tenido esa
oportunidad me hubiera dedicado a las letras.
De hecho, cuando terminé el bachillerato, me
matriculé en Letras en la UCA. También consi-
deré la posibilidad de estudiar derecho. Pero si
no hubiera tenido la oportunidad de salir del
pais a estudiar musica, de una forma académica
hubiera estudiado Letras.

(Te gusta escribir?

He escrito articulos sobre temas musicales y
uno que otro relacionado con la literatura. Yo
leo muchisima literatura. Uno de los articulos
que he escrito —titulado «<Hugo Lindo y la
musica»— relaciona la literatura y la masica.
Hugo Lindo era un gran amante de la misica,
Pero no me considero un escritor.
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Me enteré que habfas escrito el prélogo
del libro de Rafael Rodriguez Dfaz sobre
Roque Dalton.

Eso fue algo que Lito me pidié. Hablibamos
mucho de su estudio sobre Roque; yo lo lei y
de repente a él se le ocurri6 pedirme que le
escribiera el prélogo. Lo escribi no sin temor,
porque no me considero un literato y se lo di a
Lito para que considerara. Le dije que si le
parecia que lo pusiera y si no que lo desechara.
A Lito le gusté y decidié publicarlo.

(Has escrito el texto de algunas de tus
obras?

No. He escrito misica vocal con textos de
escritores: Hugo Lindo, Ricardo Lindo,
Alvaro Menén Desleal. He utilizado poesias
de Ernesto Cardenal y de otros escritores y
poetas, pero textos mios no. No me consi-
dero capaz de escribir un texto poético.

(Lo has intentado?

En algiin momento de mi vida quise ser pin-
tor, en algiin momento quise ser escritor,
pero no pasaron de ser deseos que no se
cumplieron porque decidi dedicarme a la
musica.

(Slempre has estado vinculado al arte?

Si, siempre he estado vinculado al arte, a los
libros, porque en mi casa se lee mucho. Mi
padre es un gran lector que lee desde libros
cientificos hasta literatura; podés encon-
trarte La Montania mégica de Thomas Mann
o las Obras escogidas de Salarrué, mucha
variedad; a mi padre también le gusta
mucho la pintura. Fue un ambiente muy
propicio, aunque debe de haber cierta incli-
nacién natural. Por alguna razén misteriosa
uno escoge hacer ciertas cosas en la vida.

Mis hermanas, por ejemplo, escogieron otras
profesiones que no tenian nada que ver con
el arte y crecieron en el mismo ambiente. Es
una combinacién de factoreslo que deter-
mina que a uno le interesen cierto tipo de
actividades, en este caso artisticas e intelec-
tuales, y a otros les interesen otras.

(C6émao te iniciaste en la composicién?
Hubo una serie de composiciones que no figu-
ran en la lista de miis obras, que fueron ensa-
yos, intentos de un joven estudiante de
musica. La primera obra mia que se tocé en
publico fue en 1971. Esteban Servellén —quien
era director de la Orquesta Sinfénica, compo-
sitor y mi profesor de composicién, armonia,
contrapunto, formas musicales— decidié
incluir una obra mia que titulé Ensayo al estilo
barroco. Era eso, un ensayo y tenia la estruc-
tura de un concerto grosso a la manera barroca.
Esa obra la escribi cuando tenia 16 afios, en
1970, y se estrené en 1971, ya han pasado 25
aiios. Fue en septiembre, para un concierto
con el que se celebraba el sesquicentenario de
la independencia de Centroamérica.

(Cémo definirias tu estilo de composi-
cién?

Después de veinticinco afios de mi primera
obra se puede observar una evolucién en la
composicién. Mis primeras obras estin marca-
das por un estilo que podria llamar neoclisico,
o asociado al neoclacisismo del siglo XX. De
alguna manera bajo la influencia de
Hindemith, pero mis tarde, hace casi unos
diez afios me interesa mucho la teoria de los
conjuntos aplicada a la composicién musical,
ilgebra me podrias decir, algo muy frio si se
quiere, muy cerebral. Para mi la teoria de los
conjuntos estdé muy relacionada, esti muy
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cerca del desarrollo motivico, del desarrollo
de las ideas musicales, del desarrollo temitico
y también asociada al concepto de la variacién
musical. Un conjunto es una cosa muy abs-
tracta, la teoria en si la podriamos aplicar a
una cantidad enorme de cosas, de hecho se
aplica. Un conjunto musical, digamos el mate-
rial musical puede ser un conjunto de seis o
siete notas, las transformaciones que se le pue-
den dar a ese grupo de notas son enormes, casi
infinitas, a pesar de que en musica se trabaja
en médulo 12, de 0 a 11, porque 12 es cero
otra vez y son doce notas las que se utilizan en
distintas octavas, desde lo grave hasta lo
agudo, teéricamente ad infinitum en las dos
direcciones. También hay otras cosas que me
han interesado tltimamente, como por ejem-
plo el empleo del silencio en la mdsica. No es
nada nuevo, porque los compositores desde la
Edad Media han estado preocupados por el
uso de las pausas, del silencio. Es un tema fas-
cinante. La forma c6mo se puede utilizar la
teoria de los conjuntos o la forma c6mo se
puede utilizar el silencio dentro de una estruc-
tura musical, es amplisima, con muchas posi-

bilidades.

Realmente el silencio es un componente
fundamental de la musica.

Si, es precisamente eso. El silencio puede ser
parte integral de una frase musical, asi como la
pausa es una parte del discurso cuando uno
habla, cuando uno lee, utilizando una coma o
un punto, y si uno cambia de lugar en una

1 Hoquelus. recurso de lo musica contra-
puniistica de los siglos XIl y XIll, consistente
en la introduccion de silencios en dos o
mds porles vocales de lal manera que uno
nolo de una de los voces concidia con el
silencio de la olro de manera que siempre

edicion, 1964,

sonabo una de los dos. Persy A. Schles,
Diccionario Oxlord de la misica, novena

2 Anion Von Webern, composilor ousli-
aco nacido en Viena en 1883 y muerio en

frase una coma, un punto o un punto y coma,
le podriamos dar un sentido totalmente dife-
rente. Algo asf sucede con la miisica: un silen-
cio puede tener la caracteristica de una coma y
en ese caso el silencio podria ser parte integral
de la frase musical, o si es un punto podria ser
el final de una frase musical. Existen muchas
maneras de udlizarlo. En la Edad media se uti-
lizaba una técnica que se conoce como hogue-
tus!, pero hoquetus significa hipo, entonces al
cantar, los silencios daban la impresién de un
hipo. Desde el hoguetus medieval existe una
preocupacién por el uso del silencio hasta
Anton Von Webern? a mediados de este siglo,
donde el silencio es muy importante o en el
Sturm und Drang —un movimiento alemin de
literatura absorbido por los compositores ale-
manes del clasicismo, los compositores de la
época de la ilustracibn— donde el silencio, las
pausas stibitas, son parte del elemento drami-
tico tan caracteristico de ese movimiento.

(Podriamos volver a la teorfa de los con-
Juntos aplicada a la miisica?

Un conjunto X (de cinco, seis o siete notas)
que escoja un compositor tendri ciertas carac-
teristicas propias en cuanto a intervalos (el
intervalo es la distancia que hay de una nota a
otra), habri ciertos intervalos que son mis
comunes en ese conjunto; seria posible tam-
bién que no existan ciertos intervalos. Eso le
da ciertas caracteristicas al conjunto de
acuerdo a lo que escogié el compositor.
Muchas veces es alli donde entra —por lo

Miltersill, cerca de Salzburgo, en 1945 en
circunslancias Irdgicas. Alumno de Guido
Adler y de Arnold Schomberg. De visién
personalisima como composilor lleg6 a
luerza de sinlelizar los elemenios emplea-
dos a resuliados personalisimos. Op. cil.
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menos en mi caso— el elemento subjetivo de
escoger. ¢ Por qué se escogen ciertas notas?
Porque la intuicién te dicté que éstas deberfan
ser las notas de ese conjunto. Entonces, ese
conjunto puede servirte para los elementos
melédicos, lo lineal de una composicién te
puede servir para los aspectos verticales, es
decir los acordes, las sonoridades verticales.
Las posibilidades son enormes. Por otro lado,
muchas veces se asocia —y con razén— la teo-
ria de los conjuntos aplicada a la composicién
musical, 2 la mdsica atonal?, asociada —en tér-
minos muy generales— a lo que es el expresio-
nismo o aun post expresionismo, porque la
teoria de los conjuntos aplicada a la misica es
relativamente nueva; quizids los primeros
libros teéricos al respecto aparecieron hace
unos 25 afios. Eso también da la oportunidad
de escribir misica que no necesariamente es
atonal en el sentido dodecafénico? , porque en
el dodecafonismo se supone que la idea musi-
cal debe de tener las doce notas, sin que se
repita ninguna de ellas para que no exista un
centro tonal —al insistir en una nota podés
crear la sensacién de un centro tonal. En la
teoria de los conjuntos, por medio de las dis-

tintas posibilidades que tiene el set de notas
que escogid el compositor, podés eliminar por
el tiempo deseado ciertas notas y hacerlas apa-
recer a voluntad de manera que ese recurso te
da la oportunidad de refrescar ciertos momen-
tos de la composicién al eliminar ciertas notas
y luego hacerlas reaparecer. Podriamos compa-
rarlo al concepto de la modulacién’ en la
misica tonal, cuando estis en una tonalidad,
hacés una modulacién a otra tonalidad y eso te
puede dar la sensacién de renovacién, de fres-
cura; aparece una nueva tonalidad. Aunque la
idea de modulacidn es propia de la misica
tonal, en el caso de la teoria de los conjuntos se
puede lograr esa sensacién de renovacién. Una
de las caracteristicas del dodecafonismo es que
las doce notas aparecen de inmediato. Esa es la
forma como yo utilizo la teoria de los conjun-
tos. El método no es mis rigido que las estruc-
turas canénicasé de Johan Sebastian Bach’ en
El arte de la Fuga o en las Variaciones
Goldberg, donde se utilizan los elementos del
canon en una forma severa, pero cuando escu-
chis las Variaciones Goldberg olvidis que esa
es una obra escrita con una gran severidad o en
la Edad Media, en el Ars Nova?#, con el método

3 Atonal: principio armbnico que rechaza
los relociones bdsicas enlre los grados de
lo escalo diakdnica, concediendo autono-
mia a codo uno de ellos, anulondo las
cadencias y aboliendo el principio ¥adicio-
nal basado en el contasie entre disonancia
y disonancia. Esiélicamente el alonalismo
es la caraclerisilica del expresionismo ale-
mén y ausriaco. Se acepia como fecha de
su aparicieon la de las Drei Klavier Skicke
de Arnold Schomberg (1908).

4 Dodecolonismo: Kcnico de lo armonia y
de lo composicién denominada «de los
doce sonidos». Procede direciamenie del
perlodo alonal organizado [1923-24). la
base del dodecafonismo consisle en una
nueva organizacién de las doce nolos de
la escala cromdlica. Op.cil.

5 Modulacién- puede delinirse como el
mélodo de combiar de lonalidad sin moles-
lias. asi se suaviza o adopcidn del nuevo
conjunio de condiciones fonales, o por lo
menos se lo hace inlligible. Para reclizar este
paso se ulilizan nolas y acordes comunes o
diterenie notacion {enarmonia).

6 Canon: la polabra significa sreglar y se
aplica a esa especie de conrapunio en el
cual los reglas se siguen mds esticiamente. lo
voz que comienza el pasaje condnico debe
ses eskiclamenie imilada nola por nola por
oo voz que comienza mds karde y que enca-
balga o la primera. Se considera la compasi-
cibn de cinones como lo préciica mas dificil
de ko composicién.

7 Composilor alemén (1685-1750) que
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vivié en lo Alemania prolestante del norte.
Su obra cierra una escuelo deniro de la
hisloria general de la musica, la de la
0hima époco del eslilo contrapuntistica |del
cual la fuga es la expresién més definidal,
y dentio de la escuela alemana lo de! pro-
lestontismo aleman del norle, para el cual
el coral fue el elemento de inspiracién.

8 los expresiones Ars Antiqua y Ars Nova
empezaron a utilizarse en el siglo XV,
para indicar el cambio que luvo lugar en
la misica de esa época. Ars Nova repre-
senia una liberacién general de las viejas
influencias. Las caracteristicas del nuevo
eslilo lueron una mayor variedad en el
riima, curvas melédicas mas armoniosas y
parles vocales mds independientes.

Op.cil.
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de la isorritmia, que utiliza un grupo de notas
llamado color y un grupo de ritmos llamado
talea repetidos con severidad todo el tempo. La
Misa de Notre Dame que utiliza el método iso-
rritmico de Machault® y es una de las mejores
obras del Ars Nova francés. Los compositores
flamencos del Renacimiento escribian todos
esos dobles cinones con una severidad tre-
menda. Uno escucha esas obras y olvida la
complejidad de la estructura. Claro que eso ya
depende del talento que el compositor tenga
para hacer uso de esa técnica.

La técnica en misica es muy importante, pero el
arte es una mezcla de técnica y de intuicién. La
intuicién es importantisima, por ejemplo en La
Consagracion de la Primavera de Stravinski.
Stravinski era un compositor de una técnica for-
midable, pero también de una intuicién pode-
rosa para poder crear algo nuevo. No tiene pre-
cedentes, aunque sea la continuacién de la his-
toria del arte. El ritmo es una de las enormes
innovaciones que hace Stravinski, sobretodo en
La Consagracion de la Primavera —estamos
hablando de 1913, ni siquiera podemos decir
que es musica contemporinea. Se trataba de un
ballet y la polimétrica rompe con todo el con-
cepto tradicional del ballet. En la misica occi-
dental generalmente una composicién estd
escrita en un compis, pero cuando se combinan
estos compases, se crea una irregularidad rit-
mica en la composicién, que es lo que hace
Stravinski, ademds de utilizar compases de
amalgama,.por ejemplo 7/8, la combinacién de
4+3 o de 3+4, eso le da mucha irregularidad a la
musica y alli estd la intuicién, porque no hay
muchos precedentes en cuanto a la polimétrica
y ala polorritmia.

9 Guilloume de Machoull Misico hrancés {1300-1377). Esuno de los
composilores mas imporianies del Ars Nova en hancia Su mbsica de

(Qué importancia le das al elemento rit-
mico en tus composiciones?

Hay un elemento ritmico importante en mis
obras que he utilizado igual que otros compo-
sitores usaron la polimétrica y la poliritmia,
En el caso nuestro, de América Latina, hay un
elemento ritmico que proviene de la musica
popular y de la musica folklérica latinoameri-
cana que ha sido y sigue siendo importante.
Los compositores que estuvieron en el movi-
miento nacionalista latinoamericano —como
Héctor Villalobos, Carlos Chivez, Silvestre
Revueltas y otros— utilizaron los elementos
ritmicos que provenian de la musica populary
folklérica de sus paises. Ese es un elemento
importante para los compositores latinoameri-
canos. En mi caso, utilizo muchas posibilida-
des ritmicas y dentro de ellas es importante el
contrapunto, la mezcla de varias melodias al
mismo tiempo, que también tiene que ver con
el uso del ritmo, pues en el contrapunto las
posibilidades de combinar distintas lineas
melGdicas tienen relacién con la utilizacién de
distintos ritmos, lo que ofrece una posibilidad
que puede llegar a ser bastante compleja.

El contrapunto me interesa muchisimo. En la
obra de los compositores, de los escritores, de
los pintores se refleja su formacién técnicay
sus gustos —no sélo musicales, sino también
literarios, plisticos y hasta de caricter cienti-
fico. A mi siempre me interesaron la misicay
el contrapunto renacentista y medieval. Eso se
refleja en mi obra. Pero también me ha intere-
sado el barroco americano; el barroco de nues-
tros paises tiene originalidad y fuerza ritmica,
tiene una personalidad propia tanto en la
musica como en la arquitectura y en la plis-

carécler vocal es predominaniemente de signo religioso. Cosper

Howeler, Enciclopedia de lo Misica, 3a Ed. Madrid, 1967.

'
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tica. Ciertos elementos barrocos que tienen
que ver con el contrapunto demuestran que
somos muy afines a ese mundo barroco. En
literatura habria que mencionar a Carpentier,
ademis é] también era musico. Ese barro-
quismo de la obra carpenteriana es muy de
nuestro mundo, lleno de un montén de cosas,
mezcolanzas de muchas corrientes culturales,
que le da una caracteristica propia. En Los
Pasos Perdidos el protagonista es un composi-
tor que de repente se encuentra con esa iglesia
de barroco europeo donde hay unos ingeles
tocando maracas y claves; eso ya no es preci-
samente barroco europeo. Me ha interesado
muchisimo la obra de Juan de Araujo del Perd
en el siglo XVII; me parece extraordinaria y
cuando ¢l utiliza en algunos villancicos este
dialecto negro del Perd, mezcla de lenguas
africanas y del castellano, esa misica tiene un
impulso ritmico que definitivamente es ameri-
cano. Mi intencién es utilizar el contrapunto
con cierta flexibilida ritmica que lo aleje del
contrapunto académico.

¢Las tendencias musicales contempora-
neas aprecian el contrapunto?

Existen tendencias actuales que se han visto
muy de moda en los afios 80 y parte de los 90,
como el minimalismo, que es una reaccién a
las complejidades que alcanz6 la miisica en
ciertos momentos, una reaccién en contra de
los métodos contrapuntisticos que llegaron a
ser muy complejos. Por otro lado, hay otros
compositores que cultivan una especie de neo-
rromanticismo. Este siglo que termina es el
mis rico en cuanto a tendencias estéticas, ade-
mis las comunicaciones son tan fantisticas
que dificilmente los creadores de las distintas
ramas del arte pueden estar aislados, a menos
que decidan no tener teléfono, ni televisién, ni

Internet, ni radio. Este dia se estrena una obra
de X compositor en Berlin y podemos ver el
estreno por medio de la transmisién en vivo
via satélite y por medio de las comunicaciones
estamos al tanto de un montén de cosas que
serfa antinatural que todas esas corrientes esté-
ticas no ejerzan una influencia. El mundo ha
cambiado: antes te enterabas que se habia
estrenado La Consagracion de la Primavera
diez afios mds tarde y veinte afios después del
estreno venia una grabacién a El Salvador.
Tenfan que pasar muchos afios para enterarte
y descubrir las obras. En el siglo XIX era asi,
como no habia grabaciones tenias que ir a un
concierto, Estd el caso de Juan Sebastidn
Bach...

;Que fue a ver a Buxtehude?...

Que caminé como doscientos kilémetros para
ir a oir a Buxtehude. Ahora es distinto. Uno se
puede dar cuenta de que su estilo de composi-
cién —si es que uno tiene un estilo— cuenta
con raices y fuentes en muchos lados. Hay
todavia ciertas tendencias que quieren cultivar |
un nacionalismo a ultranza en determinado
pais. Eso es bastante absurdo, aunque quisié-
ramos hacerlo, inconscientementa vamos a...

Tomar influencias de otros...

Si, porque no vas a vivir encerrado en una cip-
sula. Vendrin otras reacciones en pro de un
nacionalismo, de hecho ya las hay. Existen
muchas corrientes estéticas, como las del pos-
modernismo, porque se supone que estamos
viviendo ¢n la posmodernidad, pero quién
sabe, todo cambia tan ripido. En el posmoder-|

nismo los estilos han sido mis eclécticos, en
una sola obra de arte pueden convivir varia
corrientes estéticas. Es muy dificil definir,
Hace unos 30 aiios se podia definir con cierta
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facilidad qué era la vanguardia musical. Si te
preguntaban podias decir: estd la forma
abierta, los compositores aleatorios, la msica
electrénica o la estocistica de Xennakis, la ley
de probabilidades. Hoy en dia, ¢qué es la van-
guardia? Yo no sabria definirla. Por un lado
tenés a estos que reaccionaron en contra de las
complejidades, el minimalismo; por el otro,
los que cultivaron una tendencia de misica
muy estitica, también como una reaccién en
contra de las complejidades. Si me pregunta-
ran cémo defino lo que hago, no sabria qué
decir: me interesa el contrapunto, me interesa
esto o lo otro, pero no definirlo ni encasi-
llarlo.

(Podriamos decir que en tu caso la melo-
dfa es mas importante?

Hay un aspecto melddico no tradicional, es
mads, me interesa mucho. En el caso del contra-
punto, intento que las melodias que puedan
formar este contrapunto, tenga cada una inde-
pendientemente un verdadero sentido mel6-
dico, que no sea un mero relleno. Lo ideal es
que todas las voces tengan una personalidad,
un sentido melédico. Para mi es muy impor-
tante, aunque hay gente que pueda opinar que
no hay mucha melodia en mi misica —es otro
concepto de melodia.

LEl concepto de todos los elementos
musicales es diferente?

Y distinta época. En mi musica hay elementos
modales que vienen exclusivamente de ese
interés que he tenido por el Medioevo y por el
Renacimiento.

;Los siete modos griegos?
Si, los modos griegos tomados por el grego-
riano. Son elementos que me han interesado

mucho, desde antes que estuviera de moda el
canto gregoriano de Santo Domingo de Silos.
El gregoriano tiene unas caracteristicas mel6-
dicas tan especiales, que no deja de haber algo
de misterioso en todo eso, porque una cosa es
hacer el anilisis en frio —eso me ha sucedido
analizando obras—, pero cuando lo escuchis,
trasciende y uno se sigue preguntando: ¢por
qué suena esta obra asi? Hay algo misterioso y
eso es una de las maravillas del arte, ese ele-
mento que no se puede definir del todo, ni
siquiera por el anilisis mis cientifico que se
haga de una obra de arte. Siempre habri —si
se trata de una gran obra— esa cosa misteriosa
que no tiene explicacidn.

(Has compuesto misica popular?

No, en el sentido popular comercial. Ese es
otro tema muy dificil de definir. La brecha
enorme que hay, en los tltimos 60 afios, es una
cosa realmente nueva en la historia de la
musica, la brecha entre la «musica culta» o
«académica» o «clisica» como genéricamente
se le dice y la musica popular. Esa brecha no
existia hace 60 afios.

iLos compositores utilizaban los elemen-
tos populares en sus obras?

Si, desde siempre. Es hasta ahora que se ha
abierto esa brecha y se debe al excesivo comer-
cio de un producto, es un fenémeno inevitable
de las comunicaciones, de la produccién de
discos en masa. Se ha escrito con fines pura-
mente comerciales mucha musica ficil, banal,
que ofrece muy pocos valores estéticos con
la idea de «esta cancién puede pegar y voy a
vender dos millones de discos». Ese es uno
de los factores que ha contribuido a que esa
brecha crezca. Para no ir muy lejos, los com-
positores de principios de este siglo compu-
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sieron piezas populares, por ejemplo
Stravinski compuso un tango en L’histoire
du soldat, un ragtime. Juan José Castro, el
compositor y director argentino, escribié
una serie de tangos mucho mis sofisticados,
que vienen de la misica popular.

LY Piazzola?

Piazzola es un caso dificil de clasificar, por-
que el tango es definitivamente muisica popu-
lar, pero mis sofisticado, mucho mis elabo-
rado. El otro dia escuché en Venezuela una
pieza de Piazzola para cuarteto de cuerdas.
Qué mis clisico que la formacién del cuar-
teto de cuerdas, acordate de Mozart, de
Beethoven, de Haydn. Una obra que tenia
los elementos caracteristicos de su estilo, el
tango, pero mucho mis sofisticado, al igual
que su Concierto para Bandonein y
Orquesta, ya no se trata de una miisica popu-
lar que tienda a lo comercial o a lo ficil, es
algo mis elaborado. Lamentablemente, hay
musica comercial de un pésimo gusto —hay
mucha gente que no estard de acuerdo con-
migo, porque la compra— y si vamos mis
alld de lo que es la misica en s, las letras son
de una pobreza increible, quizis habria que
admirarlas por eso: son tan malas que tendri-
amos que admirarlas por eso. También en el
imbito de lo que se ha llamado musica
«culta» o «clisica» ha habido cierta tendencia
a lo comercial, lo cual puede ser muy peli-
groso. Hace algiin tiempo escuché a Octavio
Paz hablar sobre ese problema del exceso de
comercialismo en el arte, muy peligroso por-
que desvirtia lo que es el arte propiamente
dicho. La musica popular y folclérica de lati-
noamérica ha tenido una influencia impor-
tantisima en el desarrollo de lo que es la
miisica «cultas. Dentro de la musica culta de

hoy hay influencias, por ejemplo del jazz,
que no son nuevas: Ravel con su Concierto en
Sol para piano y orquesta, el mismo
Stravinski, Darius Milhaud y muchos otros
compositores que tomaron elementos del
jazz y los incorporaron a su misica. También
habria que ver la influencia del rock. Estoy
seguro que la hay: es cuestién que con el
tiempo se vaya aclarando. Uno tiene que
hacer lo que cree que tiene que hacer, no con
el fin de vender un mill6n de copias de un
disco. No digo que no se deba ganar dinero
con el arte, por supuesto, de eso vive uno...

({Qué pensis del jazz?

No soy especialista en jazz, pero a los compo-
sitores como Ravel o Bernstein, el jazz les
ofrecié otra forma de ver el ritmo. El jazz es
de las pocas corrientes estéticas que conservan
la improvisacidén, una tradicién que se perdié.
Bach era uno de los grandes improvisadores;
Beethoven también era famoso por improvi-
sar, pero por alguna razén eso se perdié en la
musica culta. Hindel escribia en sus concier-
tos para 6rgano los términos ad libitum y una
especie de guia con la intencién de que basin-
dose en eso el ejecutante debia improvisar. El
jazz tiene eso porque te da una serie de armo-
nias bdsicas y sobre esas armonias bésicas hay
una serie de improvisaciones. Desconozco la
conexién que pueda haber del barroco con el
jazz.

Hac{a mucho que no escuchaba que un
compositor de muisica clasica se refiriera
a la improvisacién en la historia de la
musica y la relacionara con el jazz.

Si, los compositores escribian el bajo cifrado,
el bajo continuo y sobre eso improvisaban, era
la prictica comiin.®
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OBRrAS DE GERMAN CACERES

«Yulcuicat, suite para orquesta, 1973.

«Cuarteto de cuerdas No 1,1974.

«Tres canciones para soprano y cuarteto de cuerdas,
1975.

«Cuarteto de cuerdas No 2,1976.

«Concerto para arpa y orquesta, 1977.

=Bdlsamo, ballet para orquesta, 1978.

Estancias, cantata para soprano y orquesta, 1979.
«Tres canciones epigramdticas para soprano y piano,
1979.

Concierto de Cdmara para piano y quinteto de cuer-
das, 1979.

«Concerto para cuerdas, 1979.

«Sonata para violin y piano No 1, 1980.

«Concerto para viola y nueve instrumentos, 1980.
«Tres Cantos para coro a capella, 1981.

Sonatina para Guitarra, 1981.

=Cuatro Cantos para soprano y piano, 1981.
«Concerto para piano y orquesta, 1981.

Sonata para Viola y Piano, 1982.

Premisas, cantata para soprano y cuarteto de cuerdas,
1982.

=Sonata para oboe, cello y piano, 1983.

=Sinfonia para gran orquesta, 1983.

Sonata para piano, 1984,

=Cantos de fdcil palabra para soprano, flauta y cem-
balo, 1985.

Tres Piezas para clarinete bajo, arpa y vibrifono,
1987.

«Cinco deploraciones para flauta solo, 1988.

-Cuatro piezas para flauta y fagote, 1988.

«Concerto para instrumentos de viento, 1988.

-Diferencias para gran orquesta, 1988.

=Tres canciones para soprano y orquesta, 1988

Sonata para violin y piano No 2, 1988.

~Concerto para violin y orquesta, 1989.

<Tres estudios sobre el silencio para piano solo, 1989.
=Concierto de Cimara No 1, para flauta, oboe, clari-
nete, fagote, piano, cuarteto de cuerdas y contrabajo,
1990.

-Cantos para soprano y ocho instrumentos, para
flauta, oboe, clarinete, fagote y cuarteto de cuerdas,
1990.

=Trio para violin, cello y piano, 1991.

=Partitas para flauta, oboe, clarinete, cémbalo (o
piano), violin y cello, 1992.

-Cantata para coro y orquesta, 1992.

«Laconicas para piano solo, 1993.

-Deploracion para gran orquesta, in memoriam Julidn
Orboén, 1993.

=Cuatro Piezas para violin solo, 1993.

<Concierto de Cémara No 2 para dos violines, cello y
cembalo, 1994.

«Fantasia sobre una cadencia de Gesualdo para dos
oboes, dos clarinetes, dos cornos franceses y dos fago-
tes, 1994.

~Tres canciones para soprano y piano, 1995.

=Cuarteto de cuerdas No 3,1996.

-El Sesior de la Casa del Tiempo para soprano y piano,
1996.

~Fanfarria para San Salvador para cuatro trompetas,
cuatro cornos franceses, tres trombones y tuba, 1996.
=Villancico del calendario para coro a capella, 1996.
=Tiento para orquesta de cimara, 1996.



Camilo Minero
ARTE Y PARTE NUESTRA

José Roberto Cea

El pintor Camilo Minero obtuvo el Premio Nacional de Cultura 1996. Su
perseverancia creativa, su dominio técnico, su permanente produccion y su
visién de mundo, son algunas de las virtudes de este artista plastico. El escri-
tor José Roberto Cea presenta una semblanza de la obra, de la personalidad y
del contexto social en que se desarrollé Minero.

«En la vida todo es fruto de montaje.
Hace falta solamente averiguar con arreglo
a qué principio ha sido realizado».

Victor Sklovski: La energia del error

El Premio Nacional de Cultura, Rama de Artes Plisticas, corres-
pondiente a 1996, fue conferido a Camilo Minero; para tomar esta
decisién, el Jurado Calificador destacé: «Ha sido fiel a una visién de
mundo, la cual estd impregnada de un respeto por los valores de
nuestra tradicién, y los rescata.

Quienes hemos estudiado su trabajo creador, eso hemos descu-
bierto: una fidelidad a sus creencias estéticas puestas al servicio de
su sociedad.

Camilo Minero nacié en Zacatecoluca, el 11 de mayo de 1917.
En su ciudad natal hizo estudios con el maestro Marcelino Carballo
(1874-1949), luego pasé a la Escuela Nacional de Artes Grificas,
estuvo cerca de Luis Alfredo Ciceres Madrid (1908-1952) y Pedro
Angel Espinoza (1891-1939), quienes le ensefiaron una visién de la
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salvadoreiiidad y un instrumental para su oficio, como también lo
hizo otro Maestro: José Mejia Vides (1903-1993), Premio Nacional
de Cultura, en 1976. Entre 1956 y 1960 Minero estuvo becado en
Meéxico, D. E, por cuenta del Estado salvadorefio para estudiar pin-
tura mural en el Instituto Politécnico Nacional y grabado en el
Taller de Grifica Popular. En 1965 fundé con los pintores José

De origen popular y

Mejia Vides, Mario Escobar (1915-1982)
y Armando Solis (1940), la Galeria Casa
del Arte, que funcioné en la Calle Arce,

siempre al rescate del frente al edificio Groz, hasta 1973. Fue
imaginario nacional, profesor del Taller de Artes Plisticas de

Minero nunca fue una

la Universidad de El Salvador desde
1970 a 1979; a raiz del conflicto bélico

victima de las modas. que padecimos la mayoria de salvadore-

flos, se exilié en la década de los afios
ochenta; a su regreso al pais se reincorporé a ese Taller de la
Universidad por 1993.

Camilo Minero desde sus afios de estudiante realizé acciones
para vincular su obra creadora con la mayoria de sus gentes, asi lo
tenemos por los afios 40 a los 50 animando el grupo de pintores lla-
mados «Los Independientes», quienes hacian exposiciones al aire
libre: los portales que rodean al parque Libertad, bajo los 4rboles
del parque Bolivar, lo que fue la plaza Barrios y otros sitios como el
parque Cuscatlin fueron sus galerias; alli donde llegaban las gentes a
descansar o pasar su tiempo de desocupados, estaban esos creadores
con su obra pictérica como con sus explicaciones para los curiosos
habitantes citadinos que veian aquello como una rareza que no
entendian muy bien; los pintores querian despertarles el interés por
la pintura, cuestién un tanto romintica y dificil en cuanto que nues-
tra gente —en su mayoria— por su precaria situacién econémica,
no puede vivir estos goces, estd mis pendiente de la sobrevivencia
que de aspectos que la enriquezcan en lo espiritual, pero atin asi
«Los Independientes» y «La Sociedad de Pintores Jévenes de El
Salvador», hacian sus acciones cada fin de semana o en los periodos
vacacionales de las fiestas patronales.

En los afios 70, Camilo Minero con otros pintores, fundé el
Jardin del Arte, en una de las aceras del parque Cuscatlin frente al
Hospital Rosales, en la Alameda Roosevelt. De aquellos pintores
contestatarios y bulliciosos de por 1944 y afios posteriores, sola-
mente Camilo Minero traté siempre de comunicarse con su gente,
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Minero es un hombre atento al contexio en que le

ha tocado desarrrollar su oficio, lo que le ha permi-
tido airear los laberintos de su creacién.

no perdié contacto con su origen
popular, fue coherente en su
relacién con las galerias comer-
ciales a la hora de vender su

obra, las modas que éstas propi-
cian no lo alcanzaron, siempre
en lo suyo, al rescate del imagi-
nario popular (estemos o no de acuerdo con su visién de mundo),
siempre orgdnicamente vertebrando lo suyo: manifestar los deseos y
logros de una zona de la salvadorefiidad, los anhelos y angustias de
este conglomerado que busca un mejor estadio para su cotidiana
vida, su utopfa estd en el diario vivir no en el futuro lejano; Camilo
Minero ha sido el Gnico pintor nacional, de este tiempo, que ha
sufrido circeles y exilios por pensar y actuar como lo hizo. Fiel a si
mismo, como lo sefiala el Jurado Calificador que le concedié el
Premio Nacional de Cultura: «Las modas, tan nefastas para la crea-
cidén, principalmente en creadores de pueblos que estdn configu-
rando su conciencia de lo nacional, en base a su identidad, en el
Maestro Camilo Minero no han tenido presencia, ni las ignorax.
Esto lo ha llevado a escribir articulos periodisticos que tratan del
desarrollo de la pintura en nuestro pafs, asf como a teorizar sobre su
misma creacién y la de los demds pintores salvadorefios. Es un
hombre atento al contexto en el cual le ha tocado desarrollar su ofi-
clo, eso es muy importante, siempre es necesario el didlogo para
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airear los laberintos de la creacién; entre los documentos tedricos
de Camilo, tenemos su Imagen de la pintura actual en
Centroamérica y Una carta a los pintores jévenes salvadorersios
figurativos y no figurativos, en la que sefiala: «La enfermedad pre-
matura de los jévenes artistas, de ser pintores de nuestro tiempo,
los arrastra ciegamente a ser pintores servilistas de los politiqueros
de rueda; con facilidad se estrechan a cualquier corriente moderna
de ultramar casi siempre ya agotada, y lo

peor ain sin comprenderla, ni mucho
menos haber estudiado a fondo sus ori-

Minero ha si_do el

genes de tipo social e histérico para sen- | #nico pintor actual
tirla. Tales pintores ficilmente se ponen que ha sufrido cdrce-

simplemente a mimetizar el arte en hibil
artesania. La comparacién cabe: los pin-

les y exilio por pensar

tores no figurativos de Centro América | y actuar como lo hizo.

son como las costureras. Ellas tienen los

ojos puestos en las modas de Paris o Nueva York. Es triste com-
probarlo, pero los catilogos y las revistas que por aqui circulan
profusamente atiborradas de grabados de la llamada pintura y
escultura modernas, son las principales fuentes de “inspiracién» de
los pintores criollos.

«La cleptomania de los artistas centroamericanos, animados por
su magnifica memoria visual, los induce servilmente a hacer pintura
impersonal, es decir, sin estilo propio. Un arte impersonal que no es
mis que la expresién creativa de una lamentable ignorancia estética.
Indudablemente, por la ambicién de ser artistas “modernos», “uni-
versales», como acostumbran vociferar. Es triste, pero es verdad, el
arte ha perdido su autenticidad americana; cabe decir sus fuerzas
teldricas. El arte en Centro América no representa actualmente un
papel importante en América Latina, ni como buena imitacién de
las corrientes importadas». Y agregaba en ese 8 de diciembre de
1969: «Precisamente la pintura en El Salvador es difusa, porque
carece de sello distintivo, hay un espiritu moderno que se mani-
fiesta, no cabe duda, pero no se ha afirmado un estilo moderno
caracteristico del siglo veinte centroamericano (...). Tenemos la
firme conviccién de que si un pintor es figurativo por conciencia
propia y después salta a lo abstracto, no estd evolucionando ni
modificindose. Tampoco nos convence que si un pintor permanece
abstracto ya es pintor moderno; los cambios de un pintor no consis-
ten en saltos de un estilo a otro; los cambios son algo fundamenta-
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les. Es la esencia del arte, el milagro de crear.

«Para terminar estas lineas, debo decir: Pintores seguid vuestras
convicciones, vale mis no ser nada que ser el eco de otros pintores.
Lo bello en el arte es la verdad bafiada en la imaginacién que hemos
recibido ante el especticulo de la naturaleza. El alma de la belleza es
la verdad.

«Comprendemos lo arriesgado que es emprender la tarea de
hablar sobre esta rama, no duda-
mos que se puede caer en
muchos desaciertos e incom-
prensiones, pero es de imperiosa
necesidad decir algo».

Y siempre lo dijo Camilo,
muy consecuente con su manera
de pensar y hacer su obra, ya lo
dijimos y lo confirmé el Jurado
Calificador mencionado antes:
«No se ha desviado de una ruta
creadora, la cual siempre pro-
pugnd por enriquecerla con los
hallazgos de otras culturas de
nuestra América y del mundo,
sabemos que el flujo y reflujo
que ellas comunican, enriquecen
lo nuestro en cuanto nos ayudan
a ver mejor la salvadorefiidad».

La obra mis valiosa de
Minero estd encarnada en nues-
tra dolorosa realidad, se
impregné de su entorno para
dejarnos lo mejor de lo suyo, lo
esencial de esta salvadorefiidad
salvatrucha que suda la historia
no la perfuma en actos oficiales
y oficiosos, si la pone olorosa es
a su manera. Como de todo ello
viene la obra creadora de
Camilo, para unos que no saben
o no quieren saber de la estética
de lo feo, la obra de Minero es
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Durmiendo
(xilografia).

 lo izquierda: Nifios del arenal (piroxilina)
wriba: Nifios mendigande (tinta china). A
1 derecha: Joven pensando (xilografia).
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«fea», impresiona mal, nos muestra algo de lo que rodea a la mayo-
ria de salvadorefios, nos hace ver bien el entorno; a quienes choca
esta obra ¢no se han visto en su totalidad de persona reales y con-
cretas en su cotidianidad? ¢ No se quieren ver desde su interioridad
qué hacen y por qué lo hacen? ¢ A quiénes afectan y ayudan con sus
acciones? Ademis ¢es que solamente un concepto de belleza hay?
¢No hay varios?

Para nosotros lo mejor suyo estd en
el grabado, como su Nisio sentado en la
acera 'y Nisio con guitarra, realizados en
piedra litografica; asi como los hechos
en madera de hilo: Flor de Fuego y
Paisaje, a todo color en un alarde téc-
nico; también tenemos sus retratos de:
Francisco Gavidia, Alberto Masferrer,
Carlos Marx, Oswaldo Escobar Velado
y los Dibujos de «Bolivar», un poema
de Miguel Angel Asturias.

En pintura como en acuarela tam-
bién ha desarrollado una labor acepta-
ble, aunque unos cuadros nos parecen
hechos muy a prisa, sin el debido aca-
bado, pero tienen cierto candor, inge-
nuos en el mejor sentido de la palabra,
esto lo sefialamos por sus cuadros ama-
rillos con girasoles y los demds de su
etapa cruzados por lineas haciendo
tridngulos, como los paisajes suburba-
nos y urbanos donde abundan los per-
sonajes pueblerinos abordando autobu-
ses; también tenemos los autobuses
repletos de pasajeros con nifios de
miradas perdidas y escuilidos.

En otros cuadros se destacan nifios
jugando y nos muestran asi su plenitud
de nifios tristes, juegan de «Acucucho»
o «Saltaburro», bailan trompos, elevan piscuchas o juegan otros jue-
gos y no olvidan el Tiovivo o la Rueda de Caballitos de sus emocio-
nes desde que los montaron en la otra, la que llega a la feria anual
del pueblo. Otros nifios se duermen en las aceras de las calles citadi-
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nas, a las orillas de los ranchos o en las puertas de sus destartaladas
piezas de mesén...

Temas nuestros, cotidianos de cierta zona de la salvadorefiidad
salvatrucha como ya dijimos, hechos con amor, con poesia dramitica
y colores oscuros, a veces violentos aunque sean tenues violetas o
azules delicados. Los ojos de sus nifios, de sus hombres y de sus
mujeres, no miran con odio, ni resenti-

miento, sino con angustia y soledad o . .
indiferencia, no tienen esperanza, es lo Minero tiene una

que duele, la inconsecuencia con su situa- | expresion creadora

cién que agrede y penetra en uno cuando
se es sensible al dolor ajeno y no de piedra

dramdtica, aun en sus

o enajenado por los sirenazos del sistema | Paisajés mas alegres

enajenante que padecemos, cuando se es hay dramatismo.
sensible de verdad y no sensiblero como

los telenoveleros del sistema, o los cémplices de esta situacién.

En sintesis, Camilo Minero tiene una expresién creadora drami-
tica, aun en sus paisajes mds alegres aparece el dramatismo de su
visién creadora, por muy alegres que sean siempre se nota en ellos la
mano del hombre angustiado, triste, que trabaja en medio de estos
paisajes calcinados o floridos de nuestro pais; aun en aquellos donde
hizo predominar el amarillo para darles mis luz amotinada, siempre
hay un toque dramitico, cierta tristura, un toque de soledad, de
angustia de mirar con amor para hacer mejor esta realidad de vida
cotidiana y no mirarla con espejuelos de turista despistado o depre-
dador: penetrar en estos paisajes fisicos y humanos para desentraiiar
su esencia y mostrarnosla para que hagamos mejor este vivir, donde
todos gocemos lo gozable.

Aparte de la tristeza y tristura que nimba la obra de Minero,
también hay que destacar que no tiene sentido del humor, sus goces
son amargos, 16gico, él se define como un triste, un angustiado, pero
no amargado, esto se encuentra muy bien definido a lo ancho y
largo de su vida creadora, siempre fue consecuente con lo suyo, con
su pensar y accién, no anduvo a caza del perfume hipécrita del sis-
tema imperante, sino que sudé con sus pinceles y demds instrumen-
tos que usd y usa en la realizacién de su obra, ya sea encausto, piro-
xilina, acuarela, éleo, ricos empastos o pigmentos duros mis tinta
lavada, enriquecido esto con su visién creadora, que como lo sefialé
el Jurado Calificador que le adjudicé el Premio: «Esta visién crea-
dora no solamente estuvo en su trabajo como pintor y grabador,
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sino también en sus ensefianzas y en sus escritos tedricos sobre su
oficio y el de los demis pintores salvadoreiios, asi como en sus
investigaciones histéricas de y sobre el oficio del pintor y el
docente de las artes en El Salvador.». Esta visién la matizé con su
accionar de ciudadano en cuanto que en su calidad de tal «parti-
cipd, ademis del rescate de la nacionalidad para ampliarla donde
la hubiese, o crearla donde no estuviese, la conciencia de la salva-
dorefiidad en el contexto de la identidad nacional que es parte de
lo centroamericano en la amplitud de nuestra América. Esta

‘accién de civilidad la enriquecié con su conducta civica y por

supuesto con su obra creadora, de investigacién y docencia artis-
tica, las que también fueron enriqueci-

das por sus acciones en y con la socie-

El Jurado Calificador
destaco la perseve-
rancia y el coraje que
Minero tuvo para
hacer lo suyo.

dad civil».

Asi terminé los numerales de su
Acta el Jurado Calificador que le
otorgé el Premio Nacional de Cultura
a Camilo Minero, confirmando su per-
severancia y el coraje que tuvo para

hacer lo suyo, para realizarse pese a los
valladares y contratiempos que tuvo en su cotidiano vivir, las
contradicciones con el medio incomprensivo que su conducta le
trajo, que ello nos sirva para tener un accionar mis libre y crea-
tivo en el enriquecimiento de nuestro patrimonio cultural, que
sepamos encontrar mis autenticidad ante el desconcierto y la dis-
persién que presenta en la actualidad nuestro entorno cultural,
econémico y politico, asi como el ideolégico, entendemos esto
como un sistema de ideas que nos sirven de combustién para
hacer aportes al Patrimonio Cultural de El Salvador, vamos hacia
un nuevo Renacimiento que otros pueden llamar postmodernidad
que no es mis que volver a nuestros origenes. No perdamos de
vista que la globalizacién integral nos tiene en su mira y nos
puede tragar del todo sin dejar vestigio nuestro si no sabemos
valorar lo que tenemos y deseamos con ese tener, que sea para
bien de la salvadorenidad. @

Cuscatlin: Tierra de Preseas
o lugar de joyas y collares,
28 de noviembre de 1996,
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Campesinas {piroxilina).
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Roéger Lindo

Réger Lindo (San Sal-
vador, 1955}, poelo y
periodista radicado en
Los Angeles. Muesiras de
su poesia han aparecido
en diversas antologias,
como la margarita emo-
cionante y Poesio de El
Salvador. La mayor porte
de su obro permanece

inédita.

Poesia

De Los infiernos espléndidos

I

«Pero yo ya no soy yo...»

Romance sondmbulo
Federico Garcia Lorca

A veces suerio que voy entre un mar de lechuga

otras viajo interminablemente por la carretera

y mirostro estd reflejado

en los reflejos verdes de lo que he hecho

Pero siempre voy
por anios

unas veces sobre el lomo de un caballo troton

o ciego resbalando entre senderos de piedra volcinica

oen elasiento trasero de una avioneta

que sube y baja entre corrientes de aire

siempre creo que voy hacia algin lugar

Pero lo snico que me importa es ir

avanzar acuclillado

0 con tan grande peso sobre la espalda

que apenas puedo respirar

o trepar por la noche entera de mi sueio

una cuesta infinita
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mientras los arbustos en la oscuridad me bablan
y se burlan de mi ceguera

Siempre voy porque siempre be ido

me gusta llegar a un pueblo insignificante
a un ojo de agua desconocido

aterrizar y descubrir una nueva desolacién

Por el amor de siempre ir
mis ojos se mantienen abiertos
bajo las estrellas

Me encanta llegar

sentarme en un comedor muy pobre
y ordenar una cena y cerveza
contento de estar cansado

cansado de estar contento

Y me arroban las mafianas
en que el agotamiento

hace que mi cerebro despierte
a cientos de metros de altura
de un pueblo mindsculo

al pie de un sendero rojo

Y sé que be de cruzar ese valle

desconocido y drido .

Pero no sé en qué sitio dormiré
después de catorce horas de manejar un camion
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en el que me aso contento de ir

siempre ir

y ver las ciudades resplandecer a medianoche
audades que a veces no puedo alcanzar

y que aparecen en los suerios de mis suefios

y que me tientan y me hacen sufrir

Sélo puedo escoger el movimiento

st estoy en la cima quiero ir al rio

y st estoy en sus aguas tibias

quiero seguir bacia las montasias violeta del horizonte
y trepar las que siguen

devorar la fruta que crece en sus laderas

y sentarme a ver las culebras subir a las piedras

en busca de sol

Aiin sobre las olas
me he negado a dormir

Junto al ronquido de los motores
después de una cena que sabe a pescado
10 quiero mds que permanecer de pie
para verme viajar sobre las aguas negras

Algunos seres emigran elipticamente
los pdjaros y las mariposas se marchan
huyendo del invierno

otros van a depositar sus huevos

7i0 arriba 0 a morir a otras aguas

en el océano
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Pero mi propia migracion pasa
por causas o desesperaciones
distintas

por ir detrds del silencio

y por que es la pasion,

mi pasion por el movimiento
el simple suefio de ir

siempre delante

siempre detrds de mi

III

Y heme aqui

en el vano intento

porgue el buracin

ocupe mi lugar

en la pugna por estar de pie

Que me arrastre
lejos

una sola corriente
hasta un espacio
sin coordenadas

Yo soy la cormiente
y el limbo

i
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XII

Quendos

desafortunados

idealistas

uno quisiera llorar

matar algin cristal sagrado

ir a los vitrales y quedarse

solo

inventar un opio de la hora

que sirva para reirse de uno mismo

No basta

tener domingo

cruzar de latigazos la mesura
decir

estos son mis 35

esta es mi mujer

mis escorpiones

Por eso quiero beber
emborracharme de viejos abumados
de tanta corrupcion del dia

ocio lapidario

que mereceria un tiro

sangriento

entre azahares

Uno quisiera
Uorar entre expedientes
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zapatear
la noche entera
bacer la travesia

ladear el calibre del abismo
romper la esfera

Pero no basta rondar
tener historia excepcional
de criminal nato

con opciones

No he nacido
no soy ese loco decisivo
bebiendo

la avalancha de su luz

XVIII

Todo estard bien esta noche
llueve y no estds

te has perdido

No quiero voltear a ver

no quiero que la luz himeda
¥ tus pasos

vuelvan

Tengo algo que construsr
esta noche

1

U.
oF

e

<5

e
g




110

en que mi corazon rueda

por el laberinto

Le pondré miisica a la ansiedad
pero por favor no vuelvas
a tanto nombre

a historias duras como el centeno
a tanto fulgor pisoteado

Duerme

en lapenumbra de tu piso
donde los volcanes velan

tu suenio de una ciudad y su rio

Las lineas de mi mano te buscardn
en un drbol casual de mediatarde

Todo estard bien
pero no vuelvas
al sinfin
de
las

aguas

B EUSAVADGR

Poesia



Revista Cultura 78

CAZADORES DE EMPLEO

Hoy lucis boba
como virgen labrada en la roca
(olas de musgo te invaden
picos y ramas te custodian)
sola
sentadita
en la esquina mds musical del salon
de los desempleados
sin aliento ni ganancia

para mirarme

Por lo demds
si te saco a comer y bailar
y reimos rapaces

rdpidamente terminards

abriendo la boca

Abi es donde entra la taxonomia
de fin de siglo

el frasco verde precisamente

es para vos
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CHINATOWN

Es el diminuto murallas patios a resguardo
de la ciudad por hoy

encantada

y el frescor azucarado de una piel

en el restaurante artefacto mediodia

cuyas raices saltan por los aires

de un paramo amarillo que enlogquece

Digo: tu fisonomia flor del ndufrago

la nariz recta los ojos joya para el invasor
madera de las emigraciones y dos o tres destierros
la boca aliento enmedio de los mangales

los brazos piedras perfectas en el rio

piernas para la mar y las invenciones del lecho

Barrio chino y

paseos descalzos sobre las arenas de un pais

en el umbral del descontento

casas alineadas contra el incendio de la arboleda
espadas de samurai

latas de té

pistolas
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CUMPLEANOS

Se ha acampado en el salén de clases. Llueve.

Los nisios mondan las 9 siduetas

desde sus almobadas de tierra. Hambre.

Hemos cruzado ese valle. Lodo hasta las rodillas. Arroz,
hierro.

Pero qué confiados hemos sido. Nueve. Cercos.

Es mi cumpleafios. La proxima noche nos tenderemos
a sonar sobre las piedras

de Piedra.

L
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Jacinta Escudos

De El trépico de los olvidos

ME ENFRENTO A MI CENICERO LLENO
DE COLILLAS MUDAS Y APAGADAS

Mi alma no estd en un cenicero.
José Lezama Lima
ni tampoco en el fondo de tu zapato
en forma de gusjarro atormentando tus pasos
ni oliendo el polvo del camino
convertida en yegua esquinera
ni pudriéndose en una sepultura
masticando el suefio de la inmortalidad
ni sumergida en doloroso enjambre
dentro de las ramas del drbol del jardin
ni trastocada en silencio sgnorante
por la maravillosa guerra de los dias que corren

nt moviendo engranajes
Jacinta Escudos (San
Salvador, 1961), escri-
tora salvadorefia radi-
cada en Managua. Ha la callada comezén de tu sangre.
publicado dos libros de
narrativa: Apuntes de

en la ruinosa mdquina del rencor

n1 hablando bajito para no molestar

Quizds
una historia de amor que . . C
, en la srreconocible paciencia
no fue y Conftracorriente. _ .
Su obra poética permo- de mi cuerpo destrozado por la vida

nece inédita. (cenizas sobre cenizas no caben en mi alma).
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CAPITANIA DE PUERTO

el mar que se muere de sed en las playas infinitas.
Fernando del Paso

Mujer de puerto con luces brillantes que se encienden y se apagan
mujer de mar adentro  sivena lunar

nadadora entre las aguas del golfo de la desesperacion
bebedora de sal  comedora de amianto

resurreccion cotidiana de entre la ceniza

payasa  acrébata mortal

mujer guerrera  hormiga negra  zapadora
conquistadora de puentes dinamitados

mujer machete en mano  en la selva abriendo trochas
mujer también a veces derrotada

abatida por el desencanto  las muecas el silencio
mujer acurrucada entre palmeras para ballar sostego

yo

mujer

que solamente encuentra palmeras

en las playas de tu cuerpo.
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CAZADORA

Animal de monte debo seguirte
esperarte escondida

cazarte con flzchas envenenadas
reconocer tus huellas

encontrar tu guarida
acorralarte

estar allf

cazadora paciente

hasta tenerte

preso  victima  indefenso
mio nada mds

para comerte

o dejarte ir

si el miedo en tus ojos
conmueve

la piedra

que es ahora

mi corazon.
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AMOR COMO DE ALACRANES

Y, hoy mas lejos que nunca,

mas callado, mas disperso,

mds ajeno que nunca.

Pero, por sobre toda contradiccion,
hoy mds mio que nunca,

aungue nuestras bocas no se crucen
para murnurar excusas de amor.
S5,

en todo caso,

estdn esos no-sé-cudntos millones de habitantes
entre vos y y0

(vos tan extrafio como siempre

que deberias ser «usted»),

y todas esas infraestructuras monstruosas,
el progreso galopante,

el bumo, las calles, los puertos,

los insomnios de papalota

que me perturban la oscuridad,

los nombres extrafios que necios

se me agolpan en la frente.

S,

vos encorvado, ausente, cansado
COMMO NKNCa 0 COMo stempre,

tan ajeno y tan mio
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Poesia

como en cualquier noche en que vos (usted),
tan convertido en pesadilla
(pesadilla porque sé de antemano
que despierto y no te encuentro),
te me enreds en el pelo

o los ojos

y entonces vos (usted),

tan convertido en tanta gente,

en tanto rostro pasado, apagado,
en tantos cudsi amores

que se deslizaron como reptiles
por los adoquines de mi carne,
V0s tan ast:

tan ajeno y tan mio

que no lo podés evitar.

Entonces yo,

tan anacronica, tan sin puertas,

Yo tan asi,

tan torpe que no soy capaz de surgir

como una Venus por entre las espumas del mar,
0 tan sin descanso

por la perpetua tortura de tu recuerdo

y por el insistente golpeteo

de mi amor/odso,

90 tan ast,

tan vacia de manos

que me escondo entre los montarrascales del camino,
que sudo y congelo mis suerios

sin resultado alguno,
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que no creo pero insisto en creer,

entonces mi nombre que se aniquila por tu ausencia.

Y los tiempos o los dias

son pura arena perdida entre los dedos.

Se acaban los juegos y las promesas,

todo se redime de su papel fatal:
quemamos el sol 0 la luna,

nuestros mds hondos anbelos,

toda preguntay toda respuesta,

todo lo probibido y todo lo reglamentado:
y entonces tan asi,

tan sin nada, tan sin todo,

tan sin lujuria, tan sin celos,

0 quizds mucho mds desnuda asin,

te me aparezca por entre tus piernas

como alguna especie de gato entre la grama
(vos mi monte mds tenebroso, mi bosque),
o por entre tu pecho desnudo

(porque para ese entonces

ya habris aprendido a desnudarte sin miedo
ante mi honestidad);

0 quizds, peor a#n,

no te dé tregua

y te me aparezca asi,

tan desnuda que te va a dar miedo,

por entre tus labios de macho impuro,

y alli s

(como si fuese el sinico, recondito, sagrado lugar),
v0Yy & surgir como una diosa-serpiente
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por entre la espuma de tu saliva mentirosa
y por entre las espumas de las saltvas
de todas las mentiras del mundo.

Entonces yo tan asi,

Y Os tan asi,

y la grama 'y las flores y los campos de batalla

tan predispuestos para el culminante,

tmborrable, memorable instante

en que mds que tu carne,

yo termine poseyendo tu alma de animal perdido,
tu sed y tu hambre de vagabundo,

tu eterna mania de ser hombre de paso.

Por eso es que hoy

vos (usted), has sido

tan ajeno 'y tan mio,
pero ya mds puro

0 mds muerto

0 mds amado que nunca,

0 mds amado que nunca.

i

D.
2
o
=5
&7
g

Poesia




Revista Cultura 78

Rigoberto Paredes

Rigoberto Paredes (Hon-
duras, 1948) ha publi-
cado varios volomenes
de poesio, entre los que
destacan En el lugor de
los hechos, Las cosas por
su nombre y Materio
prima. Junto con Roberto
Armijo preparé la an-
tologia Poesia Contem-
porénea de Centroamé-
rica, publicada en Bar-
celona. Aclualmente es
subsecrelario de Cultura
en su pais.

De Estacion perdida

MEMORIA DEL SOLO

SEn qué ajeno paraiso abandonaron

mi bumeante corazon, quemado vivo, las mujeres que amé?
s Bajo qué cielorraso se desnudan

y muestran victoriosas el reino que perdi?

Yo, en cambio, nada guardo: ni dicha ni rencor.
Una a una me dieron la gloria merecida

y derrotado fui con sus mejores armas.

El amor es la sinica batalla

que se libra en igualdad de condiciones.

Yo no pude escudarme, devolver las palabras
con la misma osadia, sin cuidarmis entranas

y los mas leves golpes

me alcanzaron de lleno a la altura del pecho.
Dado abora a morir en cama extrania
(orgulloso de mi, en paz conmigo)

cierta gloria atesoro, ciertos nombres,

como el viejo guerrero que alivia sus heridas.

L
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MEMENTO

Vencdo, te relames en los labios

un incierto dulzor, los viejos sinsabores
de otros cuerpos: nada twyo

te queda, nada de cuanto diste

ha vuelto salvo ni recompensado.

El amor es asi: gloriosa pérdida

de prendas y batallas,

0 a veces, solamente, un injusto recuerdo,
cierto invicto deseo

que juraste guardar hasta la muerte.
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NADA PERDURA

De amar, de haber amado

queda tan sélo, amor, una vaga palabra,
un turbado cansancio, un desaliento,
como si algo, a lo lejos, se apagara.

Una honda caida, un golpe seco

0 un quejido entre labios

gquedan tan sélo, amor, de haber amado.
Aquel tiempo, otro tiempo,

de ardor y sacro sexo,

ya es ceniza.

Nada perdura, amor, de amar, de haber amado.

L
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MESTER DE HUERFANIA

A quién espero ain, a quién espero

cuando vuelvo mis ojos al claror de otros dias.
En vano me deleita este cielo de abril,

el librico artificio de sus nimbos.

A una beldad yo busco, a una beldad perdida
en otro tiempo, lejos,

duefia y sefiora de mi orfandad y de mis llagas.
A ella espero aiin, a ella espero

como a la vida espera un condenado.
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ODISEA

Una sirena canta

para ti, cada noche.

Tu corazon

la escucha embelesado

¥ a su reino te rindes mansamente. -

El amor es un mar

en que navegas

prendido como ndufrago al méstil de tu cama.
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OCASO

«.. hoy, no mis que en el dia
primero, ya anochece»
EM.
Pase el tiempo,
su luz mondtona 'y errante
se pierda irremediable tras la quieta colina.
Con él te irds sin mi, como ayer,
hija mayor de la memonia.
La incierta gracia de la espuma del mar
en ti venero: te alejas y retornas,
¥ en tu vatvén te vas desvaneciendo como el tiempo.

i
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Evacuacidon general

Salvador Canjura

ablo escuché la conmocién que provenia de la calle. Su

casa estaba a cincuenta metros del sitio donde los autobu-

ses se estacionaron; los vio desde una ventana y no les dio

importancia. Regresé al sillén y continué leyendo el
periédico. No habia transcurrido un minuto cuando tocaron a su
puerta.

—¢Quién es? —preguntb.

—Comité de Emergencias. jAbra, por favor!

Pablo atendié, no tanto por la voz perentoria, sino por la intriga
que le causaba la presencia en su hogar de un miembro de la institu-
cién que tanto se pavoneaba en televisién. Vio al hombre de uni-
forme y gorra negros y lentes oscuros.

—¢Qué quiere?

—En una hora tiene que estar listo. Prepare una sola valija y sus
documentos de identidad. Vendré por usted dentro de cuarenta
minutos.

El hombre uniformado se alejé sin explicarle mis. Lo observé
caminar hacia la casa vecina y tocar la puerta. Pablo miré al otro
lado de la calle: otros miembros del Comité de Emergencias repe-
tian la misma operacién. Algunas familias ya habian atendido el lla-
mado y se dirigian hacia los autobuses con su equipaje.

«¢Qué se les habrd metido ahora en la cabeza?», pregunté Pablo
a las paredes. Cerré la puerta y regresé a la sala; tomé una agenda,
consulté una hoja y marcé un ntiimero telefénico. El aparato llamé
dos veces antes de que alguien contestara.

Salvador Canjura (San Salvador, 1968). Pertenece a la novisima hornada de jovenes
cuentistas. Su obra permanece inédita.




128 Cuento

—¢Bueno?

—Al$, ¢Maria? Oime, aqui hay unos hombres que dicen...

—iNo tengo tiempo para hablar! Disculpame, vienen por noso-
tros en cinco minutos.

Maria colgé, y Pablo quedé conmocionado. Ella vivia al otro
lado de la ciudad, eso queria decir que los del Comité estaban por
todas partes. Marcé otro niimero, el del conmutador de la Policia.
Casi de inmediato escuché una voz grabada que solicitaba acatar las
indicaciones de los responsables del drea, afiadiendo que habia muy
poco tiempo para abordar los autobuses.

Pablo se alarmé; debia estar ocurriendo algo gravisimo para que.
se declarara una evacuacién general. Fue a su dormitorio y preparé
una maleta; se trasladé a la cocina y guardé algunas latas en una
bolsa. Se hirié la mano mientras buscaba el abrelatas entre los cuchi-
llos de mesa, dentro de una gaveta; eso le record$ que serfa prudente
llevar medicinas, no sabfa cuinto tiempo estaria ausente. Diez
minutos después estaba listo, volvié a la sala con su equipaje.
Encendié el televisor para indagar un poco mis acerca de lo que
estaba sucediendo; todo lo que pudo ver fue al director del Comité
de Emergencias que exhortaba a la poblacién a colaborar para supe-
rar la crisis. Pablo cambié los canales, presionando un botén del
control remoto. En todos descubrié al mismo hombre, el mismo
traje gris oscuro con la corbata rayada sobre la camisa blanca. Las
palabras que ofa le parecieron falsas, dedujo que trataban de enga-
fiarlo.

«Aqui debe haber alguien que me explique este lio», pensé, diri-
giéndose de nuevo al teléfono; marcé otro nimero y esper unos
segundos.

—¢Bueno? ;Quién es? —preguntd una voz de hombre.

Pablo tardé un poco en hablar, intrigado por el vocerio que bro-
taba del auricular.

—Soy yo —dijo Pablo—, ¢me podés decir qué rayos ocurre?

—No lo sé muy bien, vinieron a la casa y nos dieron instruccio-
nes. De un momento a otro salimos a la calle para irnos en los buses.
Mi esposa estd muy inquieta.

—Pero, ¢ni siquiera a vos te han dicho qué sucede? —preguntd
Pablo. Vio a través de la ventana uno de los autobuses, repleto, que
se dirigfa hacia las afueras de la ciudad. Pronto vio dos mis—. Vos
trabajis con ellos, deberfan tenerte informado.

—No entendés —dijo el hombre—; ellos estin demasiado ocu-




Revista Cultura 78 m

pados para dar explicaciones. Lo mejor es hacer lo que nos piden.

—:¢Y hacia dénde nos van a llevar? —pregunté Pablo, intran-
quilo—. ¢Qué van a hacer con nosotros?

—No te preocupés por eso —insistié el hombre. Al fondo se
escuché que abrian una puerta—. Ellos tienen todo planeado;
ellos...

—¢Qué? ;Qué pasa con ellos?

—7Ya nos avisaron. Tenemos que irnos. Buscame cuando bajés
del bus. Adiés.

—¢Y dénde va a ser eso? —pregunté Pablo, exasperado—. ¢Para
dénde vamos?

Nadie respondig...

Pablo insistié en el teléfono, llamando a sus familiares y amigos..
La mayoria no contestaba, mientras que los dos o tres que lo hicie-
ron alegaban que estaban a punto de partir. Comprendié que era
indtil importunar a los demis; se tir6 en el sillén, a padecer una
interminable espera. Observé sus trofeos deportivos sobre una mesa,
las plantas que adornaban la sala y la ventana, a través de la cual los
autobuses continuaban pasando, abarrotados hasta el estribo de per-
sonas que eran conducidas hacia algiin lugar desconocido.

Diez minutos después llamaron a su puerta, fue a abrirla con
ansia. Vio al hombre del.Comité de Emergencias que cotejaba una
lista y hacia anotaciones con su boligrafo en ella.

—¢Esté listo? —pregunté el uniformado, sin despegar la vista de
sus escritos—. Salimos en unos minutos.

—Si, ya tengo todo preparado —Pablo se frotaba las manos, ner-
vioso—. Pero, digame por favor, ¢hacia dénde nos llevan?

—Usted no se preocupe por eso. Recibird indicaciones en el
momento adecuado —levanté la vista y miré dentro de la casa hasta
descubrir la maleta junto al sillén—. Acompirieme, no se distraiga.

Pablo tomé su equipaje y siguié al hombre de negro que hacia
anotaciones mientras caminaba. En la calle se unié a un grupo de-
vecinos que, junto a él, se disponian a ser evacuados. Vio a fami-
lias con bultos de ropa y mascotas, nifios que marchaban delante
de sus padres, ancianos cuyos rostros se dolian por el éxodo
repentino de ese dia. De vez en cuando el grupo se detenia, espe-
rando al guia que se aproximaba a otra casa para recoger a mis.
personas. Le aterré el silencio de los alrededores; nadie gritaba, ni
escuchaba misica. Los autobuses continuaban su tarea; pudo ver
a unos amigos que viajaban dentro de uno de los vehiculos, junto
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a una ventana. Esos pasajeros estaban tan confundidos como él.

—Quiero que recuerden una cosa —dijo el hombre de uniforme
negro en voz alta, mirando hacia delante, sin detenerse—. Nuestro
autobus es el tres mil ciento ochenta. ;Entendido? Si se extravian,
indiquenle a un encargado del Comité de Emergencias que su auto-
bus es el tres mil ciento ochenta. Esto es muy importante.

—:Qué dijo? —preguntaron al unisono los que caminaban
atrds—. Por favor, repita lo que dijo, no pudimos escucharlo.

Las personas que caminaban adelante se encargaron de repetir lo
que el hombre uniformado habia advertido. Si, tres mil ciento
ochenta, que no se les olvide. ¢ Tres mil cuinto? Ciento ochenta,
mejor andtelo en algiin papel por si acaso. Llegaron a un estaciona-
miento donde varios autobuses esperaban a més personas. Se diri-
gieron al que estaba mis alejado de la entrada.

—Hagan una fila —dijo el conductor al verlos aproximarse.
Vestia uniforme y gorra blancos. A Pablo le parecié que la gorra era
apropiada para un vendedor ambulante de helados, no para un con-
ductor de buses que participaba en una evacuacién de gran magni-
tud—. Entre mds rdpido abordemos tendremos mds tiempo para
alejarnos de la ciudad.

—¢Hacia dénde nos llevan? —pregunté un anciano; llevaba un
retrato de una pareja de muchachos entre sus manos.

—No tenemos tiempo para explicaciones —dijo el conductor,
con desprecio—. Férmese y cillese.

—No es justo que hagan esto —dijo una mujer, a punto de llo-
rar—. ;Qué es lo que estin escondiendo? ;Por qué nadie quiere
aclararnos nada?

—Ya les dije, sefiora —dijo el conductor—. No tenemos tiempo
que perder. Suban y acomdédense lo mejor que puedan. Salimos en
diez minutos.

El hombre de uniforme negro abrié el compartimiento de equi-
pajes, a un costado del autobis. Los pasajeros dejaron alli sus male-
tas y subieron al vehiculo. Los asientos fueron ocupados répida-
mente, el pasillo fue llenindose con los que abordaron por dltimo.
Pronto no cupo nadie mis. Un hombre con uniforme azul se acercé
a conversar con el hombre de uniforme blanco y el de uniforme
negro, rieron y se despidieron.

—Bien, estamos listos —dijo el hombre de uniforme negro al
abordar el autobdis y sentarse en una silla junto a la del conduc-
tor—. Partimos enseguida.
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El hombre de uniforme blanco se senté frente al volante y
encendié el motor. Pablo viajaria parado, justo en el medio. Sintié
la vibracién del arranque y el leve empujén que le imprimieron las
demis personas cuando el autobis retrocedié un poco para salir
del estacionamiento. El conductor tomé la ruta que los sacaria de la
ciudad en media hora; Pablo pudo ver desde su puesto la fachada
de su casa, las fachadas de muchas otras casas. Pasaron por el cen-
tro de negocios, la zona comercial y el edificio de la alcaldia. Todo
era desolacién, ni siquiera estaban los muchachos que se ganan la
vida en las esquinas, lanzando gasolina desde sus bocas hacia las
antorchas que esgrimen cerca de sus rostros. Pablo sintié frio aun-
que el interior del vehiculo era un horno; lo intranquilizaban los
semiforos que seguian funcionando sobre las calles vacias y las
montafias de valijas abandonadas en las aceras, seguramente recha-
zadas por los delegados del Comité de Emergencias. Sobre todo lo
intranquilizaba la incertidumbre, el desconocimiento del lugar
hacia donde se dirigian y la razén por la cual tenfan que abandonar
sus hogares. Vio a los dos hombres uniformados en el extremo
delantero del pasillo, decidié ir hacia ellos; se abrié paso como
pudo entre las personas que protestaban contra su descortesia.
Pronto llegé junto 2l hombre de uniforme negro, que continuaba
haciendo anotaciones.

—Disculpe, sefior —dijo Pablo—. ;Pueden decirnos ahora hacia
dénde vamos?

—Lo sabri cuando lleguemos alli —contesté el hombre de negro
sin voltear a verlo.

—Digame entonces qué estd ocurriendo. ¢Por qué hemos tenido
que huir asi de la ciudad? No pueden sélo declarar que hay una
emergencia y que es necesario guardar la calma.

—Escuche, sefior —el hombre de uniforme negro estaba impa-
cientindose; se quitd los lentes oscuros y miré a Pablo a los ojos—:
jvaya a su lugar y no me moleste!

—iPero tenemos derecho a saber qué sucede! jNo pueden tratar-
nos como ganado!

—iPiense lo que quiera! —dijo el hombre de uniforme negro,
molesto—. No tengo autorizacién para decirle mis; entienda que
esta es una emergencia.

—Vaya a su sitio seiior, por favor —dijo el conductor, tratando
de apaciguar los animos de ambos—. Pronto sabri lo que sucede, no
se impaciente.
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Pablo bajé la cabeza, resignado. Dio media vuelta y observé los
rostros de los demds pasajeros; adiviné la afliccién y la duda en
ellos.

—No pueden hacernos esto —mascullé, mientras comenzaba a
caminar entre las personas que se apifiaban en el pasillo. De nuevo
escuché sus protestas, de nuevo sintié frio.

El conductor vio en su espejo retrovisor a Pablo marcharse hacia
el centro del pasillo. Suspiré con cansancio al contemplar a través
del parabrisas la interminable fila de autobuses que les precedia en la
carretera. Eché una ojeada a su espejo lateral, descubrié una hilera
igualmente larga tras ellos.

—¢Te ha molestado mucho ese cristiano? —pregunté al hombre
de uniforme negro, que encendié un cigarrillo.

—No mis de lo que esperaba. Lo que pasa es que estoy cansado
de hablar.

Saludaron a un hombre de uniforme azul que se encontraba
junto a la carretera, anotando los niimeros de los autobuses que lle-
gaban a su puesto de control.

—A propésito —dijo el hombre de uniforme negro, luego de
expulsar una nube de humo por su boca—, ¢sabés qué es lo que ha
pasado? Quiero decir, ¢por qué han ordenado esta evacuacién tan
de improviso?

—No tengo la menor idea —dijo el hombre de uniforme blanco,
sin apartar la vista del camino—. En el Servicio de Transportes no
nos han querido informar nada. ;Qué hay de tus superiores?

—Son unos ineptos. No tienen la menor idea de cémo dirigir
una operacién de este tipo —guardé el boligrafo en el bolsillo de su
camisa—, No, ellos tampoco nos han explicado qué es lo que
sucede, dicen que es un asunto muy delicado.

El hombre de uniforme negro aspiré la boquilla de su cigarrillo y
distinguié las montafias que empezaban a dibujarse en el horizonte;
despidié el humo por su nariz y dijo:

—Pero supongo que en el Servicio de Transportes les han dicho
hacia dénde vamos, ¢verdad? Al fin que ustedes son los encargados
de los autobuses.

El hombre de uniforme blanco no dijo nada; boquiabierto, clavé
una mirada de estupor en su compaiiero... ®




La peor parte

‘Rodrigo Rey Rosa

todos, menos a ella, les dije que me iba, y me he que-

dado. Burlar al guardia de migracién fue bastante ficil.

Un golpe en la frente para significar el olvido y un

brusco recordar; un discurso falso acerca de ciertas
pastillas.

—Apirese —me dijo el guardia—, lo va a dejar el avién.

De vuelta en casa, tomé un bafio de agua muy caliente, como
suelo hacer después de un viaje largo, pensando en las maletas llenas
de ropa y libros que se alejaban sobre el mar.

Mientras cenaba, le dije a Maria Luisa:

—No vayas a olvidarte de que estoy de viaje, de que no estoy
para nadie. Esto que ves es una aparicién.

Respondié sonriéndose.

Aquella noche, cuatro personas dejaron mensajes en mi contes-
tador. Mi amigo Felipe Otero, a las seis y media, la hora de vuelo:
«Acabo de enterarme de que te ibas, al regresar del lago. Si no te
has ido, llimame. O buen viaje.» Unos minutos mds tarde, el car-
pintero, para decirme que unos muebles que le hab{a encargado no
estarian listos hasta dentro de un mes. A las siete, Alegria:
«¢Mariano? ¢Es verdad que te fuiste? Escribe.» Y a las nueve:
«¢Sefior Milidn?» Una voz desconocida, y un largo silencio. Esa
no era la voz que pronuncié las amenazas, pero me causé un ligero
escalofrio.

Rodrigo Rey Rosa (1958}, narrador y traductor guatemalteco. Su obra narrativa, publicada
por las editoriales Seix Barral y Alfaguara en Espafia, ha sido traducida al inglés {por Paul
Bowles), al francés y ol alemén. Residié varios afios en Nueva York y en Tanger, Marruecos.
«Lo peor de todo» pertenece al volumen de relatos titulado Lo que sofié Sebastién.
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Me mudé a la habitacién del fondo, donde tengo la misica.

Soy persona més bien sedentaria, de modo que todo esto, aparte de
las dudas y el temor, no me contrariaba. Mi casa es bastante grande.

Los primeros dias los pasé entre ratos de lectura y ratos de
musica, con intervalos de paseos entre los muros de mi habitacién.
Mi principal inquietud, lo que de cuando en cuando interrumpia mi
concentracidn, era el teléfono, cuyos sonidos llegaban a mi desde el
fondo del corredor. Maria Luisa solia tardar en responder, y yo me
acercaba a la puerta y la entreabria para escuchar.

—No —decia ella—. Se fue de viaje. No sé cuindo volvera.

Un domingo temprano por la tarde, sin embargo, dijo: «Si.» Y
comenzd a hablar en mopan, el dialecto de su tierra. Fue una con-
versacién larga. A eso de las cinco, sin decirme nada, salié a la calle.
No volvié hasta las diez.

A la mafiana siguiente, cuando me trajo el desayuno, le pregunté
adénde habia ido. Se encogié de hombros y dijo:

—A pasear.

No quise hacer mis preguntas.

Al dia siguiente hubo una llamada para mi, de un banco extran-
jero. Y otra para ella, que volvié a seguirse de una larga conversa-
cién en mopin. Esta vez, cuando Maria Luisa colgé, yo cerré mi
puerta con bastante ruido. Of un débil chasquido de protesta, y los
pies descalzos que se alejaban rechinando por el parqué recién lus-
trado.

—Quién te llam4? —le pregunté mis tarde, cuando me trajo un
refresco que no le habia pedido.

No le agradé la pregunta, pero contesté:

—Mi novio. Ahora que le he dicho que usted no estaba, insiste
en verme més a menudo.

—Estd bien. ; Es aquel muchacho de Ux Ben Ha?

—No. Es otro.

Esta informacién la recibi con una sensacién de abatimiento.

—Felicitaciones —dije con voz apagada.

Maria Luisa se sonrié de una manera poco natural.

—No me felicite —dijo—. A éste no lo quiero. Lo tengo por
necesidad.

A las cinco y media soné el timbre del portén. Of a Maria Luisa
salir a la terraza, y la puerta que se cerraba. Poco después, sali de mi
cuarto y fui hasta la sala para observar por los ventanales al hombre
que la visitaba. No tenia aspecto de indigena. Cuando él comenzé a
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abrazarla, volvi a mi cuarto. Sentia una curiosa mezcla de indigna-
cién y celos.

Es interesante observar cémo todo, hasta cierto punto al menos,
es puramente mecinico. Un cambio fisico, un cambio de perspec-
tiva, altera no sélo la forma de ver, sino la forma de pensar y de sen-
tir. El hecho de estar aqui encerrado, y el hecho de que Maria Luisa
sea la dnica persona a quien veo y con quien puedo conversar, ¢a
qué me han reducido?

Me gustaria saber qué quiso decir el otro dia con la palabra
«necesidad». ¢ Dinero? sDesahogo sexual?

Es sumamente alarmante que el hombre no sea un indigena. No
puede serlo, con ese aspecto. ¢Por qué hablan en mopén?

A la hora de la cena la interrogué:

—¢De dénde es tu nuevo novio, si no es indiscrecién?

—De Cuilapa.

—¢Y habla tu idioma?

—Si. Vivié en Santa Cruz algin tiempo, y allf tuvo que apren-
derlo.

—Es maravilloso —le dije, y logré sonreir ampliamente—. Un
oriental que habla mopin. ¢Y lo habla bien?

—Bastante bien —contesté con cierto orgullo.

—Yo también sé unas palabras de mopin —y pronuncié algu-
nas—. Me gustaria aprender mis.

Al dia siguiente fui a la biblioteca, que estd en el primer piso.
Tomé un diccionario comparado de las lenguas mayas y una gramai-
tica kekchi, que no guarda gran parecido con la del mopén.

Maria Luisa viste siempre impecablemente: falda de corte a cua-
dros, huipil blanco, calado, con finos bordados alrededor del cuello
y en las mangas.

—Po, es luna —me dijo—. Poqos, polvo.

—¢Cémo traducirias la palabra romintico?

—Tx’i ish, o peekesh —respondié, después de reflexionar un
momento.

Segiin el diccionario, estos dos términos equivalen a sentimental,
y pueden estar relacionados con la palabra perro —shwiit en agua-
cateco, pek en mopin.

He observado también que tanto el diccionario comparado
como el glosario de la gramitica kekchi desconocen las palabras mal
y malo. Ki significa bueno en mopin.

Algo estd a punto de ocurrir, o estd ocurriendo ya, algo que
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podria alterar el curso de mi vida. ¢Es un cambio de curso la con-
secuencia de un cambio de perspectiva? Querer aprender mopin
es querer entrar en otro mundo. Es cierto que en el exterior existe
una amenaza real; pero eso ya apenas me importa. Estoy dispuesto
a marchame verdaderamente, pero no al extranjero, sino al inte-
rior.

Le dije a Marfa Luisa, cuando me trajo la cena:

—Quiero ir a vivir un tiempo en Blue Creek.

Una sonrisa recatada.

—¢En verdad?

—No puedo seguir viviendo asi. —Miré a mi alrededor: los dis-
cos ladeados en los anaqueles, las ventanas enrejadas, los libros
esparcidos por la alfombra—. ;Conoces a alguien que pueda alo-
jarme alld?

—Creo que si —dijo—. Tengo una prima.

Giré sobre sus talones y salié ripidamente de la habitacién.

El novio de Maria Luisa venia a verla todos los dias, y yo sentia
cada vez mis algo que sélo puedo llamar celos. Los espiaba a veces
desde los ventanales de la sala.

Dia tras dia, aprendia una docena de palabras en mopan. Maria
Luisa corregia mis errores de pronunciacién —ellos tienen diez
vocales en vez de cinco y distinguen las kas de las cus—; a menudo
se reia, pero algiin progreso fbamos haciendo.

Y asi pasaban las semanas.

Para construir oraciones en buen mopin, es necesario desgon-
zarse mentalmente, o lingiiisticamente, para lo cual se requiere un
calentamiento previo.

—¢Qué quisiste decir el otro dfa —le pregunté en cierta oca-
sidn— cuando dijiste que tenias a este novio por necesidad?

Con un rubor brusco, Maria Luisa se volvié hacia la ventana y se
quedé mirando el jardincito con la fuente de piedras de lava y las
lagartijas que tomaban el sol.

«Lo mejor seria dejar a alguien en mi lugar», pensé en ese
momento.

—Tu amigo —le dije después de un largo silencio—, sestaria dis-
puesto a hacerlo?

Maria Luisa me miré. Parecia perturbada.

—¢Hacer qué?

—Vivir aqui, sustituirme, si me voy.

—Puedo preguntirselo.
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Fue un domingo, semanas mis tarde, cuando Maria Luisa me
dijo:

—Le he hablado, y dice que lo hard. Vendr4 a vivir aqui.

Fue como si una puerta se abriera. «Vivird enterrado», pensé para
mi. A través de Maria Luisa llegamos a varios acuerdos, acerca del
dinero que recibiria por sus servicios en mi ausencia, la duracién
indefinida de los mismos, y las posibles consecuencias de una deser-
cién.

Abandoné mi casa un miércoles a mediodia, con una carta de
presentacién para la prima de Maria Luisa y algunos presentes para
su tia y un hermano menor.

—Manténme informado —le dije un momento antes de salir a la
calle, donde me aguardaba un auto de alquiler. Prometié que lo
harfa.

El auto con cristales velados, como lo pedi, me llevé a la terminal
de autobuses. Ingeri dos pastillas y no desperté hasta que ya estiba-
mos a pocas horas de Flores. En Flores, donde tuve que pasar la
noche aguardando el transporte que me acercaria a mi destino,
escribi una postal a Maria Luisa, y le hablé del sentimiento de aven-
tura, de proximidad de lo desconocido que experimenté al despertar
por el camino de polvo en medio de la sabana y de la selva.

Pero lo desconocido para mi, a ella le era familiar.

«Dos seres de origenes distintos, que se mueven en direcciones
opuestas, pueden encontrarse, estar unidos un momento, para luego
separarse, cada vez més.»

El camién sali6 de Flores al alba. Esta vez no tomé pastillas. Vi
salir el sol a la izquierda del camino. Mds adelante, el paisaje de mon-
tafias redondas, cubiertas de selva, con algin claro de tierra blanca y
la costa a lo lejos bajo un cielo de nubes enormes, como inflamadas,
me causé una emocidn ajena a lo desconocido. Sentia la familiaridad
en los propios dedos de mis manos, que frotaba entre ellos de vez en
cuando, como un alucinado que quiere cerciorarse de que lo que
siente es lo que ve. El aire era una membrana, una envoltura.

A mediodia me bajé en el entronque, donde arranca el ramal de
San Antonio y Santa Cruz. Alli me recogié un camioncito lleno de
gente. Sentado en la parte trasera entre un nifio y un anciano, iba
viendo el camino que se alargaba hacia la costa, mientras el vehiculo
ascendia lentamente, dando botes y bandazos.

—Wab’ix —me dijo el viejo, sefalando con una mano agarrotada
una colina sembrada de maiz, con una ceiba en la cima—. Ntzee'ya.
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—Mi milpa, mi 4rbol.

Llegamos a San Antonio al oscurecer.

Esa noche me alojé en el Hilltop Hotel, del sefior Bol, un poco-
min de Tactic, casado con una kekchi de San Luis. Son muy dife-
rentes uno de la otra. El es delgado, aguilefio; ella, rechoncha y achi-
nada. Mi cuarto estaba en el tercer piso, que también era el Gltimo, y
dominaba el pueblo y el paisaje con nubes muy bajas hasta las llanu-
ras de la costa.

A la maiiana siguiente el sefior Bol me llevé en una vieja furgo-
neta a una finca a dos kilémetros de Santa Cruz.

—Hasta aqui llego yo —me dijo—. Lo que queda lo tendri que
caminar.

Me eché mi bolsa de viaje a las espaldas, y comencé a andar.

En Santa Cruz, hablé con un tal Valentin, cuyo nombre habia
mencionado Maria Luisa, y él me alquilé una mula y me guié hasta
Blue Creek.

De modo que llegué cabalgando a casa de la tia de Maria Luisa,
de nombre Manuela. Sin apearse, Valentin se puso a dar voces a la
puerta. Salié la vieja, despidié a Valentin y me hizo pasar. Su hija no
estaba, me dijo cuando le entregué la carta. Pregunté por los rega-
los, que le entregué. Luego fue a llamar a un nifio para que me con-
dujera a mi nueva vivienda.

No deshice mis maletas aquella tarde, ni aquella noche. El lugar
me parecia hostil. En el suelo del cuarto mis grande habia un col-
chén que comenzaba a ser invadido por el comején. Lo sacudi, lo
cubri con una manta, y cuando se cerraba la noche me tumbé sobre
él.

Amaneci con un brazo cubierto de ronchas. ¢La huella de un
gusano, la orina de alguna arafia? Senti asco por el lugar, de modo que
me puse a hacer limpieza a fondo. Es extrafio que el polvo de una casa
que no hemos hecho nuestra pueda causarnos tanta repugnancia.
Habia envolturas de dulces esparcidas por el piso, lo que hacia pensar
en la presencia de nifios; y en la habitacién del fondo, la més pequefia,
dos sobres de preservativos y una caja de analgésicos pisoteada.
Cuando terminé bajé a nadar al rio cuya agua corre ripida y fria.

Volvi a la casa y alli estaba Lucrecia, la prima de Maria Luisa. Se
parecen muchisimo, pero Lucrecia es un poco mis alta, y —desde el
princip’o tuve esta impresién— mds linfitica, meditativa. Habi{a
sido maestra de escuela de Dangriga, me dijo, y mds tarde se habia
casado con un veterano inglés, que acababa de morir.
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Me enseii6 cosas de la casa en las que yo no habfia reparado: un
agujero en la pared, tapado con un corcho.

—Es tradicional —me dijo—. Un urinario. Este fue hecho por
mi padre. Da sobre unas plantas de morro, a las que cae muy bien.
Son puros matorrales, por lo general, pero éstas —y me llevé hasta
una ventana—, ¢las ves?, parecen irboles.

Y una pequefia compuerta, que estaba junto al colchén, por la
que uno puede saltar al exterior —la casa descansa sobre seis pilares
de madera.

—Por si hubiera que huir.

—¢Tradicional también? —le pregunté.

—No. Mi padre imaginaba cosas.

Me dijo que me enviaria una mesa y sillas para la cocina y una
estufa de gas. Salimos al pequefio porche.

—Te gusta esto? —y mir6 el paisaje de colinas cubiertas de altos
irboles.

—Mucho.

Seiialé las vigas del techo.

—Aqui podrias colgar una hamaca. —Baj6 las escaleras de prisa
y se volvié—. Adiés. Vendré a verte a fin de mes.

Levanté la mano, la agité.

—¢Vuelves a Dangriga? —le grité, porque ya se alejaba.

—Si —contestd.

Por la tarde hice una excursién de dos horas hasta el nacimiento
del rio, donde hay varias cavernas.

Al regresar, acostado en el colchén me puse a escribirle a Maria
Luisa. Le decia que la echaba de menos, le pedi noticias de mi susti-
tuto, y le conté que habia conocido a Lucrecia.

Al dia siguiente vino a visitarme un curioso personaje. Llamaba
mi nombre a voces desde la calle. Sali al porche y le dije que se acer-
cara. La sefiora Manuela, me dijo, le habia dicho mi nombre. Me
miraba con una mezcla de recelo y curiosidad. No me dijo su nom-
bre, y se puso a hacerme preguntas. Si me gustaba el lugar, si pen-
saba quedarme mucho tiempo, si habia visto las cuevas.

—Sélo por fuera —le dije—. Ya volveré, mejor preparado.

—Nadie las ha explorado —dijo con una sonrisa engafiosa.
Metié una mano en el bolsillo de su pantalén. La extrajo lentamente
y la abrié, para mostrarme una pequea figura, una cabeza en
miniatura de jade dorado.

—¢Le gusta? —me pregunté.
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—Es muy bonita. ¢Dénde la encontraste?

Tardé en contestar:

—En mi milpa, trabajando. Tengo mads, si quiere comprar.

El hombre, lo noté entonces, estaba empapado de sudor, un
sudor de olor fuerte, penetrante y parecia fatigado. Jadeaba. En
mopin le pregunté si queria pasar a la sombra, si queria beber algo.
Me miré con incertidumbre, y en ese momento me di cuenta de que
no era indigena, aunque su piel era oscurisima. -

—Pase adelante, si quiere refrescarse.

Entramos. Se senté a la mesa y le servi un vaso de agua de coco.
Bebié medio vaso de un trago largo y lento.

—¢Puedo ver esa pieza otra vez?

Asintié y la sacé del bolsillo, la limpié con un paiiuelo y la puso
en la mesa.

—Agirrela si quiere —se sonrid.

Tomé la piedra. Era muy suave, como aceitosa, pulida no sélo
por el hombre sino también por el tiempo.

—La figura —le dije, mirdndolo en los 0jos con humildad—,
¢sabe usted quién es?

—¢La figura? No. Algin idolo.

Pero era, lo reconoci con regocijo, en silencio, el dios cachorro
de jaguar —¢el sonido «ba» del protomaya?

—Es muy valioso —dijo el hombre con seriedad—, eso es todo
lo que sé.

Dos dfas mis tarde, caminando por la vereda junto al rfo, of una
voz de mujer que cantaba en mopin. Me detuve a escuchar.

Cuando la voz cesé, se oyé un chapoteo. Me acerqué al rio,
rodeando unos penascos, y vi que la mujer era Lucrecia. Inclinada
sobre una piedra junto a la orilla, vestia sélo enagua, y restregaba
una prenda. A su lado tenia un balde lleno de ropa blanca.

—Yo te hacia en Dangriga —le dije sin acercarme. Alzé la cabeza
y me vio.

—¢Qué? —grité—. No te oigo.

Me acerqué unos pasos.

—Oye —me dijo, entre divertida y seria—. Los hombres tienen
prohibido ir a los sitios de lavar. Pero espera. T1d no eres de aqui. Es
sélo que si alguien nos viera... Aunque muy poca gente baja a esta
parte. ¢Paseabas? —Se incliné sobre el agua y eché una guacalada a
la sibana extendida sobre la piedra. La espuma rodé hasta el agua y
se disolvié en la corriente.

130G & LAZ TN
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—Es mejor que me vaya —dije.

Ella se encogié ligeramente de hombros y se sonrié.

—Como quieras.

Caminé hasta el pueblo y fui a visitar a dofia Manuela. Eran las
cinco cuando llegué a su tienda. Me invité a pasar a la parte trasera,
una especie de pantry, que comunicaba con el patio de la casa.
Varios almanaques y fotos de la familia colgaban en las paredes.

—Un sefor vino a verme hace unos dias. Me dijo que usted lo
habia enviado. No le pregunté su nombre.

La sefiora me mird, entre sorprendida y alarmada. Se sent6 pesa-
damente en una silla de abaci.

—¢Y c6mo era? —preguntd.

Describi al personaje: oscuro y enjuto.

—No hablaba idioma —agregué.

—Debe ser Domingo —me dijo—. No es cierto que yo lo man-
dara,

—Pero lo conoce.

—Todo el mundo conoce a Domingo. Aparece cada lustro o asi.
Dicen que debe algunas vidas. Aqui no ha hecho de las suyas; nadie
se mete con él. ¢{No quiere beber algo?

Transcurrié un mes hecho de dias y noches tranquilos, cuyos
puntos culminantes fueron dos visitas de Lucrecia —una de ellas,
acompanada de su madre, quien me regalé unos pasteles de elote,
los que han pasado a formar parte de mi dieta— y la excursién que
hice, guiado por el hermano menor de Lucrecia, a las cavernas de
Kolom Ha, donde hallamos una vasija de barro, sin decoraciones,
rota en cuatro pedazos, y un cuchillo de obsidiana.

No tenia nuevas de la capital, y aunque esto me permitia mante-
ner en el olvido mi pasado y hacer vida normal, el silencio de Maria
Luisa me inquietaba.

Por fin recibi noticias. Su carta decfa asf:

Me alegra saber que las horas que dedicamos al estudio de
mi lengua no han resultado infructuosas, y que el instru-
mento que se forj6 con mi ayuda le haya servido para hacer
suyo ese pequerio pedazo del mundo. Créame que saberlo
allé ha hecho mads triste mi destierro. Sin embargo, mi amis-
tad con usted y la familiaridad que he llegado a sentir con
los objetos de su casa, son un refugio que me permite sen-
tirme bien en esta ciudad grande y violenta. Es un sitio vil,
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al que la gente como yo acude por un impulso ciego. Usted
ha vivido aqui toda su vida, y tal vez le parezca que exa-
gero, y no obstante yo creo que ha tenido mucha suerte al
haber sido obligado a emigrar a Blue Creek.

Su sustituto se comportd aceptablemente. El creia haber
alcanzado, como por milagro, todo lo que queria: una casa
en este prestigioso barrio, con su biblioteca, su aparato de
midsica y su television, y —como no— su sirvienta. Pues en
caso de que alguien pudiera comprobar la presencia de usted
en esta casa, servi a su sustituto como st hubiera sido el
patron. Aunque yo sabia que él se llevaba la peor parte. Se
convirti6 en la victima de sus propios suerios. Palidecia visi-
blemente, y habia engordado. Sélo una vez no regresé en
toda la noche, y lo amenacé con no volver a dejarle entrar.
Esta amenaza, que no hubiera podido cumplir, surtis efecto,
porque no volvié a ausentarse de esa manera; lo que prueba
que estaba plenamente satisfecho de estar aqui, en el lugar
del que usted, mds sabio, decidié alejarse.

Fue asesinado a puiialadas en la basiera por un hombre que
se hizo pasar por inspector de aguas.

Le mando la esquelita que anuncia su muerte.

En efecto, la esquela anunciaba mi muerte. Guardé la carta y salf
a caminar. Fui a casa de Lucrecia. Estaba en la tienda, detrds del
mostrador.

—Voy a quedarme a vivir aqui mds tiempo del que crefa —le dije.

Su hermano menor entré, dio los buenos dfas y pasé al otro lado
del mostrador. Lucrecia sali6 a la calle.

La segui. Caminamos juntos, pero en silencio, hasta las dltimas
casas del pueblo. Soplé una rifaga de viento frio —era diciembre—
que deshojé las ramas de un 4rbol de la cera. Lucrecia no me
miraba, no queria mirarme.

— ¢Te ha escrito Marfa Luisa? —le pregunté. No respondié.

Por el otro lado del camino pasaba Domingo, cabizbajo, con aire
triste.

Td y yo, pensé. &



La mdquina de sofiar

Roberto Castillo

n dfa que se sintié vigilado y en peligro inminente de

que lo secuestraran, el doctor Ramén Filiberto Callizo

agarré firme, abrazandola, su Scatolari, miquina de

sofiar, y saltd por encima de varios cajones de ventas
callejeras, evadiendo a los que con gritos soeces lo conminaban a
detenerse. El, que nunca habfa bebido mis que agua —pues asf enten-
dia su lucha contra la alienacién del hombre actual—, entré sediento
al bar El Aguacate, famoso por acompaiiar cuanta cosa ofrece con
tajadas de ese fruto. Se fue directamente a la barra y pidié calambre, el
trago de los bebedores bravos. El calambre, bajando a borbotones
lentos por la garganta del doctor, relajé un poco a Juan Soiiado, alld
en su extrafia existencia en el interior de la miquina. Los parroquia-
nos se volvieron hacia el médico y le preguntaron por las causas de su
desgracia. El se las conté todas, sin omitir detalle.

Los bebedores comprendieron de inmediato la dificil situacién y
decidieron darle todo su apoyo al perseguido. Lo primero que debe-
rfa hacerse, le dijeron (en coro incoherente, como tenia que ser), era
transformar la Scatolari en otra cosa. Entre trago y trago se inicié el ir
y venir nervioso de los destornilladores, llaves inglesas y tenazas hasta
que no quedd ninguna sefia identificadora. La creatividad que per-
mite la bebida —ya probada en el pasado a través de numerosas obras
literarias, musicales o pictdricas— se revistié por primera vez de pre-
textos electromecinicos y la miquina empezé a dar saltos cualitati-
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Nacional de Literatura en su pais.
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vos, como grité més de mil veces, entusiasmado y bastante ebrio, el
doctor.

Las existencias del bar se agotaron pronto y los administradores
ordenaron urgentes remesas de bebidas que llegaron al instante. Los
bebedores continuaron con renovados brios, pegando a veces palma-
ditas en el trasero seudosensual de una Scatolari muy modificada no
s6lo en su apariencia, pues llegé a medir dos metros y medio de altura
y a pesar mil setecientos kilos, sino en sus funciones. Los que vigila-
ban desde la calle incautaron los siguientes embarques de licor, por lo
que se debid recurrir al ingenio. Un camién cisterna, cargado con una
mezcla endemoniada de whisky, ron, vodka y tequila —bebidas de
los cuatro puntos cardinales—, fue estacionado con disimulo junto a
la pared norte y su manguera tirada por el techo hacia el interior. Asi
se asegurd el abastecimiento. Luego, y entre la algarab{a general, la
maquina realizé su primera operacién poniendo a la vista de todos y
con derroche de luces a Juan Sofiado, que pronto se vio en compaiiia
de muchos seres como él.

Al final, 1a irreconocible Scatolari vino a quedar en un montén de
hierros acompanados de toscas adaptaciones eléctricas. Y las miradas
curiosas que entraban desde el exterior ya no dieron con los reforma-
dores de la mdquina ni con su legitimo propietario, el doctor Callizo,
desaparecido inexplicablemente y no encontrable en ninguno de los
tiempos. Se llegé la hora del cierre y los espacios de El Aguacate
lucfan sucios y oscuros, vacios de individuos humanos; Juan Sofiado
se vio lider de un ejército considerable de seres de ficcién, que tal fue
el nombre aplicado por él a todos los de su misma naturaleza.

Con tantos seres de ficcidn, la convivencia en el bar se volvié difi-
cil; y no por problema de espacio, que en aquella vida otra es una sim-
ple representacién. Alarmada por inverosimiles sospechas sobre la
concentracién de un nimero extraordinario de fantasmas en su viejo
casco urbano, la ciudad se hacia la misma pregunta que
Constantinopla; y todas las miradas terminaban clavindose en la
punta de un alfiler.

Dos periédicos nacieron y se lanzaron a la caza de lectores, crean-
do conciencia acerca de la necesidad de fundar una repiblica. El
Ficcionario, dirigido por Juan Sofiado, proponia la remodelacién de
El Aguacate mediante mano de obra contratada, de manera que se
convirtiese en el «contenedor universal» o «gran Gtero» de todo lo
que no fuera real. El Diario Fantdstico, en cambio, sostenia que los
seres de ficcién deberian apoderarse de los «confines abiertos» y radi-
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carse definitivamente alli, abandonando de una vez por todas el ilus-
tre bar. La guerra de ideas estall$ entre los dos bandos, que fueron
conocidos como agordfobos y claustréfobos. Un curioso manifiesto
broté con sorda furia; en él, los seres de ficcién declaran que no tie-
nen cuerpo ni alma ni mente ni corazdn ni funciones ni cerebro ni
rifiones ni propiedades ni higado ni atributos ni venas ni ganglios ni
modos ni huesos ni pelo ni uiias ni partes de ninguna clase, pues son
una sola unidad indiferenciada. Proclaman su voluntad de dominar a
todos los demis seres, que deben prepararse para obedecerles.

Las hojas circularon de mano en mano y nadie se atrevié a comen-
tarlas piblicamente. Las gentes las reprodujeron mediante fotocopias
y fax, y en sélo dos dias se conocieron en toda la Tierra. Tras la pro-
clamacién de la Republica de Ficcién, llevada a cabo en el interior de
El Aguacate, vino una euforia total.

La conversién de los humanos en fuerza de trabajo esclava no dej6
ver la sérdida y silenciosa batalla que se habia iniciado en la recién
creada reptiblica, cuyas primeras elecciones pusieron a Juan Sofiado
como presidente. Su discurso de toma de posesién fue la pieza mis
interesante de las muchas que produjo, sobre todo porque dejé claro
que los seres de ficcidn se han propuesto desafiar la realidad, no
suplantarla. La reptiblica fue convertida en una federacién; un paso
nada ficil, ya que hubo mucha oposicién a esta idea aun en el mismo
partido de Juan Sofiado. Finalmente se impuso un esquema que con-
ciliaba la idea federal con otra mis antigua: la jerarquia de los angeles.
De todo esto resulté una federacién de tres republicas, cada una cons-
tituida en su interior por tres estados. El artifice de esta extraia figura
fue Miguel Sofiador, un personaje insignificante. De él sélo se sabia
un chisme: hab{a hecho un misterioso viaje al pais de los dngeles.

Entretanto, el nuevo estado contrajo algunos compromisos finan-
cieros y emiti6 los primeros sellos postales. En la serie inicial se apre-
cia un dibujo de la Scatolari en su versién primitiva, portitil, seme-
jante a una pequefia maquina de escribir. La venta de una renombrada
coleccién de estampillas de oro, estimadisimas por los mis grandes
filatelistas, rindié muy buenos frutos; magnificas recaudaciones
engordaron el tesoro ptiblico. Juan Sofiado sofié que con tanta
riqueza seria posible asegurar el bienestar de todos los ciudadanos; y
como el libro méis popular seguia siendo el Apocalipsis, controlé su
lectura y condicioné su interpretacién a una tarifa. Millones y millo-
nes de dvidos lectores empezaron a pagar por saber, y a vivir pendien-
tes de la pantalla que sobresalfa en la barriga de la miquina; en ella, un
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Juan Sofiado dulce y sincero ofrecia las claves recomendables para
bien leer tan enigmatico texto y, a la vez, contestaba preguntas sobre
sus temas, muchas de las cuales lo ponian en serios aprietos. Una
comunicacién oficial lo declaré obra prohibida, poco después; los
ejemplares existentes fueron confiscados y quemados vivos en un
acto que se cerrd con esta sentencia retumbando en el aire: Divagar
sobre el final de los tiempos no es asunto de los seres de ficcion. Estas
palabras se convirtieron pronto en dogma. Los funcionarios del
Estado las pronunciaban solemnemente hasta para poner un simple
sello. Un odio viscoso y pesado se fue regando y depositando a ras de
suelo, en espera del momento propicio para ascender.

La ausencia del libro prohibido generé una fea ansiedad. Los seres
de ficcién se agitaron en su totalidad cuando uno de ellos aseguré
haber visto, bravucones e inminentes, a los Cuatro Jinetes del
Apocalipsis. Se movieron los sensores de la Scatolari, deseosos de dar
con los terribles mensajeros, y en el lugar indicado sélo descubrieron
a los cuatro borrachos escandalosos que se paran todas las madruga-
das en la esquina del bar, en vana espera de que les abran la puerta. La
noticia sobre este engaiio se difundié ampliamente y el mundo estallé
en estruendosas carcajadas. La frustracién provocada por estas burlas
fue aprovechada por Miguel Sofiador, un peligroso arribista cuyo ser
ficcional era confuso porque nacié a partir de un virus desarrollado
en la memoria de la miquina.

El caradura de Miguel Soiiador dijo que era necesaria una com-
pensacidn justa ante tantos males sufridos. En una alocucién enérgica
hablé de una guerra de exterminio contra el mundo real, que suele
burlarse de la ficcién y nunca se la toma en serio. Prometi6 convertir
las ciudades en centros de recreacién para sus seguidores y los gana-
dos en animales de sacrificio, ya que no quedaria un solo ser de fic-
cién que no recibiera su correspondiente deificacién y su adecuado
culto, con muchas criaturas ofrendadas frecuentemente en su honor.

Juan Sofiado no vio ningin peligro en las diatribas y disparates de
Miguel Sofiador, y creyé que se calmaria pronto si era suficiente-
mente escuchado. Asi fue como un dia lo invité a una discusién sobre
los géneros literarios, cuestién muy importante y decisiva, porque no
eran pocos los fundamentalistas que demandaban la erradicacién de
la biografia y de los libros de memorias. Eruditas palabras y preciosas
imigenes corrieron como sutiles rios inquietos de parte de Juan
Sofiado; su invitado, tan agresivo y bocén, no dijo absolutamente
nada y sélo dejé escapar una sonrisita enigmitica, como de lunitico.
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Juan Soiiado se lo llevé entonces a dar varios paseos y le confesé su
mis alta disposicién de oirle bajo cualquier circunstancia. Al fin
hablé Miguel Sofiador y usé de su mejor cara dura para decir que la
Federacién cometia un gran error con la discriminacién de los inge-
les, sin lugar a dudas los mds antiguos e ilustres entre todos los seres
de ficcién. Como era muy hibil en el empleo de las metiforas, ante
las que su interlocutor sucumbia con debilidad conmovedora, no le
costd casi nada hacerlo como le dio la gana. Juan Soiiado se compro-
meti6 a emitir un decreto por el cual los éngeles podrian optar a ser
ciudadanos; y la concesién llegé mucho mis lejos, tanto que permitié
el ejercicio de doble nacionalidad.

Apenas aparecieron los primeros ingeles y Miguel Sofiador se
hizo presente para darles la bienvenida; no se quedé sin recordarles
que le debian los privilegios que empezaban a disfrutar. Ellos se mos-
traron muy indiferentes, como si fueran turistas de paso. Entonces él,
que no estaba dispuesto a dejar que se le fueran de las manos, se valié
de un ardid que le rindié buen resultado: metiéndose en la mente del
conductor de un camién cargado con gasolina, consiguié distraerlo y
que fuera a estrellarse contra los establos de una exposicién ganadera.
Setecientos ejemplares de las razas pardo suizo, holstein y charolais
ardieron hasta quedar convertidos en montoncitos de carbén. No
pudo ser comedido con esta muestra de su poder y la exhibié a gritos
ante los dngeles, pidiéndoles que la aceptaran como un humilde sacri-
ficio destinado a honrarles. Ellos siguieron sin manifestar interés
alguno, pero un grupo de ascendencia luzbélica fue tentado en su
vanidad al imaginar las ofrendas que podrian obtenerse gracias al con-
curso de este ser excepcional.

No tardé mucho en reunir, entre dngeles de ascendencia luzbélica
y descontentos seres de ficcién de vastos dominios federales, un
hatajo agresivo de partidarios que lo acuerpé para deponer a Juan
Sofiado. Este no salia de su sorpresa y fue tan cindido que, interpre-
tindolo todo como un malentendido, leyé repetidas veces un manus-
crito lleno de cursis metiforas que buscaba complacer al malvado
Miguel Sofiador. Dos esclavos lo tenian sujeto y otros tres estaban
preparando el soplete de acetileno con que lo borrarian para siempre
del mundo de la ficcién, y todavia gritaba las que crefa sus palabras
mds sublimes, en un dltimo y desesperado intento por ganarse la
buena voluntad de unos dngeles que nunca quisieron saber nada de él.

El primer acto de Miguel Sofiador como jefe del gobierno fue la
restauracién del Apocalipsis, que circul en muchas y lujosas edicio-
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nes atiborradas de notas eruditas. También se apropié del copyright, y
si no quiso hacer uso del isbn fue porque no tenfa sentido. para el
tnico libro universal. Las arcas federales se inundaron otra vez de
dinero; hubo interminables festejos con amplio derroche de parranda
para celebrar la llegada de un orden nuevo y estable. Todos se diver-
tfan viendo bailar a los dngeles; los sacrificios dedicados a ellos en el
mundo real se diversificaron hasta ahogar totalmente la voz de los
ecologistas: cerdos, caballos, vacas, cabras, ovejas, gallinas, pavos rea-
les, lagartos, osos, tiburones y muchos hombres murieron en cantida-
des asombrosas. La vanidad del nuevo fantasiarca, titulo que le dio el
periédico oficial, ya no se supo disimular para nada: pronto exigié
que el suyo fuera el sacrificio mayor y que consistiera en una heca-
tombe diaria. Sus esclavos tuvieron un trabajo muy arduo, quemando
bueyes, y se valieron de los recursos mis increibles: rayos desviados
de su curso, caidos cables de alta tensién, provocados incendios en
pesebres y establos y, especialmente, del arma predilecta para acabar
por igual con seres reales o de ficcién: el soplete de acetileno.

Se decretd el estado de sitio a perpetuidad. Las vistosas patrullas
de dngeles, encargadas de mantener el orden, despertaban los comen-
tarios mds curiosos. Ninguna voz se escuchaba que no fuera de las
que aclamaban la obra elevativa de Miguel Sofiador. La lengua angé-
lica vino a ser de estudio obligatorio y todos los textos llevaron desde
entonces doble redaccién.

Habia seres reales, especialmente hombres, que eran esclavos en la
Federacién de Repiblicas de Ficcién (ER.E), pero su niimero era
relativamente pequeiio. Se trataba de pobres diablos fugados de los
hospitales siquidtricos, vagabundos, enfermos desahuciados y consu-
midores de todo tipo de drogas que encontraron un seguro escape en
esa «otra realidad». Cierto instante, mientras maquinaba cémo conse-
guir mds esclavos, Miguel Sofiador hizo un descubrimiento que cam-
bié el curso de la historia. Primero tuvo una sospecha: si todos se
obsesionaban con una idea, ésta podia generar correlatos reales de
indescriptible fuerza. Y, esa misma noche, su cara socarrona pidié
desde la pantalla de la Scatolari mucha concentracién para que cuan-
tos drboles cubrfan la Tierra le fueran sacrificados. No terminaban
sus gobernados de pensar lo suficiente en este propésito cuando un
holocausto gigantesco, henchido de animoso resplandor y de agitados
movimientos, se extendié por el mundo. Miguel Sofiador se retiré a
pensar en la manera de aprovechar al miximo este poder devastador.

Por el impacto de esta demostracién, la mayoria de los hombres se
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entregd a la esclavitud. Miguel Sofiador los puso a trabajar en la edifi-
cacién de multiples obras que pronto serfan teatros y coliseos.
Terminadas las enormes construcciones, los esclavos se convirtieron
en actores. Las piezas teatrales mis apetecidas fueron las de autores
antiguos, especialmente Esquilo, debido a que el piiblico desarrollé
un gusto insaciable por los coros. Después de la tragedia griega fue la
Spera el género mis aclamado, pero ni la una ni la otra pudieron com-
petir jamis con el circo. Miguel Sofiador lo enaltecié ordenando
montar representaciones hiperrealistas de la historia de la humanidad.
No hubo, como es ficil suponer, un solo dia en que alguna gran car-
niceria no tuviera lugar. A pesar de su simpleza, uno de los mis famo-
sos especticulos fue La toma de Tenochtitlin; en él se degollaba indi-
genas, uno tras otro y por muchas horas, hasta que el piblico se dor-
mia, Gustaban tremendamente Numancia y sobre todo La batalla de
Accio; también La cruzada de los nisios. Pero ninguna obra cosechaba
tantos aplausos como La segunda guerra mundial, cuyo desarrollo
consumia mis vidas que todas las otras juntas. Era también la mis
variada, pues exhibia matanzas terrestres, aéreas, acudticas y sub-
acuiticas; multitudes de todas las razas perecian en ella y, lo mis
maravilloso, concluia en una apoteosis que derrochaba muchisimos
litros del famoso DDT y de otros insecticidas mortales; todo el coli-
seo quedaba convertido, al final, en la base de un gigantesco hongo
delirante que ascendia jubiloso a los cielos.

Nadie se dio cuenta, por estar todos entretenidos en tantas y varia-
das diversiones, del estallido de una nefasta guerra de purificacién fic-
cional, iniciada por unos dngeles luzbélicos de los mis vanidosos. Sin
que mediara motivo, la emprendieron un dia contra un grupo de sera-
fines que gozaba de mucha popularidad, pues en otro tiempo sus
miembros habian pertenecido a la escolta de San Francisco de Asis.
Al principio los seres de ficcién vieron esta guerra como pleito nada
mis entre 4ngeles, y no falté quien advirtiese que ya estaba descrita
hasta el Gltimo detalle en el Apocalipsis; pero se dieron cuenta de
haber sido atrapados por un conflicto de proporciones inmanejables,
en el que nadie serfa capaz de mantenerse a salvo, cuando sintieron el
soplete de acetileno chamuscindolos y termindndolos para siempre.
De cuantas guerras reventaron en el mundo real o en el fantistico,
ésta fue la mds loca de todas: habiendo sido una pugna entre criaturas
simples, indiferenciadas, hubo que valerse de insélitos artificios para
introducir singularidades que aborrecer. Se vefa salir las columnas de
combatientes cargando el nefasto soplete, y también pinturas en aero-
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sol usadas para colorear a los adversarios. Determinados de ese
modo, un odio incontrolable e infinito subia con fuerza y hacia que
se accionara el arma una y otra vez, hasta que la llama rabiosa derretia
la pintura y lo pintado. Eran patéticos los matizados paisajes después
de las batallas.

Ningtin bando salié triunfante, pero los ingeles decidieron mar-
charse definitivamente. No se despidieron, sino que se limitaron a no
dejarse ver. Demis estd decir que, durante este terrible conflicto,
Miguel Sofador no pudo evitar que se desmoronara el Estado y que
sélo quedaran rebarios de seres de ficcién odidndose entre si, pero sin
fuerza para agredirse unos a otros. Generalmente pastaban en las
paginas de muchos malos libros, o se concentraban junto a la pantalla
que sobresalfa en el medio de la Scatolari. Esta era ya su tinica posibi-
lidad de unidad total. Alli bien pudo rescatirseles en conjunto o des-
truirseles de una sola vez, porque permanecfan demasiado amontona-
dos; sélo hubiera sido cosa de que alguien resuelto llegara con un
buen soplete de acetileno. Los que si ganaron con esta guerra tonta
fueron los seres reales, especialmente los hombres, porque se desva-
necié su condicién de esclavitud.

Al no haber humanos esclavizados, el teatro también desaparecié;
y el publico nostilgico tuvo que conformarse con una representacién
a la semana en las cuarenta pulgadas de pantalla que tenfa la Scatolari.
Siempre hubo, eso si, lleno total. La calidad de estos videos, hay que
decirlo, era muy buena e impidié que se desenrollara el gusanillo de la
insatisfaccién, que todo lo corroe. Un dia, mientras tocaba el turno a
La vida es suesio de Calderdn de la Barca, la ciudad se quedé sin ener-
gia eléctrica y la mdquina inevitablemente se apagé entre el estruendo
de sus cables, tornillos, resortes y los gritos de miles de millones de
suefios producidos por ella, que de inmediato se supieron cayendo en
el abismo profundo de donde no se regresa. Ya no hubo técnico de
este mundo o del otro que fuera capaz de repararla, ni nadie que
cobrara plena conciencia de lo frigiles que son los seres de ficcién.
Esta sospecha fue saboreada por los clientes de El Aguacate pero de
manera fugaz, y s6lo mientras los primeros alcoholes trepaban hasta
el cerebro; porque la vista de la Scatolari portitil, pisoteada y des-
truida en el suelo tras la fuga del doctor Callizo por una puerta
secreta, les dejé entrever otros mundos y otras vidas que hubieran
podido ser en las apenas doce horas transcurridas desde que cerraron
las puertas del bar, la noche anterior.
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La hamaca contestataria

Por: Wilfrido H. Corral

n 1967, cuando tenia 32 afios, Manlio

Argueta es uno de los cinco poetas

que publican una antologia poética
con un titulo programitico: De aquf en ade-
lante. La critica que se viene construyendo
acerca de sus textos narrativos y poéticos se
encarga de mostrar cémo ese titulo también
alude a la medida correctiva de la historia
literaria que es l1a obra de Argueta. En pano-
ramas recientes como La novela hispanoa-
mericana contempordnea (1987) de Marina
Gilvez, en la Trayectoria de la novela hispa-
noamericana actual (1991) de Dario
Villanueva y José Marfa Vina Liste no
encontramos mencién de la obra de Argueta.
En el tercer tomo de la voluminosa coleccién
de textos criticos que Cedomil Goic compila
bajo el titulo Historia y critica de la litera-
tura hispanoamericana (1988) nuestro autor
y su obra brillan por su ausencia. La extensa
historia de Ramén Luis Acevedo, La novela
centroamericana (1982), tampoco parece
conocerla. De manera paradéjica, esto me
parece positivo, porque la historia literaria
no debe ser una racionalizacién de lo que las
autoridades didicticas, politicas o institucio-
nales han decidido incluir de antemano den-

tro de la historia. Es decir, cualquier director
de un panel dedicado a Argueta sélo puede
adherir a la posibilidad de dedicarle muchos
otros.

Por lo tanto, no es ninguna coincidencia
que cuando los escritores centroamericanos
de las dos udltimas décadas asumen de manera
frontal una responsabilidad testimonial (y
personalmente peligrosa) ante la historia,
Argueta y su obra contribuyen enormemente
a definir un canon mis justo en todo sentido.
Su obra, si se me permite quedarme en una
introduccién a lo que otros dirin de ella, es
muestra de c6mo una literatura «menor»
puede ser elevada a una potencia mayor, con
un solo autor. Nétese de paso la otra para-
doja que hasta ahora no ha sido confrontada
por los criticos que escriben desde América
Latina y no para ella. Debido a la correcta y
extensa atencién que se la ha dedicado a la
situacién politica centroamericana en los
campos intelectuales progresistas estadouni-
denses, 1a atencién critica que se le presta a
Argueta tal vez tenga mayores raices en el
imbito académico estadounidense. No ser-
moneamos al decir que muchas cosas negati-
vas se hacen con las mejores intenciones.

Wilfrido H. Corral es profesor de Stanford University.
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Para mayor o menor fortuna, estos
hechos encajan en la candente problemaitica
de los afios noventa respecto a quién o qué
estd definiendo el canon de los textos que
conforman la literatura hispanoamericana
después de la revolucién cubana. Hace ya
seis afios, cuando se publica la versién mis
reciente de la Nueva historia de la novela
hispanoamericana (1986)

t ari o s

Centroamericana los miembros del jurado
deciden que su poesia «se caracteriza por el
sobrio equilibrio entre la emocién y la
forma. La reminiscencia de seres y cosas le
sirve para esbozar, insinuar mis bien, las rea-
lidades presentes».

El traslado de estos recursos a su narra-
tiva es evidente para el lector consciente de
las realidades negativas

de Fernando Alegria,
éste dice que escritores
Argueta tal

como Argueta «vienen
de ninguna parte, no hay

para ellos pasado bit démi
alguno, ni tradicién, ni ambiio acaaemico
maestros, ni historia estadounidense,

La atencion critica a

mayores raices en el

que agobian a la esfera
centroamericana en que
vez tenga se mueven su lengua y su
mundo literario. Pero un
reseiiista de The New
York Times, refiriéndose

a la versién en inglés de

literaria. Aparecen como
en la sierra de repente sale un hilo de agua
[...]». La denuncia en obras como Un dia en
la vida (1980) corrige aquel tipo de poetiza-
cidn critica, a la vez que provee una manera
de enhebrar la obra mis conocida de
Argueta con textos anteriores como El valle
de las hamacas (1970) y Caperucita en la
zona roja (1977). El valor revisionista de
estas obras supera con creces las tecnocra-
cias y economias de la critica.

Si se puede decir con bastante certeza
que sus testimonios (sentido amplio) textua-
lizan las propuestas contra la violencia del
Estado, el autoritarismo de la cultura socio-
politica; y documentan la constitucién de la
identidad subalterna, vale notar que estas
articulaciones ya estaban en otro género. Su
obra poética, que en 1956 lo hace merecedor
de un Premio Nacional de Poesia en El
Salvador, es el centro de la hamaca cuyos
estantes son su narrativa y sus obras para
nifios. Cuando en 1968 se le otorga el
Premio Unico «Rubén Dario» de Poesia

Cuzcatlin donde bate la
Mar del Sur prefiere postular (de manera
previsible) que simpatizamos con sus campe-
sinos, «pero no respondemos al texto como
obra de arte». Ante la ignominia de la gene-
ralizacién a la que condena el reseiiista al
prosista centroamericano (y a los otros lati-
noamericanos por antonomasia) corresponde
ignorar su nombre. Otros, los ubicuos y
autonombrados progresistas estadouniden-
ses (que tampoco nombraremos), parecen
condenar su narrativa al realismo social par-
tidario. En este ambiente, el latinoamericano
nunca parece tener el derecho de interpre-
tarse a si mismo.

Ya en los afios ochenta, con la traduccién
a varios idiomas de sus novelas principales y
la reedicién en editoriales espafiolas e hispa-
noamericanas, el poder contestatario de la
obra de Argueta es doblemente evidente.
Pensamos también, por ejemplo, en la desa-
fiante critica que Argueta hace de la poesia
sentimentaloide en su introduccién a la anto-
logia Poesta de El Salvador (1983). No sélo
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habri que poner en perspectiva la aceptacién
de la historia de los prosistas y novelas y
relatos «postboomistas», sino también la cre-
acién definitiva de un canon que, mis que
ningln otro, se ha producido por una ago-
biante y horrible relacién entre historia y fic-
¢i6n, concientizacién y critica. Este dltimo
binomio no puede ser mis revelador cuando
los criticos resemantizan

neros, los criticos «si bien participan de
ellos, también difieren y el anilisis nos lle-
vard a reconocer como elemento determi-
nante para esta variacién literaria la
impronta de la Revolucién» (Pailler: 68). Se
me ocurre entonces otro panel en torno a
Manlio: replantearse cuidles son los alcances
de los cruces entre literatura y revolucién,
evitando sesgos hacia una

una experiencia vivida,
imposible de sentir mis
que el que la escribe,
quien se ha basado en
experiencias vitales que
espera no se repitan.

En este sentido, vale

El propio Argueta ha
rehusado que se con-
sidere como «novela
testimonio» su obra

Un dia en la vida,

estetizacién de esta
ultima o una enésima
versién desconstruccio-
nista de la primera.

¢Qué quiere decir en
Gltima instancia este
registro? Con la publica-
cibn en 1986 de

mis fiarse de los mismos
creadores para poner en perspectiva lo que
significa la obra de Argueta. El mismo ha
rehusado que se considere una obra como
Un dia en la vida «novela testimonio» (véase
Martinez 1985), pero los criticos estadouni-
denses (ya nos prevenia Dario) ahora quieren
ampliar su nuevo imperialismo a la interpre-
tacién de «lo que en verdad quiere decir y
hacer este centroamericano». Si en Argueta
hay un discurso testimonial, la etiqueta no se
puede aplicar con facilismos politicos. Segin
Monique Sarfati-Arnaud (1990:113 et pas-
sim) el «discurso» de Argueta participa de la
autobiografia, la crénica, el reportaje perio-
distico, 1a novela, el cuento, el relato mitico,
etc.

Podriamos entonces armar varios paneles
sobre la ambigiiedad del reportaje del critico
vis-d-vis Argueta, tomando de varios sub-
géneros de la autobiografia. Pero respecto a
la prosa centroamericana reciente, no cabe
duda de que (para parafrasear y reacomodar
una nocién de Pailler) respecto a esos subgé-

Cuzcatlin donde bate la Mar del Sur, la lite-
ratura «<menor» llega a su mayoria de edad.
Pero su casi inmediata traduccién al inglés
hace que el reseiiista mencionado de The
New York Times, poder hegeménico para
las subsecuentes interpretaciones estadouni-
denses, diga que la novela de Argueta prueba
que «la novela latinoamericana de protesta
social sigue viva», Otra vez, no se le permite
a nuestra literatura que salga de las casillas
en que el hermeneuta anglosajén la ubica.
No obstante, admito que a veces nuestra his-
toria no nos permite salir de esos estancos.
Prefiero ver la complejidad de lo que intenta
Argueta, y manifestar que continia lo que
Gerald Martin llama, en su Journeys through
the Labyrinth (1989) «soluciones brillante-
mente enfocadas a los problemas de escribir
sobre personajes campesinos en un
momento de represién y revolucién».

Creo que al indagar «latinoamericana-
mente» en los intersticios de estos pronun-
ciamientos (es decir, con el humor ante la
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represién y la agresién que le falta al intér-
prete del coloso del Norte), en este panel y
muchos otros, se encontrari el significado
verdadero de esa magnifica declaracién de
principios estéticos y politicos que son las
obras de Manlio Argueta. Es sélo asi que
resolveremos el problema de la contamina-
cién, de esa hamaca entre el testimonio <en
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El maestro detras
de la celebridad

Por: Maryluz Vallejo

omo si se hubieran
puesto de acuerdo, los
periodistas Jorge
Garcia Usta y Gustavo Arango
Toro publicaron el afio 1995

Garcia Uska, Joige Cémo aprendié o
escribir Gorcia Mdrguez. Ediknal
tedon, Medeliin, 1995, 372 pp

Arango, Guskavo. Un romo de nomeo!
vides. Gorcia Mérquez en £l Universal,
Bl Unwversal, 1995

mejor dicho, hamaca, de tan
peculiar genio, que permanecia
oculto debido a otros cultos,
como el que promovid el fran-
cés Jacques Gilard con la figura

sendos libros sobre la primera
etapa periodistica de Gabriel Garcia Mirquez
en el diario El Universal de Cartagena, de
1949 a 1951. Pero lo mis curioso es que ambos
rescataron a una figura clave en la formacién
literaria del escritor: el maestro Clemente
Manuel Zabala, jefe de redaccién del periédico
liberal, quien a punta de lipiz rojo le ayudé a
pulir el estilo al celebérrimo Nobel.

Aunque Gabriel Garcia Mirquez se tomé
demasiado tiempo para reconocerlo, Cle-
mente Manuel Zabala fue su primer maestro
en Cartagena, el que lo transformé de poeta
piedracielista malo en gran periodista. Y gra-
cias a la paciencia benedictina del también
poeta Jorge Garcia Usta, la poblacién de San
Jacinto no serd recordada sélo por sus gaite-
ros y sus artesanias sino por haber sido cuna,

del catalin Ramén Vinyes,
considerado siempre la sombra tutelar del
Nobel.

Lo que se propone Garcia Usta es poner
las cosas en su sitio, porque la fastidiosa perio-
dizacién que institucionalizé Jacques Gilard
del Grupo de Barranquilla, como fuente de
donde Garcia Mirquez sorbié todas las
influencias y sabidurias del Sabio, llevé a des-
conocer la importancia del Grupo de
Cartagena en la formacién inicial del escritor.
El grupo, con sede de operaciones en el peri6-
dico y en otras cuevas de poca nombradia,
estaba encabezado por Zabala, guia espiritual
de dos jévenes talentosos: Gabriel Garcia
Mirquez y Héctor Rojas Herazo, que inicia-
ron su aprendizaje en el columnismo de opi-
nién. Los otros contertulios eran el poeta

Maryluz Vallejo, escritora y editora colombiana. «El maestro detrés de la celebridad» fue
publicado originalmente en la Revista Universidod de Antioquia No. 244.
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Gustavo Ibarra Merlano y los hermanos
Oscar y Ramiro de La Espriella.

En esas noches de tertulia del afio 1949,
cuando Garcia Mirquez inicié su periodo
«costeiio» se contagiaron bisicamente de escri-
tores norteamericanos y espaioles que el
maestro Zabala ponia en circulacién. Y ese es
otro de los hallazgos que hace Garcia Usta en
su libro: demostrar que

Comentar.i

O S

Zabala, un hombre introvertido, solitario,
liberal de izquierda que acompaiié a Gaitin en
sus andanzas, cultivador de todas las artes,
austero y buen amigo, pasard a la historia
como el maestro de Garcia Mirquez, pero su
obra periodistica pide a gritos ensayos criticos
y antologias, por sus calidades excepcionales.
Segin Garcia Usta, Zabala rompié con el tra-

tamiento convencional del

aparte de los autores
ingleses y americanos que
marcaron a  Garcia
Mirquez, hubo una fuerte
influencia de espafioles
como Larra,
Goémez de la Serna y

Ramén

Aparte de los autores
ingleses y-americanos,
Garcia Mdrquez tuvo
fuerte influencia de
articulistas espafioles.

comentario y le introdujo
recursos de la crénica y el
reportaje, al estilo de un
Luis Tejada. Sus experien-
cias van desde el comenta-
rio politico y humoristico
hasta las notas sobre temas

Azorin, articulistas de
alto vuelo que hicieron las delicias del grupo.
A Goémez de la Serna dedica todo un capitulo
para demostrar la irresistible atraccién que sin-
tieron los j6venes escritores por el arte en
miniatura de la gregueria, tan consustancial al
humor y a la fina ironia que manejaron Garcia
Mirquez y Rojas Herazo, hasta alcanzar las
cumbres en Zabala.

La escuela de Zabala

0 extrafio es que no se hayan publi-

cado otros estudios sobre este perio-

dista costeiio que lleg6 a E! Universal
de Cartagena en la dltima etapa de su vida,
después de haberse dedicado de lleno a la acti-
vidad politica y cultural. Desde este periédico
de provincia renové las posibilidades de géne-
ros periodisticos de opinién como el editorial
y la columna, experimentacién de la que se
nutrieron sus alumnos mis aventajados,
Garcia Mirquez y Rojas Herazo.

deportivos, literarios y, en
especial, la crénica basada en el cable, uno de
los ejercicios predilectos de Garcia Mirquez
en la columna de opinién, por la exploracién
de temas insélitos y divertidos.

Algunos de los recursos que utiliza Zabala
para darle mayor atractivo a sus textos son: «la
técnica de la precisién ilusoria» (el empleo de
cifras y nimeros para crear la ilusién de efica-
cia); las imagenes sucesivas, la enumeracién, la
adjetivacién expresiva y contrastante; la para-
doja en las narraciones y el uso constante del
humor. Zabala era un convencido de que la
tendencia del periodismo moderno era hacia el
comentario ligero, en oposicién al comentario
adusto y pesado que se estilaba.

Al examinar minuciosamente la composi-
cién de sus columnas, Garcia Usta deduce que
en Zabala la columna presentaba de forma muy
madura todos los elementos del reportaje: inicio
sorprendente, estructura cronolégica o drami-
tica, saltos temporales, elementos de suspenso,
detalles y cierre redondo: un relato, un reportaje
sostenido por hechos reales y verificables.

130G & LAZ TN
OE EL SALVADOR



Revista Cultura 78

Zabala, viejo gaitanista que también fue
secretario del general Benjamin Herrera y
delegado a congresos obreros, mantuvo desde
sus columnas una feroz oposicién al régimen
conservador y su prosa politica, en opinién de
Garcia Usta, es una de las mis exquisitas, inte-
ligentes y combativas en la tradicién del perio-
dismo costeiio. «Zabala abre, para la prosa
politica, un nuevo camino en la Costa: sin
abandonar su posicién doctrinaria, no hace de
la nota un panfleto primitivo, le confiere una
especie de tensién dramitica al comentario
mediante el uso de la ironia, del humor, de las
comparaciones, las asociaciones y un especial
sentido del cierre de la obra.

«Para esos remates geniales su espiritu tra-
vieso se nutre de las greguerias del espafiol
Ramén G6mez de la Serna. Otro de los recur-
sos especiales impuesto por Zabala es el de
escoger una figura politica representativa —
por la comisién de extravagancias o dispara-
tes— que permita burlarse del espiritu de un
régimen o de una medida gubernamental: un
método paradégico para humanizar el trata-
miento periodistico de lo politicos.

Al terminar el libro de Garcia Usta queda
una sensaci6n de alivio al ver en parte reparada
la injusticia que se ha cometido con el silen-
cioso maestro, callado como el indio que se
asomaba en sus rasgos. El autor, muy sutil-
mente, toma la figura de Garcia Mirquez casi
como pretexto para realzar la de Clemente
Manuel Zabala.

Nomeolvides y olvidados

e reparar la otra parte se encarga el
periodista antioqueiio Gustavo
Arango Toro con su libro posterior
Un ramo de nomeolvides, en el que recons-

truye esos primeros aiios de ejercicio perio-
distico del Premio Nobel y de paso enfoca la
figura del maestro Zabala, sin tanto deteni-
miento como en el libro-ensayo de Usta, pero
con igual intencionalidad. En esta obra, mis
proxima al reportaje que al ensayo, Gustavo
Arango recoge los testimonios de los amigos
y contertulios de Garcia Mirquez en
Cartagena, quienes perfilan al Gabo familiar y
auténtico que conocieron. Entre numerosas
voces se destaca la de Héctor Rojas Herazo,
que con su apabullante lucidez recuerda al
que fuera su amigo, ahora distante por la
fama, y le dedica unas cuantas frases sarcisti-
cas, como cuando dice que «Gabito es como
Julio Mario Santodomingo: Plata... plata...;
Gabito es: Fama... fama...».

A propésito de dos que compartieron tan-
tas experiencias, el autor se pregunta: «;Por
qué ese contraste, por qué estas distancias
entre viejos amigos? ¢ Por qué uno dialoga con
presidentes y vende millones de libros, mien-
tras el otro estd hibernando en una casa gris y
bogotana, y las pocas ediciones que se han
hecho de sus libros casi ni se consiguen?»
Luego aiiade: «frente a €I, frente a su presencia
avasallante, da vergiienza preguntarle por su
viejo compaiiero de trabajo, pues queda la
sensacién de estarlo menospreciando. El, por
si solo —y quizi con mds razén por el limi-
tado reconocimiento que se le ha hecho—,
daria para escribir varios libros. Cosa igual
sucederia con otras de las personas que
rodearon a Gabriel Garcia Mirquez en esa
época a la que se ha referido en forma tan
parca: Zabala, Ibarra Merlano, Ramiro de la
Espriella».

Por su parte Ramiro de la Espriella des-
cribe vivamente al Gabo que conocié enton-
ces: «<En aquella época vestia estrambdtica-
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mente, con medias amarillas, unos mocasines
que eran de poco uso, la camisa por fuera.
No era nada atractivo, era un poco camajin
[...] Era un pelaito ahi, insignificante, barroso,
con rostro mis bien palidico. Yo no sé qué le
veria Mercedes; parecia muy débil, fisica-
mente no tenia ningin atractivo. Pero él
superaba toda esa falta de impresién con los

Comentarios

A diferencia de la obra de Garcia Usta,
aqui el autor se permite algunas licencias para
recrear situaciones e introducir toques de fic-
cién en medio de los recuentos histéricos. En
general el experimento funciona, pero algunas
veces el joven periodista cae en ingenuidades y
protagonismos innecesarios que le llevan a dar
detalles y apreciaciones del todo irrelevantes

cuentos, la imaginacién y
el trato. Era muy especial
en el trato, simpitico,
anecdético. Pero perso-
nalmente, si alguien lo
veia en la calle podia con-
fundirlo con un mensa-
jero».

A Garcia Marquez, en
aquella época, «si al-
guien lo veia en la
calle podia confundirlo
con un mensajeron».

para la pesquisa investiga-
tiva.

En fin, con dos regis-
tros diferentes pero con
similar intencién, los dos
autores recuperan esta
época de formaci6n de
Gabriel Garcia Mirquez

Cada uno de los
entrevistados, algunos de ellos hasta ahora
inéditos en la hagiografia de Garcfa Mirquez,
y que finalmente cedieron ante la persistencia
del periodista, dan su visién mis o menos
entrafiable del antiguo compafiero y revelan
sus facetas menos conocidas. Con esos testi-
monios, la seleccién de textos de Garcia
Mirquez —varios no recogidos en antologfas
y olvidados hasta por el susodicho—, y las
apreciaciones siempre esclarecedoras del
investigador, estd articulado este libro de gran
valor documental. Auxiliado por sus entrevis-
tados logra reconstruir diilogos muy precisos
que dan pistas para interpretar mejor la vida y
obra del escritor, y se esfuerza en hacer la con-
textualizacién necesaria para comprender el
sentido de los textos de Garcia Mirquez.

que en parte habia subva-
lorado el hispanista Jacques Gilard, y se puede
decir que la exploran a fondo. Pero si en
Colombia éstos son los primeros estudios
conocidos —y se espera la investigacién de
Raiil José Diaz sobre Gabo periodista—, en
Estados Unidos ya se habfa adelantado Robert
L. Sims con un libro titulado The First Garca
Mirquez: A Study of his Journalistic Writing
from 1948 to 1955, publicado en 1993, que aiin
no estd traducido al espaiiol.

Esta lectora, apabullada por los enemil
estudios sobre esta figura de culto, s6lo atna a
preguntarse para qué seguir explorando en los
mismos recovecos, teniendo tantas obras
periodisticas y literarias que estin a punto de
borrarse por falta de la mis minima curiosidad
investigativa. ¢
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Viscosidades

Por: Hernan Antonio Bermidez

aquellas viscosidades untadas
a mi cuerpo (p. 23)

...en veinticuatro horas la
vida puede adquirir de sibito
un sentido totalmente nuevo,
y lo que‘antes se consideraba
firme y sélido en seguida
muestra una tremenda vulne-

rabilidad (p. 121)

aile con serpientes es el

titulo de la nueva novela

de Horacio Castellanos
Moya, recién publicada en El
Salvador. El autor, nacido en
Honduras (de padre salvado-
refio y madre hondurena) y

dotado de una pluma fluiday

BAILE CON SERPIENTES

Castellanos Moyo, Horacio. Baile
con serpientes. Direccién de
Publicaciones e Impresas. Coleccion
Ficciones. San Salvador, 1996, 158

de cuentos, son sucesiva y cre-
cientemente perturbadores y
representan un grado mayor de
audacia y de inventiva verbal.
Fiel al dicho de Camus de que

bien perecedero) y viola los prin-
cipios del realismo que militan
contra la figuracién de animales
con propiedades humanas
dentro de la ficcién (asunto
distinto son las fibulas y pari-
bolas). No en balde las cule-
bras que le dan titulo al libro

icida, hace en ella un desplie-
gue de virtuosismo narrativo.

Se puede afirmar que, a partir de su pri-
mera novela La didspora (1989), cada libro
de Castellanos Moya es mis escabroso que el
anterior. Asi, El gran masturbador (1993) y
su hermano mellizo Con la congoja de la
pasada tormenta (1995), ambos volimenes

hablan, odian y aman, entre
otras cosas.

Como en las obras de Kafka, los persona-
jes y situaciones que discurren en Baile con
serpientes poseen la facultad de parecer reales
y extraiios al mismo tiempo. Aqui la escri-
tura de Castellanos Moya si bien, de un lado,
tiene consistencia real y proporciona una

Herndan Antonio Bermidez (Honduras, 1947), critico literario y diplomatico. Parte de su labor
critica fue recopilada en el volumen Retohila {1980). Actualmente se desempeiia como embo-

jador de Honduras en Colombia.
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visién de la vida y la sociedad salvadoreiia
de hoy, en plena post-guerra, de otro, estd
empapada de irrealidad pura al introducir a
las culebras y transgredir, asi, el formato
novelesco del género policial.

En esta novela no cabe, pues, la pobreza
—Ila esfera inocua— del sentido comiin.
Todo buen arte derrota lo predecible y,
como Gide o Junger,

Comentarios

En la novela se tiene la sensacién de que
el piso se hunde bajo los pies de los persona-
jes al descubrir que la imagen propia del
«yo» vilida en el presente, el perfil particular
de cada uno, puede hacerse humo el dia de
maifana.

Pero veamos las bien hiladas costuras de
Baile con serpientes. La obra estd dividida en
cuatro partes. En la pri-

Castellanos Moya ha
hallado en el recurso a la
zoologia una modalidad
creativa para afinar la
sensibilidad y, por tanto,
la punteria. De manera
que el ojo del protago-

Al introducir las cule-
bras, Castellanos
Moya transgrede el
formato novelesco del
género policial.

mera el narrador (en pri-
persona)  es
Eduardo Sosa, sociélogo
desempleado que hace
CONtacto con un ser mar-
ginal, Jacinto Bustillo,
habitante de un viejo y

mera

nista, amigo de las ser-
pientes, se hace tan penetrante y escrupu-
loso como el del francotirador.

Las culebras del libro, «las muchachas»,
estin entre las mis finas invenciones creado-
ras del autor. Con ellas Castellanos Moya es
capaz de evocar —y clarificar— la significa-
cién de un momento histérico particular, El
Salvador recién salido del conflicto armado
interno, desafiando la «suspensién de la
incredulidad» en el relato. Lo mis notable
consiste, empero, en que consigue esto sin
dejar de mantener al lector sélidamente fin-
cado en los pormenores de la cotidianidad
salvadoreiia. Tal maestria constituye un don
mis bien escaso en la ficcién narrativa.

De otra parte, Baile con serpientes enfoca
la sociedad como un dmbito de disfraces y
de miscaras, y percibe la fragilidad de la
identidad humana al constatar que cualquier
vida es susceptible de ser vivida en los limi-
tes de la anormalidad (léase marginalidad)
tan pronto ignore el papel social que le ha
sido asignado.

destartalado Chevrolet
amarillo, donde convive con sus mascotas,
cuatro serpientes aparentemente domestica-
das, pero capaces de ser mortiferas con todos
salvo con su amo.

El narrador siente en seguida una atrac-
cién irrefrenable hacia don Jacinto, a quien
mata y usurpa su identidad. Se trata de una
«mutacién» o, como diria Carlos Fuentes, de
un «cambio de piel». Asume, asi, el papel de
su victima y se convierte en el nuevo dueiio
de las culebras: Beti («de lengua zumbante»
p- 29), Loli («la mis timida» p. 30), Carmela
(«de temperamento impulsivo» p.143), y
Valentina («la mis querida, la belleza en
todos los sentidos...» p.44). Se trata, repito,
de «las muchachas», como las llama el
Jacinto Bustillo redivivo, con quienes dia-
loga (se comunican a la perfeccién) y a las
cuales emplea a su antojo como armas ofen-
sivas (causan decenas de muertes en el trans-
curso de la obra).

En la segunda parte, narrada en tercera
persona, la atencién se vuelca sobre el sub-

Yo S
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comisionado Lito Handal, jefe de la
Direccién de Investigaciones Criminales,
quien intenta desenredar la madeja de las
muertes producidas por los reptiles y su ins-
tigador. Si en la primera parte de la novela el
lector asiste a los ataques mortales de aqué-
llos, en ésta se desenvuelve el empefio de la
policia en investigar los hechos y dar con los
responsables, pero en una

reptiles, tras la ingestién colectiva de una sopa
hecha con los restos de Valentina —muerta
en una de las correrias desaforadas del
grupo— y mezclada con mariguana. En un
estado de excitaci6n febril, Eduardo-Jacinto
inhala cocaina y la comparte con los bichos.
Los efectos de tal mixtura no se hacen espe-
rar: el lector presencia una acalorada escena
de zoofilia, de acopla-

escala temporal leve-
mente posterior, en la
que se recrean los inci-
dentes desde una pers-
pectiva mis distanciada.
La siguiente seccién

(también narrada en ter-

Una obra en la que se
multiplican los modos
de contar: resuenan
voces y registros
semdnticos diversos.

mientos escabrosos, col-
mada de
deseos eréticos que la

placeres y

sabiduria convencional
juzgaria perversos.

Tras el «festin de
lubricidad» (p. 149), el

cera persona) gira en
torno de Rita Mena, reportera estrella del
diario de crénica roja Ocho columnas, obsti-
nada en revelarle a sus lectores los misterios
de las serpientes asesinas. La periodista ins-
tintivamente rechaza las especulaciones de
que las masacres perpetradas responden a un
plan de desestabilizacién del gobierno, pues
ella «busca siempre la perspectiva humana»
(p. 108). Sobresale una secuencia de pinico
en Casa Presidencial, cuando la reportera da
la alarma tras creer haber visto «el carro
viejo amarillo tipo americano» con su fauna
a bordo, y obliga a una presurosa evacuacién
del Presidente y su gabinete de seguridad.
Rita, al final, recibe dos llamadas telefénicas
de Eduardo-Jacinto, que la policia detecta y
gracias a las cuales le localiza.

En la cuarta parte Baile con serpientes
retorna al tono personal, en primera persona,
del sefior de las culebras, y desfilan, bajo otra
Optica, episodios ya conocidos por el lector.

Sin embargo, lo mis destacable aqui es el
cuadro orgidstico del protagonista con los

culebrero, siempre
urgido de trago, celebra con aguardiente, en
medio de un coro de bebedores proletarios,
«el caos creado por las serpientes del
Chevrolet amarillo» (p. 153), que da pie a un
clima abiertamente anti-gobiernista. De ahi
se relata de nuevo la dltima llamada hecha a
Rita Mena (esta vez, desde el otro lado de la
linea telefénica) que, a su turno, da lugarala
embestida policial, con helicépteros y fuego
graneado, «estruendo (que) recordaba los
aciagos dias de la guerra» (p. 157).

Al final, Eduardo Sosa abandona el
pellejo de Jacinto Bustillo, recupera sus pro-
pias seiias de identidad, regresa a casa y pone
fin, asi, a su aventura de 48 horas, duracién
de la trama novelesca. Pero Baile con ser-
plentes no consiste, por supuesto, sélo en
una trama de accién novelesca: constituye,
ademis, una trama verbal. En apenas 158
piginas, esta obra deviene un espacio en el
que se multiplican los modos de contar,
donde resuenan voces y registros seminticos
diversos (el marginal, el desempleado, el
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policia, la periodista...). Sorprende la aguda
atencién a los detalles que el autor sabe des-
granar, y el alcance de sus poderes creativos.

Horacio Castellanos Moya lleva a cabo
una manipulacién parddica del formato de la
novela policial, mezcla y violenta los géneros
narrativos: el transporte sensual —el éxta-
sis— con las serpientes produce un fulgor
casi pornogrifico, pese a su menguada hebra
de verosimilitud.

Diriase que, tras sus recientes libros de
relatos, donde supo rastrear el efecto letal
que la guerra civil del vecino pais produjo
en su poblacién, el autor hubiese descu-
bierto un novedoso y eficaz entronque con
la realidad merced a la terca inmediatez de la
especie animal. Al incorporar a «las mucha-

Comentarios

chas», Castellanos se sumerge en el «paraiso
perdido» de la creacién («Los verdaderos
paraisos son los paraisos perdidos», dice
Proust), donde, ya se sabe, el instinto es ley.
Ello equivale a sacar a flote el mundo de lo
reprimido, casi siempre hostil a cualquier
representacién del status quo.

Definitivamente se recomienda este Baile
con serpientes, de pulso acelerado, por su
delicioso filo de farsa, por su vivacidad, por
su don'inventivo. No apto sélo para quienes
le profesen fobia al siseo del serpentario.
Cabe advertir, eso si, que aqui, como dijera
Marx, «todo lo sélido se desvanece en el
aire», ¢ '

Bogotd, 8 de octubre de 1996.
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Tierra: Identidad
y herencia

Por: Maria Rosa Campeny-Queralt

aul Valéry, en una carta
en que agradece a su \
amigo Francis de i
Miomandre el haberle dado a
leer una traduccién al francés de
las Leyendas de Guatemala, de
Miguel Angel Asturias, escribe:
«Nada me ha parecido mis
extrafio [...] que estas historias-
suefios-poemas donde se con-
funden tan graciosamente las
creencias, los cuentos y todas
las edades de un pueblo de
orden compuesto, y el hechizo

Ledo, Kicardo Trera (noves
Zueccion de Publiccaiones & Impresos,

San Sclvador, 1996 186 pp

en una mindscula embarcacidn,
PR navegando en un mar de singla-
duras ignotas. En la novela de
Ricardo Lindo, Tierra parece ser
el clamor de un pueblo de orden
compuesto, en el que se confun-
den las creencias, las leyendas y
las edades. Se trata de una tierra
que es, seglin otra frase de Paul

- Valéry, mezcla térrida de volca-

nes, de botanica confusa y teolo-
gia de Salamanca.

Tierra es a la vez novela,

crénica histérica, poema épico

de los productos de una tierra
poderosa, y siempre convulsa...»
Estas palabras del poeta francés pueden
aplicarse a la novela que acaba de publicar
Ricardo Lindo, de esclarecido linaje salvado-
refio, escritor, hijo y nieto de escritores. El
titulo Tierra que encabeza estas lineas, es el
grito lanzado por Rodrigo de Triana desde
un mistil talado en bosques lejanos, clavado

y relato personal. Con len-
guaje poético heredado de los clisicos, el
autor va tejiendo la fibula de los origenes de
su pais. Los origenes se refieren al momento
en que los conquistadores espafioles, con
mentes todavia pobladas de refriegas con
moros y leyendas caballerescas, van ocu-
pando la regién, imprimiendo en ella las
recias huellas del hierro de sus cabalgaduras.

Maria Rosa Campeny-Querall, critica espafiola. Ha resefiado numerosos libros de autores
salvadorefos. Es profesora del Defense Language Institute, con sede en California.
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La conquista fue destruccién despiadada
para los pueblos de América, pero al mismo
tiempo fue un nacimiento, por doloroso y
largo que éste haya sido. Ricardo Lindo, en
su obra, parece querer seguir ese proceso de
ocaso y aurora y hace como si colocara una
a una las teselas en un mosaico casi viviente
que ilustra la trayectoria histérica de su pue-

blo; es decir, de la con-

Comentari

(0

gando», pero en realidad su presencia se
cierne a lo largo de toda la novela como
sombra maligna. Extremefio como Pizarro,
Valdivia y Cortés. Pedro de Alvarado tenia
fama entre los suyos mds por su arrojo teme-
rario en los combates con los indios que por
sus victorias sobre ellos. Los indigenas lo lla-
maban Tonatid, El Sol, quizids porque pocos

quista misma, de lo que
existia antes de esa lla-
mada conquista y de lo
que nos ha quedado.

La novela de Ricardo
Lindo consta de un pré-
logo, dos partes o libros

Con su lenguaje poé-
tico, Tierraes a la vez
novela, crénica histo-
rica, poema €pico y
relato personal.

se atrevian a mirarlo fija-
mente. Era arrogante,
sanguinario, codicioso y
cruel. El Padre Las Casas
lo llama «ese infelice
malaventurado tirano»,
recordando acaso que

Alvarado murié aplas-

y un epilogo. En el pré-
logo aparece el narrador Pablo de Alcéntara,
personaje ficticio, portavoz de las ideas del
autor y quizds su alter ego. Pablo de
Alcéntara, presunto conquistador, paisano
de Pedro de Alvarado y por un tiempo su
Eminencia Gris, va dictando a Ricardo
Lindo, su escribano, la historia de la con-
quista en tierras de Guatemala y de El
Salvador, esa «historia de los hombres y
mujeres que vivieron y ya no estin». «Yo, el
escribano, he puesto mi voz entre las voces
de ellos, y alguna vez, movido por el horror
o la-duda, no quise escribir lo que dijerons.
Asf dice Ricardo Lindo en el prélogo. Pablo
de Alcintara, portador de la tradicién
humanfstica judeo-cristiana, mis tarde orde-
nado sacerdote, es apodado el «Cura loco»
por sus amigos los indios, aunque su locura
fucra quizids la del espafiol que llegé a pro-
fundizar en la enormidad de la conquista.

El Capitin Don Pedro de Alvarado es el
protagonista histérico del primer libro, titu-
lado «Don Pedro de Alvarado va cabal-

tado por su propio caba-
llo. En un momento y un lugar en que los
hombres eran conocidos por su crueldad y
codicia, Alvarado resultaba ser primus inter
pares. Sin duda esas figuras de aventureros
ejercen cierta fascinacién tanto entre sus
contemporineos como a lo largo de la histo-
ria. Alvarado arrasé territorios y pasé a
cuchillo a sus habitantes, Ricardo Lindo nos
lo pinta en su casa de bahareque, techada de
paja, sofiando con tejados de oro, junto a
Dofia Luisa, hija del cacique de Tlaxcala,
pensando en las torres almenadas de su tierra
y las noches de invierno escuchando a los
abuelos que a la vera del fuego contaban sus
lances con los moros.

Ese primer libro nos recuerda el primer
canto de La Divina Comedia: el autor lo llama
un mundo inédito, pero mis parece la descrip-
cién de un infierno donde, a diferencia del de
Dante, los pecadores cuentan y vuelven a vivir
sus propias atrocidades sin mayores remordi-
mientos. Pablo de Alcintara, el narrador fran-
ciscano, es el tnico que se da cuenta de ello.
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Al final del primer libro, el dia de
Navidad de 1989, un mendigo llama a la
puerta de la casa del escribano: es Pedro de
Alvarado. El autor lo ha sacado del infierno,
redimido por el dolor y las ligrimas de las
mujeres que lo tuvieron a su lado: Doiia
Luisa, princesa de Tlaxcala; Doiia Francisca,
que muere al tocar tierra americana, y la her-
Dofia

mana de ésta,

octubre, que habia ocurrido algo que ibaa
cambiarlo todo. Los forasteros tardarian
todavia treinta afios en llegar. Al final llega-
ron, y fue un titiritero jorobado quien alerté
a los caciques del sefiorio de Cuzcatlin para
que escondieran sus haberes. De nada les
sirvié, pues Pedro de Alvarado incendié la
ciudad y encadené a los supervivientes.

Ricardo Lindo nos

Beatriz, que moriria en
un terremoto. Pedro de
Alvarado, mendigo en las
tierras que conquisto,
después de mis de cua-
trocientos afos, va
pidiendo perdén a cada

En este libro se com-
bina el tema de la
identidad judeo-
cristiana con el de la
herencia indigena.

habla en su novela de
muchisimas cosas, y a
menudo nos las dice en
los versos que embargan
sus pdiginas,
todas ellas empapadas de

piginas

poesia.

uno de los indios que
maltraté.

En el segundo libro, que se titula «Nues-
tro Sefior de los Venados», surge la figura del
brujo Otzilén, chamin que sabe leer e inter-
pretar los fenémenos teldricos y que, a través
de sus mujeres, mantiene intacto el linaje de
su gente, a quienes el Adelantado jamis
logré someter. El autor-escribano recoge en
este segundo libro leyendas y tradiciones de
los antiguos pueblos que el brujo Otzilén
quiere legarles a sus hijos junto con la armo-
nia y belleza del paisaje; es decir, el lago, el
volcin, el viento, los drboles. «Esta es nues-
tra patria», dice Otzilén (p. 110). Es la patria
de antes, antes de que Don Pedro de
Alvarado impusiera su fiera presencia. El
segundo libro es una visién de la América
antes de la conquista; una existencia bucélica
de agricultores, pescadores y artistas amantes
de los colores, donde los brujos guardianes
de antiguos mitos explican e interpretan los
naturales. El

fen6menos protagonista

Otzilén supo por boca de su padre, un dia de

Hacia el final del
segundo libro el autor hace hablar a
Cristdbal Colén; es decir, habla la estatua
del Almirante desde su monumento de San
Salvador. Dice Ricardo Lindo por boca del
genovés: «Ya no lamento los males que des-
parramamos, pero tampoco me parece
correcto envanecerme de mi hazaiia. Porque
fue hazana, realmente» (130). Mds adelante
el escribano medita sobre aquellos espaiioles
que creyendo servir a Dios, ahogaron una
civilizacién al sur de Espaiia, y otras en el
extenso Continente que descubrieron y con-
quistaron. (168)

El amor del pasado llevé al autor-poeta
en su exilio de Guatemala a recorrer viejas
rutas holladas por caciques indigenas y sol-
dados extranjeros, a la par que su abuelo el
embajador, que hurgé en el Archivo de
Indias sevillano en busca de las historias de
la conquista y de los origenes de su pueblo.

Ricardo Lindo ha escrito un hermoso
libro. En sus pdginas el tema de su identidad
ancestral judeo-cristiana se combina con el
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de la herencia de los pueblos nativos ameri-
canos. Se trata, mis que de un sincretismo,
de algo como el juego arménico de dos
temas musicales de una sonata. La obra
merece ser leida una y otra vez, ya que hay

en ella preciosos relatos y meditaciones que,
como tesoros escondidos, nos parecen mis
valiosos que los que buscaran en su dia los
Cortés, los Alvarado, los Pizarro y los Ponce
de Leén. &
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[.a metamorfosis
del sabueso

Por: Horacio Castellanos Moya

a patria de un escritor cs

su lengua: afirmacidn

propia de escritores des-
terrados, apdtridas, de aquéllos a
quienes les ha tocado padecer
extremismos nacionalistas o étni-
cos. Elias Canetti (1905-1995)
quizds sea el postrero de los
narradores centroeuropeos de la
primera mitad del siglo XX, testi-
gos del desmoronamiento del

imperio austro-hingaro, for-
mados bajo la influencia de la
Viena esplendorosa y luego
decadente. Franz Kafka, Robert
Musil, Hermann Broch, Karl

Kraus, Joseph Roth y Canetti conforman esa
saga impresionante: ninguno fue alemdn, pero
todos escribieron en lengua alemana.

«Yo soy s6lo un huésped en la lengua ale-

»
L 2
-
Canen, tias (o conc.encia de los
oaiabras Fondo de Culura

Zcondmiza, 2da edicidn, México,
004 66pp

hecho de que ahora me den la bien-
venida en ella significa para mi adn
mis que haber nacido dentro de su
imbito», afirmé Canetti en un dis-
curso pronunciado en la Academia
de Bellas Artes de Baviera en 1969.
El caso de este bulgaro hijo de
comerciantes sefarditas resulta ilus-
trativo: su lengua materna fue el
espafiol antiguo (ladino), luego
aprendi6 el inglés y el francés, hasta

que finalmente lleg6 al alemdn,
y a Viena —en su primer tomo
autobiogrifico, La lengua
absuelta, Canetti relata este iti-

nerario. Y permanecié cn la

lengua alemana para siempre, pese a haber

radicado varias décadas en Londres desde poco

antes del inicio de la segunda guerra mundial.
La deuda de Canetti es con esa lengua,

mana, que no aprendi hasta los ocho anos, y el | pero también con la saga de escritores centro-

Horacio Castellanos Moya [1957) ha publicado media docena de libros de narrativa y un
volumen de ensayos. Obtuvo el Premio Nacional de Novela de la Universidad Cen-
troamericana (UCA) en 1988. Ha ejercido el periodismo en diversos medios de América

Latina.
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europeos que le precedieron. Los ensayos
(varios de ellos discursos) incluidos en La
conciencia de las palabras expresan su volun-
tad de asumir esa deuda y de pagarla con cre-
ces. Broch, Kraus y Kafka merecen la aten-
cién principal. Y el eje de la reflexién en
torno a ellos es uno: el significado de ser
escritor.

En un discurso pro-

Comentarios

vicio une al escritor con el mundo que lo
rodea en forma tan directa e inmediata como
el hocico une al sabueso con su coto de caza».
Un vicio «siempre inconfundible, violento,
primitivo (...) El escritor que se deja poseer
por él acaba luego debiéndole lo esencial de su
experiencia creativa». Mds adelante, Canetti
insiste: «Un escritor es original o no es escri-
tor. Lo es de un modo

nunciado en Viena con
motivo del quincuagé-
simo aniversario del naci-
miento de Broch, en
1936, Canetti enumerd
los tres atributos «que
deben exigirsele a un

La deuda de Canetti es
con la lengua alemana
y con los escritores
centroeuropeos que le
precedieron.

profundo y simple, en vir-
tud de aquello que hemos
dado en llamar su vicio. Y
lo es en grado tal que ni él
mismo lo sospecha. Su
vicio lo impulsa a agotar el
mundo, tarea que nadie

escritor  para  que
adquiera alguna significacién en nuestro
tiempo», atributos que ademis le parecieron
«perfectamente vilidos e inmodificables» a lo
largo de su vida y que en sus momentos de

parilisis creativa lleg6 a llamar —«no son

cierta presuncién», aclara él mismo— los

«tres mandamientos».

El primer atributo dice que el escritor
debe ser «el sabueso de su tiempo». La funda-
mentacién resulta casi un lugar comin —«el
verdadero escritor vive entregado a su
tiempo, es su vasallo y su esclavo, su siervo
mis humilde»—, pero la descripcién del
sabueso es impecable: «Recorre una por una
sus motivaciones (de su tiempo), detenién-
dose aqui y alld; arbitrariamente en aparien-
cia, pero sin tregua (...) reacio a volver cuando
lo'llaman, impulsado por una inexplicable
propensién al vicio. Si, ha de meter en todas
partes su himedo hocico sin que se le escape
nada (...) Lo que le distingue es la siniestra
perseverancia en su vicio, este goce intimo y
prolijo interrumpido por sus carreras (...) Este

podria hacer por él».

Si el segundo atributo planteado por
Canetti no es novedoso —el escritor debe
tener una «voluntad seria de sintetizar su
época, una sed de universalidad que no se deje
aislar por ninguna tarea aislada»—, el tercero
contiene una radicalidad avasallante: «la ter-
cera exigencia que habria que plantearle al
escritor es la de estar en contra de su época. Y
en contra de toda su época, no simplemente
contra esto o aquello: contra la imagen general
y univoca que de ella tiene, contra su olor
especifico, contra su rostro, contra sus leyes.
Su oposicién deberd expresarse en voz alta y
cobrar forma, nunca anquilosarse o resignarse
en silencio».

De ahi la contradiccién permanente, la des-
garradura, lo que hace del escritor un ser tor-
tuoso, tensionado, siempre en el limite: la exi-
gencia de vivir entregado a su época y al
mismo tiempo de estar en contra de ella.
Canetti lo plantea de esta manera: «Y este
mismo sabueso, que se pasa la vida entera
siguiendo los dictados de su hocico, sibarita y
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victima abiilica a la vez, libertino y presa de
otros al mismo tiempo, esta misma criatura ha
de estar constantemente contra todo, tomar
postura contra si misma y contra su vicio, sin
poder liberarse nunca de él, proseguir su tarea,
indignarse y encima estar consciente de su
propia disyuntiva. Es una exigencia realmente
cruel, y es también una exigencia radical, tan
cruel y radical como la muerte misma».

La relacién de Canetti con Broch fue cer-
cana, al menos en la década de los 30. En un
ensayo en el que relata las circunstancias en
que escribié su primera novela, Auto de fe,
Canetti dice que por esa época ley6 a Musil y
a Broch, «cuyas obras me dejaron una impre-
sién muy profunda, y los conoci personal-
mente». Unas lineas mis adelante revela que
«cuando, en 1935, fue decidida su publicacién
(de Anto de fe), Broch, con una obstinacién
inusual en él, me inst6 a que renunciase al
nombre de Kant» (como se denominaba el
personaje principal, el cual finalmente se llamé
Kien). Y en el prélogo a otro libro de Canetti,
Las voces de Marrakesh, el traductor afirma
que «Hermann Broch, en una presentacién
que se ha hecho memorable, caracterizé, alld
por 1933, la personalidad publica de Canetti
como la de “un spaniol educado entre Suiza y
Austria”».

La relacién de Canetti con Kraus, a quien
dedica sendos ensayos en La conciencia de las
palabras, pas6 de la admiracién hipnética al dis-
tanciamiento. «<En la primavera de 1924 —hacfa
pocas semanas que yo habia regresado a
Viena— unos amigos me llevaron por vez pri-
mera a una conferencia de Karl Kraus», cuenta
Canetti en ese primer ensayo en el que pone el
«acento principal sobre el Kraus vivo, particu-
larmente sobre el Kraus que hablaba a mucha
gente al mismo tiempo. Nunca serd lo sufi-

cientemente repetido: el verdadero Karl
Kraus, el Kraus que nos sacudia, atormentaba
y aniquilaba, el Kraus que se nos metia en la
carne y en la sangre, que nos-conmovia y agi-
taba a un grado tal que luego necesitibamos
afios para reunir fuerzas y hacerle frente, era
el Kraus orador. En los afios que tengo de
vida no he conocido a un orador igual a él en
ninguno de los imbitos lingiiisticos europeos
que me son familiares».

Canetti recrea el papel jugado por Kraus
en la Viena de entreguerra. Lo califica como el
«despreciador mis dristico de la literatura
universal desde Quevedo y desde Swift, esa
especie de azote de Dios que se abatia sobre la
humanidad culpable». Kraus era «la contrafi-
gura de todos los escritores, de la enorme
mayoria de los escritores, que untan con miel
la boca de los hombres para ser amados y ala-
bados por ellos». Y tenia dos instrumentos:
«la literalidad y el horror». El primero se
expresaba a través de su «maestria absoluta al
utilizar citas ajenas», de manera tal que «tenia
el don de condenar a los seres humanos por
sus propias bocas»; el segundo gracias a «su
capacidad de producir espanto», lo que con-
vertia a Kraus en «el maestro del horror».

Canetti reconoce haber aprendido dos lec-
ciones de Kraus: primero, «un sentido de res-
ponsabilidad absoluta»; segundo, «Kraus me
abrié los oidos, y nadie hubiera podido
hacerlo como él. Desde que lo escuché, no me
ha sido posible no escuchar». Sin embargo,
hubo algo que paulatinamente fue presdispo-
niendo a Canetti en contra de Kraus. «Lo pri-
mero que ocurria después de haber escuchado
diez o doce conferencias de Karl Kraus o de
haber leido Die Fackel (el periédico que éste
dirigia y escribia integramente) durante uno o
dos afios, era una disminucién general de la
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voluntad de juzgar por si mismo. Se producia
una invasién de veredictos dristicos e inexo-
rables respecto a los cuales no subsistia la mis
minima duda». Por eso, Canetti necesité
rebelarse contra semejante dictadura, una dic-
tadura a la cual se someti6 voluntariamente y
que le sirvié de modelo al cual superar.

En el segundo ensayo —un discurso pro-
nunciado en la Academia de las Artes de
Berlin, en 1974—, Canetti hace una relectura

de Kraus a partir de la publicacién de la-

correspondencia que éste sostuvo con Sidonie
Nidhérny von Borutin, una noble bella y
sensible que también fue pretendida por el
poeta Rainer Maria Rilke. La corresponden-
cia permite abordar la obra maestra de Kraus,
Los #ltimos dias de la humanidad, desde otra
6ptica: la del escritor que funde la pasién
amorosa y su obsesién por la verdad en un
tensionamiento que lo lleva a concentrar las
energias necesarias para construir una obra
monumental. Canetti recorre detalladamente
el romance de Kraus con Sidonie (las cartas
abarcan 23 aiios), en especial a través de los
convulsionados aios de la primera guerra
mundial, y aprovecha para reiterar algunas
caracteristicas de Kraus: 1o llama «el midximo
escritor satirico de expresién alemana», un
autor que «rebosa siempre del deseo y la insa-
ciabilidad del ataque» y que posee «un tipo
muy determinado de sustancia que yo llama-
ria “homicida”».

Kraus fue presentado a Sidonie el 8 de sep-
tiembre de 1913 en el café Imperial de Viena.
Aproximadamente un afio antes, la tarde del
13 de agosto de 1912, en la casa de la familia
Brod en Praga, Franz Kafka conocié a Felice
Bauer, una joven residente en Berlin a la que
convirtié en su obsesién amorosa y, mis
importante, en el objeto de su corresponden-
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cia durante los pr6ximos afios. Felice Bauer
sobrevivié al escritor praguense, conservo las
cartas de éste y en 1955, cinco afios antes de
morir, las vendié al editor de Kafka. La publi-
cacién de la correspondencia de Franz Kafka a
Felice Bauer se convirtié en motivo para que
Elias Canetti escribiera uno de sus mis agudos
y seductores ensayos, «El otro proceso. Las
Cartas de Kafka a Felice» (incluido original-
mente en La conciencia de las palabras, este
ensayo también ha sido publicado en caste-
llano como libro independiente).

A través de la correspondencia, y a partir
de los aspectos anecdéticos de la relacién de
Kafka con Felice, Canetti sigue dos rutas prin-
cipales de lectura: la primera arroja un retrato
a profundidad del escritor praguense; la
segunda busca establecer las interconexiones
entre la relacién de Kafka con Felice y la
novela E/ proceso. Y es que Canetti advierte

que «no se trata de un epistolario futil que sea

un fin en si mismo ni de una simple satisfac-
cién, sino que estd al servicio de su escritura»
(de Kafka). Prueba de ello es que dos dias des-
pués de la primera carta a Felice, Kafka escri-
bi6é de un tirén en una noche La condena, en
la semana siguiente surgié El fogonero, y en
esos dos meses escribié cinco capitulos de
América —y, por si lo anterior fuera poco, en
medio de ese periodo, en una pausa de dos
semanas, escribié La metamorfosis. Se trata del
primer gran periodo creador de Kafka, segiin
Canetu.

Para el autor checo, la escritura, mis que
oficio y vocacién, es destino, una especie de
martirologio. Canetti afirma que las cartas a
Felice «testimonian cinco afios de tortura».
Nada mis alejado de Kafka que el ejercicio de
la escritura como placer lidico; su pasién es
atormentada, obsesiva, tortuosa, excluyente.
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Las citas escogidas por Canetti asi lo eviden-
cian. «Mi modo de vida estd organizado tnica-
mente en funcién de la escrituras, asegura
Kafka en una carta del 1 de noviembre de
1912; antes habia dicho: «cuando quedé claro
en mi organismo que escribir era la actividad
mis fecunda de todo mi ser, todo confluyé
hacia ella, dejando desiertas mis otras faculta-
des»; y en la carta del 14

VA

Canetti, «no hay informe alguno de un hom-
bre perennemente titubeante que pueda com-
parirsele, ni personalidad que se haya desnu-
dado tan integramente». Y es que «su capaci-
dad de hurgar en su propia sensibilidad y
naturaleza es despiadada y terrible»; de ahi
que el miedo sea, junto a la indiferencia, «su
principal sentimiento frente a los seres huma-
nos». Canetti hurga con

de enero de 1913 —a pro-
p6sito del deseo de Felice
de estar a su lado mientras
él escribia—, responde:
«Escribir significa abrirse
por completo. Por eso
uno nunca puede estar lo
suficientemente  solo

Canetti hurga con
fruicion la concepcion
del poder en Kafka, «el
mayor experto en
materia de poder».

especial fruicién la con-
cepcién del poder en
Kafka: «Hay algo profun-
damente conmovedor en
ese tenaz intento de sus-
traerse a cualquier forma
de poder por parte de un

cuando escribe; por eso nunca puede estar
rodeado del suficiente silencio cuando escribe,
y hasta la noche resulta poco nocturna. Por
eso nunca dispone uno de bastante tiempo,
pues los caminos son largos y es ficil extra-
viarses.

Kafka era un tipo incapaz de amar, de
mantener relaciones estables. Concebia el
matrimonio como una esclavitud que le impe-
diria escribir. Por eso rompié en dos ocasiones
su compromiso con Felice. Y ese miedo, y esas
rupturas, fueron detonantes para la escritura
de El proceso. Canetti —excelente sabueso al
fin— rastrea con minuciosidad la manera en
que Kafka transformé su relacién con Felice
en material novelistico. «El proceso que a lo
largo de dos afios se habia ido desarrollando
entre Felice y él a través de su epistolario, se
convirtié entonces en aquel otro Proceso»,
explica Canetti.

Pero la correspondencia de Kafka revela
mayores profundidades. «El grado de intimi-
dad de estas cartas es inconcebible», dice

ser desprovisto de él»,
dice, y luego enfatiza que <entre todos los
escritores, Kafka es el mayor experto en mate-
ria de poder: lo vivi6 y configuré en cada uno
de sus aspectos». Pero la experiencia del
poder en el escritor checo tiene su sustento en
la humillacién y la impotencia, lo que explica
su tendencia a «metamorfosearse en algo
pequefio», a convertirse en topo o insecto,
aspecto que lleva a Canetti a afirmar que «el
tinico escritor realmente chino por esencia
que puede ofrecer Occidente es Kafkas.

El miedo, la humillacién y la impotencia
s6lo pueden conducir al fracaso, un fracaso
que perme6 la totalidad de la obra de Kafka, y
también su vida. Canetti dice al respecto: «La
libertad de fracasar es preservada como una
especie de ley suprema capaz de garantizar un
escape en cada nueva encrucijada. Nos incli-
namos casi a denominarla libertad del débil,
que busca su salvacién en las derrotas. El
triunfo es un tabi: en esta férmula se mani-
fiesta su auténtica forma de ser, su relacién
particular con el poder».
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Si La conciencia de las palabras abre con el
discurso sobre Broch, sigue con los ensayos
sobre Kraus y tiene su momento culminante
en la lectura de las cartas de Kafka —aunque
también incluya articulos sobre Biichner,
Tolstoi, Confucio y Hitler, entre otros—,
Canetti no podia cerrar el libro sino con un
texto sintesis, titulado precisamente «La pro-
fesién de escritor», un

tari os

trona a éstas de sus sitiales para entronizarlas
luego con mayor aplomo; que las palpa e inte-
rroga; que las acariclie, lija, pule y pinta, y que
después de todas estas libertades {ntimas es
incluso capaz de ocultarse por respeto a ellas.
Y si bien a veces puede parecer un malhechor
para con las palabras, lo cierto es que comete
sus fechorias por amor>.

A diferencia de los tres

discurso pronunciado en
Munich, en enero de
1976, cinco aiios antes de
que el escritor bilgaro
recibiera el
Nobel. La insistencia de
Canetti en reflexionar en

Premio

asombrosa.
torno al significado de su

La insistencia de

Canetti de reflexionar
en torno al significado
del oficio de escritor es

atributos planteados cua-
renta afios antes en el dis-
curso con motivo del ani-
versario de Broch, ahora
Canetti sostiene que lo
que un escritor debe
poseer «es su condicién de
custodio de las metamor-

oficio es asombrosa. Luego de afirmar que
«hoy en dia nadie puede llamarse escritor si
no pone seriamente en duda su derecho a
serlo», propone que «tal vez valga la pena
preguntarse si, dada la situacién actual de este
planeta, exista algo en virtud de lo cual los
escritores —o los que hasta ahora han sido
considerados como tales— puedan ser de uti-
lidad». Canetti es enemigo de la frivolidad,
por eso le desagrada la pretension y la fanfa-
rroneria que muchas veces se esconden detris
de la palabra «escritor». Las modas, el éxito,
la tiranfa del marketing y el futil especticulo
resultan ajenos a alguien que heredé de Karl
Kraus «la voluntad de responsabilizarse por
todo cuanto admita una formulacién verbal».

La tentacién de aventurar una férmula de
sintesis le gana a Canetti: el escritor seria
«alguien que otorga particular importancia a
las palabras; que se mueve entre ellas tan a
gusto, 0 acaso mis, que entre los seres huma-
nos; que se entrega a2 ambos, aunque deposi-
tando mis confianza en las~palabras;' que des-

fosis, custodio en un doble sentido». Primero,
en lo que respecta a la herencia literaria de la
humanidad (la Odisea de Homero y las
Metamorfosis de Ovidio serfan los puntales de
la tradicién occidental); segundo, en lo rela-
tivo al don del escritor de practicar la meta-
morfosis en su contemporaneidad. Canetti
argumenta que es tarea de los escritores «man-
tener abiertos los canales de comunicacién
entre los hombres», para lo cual «deberfan
poder metamorfosearse en cualquier ser,
incluso el mds infimo, el mis ingenuo o impo-
tente». La sombra de Kafka es apabullante. El
escritor «deberia estar libre de cualquier aspi-
racién a obtener éxito o importancia, ser una
pasion para si, precisamente la pasion de la
metamorfosis». Y es que «s6lo a través de la
metamorfosis, entendida en el sentido
extremo en que empleamos aqui el término,
seria posible percibir lo que un ser humano es
detrds de sus palabras». Se trata, pues, de «un
proceso misterioso». De ahi Canetti aventura
otra definicidn: «la verdadera profesién de
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escritor consistiria, para mi, en una prictica
permanente, en una experiencia forzosa con
todo tipo de seres humanos, con todos, pero
en particular con los que menos atencién reci-
ben, y en la continua inquietud con que se
lleva a cabo esta prictica».

Las metamorfosis posibilitan que el escri-
tor cumpla otra de sus tareas primordiales:
«crear cada vez mds espacios en si mismo».
Pero tal creacién de espacios puede llevar al
caos. Algo que, en vez de inquietar, esnmula a
Canetti. «El escritor est4 mas préximo al
mundo si lleva en su interior un caos; pero a la
vez se siente responsable de dicho caos; no lo
aprueba, no se encuentra a gusto en él ni se
considera un genio por haber dado cabidaa
tantos elementos contrapuestos y sin ilacién
entre si; aborrece el caos y no pierde la espe-
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ranza de superarlo tanto por él como por los
demis». La imagen del sabueso que reniega de
si mismo y de su vicio coincide con la del
escritor que lucha contra el caos causado por
sus metamorfosis.

He aqui, pues, el itinerario seguido por
Canetti en su definicién del escritor: el
sabueso vicioso y renegado inspirado por
Broch, asume responsabilidad por sus pala-
bras bajo el ceno fruncido de Kraus y practica
el don de la metamorfosis gracias a Kafka. Sia
Masa y poder se le considera el libro por exce-
lencia de Canetti, La conciencia de las pala-
bras es algo mids que un tributo a la lengua
alemana y a los escritores que lo precedieron:
se trata de una de las reflexiones mids licidas
sobre el significado y las implicaciones de asu-
mir el oficio de escritor. ¢
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FRANCISCO ANDRES ESCOBAR

Premio Nacional de Cultura 1995

Escobar, Francisco Anciés. Soiamente
una vez Dieccién de Publicaciores «
mpresos, Colecaidn Poesia, Vol 57 2o
Salvadar, 2 QG7 1e7 oy

o

rancisco Andrés

Lscobar (1942), nos
ofrece en Solamente una vez
una amplia seleccidon de su
produccidn literaria, que
abarca los temas familiares,
histéricos y sociales.
[gualmente riguroso en la
forma como en la sustancia
poctica, Lscobar también ha
irrumpido en la literatura
salvadorefia como autor de
ensayos, cuentos y piezas de
teatro. Pocta de ascendencia
religiosa que ha dedicado
largos aios a la docencia
universitaria, Escobar ha
aportado a la formacién
intelectual de los jévenes sal-
vadorenos un acendrado
humanismo solidario.

ROBERTO ARMIJO

Cuando se
enclendan
las lamparas

o,
postia
1T

Ao, Robere Cuendo se enciendan
tas lamparas [-acc.tr de Publicacicnas
= Impresos. Cotzandn Poasia, Yol 57
Son Sahader, @Y7 120pp

oberto Armijo (LI
Salvador, 1937)
retoma en estos poemas cl
mito de Ulises de vuelta a

Itaca: se trata del poeta
radicado desde hace mds de
veinte anos en Paris de
regreso a su terrufio natal.
Son versos memoriosos,
relampaguecantes, hilvana-
dos con la fina hebra de la
nostalgia. Poera, novelista,
dramaturgo v ensayista,
Armijo es autor de estudios
sobre Darfo y Gavidia, de
la obra teatral Jugando a la
gallina cega y de la novela
El asma de Leviatan, entre
otros. Se desempena como
profesor de la Universidad
de Nanterre en Paris.
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CLARIBEL ALEGRIA

Umbrales

Alegria, Clanset Umbrales Dieccidn
de Publicaciores e Impresos, Coleccidn
Poesia, Vo! 5% San Salvador, 1994
102p5o

Jaribel Alegria (Estelf,

1924) da otra muestra
de su vigor poéuico con
Umbrales. Después de mis de
veinte afios dedicada a la pro-
duccién de obras narrativas y
testimoniales, en este poema-
rio Claribel Alegria —bauti-
zada con su nombre poético
por José Vasconcelos e ini-
ciada literariamente por Juan

Ramoén Jiménez— examina

su vida regida por la huidiza
mariposa de la poesia y una
incansable busqueda de la
felicidad. Ganadora del pre-
mio Casa de las Américas,
finalista del premio de novela
Seix Barral, es autora de mas
de quince titulos de poesia y
prosa.



POETIH

UL (OATRENS

Conlreras, Ratl. Obra poética
Direccion de Publicaciones e Impresos,
Coleccién Origenes, San Salvador,
1996 389 pp.

e aqui la obra de uno

de los poetas mis
caracterizados en la litera-
tura salvadorefia. Radl
Contreras (1886-1973) nacié
en Cojutepeque y murié en
Madrid. «Gran poeta, crea-
dor de creadores y fabuloso
mago de los jardines», le
llamé el escritor chileno
Juan Guzmin Cruchaga.
Contreras inmortalizé su
espiritu exquisito no sélo en
libros firmados por él, sino
también a través de su
famoso heter6nimo feme-
nino, Lydia Nogales, autora
de versos migicos. Este libro
es un homenaje en el primer
centenario del nacimiento
del poeta.
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DE TiEMPOS
Y HOMBRES

GILBERTO AGUILAR
AVILES

NBLKTTFC A FOPULAR

Aguillar Avilés, Gilberto. De tiempos y
hombres. Direccion de Publicaciones e
Impresos, Col Biblioteca Popular, San
Salvador, 1996. 283 pp

Esta esla obrade un
autor apasionado por la
historia, cuyo ojo atento
percibe los matices mis
insospechados. Pero este
libro es algo mds que histo-
ria; también contiene sabro-
sas crénicas salpicadas de
curiosidades en torno a luga-
res y personajes de la escena
contemporinea. Se trata de
sagaces notas periodisticas
cargadas con el peso de una
memoria privilegiada.
Aguilar Avilés (1932), edu-
cador y sociélogo salvado-
refio, es miembro de la
Academia Salvadorena de
Historia y correspondiente
de la Academia
Puertorriqueiia de Historia.
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Francisco Gavidia

Cuentos y narraclones

Gavidia, Franaisco Cuentos y narracio
nes Biblioleca Basica de lileralura
Salvadorena, Yol 1, Concullura, San
Salvador, 1996. 127 p.p

E ste volumen de textos
narrativos de Gavidia
presenta sorpresas con res-
pecto a otras ediciones de su
obra. Hay aqui textos olvi-
dados; un esbozo escénico;
narraciones en verso, en las
que sigue la leccion de
Victor Hugo, y cierra el
libro un juego de traduccio-
nes que dan muestra de sus
vastos conocimientos y de
sus numerosos intereses. De
Gavidia se recuerda sobre
todo su amistad con Dario.
Fundador de nuestra litera-
tura, poligrafo que incur-
siona en diversos géneros,
Gavidia (1865-1955) ali-
mentd su imaginacién en la
historia salvadoreiia.
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Maslerrer, Alterna cria,yos B
Basica de Lisraiura Sanadored -
7. Concuttura, Sar Szivador 19%2
12305

Iberto Masferrer

(1868-1932) fue un
escritor que desatd encon-
tradas pasiones. Sus ideas
reformistas, su tono mesia-
nico y su participacién en la
arena politica, le granjearon
tremendas adhesiones, pero
también furibundas antipa-
tias. Periodista combativo,
ensayista prolifico, escritor
que incursioné en diversos
géneros, Masferrer se gané
el respeto y admiracion dela
mayoria de escritores ¢ inte-
lectuales salvadorefios de
este siglo. Su pensamiento se
sintetiza en un concepto: el
«vitalismo». Abogd por la
lucha pacifica y se conside-
raba un educador.

Arto Ambrog

Cronicas

A rturo Ambrogi (1874-
1936) es el mejor cro-
nista en la historia de Ja lite-
ratura salvadorenia, y quizd
también el mds riguroso esti-
lista. Su pluma se forjé en las
redacciones de prestigiosos
diarios de Santiago de Chile
y de Buenos Aires. Fue
amigo de Dario, de Lugones,
de Gémez Carrillo; por eso
se le ha clasificado como
modernista. Pero también
compartié aventuras con
José Ingenieros v conocio a
Paul Groussac. Viajé por
Luropa, cruzé ¢ canal de
Suez y escribié sus impresio-
nes sobre Japén y China.
Fue un excelente retratista de
personalidades.

alvade Zonculra S
Savadol VRS Y L

Este libro permite un
recorrido por ¢l registro
de tonalidades que habité
Claudia Lars (1899-1974), la
mds importante poetisa sal-
vadorena. Versos tomados
de diversos poemarios: sus
vertientes infantil y amato-
r1a; su confrontacién con los
arcanos cosmicos. Claraesla
voz dé Lars, que acude a las
palabras y a los arraigos
cotidianos. Un barrilete le
hace soltar el vuelo al igual
que el amor o la muerte.
Pertenece al momento en
que la poesia femenina da
grandes luces en América:
Alfonsina Storni, Juana de
Ibarborou y Gabricla
Mistral, de la cual fue amiga.
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S alarrué (1899-1975) cs el
mds importante cuentista
en la historia de la literatura
salvadorefia. Sus narraciones
sobre el mundo campesino
han sido aclamadas en diver-
sas latitudes; sus relatos fan-
tdsticos asombran por su
desbordante imaginacién. El
mancjo riguroso del género,
la capacidad para profundi-
zar con pocos trazos en sus
personajes y un lenguaje
basado en una estricta econo-
mia de recursos, ubican a
Salarrué en las primeras filas
de los cuentistas ¢n lengua
castellana de este siglo.
Masferrer calificd O-
Yarkandal como «deleites
para ¢l ojo y para ¢l oido».
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Aliredo Espino

Jicaras tristes

Ifredo Lspino es ¢l

poeta que mis ha
sabido cautivar ¢l corazén
del pueblo con perennidad,
en fntima comunidn con sus
amarguras y alegrias. Todas
las anteriores ediciones de
Jicaras tristes —desde la pri-
mera, hecha por la
Universidad de El Salvador
en 1936— han sido agotadas
en poco tiempo. Alfredo
Espino nacié en Ahua-
chapin en 1900 y murié en
San Salvador en 1928. Su
sensibilidad capra el paisaje
v ¢l ambiente salvadorenos y
lo devuelve con fuerza
expresiva, sin olvidar la ter-
nura que estd en el trasfondo
de sus poemas.
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o PAgus Angs Muciogia de

fan, Como cenrar, alld Bibliokeca
cascs o Lkeraiuns Lavaaaeda, Vol. 7,
Ternzumin, ben Savaon 1996 112 pp.

Migucl Angel Espino
publicé dos coleccio-
nes de prosas —Mitologia de
Cuscatlan y Como cantan
alla— y dos novelas —Tre-
nes y Hombres contra la
muecrte— fundamentales en
¢l desarrollo de la narrativa
salvadorena. Nacido en
1902, en Santa Ana, her-
mano menor del poeta
Alfredo, y fallecido en 1967,
luego de una prolongada
enfermedad, Miguel Angel
Lspino constituye un caso
singular en la literatura sal-
vadorena: sus preocupacio-
nes politicas, culturales y
estéticas lo ubican ala delan-
tera de sus contempordncos
nacionales.



178 T

Pedro Geoffroy Rivas

Los nletos del jaguar

Gecllioy Rvas, Pedio los melos ge!
raguar, Bibliokeca Basica de lileransa
Salvadorera, Vot 8, Concullua, Sa-
Salvador, 1996 117 pp

ste poema de Geoffroy

Rivas ha sido objeto de
representaciones de teatro,
de interpretaciones pictéri-
cas y ha obtenido el aprecio
que un cédice indigena tiene
entre los mexicanos o los
guatemaltecos. Y codice
indigena lo es, pese a estar
escrito en un tiempo cer-
cano. Geoffroy Rivas (San
Salvador, 1908-1979) fue un
tipo revoltoso e irascible.
Numerosas veces perse-
guido y exiliado, fue visto
como un paradigma por los
entonces jovenes poctas de
la «Generacién comprome-
tida». Un poeta desacraliza-
dor y vanguardista, religioso
de religiones desaparecidas.

nta Fresca

Hugo Lindo

Aqui se cuentan cuentos

AN s

SRS, MBI AT M CEenion Cuentcs
Bibliokca Basica ce Leratua
Savadaisna Yo Y Ctacuitlura San

Savaedor, 1996 10l ep

eremos en Aqui se

cuentan cuentos pasar a
los mids disparatados perso-
najes transitando por
ambientes reales. Pero su
vision, o las circunstancias
en que se ven envueltos,
hacen dar vueltas al mundo
establecido, a lalégica, a los
valores comidnmente acepta-
dos. Grande es la variedad
de situaciones y escenarios,
desde un bar hasta laborato-
r10s norteamericanos, confe-
sionarios y salas de juzgado;
también hav narraciones de
tono profundo. Abogado,
diplomdtico, catedratico
universitario, Hugo Lindo
(1917-1985) dejé6 tras de si
una extensa obra literaria.

130G & LAZ TN
OE EL SALYADOR

Rogue Diliou

L vasus e ¢l s

< venlang en e iosno
de likratura

o 0 Conzuliurg, Sen
Savador, 1956 126pp

Dalion, Recue
Ritholeca Ba

Salvadorefe

Roque Dalton tuvo una
vida relativamente
corta (1935-1975), pero le
fue suficiente para escribir
una vasta obra poética —la
mis influyente en la segunda
mitad del siglo XX en El
Salvador. Poeta rebelde
desde sus anos mozos, sus
motivos poéticos fueron
constantds: ¢l amor, la car-
cel, el exilio, a Jucha revolu-
cionaria. Vivid en México,
en La Habana y en Praga.
Julio Cortizar lo recordaba
como un tipo de humor des-
bordante y de extremo rigor
intelectual. Ambas cualida-
des también estdn en su poe-
sia. La ventana en el rostro
fue su primer libro.



Esta edicion consta de 800 ejemplares. Se
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Publicaciones e Impresos de CONCULTURA.
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