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LOS 25 ANOS DE “CULTURA”

En 1955 naci6 la revista CULTURA, como parte de un
esfuerzo de renovacion en los campos del trabajo crea-
dor salvadorefio. Cumple hoy, pues, 25 anos de vida, y
este solo hecho representa una hazana singular en
nuestro pais, donde los impulsos culturales se extin-
guen con facilidad y los empefios de raigambre espiri-
tual parecen tener un tiempo de vida maéas corto que
el de los hombres.

Vicisitudes, rezagos, silencios, no han faltado en el decurso
de CULTURA; pero estamos aqui, con el discreto
entusiasmo de los que creemos en un pais arduamente
mejor, tercamente animoso, finalmente ejemplar. Asi
lo sentimos. Asi lo decimos. Muchos han contribuido,
a lo largo de los afios, al sostenimiento de esta empre-
sa; todos merecen nuestro buen recuerdo. Pero quede
aqui, con énfasis especialisimo, el nombre de Claudia
Lars, tan viva en su obra perfecta, que dirigi6 CUL-
TURA por varios lustros, con eficacia, con amor.

LA DIRECCION
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% " NARRATIVA

Articulo de

Matilde Elena Lopez
¢ 17 Cuentistas Salvadorefios




MATILDE ELENA LOPEZ
(Ver CULTURA 65)

FRANCISCO GAVIDIA (1865-1955).

Iniciador del cuento salvadoreﬁo Gran humanista y precursor del Modernismo hispano-
americano. Obra cuentistica: "Cuentos y Narraciones’ [1931

JOSE MARIA PERALTA LAGOS (1874-1943).

Us6 el pseud6nimo de T. P. Mechin. Cultivé el costumbrismo humoristlco. Obras cuen-
tisticas: “Burla Burlando”, 'Brochazos”.

ARTURO AMBROGI (1875-1936).

Uno de los grandes cultores de la prosa modernista en Hispanoamérica, Obras cuentisti-
cas: “El Libro del Tréplco” (1917); “El Jet6n" (1936).

FRANCISCO HERRERA VELADO (1876-1966).
Cuentista costumbrista. Obra en esta rama: “Agua de Coco”.

SALARRUE (1899-1975).

Cuent|sta vernaculo. Cuentista cosmopolita. Precursor del realismo maégico, Obras cuen-
tisticas: “Cuentos de Barro™ (1933); “Eso y Mas"” (1940); “Trasmallo” (1954); “La Espada
y otras Narraciones” (1960).

‘ROLANDO VELASQUEZ (1912-1968).
. Cuentista que une lo verndculo con lo filos6flco y urbano. Obra: “El Bufén Escarlata”.

JOSE MARIA MENDEZ (1916).

Cultiva prmmpalmente el costumbrismo humoristico. Obras cuentisticas princlpales: *“Tres
Mujeres al Cuadrado™ (1963); “Espejo del Tiempo™ (1976).

HUGO LINDO (1917).

Introdujo en El Salvador la narratlva de ciencia-ficcion, Obras cuentisticas: “Guaro Yy
Champafia” (1947); "Aqui se Cuentan Cuentos” (1959); “Espejos Paralelos™ (1974).

CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA (1920).

Cultiva el cuento de la tierra y. el cuento filoséfico. Obras en este género: “Cuentos de
Sima y Clma" (1952); “Cuentos Breves para un Mundo en Crisis” (1970).

\ MATILDE ELENA LOPEZ (1922).
Cuentista en que se conjugan lo _racial y lo trascendental. Obra cuentistica: “Cartas a
Groza" (1970).

MARIO HERNANDEZ AGUIRRE (1923).

Cuen’;lsta que orienta su temética hacra lo psicolégico. Obra: “Del Infierno o del Clelo”
(1971

ALVARO MENEN DESLEAL (1931).

Cultiva el cuento culto, fantéstico, de ciencia-ficcién. Obras en este género: “La Llave”
(1963); "Cuentos Breves y Maravillosos” (1963); “Una Cuerda de Nylon y Oro™ (1969) ...

WALDO CHAVEZ VELASCO (1932).
?ultlva principalmente el cuento de clenma-flccnén Obra: "Cuentos de Hoy y de Manana"
1963
- SANTIAGO CASTELLANOS h. (1940).
Cultiva el cuento urbano. No ha publicado libro.
ALFONSO QUIJADA URIAS (1940).

El tema vernéculo IIevado a esquemas fantdsticos es su principal direccién. Obra: “Otras
Historias Famosas™ (1975).

) FRANCISCO ANDRES ESCOBAR (1942).
Sus temas son fantaslas urbanas. Obra: “Historias de Pajaros y Niebla” (1973).
RICARDO JESURUM (1947).

Cultlva el cuento fantdstico. Obras: "“XXX" (1970); “Rara Avis in Terra” (1973).



EL GUENTO MODERNO
EN EL SALVADOR

MATILDE ELENA LOPEZ

El cuento moderno aparece en la segunda mitad del siglo pasado,
con Edgar Allan Poe. En las primeras narraciones de Poe adquiere el
cuento un rango filoséfico que es la culminacién de esas renovaciones que
le dan una particular estructura formal.

Asi, el cuento moderno tiene que ver con el desarrollo de los centros
urbanos que confinan al escritor a su soledad, en medio de un mundo
que comienza a ser populoso; como la novela es hijo del desarrollo del
capitalismo; para ser mas precisos, la novela es la principal de las formas
literarias que corresponden a la sociedad burguesa y su evolucion esta
estrechamente ligada a la historia de esa sociedad. Seria necesario ilumi-
nar el lazo inteligible entre la novela y el cuento moderno. La novela es
la principal forma literaria de un mundo en el cual el hombre no esta
en su casa ni es del todo extranjero. Hace falta para que haya novela,
una oposicién radical entre el hombre y el mundo, entre el individuo y la
sociedad. En tanto que literatura épica, debe emerger de una comunidad
fundamental. En tanto que epopeya, universo en el cual las respuestas
estan presentes antes de que sean formuladas las preguntas, donde haya
peligros, pero no amenazas, sombras pero no tinieblas. En tanto que la
tragedia es la forma literaria de la esencia pura de la soledad y de la nega-
cion de toda vida, la Novela es la forma dialéctica de la épica, la forma
de la soledad en la comunidad, de la esperanza sin porvenir, de la presen-
cia en la ausencia. Literatura de infancia y juventud de la humanidad, en
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la epopeya, literatura de la conciencia y de la muerte en la tragedia, LA
NOVELA Y EL CUENTO MODERNOS SON FORMAS LITERARIAS
DE LA MADUREZ VIRIL. El teatro, conciencia terrible de esa hu-

manidad.

Ahora nace la especulacion sobre el hombre y su destino que bajo
el imperio de la ciudad, definida por sus aledafios fabriles, halla en Dic-
kens a un expositor histérico, y que vigorizada por los contrastes del
Nuevo Mundo, encuentra en Poe y en Hawthorne a sus voceros. alucinan-
tes. Es en el recogimiento de la Urbe que nace el cuento moderno con una
particular técnica, con temas que enraizan en la psicologia. No es casua-
lidad que quien le imprime un perfil moderno pertenezca a un pais de
inventores, en el momento en que la ciencia ensaya sus aplicaciones ma-
gico-técnicas. La ciencia le abre al cuento magicos caminos de aventura
y audacia, pistas de investigacion en el relato policiaco.

El cuento ahora se envuelve en una atmoésfera tragica, situacién-con-
dicion tragica del hombre. ““En ese hombre de la muchedumbre de Poe,
gime una condicién humana que prefigura el Wakefield de Hawthorne:
Ya se anuncia la Metamorfosis de Kafka. La situacién integra el cuento
como un tema eterno en el que vida y forma se dan una cita austera y
viril. Pasamos del misterio a lo absurdo. De lo extraordinario a la SITUA-
CION™”. (Lancelotti).

En el presente siglo LA METAMORFOSIS inaugura el testimonio de
la perdicién del hombre en una era técnica. Su desvalida condicién ante
los arcanos del universo y el misterio de Dios. Desde el singular Mr. Wa-
kefield hasta EL EXTRANJERO de Camus, puede trazarse una linea
en la que empieza el drama humano de sentirse ajeno a si mismo. La
presion de una sociedad capaz de convertir al hombre en un desterrado. . .

Europa dio sus grandes cuentistas, que segin el decir critico, todos
proceden de EL. CAPOTE de GOGOL. Maupassant, maestro del género,
le dio una forma inolvidable y precisa, tanto en el lenguaje, la técnica,
como en esa economia de elementos que lo elevan a una categoria estética
unica.

El cuento en Hispanoameérica empieza siendo cuento de costumbre,
indigenismo, narraciéon vernacula, descripcion de paisaje, o relato de le-
yendas y mitos precolombinos. Como la novela es sélo conato de novela
hasta las dltimas décadas que conforman la madurez del género en Lati-
noamérica. Con una influencia romantica al principio, cuando ya Europa
esta en pleno relato realista y ha surgido ya la novela de tesis de Balzac, el
cuento tantea caminos naturalistas sin llegar ain al realismo en LOS QUE
SE VAN del Ecuador, o Grupo de Guayaquil. El “boom” de la novela

14




de las ultimas décadas abre también el camino al gran cuento: es Jorge
Luis Borges, el narrador por excelencia, el acucioso cuentista erudito,
quien nos enseiia hasta dénde puede el idioma estirar sus recursos aluci-
nantes, como puede la lengua condensar hasta la sintesis mas trémula, el
mas intrincado relato. Cémo el hilo ductil del lenguaje puede guiarnos
en el mas tortuoso laberinto eliminando los recursos sobrecargados del
barroco. Y ahora el cuentista es un Garcia Marquez, en la Siesta del Mar-
tes o Cortazar en El Perseguidor, alucinante y febril. O Benedetti... O

Borges en HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA o LA INTRUSA. ..

En el cuento que ‘“‘se mueve —como dice Cortazar— en ese plano
del hombre donde la vida y la expresion escrita de esa vida, libran una
batalla fraternal... y el resultado de esa batalla es el cuento mismo,
una SINTESIS VIVIENTE A LA VEZ QUE UNA VIDA SINTETIZA-
DA, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad
en una permanencia. Sélo con imagenes se puede transmitir esa alquimia
secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en
nosotros, y que explica también por qué hay muy pocos cuentos verdadera-
mente grandes. .. Un estilo basado en la intensidad y en la tension, un
estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la
menor concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva
mas penetrante y original, lo vuelvan tnico, inolvidable, lo fijen para
siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mas primordial”.

Un buen escritor de cuentos tarda afios en dominar la técnica, ad-
quirida a base de practica y no de estudios solamente. Y en cuanto a la
historia, hay una gran diferencia entre el cuentista popular, el que repite,
el que sirve de documento a los folkloristas y el artista de OBRA PERSO-
NAL; es importante no solo lo que se cuenta sino cémo se cuenta. Todos
admiramos la pericia técnica de Jorge Luis Borges, la manera como
planifica sus cuentos con el mismo cuidado de un ingeniero en la cons-
truccién de un edificio.

En cuanto a la concepcién, Hemingway nos dice que ‘‘algunas veces
uno sabe la historia. Algunas veces uno la inventa a medida que escribe
y no tiene la menor idea de cémo va a salir. Todo cambia a medida que
se mueve.

Algunas veces el movimiento es tan lento que no parece estarse mo-
viendo. Pero siempre hay un cambio y siempre hay movimiento”. Bien,
pero es que ahora ya podemos partir de una bien elaborada teoria del
cuento, de los grandes modelos. Mas, ;c6mo hizo Francisco Gavidia en el
ochocientos del San Salvador aldeano, para darle forma al cuento, que ya

podemos llamar el CUENTO MODERNO EN EL SALVADOR?
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Porque la prosa gavidiana alcanza su plena madurez en el cuento,
en la novela corta y en otras ramificaciones del mismo género. Antes de
Gavidia el cuento se iniciaba como cuento de costumbres o narracién
mitolégica. El verdadero cuento no nace sino con GAVIDIA. En novela
no habia sino conatos de novela, cuando Gavidia intenta EL. ENCOMEN-
DERO de nueve capitulos y 3-partes. Con anterioridad a Gavidia poca
es la produccion literaria que logra alguna importancia en El Salvador en
la narrativa. En el iltimo cuarto del siglo pasado, si bien la poesia era
abundante en Centro América, y se multiplicaba la prosa efimera del
periodismo politico, son pocos los escritores salvadorefios que acometen la
empresa de dar a la ficcién literaria una forma permanente de cuento.
Los escritores salvadorefios habian escrito poesia en abundancia, de una
calidad discutible que habria valido la despectiva nota de don Marcelino
Menéndez y Pelayo. El florecimiento de la narracién, del cuento, habria
tenido lugar en el resto de Hispanoamérica en la segunda mitad del si-

glo XIX.

Gavidia le da forma al cuento con una maestria que asombra y pudo
haber realizado la gran novela con esa pericia con la que manejo el cuen-
to, que ya es UN CUENTO MODERNO, como en Agar, con un lenguaje
preciso, una técnica rica y variada y la capacidad de pintar el caracter y
crear el personaje a través de un didlogo fino, a veces humorista. Su ca-
pacidad de crear el ambiente perfecto del cuento en unas cuantas pincela-
das. Sus estructuras narrativas son magistrales, sobrias, con aquella virtud
de economia de medios que hace del cuento un género incomparable.

Habia cuento, si, como relato de costumbres, narracion mitologica,
romanticismo almibarado. Pero no la capacidad que tiene Gavidia de
convertir una leyenda en un verdadero cuento ya formado, sin anteceden-
tes reales de su.género en El Salvador. Es cierto que Hermdgenes Alva-
rado (1845-1928) escribe sus graciosas AVENTURAS DEL GRAN
MORAJUA y LOS APUROS DE UN FRANCES; Manuel Delgado
(1853-1923) su Roca-Celis y Un Crimen Judicial; Rafael Reyes (1851-
1916) la Morera en El Salvador, y Manuel Mayora Castillo (1863-1925)
y Abraham Ramirez Pefia (1870-1930), ete. Ninguno logra la madurez
de Gavidia. Fueron muchos los que intentaron el cuento pero no lo logra-
ron. Hay una cuentistica incipiente, romantica, con todas las formas del
romanticismo decadente. Hay ya el anuncio de la narrativa MODERNIS-
TA, brillante, llena de colorido que va a dominar por un tiempo ya que -
culmina en Ambrogi, el descriptor, el cronista magnifico.

En Hispanoameérica, despunta en el tltimo cuarto del siglo XIX el
relato realista, que en Francia habia sufrido una larga evolucién que

16

L

U\
Qu
)
€
<
BO
22
o7
11



comenzé el dia de la muerte de Balzac. Hacia 1860 Flaubert escribe su
gran novela realista y expone su concepto de esta escuela en Europa. Por
esa misma época los hermanos Goncourt marcan la transicién del rea-
lismo al naturalismo. En la misma década, Zola lanza la teoria de la
novela experimental. Y Maupassant, en 1880, inicia la transicion hacia
la novela moderna con la introduccién del estudio psicolégico en la no-
vela realista, basada en el Essais de psychologie de Paul Bourget (1882).
Luego surge el naturaiismo de Zola (1890), cuya escuela es transitoria
no obstante su método experimental. Empieza a cultivarse el realismo
psicologico. .

Y en Espaiia, Alarcén y su Sombrero de Tres Picos en 1874, y la
Pepita Jiménez de Valera. Y Galdés, y Emilia Pardo Bazin, y Leopoldo
Alas. La novela realista francesa se anticipa en unos veinte afios a la
espanola, mientras la narrativa en Hispanoamérica parece desprenderse
de la espaiiola entre 1890 y 1910. Gavidia ha recorrido Francia y es el
acucioso investigador de la evolucion de los estilos europeos, es el ensayista
notable, previo al narrador, y el critico de tales estilos: “El defecto de la
escuela naturalista es la filosofia que la anima; su idealismo que es de-
masiado porque es retrospectivo; porque es un violento y horrible esfuerzo
que atraviesa todos los dominios que ha conquistado e} espiritu humano y
en pleno siglo XIX, disfrazdndolo de’ ciencia moderna, nos impuso el
sistema filoséfico que impera en el aduar troglodita™. Su narrativa empieza
segura. Cuentos de tipo universal, otros con tematica salvadorefia, de
fuentes mayas, o aspectos de la vida colonial, de mitos nahuas, de exalta-
cién de los héroes toltecas. Temas propios del mito precolombino, reflejo de
la época colonial, temas y argumentos universales. Pero ya son cuentos
de categoria literaria excepcional: LA LOBA, AGAR O LA VENGANZA
DE LA ESCLAVA, EL ENCOMENDERO. Gavidia sienta las bases del
cuento moderno en El Salvador con segura mano de maestro. Y esto hace
la diferencia. Es una constante en la produccion gavidiana el rescate
de nuestra tradicion y abarcar asuntos universales: lo particular y lo
universal.

Mas, la narrativa de Gavidia es una auténtica obra de ficcién capaz
de aprovechar el sentido mégico del ASUNTO a través del cual se expone
la idea del autor y se forjan los personajes. Y con un maravilloso domi-
nio del lenguaje, enfoque del conflicto humano y pintura de la situacion
dentro de un ambiente perfecto, que son calidades del gran cuento.

LA LOBA ES OBRA MAGISTRAL EN SU GENERO. Desborda
la leyenda para dar forma definitiva al cuento con otros valores que van
mas alla de su punto de arranque. La Loba inicia el gran cuento en El
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Salvador dentro de un equilibrio entre la fantasia y el contenido realista
en la urdimbre estructural. LA LOBA ES UNO DE LOS MAS HERMO-
SOS CUENTOS DE GAVIDIA, ASI COMO AGAR O LA VENGANZA
DE LA ESCLAVA, LA VUELTA DEL HEROE y otros mas, como EL
CODICE MAYA, con una fina ironia y burla en el personaje que en su
disimulo logra el rescate del cédice. LA VUELTA DEL HEROE ES
EL RESCATE DE NUESTRA IDENTIDAD. Gavidia es ademas el pre-
cursor del realismo magico que desarrolla Miguel Angel Asturias y aun
de la ciencia ficcion que plasma Salarrué en cuentos admirables. Artista
culto e investigador auténtico, sus cuentos alcanzan a veces el tratamiento
singular y erudito que sorprende en la narrativa de Jorge Luis Borges.
En COPAN, SAGUNTO DE AMERICA, asistimos a un laberinto de
Borges, quien no precisa la frontera entre Ensayo y Cuento. Gavidia,
estudioso de las culturas precolombinas, es dominado por el erudito:

“El Galés desciende las escalinatas de la piramide, y he alli, ante la
Estrella de la. Manana, con el Ahau al cuello que marca el principio de
los dieciocho periodos venusinos y el cablistock o diamante cuadrado por
orejera, de Estrella de la Tarde, y sobre el altar que esta delante, jura que
vencera en la contienda o habra acabado la famosa Copan con todos sus
habitantes. . . Los jefes aclaman al Galés que les exige que confirmen
con entera solemnidad su juramento. Sumisos al ejemplo del grande Ho-
mero, describiendo el escudo de Aquiles, no retrocederemos ante el ara
de la Estrella. 36 Katunes en la superficie superior, ostentan lapidarios
—el primero y el segundo— la fecha sagrada de la Era de la Estrella.
Un zig zag nos subraya el mes del Trueno. Sigue el signo flamante 12
por 312 que equivale a 3744 afios, que abarca la Era de Venus en la
fecha del ara. El 5° y 6° Katunes son la atadura y la mano cortada que
leen HAABSOC, cuenta de afios solares y 13-7 de Cauac —final del 13
Ahua Katin—, esto es, del ciclo de 312 afios —o ciclo histérico, cuya
terminacién consagra la piedra; correspondiendo esta fecha que es de la
ereccion del ara y de la estatua en nuestro Calendario al afo 1392, cien
afios antes de la llegada de Cristébal Colén.

Se ha obtenido esta fecha por la cronologia venusiana y no por la
lunar que es la tnica usada y que suministré el célebre Pio Pérez”.

Volvamos a LA LOBA, obra maestra. Un lenguaje lirico, una ex-
quisita prosa poética llena de melodia interior, el clima de leyenda es
perfecto con reminiscencia de las Leyendas de Guatemala de Asturias.
Joya de nuestra narrativa:

“KOL-AK-CHIUTL (mudada de culebra), que en la tribu por

abreviaciéon acabaron por pronunciar KOLA, era una mujer que se iba
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enriqueciendo a ojos vistas, debido a que era bruja y ademas ladrona.
Tenia una hija, OXIL-TLA (Flor de Pino), de ojos pardos como la piel
de una liebre montés, su pie era pequeno; sus manos, que sélo se
habian ensayado en devanar algodén y en tejer lienzos de plumas
puestas al sol, deJaban pasar la luz como una hoja tierna. Su pecho era
como la onda del rio. Para completar su belleza, nifia ain, su abuelo
materno habia pintado el mas lindo pajaro en la mejilla. Kola llevé
un dia a su hija al campo, y alli le dijo un secreto”. .. La narracién se
desarrolla en una prosa espiritual, magica. Con un final justo: el provi-
dencial castigo a Kola que se convierte en loba. Su hija Oxil-tla se casa
con Iquezapil, a quien ama, y no con el cacique como su madre queria.

Agar. El desarrollo del argumento, la trama y los elementos utiliza-
dos convierten esta obra en un cuento de movimiento y técnica moderna.
El cuadro histérico esta finamente trazado. Todos los elementos del cuento
guardan equilibrio: brevedad, precision, lenguaje terso; perfecto en su
forma, clima psicoldgico, reflejo artistico de la época. Aqui pasa del rea-
lismo magico al realismo. Habria mucho que decir de este cuento, de
calidades extremadas y finura psicoldgica.

El relato modernista nos llega con EL LIBRO DEL TROPICO, de
Ambrogi, de formadas estructuras y descripcién lineal a tinta china. Am-
brogi dibuja la prosa que en él alcanza deslumbrante colorido. Y ya llega-
mos a las formas de expresién y de creacion de Salarrué. Con todos sus
recursos impresionistas, coloristas de consumado pintor.

Cuando Gavidia ha publicado su libro VERSOS, su obra de Teatro
JUPITER, y sus CUENTOS Y NARRACIONES, el joven Tofio Salazar
expone por.primera vez sus caricaturas, entre ellas la de Gavidia, y
Salarrué ha escrito ya EL CRISTO NEGRO y EL SENOR DE LA BUR-
BUJA.

SALARRUE es el clasico de nuestro cuento vernéculo de cuya tra-
dicion parte y nos ofrece el relato que emana de la ternura del pueblo.
Salarrué ha logrado la més profunda identificacién con la realidad del
indio, esto es, una realidad que el autor maneja con los elementos menos
convencionales y mas acorde con su sensibilidad y formacién literarias.
Es también uno de los precursores del relato de ciencia ficcién y de la
narracion sobrenatural. Utiliza un lenguaje plastico en Cuentos de Ba-
rro y Cuentos de Cipotes, una palabra expresiva de la realidad, en el
llamado cuento regional. Un lenguaje grafico, metafdrico, poetlco Con
metiforas que nacen del alma del indio. Y una forma de creacién. El
lenguaje como material magico —palabra-conjuro-creacion en la esfe-
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ra de las visiones astrales. Lenguaje puro, refinado, en O’Yarkandal y
Remotando el Uluan.

Palabra-expresion, recurso impresionista: poesia pura. Con el nom-
bre LA REPUNTA, escribe uno de sus cuentos mas finos en CUENTOS
DE BARRO. Con el mismo titulo, aparece, Io que pudo ser Ia novela
salvadorena al filo del 32: CATLEYA LUNA. Alli nos relata la otra
REPUNTA, BALSAMERA y EL EXILIADO. EL RELATO QUE PUDO
ALZARSE A LA GRAN NOVELA.

“ESPEJOS PARALELOS” de Hugo Lindo, tiene un parentesco di-

recto con un “LA TORTURA” de GAVIDIA. Las imdgenes superpues-
tas, los espejos que se multiplican, rebote o ecos reiterados de la luz. De
nuevo reiteramos a Gavidia como tronco mayor de la narrativa salvado-
refia. Aunque un Hugo Lindo cuentista, es digno del mejor de los estu-
dios. Como lo entrevié Salarrué en un penetrante estudio de ESPEJOS
PARALELOS. La narrativa a partir de Gav1dla, Herrera Velado, Salarrué
v Hugo Lindo, alcanza la plenitud del género en nuestro pais.
_ Todo esta preparado para el advenimiento de un gran cuentlsta den-
tro de esta me_]or tradicion: JOSE MARIA MENDEZ, declarado “‘maes-
tre de la narrativa centroamericana” en Quezaltenango, al obtener tres
veces primer lugar con sus libros: TRES CONSEJOS, ESPEJO DEL
TIEMPO y TIEMPO IRREDIMIBLE. Antes habia obtenido premio en
el Certamen Nacional, cuando Alvaro Menéndez Leal surgia como un
cuentista bien dotado, llevandose los laureles del Certamen Nacional.

TRES MUJERES AL CUADRADO —en la linea de T.P. Me-
chin— es un libro de fina ironia, de humorismo blanco, regocijado. LAS
MORMONAS es un relato exquisito. En sus tltimos libros se advierte el
manejo de un lenguaje mucho mas depurado y seguro, y un mayor domi-
nio en sus recursos narrativos. Paralelamente nos ofrece la mejor satira
politica, la crénica consumada en el arte de la critica subversiva que se
dispara burla buriando al corazén mismo del sistema. DISPARATARIO,
FLITEANDO y otros cuentos se hallan en esa linea de humorismo carac-
teristico en el autor.

Alvaro Menéndez Leal (o Menen Desleal) es un talentoso escritor
que alcanza prestigio como cuentista de técnica moderna y de ciencia fic-
cién. Sus Cuentos Breves y Maravillosos son modelo de cuento bien
narrado, con un terso lenguaje y un agudo sentido de la trama. Su narra-
tiva procede de Borges y como aquél, duefio de la economia de medios
y de las unidades perfectas, diria yo, abiertas en mil laberintos dentro de
la paradoja mas cabal de nuestro tiempo. LA EDAD DE UN CHINO, es

uno de los cuentos mas logrados de Alvaro Menéndez Leal, dentro de las
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filigranas orientales. De vanguardia es también su teatro en la busqueda
de recursos innovadores como en LUZ NEGRA, concebida esta obra con
imaginacién genuina, dentro del mas puro sentido de la tragedia que es
la forma literaria esencial de la soledad y de la negacion de toda vida en
colision con los daimones o deidades de los obstaculos, o para decirlo
con lenguaje de teatro de post mortem, drama de la conciencia y de la
muerte en el que el hombre se debate en nuestros dias.

Cristébal Humberto Ibarra que da sus cuentos como embriones de
vida, palpitando y palpitantes en la voragine de las pasiones, con sangre
y barro y estremecimientos de vida y muerte.

No vamos a intentar definir en unos breves renglones, lo que vale
para la cuentistica salvadorefia Ricardo Lindo con sus hermosas alucina-
ciones y sus cuentos de gran originalidad y fantasia.

El cuento moderno en El Salvador esta ya maduro en toda la vitali-
dad de sus elementos, como la flor de Coleridge o la esfera de Pascal. Re-
donda y completa como una gran metafora, alzada en la dorada manzana
del arbol de la vida. Atravesé ya el paraiso en un gran suefio y le dieron
la flor y el fruto como prueba de que habia estado alli. En la mano des-
pierta muestra ya la flor de Borges o de Colerigde, que extrafiamente
habia estado en las manos de Gavidia. Tlon, Uqbar, Orbis Tertius tiende
la mano erudita al relato en COPAN, SAGUNTO DE AMERICA.

Nos llega la alegoria como recurso narrativo capaz de potenciar las
virtudes de la anécdota, o el recurso alucinado de los suefios, o el transito
hacia el simbolo como un escape por presion desmesurada de la circuns-
tancia. Los cuentistas modernos tratan de la indefensiéon del hombre que
a veces se desdobla en el otro, como en algunos cuentos de Poe, o en la
proyeccion alucinante de la METAMORFOSIS de Kafka.

La alegoria en los cuentistas de ultima hora en El Salvador, es
manejada como elemento virtual del cuento que se abre a la paradoja y
a lo absurdo. Un paso mas y el cuento bordea el abismo.alienado del
hombre dual, desdoblado, despojado de su ser, en busca de si mismo,
como en algunos cuentos de LA REBELION DE LAS IMAGENES de
DAVID ESCOBAR GALINDO.

En algunos cuentos brevisimos de Alvaro Menéndez Leal, como en
aquella de la parabola de Zenon, o a la manera de Zenén, cuya raiz tética
convierte al cuento en una proposicién, un punto de convergencia de los
elementos formales, para hundir su raiz en la propia vida. En unas brevi-
simas lineas Kafka expone la situacién: Dos personas —A y B— que
deseando encontrarse no logran, pese a su vecindad, hacerlo jamas. Las
aporias de Zendn, la flecha que se mueve y no se mueve, y en su aparente
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parabola, refleja el espejo negro de la incomunicacion. Alucinaciones de
la fantasia en el creador del cuento moderno, incorregible aficionado a
los niimeros, en donde la demencia se reduce a la pura légica. De esa
materia nace y se crea el cuento de los iiltimos narradores salvadorefios,
para quienes el cuento contiene la compleja problematica de la vida. El
cuento mismo es funcién problematica, hipotetica.

En la via existencial se produce LA REBELION DE LAS IMAGE-
NES y acaso algunos relatos de Ricardo Castrorrivas y de Francisco Andrés
Escobar. O quiza en EL HOMBRE QUE VOLVIO POR SU CABEZA*
lo que interesa es la situacién extrema del hombre contemporaneo, y por
eso regresamos los cuentistas salvadorefios a la raiz mas primitiva de la
fabula, comeo si sélo en el simbolo pudiésemos hallar nuestro testimonio
mas cabal.

En la cuentistica contemporanea la alegoria nos muestra un elemen-
to formal menos simple de lo que a primera vista parece. Pues, por virtud
de la naturaleza abstracta del signo, la alegoria intensifica el .relato en la
medida en que refuerza la presencia inmaterial de un conflicto que con-
figura la SITUACION DEL HOMBRE ABATIDO EN UNA SOCIEDAD
DESHUMANIZADORA. Quiza el tratamiento de un cuento social sea
el encontrén agudo, directo, de zopeton, con el problema explosivo, esta-
llando en el cuento mismo, que es el recurso técnico de AL NEGRO LE
PAGAN POR BAILAR?, pero la narrativa contemporanea va mas pro-
fundamente cuando plantea la lucha eterna entre el hombre y su circuns-
tancia, aquel conflicto que se resuelve en la situacién.

Nuestros cuentistas iultimos traducen en términos literarios, y me-
diante recursos tan especificos como la alegoria, este punto de partida. Y
nos muestren la verdadera naturaleza del cuento, su raiz tética, problema-
tica, su caracter filosofico, en fin. EL. CRISTO NEGRO, en esa linea, es
tan simbolo como EL CASTILLO de Kafka, y plantea cuestiones.tan
fundamentales como EL. PROCESO. El cuento salvadorefio esta alcanzan-
do una depuracién de catarsis en el seno de una humanidad que vive su
destino con valentia inusitada, en medio del drama social, de la tragedia
que nace del desafio, del reto, de intereses al parecer irreconciliables. En
el cuento el hombre salvadoreiio toma conciencia de si mismo, y se torna
por ello, responsable ante la historia. Acaso escéptico, dramaticamente
reflexivo. . .

®  Cuentos de la autora de este articulo.
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Francisco Gavidia

LA LOBA

Es Cacaotique! que modernamente se
pronuncia y escribe con toda vulgaridad
Cacahuatique, un pueblo encaramado
en las montanas de El Salvador, fronte-
rizas a Honduras. Por ahi nacié el bra-
vo General don Gerardo Barrios, que,
siendo Presidente de la Repiblica, mds
tarde, se hizo emn Cacahuatique una
finca de recreo, con dos manzanas de
rosales y otras dos de limares, un cafe-
tal que llegé a dar 900 sacos, y una
casa como para recibir a la Presidenta,
- mujer bella y elegante por extremo. Un
vasto patio de mezcla, una trilla y una
pila de lavar café; una acequia que
charlaba dia y noche al lado de la casa,
todo construido en la pendiente de una
colina, arriba y de modo que se domi-
naban de alli las planicies, los valles y
vericuetos del cafetal cuando se cubria

1—Huerta de cacao.

de azahares; la montafia muy cerca en
que se veian descender por los caminos,
casi perpendiculares, a los lefiadores
con su haz al hombro; por otro lado,
montes; por otro, un trapiche, a tiem-
pos moliendo caiia, movido por bueyes
que daban la vuelta en tormo suyo, a
tiempos enfundado en un sudario de
bagazo, solitario y silencioso bajo un
amate copudo; mas alla cerros magni-
ficos, uno de los cuales estaba partido
por la mitad; limitando la finca, una
hondonada en cuyo abismo se enfurecia
un torrente, lanzando ahogados clamo-
res; aire frio, cielo espléndido, y cinco
o seis muchachas bonitas en el pueblo:
estos son recuerdos de la infancia.

Mi padre compré la finca a la viuda
del Presidente, y dejando a San Miguel
vivimos en ella por tres afios. Yo ten-
dria entonces unos ocho. Algo mas
quisiera escribir sobre aquel pueblo,
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pero no hay tiempo; no dejaré de men-
cionar, sin embargo, uno de los mas
soberbios espectaculos que puede verse.
Desde la plazoleta del Calvario se ve
extenderse un valle de diez o doce le-
guas de anchura. Por él pasaban otro
tiempo, formando selvas de picas, car-
caj al hombro, las huestes innumerables
de Lempira. En el fondo del valle se ve
arrastrarse el Lempa, como un lagarto
de plata. En un lado del rio, hasta San
Salvador, se llamé Tocorrostique; el
otro lado, hasta San Miguel, se llamé
Chaparrastique. Mas alla del valle se
extiende el verde plomizo de las selvas
de la costa; y mas alla como el canto de
un disco, la curva azul de acero del Pa-
cifico. Un cielo tempestuoso envuclve
con frecuencia en las nieblas de un
desecho temporal el gigantesco panora-
ma. Como el valle se extiende hasta el
mar, desde el mar vienen aullando los
huracanes, por espacio de cincuenta
leguas, a - azotar los liquiddmbares de
las montafias de Honduras. Por eso
habréis oido decir que alguna vez el
viajero que pasa la altura de Tongolén,
desde donde se ven los dos océanos, de-
rribado por el viento furioso, rueda por
los precipicios horribles.

* % X

Cacahuatique es un pueblo en que
se ve palpablemente la transicién del
aduar indigena al pueblo cristiano. Los
techos pajizos se mezclan a los tejados
arabes que adopté sin restriccion nues-
tra arquitectura colonial. Los cazadores
usan la escopeta y la flecha. El vocabu-
lario es una mezcla pintoresca de caste-
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llano y lenca, y la teogonia mezcla el
catolicismo, al panteismo pavoroso de
las tribus. Todavia recuerdo el terror
infantil con que pasaba viendo al inte-
rior de una casucha donde vivia una
mujer, de quien se aseguraba que por
la noche se hacia cerdo.

Esta idea me intrigaba, cuando al
anochecer, iba a conciliar el suefio y
veia la cornisa del cancel de la alcoba;
cornisa churrigueresca que remedaba
las contorsiones de las culebras que se
decia que andaban por ahi en altas
l:oras. Pensaba también en que podia
oir los pasos que se aseguraba que so-
lian sonar en la sala vecina y que algu-
nos atribuian al difunto Presidente.

Quitad de este pueblo los tejados ara-
bes, las dos iglesias, los innumerables
arboles de mango que se sembraron en-
tre los aflos 1840 a 1860, importados
de la India; quitad las cruces del ce-
menterio, su levita de algodén, bordada
de cinta de lana al alcalde; sus pafio-
lones de seda a las aldeanas descalzas;
suprimid los caballos y los bueyes, y ya
Cacahuatique es lo que era antes de la
conquista, con sus idolos acurrucados
en el templo, cuyos flancos ofrecen un
intrincado mosaico donde las florescen-
cias y los animales, se mezclan a la
figura humana, como el espiritu huma-
no se mezclaba en la sombria filosofia
indigena a los frutos, a los arboles y a
la roca.

Como hayais concebido a este pueblo
en su faz primitiva, empiezo mi narra-
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cién, que es, en el fondo, la que me
hizo Damidn, un mayordomo.

Kol-ak-chiutl (mudada de culebra),
que en la tribu por abreviacién acaba-
ron por pronunciar Kola, era una mujer
que se iba enriqueciendo a ojos vistas,
debido a que era bruja y ademis la-
drona.

Tenia una hija, Oxil-tla (flor de
pino) de ojos pardos como la piel de
una licbre montés. Su pie era pequeiio;
sus manos, que sélo se habian ensayado
en devanar algodén y en tejer lienzos
de plumas, puestas al sol dejaban pa-
sar la luz como una hoja tierna. Su
pecho era como la onda del rio. Para
completar su belleza, nifia ain, su abue-
lo materno le habia pintado el mas lindo
pdjaro en las mejillas. Kola llevé un dia
a su hija al campo, y alli le dijo un
secreto. Tres dias después Kola habia
ido con ella al pefiol de Arambala, don-
de moraba Oxtal (Cascabel) sefor de
Arambala, con diez mil flecheros que
defendian el peiiol; pues el principe se
habia apoderado de la comarca por trai-
cion. Invitado a una fiesta, su gente,
que habia dejado en los bosques veci-
nos, cay6 de improviso en la tribu
embriagada con aguardiente de maiz.
Kola y su hija Oxil-tla\puéieron a sus
pies una sdbana de pieles de ratén mon-
tés y un dosel de plumas de quetzal.
Oxtal las besé en los ojos y esperé en
silencio. La madre hizo una sefia a su
hija, y ésta ruborosa, desdoblé el manto
y puso a los pies del cacique sus idolos
de piedra de rio.

Entonces Kola hablé de esta manera:
—Estos son los cuatro dioses de mis

cuatro abuelos, el quinto es el mio y el
sexto el de esta paloma, que trae su
familia para mezclarla con la tuya.

Oxil-tla bajé los ojos.

—Oxtal, senor de Arambala, tiene
tantas esposas como dedos tiene en las
manos; cada una le trajo una dote
de valor de cien doseles de plumas de
quetzal y de cien arcos de los que usan
los flecheros de Cerquin. Tu paloma
no puede ser mi esposa sino mi man-
ceba.

Kola se levanté, empujé suavemente
a su hija, desde la puerta, y dijo:

—Tus ojos son hermosos como los
del gavilan y tu alma es sabia y sutil
como una serpiente: cuando la luna
haya venido a iluminar el bosque por
siete veces, estaré aqui de vuelta. Cada
hijo que te nazca de esta paloma tendra
por nahual una vibora silenciosa o un
jaguar de ufas penetrantes. Los mozos
que van a mi lado a las orillas de las
cercas a llamar por boca mia a su
nahual, fiel compafero de toda su vida,
atraen a su llamamiento a los animales
mas fuertes, cautelosos y de larga vida.
Oxil-tla, camina delante.

Por esta razén Kola habia visto una
tarde, con impaciencia, el arbol del
patio donde estaban hechas seis rayas.

—Seis veces la luna ha iluminado
al bosque —dijo—, y ain falta mucho
para completar tu dote.

La viva tristeza de Oxil-tla se' ilumi-
né un momento por un rayo de alegria.

Porque Oxil-tla iba por las tardes a
la cerca del maizal vecino, siempre que
el zumbido de una honda hacia volar
espantados a los péjaros negros de la
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comarca; jde tal modo el poderoso hon-
dero hacia aullar el pedernal en los
aires!

En el verde y floreciente maizal habia
oido ella la cancién que solia murmurar
entre dientes cuando estaba delante de
su madre:

Flor de pino, ;recuerdas el dia
En que fuiste, a los rayos del sol,
A ofrecer esa frente que es mia
Al beso altanero

Del cacique que guarda el periol?

Di a tu madre, cuando haya venido
La ancha lunae por séptima vez,

Que yo he de ir a su sombra escondido,
Y que hard al guerrero

La piedra de mi honda caer a mis pies.

El que asi canta en el maizal es
Iquexapil (perro de agua), el hondero
mas famoso que se mienta desde Per-
quin a Arambala; ora, Oxil-tla ama a
Iquexapil, por eso se regocija de que
su madre no pueda recoger una dote
por valor de cien doseles y cien arcos.

LI

Kola, meditabunda, pues ambiciona
que su bella hija sea la esposa de un
cacique, toma una resolucidn siniestra:
llama en su auxilio al diablo Ofo, con
todo su arte de Hamar a los nahuales.

Una noche que amenazaba tempes-
tad, fue a la selva e invocé a las cule-
bras de piel tornasol; a las zorras que
en la hojarasca chillan cuando una
visién pasa por los drboles y les eriza
el pelo; a los lobos, a los que un espiri-
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tu de las cavernas pica el vientre y les
hace correr por las llanuras: a los cipes
que duermen en la ceniza y a los duen-
des que se roban las mujeres de la tribu
para ir a colgarlas de una hebra del
cabello en la béveda de un cerro perfo-
rado y hueco, de que han hecho su
morada. La invocacién conmovia las
raices de los drboles que se sentian
temblar. _

En la bruma del rio que habia mez-
clado su rumor al odioso conjuro, legé
Ofo, el diablo de los ladrones, y hablé
de tal manera a los oidos de la bruja,
que ésta volvié contenta a su casa,
donde hallé6 a Oxil-tla dormida.

Pronto se hablé de muchos robos en
la tribu y sus alrededores.

Uno hubo que puso un lienzo de
plumas valiosas en la piedra de moler
y se escondié para atisbar al ladron.

Vio llegar una loba, a quien quise
espantar; la loba salté sobre é€l, le de-
vord, y se levé el lienzo. La poblacion
estaba aterrada.

Kola, desde la puerta de su casa,
aguardaba impaciente que la luna de-
jase ver tras los montes su disco an-
gosto como un puiial de piedra.

L

Ahora, he aqui lo que pasé una no-
che. Mientras Oxil-tla dormia profun-
damente, Kola se levanté desnuda. El
frio de la noche es glacial y la som-
bria- mujer echa al horno los troncos
mds gruesos, en que empiezan a avi-
varse ascuas enormes. La bruja enton-
ces toma la sartén de las oraciones, en
que presentara a su dios la sangre de
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las liebres sacrificadas al venir la esta-
cién de las lluvias. Coloca esta sartén
en medio de la casa, da saltos horribles
al fulgor de la hoguera, hace invoca-
ciones siniestras a Ofo, y finalmente
vomita en el tiesto un vaho plomizo
que queda alli con aspecto de liquido
opalino: es su espiritu. En aquel mo-
mento la mujer se habia transformado
en loba. Entonces se fue a robar.

En el silencio de la noche, la cla-
ridad de la hoguera hizo abrir los ojos
a Oxil-tla, que mira en torno, busca y
llama a su madre, que ha desaparecido.

La joven se levanta temerosa. Todo
es silencio. Recorre la casa y da en el
tiesto, en que flota algo como liquido
y como vapor.

—Madre —dice la joven—, madre
fue al templo y dejé impuro el tiesto
de las oraciones; una buena hija no debe
dejar nada para mafiana: es preci-
so_acostumbrarse a un trabajo regu-
lar; que mas tarde Iquexapil vea en
mi una mujer hacendosa. ..

Al decir esto, se inclina, toma el ties-
to y arroja a la hoguera su contenido:
el fuego crece con llama sibita, pero
luego sigue ardiendo como de ordinario.
Oxil-tla guarda el tiesto, se acuesta de

nuevo y, para calmar su terror, procura
conciliar el suefio y se duerme.

A la madrugada, la loba husmea toda
la casa, va, se revuelve, gime en torno,
busca en vano su espiritu. Pronto va a
despuntar el dia. Oxil-tla se despereza,
proxima a despertarse con un gracioso
bostezo. La loba lame impaciente el si-
tio en que quedo el tiesto sagrado. ;Todo
es en vano!: antes que su hija despierte
gana la puerta y se interna por el bos-
que que va asordando con sus aullidos.
Aunque volvié las noches subsiguientes
a aullar a la puerta de la casa, aquella
mujer se habia quedado loba para siem-
pre.

* k%
Oxil-tla fue la esposa de Iquexapil.
* % %

Estas formas tomaba la moral en los
tristes aduares.

(Aparece por primera vez publicado en
Repertorio del Diario del Salvador, vol. 4, cue-
derno 19, pp. 887-889, San Salvador, julio, 1905.
Igualmente en Obras (1913), Cuentos y Na-
rraciones (1931) y en numerosas revistas y pe-

riédicos).



Agar o la Venganza de la Esclava

Don Francisco Rodriguez de Rivas,
maestre de campo de los reales ejércitos,
corregidor de Riobamba, en el antiguo
reino de Quito, tomé posesién de la pre-
sidencia de la Capitania General de Cen-
tro América el dia 4 de octubre de 1716.
Pues bien, ese mismo ano se casé. He
aqui lo que nos interesa. Cuando don
Francisco empezé a requerir de amo-
res a dofia Rosa, ésta, para tender facil
comunicacion, habia ordenado a su es-
clava Agar el mayor secreto en los asun-
tos en que la mezclaba: éstos eran lle-
var y traer esquelas y razones y flores
y lazos y rizos: jqué sé yo! Agar era
una negra agradable: las sortijas indes-
tructibles de sus cabellos se recogian
- como manojo de virutas de azabache
formando airoso mofio; su frente y sus
pomulos, suaves y relucientes, tenian la
pureza de un cristal negro brunido;
la nariz, sin dejar de ser aplastada, se
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movia con la respiracién de su -pecho
en un vaivén ardoroso y apasionado que
inspiraba secreta dulzura y afin en
quien la veia. Alta, airosa, casi elegante:
algo habia de muy distinguido en aque-
Ila mujer. La historia de Agar se redu-
ce a pocas palabras. De reina pasé a es-
clava. La reina en Africa, vino a ser
esclava en América. Esto ha sucedido
con mucha frecuencia.

Cuando Agar presenté al De Rivas el
primer recado de su ama, los dos tem-
‘blaron. El presidente era joven aiin,
sus ojos eran fuego atraedor; su porte
y su talante, caudal de suefios nupcia-
les de las guatemaltecas. Podria haberse
entendido con dofia Rosa mano a mano,
en los bailes y saraos; pero en aquellos
tiempos esto era poco elegante; en asun-
tos de amorios debian andar en medio
las esquelas y las terceras. Los dos tem-
blaron, dije. El presidente se olvidé de



la ama, y alli fue lo de vacilar ante
aquella negra majestuosa, que le miraba
con la nobleza de un dngel de Africa; el
pie le asomaba por debajo de una ena-
gua corta de muselina blanca, oprimido
por un zapato ancho de la punta y acu-
chillado; los brazos de ébano oprimian
las ajorcas de oro; su garganta cefia
un terciopelo sembrado de perlas. Don
Francisco habia leido el “Cantar de los
Cantares” y creyo estar viendo a la Su-
lamita de Salomén. Agar era la fa-
vorita de doha Rosa: el Iujo de Ila fa-
vorita venia en abono de la sefora y
los ducados de ésta le permitian esos
caprichos: esto no era raro en aquel
tiempo.
—jAgar!. . —dijo el hombre.
Agar le tendié la carta de su ama,
con un movimiento de estatua. El pre-
sidente estrujo la carta, y Agar se
sonrio; habia tanta nobleza en sus ade-
manes, que desapareeia en ella com-
pletamente su condicién de esclava.

—Te amo. —No puedo amarte,
—~Oye, esclava, seras siempre la favori-
ta—. Agar levanté la cabeza con des-
dén: —No puedes ser ni mi esposo—.
El espafiol se sinti4 herido; pero no se
ri6: —Esclava, soy caballero—. Agar
contesté: —Vasallo, soy reina—. La es-
clava pronuncié estas palabras de modo
que fue imposible replicarle. En seguida
afiadié con una voz ahogada: —Blan-
ca, la hija del sol africano es tuya. Ju-
rame no unirte a otra mujer—. El ca-
ballero tenia los ojos como llamas, la
respiracion rendida por embriagador can-
sancio, la sangre brotando furiosa por
las venas de desapacible tirantez: —Lo

juro, Agar. —Rooth, el dios de los nu-
bios, es vengativo con los perjuros —dijo
la negra arrojandose en los brazos del
blanco, respirando voluptuosidad y de-
seo.

He aqui que dofia Rosa se casé ayer
con el sefor don Francisco Rodriguez
de Rivas.

Agar pasé una noche horrible. Su
ama le ha ofrecido conservarla, aunque
casada, en el mismo puesto que antes;
quererla siempre, nunca separarse de
ella. Agar sinti6 que toda su sangre,
quemada por el sol de la Nubia, se re-
velaba en deseo criminal inacabable.
Aquella noche se durmié tarde y tuve
sueflos monstruosos: su ama tomaba el
aspecto de una fiera que le devoraba los
pechos. Dormia la negra en un cuarto
vecino a la alcoba de los recién casados:
un trueno no la habria despertado, por-
que dormia profundamente; pero un
beso salido de aquella alcoba la puso en
espantoso sobresalto. En seguida sucedié
un asaltoe de demonios: empez6 el re-
cuerdo de aquella ocasion em que se
habia entregado: aquel pasado tan corto
y tan rdpido se tornaba inmensamente-
tumultuario: aquellos recuerdos eran de
una pesadumbre fatigosa: los besos te-
nian fisgas: los brazos que se enlazaban
en aquellos abrazos, eran culebras espe-
luznantes; todas aquellas caricias eran
sanguijuelas que le mordian el alma.
La negra abria los ojos en la sombra
y se retorcia en desesperada. convulsién
como una condenada. Por fin amanecio.
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Se levanté de prisa y se fue a espiar
por el ojo de la llave de la alcoba donde
dormian los recién casados. En seguida
salié al jardin y se puso a ver el sol.
Cualquiera que la hubiera visto la cara
en aquel momento habria dicho: ésta
ha pasado la noche en el infierno.

Ruégoos, hijas de Jerusalem, que no
despertéis a mi amada, la de los pechos
blancos como dos gamitos mellizos. Rosa
se desperté muy tarde, muy tarde: tente,
Romeo; que tarda mucho en venir el
sol todavia.

® R R

Rooth, el dios de la Nubia, es ven-
gativo con los perjuros. Agar se llama-
ba en la Nubia Rauke, que quiere decir
puiial de piedra. Agar, mientras miraba
al sol, pensaba en su venganza. Ir, en-
trar, asesinarlos antes que despertaran,
en el mismo lecho nupcial, era muy poco
para ella: jcudnto daria ella misma por
morir asi! Ella habia pensado en la
muerte, cuando antes de las bodas de su
amante, habia recibido sus desprecios ‘y
su burla. Pero ;pensar que ellos queda-
ban vivos! No se maté.

Seis meses habian pasado desde la no-
che de la-boda. Agar se habia deslizado
en este tiempo con una astucia de vibora.
Sonrisas para la ama, respeto profundo
pero afectuoso para su sefior que ya no
veia en ella més que una esclava cual-
quiera, que ya lo habia olvidado todo;
el servicio, pronto y carifioso para su
sefiora: jqué buena es Agar!, jla pri-
mera de las esclavas, Agar! jAretes de
oro para Agar, en Corpus; chal de seda,
medias color de rosa, zapatitos de raso
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para Agar! Agar y su sefiora tienen
entre si secretos reservados. ;Qué secre-
tos?, jya lo sabréis!

Agar disimula. Un dia su seiior, jla
creia tan buenal, llegé hasta recordarle
cierta cosa y con sonrisa sardémica le
dijo al oido: —Su majestad la reina—.
Agar se humillé como una perra.

¥* o ok

Agar y su ama tenian unos secretos
espantables. La esclava le habia dicho
un dia con aire distraido, estando aso-
madas a un balcén: —No os parece que
es agradable ese joven de jubon encar-
nado: se dice que es el mas elegante ca-
ballero de Guatemala—. Rosa no hizo
caso. La esclava fue al joven y le dijo lo
que habia sucedido. El joven volvié a
pasar: Agar repitié sus palabras mds
distraida que la vez anterior. Rosa le
miré. La esclava fue el joven y'le dijo
lo que habia sucedido. El joven volvié
a pasar. Agar repitio sus palabras mu-
cho mds distraida que la vez anterior.
Rosa dijo: —;Qué hermoso es!— La
esclava fue al joven y le dijo lo que
habia sucedido. Agar y su ama se te-
nian unos secretos espantables.

~ Un dia, el sefior don Francisco Rodri-
guez de Rivas, habia hecho un viaje. A
su mujer se le sale el corazon del pecho:
la esclava se acerca a ella y aunque es-
tan solas le dice al oido: —Ya vendra—.
La esposa tiembla: -——Que no llegue —se.
atreve a decir. —Entonces le diré que
no llegue. —No, déjale que llegue; no
haré mas que verle, Agar; siquiera verle.
—Sefiora —le dice Agar—, ese joven




es mucho més hermoso que vuestro ma-
rido; pero vuestro Dios manda amar al
hombre propio tnicamente. —Le veré
unicamente; oye. .. unos pasos. .. dile
que no entre. ., —la esclava finge que
va a salir. —No, déjale: no diras nunca
nada, ;no es verdad? —un joven se pre-
senta al dintel: elegante, soberbio, la
capa recogida en garboso pliegue sobre
el hombro, ¢l sombrero en posicién atre-
vida adornado con un manojo de plumas
que caen en comba bizarra sobre el aire:
Adonis hecho el caballero esta viendo a
su amada desde la puerta con una mira-
da que es iman poderoso de debilidades
femeniles: habla y sus palabras son tan
dulces como las de sus esquelas: la bel-
dad vacila de rubor y de miedo y se a-
poya en el brazo que le ofrece su aman-
te: la esclava que ha estado acurrucada
en un rincén se levanta y desaparece:
—No me dejes sola —dice ahogadamen-
te la dama—: la esclava finge no oirle; y
se queda tras la puerta escuchando. Des-
mayase la esposa, cégela en sus brazos el
apasionado joven y desaparece por la
puerta de la alcoba con su dulce carga.
Agar los mira entrar y se rie como un
demonio.

koA %

Volvamos un poco atras. Trap, trap,
trap, rapido va camino de Quezaltenan-
go el sefior presidente don Francisco Ro-
driguez de Rivas. Un hombre le sale al
camino: —Tomad sefior —le dice—.
“Tu mujer te falta en estos momentos”,
dice el condenado papel. Vuelve la vista:
el emisario de la deshonra ha desapare-

cido. ;De vuelta! ;Trap, trap, trap!, el.

caballo corrié tanto, que al llegar a la
puerta de la casa rodé muerto, dejando
a su amo en pie, quien se precipité den-
tro con una energia temible. Atraviesa
los corredores, penetra en los salones,
llega a la puerta de la alcoba: alli esta
Agar tendida de través, guardando la
puerta —;Qué haces -alli esclava? —le
pregunta—. Agar vuelve los ojos en
horrible convulsién: con la diestra
empuia el vaso de veneno que ha
apurado, sostiene con la siniestra la
puerta, defendiendo la entrada. —;Qué
haces, esclava? —Agar hace un es-
fuerzo y habla: —Infamia por infa-
mia: ya lo veis, guardo vuestra des-
honra—. Y luego afiade friamente: —
¢+ Recibisteis mi llamamiento?— El ca-
ballero da un rugido, y la esclava, soste-
niendo la puerta con aire sardénico,
empieza a estirarse con las convulsiones
de una agonia infernal.

Alli empez6é una lucha espantosa: él
queria entrar y la esclava se agarraba de
la puerta con las ufias, y al mismo tiem-
po luchaba con la muerte y con el caba-
llero: era aquelo horroroso. Por fin la
negra solté la puerta y se desplomé. El
caballero puso el pie en el cuello de
Agar y penetrd en la alcoba: alli no ha-
bia nadie. Los amantes se habian esca-
pado.

El caballero dio un alarido y al volver
a la puerta no encontré mas que a la es-
clava muerta, con los ojos abiertos que
le miraba.

(Publicado en Obras de Francisco Gavidia,
San Salvador, 1913. pp. 48-51. Luego en
“Cuentos y Narraciones” 1931; La Universi-
dad (1931) etc.)
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José Maria Peralta Lagos (T. P. Mechin)

PURA FORMULA

Un grupo de jinetes se detuvo
frente a la puerta.

—Buenos dias! ¢Estd Modesto?
—pregunté uno de ellos.

—Anda trayendo un buey, pero ya
no tarda —respondi6 una mujer—.
Pasen adelante... —afiadi6 luego—.
(Corré hijo: andd quitd las tran-
cas...) .

—Gracias. . .! Entremos, sefiores...

El que esto decfa era nada menos

que el “capitalista” del pueblo cer- -

cano, el “protector” de aquel pueblo;
el pafio de ldgrimas de aquella pobre
gente.

Los que le acompafiaban eran el
juez y sus acdlitos, que si a caballo
hacian reir, pie a tierra metfan miedo
con sus fachas patibularias.

Iban “dnicamente” a embargar
aquella finca, porque Modesto, su
propietario, le habfa dado una fian-
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za a un cufiado suyo, el cual le debia
“cantidad de pesos” al protector del
pueblo, y el plazo se habia vencido.

—Apéyense. . .; descansen un rati-
to —les dijo la Trdnsito, la mujer de
Modesto. Al mismo tiempo sacaban
entre ella y sus hijas, al corredor,
unos taburetes y una silla medio de-
rrengada para el capitalista.

—Siéntense, sefiores; descansen. . .
—les decia amable la madre.

—¢Tendrds zacatillo para las bes-
tias? —le pregunté este ultimo.

—Ya van ir a cortar; no tenga cui-
dado...

—Y ve: que le avisen a Modesto,
no sea que tarde mucho, porque no
queremos molestarte pidiéndote de
comer. . .

—No es molestia, don Gabriel. ..
Ya es tarde para que vuelvan al pue-
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blo. Les arreglaré cualquier cosita. . .
Como avisada maté esa gallina. ..

Y sefialaba el caddver de una que,
acabadita de pelar, colgaba de las
patas en un horcén.

—¢Tendrés caldito de frijoles? ¢Si?
Con eso, unos huevitos, la gallina,
cuajadita, cafecito y un pedacito de
esa panela tan blanquita que veo
alli, creo que los sefiores quedarin
satisfechos. .. [Vaya con la Tancho!
jNo te entran los afios, mujer! Siem-
pre tan entera... Parecés mds jo-
ven...

—Cdllese, don Gabriel, que estoy
arruinada completamente. ¢(No ve
que no me acabo de componer?

—Hay que ir donde el médico, mu-
jer... Si no, nunca te vas a curar. . .

—Pues si ya ve usted que con tanto
atraso no se puede... Pero primero
Dios, después de la fiesta vamos a ir
a la ciudad...

El Juez pidi6 un poco de agua.

—Espérese —le dijo don Gabriel—
témela con un traguito. ..

{Tanché! ¢Qué no tenés un tragui-
to para los sefiores? A mi se me ol-
vidé poner la botella de cofid en
la arganilla. | Tengo una memoria...!

—Debe de haber un poquito, don
Gabriel; ya vengo.

La pobre mujer sacé una media
botella casi llena.

—Es guarito, sefior: cosa de po-
bres... Van a dispensar.

—iLo mejor del mundo! |No hay
whisky que se le compare! jA ver,
probemos. . .!

L

Olid, verti6 un poco en la palma
de la mano, y paladeé.

—Magnifico! jSuperior! Acérquen-
se, sefiores. . .— Bebieron.

—jAhi viene mi “papa”! —dijo una
de las pequefias de Modesto.

Modesto amarré el buey debajo de
un amate, y se acerco al grupo con el
sombrero en la mano.

—Buenos dias, sefiores...— Y les
dio la mano a todos, empezando por
el pafio de ldgrimas, que se habia
recostado en una hamaca.

—Y qué has hecho, Modesto?
¢Trabajando mucho? Supongo que
habris sembrado bastante tunalmil...;
el maiz va a valer. ..

—Hei sembrado algo, don Gabriel;
tanteo que son ocho manzanas. . .

—Aja, jmagnifico! ¢y tabaquito?

—Tengo unas quince tareas, sefior.

—Pero hombre... |debias haber
sembrado mds! Dicen que estd va-
liendo... Y de cafiita ¢cémo anda-
mos? ¢Sembraste mas el afio pasado?

—Sembré dos manzanitas, para
ajustar las cuatro. ..

—Debias haber sembrado mis. El
dulcito parece que también va a va-
ler...

—Primero Dios, don Gabriel, des-
pués de tanto afio malo. ..

—¢De qué numero es el trapiche?

—Es chiquito. . .; nimero uno. No
se hacen m4s que cuatro peroles. ..

—Debiste comprar un ‘‘nimero
dos”-'

—No me alcanzaba el pisto. ..

—Pero me hubieras dicho, hom-
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bre... Ustedes se lo pierden por no
hablar.

—Es que no me gusta deber, don
Gabriel. ¢Y se puede saber para énde
van agora?

—Pues. .. aqui no mas... Hemos
venido a verte, y. .. para “llenar una
formalidad”.

Modesto ya presentia algo malo:
la visita del “protector” de los pobres
no le parecia de buen agiiero. Y des-
confiado pregunté:

—¢Cuidl formalid4? -

—Nada... es decir, casi nada.
| Tené calma y no pongds esa cara...!
Vos sos fiador de Pascasio, tu cuiiado,
¢verdad? Pues bien: Pascasio se ha
atrasado. .. se le dieron plazos, y no
ha cumplido. Los intereses se han ido
acumulando. El puede pagar... yo
creo que puede pagar, pero hacién-
dole fuercecita. Claro que él no te
dejard colgado —jqué te ha de de-
jar!—, ni lo consentiria. .. En cuanto
sepa que la ley manda que te eje-
cuten, o que ya te ejecutaron, pues...
no le queda mis remedio que ir a
pagar. ..

Bien sabés que soy enemigo de
estas cosas, y no tenés una idea de lo
que me duele, pero la ley es la
ley y la palabra es palabra. El sefior
Juez, aqui presente, “creyé conve-
niente” ordenar el embargo de tu
finca; pero ya te digo, esto es “‘pura
férmula”, nada mds que una forma-
lidad indispensable. ¢No es verdad,
seflores?

El Juez y sus acélitos hicieron ld-
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gubres signos afirmativos con la ca-
beza.

Modesto, livido, hacia un hoyo en
el suelo con el dedo gordo del pie
derecho. La Tancho ‘“torteaba” y
paraba la oreja: la pobre temia. . .

—Pero bueno, don Gabriel —se
atrevié a decir Modesto—, ¢no se
pudiera dejar esto para maifiana,
mientras yo veo a Pascasio hoy mis-
mo, y lo arreglamos entre los dos?
Alli tengo un pistillo que he ajunta-
do para pagar una carreta; €l tiene
un poco de maiz, y creo que podria-
mos ajustar. ..

—Por mi. .. no habria ningun in-
conveniente, pero. .. la ley no es ju-
guete. El embargo ya esta decretado
—fijate: decretado— y no hay efec-
to retroactivo. Los sefiores tampoco
pueden venir de balde, vienen ga-
nando. ..

El depositario también ha veni-
do... hay que pagarles a todos. Por
supuesto que esos gastos corren
por cuenta de Pascasio. En fin...
todo esto es una férmula, y vos no
corrés ningun peligro. Total, cues-
tién de una firma... Conmigo ya
sabés que no podés perder. ..

El infeliz Modesto baj6 la cabeza
y sélo pudo decir:

—Pues si no puede, no hay que ha-
cer...

—Bueno: pues entonces, mientras
la Tancho nos prepara el almuercito,
vamos a dar una vueltecita por el te-
rTeno, y a hacer un inventario a “la
ligera”, para garantia tuya y poderle
exigir “cabalidd” al depositario.
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—¢Y qué no puedo ser yo el depo-
sitario, don Gabriel?, la otra vez que
le embargaron a don Tacho Lépez,
¢l qued6 de depositario.

—Es que la ley exige garantias, ser
persona “‘abonada”. Don Tacho tenia
su casa para responder: era “abona-
do” y... cufiado del Juez. No es tu
caso. Ademds, no creo que te conven-
ga... Podrian decir que si hiciste o
dejaste de hacer; que si vendiste, o te
llevaste esto o aquello, y te podria
causar molestias, porque la ley es se-
vera y terminante; y jrectal No te
conviene. .. El depositario tiene que
ser otro.

—:Y a quién ha pensado su mercé
que nombren?

—Esa es cosa del Juez... a ¢l le
toca. Claro que ha de nombrar una
persona “‘abonada” que nos garantice
a todos... lo que nos conviene es
que me nombre a mi, y asi te quedds
tranquilo, podés estarte aqui, al me-
nos unos dias, si la cosa se alarga;
pero no serd larga porque nos menea-
remos—. Esto dltimo lo decfa en voz
baja; confidencialmente. ..

Se hizo el inventario, a la ligera,
pero sin olvidar nada. Gallinas, pa-
tos, cantaros, taburetes, camas, el fa-
rol, nada se olvidé: hasta la lora fue
inventariada: una lora habladora. ..
¢ 1.25.

La Trénsito, con ligrimas en los
ojos advirtié que la lora era de la
Chusita, de su hija pequefia.

~—Como ella es menor de edad —le
explicé don Gabriel—, la ley en ese
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caso es terminante. Pero no te aflijis
mujer: si esto es “‘pura férmula”.

Tomaron otros traguitos. .. ¢Dén-
de habrian comprado aquel guarito
tan rico?

Almorzaron con envidiable apeti-
to. Don Gabriel hizo prodigios con
los dos colmillos, dltimos restos de
una dentadura que habia devorado
tantos pobres. ..

Modesto les servia con el corazén
traspasado, diciendo a cada rato:
“van a dispensar”.

El humo hacia llorar a la Tancho
como nunca. Los chiquillos, apeloto-
nados en un rincén, miraban asom-
brados. .. Los mds chicos suspiraban
por la gallina. ..

Rojo de indignacién el “chumpe”
rondaba amenazador, lanzando estri-
dentes gritos de alarma.

S6lo la lora, burlona e inconscien-
te, soltaba unas risotadas insultantes.
La Chus la regafiaba: comprendia la
pobre nifia que no era aquella oca-
sién para reir. ..

—:Sabés que estd rica la cuajadita,
Modesto?

En una esquina de la mesa firmaba
Modesto el “acta”. Le temblaba la
mano y puso unos garabatos indes-
cifrables.

Don Gabriel fue nombrado depo-
sitario. '

—iYa ves, hombre, qué suertel, le
decia a Modesto, ddndole palmaditas
en la espalda—. Todo sale bien...
{Dejd ya esa cara de entierro. . .1

—Mientras almorzds, vamos a e-
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char una siestecita con los sefiores,
alli por el trapiche, debajo de los
“palos”. Y ve que les den agua a esas
bestias.

Mafiana va a venir Cleto, mi ma-
yordomo, para que disponga, y con
él'vendrd Juan, su hijo, para que se
quede aqui. Ya te digo: ustedes pue-
den quedar unos dias, para ver si esto
se arregla pronto; pero no hay que
tocar nada, porque ya ves que se hizo
inventario, y eso es muy serio, aun-
que sea “férmula”. Del “mulquiti-
llo” podés disponer.

¢Quién dijo que no hay justicia
por aqui? ¢Yo?, jpues me desdigo!
SE MENEARON.

Un mes después don Gabriel en-
traba en posesién de su nueva finca.
En sus libros figuraba con el nimero
17. Todas habian sido adquiridas por
idéntico procedimiento.

Don Gabriel, esta vez, fue genero-
so. Dejé a Modesto de ‘“mandador”;
no le cobré las costas ni los gastos, y
le regal6 la vaca con todo y la cria.

Verdad es que la finquita valia por
lo bajo tres mil pesos y que la fianza
s6lo era de doscientos, pero... “la
ley es la ley”.

Pocos dias después Modesto colo-
caba debajo del tejadillo de la puer-
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ta de su antigua propiedad, el rétulo
que don Gabriel le remitié, obra ma-
estra del mayor de sus “tres arcinge-
les” —asi los llamaba él— Miguelito,
Rafaelito y Gabrielito, chicos que
prometian mucho, sobre todo aquél,
que era mero curioso.

Finca “LA MISERICORDIA”
De Gabriel Garduiia p.
N¢ 17

Asi rezaba aquella tabla, en letras
gordas, torcidas y coloradas.

Naturalmente todo esto no era
mds que férmula.

Para la fiesta la Tancho ya no fue
a la ciudad a ver al médico: prefiri6
abreviar yéndose derecho al Campo-
santo. '

La Paz es con ella: El humo ya no
la hace llorar.

Don Gabriel, “el pafio de lagri-
mas” de aquella pobre gente, se por-
t6 bien: les dio veinte pesos para el
entierro.

Eso si, Cleto, el mayordomo, ma-
flaneé con el fierro del patrén y
“quemd” la vaca, y la cria también.

Todo aquello por “férmula”; nada
mds que por “pura férmula”. ..
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Arturo Ambrogi

HISTORIA SENTIMENTAL

Estdbamos en el taller de Ferracu-
ti aquella mafiana. Alberto dibujaba
sobre un trozo de vitela asalmona-
da, un marco de ornamentacién ro-
cocd. Su lapiz corria ligero y ondu-
lante, produciendo apenas un dspero
rumorcillo que denunciaba sus evo-
luciones creadoras. Hojeaba yo, con
calmosa lentitud, uno de los 4dlbumes
de las Exposiciones Venecianas. Dan-
do las espaldas a la ventana, de codos
en el velador; la luz fluia de lleno
sobre la pigina, ilumindndola con
prestigios cristalinos. Mi acompafian-
te, primerizo en visitas a aquel sitio,
revisaba las academias de yeso y los
trozos de tela, llenos de apuntes, que
esmaltaban las paredes. Sobre un ca-
ballete, un San José, de Asti; sobre
un estante, con algunos libros y por-
tafolios, el perfil de un Apolo gallar-
do; una cabeza de Jupiter, barbuda

y cefiuda; varios trozos de yesos, pa-
tinados por el polvo y el uso. Mi
amigo lo curioseaba todo, con cu-
riosidad femenil.

De pronto detivose ante el molde
de una mano.

—iPreciosa mano! —exclamd, inte-
rrumpiendo mi agradable tarea (en
aquel momento examinaba La Ten-
tacion de San Antonio, de Moreli,
tocada de la suntuosidad del libro
maravilloso de Flaubert).

Y luego agregé:

—¢Recuerdas la mano de Imperia
del divino Theo?

Simultdneamente, por una con-
fluencia sentimental, los versos de
Gautier surgieron en nuestras men-
tes; y en la punta de los labios se
detuvieron, como palomas al borde
del cafio de un alero:
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Chez un sculpteur, moulée en
[pldtre,

Jai vu Pautre jour une main

D’Aspasie ou de Cléopdtre. . .

Estdbamos efectivamente en casa
de un artista, y aquella mano, va-
ciada en yeso, podia muy bien ser
la de la Imperia del poeta miliuno-
chesco.

Mi amigo, de pie ante la acade-
mia, sentiase como hipnotizado. Su
mirada acariciaba aquella forma con
cierta lujuria sorda e impotente. Le
seducfa la blancura de aquel yeso,
que daba toda la ilusién de una mor-
bidez extrema, supina, tal, que re-
chazaria la presiéon mds leve de los
dedos que intentaran profanarla.
Tentdbale la gracia de aquellas li-
neas; aquellos dedos, finos y largos;
aquellas yemas que hacian pensar en
lo dulce que seria morderlas hasta
hacerlas salpicarse de gotas de san-
gre, como un lirio de gotas de rocio.
E idealmente besaba, con beso hu-
medo y prolongado (un beso agotan-
te, que se pegaba a la carne como un
pulpo) aquel dorso en que las venas
se dibujaban, en azul, como tras un
cristal el agua del mar.

Y proseguia, fijos los ojos en la
provocadora academia:

A-t-elle joué dans les boucles

Ues cheveaux lustrés de don Juan,
Ou sur son caftan &’escarboucles
Peigne la barbe du Sultdn . . .

..........................

Cuando mis tarde nos despedimos
de Ferracuti, mi amigo llevaba, en-
vuelta en una Tribuna romana, bajo
el brazo, la mano de Imperia, con el
cuidado con que un devoto sopesaria
la mds sagrada de las reliquias. )

Caminando me dijo:

—Iremos, si te parece, a tomar
algo. Tengo sed, mucha sed. Mi con-
templacién estética me ha cansado.
Me parece que acabo de concluir
una jornada de veinte leguas. Te
contaré una historia que ahora, esti-
mulada por el hallazgo de esta mano
de yeso, revive en mi.

Fuimos al café. Y alli, en un rin-
c6n de la salita interior, y después
de desenvolver la mano y acariciar,
en silencio, con el dedo indice, to-
dos sus contornos, mi amigo solto la
espita, mientras yo le oia en silen-
cio, observdndole a la cara, o garra-
pateando con mi ldpiz la esquina de
un diario que alli estaba. Nos en-
contridbamos solos, por fortuna. ..

.. .dSabes ti cudl es y serd mi ma-
yor deseo por ahora, algo que de no-
che, sélo en las sombras de mi dormi-
torio, deseo de una manera vivisima?
Que esas dos manos suyas (mi amigo
estaba enamorado de una de nuestras
mds hermosas mujeres, de la cual co-
rrian historias un poco galantes, y
con quien sostenia activa correspon-
dencia), que esas dos manecitas que
ti has visto en misa, sosteniendo el
devocionario, resaltando en cidndido
relieve sobre la pasta, se queden a-
bandonadas, por largo rato, entre las
mias... un largo rato... un largo
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rato abandonadas entre las mias...
jAs{, aprisionadas esas dos manos!
jAsi mias!... Un suefio todo. [Ma-
nos blancas en la sombra!. .. Fija la
atencion, compenetrada en esa idea,
llegan a tomar cuerpo, a palpitar esas
dos manecitas... Dos lirios apare-
jados... Tengo la obsesion de las
manos. Las manos perfectas me ha-
cen delirar... Lo primero que veo
en una mujer, imprescindiblemente,
casi de una manera involuntaria, son
las manos. La mano desnuda, libre;
esas manos que, como a Dechartre,
en Le Lys Rouge de Anatole France,
le parecia qu’ elles étaient nues par
volupté. Y te confesaré que odio los
guantes; es una invencién necia y es-
tipida... Alguna mujer que tuvo
manos feas, tratd de ocultarlas asi a
los ojos de su amante... Te haré
una confidencia: un dato, morboso
tal vez, pero que 2 mi no me lo pare-
ce. Y esta es la historia que te prome-
tia. Escucha, si quieres. . .

Y removiendo con la cucharilla el
fondo de su copa, y bebiéndose de
un sorbo todo el vermouth, prosi-
guib:

—Una mujer me habia hecho ilu-
sién. Era casada con un abogado, un
buen hombre, maduro, que parecia
quererla... pero a quien la ataxia
inutilizaba. Sabes tu, esa azotadora
de hombres que los médicos nom-
bran Enfermedad de Duchenne. Su-
fria mucho el pobre viéndose acaba-
do, inutil, una ruina, y a su mujer-
cita, en todo el esplendor de su
otofio, que es cuando la mujer es

mds provocadora... Después de los
cuarenta afios... cuando en esa lira
todas las cuerdas estdn prestas... y
no hay que trabajar en preparar-
las... Cuando la boca ha madura-
do, como la uva al sol, y ofrece a
nuestros labios sedientos toda la

-embriaguez de su jugo.

La veia en un paseo todas las tar-
des. Cierto amigo me dio minuciosas
referencias suyas. La miré larga, pro-
fundamente, muchas veces; y la mi-
rada, como ti sabes, pocas veces
miente: todo lo denuncia. La mia le
decia que la deseaba ardientemen-
te... Mi mirada era una mirada de
toma anticipada de posesién; la “mi-
rada desnudadora” de Octave Mir-
beau. La segui; fui su sombra; con-
curri con frecuencia al teatro a que
ella iba. Y durante toda la noche,
desde mi butaca, no le quitaba ojo
de encima. Mi mirada buscaba su
cuello, mds blanco que las perlas de
su collar, y pensaba en los besos que
podrian humedecerlo. . . Llegué has-
ta a esperar hecho un bobo, muchas
veces, a la puerta de la Casa Parg, al
lado de su carruaje, para verla subir.
Ella se fij6 por fin en mi, una tarde
de concierto... Recuerdo que toca-
ban la obertura de “Les Mucisiens”
de Flotow... juna preciosidad! Me
mir6 algunas veces fijamente, como
desafiando la insolente insistencia de
la mia. Me miré. . . por sobre las cla-
viculas de su marido, que se dibu-
jaban, con sequedad geométrica, bajo
el cheviot de su levita. Alentado por
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lo acontecido, fui un poco mis lejos.
Pasé, y repasé su calle... (No cavi-
les, querido, que lo hards inutilmen-
te... Esa escena erética, mejor, ero-
tomaniaca, no acontecio aqui, a pesar
del disfraz). Las primeras veces, in-
util aquel bureo... La avenida en
que ella vivia era ancha, y bajo la
sombra de los dlamos, en plena fron-
dosidad entonces, habia ringles de
bancos de piedra. Me estacionaba en
uno, frente a su casa, y leia los dia-
rios de la tarde... o veia correr el
agua en los canales. Un dia ella se
asomo. . . como por casualidad (pero
tras los vidrios habfa percibido su
silueta todas las tardes que yo lle-
gaba). Esa vez senti su mirada gra-
vitando francamente sobre mi; mis"
nervios vibrando, como que se exas-
peraban bajo aquella indignacién,
parecia que iban a saltar hechos
afiicos. Me fijé. Sus ojos eran negros,
y eran grandes... pero no eran de
ensuefios, de esos ojos en que la luz
se diluye y, como que se duermen, y
que hacen divagar... Eran negros,
y eran grandes, aquellos ojos, fijos
en mi desde un segundo piso. ..

Y otras tardes iguales... Y otros
diarios leidos sin' darme cuenta si-
quiera. .. servian de trinchera aque-
llos pobres papeles impresos, en los
que a veces habia articulos mios.

Un dia la casualidad quiso que en
una kermesse en la Quinta Normal,
ella estuviese con una amiiga, al fren-
te de un puesto de flores. Sobre la
mesa, en las bandejas, habia tal aglo-
meracién de flores, que su busto,
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acorazado en un corpifio de seda ma-
genta, deslumbrante al sol como un
broquel de pedreria, hacfa pensar en
una hada de la Primavera que emer-
giera de entre los restos de aquel
jardin decapitado... Yo iba con un
amigo, de esos que comprometen (y
yo soy poco amigo de ridiculas ge-
nuflexiones sociales). Al vernos acer-
car, al reconocerme, sonri6... (su
sonrisa era carnal... la pulpa se en-
sangrentaba con el brillo de la hu-
medad que la punta de la lengua le
prestaba al repasar continuamente
los labios. .. Nada, ni remotamente,
habia de espiritual en aquella son-
risa. El contraste de esas sonrisas
tenues, casi impalpables, que re-
cuerdan a las convalecientes... a
quienes con carifio, con delicadeza
suma, se les hace beber una tisana,
o se les acomoda mejor entre los al-
mohadones). Sonri6 al verme...
Cerca ya, cl brillo de su sonrisa que
provocaba, casi me hizo sufrir un
vértigo... Después oi su voz. Algo
de recuerdo lejano de musica; pero
muy lejano... Voz de una pastosi-
dad encantadora. A mi amigo le
alargé un crisantemo blanco; a mi,
un clavel rojo, sangre de toro, o
lacre inflamado. ¢Habria un simbo-
lo en ello?... En ese movimiento
de donacién, mis ojos buscaron los
dedos, la mano toda que alargaba

una flor... Era pequefiina, cargada

de sortijas que la iluminaban, con
los destellos de sus gemas, de una
manera fantastica. La mancha san-
guinolenta de la flor espafiola deto-
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naba bizarramente sobre aquella
suntuosidad. .. jQué mano! Larga,
estrecha, perfecta casi... A cual-
quiera menos rebuscador de necias
estéticas, le hubiera parecido deli-
ciosa, digna de mojarse a besos. En
mi fue una decepcién... No sabré .
decirte por qué, pero me senti, de
momento, invadido de una profunda
tristeza ante aquella mano que no
respondia a mi deseo. Siempre una
decepcién produce melancolia.
Intenté olvidar la imagen de
aquella mano en la actitud de alar-
garme un clavel rojo. Los primeros
dias la wvela por todas partes...
Me perseguia, ~me obsesionaba
cruelmente... jEra un pecadol...
Créeme: hay recuerdos que son
como un castigo. . . Recuerdos peni-
tenciarios, recuerdos flageladores. . .
Mis manos eran eso. [Un crimen que
purgabal... ;Un tormento! Pero un
dia, impensadamente, se borré ella
misma, sin esfuerzo. Parecia que por
la imagen hubieran pasado una hu-
meda esponja milagrosa. Pareciéme
como que me hubieran quitado de
encima un peso que me abrumaba.
No recordé mas la mano. .. No vol-
vi a la avenida, a leer diarios en el
banco de piedra, ni a ver correr
el agua por los canales sonorosos.
Ellg habia comprendido también el

desastre de nuestra fibula. Cuando
nos encontrabamos, me veia. .. pero
con risible seriedad... o encadena-
ba con su meflique un dedo de la
mano de su marido, mirdndome por
el rabillo del ojo con insidiosa sor-
na... Yo desfilaba con la mds abso-
luta indiferencia; la veia, pero, al
verla, no sentia nada dentro de mi...
iEs algo curioso el encontrarse, des-
pués de cierto tiempo, con una mu-
jer que ha estado a punto de volver-
nos locos!. ..

Y basta de manos olvidadas. Ma-
nos que yacen en la sombra del pa-
sado. ..

jAhora quisiera tener las nuevas
manos que tu sabes; tenerlas un mo-
mento entre las mias!... Por un ca-
pricho, solamente. . . Acariciarlas un
momento, aunque después fuesen a
unirse a las otras, perdidas para
siempre. Aunque esas manos fueran
una nueva desilusién, una nueva
cruz en el cementerio de mi alma.

Cuando mi amigo acabé de ha-
blar, yo daba el ultimo toque a unos
bigotazos a lo Victor Manuel, cabal-
gando sobre el lomo de una botella
de Pernot.

Febrero de 1905.
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Francisco Herrera Velado

EL ECLIPSE

Se puso el sol.

Aquella tarde, los indios del ba-
rrio de Asuncién estaban afanadisi-
mos, buscando cachivaches sonado-
res con qué “ayudar a la luna” en
el eclipse anunciado. Iba a princi-
piar —decian— a las veintiuna ho-
ras, dos minutos y tres segundos. Eso,
naturalmente, lo habia pronosticado
el maestro de escuela, quien debia
de estar bien informado por el al-
manaque. ,

Era una contrariedad que la luna
tuviese que verse en apuros esa no-
che; porque precisamente todos es-
perdbamos gozar mucho en el baile
que se daria con motivo del matri-
monio de fio Goyo Patifio.

No Goyo era el indio mads rico del
pueblo y, caso increfble, habia llega-
do a los cincuenta y pico sin querer
casarse, contraviniendo las costum-
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bres de su raza. El porqué, nunca
lo dijo. Pero es de suponer que
como buen rico habiase permitido
el lujo de permanecer solterén.

Era propietario de una finca que
le producia mds de cien quintales de
café en oro, y vivia comodamente en
una hermosa casa de adobes y tejas.
—*1Casa con balcones de fierro!”"—
como decian sus parientes pobres
los Chilines, quienes eran mds pe-
lados que los olotes.

Hay hombres que son queridos
de veras. No Goyo era uno de ésos.

Tenia amigos notables, escogidos

entre los doctores de Izalco y Son-
sonate —con la precisa condicién de
que debian ser abogados—. Los mé-
dicos valian poquita cosa para él.
Quizd tenia razén; porque ahi no
mas en su barrio vivian fia Casimira
Masin y fio Chente Litin, quienes



hacian curaciones admirables. Co-
braban poco: lo que el enfermo que-
ria darles. Y las mds veces no cobra-
ban nada, porque el enfermo a
quien mataban no les pagaba la cu-
racion.

No Goyo tenia una gran virtud:
era rumboso. En su casa no se bebfa
guaro sino whisky. Un rincén del
patio ostentaba los montones de bo-
tellas vacias como gloriosos trofeos.
Compraba en Sonsonate las latas de
sardinas por docenas de cajas. Y te-
nia coleccion de latas vacias también.
(Jamds existi6 hombre alguno que
comiera tantas sardinas!

Hay que confesar, sin embargo,
un defecto de filo Goyo —flaqueza
asaz corriente—. Era espléndido con
sus amigos los doctores, quienes le
“apachaban el clavo” perennemente.
Pero que no le pidiesen un favor
los naturales, porque para ellos se
volvia tacafio tremendo. Cuestion de
aristocracia. No Goyo pertenecia a
la alta sociedad.

Pero... con el amor no hay cla-
ses que valgan. Y cuando el solte-
ron determind que era tiempo ya
de pensar en su matrimonio, no es-
cogié mujer entre las hermanas de
sus amigos los doctores. No. Muy
cuerdamente eligié a la Chomita,
una joven de la familia de sus pa-
rientes pobres los Chilines.

Buen ojo tenia fio Goyo. La Cho-
mita era la natural mds linda que
os podéis imaginar. Aunque ya soy
viejo, y con experiencia, os digo que
nunca he visto cosa mads rica. Tenia

un cuerpecito tan bien formado con
unas curvaturas tan estatuarias, que
el refajo le quedaba como si estu-
viese mojado. Y quince afios. Y una
carita de color triguefio tan primo-
rosa y maliciosa, que los doctores se
quedaban bobos al verla. Quizds esa
admiraciéon de gente tan conspicua
fue la causante del matrimonio de
iio Goyo.

Efectivamente, su apoderado el
doctor Perla se avisté6 con los Chi-
lines para tratar del proximo enlace.
Por supuesto, los parientes pobres’
recibieron la peticién locos de ale-
gria. Lo malo fue que la Chomita
no contesté inmediatamente que si,
como era su deber. La muy cabeza
de guacalchia dijo... ¢Lo creeréis?
iDijo que no!

iAh, las mujeres! La Chomita te-
nia novio. Un carpintero ladino sin
una peseta era el pretendiente, ha-
cia mucho tiempo. Y he aqui que
ella, aunque india, era tan boba
como cualquier sefiorita. |En lugar
de ser la esposa de fio Goyo, prefe-
ria ser otra cosa del carpintero! No
obstante, algunos cuantos azotes
brindados por los parientes pobres
convencieron a la caprichuda.

—iSos una bruta! —deciale su
nana.

—iSos una criminal! —deciale su
tata.

—1Achis, cuitat! —le decian ‘sus
tios.

—iTinequi giiilo! —le decian sus
tfas solteras.
Tal opinaba la familia Chilin. La
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pobre muchacha acabé por decir
que si, y le cogieron la palabra. |Y
la plegaron!... Pero no penséis que
le hicieron pliegues. Se dice asi de
la india a quien le quitan el cuashte
y le ponen faldas plegadas, a la
moda.

En la casona de fio Goyo, ador-
nada con palmas de coco y hojas de
mamey, se celebré aquel aconteci-
miento memorable.

Muy temprano de la mafiana lle-
g6 de Sonsonate un tranvia reple-
to de doctores. Daba gusto ver la
casa de la fiesta, llena de sefiores con
trajes de casimir. |Y tan alegres to-
dos! (Dicen los amigos de la estadfs-
tica que nunca se ha bebido tanto
whisky en Izalco, jamds, como aquel
dia). (Lo que habra tenido fio Goyo
que pagar después!

—{No importa: para eso es la pla-
tal —decia el novio gozoso de su apo-
teosis.

Bebieron demasiado. Ya a la hora

del banquete estaban bolos todos

los doctores. Aquello era peor que
un manicomio. Y como los sefioritos
de la “mancha brava” de la capital
habian impuesto la moda de que-
brar platos y copas en sus fiestas, los
doctores de Sonsonate y de Izalco
quisieron imitar a aquellos elegan-
tes... Y empezaron a lanzar al pa-
tio cuanto habia en la mesa.

No Goyo extraifidse al ver tales
fechorias. Pero sus amigos le expli-
~caron que esa era la ultima moda de
San Salvador. Encantado, quiso dis-
tinguirse. Dio orden de que no que-
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dase ningun trasto bueno en su casa.

—iA ver! jquién es el arrecho que
rompa con mds elegancia esos tre-
moles! -

Un botellazo. Dos, tres, cuatro bo-
tellazos. .. Asi acabaron los espejos
que habia alquilado fio Goyo en las
barberias de Izalco.

A las cinco de la tarde lleg6 otro
tranvia de Sonsonate. Era una espe-
cie de “Cruz Roja” para los invita-
dos. Los llevaron en camillas y ha-
macas.

Tal fue el banquete.

Y como si eso fuera poco, estaba
anunciado el baile que se verificaria
a las nueve de la noche... De la
noche del eclipse. .. jLa casualidad!

Hay que explicar que esta segun-
da fiesta se daba en obsequio a los
amigos naturales; pues al banquete
sélo habian concurrido los doctores.

Llegé la hora del baile.

La casa llendse de indios que lle-
vaban caites nuevos y pantalones de
“remaches”.

A fio Goyo hubo que baiiarle la
cabeza con agua de Florida para que
le pasase la borrachera. Pero a pesar
de la ablucién estaba muy malito
y no se daba cuenta de nada; tal que
ni a la hora del eclipse pudo levan-
tarse de la tinica hamaca buena que
habia quedado.

jLa hora del eclipsel

Era menester ayudar a la luna.
Efectivamente, asi lo hicieron. Cada
uno de los indios ech6 mano a lo
que tenia listo —peroles, jarrillas,
latas vacias, etcétera—, y comenzé la



cencerrada. Era un ruido infernal
capaz de volvernos sordos. Pero ha-
bia que ayudar a la luna. Aquella
“mancha brava” de naturales quizd
resultaba peor que la de Sonsonate.
Pero habia que ayudar a la luna.

Después del eclipse, y asi que to-
mamos las necesarias copas de gua-
ro, para festejar a la paciente que
habia salido sin novedad, nos entre-
gamos a las delicias del baile.

Pero he aqui que la nana de la
novia —una vieja desconfiada que
no habia querido beber— empez6 a
dar gritos desgarradores corriendo
por toda la casa, con una cara tan
descompuesta, que adivinamos in-
mediatamente la catdstrofe.

—iJerénima! [Jerénimal —gritaba
la vieja. ,

Y nada. La Chomita se habia
eclipsado también.

La buscamos en toda la vecindad,
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y hubo el alboroto que es de supo-
ner. Nadie daba razén de ella.

¢Quién diablos iba a hallar a la
Chomita? Supimos después que el
carpintero la estaba esperando de-
trds de un tapial, y que a la hora
del eclipse montésela en ancas de
un macho tordillo. Era cosa conve-
nida ya entre ellos.

Los indios creen que cuando hay
eclipse y no ayudan a la luna, pier-
den la cosecha. Acaso tengan razén.
Porque ahi esta fio Goyo de ejemplo
patente, quien por no haber ayuda-
do, a causa de la borrachera, perdié
su cosecha... No hay duda; tenfa
que suceder una desgracia.

"Ademds, habéis de recordar que
los doctores rompieron a botella-
zos los espejos.

jLastima los espejos, y la Chomi-
tal
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Salarrué

LA REPUNTA

—Madma, mdma, el poyo me quitéd
la tortiya e la mano!...

—iIstipidal

La istupida tenia siete afios. Era
gordita y fiati{a; su cara amarilla mo-
queaba y su boca despintada, siem-
pre abrida y triste, mostraba dos
dientes anchos e inexpresivos. La-
miéndole la frente le bajaba el
montarrascal del pelo, canche y mar-
chito. Vestia mugre larga y vue-
luda, tornasolada de manteca. Se
llamaba Santios.

La nana recogio6 del suelo un olo-
te y se lo tird al poyo, con todas sus
juerzas de molendera.

—jPoyo baboso!... (Encaramite
al baul, jepuerca! [Si tiartan la tor-
tiya, no te doy mads!

La Sant{os se encaramé en el baul.
Venia lloviendo tieso por los potre-
ros. El cerro peldn, parado en medio
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de los llanos, gordo y cobarde, no
hall6 dénde meterse y se quedé. Llo-
vié sin pringar, de golpe, a torren-
tes; con un viento encontrado, que
corria atropelladamente en todos
los rumbos, como si llevara un tigre
agarrado a la espalda.

El hojarasquin misero, de paredes
de palma, se tambaleaba chiflante,
desplumado, entregado a la voluntd
de Dios.

—Istupida, tapd ligero el hoyo
con el costal!

" La Santios puso el pedazo de tor-
tiya en el saliente del horcén y jué
a zocoliarle el costal al juraco. La
piel del cielo temblé ligeramente de
terror, y el rayo, con un alarido sal-
vaje, le estampé6 su jierro caliente
que tenia la forma de un palo seco.
Un berrido de dolor llené los dmbi-
tos oscuros. La istipida no tapaba




bien el hoyo, y la nana la arronjé
del pelo y lo tapé.

—iQuitd, endezuela emierda, bis
nacido para muertal

La Santios se jué a sentar en la
cuca y se quedé mirando, con los
ojos y con la boca, por la puerta. El
viento bia menguado, aplastado por
lagua. En el patio, y al ras de la
corriente, iban saltando pa la calle
un montonal de inanitos de huishte,
a toda virazén, unos detrds diotros.
De los alambres del cerco cdiban,
desguinddndose, unos miquitos pla-
tiados. La Santios se despabilé con
la escupida de una gotera.

—~M4dma, aquiés onde chigasteya
lagua, mire. ..

Iba, gota a gota, llenando su ma-
nita acucharada; cuando le rebalsé,
diun manotazo se la meti6 en la
boca.

—iIstapida, bien bis éido que te-
nés catarrol ¢No sabés que lagua
yovisa es mala? Te puede quer al
pecho, animala. ..

Pasado el aguacero, la Santos salié
para el rio con la tinaja.

—Giielva luego, carajada, si no
quiere que la tundeye como ayer.

La Santos voltid a ver y sigui6 su
camino. lba, humilde y shuca en la
frescura dorada de la tarde, dejando
pintada en el barro la flor de su pa-
tita. El rlo venia hediondo y colora-
do y su ruidal llenaba la barranca,
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haciéndola mis oscura. Humilde y
shuca, bajé de piedra en piedra, su-
jetando con mano temblorosa la
tinaja, sobre la cabeza canche.

Llegé al ojo diagua encuevado,
limpido y lloviznoso, y con el guaca-
lito fue llenando, llenando la tinaja,
de aquel amor.

Un trueno lejano ven{a arrastran-
do la noche por la barranca. Era
como el rugido de una montafia he-
rida de muerte. Desde una altura,
un indio de manta agitaba los bra-
zos, gritando desesperado:

—iIstipida, babosa, la repunta, 4i
viene la repunta! [Corra, istipida,
corral

La nifia, sin oir, segufa llenando
tranquila la tinaja.

En el momento en que la repunta
voltié en el recodo del rio, espumo-
sa y furibunda, arrasando a su paso
los troncos y las piedras, la altisima
muralla que estaba a espaldas de la
nifia, en la margen opuesta, altisima
y solemne como un dngel de barro,
abrié sus alas y se arrojé al paso.

Su derrumbe, acallando todos los
ecos borrachos, habia sonado a un
NO profundo y rotundo. La repun-
ta se detuvo. Y no fue sino cuando
la Santios habfa entrado ya en el pa-
tio de su rancho, pintando en el
barro la flor de su patita, que el rio
abri6 de un puifietazo su paso hacia
la noche.
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Rolando Veldsquez

LA SONRISA DEL CAUDILLO

—"“No te exaltes jamds por nada.
Sé tranquilo, prudente y cuerdo.
Compértate con el amigo de hoy
como si estuvieras relaciondndote
con el enemigo de mafiana. Vive en

forma que nada te deslumbre; ni el

poder del dinero, ni la gloria del
heroismo, ni la belleza de las muje-
res. Cuando veas a una mujer bella
que te tiende el lazo, haz la seiial
de la cruz y apirtate, pensando que
valdria mids que una mujer fea si
careciera de intestino grueso. Cuan-
do se te acerque un hombre que te
habla de ideales y de sacrificio, pien-
sa que busca formar un capital, o
que estd alentado por un secreto in-
terés.

“No quiero con esto decirte que
-seas misdntropo. La misantropfa es
la hermana mayor de la muerte. Sus
flores negras -y apestosas emponzo-
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flan el alma con su aliento y hacen
del hombre un ser inutil.

“La sabiduria no se encuentra
jamds en la soledad y el retraimien-
to. El ascetismo conduce al descono-
cimiento y la ignorancia del hombre,
y la sabiduria es, en esencia, conoci-
miento humano.

“La sabiduria se halla en el con-
vivio, escéptico pero fraterno, con
toda clase de hombres. La sabiduria
es comprensién y si ti comprendes
a los demds en sus aspectos buenos y
malos sabrds sobreponerte a ellos
y vencerlos. Sabiduria verdadera es
la que se halla en el tumulto, en el
bullir de los hombres afanados en
vencer a los otros por medio de mul-
tiples trampas, pequefios ardides,
embustes infinitos, horribles simula-
ciones, con los cuales se ha integrado
toda arquitectura social.



“Viendo actuar y moverse a los
hombres, observandolos y abarcén-
dolos en su multiplicidad terrible,
sorprendiéndolos en todas sus mane-
ras de proceder y de reaccionar es
como se puede llegar a ser superior
a ellos.

"Acostimbrate a sonreir; y a en-
cogerte de hombros en los instantes
que los demis llaman momentos
cumbres. No son éstos mds que mo-
mentos de exaltacién, pasajeros, efi-
meros como el calor y el resplandor
de una luciérnaga. La exaltacion es
negativa. Nada crea ni conduce a
ninguna parte.

“Cuando en esos instantes los
hombres se agitan tremendamente
—a la manera de los gusanos amoro-
sos, que mueren después de haber
amado— creyendo que ellos han
construido algo, o que hacen algin
provecho al mundo con el gesto he-
roico o el ademdn retador o demo-
ledor, estdn proclamando ld eterna
infantilidad del sér humano.

“El progreso del mundo y de los
hombres no se ha debido a estas cri-
sis en que la histeria juega un gran
papel, y durante las cuales los hom-
bres pensando en construir, no ha-
cen sino sembrar la destruccién. El
progreso existe independientemente
del hombre y sigue un ritmo de evo-
lucién penoso y lento. Dentro de
este ritmo particular, es el hombre
quien obedece, y no el que manda
sobre los hechos

“El hombre no ha logrado nada

jamds, por obra de su propio esfuer-
zo, para mejorar su condicién.

“Ha sido el tiempo quien lo ha
ido mejorando.

“Cuando el advenimiento de Je-
sucristo ya existia el cristianismo, di-
seminado en el mundo, convertido
en norma moral gracias a la habili-
dad que unos grupos humanos ha-
bian puesto en juego para sojuzgar
a los otros. Ni aun en su tiempo, el
cristianismo fue una novedad, por-
que la teoria de poner la otr? mejilla
después de recibir un bofetén, la
habian proclamado los amos de los
hombres que mal podrian ensefiar-
les a responder a un bofetén con
una lanzada o con dos bofetones.
Esos codigos de moral, hechos por
los mds fuertes para dominar a los
mnas débiles, imperaban ya, quebran-
tando toda resistencia y anulando al
hombre para la represalia y la ven-
ganza. El cristianismo no hizo sino
imprimirles un vigoroso acento de
poesia”.

Estas cosas y otras parecidas me
decia mi viejo amigo vagabundo,
noche a noche, mientras se descalza-
ba para dormir, fatigado en la bus-
queda del pan cotidiano, tembloroso
a veces por el frio o maldiciente por
el calor.

Era un hombre terriblemente se-
reno. La vida no lo habia vencido
ni atormentado jamds. Acostumbra-
do .a vivir, ora en un estercolero,
ora en un palacio, recibia indiferen-
te' las dadivas y las alternativas
penosas que le ofrecia la existencia.

/
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Ultimamente, vencido por los afios,
parecia haber perdido definitiva-
mente toda oportunidad en la
vida, pero él continuaba siempre
optimista y siempre impertérrito.

Habia dilapidado bella y alegre-
mente varios cuantiosos capitales, y
en sus épocas de esplendor fue siem-
pre generoso con los demds, a pesar
de que no amaba a los hombres.

Aun ahora, en las condiciones en
que se encontraba, miserable y sa.
crificado, cuando alguien le pedfa
una moneda le entregaba dos. Si no
podia darle una moneda le daba su
propia camisa, y se ponia luego en
trabajo para buscarse otra. Renega-
ba del cristianismo sin dejar de ser
un auténtico cristiano.

—"“La solidaridad entre los hom-
bres —decfa— es un principio inque-
brantable y eterno. Cuando alguien
me dice que tiene deseos de suici-
darse, yo de buena gana le propor-
cionarfa la dosis de arsénico que
necesita o me ofrecerfa para apre-
tarle la soga en torno del cuello.

“Pero un impulso secreto, un in-
contenible .arrebato de solidaridad
me obliga a darle un buen consejo
o a regalarle mis zapatos, para ha-
cerlo vencer a la muerte. Porque las
tragedias de los hombres, amigo
mio, son minimas. La angustia, la
desesperacién y la muerte, pueden
ser derrotadas a veces por un men-
drugo, un billete o0 una dulce sonri-
sa de mujer.

“Los mds grandes dramas se redu-
cen -casi siempre a un pufiado de
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billetes o a un par de zapatos re-
mendados. Hasta en eso somos terri-
blemente desgraciados: nuestra inti-
ma sordidez excluye toda grandeza
en el sufrir.

“En el mundo no existe tragedia.
La tragedia murid, es decir se trans-
formo en cosa vulgar, desde el co-
mienzo de la vida humana, en la
época cavernaria, cuando el hombre
mataba al hombre con el mazo y la
quijada de asno, cuando perseguia
al tigre en lo inmenso de la selva
estremecedora para disputarle un
bocado, o cuando tenfa que posesio-
narse a viva fuerza de la mujer, para
saciar sus impulsos amorosos.

“Hoy los tigres aparecen domesti-
cados, en todos los circos, y cual-
quier aprendiz de domador mete la
cabeza en las fauces de ellos, que no
hacen siquiera un aspaviento. Las
mujeres se COMpran con joyas, o se
seducen con palabras manidas. A los
hombres se les mata con el chisme y
la calumnia. No hay duda de que el
mundo ha degenerado”.

Varias veces me refiri6 rasgos de
su historia, de sus buenos tiempos
de hombre feliz, que lo mostraban
como el hombre mds sereno, mas en-
vidiablemente equilibrado, incapaz
de hallarle sentido a los pequefios
conflictos y a las nimiedades por las
cuales todos, unos mds, otros menos,
Nnos preocupamos y sentimos morir.

S6lo asi se explicaba que ya en la
senectud, en el ocaso verdadero, se
mantuviera fuerte y risuefio, aun
cuando pronunciaba las paradojas

23 0ECALACONS
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m4s amargas y cuando formulaba
las mds atroces y severas sentencias.

—“Una vez —me decia— me ena-
moré perdidamente de una mujer.
A la larga aquélla fue una aventura
como las otras aventuras, no obstan-
te el grado mayor de mi pasion. Di-
chosamente ella no amaba la litera-
tura y se me entrego, a espaldas del
marido, sin necesidad de que yo le
prometiera suicidarme o desterrar-
me a los confines de Alaska; sin ne-
cesidad de que yo inventara para
ella frases conmovedoras ni que ago-
tara todo lo que de ridiculo tiene el
amor.

“Cuando un hombre no se equi-
voca en sus deseos, y sabe ya que lo
que desea de una mujer es el calor
de su boca y la dulce tibieza de sus
intimidades, no encuentra tropiezos
en el camino de conquistador.

“Las mujeres se le entregan es-
pontineamente, sin mucho hacerse
solicitar, y desde luego hay un
acuerdo tdcito entre ambos, para
que el placer tenga su pronto adve-
nimiento.
~ “Las mujeres son observadoras,
hibiles, intuitivas formidables. Co-
nocen al hombre desde el primer
momento, y no se equivocan jamds.
Por eso cuando un hombre les pide
espiritualidad y romance, literatura
y charlataneria, le dan charlataneria,
romance y espiritualidad. Y cuando
un hombre les pide algo mis sélido,
algo mds sustancial, entonces le dan
también lo que pide. Son como los
mayordomos de hotel, atentos y com-

placientes con su clientela, que bien
pueden hacer una cena completa con
bocadillos y entremeses, o llevar a
voluntad, desde el primer momento,
los platos fuertes, los bocados deli-
ciosos que hacen el deleite de los
gargantuistas. Asi aquella mujer,
que tanto me comprendia, no espe-
r6 mucho para corresponderme.

“Vivimos un idilio delicioso, has-
ta que apareci6 la figura sombria e
infaltable del marido. Me acorralé
con sus reclamos. Me suplicéd, prime-
ro conmovedoramente, que no man-
cillara su honor, que no destrozara
su vida, que no robara su fulgurante
felicidad.

—"“Yo me entiendo con su mujer,
no con su honor —le dije.

—"“Pero mi buena fama se pierde
entre sus manos con mi mujer —re-
plico.

—"“Su buena fama permanece in-
tegra y siempre suya, le adverti.

“Entonces extrajo su revélver 'y
quiso matarme. Me dio cinco minu-
tos para encomendarme a Dios.

“Yo aproveché los cinco minutos,
porque todavia no querfa tratos con
el cielo o posiblemente con el aver-
no, para convencerlo a ¢l de que si
me mataba perderia mds su buena
fama, y ademds perderia definitiva-
mente a su mujer. Entonces me lle-
v6 ante los jueces. Alli propuse yo
las bases de un arreglo amistoso.

—"¢El sefior me acusa de haberle
quitado una mujer?

—"“Si, sefior.
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—"“¢Y la ley reconoce que basta re-
parar el dafio para que no haya falta?

—“Exacto —dijo el juez.

—"“Entonces, voy a reparar la falta
—dije yo, poniéndome sensacional.

—"“¢De qué manera? —interrogo el
juez, entre curioso y asombrado.

—“Sencillamente: yo tengo a mi
disposicion mds de una docena de
mujeres. Y como mujer con mujer
se paga yo le cedo a ¢l una mujer
de esas doce y le dejo otra como in-
demnizacién. Si yo lo ar{eglo, las
dos accederdn gustosas.

“En vista de mi buena fe me dis-
pensaron lo de la mujer, pero me
metieron a la cdrcel por desacato,
porque dijeron que yo habia hecho
una proposicién irreverente hacia la
majestad de la ley. Para mi, nada
mds me comportaba como un ru-
fidn. Mas tarde supe que el juez lla-
mo, una a una, a mi docena de bellas
mujeres, y les hizo propuestas des-
honrosas mientras yo estaba en la
carcel. Pero a él no lo encarcelaron.

“Sali de la cdrcel a los seis meses,
creyendo que todo habia terminado
ya, pero fue la mujer la que hizo
entonces su parte de tragedia. Vino
a requerirme para que no la dejara
abandonada, para que nos fugdramos
juntos, para que me la llevara lejos,
con todo y sus cinco hijos.

“Me hizo esas patéticas escenas
que a todos los hombres los hacen

perder la cabeza en situaciones se--

mejantes, pero yo tuve valor para
decirle: _
—“Todavia me gustas, y todavia
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te quiero. Pero no quiero a tu ma-
rido y tampoco me gusta.

“Ella quiso tirarse entonces por
la ventana, desde la habitacién de
un tercer piso en que yo vivia, pero
la detuve con estas palabras:

—"“Yo no me opongo a tu volun-
tad- de suicidarte. Tirate, porque
sera gracioso, pero espera a que yo
baje y que la gente me mire para
que no crean que yo te he asesinado.
No temo a la cdrcel pero si al ri-
diculo.

“Y al notar mi decisién, ella deci-
di6 a su vez no echarse a la calle
por la ventana, sino que bajé a pe-

quefios saltos la escalera, tranquila

y resignada’.

I

Otra vez me refirié6 mi amigo:

—“Esta fue la aventura que me
apart6 de la politica:

“En una de mis quiebras eco-
noémicas me uni, hace mucho tiem-
po, a un partido politico. Habia un
jefe revolucionario, un caudillo in-
signe, que por aquellos tiempos
absorbia la atencién y el fanatismo
de las multitudes. Se hizo caudillo
por la misma misteriosa razén a que
otros obedecen para hacerse vola-
tineros. Reunié un grupo de hom-
bres valientes’ y decididos, asalté
varios pueblos, lanzé varias procla-
mas, y se erigié sefior de la mitad
del pais. Yo tuve la fortuna de
mandar una fraccién del invenci-
ble ejército rebelde. Me improvisé
capitdn. Dijeron que yo tenfa las



cualidades excepcionales necesarias
para la empresa, y sin mds ni mds
me otorgaron el mando. Lo que yo
tenia, en verdad, era ingenuidad y
sinceridad suficientes para no temer
a la muerte y falta de conciencia
para mandar a otros hacia ella, y
gracias a estas condiciones triunfé
rotundamente.

“No perderé el tiempo relatdn-
dole las incidencias de las batallas
_gloriosas que libramos, ni las cala-
midades que sufrimos, ni las prodi-
giosas hazafias de las que fuimos
protagonistas y mdrtires. S6lo le
diré que después de un mes de san-
grienta lucha, y gracias a que mis
hombres se batieron denodadamen-
te, pudimos controlar la capital del
estado.

~“Yo por entonces era muy joven,
confiado y optimista. No se imagina
como pensé en ascender rdpidamen-
te en la escala politica. Sofi¢ con
ministerios y magistraturas. Mi co-
razén de hombre ambicioso me llevéd
-a las fabulaciones mds extrafias, y
pensé que aquello seria el final de
mi estado de pobreza, y que de hom-
bre insignificante ascenderia rdpi-
damente a los puestos mds altos y
destacados. Mds todavia, podia hacer
felices a muchos a mi alrededor
y prestar al pueblo inmensos servi-
cios. Contaba para ello con mi hoja
de servicio, con mi condicién de
-verdadero héroe, y con el espiritu
justiciero de mi caudillo. Y alld fui
yo, comandando siempre a mis mu-
chachos, hacia la capital, para pre-

sentarnos frente al vencedor, y para
ofrecerle nuestra gloria, que serfa
indiscutiblemente pagada a buen
precio.

“Qué momentos de emocidn,
qué palpitaciones mds intensas
las que tuvo mi corazén entonces,
en aquellos dorados momentos,
cuando al fin iba a estar frente al
hombre genial y providencial, por
quien habiamos combatido y ven-
cido.

“Pero otro fue el panorama que
se me present6 en cuanto lo vi. Era
un hombre rudo, hosco, terrible-
mente ignorante, de modales impe-
riosos.

—"“Sefior —le dije, sefialando hacia
el patio desde la ventana del confor-
table salén en donde me habia reci-
bido—. Estos son nuestros soldados,
vine para presentarlos a usted.

“El dio un vistazo rdpido al cen-
tenar de hombres aglomerados en el
patio, clamorosos y entusiastas, con
los vestidos desgarrados y las frentes
y las manos todavia manchadas de
pélvora y de sangre.

—“Ordene que den de baja a esos
hombres —dijo, imperativo, a uno
de sus lugartenientes—. Dé un peso
a cada uno y digales algo en mi
nombre. Algo asi como que la patria
se los agradece, algo bonito.

“Y después, dirigiéndose a mi:

—"“Bueno, supongo que usted pen-
sard regresar a su pueblo.

—“Si sefior —le'dije viendo en un
solo momento derribarse mi castillo
de suefios.
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—“¢Qué distancia hay de aquf a su
“distrito? '

—"Ciento veinte kilémetros,
nor.

“Entonces el hombre grandioso,
el caudillo insuperable, el que estaba
llamado a calmar todas las miserias
y tristezas y dolores del pueblo, se
llevé la mano al bolsillo, y ceremo-
niosamente sacé un billete de a cin-
co pesos, cuidadosamente enrollado,
y me dijo estas palabras:

—“Tome esto. Para sus gastos
de viaje, y en premio a su actitud
heroica”. ..

“Quiza hubo mucho del gesto de
Hipocrates rechazando al odiado ti-
rano en la forma en que extend{
hacia él el rollito verde, y le dije:

—"“Sefior, yo no deseo esta clase de
recompensas. Mi preocupacién uni-
ca es el bienestar del pueblo. Por
este ideal es que yo he luchado, y lo
que aspiro es poder servir al pueblo,
y acaso, en grado minimo, servirme
a mi mismo.

se-

“No negaré que la sonrisa, la pri-

mera sonrisa que yo vefa en aquel
rostro rudo y sombrfo era bastante
atractiva, quizd subyugadora.

“Se puso’de perfil, frente a un es-
pejo, viendo de reojo hacia su pro-
pia figura. Mejoré aquella sonrisa
fascinante y me dijo:

—“Usted estd todavia demasiado
joven. Ciertamente se comportd en
el combate como un hombre de va-
lor excepcional. Pero para la politi-
ca es todavia una nulidad. No se
preocupe, que haremos todo el bien
que se puede hacer al pueblo.

“Acercindoseme un poco mds,
con aire confidencial, como quien
va a revelar un gran secreto, me ha-
blé lentamente:

—"‘Sépalo usted para toda su vida
que a un pueblo, a cualquier pue-
blo del mundo, le bastard siempre,
para ser enteramente feliz, con tener
frente a si la sonrisa de un caudillo”.

Y recobrando su dignidad normal,
hosca y cefiuda, desapareci6 tras la
enorme cortina de seda roja.



José Maria Méndez

LAS MORMONAS

Tengo tres mujeres con casa pues-
ta y no puedo ir a dormir donde
ninguna de ellas, porque las tres me
pegan. Aunque parezca mentira ten-
go tres mujeres que me aman agre-
sivamente. Revelan su pasién por
medio de arafios, puifietes y garrota-
zos. Las tres son altas, atléticas, de
pelo negro y ojos también negros.

Son primas entre si: Marta, Mar-
cela y Mirtala. Habitaban una casa
que les pertenecfa en proindivisién
a donde fui a parar en mala hora,
con el propdsito de comprarla. Es-
taba situada frente al mar, era de
dos pisos, amplia, pintada de blan-
co. Tras ella habia un bosque de
pinos y enfrente un jardin por el
que se bajaba a la playa.

Yo estaba entonces muy débil,
convaleciente de una neumonia.

—Estd en venta la casa? —pre-

gunté.

Al formular la pregunta me vino
una tos intensa y poco después una
gran fatiga, casi un desmayo.

Las tres acudieron, solicitas, en
mi ayuda. Una me hizo tomar una
tableta de aspirina, otra, una taza
de té, y otra me dio golpes en la es-
palda.

Cuando me hube repuesto contes-
taron a mi pregunta.

—Efectivamente lo estd —dijo una
de ellas—. El precio, a primera vista,
puede parecer excesivo. En verdad
no lo es. El terreno mide dos hecta-
reas. En fuentes, jardines y bosques
hemos gastado mucho dinero.

—Antes de darle el precio —inter-
vino otra— (en aquel momento no
podia diferenciarlas) quisiéramos
mostrarle todo el inmueble.
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Eran las cinco de la tarde. El cielo
oscuro amenazaba lluvia. Volvi a
toser.

—No podria verlo ahora —respon-
di—. El tiempo tiene mal cariz. He
estado muy enfermo. Les prometo
volver en cuanto me haya restable-
cido.

—Propongo —dijo la mids efusiva,
aunque levemente efusiva< que in-
vitemos al sefior. ..

—Sigmeno Marrero, para servir a
ustedes.

—Propongo —continué— que invi-
temos al sefior Marrero a pasar una
semana con nosotras.

—No quisiera molestar —dije.

—Oh, no molestarfa —intervino
otra—. Imaginese que esta es una
casa de huéspedes. Nos pagard
una pensién médica. Usted necesita
descansar y este es un lugar apropia-
do para su descanso. Podriamos ade-
més convenir en la venta, si usted,
con conocimiento de causa, aceptara
el precio.

—Siendo asf{ —contesté— acepto la
invitacién.

* % ok

Coémo aquellas hermosas mujeres
llegaron al infortunio de abrazar la
religion mormona, es cosa que aun
no logro explicarme. El abuelo ha-
bfa sido pastor protestante; pero
simplemente porque apacentaba ove-
jas y protestaba constantemente por
la mala calidad de lana que las ove-
jas le daban. Habia sido pues, un
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hombre primitivo, inculto. Tuvo
tres hijos, que llegaron a ser los pa-
dres de mis heroinas, todos burdos,
de escasa inteligencia. Hércules, que
empezd su carrera en el ring y la
termind en el Hospital Psiquidtrico.
Pedro, que inicié estudios de Medi-
cina y después de dos reprobaciones,
se convirtié en barbero. Y Alcides, el
mds tonto de todos, que se dedicé a
la carrera militar y nunca pasé de
sargento. '
Ellas, sin embargo, eran mujeres
cultas y conocfan a fondo la mormo-
neria. Siempre he tenido esa religion
por algo diabélico; pero he de reco-
nocer que las tres revelaban a través

‘de sus grandes ojos, sus labios finos

y bien trazados, las despejadas fren-
tes, un control extraordinario de
sus pasiones. A ratos parecian esta-
tuas griegas, no sélo por sus duras
redondeces sino por la altivez de sus
rostros friamente serenos.

Tres diosas —de la austeridad, la
pureza y la inteligencia —me pare-
cieron,

Osé preguntarles un dia cémo ha-
bian adquirido esa armonia interior,
ese dominio de si mismas.

—Todo —me dijo Marcela— se lo
debemos a nuestra religién: el mor-
monismo.

De esa religién yo sélo conocfa su
aspecto protervo: que José Smith
predicé y practicd la inmoral poli-
gamia; que habfa sido ahorcado en
Cartago, cerca de Nauvoo, la ciudad
fundada por él en Illinois; y que
Brigham Young, el segundo profeta



del mormonismo, asesinaba a sus
enemigos por medio de un cuerpo
de sicarios a su servicio, los avenging
angels.

Pero ellas me dieron otra versién
distinta del mormonismo.

—José Smith —me dijo Marta—
fue un virtuoso varén que en mil
ochocientos veinte, a los quince
afios, padecfa las torturas de no sa-
ber qué religién abrazar. Entonces se
le apareci6 Moroni, hijo de Mor-
mon, el dltimo profeta de los anti-
guos americanos, y le revelé la exis-
tencia de El Libro de Oro, enterrado
por Mormén en el monte Gumorah,
nombre antiguo de una colina situa-
da a dos millas de Manchester, en
el camino que conduce de Palmyra
a New York.

—Puede leer usted —continud
Marcela— The Book of Mormon,
traduccién de El Libro de Oro, gra-
bado por Mormén, el profeta, en
ldminas de ese precioso metal, y cu-
yos misteriosos caracteres pudo des-
cifrar José gracias al Urim y el
Thummin de los judios, piedras
preciosas que formaban los lentes
de unos anteojos que se encontraron
junto al Libro. Puede leer también
Early Days of Mormonism y A His-
tory of the Church of Jesus Christ
of Latter Day Saints. Alli compro-
bard que los descendientes de Jared,
los Jareditas, fueron los primeros
pobladores del Continente America-
no, y que dos siglos después vino,
desde Jerusalén, Lehi, que tuvo un
hijo, Laman, padre de los lamami-

tas, y otro hijo, Nefi, padre de los
nefitas. Entre los nefitas bajé Cristo
a predicar su evangelio y los convir-
tié en cristianos. Estos a su vez, con-
virtieron a muchos lamamitas; pero
algunos lamamitas —de quienes des-
cienden los actuales pieles rojas—
no se dejaron convencer y vinieron
las guerras.

Yo, fervoroso catélico, ofa todo
aquello conteniendo a duras penas
las ganas de refrme.

—No le estamos relatando una no-
vela —intervino Mirtala—. Nuestro
relato tiene corte novelesco tanto
como lo tienen todas las versiones
religiosas que existen. El Libro de
Oro fue visto por personas cuyos
testimonios se recibieron en forma
auténtica.

—A don Sigmeno —tercié Marta—
puede que no le interese nada de lo
que estamos contando.

—Oh, no, no —protesté.

Pero ellas pusieron ese dia punto
final a la conversacién.
*

€ ok

¢Cémo era posible —me pregun-
taba tres dfas después— que el mor-
monismo, esa religién que tuvo que
ser proscrita por contraria a la mo-
ral en el pafs donde naci6, Estados
Unidos, sirviera de sostén y anda-
miaje a aquellas tres mujeres de
conducta ejemplar? En casa de ellas
imperaba el orden y la pulcritud,
todo estaba siempre limpio, colocado
en su sitio. Las tres usaban vestidos
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largos y de alto escote que-no lo-
graban opacar la belleza. de sus
formas; pero que pregonaban su
recato. Se complementaban maravi-
llosamente. Mientras una preparaba
la comida, otra tocaba el piano y
otra cortaba flores en el jardin
y adornaba con ellas el vestibulo, la
sala, los corredores, toda la casa. Por
las tardes una me servia el té, otra
cantaba y otra me acomodaba el
cuerpo con cojines, en el butacén de
cuero que me habian asignado. Du-
rante las veladas nocturnas una me
servia chocolate, otra encendia el
ventilador y otra me ponfa las pan-
tuflas. Durante las noches entraban
las tres a mi dormitorio cuando ya
estaba acostado. Una arreglaba las
cortinas del ventanal, otra las ropas
de mi cama y otra la limpara de
mesa- para que quedara a distancia
adecuada de mis ojos e inclinada su-
ficientemente. Tenfa siempre, al
estar junto a ellas, la impresién de
que mis deseos brotaban por trios
en mi mente y la de que ellas con-
juntamente los adivinaban y sabia-
mente los cumplian.

Les iba cobrando admiracién;
pero en cuanto pensaba que eran
mormonas decaia mi entusiasmo.
Para nosotros, los catdélicos, esa reli-
gioén es repulsiva. Asi se los dije.

Indignadas, protestaron. Contra el
mormonismo, la tnica religiéon ver-
dadera —dijeron— se habia lanzado
multitud de calumnias, desde aque-
lla que atribuye a José Smith haber
plagiado en El Libro de Oro la His-
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toria Manuscrita de Spaulding, has-
ta la de que el Profeta era un hom-
bre dominado por la concupiscencia
que establecié el matrimonio poli-
gadmico para disimular su déprava-
cion.

—Lo cierto es —expres6 Marta—
que esa ley del multiple matrimo-
nio, pese a las declaraciones de la
Reorganized Church, Iglesia Reor-
ganizada, hechas por el hijo de
Smith y por Woodruff, es una ley
natural y divina que no consta sélo
en El Libro de Oro sino que apare-
ce escrita en todos los libros sagrados
y fue observada fielmente en la an-
tigiiedad, antes de que el hombre,
con la civilizacién cayera en la vida
artificiosa que ahora lleva. Si leemos
la Biblia encontramos que Esau, a la
edad de cuarenta afios, “tomé por
mujeres a Judith, hija de Beeri he-
theo y a Basamath, hija de Elén, del
mismo lugar”, que Abraham estuvo
casado con Raquel y con Lia, her-
mana de Raquel. David, al despo-
sarse con Abigail del Carmelo, se
despos6 también con Achinoam la
jezrahelita. Mientras David reiné en
Hebrén, durante siete afios y seis
meses, tuvo hijos con Achinoam,
con Abigail, con Moachd, con Ag-
git, con Abital y con Egla. Y cuando
estuvo en Jerusalén tuvo nueve hi-
jos, sin contar los de las mujeres de
segundo orden.

—Yo sé muy bien —contradije—
que los pueblos antiguos fueron po-
ligamos. Cuando Priamo pide a
Aquileo le entregue el caddver de



Héctor, relata que habia tenido cin-
cuenta hijos, diecinueve de un solo
seno. Pero eso no significa que el
matrimonio poligamo se ajuste a la
ley divina. Lamach fue el primero,
segun la Biblia, que dio ejemplo de
poligamia, tomando dos mujeres,
Ada y Sella. Su conducta era contra-
ria a la institucién de Dios. Por ello
Nicolao le llam¢ adultero y Tertu-
liano, maldito. Esto lo acabo de leer
en una traduccion de la Biblia he-
cha por el Obispo de Astorga, Félix
Torres Amat, traduccion que tienen
ustedes en la biblioteca.

—Sin embargo en esa misma tra-
ducciéon —arguyé Marta— aparece
escrito en la nota correspondiente:
“La poligamia, que después vemos
en los Patriarcas, fue por una espe-
cial dispensacién de Dios”, con lo
cual se reconoce que Dios autorizo
la poligamia para sus hijos predilec-
tos, los Patriarcas, autorizacion que
se conforma a las distintas condicio-
nes de la pareja humana. Es innega-
ble que el hombre esta mejor dotado
que la mujer, tanto en el aspecto
biolégico como en el siquico. La ma-
yor capacidad del hombre le permite
ser a la vez valiente guerrero, habil
politico, padre carifioso, exaltado
amante. Las naturales diferencias de
la mujer le impiden desempeiiar sa-
tisfactoriamente dos o mds persona-
jes. Si es artista, el cultivo del arte
no le dejard horas vacias para otros
menesteres. Si es bella, el celoso cui-
dado de su belleza le impedird aten-
der el hogar con la diligencia debi-
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da. Si es inteligente y cultiva las
relaciones sociales, forzosamente de-
jard de cultivar el huerto matrimo-
nial. El hombre reconoce y admite
esta limitacién en la mujer y por
ello cuando se enamora, lo hace ena-
morado de la cualidad sobresaliente
en la mujer amada. Una sola esposa
conduce necesariamente el matri-
monio al fracaso. Porque el hombre
es inconforme y al poco tiempo de
casado, la mujer hacendosa —uni-
camente hacendosa—, bella —nada
mds bella—, o sin otra prenda que
el talento, resulta insulsa y produ-
ce hastio. Como el varén es polifa-
cético, desea una mujer polifacética.
Bella, amante, inteligente, culta,
hacendosa. [Un imposible! Un im-
posible que se remedia en virtud
del matrimonio plural, el cual per-
mite realizar a plenitud el ideal de
compaiiia. Es suefio del marido per-
petuarse. Un matrimonio sin hijos
por esterilidad de la mujer no per-
dura. La poligamia resuelve ese
problema. Esto lo comprendieron
los hebreos segin nos ensefia la
Biblia. Sara le dice a Abraham:
“Bien ves que Dios me ha hecho
estéril, despésate con mi esclava”.
Esta esclava es Agar, quien cuando
huye de la casa de Abraham, es de-
tenida por un 4ngel que la hace
volver, con lo cual queda demostra-
do que Dios aprobaba su matrimo-
nio. Raquel, viendo que su vientre
no daba frutos, le dice a Jacob:
“tengo a Bela mi esclava, tomala
por mujer de segundo orden”. Los
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orientales han intentado por medio
de las geishas crear la mujer posee-
dora de todos los secretos para agra-
dar al hombre; pero no han llegado
" al éxito, como lo prueba el hecho
de que mantienen la institucién de
los matrimonios plurales.
* ok x

Los argumentos que esgrimian en
favor de la poligamia eran muy so-
lidos —hay que reconocerlo— pero
no me convencian. Mi fe religiosa
era muy honda.

Pero me enamoré perdidamente
de Mirtala, la mds alta de todas —un
centimetro mis alta— y la mas ale-
gre de todas —un poquitin mis
alegre—. Me subyugaba su aplomo,
su fortaleza espiritual, su sereni-
dad, dotes que —estaba obligado a
reconocer— también poseian sus
primas. Tenia los ojos negros, la
boca y las cejas artisticamente dibu-
jadas, la nariz cortada a lo griego,
sensuales los labios. Todas tenian
negros los ojos, dibujadas artistica-
mente la boca y las cejas, la nariz
cortada a lo griego, los labios sen-
suales. Eran como tres gotas de agua
de idéntico tamafio. Resultaba casi
imposible diferenciarlas, asi como
resultaba casi imposible encontrar
a una alejada de las otras. Siempre
andaban juntas.

Una tarde, en el jardin, tuve la
fortuna de encontrar sola a Mirtala
podando unos rosales. I.a conduje a
un banco de cemento que semeja-

60

ba un tronco de drbol. Nos senta-
mos. Le declaré mi amor acaricidn-
dole las manos.

—¢Me amas ta? —le pregunté, al
tiempo que la besaba en los labios.

Primero se dejo besar. Después
entré en el torbellino y me beso ar-
dientemente.

—Si, te amo. ¢Pero estds seguro de
que es a mi a quien quieres?

—Si, Mirtala a ti, a ti nada mas.

—Yo soy Marta —me grit6.

Se desprendio bruscamente de mis
brazos y huyd, gradas arriba, hacia
la casa.

Durante la cena las tres sonreian
picarescamente y yo no me tomé el
trabajo de averiguar quién era Mar-
ta, quién era Mirtala y quién era
Marcela.

Pasé la noche en vela, cavilando.
Después de un severo andlisis de mis
sentimientos llegué a la conclusién
de que yo no estaba enamorado de
Marta, de Marcela, ni de Mirtala. Yo
estaba enamorado de las tres, del
equipo. Y me posey6 el demonio.
Porque echando por la borda mis
convicciones religiosas, decidi correr
el gran lance.

Al dia siguiente las abordé en el
salon de costura. Una hacia dibujos
sobre las telas, otra las iba cortando
y la tercera las bordaba.

—He estado leyendo —les dije—
sobre la religion de ustedes y me he
dado cuenta de que oficialmente
proscribe la poligamia. Tal aparece
en el Manifiesto de Woodruff y en
la Declaracién Oficial de José F.



Smith, el hijo de José Smith. La ley
poligdmica no aparece en El Libro
de Oro. Ella fue establecida en vir-
tud de una profecia que fingio el
primer profeta José Smith, después
que el Congreso de Illinois habia
concedido a Nauvoo una Constitu-
cién y le habia permitido a él con-
vertirse en soberano de los mormo-
nes como Jefe de La Legién de
Nauvoo. Su vanidad lo indujo a
anunciar esa falsa profecia.

—Los que afirman que José Smith
simulé que Nuestro Sefior le habia
revelado la ley de la poligamia —in-
tervino Marta, me parece que fue
Marta—, los disidentes, al negar esa
profecia y calificar de farsante a
José Smith, niegan el mormonismo
todo. Nuestro Profeta encontré El
Libro de Oro en virtud de las reve-
laciones que le hizo Moroni. Asi lo
afirma el Profeta y asi lo creemos
todos los mormones. ¢Cémo es posi-
ble creer en la procedencia divina de
ese libro, si se afirma que José Smith
es un farsante?

—Tres de los once testigos que de-
clararon haber visto el libro —ar-
giii— revocaron después su testimo-
nio.

—Asi es —siguié mi bella inter-
locutora—. Ellos fueron Cowdery,
Whitmer y Harris, cuyos testimo-
nios contradictorios carecen de valor
en cualquier sentido y dejan en pie
el de los ocho testigos restantes. Pero
lo que yo queria decir es que los
disidentes mormones, son disidentes
a medias y se colocan en una posi-

cién absurda. Si el Profeta Smith es
un falsario, ¢c6mo creen en la exis-
tencia de El Libro de Oro, que él
dice le entregé Moroni?

—Ademds —colaboré Marcela, me
parece que fue Marcela—, en El Li-
bro de Oro estd decretada, aunque
no de modo expreso, la ley de la
poligamia. Asi que ésta no nacié
unica y exclusivamente en virtud de
la profecia de Nauvoo. Enlazando e
interpretando los textos sagrados se
llega a la conclusién. ..

—¢Asi que ustedes creen de modo
absoluto en la ley de la poligamia?

—Si —me contestaron.

—.Y estarfan dispuestas a practi-
carla casindose las tres con un solo
hombre?

—S{ —volvieron a contestar.

—¢Cumplirian con los preceptos
del matrimonio multiple que exige
en las esposas deposicién del orgu-
llo y ahogo de los celos?

—Cumpliriamos —respondieron.

—¢Actuarfan siempre en conjunto
como las he visto actuar, y jamds
pretenderia superioridad una sobre
las otras?

—Si —respondieron anhelantes.

—:Entonces —pregunté—, quieren
concederme sus manos? Marta, Mar-
cela y Mirtala, las pido por esposas.

Las tres asintieron. Las tres llora-
ron. Besé a las tres.

*®

* Kk

Me preguntaron si yo queria que
actuara en el matrimonio un sacer-
dote de la orden de Melquisedec o
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uno de la orden de Aaron. Yo dije
que me daba lo mismo; pero ellas
me explicaron que era superior uno
de Melquisedec, antiguo Rey de
Salem, del que no se conocié ni el
principio de su vida ni el fin de sus
dias, porque s6lo los de esta orden
tenfan el atributo de imponer las
manos y comunicar el Espiritu San-
to. Me acomodé a la opinién de ellas
y fuimos casados un dia domingo
por un sacerdote de Melquisedec
que ademds era miembro del Cole-
gio de los Doce Apoéstoles, del Co-
legio de la Setenta y del Colegio de
-los Ancianos. Priv6 en la ceremonia
la austeridad. No hubo baile ni
vino. Recuerdo que nos leyé el sacer-
_dote la epistola de San Pablo, alte-
rando los términos que aparecen en
el texto biblico y repitiendo aquellos
que parecen coincidir con la ley de
la poligamia. Varias veces nos dijo,
fiel a] texto de la famosa epistola:
—Las mujeres casadas estdn suje-
tas a su marido. Los maridos deben
amar a sus mujeres COmo a sus pro-
pios cuerpos.

Lleg6 la noche y empezaron los
problemas. Después de la cena se
retiraron a la sala y celebraron largo
concilidbulo. Al salir, sus rostros re-
velaban ira, rencor, las mds bajas
pasiones. Habian perdido la sereni-
dad, la dulzura y la firmeza, virtu-
des con las cuales me conquistaron.

—Thu tienes que decidir —me con-
miné Mirtala, supongo que fue Mir-
tala— con quién se inicia la luna de
miel.
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—Yo entendi. .. —les contesté azo-
rado.

Me soltaron un pufietazo y me
llenaron de ‘insultos.

—{Vulgar! jPuerco! ;Degeneradol!
—gritaban.

Largo rato gasté en calmar  sus
dnimos y convencerlas de que no
merecia esos improperios, pues yo
de buena fe, interpretando tal vez
erréneamente las leyes morménicas,
habia creido que el matrimonio era
plural desde sus inicios y en todas
sus fases.

Cuando las hube calmado, volvie-
ron a exigirme hiciera la seleccién.

Medité largamente, sobreponién-
dome al cansancio que me agobiaba.
Eran las dos de la mafiana. Mientras
cavilaba, ellas procedian de muy rara
manera. Entornaban los ojos, los
guifiaban. Habian perdido el recato
y la compostura. Llegaron, incluso,
a ensanchar el escote de sus vestidos
y a subirse la falda arriba de la ro-
dilla.

Yo las contemplaba asombrado.

—Escojo a Marcela —dije y tomé
a una de la mano.

La aludida me lanzé el libro de
oraciones en la frente y exclamé:

—iYo soy Mirtala!

Marcela por su parte me defendi6
de Mirtala y acaricidndome dijo que
mi decisién estaba tomada. Protesta-
ron las otras, arguyendo que habia
habido error en la persona. Y se lia-
ron en furiosa rifia. De vez en cuan-
do se desliaban para propinarme un



zapatazo, darme arafios o tirarme
del pelo.

Cuando se apaciguaron, les dije,
ya furioso:

—Yo no puedo decidir. Rifense.
Son las cinco de la maiiana. -

Aquello fue como tocar un avis-
pero. Me molieron a golpes. Y alli
terminé mi primera noche de luna
de miel.

Huyendo, me fui a la casa del
pastor protestante que nos-habia ca-
sado. Vivia él en un villorrio situado
a dos kilémetros de mi casa. He de
advertir que antes del matrimonio
compré la casa de mis cényuges. El
pastor —mormén de pura cepa— es-
taba casado con dieciocho mujeres.
Llegué a su casa al amanecer del dia
lunes.

—Deseo hablar con su marido
—expuse a una de las esposas que

‘salié a recibirme.’

—Es imposible —me contest6—,
estd acostado..

—Me urge pedirle consejo —expli-
qué— ¢A qué hora puedo verlo ma-
flana?

—A ninguna —me respondié—, los
dias de semana permanece en cama.
Se levanta unicamente los domingos,
para atender los oficios religiosos.

Y aquf me tienen ustedes. Tengo
tres mujeres con casa puesta y no
puedo ir a casa de ninguna de ellas
porque las tres me pegan. Para col-
mo, hoy dfa jueves, he sabido que
mis tres esposas abjuran ya de sus
convicciones mormoénicas y quieren
abrazar el catolicismo.



Hugo Lindo

PULVIS ES..

No que hiciera frio propiamente;
pero si habia refrescado por la no-
che, después de un dia caluroso. El
viejo partero tomd sus precauciones
para no resfriarse. Luego de haber
gritado con voz aun pastosa por el
suefio: ‘‘—|Espere un momentito, ya
voy!”. .., vistiése de prisa, se colocd
un suéter encima de la camisa arru-
gada y caminé a tranco largo hacia
la puerta.

Lo esperaba un hombre que sos-
tenia las bridas de dos mulas:

—Dénde es la cosa?. ..

—Donde don Rigo.

—En la hacienda?

—Si.

Comenzaron a trotar en silencio.
Ni un alma en las calles de Meta-
pan. Cruzaron frente a la iglesia
colonial, toda hecha de primores ba-
rrocos, y enfilaron luego hacia el rio
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de San José. Eran las dos de la ma-
flana, y aquello daba la impresion
de cruzar por un cementerio. El doc-
tor Menjivar sinti6 un calofrio, casi
un presentimiento, y quiso matarlo
ad portas. Por eso hablo. Para escu-
char su voz. Para sentirse acompa-
fiado.

—{A qué hora empezaron los do-
lores?

El hombre que iba a su lado re-
zongd un “ja saber!” casi impercep-
tible, y el silencio continué, no roto,
sino acentuado por los cascos de las
bestias. Mas tarde traté de estable-
cer, nuevamente, un contacto.

--Ha refrescado mucho, ¢no?

Pero el otro hombre no hizo co-
mentario alguno. Era como de palo.
O como un muerto ambulante. O
como un fantasma —eso, un fantas-
ma— que deambulara por el ancho



cementerio de tierras minerales, ri-
cas en cal viva.

Llegaron al patio de la hacienda,
frente al caserén de don Rigoberto.
Alli se apearon y el mozo comenzé a
desensillar las mulas. Desde afuera
se escuchaban los gritos de la partu-
rienta, agudos, penetrantes.

El doctor Menjivar apenas si salu-
dé. En la abrigada alcoba se quité
la chaqueta, se lavé someramente las
manos y comenzé a palpar el hin-
chado vientre de Aurora.

El rostro de la mujer estaba mds
bello que nunca. Aquella ternura
virginal de sus facciones, se hallaba
ennoblecida por la maternidad vy
dramatizada por el dolor.

—¢A qué horas comenzér. . .

—Hace unas cuatro horas, doc-
tor. ..

—Esta bien. ..
liente.

—Ya esta lista. ..

—. ..y paiios limpios. ..

—Los que quiera. ..

Don Rigoberto, hombre puntual

ordenado, arrancé del calendario
la hojita del dia que acababa de pa-
sar: 8 de Mayo de 1915. El médico
siguié esperando, sentado, con una
profesional y callada pachorra. A ra-
tos palpaba. Los gritos de Aurora, ya
semidormida por las inyecciones,
eran mads suaves, pero mds frecuen-
tes.

—Don Rigo... Seria mejor que
usted esperara en el patio.

El propietario de la hacienda sa-
li6. Aclaraba el cielo. Se puso el

necesito agua ca-

hombre a fumar. Nunca hubiera
creido que ese momento lo agitara
tan hondamente. Se quebraba los de-
dos. Caminaba desde la puerta prin-

-cipal hasta los postes en donde se

hallaban las mulas amarradas, y vol-
via a la puerta. Una y otra vez, en
tanto daba fuego a un cigarrillo con
la colilla del otro.

Por fin se acerc6 una criada.

—Don Rigo, dice el doctor que ya
estuvo. . .

—eAh?. |,

Era hombrecito. Pesaba siete li-

bras y media, y venia perfectamente
normal. Su nombre halldbase impre-
so en la nueva hoja del calendario:
“9 de Mayo de 1915. — San Grego-
rio”.
A don Rigo le temblaban las pier-
nas de la emocién. Tomé asiento, y
olvidando acaso su condiciéon de
hombre hecho a todas las rudezas
de la vida campesina y minera, rom-
pio6 a llorar.

—Es de alegria. ..
necesidad de aclarar.

—Bueno. .. bueno... deberia to-
marse una copita de cofiac. . .

—S8i usted me acompaiia, doctor. ..

—Claro. .. claro... —respondié el
médico riendo golosamente por en-
tre los canosos bigotes.

—sintidse en la

% %k %

No pudo el médico marcharse tan
pronto. Su proposito era el de tomar
desayuno con don Rigo, pedir luego

que le ensillaran una mula y regre-
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sar cuanto antes a Metapdn. Asf le
quedaria tiémpo para reposar siquie-
ra un poco antes de atender a su
clientela habitual.

Pero temprano de la mafiana llegé
al salén en donde se hallaba, lle-
vada por una mujer de la hacienda,
una mala noticia que venia del dor-
mitorio. Fue a ver.

—No tiene importancia. . . Es nor-
mal. .. Habrd que darle un poco de
vino de quina para reponer las ener-
gias.

Ya hacia la tarde pudo saberse
que no era tan sencilla la cosa. El
rostro de la enferma habia ido em-
palideciendo gradualmente, hasta
quedar de un amarillo marfilino
que le daba el aspecto de un cama-
feo delicadamente burilado. El doc-
tor hizo esfuerzos heroicos. Mids
vino. Café cargado. A las ocho y diez
de la noche se detuvo el reloj, inex-
plicablemente, y el pequefio Grego-
rio dio en su moisés un grito sin que
nadie supiera por qué.

La muerta estaba tan linda, con
sus dieciocho afios reci¢n florecidos,
con los labios pdlidos finamente di-
bujados en el rostro mds pdlido ain,
que el atormentado marido la vistié
de novia y se quedé al lado del fére-
tro, con los ojos como perdidos en
el vacio.

Asi la enterraron en el cemente-
rig, blanquisimo de cales aglomera-
das, en donde se alzaba el mausoleo
de familia.
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Don Rigoberto cultivé la memo-
ria de su mujer durante varios afios.
Pero al cabo é] estaba todavia joven,
le pesaba la soledad, y el nifio le
significaba una serie de problemas
que ¢l no hallaba cémo enfrentar.

No habia cumplido Gregorio los
cinco afios, cuando ya su padre con-
traia nuevas nupcias con una viuda
de Metapdn, rica como ¢l y como él
propietaria de minas de cal.

El nifio aprendié a quererla y a
llamarla “mamd”.

La vida fluy6. Vinieron los estu-
dios primarios, que Gregorio hizo
en Metapdn. Ya para los secundarios
fue menester enviario a Santa Ana,
al Liceo San Luis, bajo la tutela di-
recta del inolvidable Padre Nuiiez.

Y cuando el muchacho, ya ba-
chiller, se incliné por la vida re-
ligiosa, encontr6 en don Rigober-
to y su mujer una fuerte oposicién
que sélo le sirvi6é de acicate. Hubie-
ron después, entre rabietas y apesa-
radas reconvenciones, de ceder ante
el imperativo de la vocacién. Grego-
rio marché entonces al Seminario
Conciliar, en San Salvador, en donde
pronto dio muestras de genuinas
condiciones para la vida que esco-
giera.

Una vez al afio echaba en una pe-
quefia maleta sus escasas pertenen-
cias de seminarista, y marchaba a la
propiedad de su padre. Corria enton-
ces por los llanos, a caballo, y deja-
ba que el sol lo tostara hasta despe-
llejarlo. Dofia Marina volcaba sobre
¢l toda la solicitud de su frustrada
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maternidad, y lo acompafiaba hasta
Metapdn todos los dias, para asistir
a la misa.

—A ver tu-cudndo dices tu prime-
ra misa. ..

—El afio entrante, si Dios quie-

re. ..
Llegdé el instante de la ordena-
cién. Gregorio se sintié pleno. Tem-
blaron levemente sus manos al con-
sagrar. Temblaron mds al elevar la
hostia. Y oré por sus padres. ¢Por
sus padres?... Luego advirtié6 que
como madre habia tomado sélo a
dofia Marina. La otra... bueno...
(El no sabia nada de la otra, de la
reall. ..

Pocos dias después, un telegrama
de don Rigoberto lo llamé con ur-
gencia. El hombre habia vuelto a en-
viudar,

JAh, sil. .. Gregorio sabia que su
madre no era esta mujer a quien
amaba como tal, sino la otra, la del
retrato de su alcoba de ayer, aquella
jovencita, casi nifia, que en su re-
cuerdo no significaba nada. Su dolor
fue hondo. En sus cavilaciones, no
dej6 de preguntarse muchas veces
como habria sido aquella Aurora
casi legendaria, como habria sido su
propia vida si ella no hubiera muer-
to...

Y el tiempo siguié pasando. Los
afios llevaron al mausoleo familiar
los. restos de algunos parientes leja-
nos. Ya que él no habia tenido mds
hijos, don Rigoberto extendia su
proteccion a quienes se hallaban
dentro de su circulo de afectos. Cay)

también en la sombra el viejo par-
tero de Metapin, el doctor Menji-
var, 1til y bondadoso hasta en los
ultimos dias de su vejez. Y el Padre
Gregorio dijo la misa de sufragio
y rez6, conmovido, los responsos.
Don Rigoberto comentoé:

—iEs curioso!... El fue quien te
franqued las puertas de la vida tem-
poral, y t1 le ayudas a pasar las de
la vida eterna. ..

* ok ok

- Monsefior hizo llamar-al Padre
Gregorio.

Una foche antes de la entrevista,
el joven sacerdote hizo minucioso
cxamen de conciencia. No podia
evitar cierta merviosidad, a pesar de
que no hallaba en su propia conduc-
ta ningin motivo de recriminacién.
¢Habia sido, acaso, descuidado en su
ministerio?. .. No: honradamente
no... ¢Cudntas veces habia tenido
que levantarse, cansado y sofolien-
to, hacia la madrugada, para llevar
auxilios a un enfermo?... ¢Cudntas
veces habia sacrificado su desayuno
o su almuerzo, para atender asuntos
de la Parroquia y evitar al viejo
cura titular, esfuerzos superiores a
sus .energfas?. . .

“Es inutil —se decia— que me tor-
ture especulando en el vacio”...

Mas tornaba a la cavilacién.

Para promoverlo, para darle una
parroquia en propiedad, para lla-
marlo a servir como familiar en la
sede episcopal... jera imposible!
iEl no tenia méritos!... Ademis, el
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corazén le decia sordamente que
algo sombrio andabase agitando de-
trds de aquella cita imprevista.

Recurrié al misal. Lo abrié al ga-
rete, como preguntando vagamente
por algo, y sus ojos cayeron en el
introito de la misa de los catecime-
nos. Lo sabia de memoria. Dej6 nue-
vamente el libro sobre una mesa
desnuda, sentdése en la antigua silla
poltrona del parroco titular, y em-
pezd a decir entre dientes las pala-
bras antifonales:

“Quia tu es, Deus fortitudo mea:
quare me repulisti, et quare tristis
incedo...”

Dios era su fortaleza, ciertamen-
te... ¢Mas por qué ahora sentiase
desechado y afligido?. .. ¢No estaria
construyendo un absurdo universo
de temores por el solo hecho de que
Monsefior quisiera hablarle?. ..

Echdbase en la poltrona hacia ade-
lante y hacia atrds en un dulce ba-
lanceo que lo adormecia. El rezongo
latino que salia de sus labios estaba
lleno de silabas turgentes, acaricia-
doras —um, vam, erunt— que lo en-
volvian en un oleaje sonoro.

Y dormité.

Su entresuefio se poblé de imdge-
nes. Cabalgaba ¢l sobre planicies
blancas, interminables. A su lado
iba una sombra callada. El viaje no
tenia por delante un camino, sino la
mano abierta de la llanura, con to-
dos los rumbos posibles e imposi-
bles. Era de noche. No habia luna
ni estrellas; no obstante, una luz
lechosa e indefinida se reflejaba en
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la tierra mineral, y a ratos desdibu-
jaba la sombra del acompafiante
para volverla a modelar, casi hosca,
sobre una mula paralela. .. Aquello
era como un cemente. . .

—jPadre, Padrel... jSe ha dormi-
do!...

La voz del viejo cural

—¢Quare conturbas me. ..?

* % %

Monsefior tenia razén. No porque
él, el Padre Grogorio, poseyera mé-
ritos para ser promovido, sino por-
que. .. Efectivamente, desde la Pa-
rroquia de Metapan podria ahora
vigilar la achacosa vejez de don Ri-
goberto, mal atendido a veces por
manos mercenarias, a veces por ma-
nos afectuosas, pero ignorantes.

Con qué regocijo volvié a mover-
se entre las naves silenciosas de la
iglesia, ahora con los ojos mds abier-
tos que nunca a las bellezas del de-
talle. jQué inverosimil talla la de los
altares, qué repujados milagrosos en
el sélido confesionario, qué muros
anchos, de un noble adobe capaz de
testimoniar varios siglos de histo-
rial...

Al menos una vez por semana le
era dable dirigirse en motocicleta al
caserén de su infancia, ahora denso
de olores farmacéuticos.

Supo Gregorio que Monsefior ha-
bia atendido a una oculta solicitud
de don Rigoberto, y comprendié
que la decisién de su pastor estaba,
como lo presintiera, soportada por
algo sombrtio. Era que su padre se



encontraba en franca decadencia,
pero no estaba grave. Los suyos eran
achaques, decaimientos, tristezas. A
ratos meras enfermedades imagina-
Tias.

—Es que este caserén le queda
grande, papi...

—:¢Qué puedo hacer?. ..

—Véngase a vivir conmigo, a la
Parroquia. . .

—¢Y como dejo esto?

—¢Qué le importa?. .. Lo que im-
porta es su salud... Esta soledad le
estd haciendo dafio. ..

Era su herencia. La hacienda. Las
minas. Riquezas materiales que el
orin corrompe, y que, a su Vez, CO-
rrompen el alma.

—Es menester que alguien vea
nuestros intereses.

—Todo eso es vanidad, papi. Ya
usted no necesita de riquezas sino
de atenciones, y por lo que a mi. ..

Don Rigoberto cedié. Al cabo, él
también habia sido dentro de su
vida de hombre de mundo, caritati-
vo y desprendido. No era hora de
aferrarse a los bienes terrenales. Lo
que debia hacer, por lo contrario,
era preparar su viaje, aliviar su car-
ga. Por eso, para eso, habia hecho
esfuerzos porque su hijo volviera al
lar nativo. Ademds, comprendia que
Gregorio, como sacerdote, no desea-
ra para si aquella fortuna.

—Y si destindramos esto para una
escuela parroquial?... ¢O para un
hogar de nifios vagos?. . .

® & *

El dltimo afio se deslizé sin ma-
yores complicaciones. A veces un
ataque de asma, o un resfrio, o
un dolor reumidtico que don Rigo-
berto lamentaba mds que otra
cosa, porque lo hacia sentirse in-
véalido. Pero nada mds. La vida era
apacible. Sobre todo, sin esa tremen-
da soledad que lo estaba aplastando.
Ahora sentiase como mis aliviado, y
en ¢l renacian los 4nimos perdidos.

Aproximindose la Semana Santa
de 1957 el Padre Gregorio tomé las
providencias del caso para inaugu-
rar el hogar de nifios vagos. Llego el
momento de hacerlo. Hacia el solar
antiguo se dirigi6 con su padre. Don
Rigoberto quiso ir a2 lomo de bestia.
Estaba mejor que nunca de salud, y
deseaba rememorar sus dias juveni-

les. Se hizo la inauguracion con toda

la pompa que los recursos permitie-
ron. Gregorio bendijo la obra, y
bendijo también a su padre que la
hacia posible. Y cuando ya declina-
ba el sol, ambos emprendieron el re-
greso.

Llegé temprano el Padre Grego-
rio a la iglesia de Metapdn. Su viejo,
légicamente, habia de tardar aun.
Entretiivose el Padre leyendo textos
piadosos. Pero el reloj caminaba,
caminaba, y don Rigoberto no daba
trazas de llegar.

Lo llevaron en camilla. Un mal
paso de la mula. Una fractura. Va-
rios dias en los cuales Gregorio hubo
de repartir sus afanes entre los ofi-
cios de la temporada y la atencién de
don Rigoberto. La muerte puso
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punto final a la congoja el dia 5 de
marzo.

Empinandose heroicamente sobre
su dolor alcanzé Gregorio un tipo
extrafio de desdoblamiento: no faltd
a ninguno de sus deberes como cura
de la parroquia, ni escatimé lagri-
mas junto al féretro de su padre.

Habia que enterrar el cadaver.
Con zlarma, al atender el papeleo
burocritico, noté el sacerdote que
en el mausoleo familiar ya no habia
sitio disponible.

¢Qué hacer? ¢Como despojar de
su nicho a los parientes pobres, al
doctor Menjivar, a gentes que ha-
bian sido recogidas alli por ley de
caridad?. ..

* K X

Al sordo ruido de la piqueta cayo
por fin la losa grande que recubria
las sepulturas. Cada nicho ostenta-
ba, a su vez, una pequefia plancha
de mdrmol con su inscripcién.

Y entonces Gregorio vacilo.

¢Su madre?. . . ¢Cudl de las dos?. . .
“Aurora de Retes, n. el 12 de Enero
de 1897; m. el 9 de Mayo de 1915”...
“Marina de Retes, n. el 12 de no-
viembre de 1900; m. el 10 de Agos-
to de 1942”...

La primera era su madre, su ma-
dre auténtica, y habia muerto para
darle la vida. .. ¢Cémo podia hacer-
lo?... Pero la otra también en dis-
tinto sentido, era su madre. Y mds
aun. A su lado habia discurrido la
propia infancia. Con sus ternuras y
su comprensién se habia alimentado
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la juventud. Con su recuerdo esta-
ban llenos los recintos del alma. ..
{Imposible!. . .

—¢Cudl abrimos, Padre?. ..

Casi instintivamente respondié:

—La mas vieja. ..

Pensé: a los cuarenta y dos afios,
ya solo serd un puiiadito de tierra. . .
En una bolsa pequefia, a los pies del
nuevo ataud. ..

Aparecié el cajon. Inexplicable-
mente, Gregorio sintié vivos impul-
sos. No sabia si era un movimiento
emotivo, debido a la nerviosidad y
al dolor del instante, o si era una
simple actitud de curioso. Si, sabia
que era irrefrenable la'inquietud. El
mismo hizo girar con prisa los torni-
llos que afirmaban la tapa y la le-
vaitod con decision.

Adentro estaba, incorrupta, una
dulce muchacha de dieciocho afios,
vestida de novia. Las facciones finas.
El rictus un poco seco, pero transido
de una rara beatitud. Era como si
sonriera al hijo, desde la hondura
de los tiempos.

Tampoco pudo el Padre Gregorio
refrenar un nuevo impulso: alargo
las manos para tocar aquel rostro
que habria podido amar tanto, y de
cuyos labios hubiera podido recibir
todo el milagro de la infancia. Pero
al tocarla, como si un viento atroz
soplara sobre un hacinamiento de
pavesas, volé un polvillo gris. El
mismo que tifié los dedos del sacer-
dote. ’

Fste trazd sobre su frente una li-
nea vertical con la ceniza, diciendo:



—Pulvis es. . . —et in pulverem revérteris. ..

En su tribulacién alcanzé a recor-
dar que era Miércoles de Ceniza, y

completd la cruz:

Y sollozd, mordido por una jauria
de dolores.
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Cristobal Humberto Ibarra

LA VIRGEN

jAyayaaaaaaay!

El grito brot6 desde mds alla del
Usumacinta brumoso y bravio, enre-
ddndose en las copas gigantes de los
drboles, atravesando los tiineles afio-
sos, apaciblemente traidores de la
selva. Era una especie de lloro que
cubria de pufiales dolidos el ambien-
te, quejido de algin alma desvelada
que tornaba al nido de sus viejas
querencias destrozadas. . .

—¢Oyd, mano?

—Si, pues... jLa Virgen Leprosa
ta llorando!

—iAh, puchis! [E] monte esconde-
14 la gomal. ..

—]Afio malo se los vienel

El llanto se volvié a romper mads
fuerte y mas desolador. Raspé el te-
cho vegetal que pesaba sobre los
lagarteros del rio y como un triste
reldimpago inundé de pesadumbre
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LEPROSA

los campamentos chicleros y los cho-
cerfos taciturnos que también agita-
ron su espanto bajo el agrio clima.
La selva detuvo sus rumores en un
gesto sombrio y la voz del presagio
encogi6 los nervios de los hombres
que presentian el hambre azotando
inclemente sobre sus poblados. La
Virgen Leprosa se quejaba. Era la
maldicién que todos los monteros
conocian y contra ella nada se podia.
Inutil todo. .. {No se podia!

Nadie supo jamis de qué lugar
procedia. La Evarista Sequén arribé
al campamento cuando los contratis-
tas y subcontratistas en plena tarea
de enganchar hombres, se baten a
tiro limpio contra los rivales marru-
lleros que se han adelantado en la
aventura, despojindolos de los mds
altos chicleros, aquellos que rum-
bean mejor, y saben hablar con mds




carifio al 4rbol, conociendo a fondo
el secreto de su sonrisa blanca,
arrancindole m4s leche a cambio de
hacerle menos dafio.

Fue una maiiana de junio lluvio-
so y torrentero. La Evarista Sequén
asomé a la aldea vistiendo traje
hombruno. Zapatos de trompa levan-
tisca como dispuestos a retar al fan-
go, sobrebotas, pantalén café de lona
y camisa verde musgo a cuadros. Su
ancho sombrero le daba un extrafo
gesto de imponencia que atrafa y su
machete al cinto era una orden de
respeto. .. Sin embargo, se adivina-
ba en ella a la mujer.

Lade6 el bodegon de la oficina,
salvé de un salto los escalones ha-
ciendo rechinar sus botas en el co-
rredor. Un hombrén curtido la miréd
estudidndola. La Evarista Sequén,
reconociendo en él a un contratista
se le arrancé en su primera decision:

—Quiero trabajo. Soy chiclera.

Una sonora carcajada se resbald
timbaleando en las paredes de las
.champas bostezantes de aburrimien-
to.

—El chicle es pa los machos. ..
¢Entendés? |Y vos me lo pedis!

—Ta bien. Me iré con otro. |Ca-
brén!

Un certero salivazo mapeé el ros-
tro del hombre que en seco paré de
risotear. La mir6 alejarse a lo largo
de una vereda, pantanosa curtida de
sapillos y culebras de agua. Rondas
de mosquitos le querian atajar el
paso, pero la Evarista Sequén los

“.azoté con el sombrero, siguiendo li-

bre en el camino de su rabia.

El contratista era un haz de mira-
das en su asombro:

—iPerra la patoja...! jTa giiena
y es machita! ,

Veinticuatro horas después una
voz tabaco-aguardentosa llamaba a
la Evarista Sequén en la cuadrilla.

Diez quintales de caucho por tem-
porada y treinta délares por quintal.
No importa cé6mo, ni hasta dénde el
dolor del sacrificio. Pero el chiclero
tiene que cumplir su compromiso y
en pos del chorro claro tala y tala el
verde abovedado de la selva. Diez
quintales por afio. ;Eso es todol
Aqui el anhelo fuerte del cauchero,
cl relumbrén del oro gringo, el dis-
fraz humillante de la pordioseria
que toma el traje engafiador de la
abundancia... Y mds all4d la selva,
prodigiosa madrina de la fiereza que
ata al hombre en cuanto la conoce,
porque es la gloria de medirse con
la muerte la que le hace aferrarse
a la aventura de encauzar el rio blan-
co de la goma, luchando contra el
tiempo y su soberbia, contra el odio
del diente y el veneno, bajo cielos
de sombra y agua sorda, sobre le-
chos de fiebre y de ponzofia.

Diez quintales por afio. La Eva-
rista Sequén rindié cincuenta en la
primera entrega. Con los ojos desor-
bitados, fruncido el cefio, arqueadas
las cejas en la incredulidad y escu-
piendo salivones espesos de tabaco
y clan, los cuadrilleros observaban, a
la chiclera que repartia sorpresas
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con su éxagerada anotacién. Pluma
¢n mano, el contratista atrapaba
moscones con la boca, sin decidirse
a escribir, como dudando en el mis
hondo de los recelos. Cambiaban se-
fiales los perfiles cetrinos, un viento
misterioso acampé sobre la tarde y
el murmullo criminal de lo diabéli-
co comenzé a frutecer en la torva
conciencia de los hombres.

—iVuele vidrio, cuate. . .!

—¢Si serd bruja la maldita?

—iPor lo menos. . .!

Y lo mismo ocurrié todos los afios.
La chiclera llegaba con el tiempo y
con el tiempo retornaba “a saber
dénde”. Sola acudia al reclamo de
los contratistas, ensofiando al pago
alegre de las temporadas. Sola se in-

ternaba en los reductos de la selva

que sélo ella conocia. Sola trabajaba
en el ir y venir de los dias y las se-
manas y los meses y sola desaparecia
empujando su aro simple de leyen-
das a las oscuras regiones de donde
provenia. ¢Sufrfa o era feliz? ¢Se
apegaba a la vida, o la vida le im-
portaba poco? ¢Tenfa corazén, o una
brasa infernal le almacigaba el pe-
cho? Todos, absolutamente todos,
ignoraban el destino de aquella som-
bra indescifrable, hieritica e incom-
prensiblemente frfa, cinicamente
melancoélica, cercada de misterio y
brujerfa.

Mucho se hablé de aquel caric-
ter esquivo y de la fantasmal sole-
dad de la chiclera. No era orgullo
—dijo mds de alguno en su defen-
sa—, era mds bien piedad disimula-
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da de soberbia. La Evarista Sequén
padecia una extrafia dolencia y te-
mfa contagiar a los huleros. Por lo
demids era una santa... Pero... gy
el chicle? ¢De dénde lo sacaba?

Un hombre hubo que se atrevié a
seguirla hasta mds alld de lo real,
acaso del lado del vacio. Era el mejor
de los rumberos y el mds hombre de
los hombres que sudaban coraje
en la montafia. Fue por valorar su
sangre, por medir tal vez la fibra
terca de su raza, por dominar la
cima de su orgullo macho, que el
cauchero pesquisé a la hembra.
Pero torné loco, salpicando de his-
torias increibles el calor de los fogo-
nes, de cosas que olian a mentira
la comba bulliciosa de las noches
selvaticas. Raros, rarisimos eramn,
ciertamente, los cuentos que el chi-
clero loco despenicaba en sus cua-
drantes de delirio. Reia primero, ha-
blaba después y concluia otra vez

‘riendo, empapando con su historia

a los oyentes. . .

Jamds los cuadrilleros habian es-
cuchado un lenguaje semejante. Eran
como palabras de humo, como can-
tar de mandolina rota, como los ver-
sos tristes que mastican los monteros
borrachos cuando barren sus penas
con alcohol. Aqui estd, mds o menos,
lo que el hombre en su locura de
chicle repetfa:

—La voy siguiendo en el monte, la
he seguido. Soy un chiclero mds,
me he dicho por dentro y caminando.
Es ella que va delante de mf, cerca

de mi, muy frente a mi. La Evarista
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Sequén me guia a mi." Sus pisadas
de luz andan por mi. Sus ojos de
dolor miran por mi. Su corazon
vive por mi. Su carne y su desear
pecan por mi. Es ella la que peca y
yo el que goza. Ahora sufro en el
goce y caminando... ¢Distancia?
¢Para qué si no la siento? ¢Y el tiem-
po? ¢Qué mis da si no lo cuento?
jQué luciérnaga enferma no ha lo-
rado! jLa Evarista Sequén también
me llora y en su llanto se crece la
montafia! jSoy yo con su secreto y
caminando! ;E] chicle es ella, la Eva-
rista Sequén...! |Y yo, soy que soy
la muerte y caminando. . .!

Otras veces recostaba su idiotez
en las fogatas y en una forma de
ronroneo ligubre continuaba el en-
hebrar de sus dislates. No eran ar-
boles para él los de la selva, eran
hombres de verde estatura y piel
extensa cortando el son lunado de
las noches, suaves nifios de monte
que acudian reptando hacia los pe-
chos de ella, a succionar el filtro
blanco de su grande que era el
caucho.

—(Los he visto saltar con pies de
tierra! [He mirado mamar su leche
triste! |El chicle es ella...! |Y yo,
soy yo que soy la muerte y caminan-
do...!

Espantaban las cosas del montero
loco. El campamento se colmé de
miedo y el clamor de la protesta
recayé en la hembra, porque el rum-
bero idiota seguia enredando la men-
te de los hombres con su enorme
cosecha de extravios y su mar de

lunas tontas babeando en la quietud
vigilante de los nocturnales.

—;Es pura bruja la maldita!

—]Qué va ser alma del monte. . .!
jBabosadas!

—1Si giielve el afio entrante la aca-
bamos!

—1Eso much4. . ., la acabamos!

Centenares de pangas navegaron
los rios anchurosos. Las aves migra-
torias habian huido hacia tiempo a
los escondidos parajes de su esta-
cién salvajemente dulce y provecho-
sa. Alharacas de monos saludaban el
paso de las barcas azules de vados y
de cielos profundos. Recomenzaba el
ciclo de venganzas. Retornaban los
hombres sedientos de litex con el
suspiro del hule a flor de labio.
E!l monte se entornaba en el bostezo
vislumbrando la- forma de sus nue-
vos peligros.

Los caucheros volvian. Eran las
mismas caras curtidas de otros afios
y los gestos cefiudos también eran
los mismos. Los hombres del chicle
son como la selva, no envejecen
nunca. Miden lo lejano de su infan-
cia por sus odios despiertos, los
peligros sorteados” y sus lacras. ..
“Cuando me aparecié la llaga...”.
“La vez que al compa Ambrosio
lo trabé la nahuyaca...”. "El tiem-
po en que acabaron al dijunto
Isauro...”. Asl iniciaban siempre
sus historias simples, sencillas y tra-
gicas, festoneadas de miseria, acua-
reladas sobre el dolor de sus propias
existencias explotadas.
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_ Regresaron los nervudos monta-
fieses y con ellos la Evarista Sequén
derramando el vuelo enfermo de sus
pajaros. Era también la copia fiel de
afios pasados. Taciturna, rodeada
de sus latentes soledades y sus me-
lancolias, se entré de nuevo al cam-
pamento. Firme el andar pas6 la-
deando las filas- de hombres mudos
que ocultaron su mueca, disimulan-
do su impiedad jurada en un del-
gado silencio de hoja muerta.

Diez de ellos se ofrecieron a se-
guirla, Seria al amanecer, después
de muertos los fogones y cuando ape-
nas las ldmparas de querosén vigilan
el dolor del campamento, tras un
coro de chirridos y croares que bor-
dan su misterio en las marafias.

El alba cant6 en las hojas desti-
lantes, vaporosamente tiernas, dando
el aviso del nuevo dia a los légamos
tristes del pantano, que envié sus
espirales de humo al encuentro del
primer rayo solar. La Evarista Se-
quén tomé su equipo, se desperezo
con el pecho de la bruma, rumbeé
hacia el monte y se adentr6 en la
muerte.

Diez sombras la viajaban en sus
huellas. . . '

1Los demas dormian!

¢Qué cosas mds no siguio refirien-
do aquel cauchero loco? Muchos
afios hace ya de ello y aun su voz
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de paramo continda haciendo reven-
tar las bocas en temblores de ora-

cién. Nunca maias volvié la Evarista

Sequén a desandar el rastro de las
caucherias, pero tampoco se supo
jamas de sus perseguidores. Sin em-
bargo, el son perdido del chiclero
loco sigue revolviendo lunas sobre
las almas ebrias de supersticiones.

Un pueblo de leprosos se habia
descubierto mias alld del rio. Lo
mandaba una mujer, aseguraban.
Grupos de hombres la abanderaban
como perros, aullando a su vanguar-
dia con una especie de gemido que
hacia huir a los pavdricos m_onteros
y mis de uno juré haberla mirado
curando piadosamente a los chico-
zapotes de las heridas causadas por
los machetes montunos, mientras
surtia su llanto de hembra amargu-
rada sobre la piel sangrante de los
tallos.

La Virgen Leprosa la han llama-
do. Y asegﬁra la voz sencilla de la
gente, que cuando la aurora raya el
horizonte y un llanto agudo, largo
y triste se estira allende las riberas
del Usumacinta, el monte esconde
su resina, bulle el hambre y los
hombres del presente pagan muy
caro por el crimen de otros hom-
bres. ..



Matilde Elena Ldépez

Esta es la historia de un hombre
triste, o mejor dicho, la historia de
un negro triste que es mas doloroso
todavia. Yo me siento por dentro
pintado de betin, me ahogo en un
pozo negro, me estoy ahogando des-
de que naci. Una vez lei —¢o se la
oi a mi madre cuando era nifior—.
Acaso ella me la leydé. Era algo de
Chesterton: “Un tigre puede librar-
se de su jaula pero no de su piel
manchada...” Mi madre lloraba
mucho. Quizd por eso nacf triste. . .
Un dia me dijo: “Cada quien lleva
su drama adentro...” Yo adivinaba
cudl era el suyo... Pero no hable-
mos de eso.

—Pobre hijo mio —solia decirme,
- y me dormia:

—Emeito, eme 6. Emeito, eme 6.
Durmete me nengro lindo.

—Emeito eme 6. Emeito, eme 9.

L

Al negro le pagan por bailar

-Aquellas fueron las unicas pala-
bras de ternura que he conocido.
No sé por qué cuando se anuncia
la Navidad, yo tengo como un pre-
sentimiento: algo malo me va a
pasar... ¢Algo malo? |Pero si todo
lo que me ha sucedido es desastro-
so...! Pero pienso que vendrd algo
peor... Yo soy un negro supersti-
cioso... Eso me viene de los viejos
atavismos de mi raza. Y el miedo
también. Me viene de la selva. Sélo
la tristeza no sé de déonde me viene.
Quizd de mi madre. De mi padre
sélo recuerdo a un jamaicano esti-
rado que hablaba inglés:

—British, British. No importarme
Panamad.

Pero a mi si me importa porque
es mi tierra. Y me duelen muchas
cosas que aqui pasan. Sobre todo en
Chorillo, Marafién, Calidonia y San
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Miguel. Los barrios de color. Muscu-
los negros para la Zona del Canal.
Yo no sabia lo que era la discrimi-
nacién, hasta que tuve que ir a
trabajar al Canal. Entonces me di
cuenta que somos unos seres des-
graciados en este mundo de délares.

Pero les decia que me asusta la
Navidad. Fue porque un 24 de di-
ciembre —hace muchos afios— yo era
un nifio triste (porque he sido nifio
alguna vez aunque ustedes no crean),
y mi madre me ayud6 a componer
una ramita de pino. Eramos muy
pobres, pero yo habfa conseguido
muchas cosas porque soy habilidoso,
eso si. Mi mamd. jpobrecital, la
habia abandonado mi pap4 y se puso
a vivir con otro. Era un carpintero
borracho, infame. Yo le ayudaba
como podia, pero me odiaba. ..

—Negro maldito —me decia—.
iAyl, yo se lo aguantaba, pero no
que le pegara a mi mama.

Ese dia era Navidad, y yo llegaba
contento a encender las luces del
arbolito. Mi padrastro borracho dis-
cutfa con mi madre. ..

—Ese muchacho es malo. [Malo!
—decia—. Lo voy a matar.

Mi madre loraba. Yo no me atre-
via a entrar, pero vi cémo le pegaba
y ella caia al suelo a puntapiés, y me
cegué. Eso es todo. Me abalancé so-
bre él...

—jAnda listo!
mama.

{Ah!, que ande listo, ¢no? —grit6
el hombre.

Y tomé un martillo que estaba

—me grité mi
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cerca, y me lo tiré con ganas a la
cabeza... Sélo recuerdo que vi mu-
chas luces, y todo como un rojo, y
me desvaneci. Dicen que me desan-
gré mucho. Ahora ya saben por qué
me asusta la Navidad... Y luego
dicen que los negros somos supersti-
ciosos y tenemos muchos comple-
jos.

Poco después murié mi madre.

~—Vete al diablo, negro del demo-
nio —me dijo mi padrastro—. Y yo
me fui a la ciudad. Queria buscar
trabajo de lo que fuera. Sélo tenfa
doce afios.

No sé si les he contado que yo
naci en un pueblito, donde murié
mi madre. Ir a la capital, fue pues,
una aventura. Hice de todo. Cuidé
carros, vend{ en el mercado. Sofiaba
con salir en un buque grande a ro-
dar mundo, y por eso me meti de
ayudante de carga. jAhl, porque soy
fuerte. Me embarqué una vez pero
me echaron del trabajo. En la capital
rodé por las cantinas. Todo porque
a la medianoche los borrachos ya no
se comen las bocas y se consigue
algo.

Luego me fui a la Zona del Canal
a trabajar a los muelles como car-
gador. Sélo para eso servimos los
negros. Y la conoci a ella, la maldi-
ta. Parecia que ya todo se me ilu-
minaba. Que la vida iba a cam-
biar... Le puse casa, saqué muebles
por abonos. Ella me esperaba des-
pués del trabajo, y con ella aprendi
a refr... hasta me llegué a sentir
alegre, y aprend{ el sentido del hu-
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mor. .. Algo a veces cruzaba como
una sombra y me ponia serio. La
risa se me deshacia. .

—dPor qué te ries a51? —me decia—.
Parece que lloras por dentro. ..

Asi con todo segufamos contentos
y yo la llevaba a bailar a los car-
navales. .. Un negro tiene el ritmo
en la sangre y yo era un demonio
bailando. Un gringo me vio bailar
en una cantina del limite de la Zona
del Canal.

—Caray —dijo el gringo—. [Cémo
te mueves! ¢ Te gustaria bailar en el
Happy Landv...

Mi suerte estaba echada. Alli me
contrataron por recomendacion del
gringo. Me dieron un vestido blan-
co y un corbatin negro. Un som-
brero de paja como el de Maurice
Chevalier —a quien yo imitaba—, y
un bast6n. Bailaba y me refa:.

Ja, ja, ja, ja... Era una carcajada
larga y estridente. Y los dientes re-
saltaban como teclas de piano, de un
piano que lloraba por dentro. ..

—Riete negro. Ja, ja, ja. ja. Baila
negro, baila...

- —jAh, qué negro salvaje!. .. baila
y se exalta, con el instinto de su
sangre sensual! [Qué negro, qué ne-
grol —decian los gringos ya borra-
chos.

A mi me pagaban por bailar y
divertir a la gente. Yo no cargaba
sacos enormes en los muelles... Mi
suerte habia mejorado. ..

—dSabes que vamos a tener un
hijo? —me dijo mi mujer. Yo la
tomé entre mis brazos y la besé en-

ternecido. Aquel fue el dia mis feliz
de mi vida.

Pero no podia durar mucho la di-
cha. Como trabajaba de noche en el
Happy Land, la mujer se quedaba
sola. Un gringo la andaba rondan-
do. Era un soldado de la Zona, de
los que llegan, acampan y se bus-
can una entretencién mientras regre-
san a su pais. Le gusté mi negra.

—Sos una morena picante —le dijo
un dia entridndose a la casa mien-
tras yo dormitaba cansado.

Mi mujer movia las caderas para
andar y le gustaba provocar. Se po-
nia un pafiuelo de color en la cabeza.
Daba gusto verla.

Ahora empieza, amigos, la ver-
dadera historia: Cuando una mujer
le dice a un hombre:

—A mi me parece haberte cono-
cido desde antes. Yo te quiero mu-
cho.

Aunque esas palabras las repiten
todas, uno piensa que es verdad y
se siente en el cielo. No, no crean
que me voy a poner a llorar porque
la mujer me dejé. Porque se fue con
el gringo que le puso una casa
con césped. No, sefiores. [Que se
fueral Mujeres abundan y mids en
Panamd. Sélo me dolia por mi hijo.
{Tendria la misma suerte que yo
en manos de aquel gringo! Me dolia
pero no se lo podfa quitar... sQué
iba a hacer con éI? Poco a poco la
mujer se me fue olvidando. ..

Ahora diganme ustedes si yo no
tuve razén. Era Navidad. Yo tenia
que trabajar toda la noche en el
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Happy Land. Esa noche habfa mis

marinos gringos que nunca. Eran

las diez. Mi nimero era para des-
pués de media noche. Un amigo
llegd agitado. No sabia cémo decir-
me. ..

—dQué te traes? —le increpé.

—Hermano, malas... Tu hijo. ..

—¢Qué? ¢Qué le pasa a mi hijo?

—Estd alli muerto. Dicen que lo
maté el gringo... el que vivia con
tu mujer.

—¢Qué dicess |[No puede ser!
¢Dénde estd? ¢O es que estds borra-
cho?

—No hermano, estd muerto. ..

—¢Y ella? Pero ¢por qué iba a
matar el gringo al nifio?

Salimos a toda prisa. En la calle
se oia la bulla. Yo estaba enloque-
cido.

—Loteria!... Sdquese la gorda.
Se juega esta noche!

~Mataron un negrito en el Li-
mite. . .

. =—Okey, okey, témelo suave. Abra
paso, golpe.

—jAlli viene Santa Claus! —y se
ofa el griterio de los chiquillos ro-
dedndolo.

—Hermano —me gritaba el amigo
siguiéndome—. Espérame —y trata-
ba de alcanzarme.

Pero yo no oia nada. Nada mis
que el estribillo duro, golpedndo-
me:

—Dicen que un gringo maté a un
nifio negro. ..

—Si, amigos, si. El gringo, el que
me quité a mi mujer. ..
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En las cantinas apretadas de bo-
rrachos, las sambas calientes y lubri-
cas... -

—jSodoma, Sodoma! —gritaba yo.

—Prostitutas! [Prostitutas! No sé
si pensaba o gritaba. Da igual.

—|Que caiga fuego eterno sobre

las chombas hirvientes de sensuali-
dad!... '

—Todas las mujeres son prostitu-
tas. .. yo rugfa por dentro. Ustedes
no entenderian lo que a mi me pa-
saba.

—La misica resonaba estridente.
Rock "and roll, Calipsn. Merecum-
bé...

—Back to back —cantaba una ne-
gra. Y el ritmo sensual retorciéndo-
se... Y a lo lejos, desentonaba un
lamento:

—Pintame angelitos negros. . .

—Sefior, que pintas con amor. ..

Perdonen lo entrecortado de esta
historia. Todos mis recuerdos se
agolpan. Mi nifio... mi nifio...
Mi negrito con los ojos brillindole
como pacunes. .. y lo blanco de los
ojos como teclas de piano... y
los dientes blancos, muy blancos.
Y el pelo parado, la cabeza rapada,
pelidura. . .

Corri como un loco. Cerca de la
casa donde vivia mi mujer con el
gringo, se oian los gritos:

—iAy, ay, ay! [Mi hijo ta muerto!
jAy, ay, ay! Se cayé de alli de la re-
frigeradora. .. Pobrecitol

—jMentira, mentira, 10 maté el
gringo, tu hombre!
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—iAy, ay! Emeito se cayé de alli.
El no tuvo la culpa, él no.
—Mientes, chomba del diablo,
mientes, perra —gritaban las vecinas.
No se podia pasar; todo el mundo
gritaba indignado. Era un solo coro
negro, doliente. . . la calle hervia de
gente. .. - ' '
—¢Qué pasé ahi? Pa mirar.
—¢Qué pasd? ¢Dénde es la cosa?
~ —Revolu, revold. Va haber revo-

la. ..

—Mataron al nifio.

—No. .. si se cay6 de la refrigera-
dora.

—De la refrigeradora no podia
caerse —le grité acercindome ame-
nazador.

—Dime la verdad, maldital
- —iFue el gringo, fue el gringo!. ..
Yo lo buscaba afanosamente, pero
nadie sabia nada.

- —iJosu, Josu!, gringo hijo de pe-
ITa. .

—¢Por qué iba un macho a matar
un nifio?

—Linchémolo. . .
Colguémolo. . .

—Gringo, son of bitch. ..

—Que lo linchen, que lo linchen.
En la unai a los negros los‘linchan.

—Okey, okey. Hdganse a un lado.
La autoridd.

—¢Qué pasa? ¢Cémo fue el suce-
so?

- —El gringo maté al nifio. Le dio
contra la pared y le rompié la ca-
beza.

Linchémolo. ..

—No, cl gringo es malo. Lo colga-
ba de los alambres. Lo pateaba. De-
cia que c¢l nifio se parecia al ne-
gro. ..

—Ese dia, sefior, quiero decir, hoy.

—iYa no sé lo que digo!

—Hable claro, seiiora.

—Si, si. El nifilo corté una ramita
de pino para el arbolito de Navidad,
del drbol grande quc esta alli. El
gringo se enfureci6 porque le habia
arrninado el pino, y lo golpe6 ddn-
dole contra la pared. .. '

—Okey, okey, eso lo declarard en
la policia.

—Chomba sucia mejor hubieras
abortado con hierbas. . .

—Negra gringuera vendida por
plata de gringo. Te lo hubieras ba-
jado perra.

—Oh, oh, oh. My god! —clama un"
jamaicano acercdndose al coro de
vecinas.

—Esto no se puede quedar asi.

—Se salvard el gringo, ya lo ve-
ran.

—No, que lo capturen. Debe ha-
ber ido a la Zona.

—Que el gobernador de la Zona lo
entregue. . .

—Que caiga la ley panamefia.

—iCalma pueblo! El Gobierno lo
reclamard a la Zona del Canal.

—Si. Porque el delito lo cometid
aqui. Cuando nos pasa algo alld4,
ellos nos juzgan.

No esperé mds. Corri hacia la
Zona, perdido ya todo el control.

—No, no. El no fue... Mijo se Estaba abatido, indignado. No saben
cayo de la refrigeradora. ustedes como me sentia. No lo hallé
81
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por ningin- lado. Regresé y me met{
en una cantina. De alli me sac6 mi
amigo, casi a la fuerza y me llevo al
Happy Land, donde esperaban mi
show. jHorrible noche! Estaba bo-
rracho. Me vesti para el acto, y sali
con el traje blanco, el sombrero
de paja, el bastén, y el corbatin ne-
gro. ..
—iJa, ja, ja, jal...

—Que se ria el negro, que se ria.

—Que baile el negro, ahora.

—Coémo se mueve el negro, como
baila. .. qué negro endemoniado. . .

—iMiral, si parece que el negro
estd llorando. ..

—Riete, negro. Riete Chaplin de
color.

—Ahora imita a Chevalier.

—Baila, baila, sigue, sigue.

—No, es verdad. Se ha detenido.
Se rie, pero parece que esta lloran-
do...

—Esta borracho el negro.

—iQue lo saquen!

—Sefiores por mi cabeza danzaban
cosas tremendas. Me acordaba de
aquella Navidad, cuando mi padras-
tro me golped en la cabeza, y quedé
como muerto. El miedo que me
daba la Nochebuena. Yo sabia que
algo malo me iba a pasar. Y me
acordaba de mi madre llorando en
el suelo. Y todo daba vueltas en mi
pobre cabeza. Estaba ahi, bailando,
borracho, riéndome y llorando. Y
mis carcajadas eran sollozos intermi-
nables para divertir a los gringos. Y
un gringo, al otro lado de la Zona,
se habia refugiado después de...
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jDios mio! Eso no es posible. Yo sali
gritando de ahi. Y como es natural,
me despidieron.

—Ese negro estd loco —dijo el
duefio del Happy Land.

—Bebié mucho, es un borracho.

—Ldstima, porque el negro baila
bien.

—ijLdstima, el negro!

El final de la historia, ya lo saben.
El gringo fue detenido en la Zona,
es cierto, pero pronto, como en una
escaramuza, se perdi6. No le hicie-
ron nada. Ellos dicen que se fugo. . .
¢Cémo iba a fugarse de una cdrcel
gringa? Anduvo escondido mien-
tras todo se olvidaba, y le arreglaron
todo para irse. Yo le segui la pista y
para ello conté con amigos. Me avi-
saron que lo habian visto cerca de
la Embajada Americana, en visperas
de viaje. De modo que se iria muy
tranquilo, burlindose de todo...
de las leyes, del dolor que me habia
causado... de mi tragedia inmen-
sa. ..

En un momento simbolizé toda
mi desgracia... Y le segui... le
segui... Afuera presagios y comple-
jos. iTan hombre soy yo como el
gringo! Ya no me importaba nada.
Lo maté, si sefiores. Y me fui a mi
cuarto, en Chorrillo, a esperar. So-
naron unos golpes.

—Queda usted detenido.

Senti un tremendo alivio. Esta es
toda la historia, sefiores del jurado.
Mi abogado dice que puedo salvar-
me. Que ustedes me declarardn ino-
cente. Ya no me importa lo que
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hagan: aquella noche al matar al desgracio. Estaba ¢n paz. Estamos en

gringo, yo maté todo mi pasado: la paz, sciiores. . .
miseria, mi negra suerte, a mi mal- —¢Qué le importa al negro pasar
dito padrastro, y al gringo que me ¢l resto de su vida en la jaula?
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Mario Hernandez-Aguirre

LA

Luis Nuiiez se bajo del caballo al
llegar a la puerta de golpe. Tomé
la bestia por las riendas y abrié el
portén empujindolo con el pie, en-
camindndose en direccién de la vie-
ja casa en ruinas que se levantaba
a] final del patio sembrado de joco-
tes y limoneros. Contorneo el ceibén
procurando no destripar los gusanos
negros, peludos, que dormitaban de-
bajo de los amates. A la sombra del
alero se detuvo, solté las riendas de
la bestia y levanté la cara para mirar
las tejas rotas, las vigas carcomidas,
los muros descascarados, derruidos
en gran parte. Cuando subié las gra-
das, el ruido de las espuelas se con-
fundié con el crujido de la madera
podrida y los chillidos de los ratones
que corrian en todas direcciones.

—dQuién va? —pregunté una voz
aguardentosa. Sucia.
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DAGA

A Madeleine y Noé, quien
conocié a Luis Nuiez.

Luis Nunez volvio el rostro, y vio
al gordo Amadeo, mds viejo que
nunca, asomado a un postigo. El
pelo ensortijado de Amadeo, le caia
en la frente, y apenas si pudo dis-
tinguirle los ojillos vivaces, rojos,
inquietos.

—Soy yo —contesté empujando la
puerta—. En el pasillo grit6: —¢Me-
imagino que estds borracho?

El gordo se acercé arrastrando los

_pies. Se rascaba la cabeza. Debajo

del cinturén llevaba cruzada una
vieja pistola. La suciedad de su ves-
timenta estaba de acuerdo con la
suciedad y el desorden reinante en
la casa.

—Todavia no patrén... todavia
no... —murmurd mientras buscaba
una ldmpara. ’

La débil luz de carburo alejé un
poco las sombras del salén, y Luis




‘Nufiez alcanzé a ver los sillones de
tela acre, carcomidos, con los resor-
tes a través del tejido, como gusanos
o bejucos enrollados. Dos cuadros.
que tanto le habjan impresionado
de nifio, ladeados, polvosos y carco-
midos en las esquinas. El retrato del
bisabuelo, con su abotonadura alta,
era un manchdn en el cual no podia
distinguirse nada; el otro, el de una
tia abuela que nunca nadie conocié,
dejaba ver apenas la curva fina de
unos hombros desnudos, la cinta ne-
gra con el camafeo. alrededor de un
cuello cuya palidez se confundia con
la total ausencia de colores en la
tela desteilida.

—Hay que airear esto —dijo sin
volver-a ver al gordo—. Voy a vivir
aqui.

—¢A vivir? —grité el otro con sor-
presa.

—Si, a vivir. ..

Luis Nufiez abrié una puerta
para pasar al que habia sido el viejo
comedor, detrds de ¢l sigui6 la ye-
gua en la que Amadeo no habia
puesto la menor atencién. Luis Nu-
fiez se acerco a la bestia, le palmed
los belfos, y le quité el freno que
tiré sobre uno de los sillones.

—Desensillala. . . —orden6—, y 11é-
vala -al establo.

—Pero en el establo nadie ha en-
trado en afios, patrén —musité el
otro—. ‘Aquél es un nido de cule-
bras, arafias y alacranes. '

Luis Nufiez abri6 las ventanas que
daban a la galeria interior. La tarde
habia muerto y un crepusculo gris

plomo caia por entre los pilares, se
revolcaba entre las hierbas crecidas
en desorden y se perdia entre las

. fuentes sucias y sobre las cuales zum-

baban los jejenes.

—Déjala por ahi, entonces —vol-
vié a decir haciendo un gesto vago
con la mano—. Hay que cuidarla. Es
lo mds caro que tengo, porque esta
casona no vale nada.

Se arrecosté en el borde sucio de
la ventana y miré las paredes descas-

.caradas de lo que habia sido el gran

comedor familiar. De los esplendo-
res de entonces sélo quedaban las
baldosas, sucias, destefiidas. Le pare-
cfa ver las grandes comilonas cuando
su tio, “el brujo”, habia regresado
de Europa: chanchos asados y relle-
nos de frutas exdticas y especias pi-
cantes; pollos fritos con salsas de
hierbas aromiticas; arroces con hon-
gos silvestres, pimientas, codorni-
ces; aguardiente de cafia para hacer
pasar el picante; y las cuatro sirvien-
tas, con sus delantales almidona-
dos, preocupadas porque el abuelo
encontrara el guiso en su punto. Re-
cordaba ahora los candelabros de
bronce pulidos hasta lograr el ‘brillo
del oro; las pesadas sillas de madera
oscura, con respaldares de cuero ta-
chonados de clavos dorados; las cor-
tinas, que eran orgullo de su abuela
Y que su hermano Heriberto, el co-
ronel, se habia llevado para disimu-
lar una cama en el cuartel y poder
acostarse alll, en plenas horas de
trabajo, con la mujer del médico.
De todo aquello no quedaba nada.

85



La loza y la cristaleria se la repartie-
ron las gemelas cuando se casaron; la
mesa, las sillas, los arcones, nadie
sabe a ciencia cierta quién los ven-
di6; pero, ahora, ya nadie se acorda-
ba de ellos.

Rompiendo las telas de arafia pasé
al otro cuarto. Alli estaba el escrito-
rio de su abuelo Emeterio. Con la
polvosa cortina corrida, como cuan-
do el viejo guardaba las piezas de
oro y plata que le trafan los aiiile-
ros. Una silla de gruesa madera, con
el rcspaldo roto, en la otra esquina
del cuarto, completaba el mobilia-
rio.

El olor rancio de aguardiente ba-
rato le hizo volver la vista, ya sabia
que era Amadeo. Traia en sus ma-
nos temblorosas otra ldmpara de
carburo. Luis Nuifiez le indicé que
la colocara sobre el escritorio, jun-
tos entonces lo movieron un poco, y
¢l pudo ver el viejo bail de madera,
con esquineras de hierro forjado,
cubierto de polvo.y caddveres de
insectos. _

—Voy a dormir aqui —ordené al
gordo—. Luego pregunté: —Y la
bestia?

—La saqué al patio, junto a los jo-
cotes.

—No —dijo mirando el baul—, alli
hay gusanos, cuétanos. Mejor la me-
tés aqui adentro.

El otro no dijo nada, al rato Luis
Nuiiez escuch6 las herraduras con-
tra las baldosas del salén. Salié, se
acercé a la silla de montar que Ama-
deo habfa depositado de cualquier
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‘manera sobre uno de los sillones, y

de la bolsa de cuero extrajo una bo-
tella de aguardiente. Palme6 con
carifio al animal, que permanecia de
pie en mitad del salén, y con la bo-
tella en la mano se acercé al escrito-
rio, limpié la silla de respaldo roto
e intenté abrir la cortina del mue-
ble. Por muchos esfuerzos que hizo
no lo consiguio, regres6 entonces al
salén y retiré de la silla de montar
el machete. Con la hoja de acero ya
no hubo mdis problema y la cortina
del mueble se abrié con un fuerte
crujido. Luis Nuifiez se sent6, subié
por completo la cortina y ante su
sorpresa, dentro de la caja de made-
ra, no habia nada. Absolutamente
nada.

Recordé haber visto un escritorio
parecido en la oficina de su padre,
cuando después de muerto acudi6
con sus hermanas a recoger las esca-
sas cosas de valor que pudieron en-
contrar, y entonces buscé el botén o
la palanca- que permitia abrir las
otras gavetas. La encontrd, tiré de
ella y sintié un ruido seco, corto,
dentro de la armazén. Probé las ma-
nijas de los cajones y con secreta
satisfacciébn se dio cuenta que se
abrian con poco esfuerzo. Una por
una las fue examinando. Primero las
tres gavetas del lado derecho. Allf
unicamente encontré papeles amari-
llentos, polvosos, carcomidos. Los
revisé6 de prisa: recibos, telegramas
escritos con hermosa caligrafia, fac-
turas, planillas de pago, prospectos
de fertilizantes. En los otros habia



cartas, sobres amarillentos, muchos
de ellos con orlas funebres y letras
menudas, casi ilegibles. Al fondo en-
contré las fotografias. Sacod el 4l
bum, le pas6 la mano encima, como
en los dias lejanos de la nifiez sinti6é
la sabrosa impresién del terciopelo,
y la rigidez de las letras doradas; ély
Heriberto vestidos de marineros, con
los ojos inméviles, fijos en el objeti-
vo del fotégrafo; la dulzura nacara-
da del cuello de la madre, con sus
manos blancas cruzadas sobre el re-
gazo; los bigotes de su tio José, el
amigo del arzobispo. Habfa entre
las paginas del dlbum de terciopelo
desplumado un viejo olor a infan-
cia, a jocotes en plena Semana San-
ta, a nances. . .

Fue repasando los rostros serios,
barbados a veces, de chaleco los bus-
tos, las tias gordas apoyadas en una
columna siempre igual, contra un
fondo de palmas y flores, siempre
igual, y con el mismo abanico, en la
misma mano derecha.

El silencio habia invadido por
completo el viejo caserén al igual
que una espesa niebla. Vio pasar al
gordo Amadeo con una cama de ti-
jera y unas sdbanas sucias, y escu-
ché cuando le arreglaba un lecho
al otro lado de la puerta. Después
llegaron los ronquidos del gordo,
claros y regulares, confundidos con
la fuerte respiracion del caballo, que
a veces hacia sonar sus herraduras
en el suelo. Por fin le parecié que
la bestia se acomodaba sobre los vie-
jos petates que Amadeo habia colo-

cado en un rincén. Luis Ntfez se
levantd, avivé la llama del candil
y terminando de golpe el vaso de
aguardiente se acercoé a ver el ani-
mal. La bestia par6 las orejas cuan-
do lo sinti6 acercarse, luego conti-
nud en esa duermevela equina, en la
que jamds se sabe si las bestias duer-
men o nos engafian.

Al regresar se fij6 en el retrato
del bisabuelo, acercé la llama del
candil, pero era casi imposible dis-
tinguirle los rasgos. Pas6 la ‘palma
de la mano sobre la tela, sintié la
suciedad, y se limpié en el panta-
16n. Regres6 al escritorio, se sirvio
otro vaso de aguardiente, y continué-
hojeando el dlbum. Encontré la fo-
tografia del bisabuelo, era igual al
cuadro que ahora no habia podido
ver, pero que durante los afios de
la nifiez, siempre le habfa llamado la
atencion.

Estaba con los hermosos bigotes
blancos, el chaleco de doble aboto-
nadura, la cadena de oro sobre el
pecho, la mirada firme. Antigua y
firme.

Don Criséstomo Nufiez habfa he-
redado la hacienda. Un poco con tra-
bajo y un poco con politica la ha-
bia engrandecido, y sus limites hubo
una vez, cuando fue Ministro, que
nadie sabia en dénde comenzaban y
en ddénde concluian. Incluso, decia
la gente del lugar en esa época
parece que se perdieron o desapare-
cieron varios titulos de ejidos muni-
cipales. Los trenes de carretas reco-
rrfan toda la Republica con el afiil
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de Don Criséstomo; las recuas de
mulas cruzaban las fronteras, con el
azucar de mascabado de Don Crisés-
tomo; las filas interminables de car-
gadores, subfan y bajaban las mon-
tafias, con las naranjas, los jocotes,
las granadillas de Don Criséstomo.
Y en el tiangue municipal, don Ca-
vetano Buendia, el escribano, ya se
sabia de memoria las generales de
Don Criséstomo, pues solamente el
ganado de él se vendfa y por consi-
guiente, eran las unicas cartas de
Yenta que redactaba, corriendo, don
Cayetano.

Pero vinieron los hijos, no sélo
los de la bisabuela, dofia Marfa Ca-
yetana, sino también los otros. Los
que habian nacido por ahi; por el
valle del Agua-Zarca, habia dos; por
la cuesta de los bueyes, en un cantén
llamado Piedra-Encendida, cuatro;
en la ribera del Infipar, cerca de
Verbeza, uno; y en la capital dos y
dos, es decir dos de la viuda del
general Mejfa, y dos de la Conchita,
la florista. Total que aquella gran
hacienda, se fue repartiendo, y a pe-
sar de los esfuerzos de Eulogio, el
mayor que era coronel, poco o casi
nada se pudo salvar de la invasién,
como fue calificada en la casa de
los Juzgados de San Salvador la lle-
gada de todos los hijos naturales de
Don Criséstomo. No obstante, la fa-
milia legitima, se qued6 con la me-
jor y mayor parte, y de la familia
legitima, como era légico, el coronel
Eulogio Cienfuegos, que era Mayor
de Plaza y socio en todos los obra-
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jes de afiil de la comarca. Pero el co-
ronel se murié, lo mataron por equi-
vocacién sus mismos soldados, pero
¢l no se dio cuenta porque eran ya
como las cuatro de la tarde, y a esa
hora siempre estaba borracho. De los
otros hermanos, tampoco quedé
nada y de la abuela de Luis Nufiez,
su padre recogi6 unas escrituras ama-
rillentas y casi vencidas, y con gran-
des esfuerzos y grandes intereses fue
recuperando casas, fincas y ganado.
Pero su padre murié joven, y la ma-
dre también; los bienes los adminis-
tr6 su tio Joaquin, que haeia dos
semanas se habia pegado un balazo
en la cabeza, y les habia dejado una
carta muy cariflosa en la que le pe-
dia perdé6n a él, a su hermano Heri-
berto y a las dos gemelas Laura y
Luisa, pdr haber perdido todo el di-
nero a los dados. Al fin y al cabo,
habia sido como una inversién, pues
de haber ganado, nada hubiera su-
cedido y se hubieran podido ahorrar
el funeral. Y ahi estaba ahora é.
con la tunica herencia que jamas
pudo sofiar: un caserén viejo, lleno
de telas de arafia y serpientes, te-
rrenos hipotecados y cubiertos de
chiriviscos y basura, y el viejo Ama-
deo que consumia una botella de
aguardiente diaria.

En el consejo con los hermanos se
habia acordado darle a €l lo sobrante
de la hacienda: el caserdn, las lomas
quemadas y el gordo Amadeo; ellas
no querfan nada, sus maridos las
respaldaban y Heriberto, habfa insi-
nuado que de llegar un dia a cubrir
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las hipotecas, podrian juntos sem-
brar cualquier cosa alld en las lo-
mas. .

Luis Nufiez estaba alli, con aquel
montén de retratos destefiidos entre
las manos, pensando en que de que-
darse en San Salvador andaria pi-
diendo a los amigos hasta para com-
prar cigarrillos. Su vida se habia
deslizado sin preocupaciones. Al lado
del tio suicida habia conocido todos
los burdeles y los garitos de la ca-
pital, dormia hasta entrado el medio-
dia, y después con el billete que le
daba su hermano, caminaba hasta
el-Club, o al “Café Nacional”, o se
sentaba simplemente en el Parque
Bolivar a escuchar la banda de mu-
sica del regimiento, hasta que se
apagaba el alumbrado de gas, y con
dos o tres amigos bajaban a Cande-
laria a comer fritadas y beber aguar-
diente, mientras llegaba la hora de
encamarse con las muchachas.

Dejé6 el dlbum a un lado y quiso
recordar la infancia, pero se le es-
capaban las imdgenes y apenas si
descubria una que otra sombra, di-
luida, como los 4rboles detrds de
la niebla del rio en el amanecer. Se
fij6 en el arcén, lo acercé y toman-
do impulso levanté su tapa carco-
mida. Con sorpresa, el viejo mueble
se abrié completamente; ya que ha-
bia estado, nadie sabe’cudntos afios,
arrinconado sin llave ni cerradura de
ninguna especie.

Luis Nufiez sabia que no iba a en-
contrar dinero, pero pens6 que cual-
quier cosa de valor podria haberse

W

quedado entre tanta basura. Prime-
ro encontré los restos de unas her-
mosas sobrebotas negras, Cuyo cuero
habia sido comido por los ratones.
Varios sombreros de paja con igual
suerte; y, un enorme paiio azul, que
al levantarlo esparcié polvo y le pa-
recié haber sido un elegante vestido
de dama, solamente que lo itnico
completo eran los botones, pues lo
demds eran hilachas destrozadas por
el tiempo y los diminutos y filosos
dientes de los roedores. Entonces, sus
manos encontraron las armas.

“Estas son las que dejaron los
hombres de Filiberto Avilés”, se dijo
mientras metia la mano y empuiiaba
un viejo rifle. Sacé después varias
pistolas, enmohecidas, sucias; espa-
dones negros de suciedad, quepis
azules, en los cuales los cordones do-
rados habifan desaparecido, y las vi-
seras acharoladas se deshacian de po-
dredumbre con sélo pasar los dedos
encima. Fastidiado de la basura que

- conseguia extraer, Luis Nufiez hizo

un ultimo esfuerzo, y levantando en
brazos el arcén, le dio vuelta.

Vio entonces la daga. Una daga
que le pareci6 no haberla visto, a
pesar de haber revuelto las armas y
restos de vestiduras infinidad de ve-
ces. A la luz del candil observé la
vaina y vio que era de nobles tejidos,
como terciopelos y holandas, unidos
por nervaduras de rica piel pintada
de vivos colores y por tachones que
semejaban oro y plata. Todo ello
hecho a la mano por un orfebre de
primera calidad pese a la pitina con
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que los habfa velado el tiempo. Te-
nia el aspecto de algo valioso, y esto,
especialmente agudizé la atencién de
Luis Nuiiez, que de inmediato se
pregunté: “¢Cudnto me dardn por
ella?”, afirmandose: “sin lugar a
"dudas, la venderé bien”.

Apart6 entonces la daga. La puso
sobre el escritorio y la examiné una
vez mds, con mis cuidado.

Desde que se bajé del caballo ese

dia al morir la tarde, Luis Nuiiez
padecia .extrafias. turbaciones, pre-
sentimientos sin causa que, de cual-
quier modo, lo angustiaban bastante.
Confusamente se decfa que ya era
tiempo de hacer algo y de salir de
aquella situacidn; -por otra parte,
ademds de un vago remordimiento,
lo invadia a menudo una rara exci-
taciéon semejante a la del buscador
de tesoros cuando se siente, por obra
y gracia de la adivinacién, a punto
de descubrir alguno. Se le antojaba
tener una gran fortuna a su dispo-
sicién, sin saber, empero, de qué
clase ni cémo, en todo caso, podria
-utilizarla. Y ya con la preciosa daga
en las manos, aquella sensacion mds
fuerte que nunca, volvié a domi-
narlo.

Aun no habia terminado de qui- -

tarle el polvo, cuando la vaina lucié
tal como la habria adquirido cual-
quier antepasado en casa de algun
exclusivo armero de Toledo. Era sin
lugar a dudas un arma inclita y de
egregio artifice. No cabia duda
de que las cachas eran de oro fino y
topacios o esmeraldas las piedras de
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la guarnicién, aunque sin brillo por
el largo encierro. Sin embargo, Luis
Nufiez no se decidié a desenvainar
la hoja: un inexplicable temor se lo
impedia. -
Aquella noche, una vez terminada
la botella de aguardiente, Luis Nu-
fiez durmié con el arma junto a él.
“Por fin —pensaba— me ha llegado
la suerte. Este es el tesoro que he
buscado sin saberlo. Esta daga es la
felicidad y la riqueza que he espe-
rado, que he presentido. Con ella
realizaré mi destino, grandes haza-
fias que me producirdn riqueza,
nombre y poder. ;Cudles? No sé to-
davia, pero grandes sin duda”.

Deseaba dormirse pero tardé en
conseguirlo: le angustiaba la presen-
cia de aquella arma que pese a la
oscuridad resplandecia junto a él.

Cuando desperté se dio cuenta
que no habia sofiado, en su puiio
derecho tenfa fuertemente apretada
el arma maravillosa. Abrié las ven-
tanas y el hermoso sol matinal in.
vadié con sus cuchillas doradas la
penumbra mohosa del caser6n aban-
donado. Levant6 el arma, lleno de
valor la desenvainé con brusco ade-
mdn. Todo el brillo del sol joven

.parecié disminuir frente a la hoja

deslumbrante. Aténito, Luis Niiez
entrecerraba los ojos para que tan
vivo resplandor no lo hiriese, ya que
parecfa resplandecer con luz propia.
Bruilida, intacta desde muchos afios
atrds, se habria dicho que la ldmina
era de oro si una cierta hosquedad,
radiante aunque parezca extrafio,



desde adentro, no hubiese empafen-
tado la misteriosa materia con el to-
pacio mismo o, acaso, con inusitados
metales extraterrestres. Realmente
era transparente: a través de ella
Luis Nuifez vefa las plantas sil-
vestres y los chiriviscos del patio
el sol doraba. Y tan sutil era que
que daba la impresion de no tener
espesor alguno y, mucho menos, filo
y revés, ni dos caras, ni nervadura,
como todas las otras dagas, tan sutil
que se habria roto o doblado si un
secreto procedimiento de temple no
le hubiese conferido la rigidez y la
flexibilidad de un buen acero.

—Diablos! —exclam¢é Luis Nufiez
en voz alta y aproximd la hoja al
pulgar, segun lo acostumbrado para
probar el filo.

Un sobrante de ufia y una minus-
cula porcion de yema saltaron, an-
tes de que sintiera en su carne la
presencia del acero. Mejor- dicho,
fue como si la hoja hubiera atrave-
sado uiia y yema sin cortar, sin pro-
ducir dolor, sélo un instante des-
pués, al sacudir el dedo, -cay6 el
pedacito y comenzé a sentir el ardor.

—iDiablos! —volvi6 a repetir—.
1Esto si es filo!

Empuii6 el arma y decidi6é probar
en algo mds resistente. La extendio
sobre el respaldar de la silla; no ha-
bia acabado de apoyarla, sin hacer
presion siquiera, cuando el madero
se hundié décil: el insensible peso
del arma habia bastado. La limpié
en la manga de la camisa, y le pare-
ci6 ver algunas letras entre el brillo

que surgia de la hoja; se acercé a la
ventana y, leyé: “Conmigo ya no
tendrds enemigos”. Le pareci6 que
los caracteres eran muy antiguos.

Excitado, agitado, Luis Nuiiez co-
locd en su cintura el arma, y comen-
z6 a pasearse a grandes pasos por los
salones. Se detenfa frente a cual-
quier cosa ya sea el viejo arcén, o
arneses de montar amontonados, he-
rramientas agricolas recogidas sin
orden, viejos camastros, sillas, sillo-
nes con los asientos ‘agujereados, y
en todas partes esgrimia el arma,
y con sbélo acercarla a las maderas,
cueros, metales, troncos, étos cedfan
instantdneamente. A medida que
més destrozos acumulaba entre los
escombros - de desperdicios y anti-
guallas, Luis Nufiez saltaba y lanza-
ba al mismo tiempo inconexos gritos
de euforia, a tal grado que, cuando
ya incluso estuvo amenazada la vida
de la yegua, previo corte de la cola,
los estribos de Ja silla, el pomo de la
misma y una oreja de la bestia, sur-
gib espantado el gordo Amadeo para
ver a su patrdn saltar y gritar entu-
siasmado mientras llevaba aquel rayo
de luz en la mano. Lo mir6 estupe-
facto y lo sinti6 pasar a su lado como
una corriente de aire.

Luis Nuiiez recorrié el descuida-
do jardin decapitando plantas, hi-
riendo flores, dividiendo ' troncos,
rompiendo frutos. Salté hacia el
campo, destrozé los sembrados, de-
gollo tres gallinas, segd las flores del
cafial, subié a las lomas, sembrando
por todas partes la destruccién.
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Cansado, cay6 sobre la hierba.
Tenia apretada junto a si la daga
que competia con el sol del medio-
dia. Alli quedé fatigado por su eu-
foria: “Tengo que hacer algo”, se
decia: “Tengo que hacer algo”, y
" murmurando estas o parecidas pala-
bras se durmié. Al fin de la tarde
abri6 los ojos y sintié en su mano la
limina maravillosa. Regresé por el
mismo camino, cabizbajo, melancé-
lico: vio a su paso las flores rotas,
decapitadas, las gallinas sangrando
sobre el polvo del camino, los drbo-
les frutales destrozados. En cualquier
direccién que mirara encontraba la
marca espantosa de su paso.

Al llegar al caserén ya habfa os-
curecido, pero no tuvo necesidad de
hacer luz, ya que el resplandor del
arma era suficiente. Se' encaminé
directamente al escritorio. Se senté
pensativo. A los pocos minutos la
cabeza se le deslizd entre las manos,
y apoyado en la vieja mesa de ma-
dera volvié a dormirse.

Nadie podrd saber nunca qué
fue lo que despert6 a Luis Nuiiez,
pero lo cierto es que cuando abrié
los ojos, e instintivamente blandié
el arma, vio debajo del marco de la
puerta, la blanca criatura: delgada,
alta, con la piel suave y dulce como
las frutas en plena temporada, flexi-
ble como una cafia. Vestida hasta los
pies de un blanco que hacfa resaltar
mds su cabellera oscura suelta sobre
los hombros. Un delgado cinturén
cefiia su breve talle.

—Quién eres? —pregunté Luis
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Nufiez, frunciendo el cefio y sin sol-
tar la daga.

—Yo sé —comenzd clla con una
voz timida pero segura—, que no
quieres verme; pero estamos unidos
secretamente por algo, y he venido
a buscarte, pues de otra manera mo-
Tiré. '

Luis Nufnez se levanté. Con la
daga en una mano y tocindose
la barbilla con la otra, se acercd.
Algo le dijo en el fondo del corazén
(eso tampoco nadie lo sabe), que él
no era el unico duefio de la daga.
Miré la hermosa figura, luego le gri-
t6 con brusquedad:

—Déjame tranquilo!

—No me iré —dijo la otra, sin re-
troceder.

Luis Nufiez la pudo ver a través
de la hoja, la mir6 levemente empe-
fiada, como reflejaba en un agua
turbia.

—...No me iré —continué, y él

vio que le brillaban los ojos con un

resplandor semejante al de la hoja
que estallaba en su mano.

“Esta es la gran empresa”, se dijo
y se acercé a ella que le miraba fija-
mente con una muestra inefable de
carifio, de ternura. La escuché que
le decfa:

—Luis Nufiez, hagamos juntos el
camino. . . -

Fueron sus ultimas palabras: de

pronto tras levantar el arma como

se levanta un ldtigo, descargé sobre
la muchacha un tremendo golpe a la
altura de la garganta. La hoja atra-
vesé el hermoso cuello, sin hallar
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resistencia; pero la muchacha no
cay6: inmovil contemplaba fijamen-
te a su asesino con amorosa mirada,
sonriendo aun. Resplandecia su ros-
tro y lejanas estrellas de la noche
vinieron ahora hasta sus ojos; de la
horrenda herida no. habfa quedado
ni una huella. Pero la daga, que
Luis Nufiez continuaba empuiian-

do, parecia haber dejado todo su
fulgor en aquel cuerpo que ahora -

brillaba eon un lejano color de oro
antiguo. Luis Nufiez miré su arma,
y ademds de opaca y sucia, le pare-
ci6 que tenfa el aspecto de una ser-
piente muerta, podrida. La arrojé
lejos de si, y grité:

—{Qué hice! |Qué hice! Fue el
arma sola! (Ella llevé mi
{Ella llevé mi brazo. . .!

brazol

Y cayé llorando con la cabeza en-
tre los brazos.

La hermosa muchacha, pese a la
mortal herida, todavia traté de son-
reir una vez mas. Eso fue suficiente,
en el cuello modelado mejor que el
de un lirio fue apareciendo poco a
poco un diminuto rio de sarigre, los
ojos se, oscurecieron y la sonrisa se
convirtrd en una horrible mueca, un
guifio ambiguo y espantoso. La grie-
ta del frdgil cuerpo se abria rdpida-
mente, y la hermosa cabeza cayé
entre las baldosas sucias y gastadas.

Un gran silencio, y una oscuridad
total, rota sélo por los sollozos en-
trecortados de Luis Niiiez, cayeron
esa noche, y para todas las noches,
en el derruido caseron.



Alvaro Menen Desleal

LA

Su mano derecha penetré en el
bolsillo del saco. Buscaba la llave de
la cerradura. Sintié sus dedos largos
y frios —frfos por si mismos y frios
por el frio exterior— palpando obje-
tos. Reconocié el cortaufias —*‘gpor
qué lo tendré aqui?”’—; el encende-
dor con iniciales, regalo de su novia;
unas cuantas monedas y tabaco suel-
to, sucio. Imaginé tener ojos en las
yemas de los dedos (siempre le ha-
bia sido prdctico imaginar eso); mas
no aparecia la llave. Percibié bajo
las ufias trocitos de tabaco, lo cual
le fastidiaba mucho. Entonces, como
‘recurso extremo, sacé un puiiado de
objetos. Con la mano izquierda fue
tomando uno por uno y volviéndo-
los al bolsillo: el encendedor con
iniciales, las monedas, ¢l cortauiias.
Finalmente quedaron dos llaves en
su mano, sucia de tabaco y de. pe-
queilos trocitos de hilo.
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LLAVE

(Sugerido por la Sra. de X).

Dos llaves, no una llave, no la
llave. _

Abrié la puerta, entr6, encendié
la luz, se lavé los dientes y las ma-
nos, se desnudd y se durmio.

A la mafiana siguiente guardé el
cortaufias —“gpara qué lo quiero
aqui?— y volvi6 de revés el bolso
para sacudirlo. Encontré las dos lla-
ves. Una —la llave— le era ficilmen-
te reconocible. Cinco afios de com-
paiia, de usarla a cada rato, a las
siete de la mafiana, a las doce meri-
diano, a las dos de la tarde, a las
cinco y media, a las siete, a las diez
de la noche, le dieron un total, un
intimo conocimiento de su forma;
de su textura, de su color, de su
olor, de su peso, de su tamaiio, de
sus canalitos, de sus poros metdlicos
antojadizamente sudorosos. El frio
de sus dedos encontraba calor en ese
objeto cuando la tensién nerviosa lo



dominaba. Las protestas de la novia
—“iNo des vueltas a esa llave; me
pones nerviosal”’— no habian sido
sufictentes para terminar con la ma-
nia. Sus dedos largos, alejados del
cuerpo y como constituyendo orga-
nismos separados, buscaban refugio
en la llave. El tic fue visto en cla-
ses, en el trabajo, en la calle, y el tic
aumentaba, crecia, porque también
crecian las dificultades, porque la
vida se tornaba mds y mas dura.
Identificaba, pues, perfecta y facil-
mente su llave, la llave, la Unica lla-
ve que tuvo en muchos afios.

Desconocia la otra, la que encon-

trara la noche anterior en su bolsi-

llo. Ningin parentesco la asociaba
con la que le servia cotidianamente.
Ni en la forma —la llave era plana,
fina, elegante quizd— ni en el tama-
fio —la llave era ligeramente mds
grande—, ni en el metal —la llave
era de latéon—, ni en el peso, la tex-
tura, el olor. Un fino cilindro pene-
traba el cuerpo del objeto, simulan-
do un cafioncito; en el extremo que
penetra en la cerradura, una proyec-
ciéon de tres planos como punto de
mira del cafioncito; en el otro extre-
mo, el que asen los dedos, arabescos
calados, figuras simétricas de donde
estaban ausentes las lineas rectas. De
hierro semi-pulido, esa llave tenia
algo extrafio en su aspecto, un no sé
qué de misterioso que lo impulsé a
guardarla de nuevo en el bolsillo
del saco, junto a la otra llave —junto
a la llave—; junto a las monedas, el

encendedor con iniciales, los troci-
tos de hilo y de tabaco.

Tres o cuatro veces durante el
dia, en el trabajo, tropezé con la lla-
vecita —empezé a utilizar mental-
mente el diminutivo—; pero no le
dio importancia al asunto porque,
viniendo la noche anterior de casa
de su novia —*“jDeja esa llave!”—, lo
mds probable es que fuese de ella.
De su joyero, de su tocador, de
uno de esos tantos objetos que las
mujeres tienen en su casa y que les
sirven para todo y para nada.

Por la noche, en la visita que te-
nia cinco afios de repetirse —Los
tiempos estdin malos; no podemos
casarnos’—, quiso entregar la llave-
cita a su novia.

—Esa llave no es mial

Y termin6 en apariencia el inci-
dente, pues no gustaba discutir con
ella porque el prolongado noviazgo
la habia tornado hosca, agresiva.

Esa noche se despidi6 mds tem-
prano que de costumbre —ella no le
rifié por eso—, y llegé a casa inme-
diatamente: meti6é -la mano en el
bolsillo y puso mds ojos que de cos-
tumbre en las yemas de los dedos.
Sinti6, percibi6, conocié la llave.

Abri6 la puerta, entrd, encendié
la luz, se lavé los dientes y las
manos, y no se acostdo. Tomé Ia
llavecita; encendi6 mds luces para
examinarla mejor. Le intrigaba la
presencia de ese cafioncito en su bol-
sillo. ¢Cémo llegé6 alli? ¢Qué mano
la puso, y por qué?

Obviamente no era suya; pero la

95



probé en la cajita incrustada de ma-
deras preciosas que le servia inciden-
talmente de cigarrera y de joyero, la
que jamds vio cerrada con llave. No
pudo siquiera hacerla entrar en el
agujero de la cerradura: el punto de
mira del cafioncito, la proyeccién
de tres planos del extremo, lo impi-
dieron.

Contra su costumbre, esa noche se
quedé pensando antes de dormir, y
a la mafiana siguiente se sinti6
aplastado por el desvelo; y pensan-
do en la llavecita —persistia el dimi-
nutivo—, se levanté, se lavé los dien-
tes y la cara, hizo café, lo bebi6 y se
fue al trabajo.

Al mediodia no sali6 a comer.
Con el pretexto de trabajo extra y
poco apetito, se quedé solo en la
oficina mientras todos sus compafie-
ros se marchaban. Poseido como de
fiebre, acrecentaba la tensién ner-
viosa, himedas las manos y la cara,
desorbitados los ojos, temiendo a
cada instante que alguien aparecie-
ra, empez6 a probar la llave en
todas las cerraduras. Repas6 los es-
critorios, los archiveros, las mesas de
trabajo, la caja fuerte, las puertas,
las ventanas. La llave era inutil.
En las puertas, los grandes agujeros
de_las chapas amenazaban tragarse
el pequeiio objeto metdlico. En las
gavetas de los escritorios las cerradu-
ras se mostraban como indiferentes:
era muy gruesa para ellas esa llave
mindscula y extrafia, con un exce-
sivo punto de mira en un extremo,
con arabescos en el otro.
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Al mediar la tarde, cuando todos
los compafieros de trabajo tenian
bastante de haber regresado, se sin-
ti6 calenturiento. Los escalofrios re-
corrfan su columna vertebral de
abajo arriba, y remataban en la
frente, y de arriba abajo, prolongdn-
dose hasta los pies que le temblaban
y dolian. Pidié permiso para reti-
rarse y se lo concedieron: los ojos
enrojecidos y desorbitados, la piel
pegajosa y amarilla, la voz rota, no
dejaban duda de su enfermedad.

Llegé a casa y, con ropa y todo, se
tir6 sobre la cama. Un lejano zum-
bido estaba paradéjicamente ence-
rrado en sus orejas. Apretando los
parpados no lograba borrar de su
vista las figuras de colores metdlicos
que se movian, se alejaban, torna-
ban, se reproducian... Incapaz de
dormir, prob6 una vez mis la llave
aquella en la cajita de maderas pre-
ciosas. Y una vez mis, la llave fue
inatil.

Temprano de la noche calcul6 te-
ner unos treinta y nueve grados de
fiebre; pero se cambi6 de traje y mar-
ché a visitar a la novia. En el camino
sinti6 ganas de vomitar y sélo tuvo
contracciones violentas y dolorosas.
Su novia lo noté mal y se lo dijo; él
afirmo sentirse bien y aun con el te-
mor a una negativa 4spera, pidié
permiso para volver a probar la lla-
ve, permiso que obtuvo por vias de
conmiseracion. Casi corriendo fue
de uno a otro lado con la llave en la
mano, metiéndola en cuanta cerra-
dura encontraba, tratando de forzar-



la a entrar en las pequeiias, evitando

perderla en las grandes. Palpitdndo-

le las sienes, jadeante, con un sabor
amargo en la boca, repitié la opera-
cién. Y perdié el conocimiento.

Al recobrarlo se encontré en el
hospital, vestido con un pijama
demasiado grande para su cuerpo.
Cuando llegd la enfermera no pre-
gunté nada, y dej6é que ella metiera
la barrita del termdémetro en su
boca. Se imaginé que la barrita era
una llave y sus labios la cerradura.
Se extrafi6 de que no se le abriera
el créneo, de que no crujieran las
bisagras de la tapa de los sesos. Pero
no dijo nada. No dijo nada ni cuan-
do llegd la novia a verle. Sencilla-
mente le pareci6 una enfermera mds
y se sintié aliviado cuando ella se
marcho.

Cuatro dias después salié del hos-
pital. Llegd a casa a tenderse larga-
mente sobre el lecho y a clavar los
.0jos en las paredes y el techo desnu-
dos. De entonces para adelante se
olvid6 de la rutina de visitar a su
novia, de la rutina de trabajar, de la
rutina de comer, de la rutina de pen-
sar. .. Se habria olvidado de la ruti-
na de respirar y de moverse y de
vivir a no ser porque una fuerza
desconocida se lo imped{a. Su tnica
ocupacién fue desde entonces pro-
bar la llave en la cerradura de todas
las puertas, cajones, escritorios, ar-
chiveros y gavetas que vefa. Le pa-
recié —a decir verdad nunca pensaba
en eso; simplemente lo sentia asi—
que el objeto de su vida, que la ra-

zén de haber nacido y vivido era
¢ncontrar la cerradura para la cual
estaba hecha la llave. Creyé que al
lograrlo, que al abrir la desconocida
cerradura que la llave tenfa implici-
ta, se abrirfa también para él un
mundo maravilloso, distinto, beati-
fico... Y con pasién, jubilosamente
siempre, a ratos embargado por un
raro sentimiento, lleno de fe en una
disposicién superior que tarde o
temprano lo llevaria a poner la lla-
ve en la cerradura justa; sin impor-
tarle las recriminaciones, las sancio-
nes de las autoridades, el desprecio
de quienes fueran antes sus vecinos
o sus compaifieros de trabajo, las
burlas y ofensas de los chiquillos, €l
buscaba la cerradura.

Un dfa temié perder la llave; te-
mié que criminales torvos le asalta-
ran para robdrsela, y con un peque-
flo cordon la at6 a su muifieca. La
at6 duramente porque necesitaba
sentir en las cames, en los huesos, la
presencia del cafioncito, imaginarlo
parte de su organismo. Recorrfa asi
las calles de la ciudad probando
puerta por puerta; visitaba los apar-
tados de correo; iba a las oficinas, a
las escuelas, a los cines, a los parti-
dos politicos. Al principio su actitud
dio lugar a reacciones violentas. Par6
dos veces en la cdrcel y una vez mds
en el hospital; sin embargo, todo lo
tom6 como algo sefialado de ante-
mano, por un viacrucis que estaba
en la obligacién de recorrer porque
asi lo habian dispuesto inmemorial-
mente.
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Con el tiempo las gentes dejaron
de concederle importancia. Permi-
tian que probara la llave en las ce-
rraduras de sus casas, pues al fin y al
cabo. para ellas no. era- mds que
un ser inofensivo, desalifiado, ham-
briento, a quien los escolares presen-
taban cajitas para que probara la
llave atada:a la mano. Llegaron a ser
—¢él y la llave— una instituciéon ur-
bana, permitida por inocente y dé-
bil, eelebrada y tolerada por cindi-
da. Para ¢l, en cambio, la busqueda
era una busqueda mistica, una pa-
si6n.

Pese a los largos meses de penali-
dades; pese a los dolorosos afios de
busqueda, nunca supuso que la fuer-
za superior que lo guiaba tratara de
burlarse de él; por el contrario,
siempre itnaginé que una divinidad
omnisciente, ommpresente y omni-
potente lo sometia adrede a la prue-
ba para premiarlo con la felicidad
eterna.

Una - tarde, después de haber
recorrido puerta por puerta cierta
calle de la ciudad, se encontré para-
do frente a una iglesia pequefia, {n-
tima, propia por su tamafio y condi-
ciéon para las almas sencillas, para
los que poco piden porque poco es-
peran.. De mala factura y peor dise-
o, llenaba sin embargo de paz y
contento..Sus agujas no traspasaban
las nubes: se opacaban con la altura
de los edificios y los postes del alum-
brado.

Receloso miré al interior del tem-
plo. No obstante ser de dia, el altar
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del fondo . estaba iluminado con
multitud . de bombillas eléctricas.
Una gran cruz sostenfa, aparente-
mente con tres clavos, una figura
que ¢l, gracias a su educacién reli-
giosa, respetaba todavia: la rutina de
la religién, aunque algo opaca, no
habia desaparecido tampoco. Unos
pocos fieles rezaban en silencio; un
cura siseaba notablemente al hacer
preguntas, en el confesionario, a
una damita adolescente y saludable
que piadosamente bajaba la vista.
El se persigné de pie, mientras la
llave atada al cordelillo flotaba c6-
micamente. Lo vio un cura joven
que le pregunté si queria confesar-
se. No respondid; se limité a ca-
minar al frente, para buscar con los
ojos las cerraduras de los altares.
La primera que vio fue la del altar
de San Benito, piadoso en su negra
tez, que le dej6 meter la llave. El
cura joven lo siguié cxtranado;
supuso al rato, aun cuando lo vio
tratar de abrir la alcancia de
las limosnas, que no se trataba
de un ladrén. Fue luego al altar de
la Virgen Maria. Probablemente los
Santos y las Virgenes sabfan del
mandato . superior, porque no se
opusieron a que fuera probada la
llave en sus altares. En ninguno
quedé bien, sin embargo. Con el
aire lento y conforme que le habia
heche adoptar la vida y la multitud
de cerraduras extrafias en las cuales
nunca quedé bien la llave, se enca-
miné al Altar Mayor. Arriba, la
gran cruz de luz eléctrica y las talla-



das imdgenes de ldgrimas perennes
parecian mostrarse conformes con la
prueba.

Llegd, se persigné de pie mientras
se agitaba el cordel con el trozo de
metal, y metié la llave en la peque-
fia chapa. La hizo girar con el gesto
millares de veces repetido, esperan-
do que, como siempre, tuviera que
volverse fracasado; pero con sorpre-
sa 0y6 un ruidito metdlico y seco: el
de las combinaciones de la cerra-
dura al ser movidas por la proyec-
cién de tres planos, por el punto de
mira del cafioncito. Mientras queda-
ba é] mismo atado por su mano de-
recha a la cerradura, con temor, con
uncién, tiré6 suavemente de la pe-
quefia puerta y ésta se abrid sin es-

“fuerzo, como empujada por una
mano extraterrena.

Le tembld el cuerpo todo; le su-
daron copiosamente las manos y la
frente. Su respiracién era irregular,
jadeante; sintié que el corazén que-
ria salirse del pecho, romperle la
caja tordcica. Estuvo a punto de
echarse atrds; pero todas las esperan-
zas que tenfa para ese momento le
saltaron fuera del cuerpo. Imaginé
el premio magnifico, la paz, la tran-
quilidad beatifica, la felicidad col-
mada, el regalo edénico que aquel
ser omnipresente, omnipotente y om-
nisciente le reservara para entonces.

Alarg6 la mano huesuda, los de-
dos largos y frios. Aparentemente el
Altar Mayor estaba vacfo; pero al
acostumbrarse a la oscuridad inte-
rior, al abrir mds, casi hasta el de-
sorbitamiento, los cien ojos de los
dedos, percibié algo: un objeto me-
talico, frio, insensible, que casi se le
pego6 al sudor de sus manos. Era otra
llave, en todo igual a la llavecita;
pero de mayor tamafio.

Se quedé sumido por un rato en
profundas cavilaciones. La realidad
es que no pensaba en nada. Tenia
ailos de no pensar, de casi no vivir.
Luego reacciond. Se arrancé de un
violento tirén el cordoncito aquel
dejando la llavecita en la cerradura
justa, violada, y con la nueva llave
se encaminé despacio hacia la sali-
da. Varios feligreses le miraron ha-
cer, extrafiados. Arriba, en los ni-
chos, en los altares, San Benito de
piel negra, la Virgen con el Nifio y
todos los santos lo vieron pasar le-
vantando y agitando la mano con la
nueva llave.

Sélo el ‘cura joven se encogié de
hombros con un gesto de significa-
cién imprecisa, para luego dar la
vuelta y preguntar a otra damita sa-
ludable, que piadosamente bajaba la
vista, si querfa confesarse. Ya fuera
del templo, €l hombre aquel comen-
zaba a buscar una nueva cerradura.



Waldo Chdvez Velasco

- EL CRIMEN

1
“sHabremos seguido el camino
mds justo? ¢Los grandes hallazgos
técnicos corresponderdn a iguales
conquistas en el campo de los valo-
res morales? |Nol, jmil veces no!”

Asi empezaba el ‘editorial del pe-
riédico, escrito esta vez por el Reve-
rendo Parkison. Y continuaba: “Co-
nocemos ya los planetas de nuestro
sistema; estamos tratando de poner-
nos en contacto con las estrellas de
tipo espectral G, para ver si en ellas
se ha desarrollado la vida inteligen-
te; las mdquinas realizan todos los
trabajos manuales y de cdlculo
que nuestros antepasados efectua-
ban ellos mismos. Todo esto estd
muy bien. Pero, gy el espiritu? Por
todas partes se han incrementado la
maldad y el egoismo y el olvido a
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los grandes preceptos enviados a los
hombres por Dios, nuestro Sefior.
Los indices de criminalidad van en
continuo aumento, todos nos hemos
horrorizado por esos execrables ca-
sos de antropofagia que la policia
descubrié recientemente, las estadis-
ticas de los divorcios revelan una
verdadera degradacién familiar, etc.
Y es dolorosisimo que esta huma-
nidad que se enorgullece de sus
cientificos, haya descendido tanto
espiritualmente. Pero hay que tomar
medidas serias: los autores del cani-

‘balismo deben ser descubiertos; la
‘criminalidad, en general, debe per-

seguirse; la vida humana tiene que
ser defendida, dignificada...”

El editorial fue muy comentado,
aun cuando ya se sabfa en qué se
irfa a parar: mayor vigilancia de
parte de la policia, arrestos, campa-
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fias de moralizacién publica a través
de todos los medios de publicidad,
etc. Y aun esto se llevaria a cabo sélo
porque se aproximaban las eleccio-
nes para los miembros del Consejo
de la Liga Terrestre. Después de
ellas, todo volveria a ser lo mismo.

II

La luz de la luna daba una colo-
racion Jactea a la atmdésfera, volvién-
dola casi irreal. Habria preferido
la penuinbra, porque ésta permitia
avanzar sin precauciones, mientras
quc la claridad obligaba al sigilo. De
todas maneras tuvo suerte porque,
cuando la encontr$ en el jardin de
su casa, ella estaba dormida y su
cuerpo desnudo se extendia, inmé-
vil, sobre la hierba. Era tan hermosa
que se vio obligado a contemplarla
con admiracién, sintiendo hasta un
poco- de'pena al mirarla tan indefen-
sa e inocente. La pobrec1lla segura-
mente, COmo se acostumbraba a me-
nudo, habfa salido a dormir a la
intemperie para librarse del calor.

Su carne blanca era suave, atractiva,
voluptuosa, pero ¢l no pensé en ello.

El crepitar de una rama parecié
sobresaltarla, y ¢l se detuvo, conte-
niendo la respiracion. Mas no se
despert6. Entonces, con diabdlica
serenidad, poseido por un impulso
irrefrenable, le inyecté el narcético
que hizo su efecto instantdneaimen-
te. La piel de ella, mds tranquila,
adquirié un color rosado pilido que
la embellecia mds, y él, acercindo-
se, la mordié con fuerza, experimen-
tando un sddico placer con los
convulsos, desesperados e intitiles
movimientos de su victima. ..

Murié muy pronto y él sigui6 de-
vordndola, hasta saciarse. Luego ni
siquiera se preocup6 por ocultar los
restos del caddver, y en su cerebro
endurecido no habia espacio para la
compasién. Ahi quedaron, pues, des-
componiéndose, los restos de la po-
bre oruga, mientras el escorpién
regresaba a su madrlguera satisfe-
cho. Pero no alcanzé a llegar por-
que, a medio cammo fue devorado
por un ave rapaz.
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Santiago Castellanos h.

DESPUES DEL GRITO

I

Después del grito, y mientras sus
espacios interiores iban recuperando
su lucidez y se deslizaba furtiva la
tarde por el ventanuco estrecho has-
ta cubrir de extrafias luminosidades
el estupor de las paredes, Dome-
nico se sent6 en el borde de la cama,
repasé con ojos inquisidores la habi-
tacién, y traté de recordar todo lo
sucedido.

Alguien habfa gritado. El mismo
aire del cuarto le revelaba la presen-
cia de ese grito, alli, escondido bajo
cualquier mueble. Domenico no lo-
graba una explicacién satisfactoria.
Sélo sabia de ese grito enorme, agu-
do, todo lleno de angustia. Un grito
de muerte. Un grito de dolor. El
grito de alguien a punto de quedar-
se definitivamente sin fuerzas para

102

L

continuar gritando. El grito que ¢l
habia escuchado, sin comprender
por qué, sin saber de dénde habia
partido. Un grito que lo sobresaltd,
que le ahuyent6 el suefio, que lo
obligé a despertar. La lluvia menu-
da que de repente empezd a caer, a
sonar por encima de su incertidum-
bre, le puso al descubierto algunas
posibilidades. La posibilidad de que
hubiera sido el viento el que emi-
tiera aquel grito, transportindolo
desde cualquier otro rumbo de la
ciudad. Sin embargo, ¢l segufa pre-
sintiendo la cercanfa de aquel gri-
to, oculto o adherido a las paredes,
presto para volver a sonar, hasta
extenuarlo, hasta abrirle en el cere-
bro un cauce profundo, en donde
pudieran germinar otros gritos se-
mejantes. . .

Domenico se asomé a la venta-

U\
Qu
)
€
<
BO
22
o7
11



na. lLa tarde declinaba. Las gotas
menudas le daban a la ciudad cierta
irrealidad. Habia un silencio sobre-

cogedor, un inexplicable silencio,

como si todos aquellos edificios se
fueran alejando en rdpidas migra-
ciones, dejando en el espacio roto
una ligera reverberacién. Pero las
calles seguian atestadas de gente y
continuaba ¢l endiablado transitar
de vehiculos. Domenico podia ob-
servarlos desde su ventana, aunque
no lograba entender ese repentino
silencio, como si la ciudad se hubie-
ra quedado sin aire.

Y luego aquella tristeza, una tris-
teza muy dentro de si, como un las-
tre que lo fuera obligando a la
inmovilidad. Y aquellos terribles de-
seos de sentarse a llorar, de llorar
por todo el dolor arraigado en su

alma y por todos los objetos impd--

vidos que colmaban su habitacién.
Domenico iba penetrando, sin poder
evitarlo, a un mundo trastocado,
tremendamente ficticio, en donde
s0lo habfa estimulos para el silencio
y la tristeza y en el cual se agudiza-
ban, hasta volverse insoportables,
sus deseos de llorar y sus ansias de
retornar a su mundo anterior, al
mundo castrado de su rutina, con
sus actos inveterados, repetidos ma-
quinalmente durante largos afios,
pero un mundo en definitiva mds
reconfortante, mds lleno de todo lo
que le era cercano y familiar. . .

Domenico opt6 por retirarse de la
ventana. No-alcanzaba a- descifrar el
semblante de la ciudad; ni su mutis-

mo, ni su repentina evasién. Aun-
que si podia recordar que cada vez
que se asomaba a esa ventana ex-
perimentaba un extrafio desvaneci-
miento, y se sentia atemorizado, cu-
bierto totalmente de miedo, de un
miedo que estaba en su interior y
que iba brotando lenta y ardorosa-
mente, hasta humedecerlo, hasta pe-
garle las ropas al cuerpo.

Casi aturdido desvié los ojos has-
ta el calendario. Era domingo, un
domingo recortado, sin la menor
emotividad ni la mds minima ale-
gria. Un domingo similar a los otros
domingos, a los suyos, a los que ja-
mds pudo hallarle justificacién. Un
domingo de recuento, hecho para
clasificar su dolor y sus frustracio-
nes. Un dia horriblemente opaco,
puesto alli, en el calendario, unas
cuatro o cinco veces, para recordarle
su obligacion de ponerse triste du-
rante cuatro o cinco veces. Vein-
ticuatro horas que habfa que so-
portar, con sus minutos y sus
segundos. Los domingos le fueron
siempre dificiles. Y en ese dia, pre-
cisamente, tenfa que ocurrir eso, lo
del grito aquel, enorme, frenético. . .

Después del grito no le quedaba
otra alternativa que esperar. En me-
dio de su incertidumbre, no encon-
traba otra salida mds que aquella de
aguardar lo que indudablemente su-
cederia, cualquier cosa, todo lo ima-
ginable y hasta lo que no fuera capaz
de encontrar cabida en su febril
imaginacién. Ya no necesitaba se-
guir buscando aquel grito en su
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habitacién: -Era consciente de que
adonde fuera, el grito iria con él,
metiéndole su .rabia, la evidencia ho-
rrible de ser el ultimo grito, el defi-
nitivo, el que se lanza al borde de
las Gltimas circunstancias. . .

11

La presencia de Isabel le fue
sicmpre algo -necesario. Domenico
lo.comprende. Cada vez que retor-
naba del trabajo venia repasando
mentalmente la totalidad enervante
que era Isabel. Y el jubilo se le me-
tia hasta en los huesos. Isabel era
eso: una circunstancia en donde ca-
bia toda posibilidad de ser feliz. Do-
menico recuerda cuando la conocié;
tiene presente aquella tarde en el
parque, bajo las luces del verano, en
medio de un sopor magnifico, y no
olvida el grito alegre del nifio, su
manoteo y los tirones que le daba
niientras giraba a su alrededor y la
voz dulce de ella y su rostro agitado
y. los ojos llenos de asombro y las
consabidas. disculpas.

Por fin una vida en comin, con
sus continuos sobresaltos, con el ju-
bilo renovado a cada instante, con
sus diminutas rencillas que volvian
mis desesperante su necesidad de
permanecer junto a Isabel. Luege
aquellas semanas esplendorosas, de
cuerpos abandonados a la posesién,
propicias para recuperar el sabor
cotidiano de la vida y franquear las
puertas de un mundo rabiosamente
anhelado.
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.Domenico recuerda los finales de
ese verano, con su aliento abrasador,
girando en aquel cuarto, como un
sol iracundo sobre el temblor primi-
tivo de su deseo.

. Isabel llenaba la habitacién con la
resonancia abierta de su risa. Dome-
nico solfa confesarle- su muerte do-
minical. Isabel persistia en -cubrir
las paredes con el hilito reconfor-
tante de su risa desbordada.

La imposibilidad del hijo comenzé
a hurtarles del cuerpo aquella tibie-
za largamente acumulada. El traté
de olvidarlo a costa de una forzada
indiferencia. Durante noches conti-
nuas permanecié inmerso en el re-
cuerdo de aquel nifio, el mismo que
cuidaba Isabel la tarde aquella en el
parque, y se culpaba a s{ mismo por
haberse empefiado en concebir espe-
ranzas. Su sangre o la de ella, daba
igual, era un agua delgada, muerta
desde siempre, ‘inttil para fructifi-
car. Luego no supo si la frialdad de
Isabel era el contagio de la misma
indiferencia que habia comenzado a
levantarse entre los dos. La repenti-
na ausencia de Isabel le doli6 pro-
fundamente pero no logré descon-
certarlo.

Domenico siempre se considerd
un hombre normal, sin aquella so-
ledad que hoy le resultaba desespe-
rante, sin aquel gesto de cansancio,
sin aquel silencio de quien ya todo
lo ha dicho y tan sélo espera prose-
guir su silencio en otras latitudes en
donde cualquier palabra es inutil.

Al dfa siguiente todo volveria a



ser normal. Las cosas persistirian en
recuperar su impavidez. Se apaga-
rian los metales febriles de su sangre
y el abandono alzaria de nuevo sus
espejos ciegos en aquel cuarto.
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Después del grito cualquier re-

cuerdo es estéril. Ya nada cabe en

ese tremendo vacio en el cual va ca-
yendo. Antes del grito aun era posi-
ble un esfuerzo por sobrellevar sus
malogradas ilusiones. Antes del grito
podia optar por la blasfemia o por
la simple gesticulaciéon. Después del
grito no le queda mds alternativa
que continuar gritando, hasta que-
dar exhausto, hasta que el cuerpo se
le cubra de agujeros inverosimiles
por donde aquel grito pueda seguir
expulsando su cdlera.

Domenico ha vuelto a la ventana
en un postrer intento por descubrir
los origenes de aquel grito. La ciudad
cobra luminosidades extrafias. Hay
un viento frio, dislocado, girando en
aquel cielo metdlico, intensamente

azul. Domenico no sabe si amar o
aborrecer aquella ciudad que de
improviso ha retornado a su consis-
tencia anterior. Una ciudad como
aquella, inmutable, totalmente in-
héspita, puede llenarnos el alma de
resentimientos y prolongar nuestro
rencor hasta volverlo ciego y anti-
guo. Y Domenico tiene la piel cu-
bierta por las manchas malignas de
su viejo rencor.

Esto es la muerte, piensa Domeni-
co, y todo se disuelve aceleradamen-
te: la imagen de Isabel, el rostro
evasivo del hijo que nunca pudo en-
gendrar, su abandono; Isabel, el
hijo, los ojos, la risa, el nifio del
parque, su grito, el cuerpo de Isabel,
sus ldgrimas jubilosas sintiéndolo a
él, con todo su empuje, como si tu-
viera la fuerza del viento que corre
doblegando espigas para hacerlas
germinar. Su frustracién. Su tristeza.
Su llanto. ..

Esto es la muerte, exclama Dome-
nico, y la ausencia inesperada de
aquel grito se lo confirma rotunda-
mente. . .
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Alfonso Quijada Urias

EL ALUCINADITO

Han venido mis parientes lagar-
tijas desde el otro lado de la ladera.
Ademds de mi tio Cara de Caballo y
su sobrino Tardntula y se han que-
dado en la ventana justo donde se
para el gallo por las mafianas. Han

venido como siempre, esperando que.

cierre los ojos para luego apode-
rarse de las paredes, los claroscuros,
las tejas, la silla vieja, el calendario,
y Ineterse poco a poco en mis sue-
nos. Los he visto uno por uno con
sus pitas, sus lazos, sus cadenas, su
engrudo y sus vendas, sigilosos y fan-
tasmales, rigidos en su vigilia que
muchas veces ha subido por mis pies
hasta dormir mi pelo, mi cabeza, mi
piel, mis huesos y convertirme en el
espectro de ellos...: un cuerpo de
lagartija y una cara de caballo con
una anquilosada beatitud de tardn-
tula.
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Esta noche juré terminar con ellos
y saqué como primer paso la vieja
l4mpara que por muchas noches ha
permanecido oculta bajo la cama.
Oculta casi olvidada por un descui-
do o miedo a enfrentarme a sus ros-
tros.

He aqui que luego de cantar el
gallo me he sentado cuidadosamente
en la cama a manera de sorprender-
los a ellos que siempre me han sor-
prendido cuando ya es demasiado
tarde. He tratado de prender la ldm-
para, pero su desusada lumbre se ha
negado a prender, ha brotado si,
después de un nuevo intento una
azulada llama del tamaiio del pul-
gar. Asi la he colocado en la ventana
a la par del gallo y frente al cuadro
casi invisible de mis parientes lagar-
tijas, mi tio Cara de Caballo y su
sobrino Tardntula. La he dejado alll




para enfrentarme a la innegable rea-
lidad de sus rostros, pero luego la
ldmpara ha estallado llenindome
la cama de un reguero de plumas y
sanguinolentos restos del gallo. ..
asi como cenizas y un hedor treme-
bundo a creolina, engrudo, lazos,
pelo quemado y vestigio de una
materia viscosa y extrafiamente fa-
miliar.

Todo ha quedado después del es-

tallido reducido a cenizas, una pu-
flada de cenizas, en tanto que el
cuarto ha crecido de dos a tres veces,
tan notablemente que he estado a
punto de desaparecer. Pero he opta-
do muy cercano al amanecer levan-
tarme y caminar, justamente cuando
he visto en el espejo de enfrente el
1ostro verdadero de un hombre ma-
jestuosamente duefio de sus alas.
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Francisco Andrés Escobar

LOS DIAS VERDADEROS

Ellos intentaron hacer el grupo y
hacerse a través de él. Si lo consi-
guieron, unicamente los afios veni-
deros habrian de decirlo. Lo impor-
tante es que en esos dfas vivieron
una estacién de fulgor. En ella ama-
ron y creyeron; y cada uno se fue de
allf con muchas cosas buenas para
las horas de adelante.

La belleza de su grupo estuvo en
que cada uno llegd con distintas
tonalidades en el alma. Ellos proba-
ron, por lo menos a ellos mismos,
que no es la similitud la que enri-
quece la experiencia de una vida que
se comparte. Es mds bien la diferen-
cia, y a veces la honda diferencia, la
que estrecha mds, cuando los seres
humanos tienen voluntad de acer-
carse.

Edgardo era la vida de los cinco,
porque desde muy adentro le venia
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un esplendor raras veces encontrado.
Enrique traia la paz; le bastaba la
mirada para poner en el dolor ajeno
la calma tierna de su espiritu dilec-
to. Mauricio era la amargura y la
esperanza, el duro padecer del pre-

_sente y la carrera ansiosa hacia la

luz. José era la pregunta ante las
cosas no sabidas. Y Francisco... la
fuerza que empieza a tomar concien-
cia de si misma porque se sabe hija
del dolor. '

Asi, diferentes y unidos, cantaron
a las cosas buenas de la existencia.
Resucitaron, para todos aquellos que
estuvieron a su lado, los grandes va-
lores que hace mucho los hombres
se empefiaron en matar.

Marta, Alicia, Ana, Sonia y Silvia
fueron las mujeres que amaron y
también quienes los amaron. En
ellas se apoyaron porque se sabian



solos. A su amor sencillisimo y tier-
no ellas respondieron con el beso, la
mirada y la paz. Algunos encontraron
otras manos; pero todos guarda-
ron la tibieza de las manos primeras,
porque todo hombre recuerda con
ternura la pupila dorada que lo ama
en los dias de luz.

Su experiencia la empezaron en
los afios de colegio y la llevaron mds
alld del tiempo de universidad. Sélo
cuando a uno le lleg6 la muerte,
cada quien se decidié a partir.

Enrique murié en la tranquilidad
con que habfa vivido. Una enferme-
dad corta y después... el silencio
absoluto. Al irse les dej6 todo el re-
manso de su espiritu tranquilo y la
confrontacién con las cosas descono-
cidas. Fue entonces que cada quien
partié. Como si el dngel fenecido les
hubjera heredado los millares de ru-
tas que tiene el universo.

Tengo ahora sesenta afios y esto
que escribo es un recuerdo. Un viejo
y bello recuerdo de aquel tiempo en
que también los tuve cerca. Enton-
ces yo era joven. Los entend{ y en
cierta medida también estuve con
sus suefos.

He vuelto a recordar porque hace
dos semanas, caminando por un an-
tiguo pueblo de este pafs en el que
ahora vivo, y que empecé a amar en
aquellos afios, encontré a Edgardo.
Ahora es todo un sefior; y la bella
espafiolita de otros dias, ahora es
dofia Marta. Ella conserva su mira-

da buena y él su fulgor, sélo que mds
acrisolado, como el del sol que ha
pasado el mediodia.

Hemos hablado largo tiempo. Me
ha contado que Mauricio es médico,
que trabaja en el campo y que consi-
guié la paz. Francisco se hizo siquia-
tra. Es decano de una facultad de
Ciencias de la Conducta y tiene cin-
co libros escritos. José siguié los
caminos de su padre: se hizo arqui-
tecto y también ha conocido la paz.

Con gran ternura me ha hablado
de Enrique. Me recordd todo el im-
pacto que su existencia tuvo en
quienes le conocieron... y me dijo
que lo ha extrafiado toda la vida.
Compartieron los juguetes, compar-
tieron la primera juventud y hubie-
ra querido compartir con ¢l la hora
de la luna.

El, Edgardo, goza de la plenitud
de un arquitecto, escritor y padre
plenamente realizado. Al marcharse,
ha sonreido con la luz de otros dfas.
Al final, bien al fondo de la calle
por donde se fueron, él y Marta han
agitado un pafiuelo para decirme
otra vez adiés. Al dejarlos nueva-
mente en esta vida, he tenido la
certeza de que les volveré a encon-
trar, en éste... o en otro tiempo.

{Qué extrafio! No habfa vuelto a
llorar. Es que todo recuerdo duele.
Si profano este tierno dolor es sdlo
para testimoniar, ante los afios que
vivimos, que en el pasado del hom-
bre también hubo cosas bellas.
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Ricardo Jesurum

RARA AVIS IN TERRA

Era una maiiana htmeda. Las
gentes se levantaron tarde, y como
si la noche no hubiera terminado
de desaparecer; se movian con som-
nolencia, realizando torpemente los
actos cotidianos. Las nubes moradas
y densas permanecian a poca altura
de los techos.

—Lloverdn iguanas —anuncié don
David, el boticario, mirando por la
ventana.

—[Cémo! —exclamé su mujer. Asi
se terminé de despertar.

—Digo que lloverdn iguanas —repi-
tié don David.

Lo oy6 la Maria mientras servia
el desayuno y se lo dijo luego al
lechero. El lechero se lo dijo al re-
partidor de periédicos. El reparti-
dor de periédicos lo grito, indican-
do que salian mdas precisiones en el
interior. de La Gaceta Palpitante.
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Cuando al cabo de dos horas, una
dama que iba a comprar suposito-
rios dijo a don David que los as-
trélogos habian previsto una tor-
menta de sapos, iguanas y cocodrilos
y que el fin del mundo se aproxi-
maba, el boticario ya fue incapaz
de reconocer su inocente frase del
desayuno y dio crédito al asunto.

Después dejé encargada del mos-
trador a la Maria, y pas6 a la tras-
tienda a hacer sus experimentos.

Mis tarde Miguel de Hipotenusa
se par6 ante la placa que decia:

DAVID ESCOBAR GALINDO

Boticario y Alquimista

Empujé la puerta, haciendo sonar
la campanilla del dintel.

La Maria, que acababa de trapear,
le pidi6 que no se acercara al mos-
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trador y que le dijera de lejos qué
deseaba. Miguel anuncié que desea-
ba ver'al alquimista.

—Salte entonces —dijo la Maria—
y cuidado me ensucia el piso.

Miguel lanzé primero el saco que
llevaba consigo, luego se acurruco
y conto:

—iA la una...
las. .. tres!

Ya estaba detrds del mostrador.
Atraves6 la cortina que lo separaba
de la trastienda. El alquimista reci-
bi6 de manos de Miguel de Hipote-
nusa una bolsa llena de monedas de
oro, las eché en la copela y encen-
di6 el horno. Al cabo de un rato
extrajo de la copela un puifiado de
hojas secas para que las pisotearan

a las dos... y a

L

los nifios y las cagaran las palomas
del parque.

—Gracias —dijo Miguel.

Entonces se oy6 un trueno y llegé
la Maria con una iguana en los bra-
zos. Don David y el Principe Miguel
la miraron en silencio mientras ata-
ba el animalito a la pata de la
mesa.

—Se la compré al afilador de cu-
chillos —explicé la Maria.

—Y la lluviap —pregunté6 don
David.

—Caerd dentro de 3 pdginas
—anuncié Miguel, y se marché dan-
do un portazo y dejando la huella de
sus zapatos sobre el suelo todavia
himedo.
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POESIA
de

Quino Caso

Alberto Baeza Flores
Juana Rosa Pita

Oscar Echeverri Mejia

Elisa Huezo Paredes
José Kozer
David Escobar Galindo
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. QUINO CASO
Poeta y periodista salvadoreiio, nacido en 1902, Su poesia se inseribe dentro de un post-modernismo
muy personal y sugerente. En 1928 gané el Primer lugar de Poesia en los Juegos Florales
Centroamericanos de Quezaltenango, Guatemala. Se mantiene plenamente activo y creador.

ALBERTO BAEZA FLORES

Crilico y gran poeta chileno de obra muy extensa. Vive actualmente en Espafia.

. JUANA ROSA PITA
Poetisa cubana de obra extensa y muy valiosa. Vive en Miami.

OSCAR ECHEVERRI ME]JIA

Poeta colombijano cuya obra se enmarca dentro del mas sabroso clasicismo.

" ELISA HUEZO PAREDES
Gran poetisa salvadoreia (1921). Ha publicado un sole libro: “Voces sin Tiempo”.

JOSE KOZER
Poeta cubano de gran vitalidad creadora. Vive en Nueva York.

DAVID ESCOBAR GALINDO

Poeta y narrador salvadoreiio.
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QUINO CASO
Liricas Pentatr;'fonias de las Artes

.Seg'undo Premio en los Juegos Florales Centroamericanos
de Quezaltenango, celebrados el 12 de Septiembre de 1979.

TRIFONIA I LA MUSICA
TRIFONIA II LA DANZA
TRIFONIA III LA PINTURA
TRIFONIA IV LA ESCULTURA
TRIFONIA V LA POESIA

Conviene, de tarde en tarde,
pulsar la septicorde lira para
sentir la embriaguez del Ritmo,

y borrar el inacorde ruido de la
cale. .. Conviene pulsar el Ritmo

Unico, para entonar la inica cancién. . .

San Salvador, El Salvador, Junio de 1979.

TRIFONIA I — LA MUSICA
HOY

Conozco ya tu misica rampante
ritmo desconcertado anti Beethoven:
pirotecnia a presion en sangre joven,
anti-Bach, anti-Gluck, altisonante.

Que dl chispazo del gong alucinante
los abuelos del Africa te troven,

y en la epilepsia del danzar se arroben,
;Todo eso sabe bien a estimulante. . .!
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< No surgieron el cimbalo y la citara,
y la flauta y el laud y la vihuela,
antes que la maraca de alma rispida?

Todo lo que antes fue, vuelve a ser nuevo,
y el canto del ruiserior, que te desvela,
dormido estd, mas romperd su huevo. . .

AYER

En el Caos fue Bach. .. El Cosmos iba
rotando sin concierto ni armonia. . .

La luz como seriuelo aparecia. . .

El mundo era un esquife a la deriva. . .

—*;Que la Musica sea...!”. Y hubo arriba
de pronto claridad. El cielo ardia. . .

El érgano encendié una alegoria

con el alma de Bach en él cautiva. . .

Asi la Miisica fue y asi la hallaron
Haendel y Haydn, Gluck, Mozart y Beethoven
cuando en el pentagrama la expresaron. . .

Y se mantuvo asi hasta el instante
en.que ciego de luz el mundo joven,
quiso pulir. ;Y deformé el diamante. . .!

ANTEAYER

En el alba fue el Ritmo. La Armonia
se organizé mds tarde. En las esferas,
después de largas y orfeicas esperas,
Pitdgoras oyo su Sinfonia. . .

Nunca tan espontdinea la alegria

estallé en fragorosas primaveras. . .
Habia un retoriar entre las eras. . .

jLa “Pastoral” del sordo ya se intuia. . .!



El hato de David pace la grama
y David, taiia lyra o toque flauta,
le imprime vibracion al pentagrama. . .

Porque masa coral de angeles bellos
agclpase en las lineas de la pauta
je irrumpe la eclosion de mil destellos. . .!

TRIFONIA II — LA DANZA
HOY

El ébano se anima, se hace hoguera.
Tras los ritmos indociles y ariscos,
siéntense emanaciones de mariscos,
cimbran sensualidades de pantera.

En el recio rotar de la cadera

la médula espinal suelta sus discos. . .
jDe la rotula saltan los meniscos. . .!
jAy, de su joven pie con tobillera. . .!

El charleston de antier casi la quiebra.
Con la rumba de ayer se desgobierna
tornandose en elastica culebra. . .

El Rock’nn Roll le rompe la entrepierna. . .
jPor Dios, que con el Twist todo se afiebra. . .!
;“Lasciate ogni speranza...’’! ;La caverna. . .!

AYER

En la selva sin luz, el cuerpo es llama.
En la llama del cuerpo hay noche bruna.
Inicia el ritmo un trémolo de luna.

En la danza ritual, la selva brama.

La sangre del ancestro aqui reclama
su antigua potestad como ninguna
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otra fuerza, y el vértigo es solo una
de las proteicas formas con que clama.

En Versalles el pie borda arabescos:
en la selva de Thor, bailes tudescos,
y arranca chispas en Andalucia.

Ante el teocalli azteca, olmeca o maya,
una raza de bronce se desmaya. . .
;La danza es rito, es culto, es armonia. . .!

ANTEAYER

Y dijo asi el Tetrarca: —*“;Pide, y danza. ..!”.
;(El ojo de Herodias la incestuosa,

reflejo la cabeza dolorosa,

del Bautista, vencida a su venganza. . .!)

Desnuda, sin pudor, Salomé avanza

y en diabédlica danza voluptuosa,

el cuerpo entrega al ritmo que la goza,
la enciende, la aniquila, la remansa. . .

Nervios y sangre son el elemento
que la vuelven sutil, liubrica, eldstica,
vibratil, inasible pluma al viento. . .

;Y dl furor de la danza que la arroba,
dos mil afios atrds nos da la pldstica
con que entra al siglo XX Ana Pavlova, ..!

TRIFONIA III — LA PINTURA

HOY

Cuando el ojo de Pablo se entreabria,
Homero habia ya visto sus cosas:

El Minotauro de astas poderosas,

y el ojo con que el Ciclope veia.




En la griega escarpada lejania

cuatro potros —las crines luminosas—
abrian las ocho alas portentosas

y ya Faeton el latigo blandia.

Tenia el caracol su débil cuerno.
Tres cabezas el can, de dientes crueles,
ladrando a las entradas del Averno.

Nada faltaba entonces, mas Apeles
—con todo y ser Apeles, el eterno—
mojo en otra pintura sus pinceles.

AYER

Tenia largo el ojo, nariz larga:
larga la mano al pomo de la espada:
larga la limpia espada niquelada

y largo el rictus de su boca amarga.

La oscura capa de felpuda sarga,

el airon con la pluma nacarada,

el guante gris, en luz amortiguada,
jtodo lo lleva ya como una carga. . .!

En el largo chapin, el Caballero
descansa el largo pie sobre la alfombra

y da una sensacion toda de acero.

Acerado el mirar, muy frio y seco.

Sombra de sombra esfuminada en sombra. ..
(¢No miraban asi, Rembrandt y el Greco. . .

ANTEAYER

Con tres o cuatro lineas, ya estd el nifio
creando perfil, volumen, movimiento. . .
Una o dos lineas mads, y el pensamiento
entra en accion en ese desalifio.

Il

Bt ELSALVADOR

?)

119



Tan puro era el pensar como el armifio.
Y el troglodita, torpe, macilento,
en la ninez del mundo, al dar su acento,
pinta el toro espaiiol de su cariito.

En esa infancia estan Rembrandt y el Greco,
y en Gauguin y Van Gogh asi se alterna
esa gracie de Goya y su murieco.

En la infancia del mundo ya se mira
la luz y el movimiento en la caverna. ..

( ;Quién fue el Pablo Picasso de Altamira. ..?)

TRIFONIA IV — LA ESCULTURA
HOY

Cuando el bloque de mdrmol observaba,

en Augusto Rodin hubo un suspenso,
porque vio ‘‘El Pensador”, adusto, mmenso
que ya, desde aquel bloque, le llamaba,

Posé la mano en sus aristas. Daba

muy rara sensacion aquello, denso.

Era cual si dijera el mdrmol: ““; Pienso?
Luego, sin duda, soy...” ;Y ya vibraba. . .!

Lo demads, obra fue de un gran perito.
jLimé aquellas aristas con premura
y a poco, del pesado monolito,

se dejé ver la egregia curvatura,
la testa doblegada, ahogado el grito,
el gesto insomne de interior tortura. . .!

AYER

En los gloriosos cielos de Toscana
esculpe el sol sus formas puras
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y parecen bordadas las alturas
a modo de una inmensa filigrana. .

En esos cielos la mirada arcana
del Buonarroti sorprendio figuras

y desde entonces las frias esculturas
cobraron alma fulgida y liviana.

Por eso tienen luz y movimiento
y el halito de Dios desde su abismo,
viene a darles divino complemento.

Y si hay desolacion en su “PIEDAD”
y fuerza en su “DAVID”, en “MOISES” mismo
ifue Dios quien soplé la Eternidad. . .!

ANTEAYER

“Edad de piedra. ..” —dijo el hombre. Y no era .
de piedra aquella edad. La arcilla

entraba « su segundo dia. .. El hombre andaba
queriendo perpetuarse en su gran Era. ..

Cuando petrificé y conociera

que el silice en sus manos se ablandaba,
la gruta primitiva que habitaba

quiso que en petroglifos floreciera.

En Ninive, en Nubia y en Caldea
—del Yang Tse hasta el Nilo y el Eufrates—
deja en piedras constancia de su idea.

Y cuando se le borran los vestiglos;
levanta un Parthenon e sus penates
esculpe a Venus. .. jy la da a los siglos. . .!

TRIFONIA V —LA POESIA
HOY

Pececillo de luz, dngel sin alas,
ciego en la medianoche submarina,
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estds por un milagro en la piscina,
integro en el molusco y sin tus galas.

Y estds entre los angeles de Phalas.
Y estds entre las filgidas retinas.
Y estds entre las manos asesinas

del negro Alibabd de ideas malas.

Inédita, en asocio de las algas,
estds para la fiebre del mulato
de blancos dientes y redondas nalgas.

;Ya no serds dorada lagartija,
ni ostentards tu escdndalo y boato,
ojo del mar en mineral sortija. . .!

AYER

No te quiero decir, Apolo santo,

el por qué Deyanira ya no treme.
Desque el cegado dios ya no me teme,
lagrimas vierte de dolor mi canto.

jOh, syngara de Pan bicorne. . .! En tanto
la musica enloquece a Psiquis, heme

ante tu luz, porque tu luz me queme,
sordo al ensuefio y ciego ante el encanto.

Si de la concha en que Afrodita nace
surge también la perla nararina,
Neptuno hard lo que mejor le place.

iNo mds Nereidas en mis claras linfas. . .!

Del yodo y de la sal, auri-marina,
jun sdtiro saldré para mis ninfas. . .!

ANTEAYER

Gatomaquia de antier, gatomaquiana,
maullido de pavor en el creciente




quen fuye qual eldstica serpiente
del pecado inicial con la manzana.

Si por mi bien estds esta mariana

de la hostia con Efebo entre el su diente,
maguera la zagala, el seno ardiente,
olorosa a tomillo y mejorana.

Non riydis por aquestos mis sonetos,
nin fraguéis por mi lyra una patrania,
pues que ya estoy finando los tercetos.

jQue por trovar cual hoy, sin ser un zote,

quatro siglos que ha, en la afieja Espana,
trové Don Luis de Gongora y Argote. . .!
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ALBERTO BAEZA FLORES
Poeta en el Oriente Planetario

DESDE EL ULTIMO PISO DEL “NEW OTANI”, EN TOKIO

Esta sutil presencia de la lluvia,
¢de donde vino?

¢Y hacia adonde se ird con su abanico
ya gris y melancolico?

JUGUETE EN UNA GALERIA DE TOKIO

Las carcajadas metdlicas van cayendo
como una descarga de relampagos amarillos,
como pdjaros ebrios.

Las aves prisioneras chocan
contra la caja,
hasta que el leve movimiento mecdnico

detiene la alegria.

JARDIN DE NARA

Faroles de piedra en el jardin
que recuerda una antigua primavera
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mientras el ojo de una débil llama
acomparnia la vastedad del invierno.

Faroles de piedra que en la vida
nos vieron cruzar unos instantes
que eran aquellos arios en los que aun soridbamos
recorrer paraisos eternos.

EN EL JARDIN DE UN TEMPLO SINTOISTA DE KIOTO

Recorria contigo la lenta fantasia del cielo
caminando senderos donde el suefio crujia —leve—
con la gravilla.

Era en el jardin del templo sintoista
donde solo hablaban las almas.

Aparecieron los monjes con sus anaranjadas tunicas ligeras
donde vibraba el débil parpadear del sol.

Nos detuvimos. La mariana era solo
el débil volar de un pajarillo
de la rama de un drbol a las tejas de barro.

En Kioto comprendimos
por qué cabe la eternidad
en el mds leve sonido de una campana.

DEAMBULANTE EN HONG KONG

Los veo temblar —arcdngeles del miedo—

y rodar sexo abajo
hacia los arrabales del deseo. (Y del dinero).

Cada noche desnudan sus suerios
entre el olor a verduras y fritas de Hong Kong,
a pescado y a sexo.

Y en el naufragio de los dias errantes
en la quietud de los sampanes harapientos
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como cardumenes de grandes peces muertos o escudlidos,
en este mundo donde ruedan como hojas del otorio

los papeles inutiles de siglos como artos

voy leyando en los rostros _

el invisible Apocalipsis del miedo.

RESPUESTA A UN POETA DE LA DINASTIA TANG

Querias estar ebrio para olvidar el dolor
cOmo un vino 0scuro
mientras “El Rio de las Nubes” pasaba
y te embriagabas de poesia y silencio.

“La voz del viento en los pinos”
estd ahora cerca de mi mano en otro siglo,
e (13 hy 2
mientras “Los Nueve Cielos pasan
como sombras fugaces sobre el muro, -
pero sélo el muy lejano puede manejar
esta linterne mdgica.

AZAR DE LA NOCHE DE HONG KONG

Sélo dos silabas al viento
y el recuerdo abrié su viva resa —puro fuego—
que Fodo escaleras abajo
con silencioso sentimiento
mientras me ofrecias tus labios temblorosos
y las mariposas de Hong Kong se quemaban
en la invisible llama de tu fugaz misterio.

KU

Con sus lentes grandes y su manera afable,
con su fino cristal de letrado errante y antiguo
traducia el rio resplandeciente de peces
y los rostros cambiantes de las nubes
al castellano de mistica y misteriosa plata
con la familiaridad de- quien relaciona constelaciones remotas
donde titilan estrellas como miradas.




CONTRASTES

La metafisica del dinero,
el amor a las nubes vagabundas,
la vida al filo de su Hora Cero,
¥ la luz de las cosas sencillas y profundas
‘viejan, generalmente, _
como la hoja que va sobre el estero.

NINOS DE UNA ESCUELA RURAL

En el centro de la brisa que pasa
se abrian como flores sus sonrisas.

En la escuela escribian los pdjaros sus signos
y el cielo buscaba descifrar la realidad del agua.

LA GRAN MURALLA

No una sola hilera de montanas.
sino dos o tres paralelas
que van desde el verde secreto de la luz
ol morado penumbroso del cielo.

La ultima cadena de montarias
son las nubes que se han detenido
detrds del ultimo dibujo del sueno
de la montana.

DESDE UNA ALMENA DE LA GRAN MURALLA CHINA

Abajo continua el tiempo
creciendo en verdes hojas
la soledad sin limites del hombre
( Esta muralla que detuvo a innumerables invasores
no pudo nunca detener el tiempo).

El ojo descubrio el menor movimiento
de las sombras extranas
entre las quejumbres de la luz y el viento.
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Llegaron y se fueron los ejércitos
y nada pasé y todo paso,
mientras un muro de ojos era otra muralla del momento.

Ahora me asomo por esta almena de la Gran Muralla,
color cdscara de fruta grave
donde los dientes del tiempo continuaron mordiendo.
Los ojos desde los muros midieron las conjeturas de las guerras,
pero de tantas luchas del ayer
sélo quedan ahora: soledad y silencio.

LAS VARIANTES INFINITAS

.Y si no hubiera sido
lo que fue?

éSt alguno de los dos
se hubiera retrasado?

/St lo que pudo ser
‘no hubiera sido nunca
y mi voz no se hubiera hermanado
con tu voz?

Toda esta complicada
jugada de ajedrez del infinito
—que es solo el roce
de la una en nieve—
nunca se hubiera realizado.

No deja de dolerme
—entre el milenio de los siglos—
que juegue siempre a ciegas

el destino.
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JUANA ROSA PITA

Saga
Alguien podra descreer del muro de fuego y

de la espina del suefio; nadie puede no creer
en Brynhild, en su amor y en su soledad.

JORGE LUIS BORGES
(“La Volsunga saga™)

1

‘Saltan las letras por los pensamientos

que no llegan a ser

y no hay palabra

para decir el rostro de esta angustia
rodeada por las llamas

-donde me confiné algin dios para emplear
la espina de su sueno

Tomaria que tu fueras veloz

y que depuesto el nombre
atravesaras

a intercambiar anillos

aunque en las noches

los cuerpos se abstuvieran del amor

disuadidos
por el sereno filo de la espada

2

La victoria le di porque era bello
hasta vuelto de sombra
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y candidez de copo su decir tenia
y de alma las armas

Pero otro fue el designio de Odin
y me castiga

a enmaranar los suefios

a imagen de sus barbas

mientras rueda la historia

el meditado horror de su asonancia

3

Te he dado runas

para cada frecuencia del camino:

no olvides que yo viajo

desde el circulo ciego en que te espero

No vayas a decirme ‘“‘estds durmiente”
y te alejes
a beberte algin filtro cotidiano:

st yo duermo es porque ya te has ido

Y no olvides

que tu abandono linda con la muerte
4

Tengo este oficio

de hacer eternidad de cada instante
redimible en aurora:

oficio de esperar y en alegria

o a distancia

acariciarte el rostro pensaroso

y susurrarte sombra

Tengo este oficio

de hacerte nido para cada viaje

y desnudar espacio

vertiendo la ternura en el silencio:
oficio de velar aunque durmiente



para que no le temas
al sabor de la sangre que traduce
lo que dicen los pdjaros

5

La realidad nos tiene prisioneros

st todo nos ocurre

como el agua a la sed

o la sed al desierto:

st el mundo se acobarda porque nada
inaudito sucede

Solo el amor

la muerte y el poema

nos ungen el alado privilegio
de sucederle al mundo

6

Y nada serd igual después de un beso
bien cantado

o un corazén al aire:

todo rendird luz al azar noble

que alterara el trasfondo de los mares
v el decir de las piedras

urdiendo el descalabro de la historia

7
Solamente mi hermano
pudo quererme
como te quiero a ii
Pero él no alcanzo a nacer

8

Nunca me importé la intrascendencia
que rebosan los dias
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Por eso abandoné el castillo
y vine a ti

sin velo y con canciones

de altisima pureza

Tus silencios me dicen “‘estds sola’:
pronto no necesitaré vivir

9

;Me sobra tanta neche!

Se dirian las olas si pudieran
saltar por mi desvelo:

“el mar no nos carezca

de esta preciosa sal”

Dime
Jasumirias mi amor si yo muriera?

10

Dolor de manantial

no haber sabido

redondearte el paisaje con aromas
de una intemperie plena:

no haber urgido lyz

‘(de tanta por mi frente)

para allegarte a mi lo solitario

Sélo atino a dar vida en la-frontera
de la desolacion

y me falta la fuerza

para pedirte el agua indispensable

a bendecir mi almohada

de cenizas:

jpermitir que las horas y la espada
hagan muro en Nosotros!

Dolor de manantial:
acaso el mar se acerque




11

No he tenido quién me acaricie el hombro
mientras duermo:

entraste tu

y crei concluido mi castigo.

Tendrds harto consuelo para dormir
tan lejos:
mi unica certeza es el rigor

de Odin
12 .

Runas para el lanzar
te di y andar para las lunas
repletas de exigencia

A tu espada ensené
a cercenar un hilo sobre el agua
deletreando los suerios

No defiendas mi amor para el hermano
ayer desconocido:
defiende tu epopeya

No me confunden nombres
conozco el cabalgar a tu caballo:
desafiaré a la saga el desatino
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OSCAR ECHEVERRI MEJIA
He vuelto a ver la Vida

He vuelto a ver la vida frente a frente:
como huracdn de llamas, se ha encendido
otra vez el amor, y me he sentido

en nueva dimension, alta y candente.

Mi sangre, al fin, entre sus penas siente
que ya no es el espejo del olvido

y oye como su timido latido

se desata en impdvido torrente.

Mi corazon en otro repetido
se siente ahora. El cuerpo —redimido—
a ser hombre de nuevo me convida.

La pasion en sus brazos me ha sacado

del limbo de la ausencia, y me ha llevado
al paraiso insomne de la vida.
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La Poesia

(A José Jurado Morales)

La poesia llega de repente

como el amor. Nos hiere con su espada
de niebla y suefio, y en su llamarada
se nos abrasa el alma, lentamente.

Cuando viene, sentimos en la frente
soplo de eternidad. A su mirada

la sangre se convierte en marejada,

se hace ductil el barro y transparente.

Espejo del Creador, la poesia
al silencio convierte en melodia,
su claridad sobre la noche vierte.

Las palabras renacen en el acto

del verso, y a su mdgico contacto
el poeta se salva de la muerte.
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ELISA HUEZO PAREDES
Poemas

ALMA EN PENA

Yo tengo que decir mi palabra.

La que me corresponde.

La que es mia.

La que todavia gucerdo

porque se estd forjando

en la recondita fragua.

Aun estd informe, en gestacion.

Su timbre es opaco, sordo, oscuro.
Pero yo tengo que decir mi palabra.

No sé en qué yunque se forja.
No sé donde esta la fragua.
La soledad habrd de pulirla.

El silencio la hara sonora

como la campana que despierta a los dormidos.
Ante todo a mi debe despertarme.

Duermo.

Y es doloroso dormir tan largamente
sin haber escuchado su eco.
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Esta bien descansar, dormir

y hasta morir si se estd en posesion de la palabra:
Pero. .. si no se ha dicho y uno muere

pasard a ser un alma en pena

porque seguira buscdndola.

Yo la busco desde hoy en el vacio,-

en el inenarrable hueco abismal. . .

Desde ahora soy el alma en pena

que quiere encontrar su Palabra.

S. S., 1980.

CANTARES

“Cuando yo me muera quien me enterrard.
solo las hermanss de la carida”

Siempre sale aquel canto
de bocas pdrvulas
entre risas ajenas

a las palabras.

Qué nifigs mds tenaces:
cantan y cantan

la misma melodia
tarde y manana.
Triguefia la de rosa,
de azul la blanca,

de amarillo la rubia;
de verde y grana

las otras morenillas

de oscura cara.

Luego cambian de canto .
y es “Dona Blanca
cubierta de pilares

de oro y plata™.

Las voces infantiles -
suben y bajan,
desafinan y rien

con su ‘“Doriana’.
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Trenzas de cobre luce

la nifia pdlida;

oscura la melena

y alborotada

lleva la mas sonriente
que va descalza. .
Brinca que brinca todas,
canta que canta
picarillos los ojos,

las voces claras.

El ritmo se renueva

hoy y mariana

con la misma alegria
desafinada,

y por vereda y campo
rodando vuela

desde el tiempo que el tiempo
volvié tiniebla.

Aunque silben las balas
de dia y noche,

por mds que fieras sueltas
las casas ronden,

a pesar de los llantos

y de los muertos,

de los sordidos antros
de sangre y fuego,
repitiendo los brincos
y la tonada

picarillos los ojos

las voces claras

el ritmo se renueve
hoy y mafniane

con la fresca alegria
de la Esperanza. . .
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RUEGO

No te alejes Poesia, no te alejes,
hazme el milagro de sentirte mia,
despierto estd el Ensuerio, todavia
necesito tu llama, no me dejes.

Tu claro rostro quiero que reflejes

en el espejo de mi fantasia,

que la gravida lampara que ardia

siga ardiendo en mis suerios que entretejes.

¢Serda mucho pedir a tu grandeza
si desde ninia te senti a mi lado
ddndome la leccion de la Belleza. ..?

¢Como podrds quitarme lo entregado
si hoy que parece todo terminado
tu luz de plata enciende mi cabeza?

San Salvador, 1981.

CAMINANDO

Tu vas caminando, vida,
y voy caminando yo,

o tii me cargas a mi

0 yo cargdndote voy.
Aun no siento tu peso,
ni tu acritud ni amargor,
no me has parecido dura,
ni me lo pareces hoy.
Pero es hora de un examen
de conciencia y corazén,
porque vamos caminando
como camina el reloj.
Ti vas caminando, vida
y yo caminando voy;
pero tu peso no pesa
todavia en mi interior.
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No te cargo, tu me llevas
por camino sin rencor;

st alguno quiso dafarme
ignoro lo que sufrio,

st alguien arrojé su dardo
en su pecho lo clave.

Aun tengo una ventana
donde la gloria del sol
me regala tarde a tarde
torres de oro y bermellon
y es por esa ventanilla
que entran cielo y nubarron,
arboles, pajaros, cerros

y el sideral aluvion.

Oh vida qué suave eres.
para quien gana tu amor
poniendo la otra mejilla
para el beso del traidor.
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JOSE KOZER
Poemas

I
ZEN

El arquero, un paso al frente, imitacion de la grulla en la quietud
anterior al graznido.
Abre su posicion, la mano imita el arco.
Los ojos buscan la diana en sus pupilas.
Rocio
(el arquero a punto de captar une imagen al alba).

Surca la flecha, pasa.
El arquero, inmovil, la mirada fija en la arrogancia de su esterilidad.

II

RETIRO DE LI TZU CHENG
(Para Roberto Picciotto y para Joan Richardson).

Los tres poligrafos visitaron al general Li Tzu Cheng en su retiro,
hablaron del sopor
que vacila en los ojos de la lechuza
y los arrozales en que se entrecruzan los guisantes en flor (reptarian
hacia un muro) las ancianas
desencadenan una alabanza
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(arfio tras ano estos surcos, tercos) gloria en los cascos de las bestias
fila india las tropas (blusas ufanas) y al alejarse
en secreto
(aretes) un anillo, una bocanada de palabras. Aquellos tiempos en que
el ultimo emperador Ming se suicidé y las cuervas se
ensanaron
sobre el tamiz marchito de los crisantemos. Epoca en que las cuatro
garzas se cruzaron
y troné (vacio) un badajo. Li Tzu Cheng
goberné desde muy lejos: sus ojillos revelaron (se despedia desde una
ventana en alto de los poligrafos) quizds desmesuradamente

(fanal) el nimbo

de su candor inasequible.

I11
LA MESA, CUATRO COPAS

Solo la del anfitrion aparece manchada: hiumeda y grana.

La visita llegard puntual (asi demuestran su interés) deshaciéndose
en alabanzas sobre el ultimo poema de Tu Fu, jamds
desbancado (en nuestra opinion) por Mei Yao Ch’en por Li Po.

Tu Fu, que amé las blusas.

Reverenciaba a su mujer, digamos con un ojo clinico puesto en la

literatura.

Y que hoy nos recibe, su sonrisa un pabellon de sauces inclinados:

ropas ajadas, ojos ebrios, su publico una quimera de
salmones.
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DAVID ESCOBAR GALINDO

EL ESPEJO EN LLAMAS

Premio “PEDRO BARGUENOQO”

Granada, Esparia
1977
A Nelson E. Merren,
huésped de Babel.
=
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Claustros

“El unicornio quiere lo que la rosa olvida™
GARCIA LORCA.

Del fondo de la luz, por el opaco

vuelo de las especies inventadas, .

se van haciendo cuerpo estas imdgenes
que la palabra junta y atormenta,
cubriéndolas de suplica y esmalte,
como si regresar al tiempo huido

fuera une forma de reconquistar

los minutos del ojo que contempla.
Suenan mausicas de dulica embriaguez,
cuernos entre el follaje sin escombro
que es la antitesis de esta dehiscencia
que acumulan los aires bajo el frio;

y en los tapices de mojada lumbre,

en lana, seda ¥ oro desvelados

por la profundidad de falso espejo,
renace la pasion del unicornio

ante el aliento de Ana de Bretana

y de Luis XII y de los invisibles.
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Ventana sobre FEast River

El ciudadano levanta las ojos

y el gran poder se queda mudo,
acechando el cristal de sus espaldas,
sitiando su creencia hasta saber

la verdad del orgasmo y de los suerios.
—Donde arde entonces el amanecer?
—No aqui en mi frente presa del olvido,
condenada a beber el aire panico,

sino en la oscuridad de los pasillos

donde alguien-seca el suelo con un resto
de luna conservada de la infancia,
literalmente en la estacion del miedo,
mientras el cielo huido se desnuda

sobre los edificios sin reggeso.

’
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Himno

“Regresaré los dioses a sus sitios”

(CIRO, Rey de Babilonia)

Lenta fruta del sol atribulado,

la memoria en su azicar se desvive,
llena ast de los numeros menores

con que descalza la naturaleza

su ambicion de presagio, su destello
conseguido en la furia del minuto.
Fruta de agua en el aire y en la frente
que denuncia las lineas del oleaje,

con esa rendicion de lo posible

que es la musica en ascuas de la sangre:

la nostalgia del hierro y de las hojas
caidas en el ingrimo cemento.

Desde dlli va brillando mi manera

de nacer entre el zumo desvelado

que este sol me depara en justa prueba,
hasta que el corazon sea la frute
dindstica, y el sol tenga sentido.

147



148

Comedia -de- Domingo

Desde las alfombras
perdidas en los desvanes.

me perturban los. dioses

de la serenidad

—los ramajes.del tiempo
de la musica. .

Y en la calle

los desperdicios de los. perros
gozan de un bello sol.
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La Rosa de Hielo

De pronto, en la abundancia,

surge de alguna parte el resplandor

sin precio, sin origen,

sin marca conocida. Bajo el puente
cruza la fatuidad de los juegos rodantes,

y ahi ese resplandor de un hombre que camina

sobre las aguas de su enrarecido
misterio: el mismo aun

que anda por las praderas, el que suda
contra el carbon, el que durmiendo mide
los siglos de la calle, el humillado

y el floreciente. Estd de pronto dlli,
solido, miserable en la abundancia

de manzanas, de pieles, de sonidos,
sordo en el rendimiento de las aguas,
acometido por la prisa publica.

Y asi de pronto, en la perplejidad

que nadie ve, en un rostro,

surge ese resplandor que el viento labra,
ese anuncio de beso o de quejido,

la rosa de la sangre revelindose

con sus alas de hielo,

culminacion fugaz del ciudadano.
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Agenda

Sobre el puente de Queensboro,
el resplandor de las frutas
del tiempo
parece no pertenecer al hombre
que viene con tobillos y ventanas,
desde quién sabe qué perplejidad.
Es el aura del juicio
de las frutas sin huesos
~—mno hablo de Casiopea,
~ sino del rostro del sefior comun.
Y de ese juicio ha de salir un canto
derrotado o perfecto,
una vieja manera de arreglar el carruaje,
. una pequeria cena en familia
de todos.
Para salvar el grave resplandor
de las flores del tiempo,
de las frutas del hombre.
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Himno

Pdlida melopea

con que el dragon extiende su dominio
sobre aguas sucias

rostros

estaciones

cristales

en llama vertical:

—;Hasta el trueno del

Juicio?
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Desde Liberty Island

La palmera de la memoria

albea como esa nube

—de maléfico polvo

—de explosiva conciencia.

éPero de qué balcon viene cayendo un nombre?
¢ Y hacia qué remolino

de mdquinas y huesos?

Quizas la resonancia de una muerte
perdida,

desafiante:

quizds el aire preso

en la palmera de la memoria,

para que se divierta

la Dama de Bartholdi.
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Formalidades

Los puentes

bajo la luz sin llagas del invierno
recuerdan no sé como

que las palabras van en esas aguas
tienen la esencia del anonimato

y sélo encima el hierro

de la creencia

de la ideologia

la soledad de la cultura que oye

cruzar el humo entre sus costillares.

II

Y sobre todo aqui

desde esta sistole

de las apabullantés abundancias
en que abrigos

estatuas

automoviles

fuegos

espejismos
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cristales

teatros ebrios

liturgias

crujen hasta agrietar la fantasia
hasta quebrar los labios.

Desde aqui

los puentes arden sobre luz de sangre
gimen por la miseria de las nubes.

III

¢ Y qué puede agregar

entonces el que observa /
desde pdrpados llenos de ceniza

el desorden

la ley del desperdicio?

¢Qué espejo recordar en esas aguas
que turbias reconstruyen

el sol que tiembla

en las gargantas de los rascacielos?
Oh pasion babilénice recoge

la variedad del pensamiento

en ascuas :

la animacién del ave sin cabeza
——como el oscuro sino del desarme.

(Salén de la Asamblea ONU).



Himno

Tu, ciudad escondida

donde la soledad se vuelve arcingel
desusado, menor,

como la rama

de metal que los fuegos

del Dios atormentara

en sereno exorcismo.

jPerteneces al agua con que mueres,

al viento
que agiganta los pdarpados!

33 GO A LATONA
DE EL SALVADOR
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Llamas Paralelas

Mariana

surgird el sol de nuevo

sobre la testa de la esfinge.

El sol rojo

de los atardeceres biblicos

en el primer minuto de mariana.
La lumbrarada sobre las basuras
que el viento lanza sobre el rio

y nadie se da cuenta.

El resplandor de las vitrinas
donde bostezan inadvertidamente
las cajitas de mausica.

Mariana

el sol, .

sobre la testa giratoria de la esfinge.
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Sub Specie Aeternitatis

Este es el laberinto: en él se cita

la oscuridad con el desorden dureo.
Alguien le abrié la tripa al minotauro,
y habia un cofre de almas en la tripa.

Hipo es de esencia lo que el aire hipa,
porque hay ciudad aun de peste y lauro:
mientras reia el sol en el establo

y se rasgaba el itero Xantipa.

Es el gire en ciudad, el pie en la media,
el rostro en la gloriosa tufarada,
y de subito el coro de veloces.

Nueva York: ese curso de ortopedia,
para luego quebrar entre la nada
los anénimos huesos de los dioses.

Poemas escritos en Nueva York,

en noviembre-diciembre de 1376.
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ARTICULOS

de

Stefan Baciu

Alfonso Orantes
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STEFAN BACIU
{(Ver CULTURA 64)

ALFONSO ORANTES
(Ver CULTURA 65)

ITALO LOPEZ VALLECILLOS
{(Ver CULTURA 64)

ROY C. BOLAND
(Ver CULTURA 65)

ANDRES DA SILVA SILVERA
Catedratico y critico literario uruguayo.
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Stefan Baciu

MAX JIMENEZ:

La Correspondencia de un Costarricense Universal

Max Jiménez Huete (1900-1947) ha sido una de las personalidades
mas_destacadas de la literatura costarricense y de Centroameérica de
su tiempo; y sin embargo falta hasta hoy dia el estudio completo y
fehaciente que pueda colocar a este hombre multifacético, inquieto
frotamundos en una época cuando la era de la aviacién comercial
recién comenzaba, en el sitio que su obra merece. Compafiero y amigo
de Miguel Angel Asturias, David Vela, Luis Cardoza y Aragdn, César
Brafias, Francisco Amighetti, Max Jiménez representa, indiscutible-
mente, un “‘caso’” en la literatura y en el arte todavia provinciano de
su patria, desde los afnos 20 hasta los ’40.

Poeta, novelista, cuentista, pintor, dibujante y grabador, Max Ji-
ménez ha sido también periodista y polemista, y en este sentido val-
dria la pena publicar en un tomo sus colaboraciones en prosa del
“Repertorio Americano’” de Joaquin Garcia Monge, quien, en aquel
ambiente muchas veces estrecho y hostil, como se puede ver en la
carta que reproducimos, jamas se cansO de respaldar y elogiar a este
hombre a veces violento, otras veces de una gran ternura, segin nos
ha relatado uno de sus mejores amigos, el pinfor, grabador y memo-
rialista Francisco Amighetti.

Las cartas que reproducimos vienen del archivo de uno de sus hi-
jos, el licenciado Ricardo Jiménez S., quien nos abrio las puertas cerra-
das hace muchos afios, permitiéndonos seleccionar un numero de
cartas y tarjetas que reputamos de interés especial para la definicion
del periil humano e intelectual de Max Jiménez, escritor costarricense
en el mas profundo espiritu de esta palabra, pero al mismo tiempo,
hombre de grandes inquietudes cosmopolitas.
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Por primera vez, tuvimos la ocasién de oir mencionar su nombre,
en Rio de Janeiro en el ya lejano afio de 1950, en el “consultorio” del
R/?eta y medico Jorge de Lima, quien fue, al lado de Manuel Bandeira,

ario de Andrade y Tasso da Silveira, uno de los pocos escritores bra-
silefios interesados en la literatura y en el arte contemporaneo de los
paises hispanoamericanos. Hombre generoso e inquieto, multifacético,
el mismo, como Max Jiménez (Jorge de Lima era poeta, ensayista,
critico, historiador, novelista, dibujante y pintor) el autor de “Invencao
de Orfeu” poesia un rico archivo hispano-americano, guardando libros
y revistas, cartas y manifiestos de muchos de los movimientos de van-
%uardla y de sus autores, en los afios ‘20 y “30. Ademads, como era hom-

re muy “‘organizado”, poseia un fichero de direcciones hispanoameri-
canas, y todavia guardaba las diversas direcciones de Max Jiménez, a
pesar de que éste —en 1950— ya no vivia, habiendo fallecido tres afios
. antes, en un extraio y hasta hoy dia no aclarado accidente en Buenos
Aires, donde se enconiraba de viaje. Me parece haber oido contar a
alguien, no me acuerdo quién, que la ultima persona a quien Max
Jiménez habia visto la vispera de su muerte, fue su amigo, el poeta
guatemalteco —que en la carta que reproducimos, algo ir6nicamente
se autodeclaraba “mendigo”—, Miguel Angel Asturias.

Ya en otra oportunidad (en el ensayo ‘“César Vallejo en el atelier
de Max Jiménez", publicado en “‘Costa Rica en seis espejos” San José de
Costa Rica, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1976) llamé la
atencion sobre las multiples amistades que el costarricense tenia, no
solo en el Istmo, que —Vya entonces— para €l era demasiado pequefio,

las cartas que salen a la luz del dia a mas de medio siglo después de

aber sido escritas en tantas latitudes del mundo —de Paris a La Haba-
na y de Madrid a Rio de Janeiro— tienen la virtud de confirmar —una
vez mds— esta, diriamaos, vocacion panamericanista, en el mejor senti-
do de la palabra, que Max Jiménez cultivaba con fervor, y que era tan
cara a don Joaquin.

Estas cartas son prueba del aprecio que el joven escritor costarri-
cense disfrutaba entre sus companeros de generacion, pero, al mismo
tiempo, escritores de otras generaciones, como Rufino Blanco Fombo-
na, expresaron este aprecio y entusiasmo, muchas veces sin medir las
palabras, como acontece en la carta de Jorge de Lima.

Dandose cuenta del ambiente provinciano de Costa Rica en su
tiempo, que Garcia Monge frataba de superar con el trabajo excepcio-
nal del “Repertorio”, Max Jiménez, quien era hombre de grandes re-
cursos econémicos, publicaba sus libros no en la “patria chica”, sino
en el “extranjero’”, en Chile, La Habana y en Espafia, para que sus
libros no correrian el riesgo, como casi siempre acontecia, de “ahogar-
se'’ en el ambiente local.

Hay que tener en cuenta que muchas de estas cartas (nos referi-
mos a aquellas que datan de los anos ‘20) se escribieron cuando el
poeta tenia veinte y pocos afios de edad, es derir, cuando todavia
estaba en su época de inquietud creadora, buscando un camino, que
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encontro, certero y largo, al llegar a los 40 afios, publicando “El Jaul”,
que, segun apuntamos en el ensayo “Max Jiménez, un moralista fe-
roz”, salido en el libro anteriormente mencionado, es la primera novela
de contenido social en la literatura del Istmo, siendo, de esta manera,
Max Jiménez precursor cronolégicamente, no solo de sus compatrio-

tas Carlos Luis Fallas y Joaquin Gutiérrez sino también de Miguel
Angel Asturias.

Las cartas que siguen, reflejan como un espejo, el caracter de su
destinatario: lleno de elan vital, siempre al dia, bien informado, gene-
roso, curioso de saber y de conocer, visitando escritores y amigos
conocidos y desconocidos, Max Jiménez era algo asi como un emba-
jador itinerante de la poesia, del arte y de la amistad, distribu\{endo,
a diestra y siniestra, no solo su amistad y su simpatia personal, sino
libros, plaquettes, ideas e ilustracicnes, transformado en el “heraldo”
de un nuevo espiritu, cosa que hizo al poeta brasilefio Jorge de Lima
exclamar:

“jQué felicidad para un poeta, haber nacido en Costa Rical”.

Deseamos, una vez mas, expresar nuestros agradecimientos al li-
cenciado Ricardo Jiménez S., por su generosa acogida, y a nuestro
buen amigo Francisco Amighetti, por su paciencia con la cual nos
acompafod en las investigaciones en busqueda de las cartas de su
amigo Max, a quien don Joaquin solia, carifiosamente, llamar “Ma-
Xito".

[No. 1]

Julio 1926
Max Jiménez.

Le envio mi colaboracién para su revista. Si algo tienen estos ver-
sitos de agua de azicar es q'son viejos i muy malos. Lo peor es que yo
nunca publico versos i ya ve, cuando me decido a hacerlo, no sirven.
Y es g'no tengo otra cosa q'mandarles, ni humor de escribir. Lo inico
es q'se los mando con mi buena voluntad.

Lo saluda

CARMEN LYRA!

[No. 2]

(Sin fecha)
Max Jiménez.

No sé si Ud. supo g'esta tarde cuando vinieron a la escuela, yo
estaba, pero le pedi a Rafael Estrada® q'dijera si queria q'estaba pero
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q'no salia porque no me gusta el hombrecito ese de Venezuela con q’
andaban, o si le &Jarecia malcriado, g'yvo andaba por ejemplo en Tib4s.
Me doli6 por Ud. porq'con Ud. si me habria gustado pasar un buen
rato.

(Qué va a pensar Ud. de mi?

Pero q'le parece q'todos estos literatos al servicio de Leguia, Go-
mez i Co. me repugnan profundamente. De hablarles seria para decir-
les ¢'me parecen unos pobres hombres, i como con eso nada consigo,
prefiero no hablarles.

Venga un dia, solo o bien acompafiado i entonces si q'me pondré
contenta. Aviseme cudndo para esperarlo.

Carifiosamente 1o saluda su amiga
CARMEN LYRA

[No. 3]

CARTE POSTALE
Madrid, 18 de mayo 1927

Muy sefior mio. Acepte las mds expresivas gracias por el regalo -
de su precioso librito de Ensayos. Los he leido todos, preparado a la
admiracion por el prologuista. Garcia Monge no miente, ni el libro
desilusiona. La distincion no cesa. El arte y el talento tampoco.

Su afmo.

R. BLANCO-FOMBONA

[No. 4]
El Embajador de México

Bs. Aires 23 febrero/1928
Amigo Max Jiménez:

He tardado para leer a mi sabor sus Ensayos. Me han acompafia-
do al campo argentino, en mis breves y siempre entrecortadas vaca-
ciones. He sentido caer sobre mi una por una de sus preciosas flechitas
de oro. Hay en Ud., hasta por el modo de empufiar las palabras, un
gran acento personal.

Mis felicitaciones y mi aprecio verdadero, mi amistad, mi simpa-
tia, mi aplauso.

ALFONSO REYES
Pasa por aqui, estos dias, el Ministro Dobles Segredas.
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[No. 5]
San José, octubre 3 de 1929
Don Max Jiménez
7 Avenue Alphonse XIII
‘ Paris (16 eme)
Mi querido Max:

Tengo a la vista 2 amables cartas suyas. ;Me recuerda? Yo tam-
bién lo echo de menos, aqui donde la sinceridad y el ingenio hacen
tanta falta. Muy interesantes las noticias que me da del Re{gertorio.
Saqué su articulo sobre los japoneses; le mando muestras. También
me han llegado los versos; saldran; sigue escribiendo para la revista.

No haga caso de 1o que digan Pachequillos* y Turcios®. Eso no
sirve,-es liana, cosa tropical. Huya de esas gentes como de la peste.

Siempre pienso en el viaje; esto se pone cada vez peor. Que no se
les ocurra venir. Diia Celia y Eugenio el afio entrante se van para esa.
Después me iré yo. Empresa que hacer no me faltard en esa ciudad.

Diia Celia sufrié operacion seria. Ya estd bien.

Uan abrazo, Max, y hasta luego. Memorias a Clemencia y a su
mama. ‘

Siempre suyo affmo. y servidor.
J. .GARCIA MONGE

[No. 6]

JORGE MANACH
Gral. Aranguren, 70, 2
LA HABANA

9 diciembre 1929
Amigo Max Jiménez:

Acabo de recibir el ejemplar que tan bondadosamente me ha de-
dicado vy enviado de su “Gleba’, bello titulo. Acabo de recibirlo en
casa. De vuelta a mi oficina —por desgracia soy hombre de oficina—,
decido acusarle recibo sin mdas por el momento, pues desde hace ya
un mes 0 cosa asi tengo sus lineas de octubre y sus versos —sus ver-
sos de siempre—, que es buen decir, para la revista®. Por la simpatia
que nos demuestra ese envio, le doy en nombre de mis companeros y
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mio (!), las gracias més cordiales. Sus versos quedan en turno de con-
sideracion. Nos seria grato de veras tenerle asiduamente en nuestra
compafiia. Con Maribona’ —buen amigo de Ud. y mio— hablé recien-
temente: me conté de sus entusiasmos y de la inminente salida de
este libro, que con tanto gusto me preparo a leer.

Con gracias muy reiteradas, le estrecha la mano su compafero y

amigo
JORGE MANACH

[No. 7]
Paris 25/12/29

[ )

Mi querido poeta: su postal me alegrd, por ella 1o “encuentro” ya
en la Corte. Deseo que hayan hecho un buen viaje y favor de saludar
a su esposa y seforita hermana, aunque no tengo el gusto de conocer-
la. Veo que usted estd laborando y que la cosa empieza a pegar. Espero
la carta larga que me promete y mejor que eso Su regreso, que con-
versemos largo y tendido sobre las posibilidades madrilefias. A Reissig
1o operaron de almorranas, enfermedad de los literatos en Argentina.
Sigo de “mendigos”. Le adjunto el articulo sobre su libro que publico
“El Imparcial”® y en el que, aparte de lo del ritmo, me reafirmé. ;GComo
va “Sonaja’? y no le dice mds su amigo que le quiere mucho

ASTURIAS

(En el final de la carta hay un dibujo de Asturias: A 1a izquierda, la
torre Eiffel, y abajo, la inscripcion “Paris”, una montaiia en la cual
suben varios coches, y debajo de la cual hay las palabras “Una fil-
max’’, del lado opuesto a “Paris”, en letras mayusculas, verticales, 1a
palabra: “MADRID").

[No. 8]
Madrid, 30 Dic., 1929
Sr. Don Max Jiménez

Muy distinguido amigo:

Aungue abrumado de trabajo, he aprovechado ayer domingo de
una media mafana para leer su fibro y darme un rato de solaz y de en-
canfo. Encueniro como lo esperaba, después de conocer otros trabajos
de usted: frescura, intencion, intensidad, poesia. No creo decirle nada
que usted no suponga asegurandolo que me gusta mucho; y que por
ello le auguro un espléndido triunfo.
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Le deseo feliz viaje y quedo de usted, con €l deseo de que regrese
pronto a Madrid,

su afmo. compafiero en letras y afmo. amigo,
R. BLANCO-FOMBONA
EDITORIAL-AMERICA

Apartado 117
MADRID (ESPANA)

[No. 9]
COLUMBIA UNIVERSITY

in the City of New York
Department of Romance Languages

17 enero 1930
Sr. D. Max Jiménez
Muy sefior mio:

Le doy las gracias por haberme enviado su libro de poesia “Gleba”,
que ha venido a confirmar la gran estimacion literaria que me habian
hecho sentir por V. sus ensayos anteriores.

Si dispusiera de mads tiempo, me gustaria explicarle y explicarme
a mi mismo el placer que la lectura de sus obras me ha proporcio-
nado, pero no quiero retrasar el darle las gracias por €l

Queda de V. afmo. amigo y servidor

FEDERICO DE ONIS

[No. 10] ..
"CONTACTS”
11, Rue de Sevres—Littré 73-83

DIRECTION PARIS, VI e
24.2.30

Muy sefior mio y distinguido poeta
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No podra haber para mi un libro de poemas que me pareciera
mads incitante que bajo este titulo de “Gleba’ que Ud. ha escogido con
tanto acierto. “Remover la tierra del pasado y dejar caer en ella la
propia semilla” es un programa poético que aplaudo de todo corazon.
Ud. lo ha cumplido con sinceridad, armonia y firme originalidad.

_Reciba Ud. mi enhorabuena mads sincera y créame su muy agra-
decido y atento servidor

JEAN CAMP®

[No. 11]

12, rue d'Annam
Paris el 10 de abril de 1980
Distinguido amigo:

He recibido con mucho placer su nuevo libro de poemas y le he
consagrado una nota en mi cronica de Vient de Paraitre para el ndme-
ro de mayo, en la cual digo todo el bien que pienso de él.

Ud. habra sin duda recibido en su tiempo 1° una revista en la cual
habia publicado varios poemas, 2° el numero de Vient de Paraitre en
el cual habia hablado de Gleba. Habia hecho otra nota para la Révue
de L'Amérique Latine, pero no pudo pasar, Charles Lesca'® habiendo
hecho otra antes.” -

Adjunto le remito con mucho gusto dos poemas mios y una foto-
grafia, agradeciéndole de antemano su traduccion y publicacién en el
Repertorio Americano que considero como una de las obras mas me-
ritorias en las letras hispano-americanas. Estd muy bien hecha y rinde
muy buenos servicios. La cito en mis cronicas siempre que tengo.
ocasion. \

Me repito de Ud. su muy afmo. amigo y companero
GEORGES PILLEMENT*

[No. 12]

EL SOL
Diario Independiente
Larra, 8. Madrid

Sr. Dn. Max Jiménez
San José de Costa Rica

Querido Max:
Recibi su tarjeta, su carta, su cablegrama. ;Como agradecerle tan-
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tas atenciones? No me perdonaré ni le perdonaré a usted por supues-
to, que no nos viéramos antes de su marcha. Mi cufiado me dijo que le
habia visto y que de todas formas y de acuerdo con sus propositos
anteriores piensa usted regresar por aqui pronto. ;En agosto?: ;En se-
tiembre? Diganoslo. Digame también si hay (!) pensado algo concreto
referente a la revista y la Editorial'?. Yo tengo dados algunos pasos,
me han hecho presupuestos. Creo que seria facil y de poco riesgo, con
muchas facilidades de éxito. Ademéds cuando usted vuelva la revista
podra salir ya sin competencia, sin rivalidades.

Amigo Max, me caso. ;Ya lo sabia usted, no? Me caso para junio
proximo y mi boda viene desgraciadamente a coincidir con una serie
de circunstancias algunas de las cuales conoce usted ya porque an-
tes de salir de aqui se las dije o se las insinué. ;Se ha acordado usted de
indicar mi nombre para alguna colaboracion por ahi? Usted tiene que
tener muchos amigos en Ameérica porque tiene el don de la bondad y de
la lealtad. A proposito de esto he vuelto a ver versos suyos —de “Gle-
ba"” y de “Sonaja” en la “Revista Chilena” y en la “Revista de La
Habana'. Si usted no las tiene se las enviaré. Le he enviado un ejem-
plar de mi libro “Imdn”. Libro fuerte y dspero con un lenguaje nece-
sario desgraciadamente en esta Espana nuestra, tan merecedora de
mejor suerte. Me gustaria saber su opinion. Le envio adjunto un ar-
ticulo publicado en un numero extraordinario de EL SOL de ayer por
si lo cree interesante para el “Repertorio”. Son cosas sobre mi tierra
chica —el alto Aragén— bastante pintorescas. El retrato que usted me
pedia no lo tengo. Le enviaré una caricatura que me va a hacer
Bagaria.

Le insisto con todo interés en lo de las colaboraciones. No importa
que pa%uen poco. Estd uno acostumbrado a trabajar y a cobrar mal. El
Iibro “Iméan"” se vende bien, pero las liquidaciones con la editorial son
semestrales y por lo tanto aunque me cubriera de oro —lo que no es
probable— de momento todavia va a ser poco. Perdone usted que le
insista pero repito que tengo una gran confianza en las gestiones que
usted pueda hacer por ahi.

Saludos respetuosos para su esposa y usted reciba un abrazo muy
fuerte de su buen amigo y compafero

RAMON J]. SENDER
18 abril 1930

[No. 13]

Barcelona, 26 de enero de 1933
Sr. Dn.

Max Jiménez
Madrid
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Querido poeta:

_Lleg6 a mis manos su “Quijongo” que tan finas y extrafias modu-
laciones tiene. Hay en €él un soplo interior, un tono espiritual que con-
mueve por lo escueto y despojado. Su poesia donde estd mads feliz —en
mi concepto— es en ese estilizado “Lago del Parque”, en “La Tarde
que es mia", en la sugestiva ‘'Ventanilla de Tren"”, y sobre todo en ese
romance magistral que se llama “Toledo” donde hay un escalofrio de
mistica inquietud.

Ya habia leido algunas poesias de usted en “Repertorio America-
no” y le seguia con deleite. Somos, pues, viejos conocidos. No importa
la distancia material que nos separa, si nuestros espiritus han entrado
va en el didlogo vy en la amistad.

Quiero hacerle una pregunta. Estoy en las gestiones previas a la
publicacion de un librito de poesia y desearia saber el costo de su Qui-
jongo, que estd muy bien presentado. Ademas del costo, las condicio-
nes que ha exigido la "“Espasa Calpe” para editarlo. Le agradeceré
mucho este favor.

(Conserva aun algin ejemplar de “Sonaja’’? Porque desearia ha-
cer una notita sobre usted, para una revista literaria de mi pais.

Con mis mds cordiales agradecimientos y un sincero apretén de
manos
JORGE CARRERA ANDRADE

(No. 14]
A Max Jiménez-
Mi querido amigo y compafiero:

He sentido mucho —y conmigo Gregoria— no verles a ustedes an-
tes de marchar. ;Por qué ha hecho usted eso con -nosotros? Le envié
a usted, el dia anterior a su marcha una carta con un recorte del
articulo de Obregén. Me figuro que habrd llegado a poder de usted, a
juzgar por lo que nos dijo el portero de su casa. Azcoaga me dijo que
le habia saludado a usted en la estacidn; también yo hubiera salido a
despedirlos.

En su carta de despedida hay algunas palabras que reflejan algo
de pesadumbre. Si en ésta tengo yo alguna parte, tenga la bondad de
decirmelo con toda claridad. Lo menos que puedo esperar de nuestro
mutuo afecto es saber por qué razones pudo cambiar su conducta de
usted para conmigo. Si usted no me las dice, creeré que no existe nin-
guna.

Yo estoy muy agradecido a ustedes por todas sus atenciones para
con nosotros. Espero que nos disculpe si, por nuestra bien conocida
pobreza, no hemos podido devolverias.
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En mi anterior le decia que durante veinte dias LUZ no habia pu-
blicado ninguna nota critica mia. He reanudado la serie y QUIJONGO
serd uno de los libros primeros en comentar. En la misma carta volvia
a agradecerle sus carifiosas palabras del REPERTORIO.

Espero recibir carta de ustedes. Me seria muy duro que esta nues-
tra buena amistad se enfriase por causas desconocidas. Al menos que
se- enfrie conociéndolas bien.

Salude a todos los suyos en nuestro nombre. Yo le abrazo
BENJAMIN JARNES
Madrid, 10-II-33,

S/C: Paseo Santa Maria de
la Cabeza, 2.

[No. 15]
Max Jiménez,

Ha tempos recebi “El Domador de Pulgas” que li e guardei com o
maior carinho. Agora este “Revenar”’ me faz conhecer um genuino
e puro e grande poeta gue elevou a poesia de sua patria ao plano da

oesia universal de todos os tempos. Agradeco a oferta desse bello
ivro em que a poesia restaurada em seu veradadeiro clima agradou-
me sobremodo. As madeiras—aptimas. Daqui vae um afetuoso abra-

co de:

) JORGE DE LIMA
Rio de {anelro, 29 de Janeiro de 1937
Praca Floriano 55 II° andar

Mande-me coisas de Costa Rica. Que feliciflade para um poeta ter nas-
cido em Costa Rical

A

[No. 16]
Sr. D. Max Jiménez

Mi gran amigo:

Muchas gracias por su bello libro en el que se anda por un mundo
dle) de_lério en que lo mds pequeno adquiere proporciones de luto y
obsesion.

En espera de mas noticias suyas queda su devoto amigo

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
1/c¢ Villanueva 38
Madrid
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[No. 17]
Neuilly Jueves

Mil gracias estimado amigo por el envio de su delicioso libro
“Gleba" Ileno de gracia y de sentimiento poético y con intimidad de
detalles tan nuestros. Tendré mucho gusto en recibir su visita. 5i estd
usted libre el martes a las cinco ;quiere venir a tomar el té a mi casa
84 Av. Victor Hugo, Neuilly? Estarda mi hermana y un joven poeta ve-
nezolano que también vendrd a verme.

Con mis mejores saludos soy su afma.

TERESA DE LA PARRA

NOTAS

1 Carmen Lyra (1888-1949), educadora, cuentisita y novelista costarricense, especia-
lizada en la educacién infantil pre-escolar. Militante politica, ayudé a organizar
una seccion costarricense del partido aprista en los afios 20. Mas tarde se vinculd
al partido comunista (Vanguardia Popular). Su libro més conocido: “En una silla de
ruedas” (1918), fue varias veces reeditado.

2 Rafael Estrada (1901-1934), poeta y ensayista costarricense, autor, entire otros, del
libro “Viajes sentimentales”.

3 Luis Dobles Segreda (1890 1956), escritor, historiador, bibliégrafo y diplomético cos-
tarricense. Fue ministro de Educacién y diplomético en Francia, Bélgica, Holanda,
Esparia, Italia, Argentina y Chile. Su “Indice bibliografico de Costa Rica” (1927-
1936) es muy importante.

4 Probablemente el ensayista, profesor y diplomético costarricense Leén Pacheco
(1900), autor de varios libros, destacdndose entre éstos “El hilo de Ariadna”.

5 Probablemente Froildn Turcios (1875-1943), controvertido politico, escritor, perio-
dista y diplomé&tico hondurefio. Durante algin tiempo ha sido representante de
Augusto C. Sandino. Edité diarios y revistas, la mdas conocida, “Ariel”.

6  “Revista de Avance”, publicacién del grupo de la vanguardia cubana. Jorge Mafiach
ha sido uno de sus principales animadores.

7 Dibujante, caricaturista y pintor habanero.

8 Diario de Ciudad Guatemala, importante debido a las colaboraciones de los escri-
tores de la vanguardia centroamericana, bajo la orientacién de David Vela y César
Braifias. Miguel Angel Asturias publicé en sus pdginas muchas crénicas y correspon-
dencias de Europa.

9 Jean Camp, escritor francés, traductor y comentarista de los vanguardistas his-
pano-americanos en Francia.
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10 Charles Lesca, traductor de la literatura hispano-americana, autor de resefias y
criticas sobre libros y revistas.

11 Georges Pillement, uno de los més activos divulgadores de las letras hispano-ame-
ricanas en Francia, amigo de muchos escritores de Latinoamérica residentes en Paris.

12 La “editorial” a la cual se refiere Ramoén J. Sender ha sido un proyecto muy caro
a Max Jiménez. Tanto su amigo costarricense, el pintor, poeta, memorialista y gra-
bador Francisco Amighetti, como el cuentista dominicano Juan Bosch, quien fue por
algin tiempo secretario de Max Jiménez, nos confirmaron el interés que éste tenfa
en el proyecto, algo al estilo de la editorial organizada en Madrid por Rufino Blanco

Fombona.
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Alfonso Orantes

RECORDANDO A JOSE BATRES
MONTUFAR

Muchos son los autores que han escrito acerca de José Batres
Montufar, entre ellos, de los que yo tengo noticias pueden enumerarse
los siguientes: Fernando Cruz, quien escribié una BIOGRAFIA DE PEPE
BATRES; José Milla, autor del Prélogo de la 12 edici6én de sus obras;
Antonio Batres Jauregui, que escribié: JOSE BATRES MONTUFAR, SU
TIEMPO Y SUS OBRAS, libro editado en 1909; Adrian Recinos, autor
del estudio: JOSE BATRES y José Arzu, autor del libro JOSE BATRES
INTIMO. Ademés de eso el General Miguel Garcia Granados en sus
MEMORIAS, se refiere a Batres Montufar. Carlos GaAndara Durén, se
refiere a €l en el Prélogo a una edicién de las obras de Pepe Batres y
Edelberto Torres, es autor del Prologo a las Poesias de José Batres
Montufar, editadas por el Ministerio de Educaciéon Publica de Gua-
temala.

La primera edicién de las obras de Pepe Batres se anuncio en la
Gaceta Oficial de Guatemala del 14 de septiembre de 1844.

Hasta donde yo tengo noticia y como curiosidad bibliografica, las
ediciones de la obra de Batres Montufar realizadas, son las siguientes:
1845. Imprenta de La Paz, Guatemala; 1859. Imprenta de La Paz, Gua-
temala; 1881, Imprenta de El Progreso, Guatemala; 1882, Edicion de
Garnier Hermanos, Paris; 1882, Imprenta de Arenales, Guatemala; 1882,
Tipografia de I. Paz, México; 1887, Imprenta El Globo, Guayaquil;
1901, Imprenta de Arenales, Guatemala; 1910, Imprenta Sdnchez & de
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Guise, Guatemala; 1916, unprenta Royal, Guatemala; 1924. Imprenta
Helénica, Madrid; 1940, Imprenta Sanchez & de Guise, Guatemala;
1944, Tipografia Nacional, Guatemala; 1952, Edicién de la “Biblioteca
Popular 20 de Octubre”, volumen 34, Guatemala; 1960, Edicién de-la
Organizacion de Estados Centroamericanos, San Salvador; 1961, Depar-
tamento Editorial del Ministerio de Educacién, San Salvador. Es decir
que hasta la fecha han sido dieciséis las ediciones de la obra de José
Batres Montufar.

Los aspectos de la vida de Pepe Batres son diversos. Era Subte-
niente, grado que le concedi6 el Presidente de la Repiublica Fede-
ral de Centroamérica, General Manuel José Arce, el dieciséis de di-
ciembre de mil ochocientos veintiséis, es decir cuando tenia quince
afos.

Muchos autores se han referido a la fisonomia de Pepe Batres y
algunos se refieren a su nariz. Pero como no quedé ningun retrato de
él, el unico dato existente acerca de ese drgano, es la referencia que
aparece en su filiacién, hecha cuando tenia 25 afios, en la cual se
expresa que tiene: nariz regular corva. P

El 14 de diciembre de 1835, el doctor Mariano Gdlvez, jefe supremo
del Estado de Guatemala, en la Federacion de Centroamérica, le ex-
tendio el titulo de Ingeniero Topégrafo.

Aunque Pepe Batres era muy retraido, fue sin embargo Jefe Poli-
tico de Amatitlan, nombramiento que le extendio el Jefe Departamen-
tal, en mayo de 1839. Y durante los dias 18 y 19 de marzo de 1840,
como Capitédn de artilleria, participé en la defensa de la ciudad de
Guatemala, en la que segun le expresara el Jefe de Gobierno Rivera
Paz, “en que no solo se salvo el Estado sino que fue completamente
destruido el enemigo comiun de sus aliados".

El abolengo de Batres Montufar es notable, su familia tiene as-
cendencia con personajes como Jorge de Alvarado; por la abuela pa-
terna desciende de los Alvarez, de las Asturias y Nava, entre cuyos
descendientes figura don Sancho quien ostenta en su escudo nobiliario
un lema que dice algo asi: “Yo no desciendo, de mi descienden reyes”.
Por la rama materna: Montufar, tiene a don Antonio de Monttfar del
que un cronista de la colonia Vasquez, hace grandes elogios por unos
cuadros que pint6 para la iglesia del Calvario de Antigua Guatemala
y a otros Montufares renombrados hasta llegar a Dr. Lorenzo Montufar
Rivera Maestre, orador e historiografo notable.

Don José Mariano Batres y Asturias, era el padre de Pepe Batres,
habia nacido en Antigua Guatemala en 1771, fue a Espafia en 1794 y
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en la Compafiia de Americanos en el cuerpo de Guardia de Corps,
sirvi6 cinco afios, se gradué de cadete y sali6 de la Madre Patria en
1799 con el cargo de Ministro tesorero de las Cajas de Cochabamba,
que desempefid cuatro meses. A peticién suya lo permutd por el de
Minisiro Conyador de la Intendencia de San Salvador, cuya plaza des-
empefio veintitrés anos, hasta cuando el mismo expresé que “fue lan-
zado" del lugar. En 1812 don José Mariano habia sido nombrado capi-
tan de la Tercera Comparfiia de Voluntarios de San Salvador “honrados
de Fernando VII" por don José de Bustamante, apodado El Zonto. Al
pronunciarse las autoridades salvadorefias en contra del gobierno de
Guatemala en 1822, el 6 de junio, un grupo de.exaltados clamaba fren-
te a su casa. Al salir al balcon e informarse de la causa del tumulto,
se enteré que los amotinados pedian nada menos que su cabeza. Don
José Mariano, hombre de cardcter, sin perder la calma les pregunto:

—¢Qué os ha hecho Batres?

—506lo beneficios —respondieron—, pero ya no lo queremos, cla-
maron.

Don José Mariano entreg6 sus cuentas ‘‘de orden verbal del Sefior
Intendente, Jefe Politico, Dr. José Matias Delgado” a Francisco de Pau-
la Vallejo. De ese modo sali6 de San Salvador, acompafiado de José
Batres Montufar, quien a la sazon tenia 13 afios.

La razén por la cual los salvadorefios de entonces no simpatizaron
con los Batres se atribuye a que consideraban a don José Mariano el
simbolo de la nobleza y del pasado.

Por las cuestiones politicas de Centroameérica, don José Mariano
-y toda la familia Batres sufri6. Las huestes de Morazan al entrar a la
capital de Guatemala en 1829, saquearon su casa y los dejaron en
la calle. En seguida estuvo preso en el convento de Belén, siendo
encarcelado mas tarde y enviado en cuerda a Sonsonate, donde per-
manecio, segun él mismo dice, “desterrado seis meses”. Por entonces
su hijo, Pepe Batres, también se encontraba preso en San Salvador
con sus tios Juan y Manuel Montufar y su primo José Antonio Palo-
mo. Ese afio todos fueron expatriados; pero como don José Mariano
deseaba que lo acompafiara su hijo Juan, Pepe lo hizo al salir libre.

Los salvadorefios se condujeron hidalgamente para con don José
Mariano quien al respecto decia desde Sonsonate en una carta: “No
hay expresiones para ponderar los servicios, buenos oficios y genero-
sidad de tantas gentes para con todos nosotros; en cada uno y en cada
una se encuentran motivos nuevos de agradecer; a mi me van cada dia
amarrando madas a pesar de que aun no se ha desenrollado la pita”.
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José Batres Montuifar naci6 en San Salvador el 18 de marzo de
1809, en la casa situada en la que es ahora esquina de la Avenida
Espafia y 4a. Calle, en el predio del Banco Hipotecario de El Salvador,
convertido en estacionamiento privado de vehiculos; en ese lugar, ha-
cia la 4a. Calle, existe una placa conmemorativa que dice: “Aqui naci6
José Batres Montufar el 18 de marzo de 1809. La Academia Salvadore-
na correspondiente de la Real Academia Espafnola de la Lengua y la
Academia de la Historia, dedican este homenaje al eminente poeta
con ocasion del Primer Centenario de su muerie. San Salvador, 9 de
julio de 1944".

En la correspondencia familiar se tiene la primera noticia de Pepe
Batres. Se trata de una cartita que le escribidé su padre desde Quezal-
tepeque, poblacion salvadorena, el 22 de febrero de 1817, cuando el
destinatario tenia ocho afnos. En ella le dice don José Mariano a su
hijo que tuvo mucho gusto en recibir su esquelita y mucho siente
su dolor de muelas, concluyendo con estas frases: “Yo no tengo nove-
dad, tristeza si, pero me la quitaréis si sé que estds juicioso, cuidando
a tu mama y contemplando a tus hermanitas sin que tengan pleitos”.

No se sabe en donde hizo sus primeros estudios Pepe Batres. Es
probable que los hiciese al Iado de su padre. Sin embargo, uno de sus
biégrafos: el licenciado Antonio Batres Jduregui, quien firmaba sus ar-
ticulos con las iniciales de su nombre y apellidos AB] —abejota—
afirma que fue en un convento de frailes belemitas, asegurando que
ni el “superior del monasterio, fray Adrian de Jesus, ni los otros reli-
giosos, supieron de mds pedagogia que el catecismo del Padre Ripalda
y del Caton Cristiano”. El mismo autor asegura que el latin lo estudi6
Pepe Batres con el padre Rayon, luego de salir del convento belemita
y que las primeras lecciones de matematicas las recibié del padre J.
Anselmo Ntirnez, cuando en realidad es sabido que el latin lo aprendi6
solo, por consejo de su amigo el escritor Alcald Galiano, a quien le
dedic6 una de las Tradiciones de -Guatemala: EL RELOX. El licenciado
Batres Jauregui, comete un error al situar a Pepe Batres en Guatemala
cuando residia en San Salvador, el mismo historiador hace concurrir
al poeta, en compaifia de Miguel Garcia Granados, su amigo, a la edad
de once afios, a la plaza publica —Plaza Mayor— de Guatemala el
15 de septiembre de 1821, cuando se proclamé la Independencia de
Centroameérica. Lo mas probable es que Pepe Batres pasara esa mag-
na fecha en San Salvador.

Lo cierto, respecto a las clases de matemadticas, es que Pepe Ba-
tres, asistiera a las que dio su tio el general Manuel Arzd en uno de
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los salones del palacio presidencial y que principiaron el primero
de junio de 1824. Entre los condiscipulos de Pepe Batres debieron en-
contrarse recomendados por el General Arce, entonces presidente de
la Federacion de Centroameérica, el hijo de un sefior Gémez y un salva-
doreno pariente del General Arce, segin se deduce de una carta del
mismo gobernante, dirigida al general Arzd.

El Dr. Santiago Barberena, padre del también Dr. Santiago I. Bar-
berena, éste uno de los pocos y verdaderos sabios que ha tenido
Centroameérica, al calificar al poeta como matemadtico dice: “Hasta
ahora, por las notas marginales de la enciclopedia, he venido a cono-
cer hasta donde llegd Pepillo Batres en las matematicas”. La enciclo-
pedia a que se refiere el Dr. Barberena, la habia adquirido el poeta
comprandosela al distinguido literato Manuel Dominguez, autor de un
Tratado sobre el uso de los globos o esferas y de las “Lecciones de
Aritmética y Algebra”, para ser utilizadas en las escuelas de Centro-
ameérica. Uno de los dias felices que tuvo en su vida el poeta fue
cuando adquiridé esa enciclopedia. Y en momentos de apretura eco-
nomica pasados por los Batres, Pepe, desde Sonsonate, escribe a sus
hermanos que vivian en Guatemala: ‘“Vendan mis libros y no reparen
en nada”, él que amaba tanto a sus libros.

Don Manuel Arzd Batres, referia al Dr. Fernando Cruz, otro bri-
llante intelectual centroamericano, la aficion a la lectura de Pepe Ba-
tres, diciéndole que “se convirti6 en una verdadera pasion con el
tiempo. No tenia otra ocupaciéon dia y noche hasta altas horas. La
historia, el romance, la novela, la poesia, estudiando a los clasicos
latinos y espafioles, el inglés y el italiano. Hablaba y conocia el fran-
cés como el castellano, asombraba su pronunciacién perfecta. Su ins-
truccién fue ensanchdndose hasta el punto de hacerse increible, al
decir de las personas competentes que lo trataban'. Con el sefior Vin-
con de Quemont aprendi6 Pepe Batres el francés que se 10 ensefié a su
amigo Miguel Garcia Granados a cambio del inglés que aprendio de é€l.

Ademads, Pepe Batres era gran ajedrecista a tal punto que “jugaba
al ajedrez de memoria, desde su cama, por la numeracién del table-
10", Lleg6 a ser también el mds grande guitarrista de su tiempo. Fue
tornero a igual que su padre y torne6 un juego de ajedrez en hueso.

Pepe Batres, por sus indiscutibles méritos fue miembro de la So-
ciedad Econémica en donde estaba 1o maés brillante de la mtelectuah-
dad guatemalteca entre escritores, historiadores y artistas.

Se decia que Pepe Batres era insociable; pero en una carta escrita
a Quezaltenango el 22 de agosto de 1843, se refiere a sus relaciones
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sociales cuando residié alla. Habla de muchas jovenes, entre ellas de
“una Margarita Reyes, linda moza y la mejor cantora del lugar: en
casa de las nifias Herrarte vi unas cantadoras horribles que decian
caballero libiador, etc.”.

En cambio de la tristeza y el aburrimiento de la capital y de la -
vida, Pepe Batres dice: “voy a paseo duélame o no me duela el esto-
mago, de donde en vista de no haber cosa mejor, vuelvo a recorrer el
mismo circulo y asi voy tirando, no patos ni conejos ni otra cosa algu-
na, sino la vida porque esta manera de emplearla es 1o mismo que
tirarla a la calle".

El tio, su jefe militar y compafiero de cdrcel en San Salvador, coro-
nel Montufar y Coronado, en carta escrita a los padres del poeta dice
de €él: ...Dile a Pepe que tiene muchos adornos, lectura, poesia, mu-
sica, matemadticas; pero le falta soltura, le falta genio, le falta amanc-
rarse un poco y hacer flexible sus movimientos”,

Sabemos més de Pepe Batres por su correspondencia que por sus
biografos. De las cartas se desprende que fue caviloso y optimista al
mismo tiempo. Habla de “mi gran propension a la esperanza” y sobre
su aburrimiento expresa: “Yo tengo el mio (splin) como siempre jpa-
ciencia! no debo quejarme porque yo tengo la culpa de dejarlo entrar:
cargue el diablo con €l y con su duefio”. En otra parte dice: “Si mi
humor hubiera cambiado junto con el temperamento, ahora, 1o tendria
muy malo porque en Amatitldn lo tenia bueno, aunque estaba algo
enlodado, barbon y sofioliento”. En cuanto a su tedio decia en una
cuarteta:

“No hay cosd peor ni condicion més ruin
estado mas infame y mas cruel
que tener un splin como este mio
que hasta yo mismo de mi splin me rio".

En cuanto a su cardcter reservado €l mismo dice en otra carta: “Yo
con mis trabajos y enfermedades no digo nada porque no paso unos
ni otros, sino aquellas cosas que atin estando ahi (en la capital) no las
digo porque no me llamen la atencion".

Hay muchas pruebas respecto a la pereza de Batres Montifar, una
de ellas es la-de escribir cartas. Casi todas éstas son cortas, como pos-
datas, dice su bidgrafo José Arzu. En una escrita durante el sitio de
Mejicanos —poblacion salvadorefia—, fechada el 5 de julio de 1828, al
despedirse dice: “Un abrazo a Clarita y otro a mis hermanitos que no
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puedo escribir por pereza y otras ocupaciones” y una prueba mas
de su acidia era la omision de acentos, que, desde luego, no descono-
cia, porque dominaba el castellano.

Se asegura que por la flojedad de Pepe Batres se reduce el Pros-
pecto del peridédico “El Café”, editado en Guatemala el afio 1839, en
donde se publicaron, por primera vez, su cuento “Don Pablo” y otros
versos sin firma, probablemente suyos: “Saldrd cada domingo, dia
feliz en que todos pasamos la tarde bostezando, por no tener que
hacer; enfermedad de que adolecemos con frecuencia, la mayor parte
de Los Editores"”. Guien subraya un tanto la pereza de Pepe, es Miguel
Garcia Granados, al decirle: “...Mas esto no es nuevo en ti, sino
viejo y muy viejo, pues nace de tu desmesurada pereza (que es infini-
tamente mayor que la mia) y desidia”.

En un altillo situado en la casa del poeta, se reunian varias perso-
nas, la mayoria de ellas parientes suyo0s, primos, etc., entre los que
estaban el ya citado Miguel Garcia Granados, padre de Maria Garcia
Granados, la “Nifia de Guatemala” a la que José Marti se refiere en
su conocido poema; los Palomo, etc. y Pepita Garcia Granados, posee-
dora de mucho ingenio y nerviosa, llamada el Ruisefior de los Estu-
diantes. Refiriéndose a ese lugar el propio Garcia Granados le dice:
“Has abandonado el altillo, pero no tus costumbres, y en lugar de
pasarte dos o tres dias enteros tratando de componer una llave vieja
que no te ha de servir de nada, mas valiera que empleases dos o tres
horas (de tu precioso tiempo) en escribir a un amigo (hem) que tam-
bién toma algun interés en tus cosas”.

Pepe Batres se dedico al cultivo de las letras y de la tierra. En su
filiacion militar de 1834 se inscribié como campesino, una humorada
suya sin duda. Pero en el afio 1830 realmente Pepe Batres trabajo o
estuvo al menos en la finca “El Zapote”, jurisdiccion de Cuajiniquila-
pa, poblacion de Guatemala, en el Departamento de Santa Rosa, arren-
dada por su primo José Ignacio Palomo Montufar a su propietario don
Juan Barrundia. Su tio Nelico, en dos cartas escritas al padre de Pepe
le dice: “Considero a Pepe con su genio y con sus sentimientos; y deseo
que al entregarse al ganado o a la labranza, no olvide el estudio: cuida
de que no deje el inglés y que en sus momentos de descanso los dedi-
que a las matematicas, que son las tnicas que hablan verdad, y que
no solo sirven al militar, sino al labrador, al comerciante, al nautico
y al artista”. En la segunda carta expresa: “De padre ha visto una
postdatita que puso en un papelito caracteristico de Pepe Batres en €l
Ojo de Agua, y sé que esta dirigiendo a este novicio labrador en El Za-
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pote. Quiera Dios que no se infeccione alla del mal que aqueja a 1os
propietarios; mal que les ha obligado a hacerse patriotas o devastado-
res de su patria”.

No quedd ningdn retrato del poeta, fuera de una mascarilla de
yeso que se le sacd al morir. Tampoco existe ningun dato corres-
pondiente a su figura. Algunos intimos amigos y allegados a Pepe
Batres dicen que: “su caracter y sentimientos contrastaban de manera
notable con su exterior un poco frio y reservado, con el encogi-
miento y sequedad natural que le hacia parecer un hombre muy
diferente de lo que era en realidad”. De alli esa reserva exterior —dice
alguno—, ese aspecto melancoélico y preocupado que cada uno inter-
pretaba como queria, y que no era tal vez sino un reflejo del martirio
de su alma".

Pero, ““el cardcter de José Batres Montufar —dice uno de los ami-
g0s que le conocieron— era caballeroso hasta la exageracion, gene-
roso, franco, leal y buen amigo”. Se habla “como toques propios del
caracter de José Batres Montifar, que jamas le veian reirse, sonreir
apenas; y sin embargo, era amable y carifioso en sus relaciones par-
liculares. Tampoco bailé nunca, no quiso aprender a bailar. Decia
con amarga ironia que “era bajar a los pies la cabeza del hombre”.

De la nariz de Pepe Batres se ha hablado mucho. A ella se le han
dado todos los calificativos; pero no debe haber sido muy descomunal.
Algunos la han calificado de “delgada, altisima, atrevidamente agui-
lefia, sobrepasaba la marca cervantina y reclamaba para si algun
epigrama de Quevedo’; otro la califica de ““arabesca”; uno mas la
llama nariz agresiva y por ultimo, alguno de sus biografos dice: “El
hombre era feo, narigon, lampifio, y eso le hacia sufrir horriblemente,
y contribuy6 a darle un aire hurafio y desconfiado.

Caracteristica indudable en Pepe Batres es el contraste entre 1o
serio y lo burlesco, asi como su mordacidad. En una de las paredes
de la hacienda Argueta, situada en Quezaltenango, escribié refirién-
dose al trato que ahi daban sus propietarios, 10 siguiente:

Mucha alfalfa y poco paﬁ

dan en la hacienda de Arguéta:
provision harto discreta

donde tantas bestias van.

Aparte de que en varias de sus composiciones se advierte esta par-
ticularidad se halla en su composicion “Al Volcan de Agua”, final que
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ha desconcertado a muchos de sus criticos. Algunos de ellos ha dicho
al respecto que: “Esta vez el afdn ir6nico de Batres Montifar le ha
juzgado una mala pasada. Sorprende que un poema lirico abundante
en delicadeza y vigor remate con un verso un si es no burlén, mas en
todo caso completamente ajeno al esplendor y grandeza del logrado
conjunto poematico y su tono serio y de verdad inspirado’. Pero es que

asi era Pepe Batres y alli se encuentra retratado su caracter y tempe-
ramento.

Entre los manuscritos de Pepe Batres se encuentran su romantica
“Cancion a Maria” y “Consejos a Un Amigo”, breves y festivos que no
podrdn publicarse nunca. Lo mismo ocurre con una larga, escabrosa y
picaresca composiciéon denominada “Sermén”, por la que hasta se dijo
le habian excomulgado. '

Enrique Anderson Imbert, en su: “Historia de la literatura hispano-
americana”, al referirse a José Batres Monttfar, dice entre otras cosas:
“recordemos que el género menor en que escribia —cuentos humoris-
ticos en verso— fue un estropicio en la literatura. Batres Montudfar
fue un solitario, timido, culto, escéptico, irénico. Su humor no suena
como los cascabeles de un juglar: es silencioso, como una sonrisa inte-
ligente. Los falsos valores del medio pacato en que vivia lo hirieron
profunda y dolorosamente; pero el corazén sangraba miel. Critico la
hipocresia, la ignorancia, la violencia y la necedad de los hombres e
instituciones de su tiempo; sus sentimientos mas sollozantes se expre-
saron en poesias como “Yo pienso en ti”, joya antologica”.
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Italo Lépez Vallecillos.

EL REALISMO MAGICO
EN “CUENTOS DE BARRO”

CUENTOS DE BARRO de Salvador Salazar Arrué (1899-1975), mads
conocido como Salarrué, constituye el punto de partida de 1o que ha
dado en llamarse el realismo madgico en las letras hispanoamericanas.
Mucho antes que el guatemalteco Miguel Angel Asturias, el brasilefio
José Guimaraes Rosa, el mexicano Juan Rulfo y el colombiano Gabriel
Garcia Marquez, Salarrué habia producido los breves, finos y penetran-
tes relatos en que la tierra, el paisaje y el hombre salvadorefio son
captados dentro de una dimension en que se funden dos-ambitos sin
frontera: la dureza de la realidad concreta y el pensamiento magico,
irreal, y no obstante arraigado como forma objetiva de conciencia
social.

Salarrué, con estos cuentos formados con el barro local, logra
ahondar en la naturaleza de los pobres y sufridos trabajadores rurales,
en una asombrosa descripcion que supera el costumbrismo, el fol-
klorismno de otros autores. Si algo queda de la estampa lugareiia, de
los fabricantes de aguardiente clandestino, del gamonal todopoderoso
en las haciendas, de las miserias y supersticiones que erigen su secular
trasfondo en las tertulias y divagaciones de la noche o en el actuar
cotidiano del indio, no es sino un reflejo de lo que el autor vio, oyo,
presencié en las serranias y rancherios de Sonsonate, lugar donde sus
parientes poseian tierra de cultivo y donde, probablemente, enriquecio
su visién de escritor, no sin cierto alucinamiento por los tersos colores
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del tropico. La redaccion de estos cuentos data de 1930 y su primera
edicion de 1933, época en que el sistema de dominacion social en el
campo se caracterizaba por relaciones semi-feudales, pre-capitalistas,
en las que el atraso, entre otros aspectos, reunia a la peonada en lati-
fundios y minifundios de la mayor penuria. A contraluz, con leves
toques impresionistas, 1os campesinos estdn pintados descalzos o con
caites, vestidos con cotones de manta dril y sombreros de palma. A
medida que el lector se adentra en los dialogos, advierte que los per-
sonajes son analfabetos y carecen de seguridad social, que viven al
amparo del curandero que hace de médico, veterinario y fabricante
de medicinas a base de hierbas o raices; situacion en la cual el cura,
el sacerdote, sirve al patron con solicita benevolencia y mira al tra-
bajador agrario como un siervo irredento por el hecho mismo de
ser indigena o mestizo, pobre por haberlo asi dispuesto Dios o las
circunstancias y al que hay que ayudar a ganar el cielo y la vida
eterna mediante el conformismo y la penitencia. Los ritos externos,
las misas y bautismos, las celebraciones en honor al ‘“patrono” o
“patrona” del lugar estdn impregnados de una religiosidad popular,
sin asidero en la conciencia. Luego del rezo, al “santo” se le cubre
con un pafio para que no vea el baile o la borrachera, ni escuche las
discusiones o el ruido sordo del filazo de los machetes en las rifias
de aldea.

Los cuentos son piezas literarias extraidas de un marco clasista,
donde la estratificacion social es cerrada. La gente nace, vive y muere
en el mismo lugar de trabajo, sin lujos de ir un dia a la capital a
conocerla siquiera. Las familias estdn aisladas por falta de caminos
y medios de locomocion, obligados a trajinar la existencia entre la
siembra y la cosecha, el trapiche y el beneficio de café. La sociedad
potencia la reproduccién de una ideologia, de unos simbolos, de una
cultura tragicamente dolorosa para los de abajo. '

Al leer CUENTOS DE BARRO el lector tiene que estar prevenido
de tal hecho socioldgico, para no caer en la falsa apreciacion de que
se trata-de una literatura alienada y alienante, en la que el artificio
convierte la realidad humana en mero juego de imagenes y en aba-
lorio de una feria de pequenos dramas, embellecidos y ennoblecidos
por la palabra humanizadora del autor. Es cierto que arboles, lianas,
flores, rios y montanas, pajaros multicolores, ambientan la vida. misma
de estos seres tristes e ingenuos. No obstante, viven en un contexto
dual en el que, a pesar de los afios de lucha, las fuerzas sociales en
pugna no han podido modificar la situacion de miseria y explotacion.
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Es cierto que al dolor y al sufrimiento, al mismo instante del nacer
para la fugacidad, adviene un clima maégico, un plano extra-real que
le da a los relatos una unidad, no s6lo en cuanto a la estructura in-
terna de los cuentos, sino en la temdtica, en las ideas centrales
que presiden y orquestan el mundo total de la comunidad. Se trata
de familias enteras atin imbuidas del pensamiento mdgico pre-hispa-
nico, en un entrecruce con lo colonial espafiol. El mito. se conserva
como lo unico cierto, como lo unico seguro, es €l.conocimiento pri-
mitivo que efectivamente ayuda frente a la enfermedad, se trate del
paludismo o la picada de la barba amarilla. Por 10 menos eso piensan
y sienten los pobladores rurales. Lo otro, lo cientifico-urbano es para
las clases “educadas’’, que tienen doctores y abogados. Para los per-
sonajes de CUENTOS DE BARRO que trabajan bajo el sol implacable
en 1os pantanos y ciénagas, en los manglares, en las encrespadas olas
marinas, en los cafetales, 1os conceptos de hombre, sociedad y civi-
lizacion tienen su propio significado. Surge asi una axiologia que tiene
su raiz y fundamento en un modo de vivir distinto, objetivado si se
quicre c¢n lo magico. De ahi que sean diferentes los parametros de
honor, honradez, virginidad, hombria, familia, virtud, y en el trafico
obligado con la civilizacion fronteriza haya un desfase entre el valor
y el precio, entre el dinero que todo lo compra y prostituye y la so-
briedad y austeridad de otros siglos y otras edades que en estos con-
tornos parecieran detenerse. Hasta la perversidad, la maldad, la mala
levadura es autorreconocida al reflexionar hondamente: SEMOS
MALOS.

CUENTOS DE BARRO es, sin duda, uno de los mejores libros
narrativos de Ameérica Latina. Juntamente con CUENTOS DE CI-
POTES, obra que se inserta en la picaresca del nifio de barrio, Sala-
rrué nos introduce en la realidad de un pais tipicamente sub-desarro-
llado, sin que haya en el autor la intencién de hacer sociologia como
ya lo anotaba hace algunos afios Anderson Imbert. En todo caso si
hay un propésito, ese proposito que todo buen narrador trata de
ocultar, a manera de que el argumento, el dialogo, las descripciones,
la sintesis 0 el hilo conductor invisible, hablen por el mismo relato.
Y hay que reparar que no se trata de una mera técnica narrativa,
de una férmula literaria, de un recurso retoérico, sino de una per-
cepcion de hechos que sucedieron o pudieron suceder de esta o aquella
manera en un tiempo y un espacio que el autor crea y recrea, sin
poder aislarse del contexto social en que escribe su obra.

El mérito literario de CUENTOS DE BARRO esta en la captacion
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psico-social de los hombres de arcilla de El Salvador. Alli, perdidos en
el sub-mundo rural, impdvidos. como idolos de desaparecidas civili-
zaciones, agobiados por el peso de un sistema social injusto desfilan
estos hombres con sus tragedias y sus alegrias, sus contradicciones,
y su doble despliegue moviéndose de lo real telurico a 1o magico
ideal, haciéndole frente a la clase dominante con la resignacion acos-
tumbrada, aferrdndose a las concepciones de un pasado que, a pesar
de haberse-ido, subsiste como defensa contra la hostilidad y la bru-
talidad del ambiente. S6lo quien suefie con ardor en la posibilidad
de hallar una botija llena de monedas de oro, cubierta de piedras
preciosas, quien aspire a encontrar una felicidad evidentemente in-
existente, podrd trabajar y arar la tierra rompiéndose el alma en los
surcos, sin importarle el tiempo y, finalmente, ni el mismo salario.
En la paradoja del indio haragdn, buscando sondmbulo el tesoro, ter-
mina por conservarse e imponerse el mito, la reserva de energia y
la provision de esperanza de enterrar el fruto de su propia vida
“para que después no digan que no hay mas botijas”, ni mas suefios
que no tengan su esplendor.

El lenguaje de estos cuentos resulta extrafio a quienes descono-
cen el espafiol de El Salvador. Hay una serie de modismos, de giros
dialectales, de arcaismos, de voces propias de la zona geografica. Se
trata, en la mayoria de los casos, de palabras escritas tal cual se
pronuncian en el castellano rural, o semi-urbano del pais, por 10 menos
de las décadas de 1920 a 1940. La acentuacion aguda y constante, el
voceo hispancamericano proveniente del siglo XVI, el yeismo, la pro-
pension a unir palabras y frases como algo natural y propio del habla
coloquial, es registrado como un fenémeno del cual el mismo autor
no puede escapar. Por momentos no solamente los personajes hacen
uso de ese lenguaje popular, local, vernaculo, sino el mismo escritor
se traslada al plano verbal del ambiente introduciendo 1magenes, tro-
pos y metaforas bellisimas.

El habla autdctona, si bien se vuelve a ratos un obstdculo, es un
instrumento eficaz para comunicar sentimientos e ideas, tras los cua-
les hay todo un bagaje de tradicion popular y una manera de ser, de
existir. Un recurso lingiiistico que nos lleva de la mano por los cami-
nos del alma salvadorefia, en una expresiéon doliente, irénica, triste y
a la vez ingenua. El realismo y la magia se condensan, se acrisolan,
en un mundo de honda conflictividad, frente al cual estd la conciencia
de la raza mestiza, aislada entre brefiales, ahita en su brufida soledad.
El hombre de barro, sudoroso, errante, va por los caminos con nostal-
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gias que se diluyen entre borrascas y tempestades. Su destino es in-
cierto, pero esta en sus manos alzado y digno.

Estas péginas, en sintesis, son acuarelas de gran expresividad.
Aguafuertes en un lienzo que recoge el rostro, el perfil, el transito
existencial de un pueblo de arcilla, en la exuberante y sobrecogedora
selva de misteriosos parajes. Relatos de gozo, de ambiente latinoame-
ricano, reales y madgicos en muchos sentidos, para leer y reflexionar
en todos los tiempos.

San Salvador, mayo de 1979.
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Roy C. Boland

UN POEMA DE SALARRUE
INSPIRADO POR GARCIA LORCA

EL GALLO

Peine de sangre.

Sangra la aurora abierta por el filo de la espuela.
Clarin de triunfo,

insistente, insistente... con punta de lejania grisazul.

En la lejania

la plata del agua.

El dia

entra lento como un barco transparente
a un puerto frio.

Se oye (como un rodar de avalancha distante)
la cadena del ancla.

Aparece en el mastil la bandera de oro.
iQué linda; qué linda!. ..

El entusiasmo se golpea con dos alas,
sordamente, fuertemente,

con alegria borracha.

188

L

U\
Qu
)
€
<
BO
22
o7
B



Y la flecha de acero del gallo
se eleva como un cohete infinito,
hasta herir de muerte la tultima estrella.

La luna (ya vacia, exangiie)

en el basurero de montafias y de nubes
-que el viento viril arrastra

por los horizontes.

“F] gallo”, poema de Salarrué que abre Mundo nomasito, su dnica
coleccion poética, es digno de andlisis particular porque nos demues-
tra una de las técnicas empleadas por el insigne escritor salvadorefio
para hacer poesia. Inspirandose en un celebérrimo poema de Garcia
Lorca, Salarrué crea una obra original que se desarrolla a través de
una serie de imdagenes de fuerte, mas aun, violento impacto emotivo.

El mismo Salarrué, en “Palabras de naufrago”, especie de pr6logo
poético de Mundo nomasito, hace notar que su poesia tiene algo de
Garcia Lorca:

A ratos

puede ser que notes,

al barajar,

cartas del naipe

algo extrafias,

como de otros naipes. ..

de Rafael Heliodoro en su “Anfora Sedienta”;
lugares en “Los Paisajes”

o Garcia Lorca. ..

No cabe duda que las imagenes visuales, 1os efectos sonoros y la
evocacion de ambiente en “El gallo” nos traen a la memoria la poesia
de Garcia Lorca, en la cual existen tantas referencias al sol, a la luna,
a la musica, a la sangre, al agua y a los colores rojo, oro, plata y
gris. Especificamente, encontramos una clarisima analogia entre “El
gallo” y “Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias”, poema de Lorca que
lamenta la cogida y la muerte del gran torero andaluz.

Ciertas imdagenes taurinas en “Llanto...” encuentran correspon-
dencia en “El gallo”. Primeramente, se puede comparar la imagen de
Ignacio, su “sangre abierta” por un “muslo con asta”, con la imagen
de la aurora que sangra, “abierta por el filo de la espuela”. El toro de
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Garcia Lorca se ha convertido en el gallo de Salarrué, el asta del uno
en la espuela del otro, la sangre de Ignacio en la sangre de la aurora.
También en “Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias’” encontramos dos
referencias a “espuelas’ de jinete, lo cual sirve para reforzar el para-
lelismo entre ambos poemas.

Podemos sefialar otra imagen taurina en “El gallo” en la referen-
cia a “la bandera de oro” (simbolo de la salida del sol). Obviamente,
asi como en la corrida la capa escarlata provoca al toro a pisar la
tierra, a mugir y a embestir con las astas al torero, “la bandera de
oro” entusiasma al gallo, incitandolo a golpearse con las dos alas
como si aplaudiera, provocandolo finalmente a lanzar “la flecha de
acero” contra la noche. Tanto el toro de Garcia Lorca, como el gallo
de Salarrué, hieren de muerte a su adversario, en aquel caso, “la ulti-
ma estrella’” de la noche, en éste, la gran estrella del ruedo andaluz.
Exultantes, triunfantes en la lid, el gallo y el toro constituyen simbolos
primordiales de fuerza y de energia, el uno rebosando de “alegria bo-
rracha”, el otro “con el corazon arriba”.

Para redondear la analogia entre ambos poemas, las imagenes de
viento, muerte y basura en la dltima estrofa de “El gallo” nos recuer-
dan imagenes paralelas en “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”. Es
Ineludible la correspondencia entre “nubes... que el viento arrastra
por los horizontes” y “el viento se llevé los algodones”. Como la luna,
“vacia, exangiie” como un cadaver, Ignacio yace sangriento, gangre-
noso en un “atadd con ruedas”. Finalmente, ‘el basurero de montafas
y de nubes” en “El gallo” se puede comparar con la plaza en “Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias”, la cual, cubierta de yodo, 6xido y otras
suciedades, semeja un verdadero basurero.

Varias imdagenes visuales aparecen en ambos poemas: la sangre,
la luna, las nubes y el sol, asi como varios matices de rojo, gris, oro y
plata. En ambos encontramos también efectos sonoros, el “clarin de
triunfo” en “El gallo” y “los sones de bordén” en “Llanto...", asi como
“el rodar de avalancha distante” en “El gallo” y tales sonidos como “el
doble resuello de toros”, “un aire de voces secretas” y “mugieron
como dos siglos” en “Llanto..."” Consta, pues, que la correspondencia
entre ambos poemas se extiende tanto a imagenes visuales como au-
rales.

El andlisis comparativo de estos dos poemas pone en manifiesto
un aspecto fascinador de la creacidén poética: la manera en que un
poeta, inspirandose en la obra de otro; es capaz de crear una obra de
|unzante originalidad jSolamente un poeta audazmente original, po-
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dria escribir un himno de alabanza al alba en torno a una genialisima
analogia taurina! La originalidad de Salarrué también se revela en
la manera en la que usa el canto del gallo para especular sobre la pa-
radoja de la vida y la muerte: el gallo, verdugo de la noche, es a la vez
el heraldo del nuevo dia, o sea simbolo de luz y energia.

El tratamiento por Salarrué de dos imagenes claves en “El gallo”
hace destacar su originalidad poética. La primera, y mds ingeniosa, es
la del canto del gallo, cuyo “clarin de tiempo”, a través de una fantas-
tica metamorfosis se -convierte en “la flecha de acero”. La insolita
transformacion de un efecto sonoro, el canto del gallo al alba, sonido
tan conocido de los salvadorefios, en un arma de muerte, es el produc-
to de una fecundisima imaginacién poética.

La segunda imagen, la mds tradicional, es la del dia “como un
barco transparente a un puerto frio”. Sin embargo, 10 que en manos
de un poeta inferior podria degenerar en un clisé, en Salarrué adquiere
nuevo vigor dramatico, cuando el sonido del barco echando anclas se
compara con ‘“un rodar de avalancha”. Esta insolita comparacion de
una imagen maritima con un estrepitoso fenomeno de montafia, otra
vez pone en relieve la fertilisima imaginacion poética de Salarrué.

En conclusion, citemos los siguientes versos de ‘““Palabras del
ndufrago’: '

“Mundo nomasito”

es un libro bonito
(digan lo que digan)

y original, ’

porque tiene origen
como toda cosa:

la estrella y la rosa. ..
su sencillez 1o salva.

5in duda alguna, “El gallo” constituye una confirmacion del juicio
de Salarrué acerca de la coleccién de su obra poética. Sin embargo, el
andlisis de este poema también nos advierte que la aparente sencillez
de los versos de Salarrué puede ocultar sorprendentes honduras y su-
tilezas poéticas.
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Andrés da Silva Silvera

INTRODUCCION A LA POESIA
DE JUANA DE IBARBOUROU

1.—Biografia espiritual

Nace Juana Ferndndez Morales, conocida con el nombre de Juana
de Ibarbourou, en:

Campos de mi Cerro Largo
—trébol que mordi en flor—

en el afio de 1895.

Su infancia y adolescencia se desenvuelven de una manera modes-
ta y sencilla dentro de un marco soledoso:

~ A mi pueblo distante y tranquilo
naranjales tan prietos rodean
y en diciembre de azahares blanquea.

* ¥ ok

Naranjitas pequefias y verdes
siendo nifia, enhebraba en Collares.

Y exclama:
Soy hija del llano. Nunca vi montafias.
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En el correr de los afios, recuerda:

Tiene aun mi epidermis morena,
no sé qué fragancias de trigo emparvado.

Salida nuestra poetisa de su ambito natal afiora en su casa de la
Calle Asilo (La Unién, pueblo de Oribe) y también desde su hogar en
el barrio Buceo, aquellos dichosos momentos de su vivir pueblerino
feliz y despreocupado. Con nostalgia tremenda dice:

Pero ahora estoy siempre taciturna y callada.
Poco queda de aquella chicuela de los campos,
cuya risa era viva como esos gajos de agua
que se escapan del rio a sisear por los pastos.

La vida ciudadana le reduele:

Mujer que te has venido con el alma estrujada
por la dcida y torva vida de la ciudad.

Y la remembranza campesina surge potente, como una luz en el
cansancio de la no ubicuidad espiritual:

Muchachelo que fuiste a las chacras
y a los arboles amplios trepaste
como yo me trepaba cuando era
una libre chicuela salvaje. '

Y en esa lucha campo-ciudad, el alma de Juana reconoce el triun-
fo de su raiz salvaje:

Soy la misma muchacha salvaje
que hace afios trajiste a tu lado.

Cerramos esta biografia espiritual transcribiendo su autorroman-
ce de Juana Fernandez:

Por quietas calles andaba
Juanita Fernandez, que era
Muchacha como de péjaros
y naranjas y colmenas.
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Nadie veia su guardia
callada, de serafines.
Nadie vefa en sus sienes,
invisible, el arco iris.

Nadie, ni padre, ni madre,
Ni parientes, ni padrinos,
Sabia que aquella nifia
la habia marcado el Destino
“jQué inteligente, Juanital .
jQué fina piel de duraznos!
ijQué dos ojos de lucero
en un cielo de veranol”

Y andaba Juanita, andaba,
con sus mufiecas, su perro
Tilo y sus libros de estudio
por las callejas del pueblo.
Andaba Juanita, andaba,
con un angel de custodia,

Yy su pobreza tan rica
y sus ensuenos de novia.

Primero, novia del aire,
y después de un capitan.
Andaba Juanita, andaba,
y era rica mads y mas.
(Qué importan la casa pobre,
los vestidos de algodones,
los zapatitos de cuero,
la blusa sin prendedores?

Veinte afios casi sin crénica

con so6lo el hijo y la paz

de sus versos y sus flores

de alambre y de cambray. .
Alegre, tierna y callada,
amante y sin ambicion,
gorjeaba en cantos y canto
de vida y callado amor.
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Ya sobre el pecho una estrella,
ya otra maés sobre la sien,
ya mil clarines al viento
y el toque de somatén.
Ya el llanto por sus mejillas,
ya grises fuegos, su luna.
Mafianas de helada niebla,
noches a desvelo y bruma.

Ya zapatos de gamuza
y vestidos de Paris.
Ya la sonrisa perdida,
ya el deseo de morir.
El amor, como una rosa;
la vida, cdliz y cruz.
Tilo, borrado en la sombra.
Brumosa la Cruz del Sur.

Y en su Rio de la Plata
s6lo el barco de su fe,
aunque sigan los clarines
y el toque de somatén.
iQué sola y sola Juanita
en su casona vacial
América por sus salas
pasa, y Juanita, perdida.

Ya no sabe de laureles
ni de dardos en el alba.
Traen orquideas a sus manos
v mendiga un vaso de agua.
Secreto, jay, secreto, oh Dios,
oculto el romance purol
Vela el dngel con su tinica
el préstamo sin futuro.

Y cuando muera Juanita
a gritos todos dirdn
que fue bendito aquel dia
ocho de marzo, San Juan
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que Dios, en tierras de Melo
que la historia alabari.

Y ha de dormirse llevando,
sobre la mortaja, un sol:

el de un amor silencioso
gue nadie le adivind.

2.—TItinerario bibliografico de su obra en verso

Su primera obra en verso: Las lenguas de diamante (1919) encie-
rra fresquedades y fragancias agrestes. Después: Raiz salvaje (1924)
donde surgen renovadas empatias con la naturaleza nativa. La Rosa
de los vientos (1930). Ya en este libro no se manifiesta la consustan-
ciacién con lo teldrico. Una inquietud de ansias no logradas, cierta
disconformidad con la vida lo caracteriza. Perdida (1950), se halla per-
dida la poetisa en el trasiego del ser y el existir. Dualismo (1950) como
su nombre 1o expresa: dualidad y ambivalencia del ser. Azor (1953):
canto al amor divino y al divino amor. Mensajes del escriba revela la
aeda su acaecer literario como resultado de trances, en el que alguien
le dicta sus poemas. Su libro en verso: Oro y tormenta (1956) varia-
ciones profundas del ser frente a la muerte y la vida expresadas en
sonetos.

3.—Caracteristicas generales de la poética iharbburiana

El &ngel de la “poiesis” que visita a Juana le ha dejado esponta-
neidad, frescura y una dificil sencillez poética (sobre en los temas
panteistas). El espiritu de la lir6fora es hermano de la naturaleza, con
la cual una simbiosis de empatia poética. No creemos, como afirman
algunos criticos, que sea pagana la lirica de Juana; sino que su obra
en verso sefiala una perfecta comunion de su alma con la naturaleza.
No habria pues, sino empatia. Surgen asi personificados, vivificados
diversos elementos de los que componen el poder natural. Su lirismo
estd sustentado en una expresion poética natural que emerge de sus
hondonantes fuerzas vitales.

Fl topico del amor constante en la mayor parte de su obra litera-
ria de arte en verso, es expresado con femenino recato. Su pasion
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amorosa vibra sin morbos. Su persistente amor a la vida perfila siem-
pre su tremendo horror al no ser. _

Evocacion y reminiscencias impregnadas de tristura encontramos
en sus poesias, como presagios del irrecuperable pasar, de seres y
cosas que ya nos van dando con su lejania el anticipo del final defini-
tivo. '

Tales las caracteristicas de sus tres primeros libros en verso ya
sefialados.

Su posterior obra poética sefiala los diversos altibajos de un alma
desorientada por las asperezas del cotidiano vivir. Muchas veces no
logra afianzar su fe en la vida y otras veces el ser encuentra el cami-
no de la renovada esperanza. Desasosiego, desaliento, amor, muestran
los restantes libros citados.

4—Fl vocabulario ideol6gico-poético de Juana -

La empatia del alma de la lir6fora con la-naturaleza se manifiesta:*
en el vocabulario poético que maneja, con el cual podemos interpretar-
su obra. Conocer su obra es penetrar en la concepcion de la vida de
Juana, la cual es consustanciacién con la naturaleza y como €sta re-
pleta de amor y perfume bucdlico. Vida que es hora, fragancia, pri-
mavera, en la que en pleno resplandor del sol se vislumbran las som-
bras de la noche.

Y asi la vida de Juana se realiza en un entorno de agua, luna,
primavera, cielo, sol, fuente, piedra, luz (llama, ceniza), noche, vida,
amor y muerte.

Detengdmonos en la significacion poética que le da a estos tér-
minos la lir6fora:

Al agua la ve como un ser vivo, es fresca, tiene bondad y pureza:

El agua es un ser vivo
que me contempla y calla.

La Iuna tiene distintas facetas de encantamiento:

iAy luna recién llegada,

que en el fondo de mi alberca
semejas una pestafia

caida en el agua quieta!
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El cielo 1o mas hermoso y etéreo:

Anoche yo tenia dos alas
y estuve cerca del cielo.

La pledra significa inmovilidad, pesadez, muerte:

1Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte:
para formar la venda de su boca rasgada!

Juventud, amor, fragancia, dicha de vivir representa la diosa Flora:
Te amo y soy joven, huelo a primavera.

Con las sensaciones visuales y olfativas capta la poetisa los as-
pectos mas sobresalientes de la naturaleza. Predominan en las sensa-
ciones visuales: el oro y el azul. Ambos en una gama de variaciones:

Cimera azul, el azul més azul de los cielos y el mar, pajarito chino
de color aiiil, signo celeste, otofio de oro molido, abril dorado, oscuro
bronce, verdor amarillo y en sintesis armoniosa azuldorado.

Las sensaciones olfativas configuran otro aspecto relevante de la
poética de Juana:

Y se aroma de nardo y enriquece de trigos.
* ok ok

Que he ungido tu cama con fragancia de rosa.
* %k %

[Ah, qué bueno el olor a naranjas!
* ok ok

Vuelves a mi esperanza, como un ramo de hierbas oloro-
[sas.

* kK K

El perfume da a la noche
un aire de encantamiento.

Como vemos, no so6lo el sentido de la vista en la apreciacién de
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colores es muy desarrollado en Juana. El olfato capta todas las fra-
‘gancias de la naturaleza y la poetisa se halla siempre hambrienta de
aromas. No es de extraiiar que las flores ocupen un sitio privilegiado
en sus percepciones: '

Manzanillas doradas y nevadas, azul de jacaranda, flores de aza-
hares, tarde llena de lirios, nardo puro, quemadas violetas, junquillos
violentos, olor de jacintos, menta fresca, jazmincitos abiertos, marfil
de arraydn, olor de cafia maleva, vetiver, trémulo clavel, coronita de
novia, lilas, cardo, retama, clicinas, azucenas, dalias y en general, el
amor a las plantas que aunque no posean perfume hablan de prima-
vera, luz y amor al terrufio:

Dulce laurel hospitalario, camalotes, musgos, guaco, flor de ha-
bas, coral del ceibo, trébol nuevo, macachines, cedros encendidos, flor
de salvia, junco, carquejas, mimbre, trigo, avena.

Las frutas la llaman con su aroma fresquita: nisperos, ciruelas,
damascos, membrillos, duraznos, peras, naranjas, moras, pitangas, etc.

Por ese amor a la esencia setembrina se ufana 1a poetisa de que
sea su cuerpo, una bella y perfumada y primaveral flor de olor agreste:

Te amo y soy joven, huelo a primavera.

Ese olor que sientes es de carne firme,

de mejillas claras y de sangre nueva.

jTe quiero y soy joven, por eso es que tengo
las mismas fragancias de la primaveral

La fauna del solar nativo desfila por sus libros:

Abeja de nueva esperanza, abril sin golondrinas de octubre, vien-
to de palomas, corderos nuevos, cimera de cardenal, jilgueros nuevos,
oveja descarriada, silban serpientes, coro de grillos, chicharras, lagar-
tos, orugas, patos, alguaciles, galgo, escarabajos, tértolas, loros, avis-
pas, vacas, cigiienias, sabid, sapos, ranas, luciérnagas, potros, urracas.

5.—La concepcidn de la vida y de la muerte en Juana

Tres conceptos preocupan el microcosmos de Juana, los cuales
son: vida, amor, muerte, problemas trascendentes del existir ontol6-
gico de nuestra aeda. Alrededor de estas palabras, crea un ambito
semadntico:
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Con Vida asocia: campo, flora, fauna, rosa (color y flor).

Con Amor asocia: primavera, fragancia.

Con Muerte asocia: tierra, piedra.

La luz la asocia a vida cuando es llama y a muerte cuando es
ceniza. .

Comprendiendo esto como clave de interpretacién, podemos en-
trarnos en la hermenéutica de su poesia. Apliquemos de una manera
concreta, objetiva, la clave anteriormente mencionada en la vivisec-
cion de dos poemas como ejemplos. Ellos son: Vida - Garfio y Resurrec-
cion.- Ambos poemas comprenden principio y evolucion de la con-
cepcién ontologica de Juana de Ibarbourou.

VIDA-GARFIO

1. Amante: no me lleves, si muero, al camposanto.
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente
3. alboroto divino de alguna pajarera
0 junto a la encantada charla de alguna fuente.
5. A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra
donde el sol me caliente los huesos, y mis 0jos,
7. alargados en tallos, suban a ver de nuevo
la lampara salvaje de los ocasos rojos.
9. A flor de tierra, amante. Que el transito
asi sea mas breve. Yo presiento
11. la lucha de mi carne por volver hacia
arriba, por sentir en sus atomos la frescura del viento.
13. Yo sé acaso nunca alla abajo mis manos podrdn estarse quietas.
15. Que siempre como topos arafiardn la tierra
en medio de las sombras estrujadas y prietas.
17. Arr6jame semillas. Yo quiero que se enraicen
en la greda amarilla de mis huesos menguados.
19. |Por la parda escalera de las raices vivas
yo subiré a mirarte en los lirios morados!

(Las lenguas de diamante, Argentina, 1919).
La poetisa es joven, flexible, llena de amor, 1o cual significa para
ella la suprema dicha. Gozando de la plenitud de esos atributos su

felicidad solo tieme un lado sombrio: la indeclinable sombra de la
muerte.
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Y al amor-amante le expresa su vehemente, vital deseo:

Amante: no me lleves, si muero, al campo santo (verso 1).

La poetisa le tiene terror tanto como a la muerte, al sitio donde
moran los muertos: La tierra para ella es semédnticamente muerte. Y
es tenebrosa y tragica sobre todo esa tierra, la del cementerio.

Al pasar diremos que en toda la obra ibarbouriana se ama la ho-
rizontalidad hacia arriba; de la tierra: agua, arroyos, vientos, pajaros,
flores, etc.

La tierra es tema casi ignorado en su poesia. Ella, una hija del
campo, habla poco de la tierra. Porque en su concepcién ontoldgica, 1a
poetisa encierra en esas palabras la muerte. Y es en la palabra campo,
llanura, donde semadanticamente ella habla de vida:

Como noche a noche, s6lo ambularia
por los campos quietos y por frente al mar.
Después seré ceniza bajo la tierra negra.

Es en este poema donde menciona mas el voquible tierra. Poema
gue trata de la muerte. Observemos en el segundo verso: A flor de
tierra... Frase anaférica y musical y obsesionante. Quiere que su
obligada horizontalidad, sea menos muerte. Estar cerca de la natura-
leza tan amada pues no existe mas que horror si se va muy abajo.

A flor de tierra oird agua, pdjaros, fuentes, oird vida.

En el verso 5 hay variaciones en la frase anaférica: A flor de tie-
rra casi sobre la tierra. La huida a la profundidad se hace patética. Un
patetismo que pocas veces se advierte, en general, en esta poetisa,
en sus primeros libros cobra aqui extraordinario relieve. Los ojos avi-
dos de luz, de sol, de vida, cual flores sobrehumanas se yergueran
ansiosos en los ocasos siempre que el amante no olvide su ruego.

En el tercer cuarteto se especifica 10 que ya vino latiendo en los
cuartetos anteriores: la lucha. Porque en realidad todo el poema es
eso: lucha. Lucha de la carne contra la tierra que es igual a muerte. Y
la frase anaférica aparece ahora con toda su significaciéon. A flor
de tierra ya es ruego, plegaria, orden, desesperacion. Sin ese requisito
no triunfard la vida de la tierra. En otros poemas de Juana, Melan-
colia, El juguete, Las cuatro alas de abeja, La arboleda inmdvil, hay
premoniciones. Pero en Vida-Garfio Juana busca resurgir, y lucha lo-
grarlo.

Y en el verso 11 la palabra aparece: Iucha. Y todo un vocabulario
inherente a esa idea va a surgir en 10s versos siguientes.

(Leer el cuarto cuarteto).
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Nunca podran estarse quietas (las manos), arafiardn la tierra.

Y en el ultimo cuarteto una resurreccion en lo que considera 10
mas bello de la naturaleza —flor, perfume, color, gracia, belleza— es
su aspiracién suprema. Juana anhela revivir en lo que siempre amo
en los factores ecoldgicos que rodearon su existir de plenitud.

Hemos analizado muy someramente este poema Vida-Garfio per-
teneciente a su primer libro: Las lenguas de diamante (1919).

El tema de la palingenesia veamos como vuelve a ser tratado en
el soneto Resurreccion de su libro Oro y Tormenta (1956):

RESURRECCION

1. He de tener mis sauces, mis mastines,
mis rosas y jacintos, como antes.

3. Han de volver mis duendes caminantes
vy mi marina flota de delfines.

* Kk ¥

5. Retornardn los claros serafines,
mis circos con enanos y elefantes,

7. mis mafianas de Abril, alucinantes,
en mi caballo de alisados crines.

* ok %k

9. He de beber la vida hasta en la piedra
y en el menguado zumo de la hiedra
11. vy en la sal de la 14grima furtiva,

* ok %

porque regreso de la muerte y tengo
13. el terror del vacio de que vengo _
y la embriaguez hambrienta de estar viva.

(Oro y Tormenta, Chile, 1956)

Comienza la poesia con la frase verbal obligativa: He de tener.
Esta expresion que de las que encierra idea de obligacién es la mas
antigua presenta un matiz subjetivo que otras como tener que, haber
(ue, etc., no presentan y es la de que con la frase verbal haber de la
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obligacidn se siente como menos conminatoria, como si nosotros mis-
mos nos la hubiéramos impuesto (Gili y Gaya). Con una resolucion
de comnunicacion interior, comienza pues este soneto (leer versos 1
v 2).

(Qué resuelve tener de nuevo la poetisa en la resurrecciéon? Mas-
tines, rosas, sauces, jacintos. Las palabras como antes dan la clave de
un panorama redivivo. Observemos que al revivir no desea la lirofora
ser otra distinta a lo que fue, sino la misma de antes, con sus mismos
suefios, anhelos y deseos y rodeada de 1o que constituyé su existir
anterior.

En el verso 3, otra frase verbal han de velver continia dan-
do el énfasis obligatorio a la determinacién de Juana en la pleni-
tud de su ser.

Saborea anticipadamente el reencuentro con la antigua vida en
la que duendes, delfines, serafines, enanos, elefantes, mafianas de
Abril traen la frescura de fresca adolescencia.

En los dos cuartetos estdn las aforanzas, las reminiscencias de
una vida gustada con fruicién. Casi diriamos que todo ello es un friso
amable y dulce.

Pero, en los tercetos, la nota suave adquiere tonos dramaticos. La
avaricia de poseer la vida hasta en lo inerme de la sustancia mineral,
en la menor gota de savia del mundo vegetal, hasta en el dolor huma-
no, es una conmovedora confesién. Recordemos que piedra era sim-
bolo de muerte en sus etapas anteriores. Y aqui hasta ella tiene posi-
bilidad de vida.

La aeda no desea perder ni una brizna de vida, aunque tenga que
vivirla en la menor porciéon y en la mds &rida de las posihilidades.

Tal expresa el primer terceto.

(Por qué esa actitud? Responde el segundo terceto: Este lo expre-
sa toda.

En la confrontacién de los dos poemas analizados Vida-Gartlo y
Resurneccién deslindamos el concepto de la muerte en su juventud
y el mismo concepto en su madurez.

Si el fin de la poesfa es organizar un meétodo entre la vida y-1o
temporal, ese método debe consistir en salvar 1o temporal aproximéan-:.
dolo al misterio de la diuturnidad y Juana de Ibarbourou ha cumplido
siempre con su lirismo este precepto.
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Hilda Falla Céceres

LA CAUSALIDAD
EN DAVID HUME

ESBOZO DE LA CONCEPCION TRADICIONAL

La nocién de causalidad ha tenido una importancia fundamental
desde los alhores del pensamiento filoséfico. En dicha relacién se ha
encontrado la razdn de ser de las cosas y el mundo, pero el papel des-
empeiflado, o mejor dicho atribuido a la causa ha variado dentro de
los distintos sistemas filosoficos.

La relacién causal tuvo ya gran importancia en los pre-socraticos,
pero ellos no la analizaron, ni la sistematizaron. Pitdgoras considero
los nimeros y las figuras geométricas como causas modélicas o for-
males del universo. Empédocles tuvo al amor (unién) y a la discordia
(separacion), como causas de cambio en un universo en variacion
continua. Anaxdgoras, que consider6 el universo dirigido hacia un
fin teleologico, hizo del nous la causa final a la cual tienden todas las
cosas. Para los atomistas fue la necesidad el principio de relacién cau-
sal.

Platén, con su dicotomia del mundo, necesité dos tipos de causas,
unas primeras o inteligibles, productoras del mundo de las ideas,
y unas segundas causas sensibles, productoras de las realidades mate-
riales; éstas ultimas subordinadas a las primeras.

Aristételes fue el primer gran teérico de la causalidad. Considerd
cuatro clases de causas: causa eficiente, o principio de cambio; la
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causa material, de la cual surgen o llegan a ser las cosas; la causa
formal, que es la idea o el paradigma de las cosas; y la causa final, o
el fin hacia el cual tienden a ser las cosas. En la produccién de algo
concurre mas de una causa, y aunque concurran todas, la causa final,
que es el bien de las cosas, tiene predominio en la relacién causal.

En Aristoteles la relacion causal difiere mucho de su respectiva
en el pensamiento moderno. En la teoria aristotélica, la causa estd
mediatamente ligada a la substancia; 1o que posibilita a una causa la
produccion de otra, es el hecho de ser substancia, por lo cual las cua-
tro causas son los modos en que se manifiestan las substancias en
cuanto substancias. La relacion de causa a efecto, cualesquiera sean
las causas que intervengan, es irreversible.

Después de Aristoteles se sucedieron diferentes concepciones de
causalidad, entre las que cabe mencionar, por sus influencias poste-
riores, la de los estoicos. Esta escuela introdujo la nociéon de causa
mutua y su concepcion del mundo como un conjunto perfectamente
continuo, en el cual todas las cosas encajaban entre si, 10s hizo soste-
ner que cualquier cambio en una cosa individual afectaba a todas las
demas cosas del universo. Comparaban la causa con la generacion
biolégica, por lo cual toda causa tenia un poder generador analogo
al bioldgico, aunque no igual, y su efecto, una imitacién. Es decir, el
efecto es una imitacion, aunque distinta, de la causa. De aqui naci6
la doctrina del ejemplarismo que tanta influencia tuvo en Plotino, en
San Agustin y en San Buenaventura.

El ejemplarismo y el tomismo fueron las dos nociones de causali-
dad que predominaron en la Edad Media, pero a partir del siglo XIH,
cedié su predominio el ejemplarismo, de inspiracion plat6nica, al pen-
samiento tomista. -

La teoria de la causalidad del ejemplarismo cristiano consideraba
el universo como un orden creado jerarquicamente, con encadena-
miento de causas.

Para el tomismo, y en general para todo el pensamiento escoldsti-
co, la nocién de causalidad es similar a la aristotélica. Reconocen
también cuatro causas: material, formal, eficiente y final. Consideran
que las causas son necesariamente seguidas de un efecto real espe-
cifico.

Es en la escoldstica del siglo XIV, especialmente con Guillermo
de Occam, donde comienza a gestarse una nueva nocion de causali-
dad. Occam es uno de los precursores de la ciencia experimental; dis-
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tinguio entre ciencia real o de las cosas reales y ciencia racional o de
demostraciones logicas.

Galileo, en el siglo XVI, al reducir 1os fenémenos a 1o cuantitativo,
es decir a 1o mensurable, marca una linea divisoria entre la causalidad
antigua y medieval y la moderna.

Antes de Galileo la relacion causal explica principalmente la ra-
zon de ser de las cosas mismas; con Galileo la causalidad comienza
a explicar las variaciones y desplazamientos de las cosas —no las
cosas— mensurables matematicamente. La fisica moderna que co-
mienza a gestarse con el pensamiento de Galileo, y se .corona con
Newton, como la ciencia experimental por excelencia, renuncia a ex-
plicar las razones ontologicas de las cosas y los cambios observados,
pero trajo consigo un gran-interés por la relacion causal, la cual fue
debatida ampliamente durante los siglos XVII y XVIIL

En este periodo tuvieron gran importancia la teoria racionalista
de la causalidad, 1o mismo que las ocasionalistas y las empiristas.

Los principales representantes de la teoria racionalista de la cau-
salidad fueron Descartes, Espinoza y Leibniz.

Hay un rompimiento entre la doctrina cartesiana de la causali-
dad y el pensamiento aristotélico. Para Descartes, la causalidad “no es
otra cosa que la razon, hablando matematicamente: Causa sive ratio".
Dentro de la concepcién matemadtica del universo cartesiano, “la cau-
salidad se define como una relacién determinada con precisiéon entre
un antecedente y un consecuente, siendo los dos mensurables'. En la
teoria cartesiana, la verdad de la relacion causal se debe a la eviden-
cia de una intuicion geométrica o de una demostracion a priori.

Aunque con diferencias en cuanto al concepto de causa, las varias
teorias racionalistas coinciden en identificar la causa con la razon.
Dicha identificacién es radical en Espinoza; no asi en Leibniz, quien
recurre a la distincién escoldstica de ‘principio’ y ‘causa’ y hace dife-
rencia entre razén como principio y razén como causa; ésta es una
razon suficiente.

Para tratar de solucionar la dificultad de la inteligibilidad de la
relacion causal planteada por el dualismo substancial cartesiano, Ma-
lebranche introduce la ocasién. Para Malebranche so6lo Dios puede ser
causa eficiente, y las causas segundas son ocasiones. Hace intervenir
a Dios continuamente para solucionar la dualidad substancial.

El empirismo niega la identidad entre la causa y el efecto. Para

1 Brunschvicg, L., L'Expérience Humaine et ia Causalit¢ Physique, p. 187.
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Locke la mente no tiene dificultad en distinguir dos clases de cosas:
las causas y los efectos. La causa es aquello que hace que una cosa
—idea simple, causa 0 modo— comience a existir; y el efecto es aque-
1lo que se deriva de otra cosa®.

Las causas producen las ideas simples y compuestas; es decir,
para Locke, los efectos son ideas?®.

Locke distingue dos clases de causas: una creativa, y la otra com-
prende la generacion, hechura (making) y alteracion.

Una causa es de creacién, cuando la cosa es enteramente nueva,
“como cuando una particula nueva de materia comienza a existir, in
rerum hatura, la cual nunca tuvo antes existencia'.

De generacion, cuando una cosa es hecha de particulas previa-
mente existentes, las cuales al juntarse forman colecciones de ideas
simples, tales como este hombre, esta casa, etc.

De hechura, cuando de una causa extrinseca se produce el efecto
por separacion o yuxtaposiciéon de las partes discernibles; éstas cons-
tituyen las cosas artificiales.

De alteracion, cuando en una idea compleja se produce una nueva
idea simple que no estaba comprendida en ella con anterioridad.

“Asi un hombre es generado, un cuadro, hecho, y cualquiera de
ellos alterado, cuando se produce una nueva cualidad sensible o idea
simple en cualquiera de ellos, la cual no existia antes’>.

Para Berkeley en cambio, s6lo existe una causa: Dios, “el espiritu
cuya voluntad constituye las Leyes de la Naturaleza¢. Por ello niega
que la materia sea causa de las ideas; del mismo modo que el hombre
no necesita de ningun instrumento para mover sus dedos, Dios no
necesita mas que su voluntad para producir las ideas, las cuales Ber-
keley, identifica con las cosas’.

Berkeley ataca las deducciones racionalistas de causas y ocasio-
nes de los efectos percibidos unicamente por los sentidos®. La mente
percibe las ideas de los sentidos por medio de las Leyes de la Natura-
leza. Estas leyes son las que nos ensefian que tal o cual idea es acom-
pafiada de tal o cual idea, en el transcurrir ordinario de las cosas®, 10

Essay, I, xxvi, 2, p. 238.
Essay, I, xxvi, 1, p. 238.
Essay, I, xxvi, 2, p. 238.
Ibid., loc. cit.
Treatise concerning the Principles of Human Knowledge, Sect. 32, pp. 64/5.
Three Dlalogues between Hylas and Philonous, Second Dialogue, pp. 174/5.
Ibid., First Dialogue, p. 120.
Treatlse concerning the Principles of Human Knowledge, Sect. 30, p. 64.
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cual llega a formar en el hombre una especie de previsién para regu-
lar sus acciones, sin la cual no podria vivir. Esta prediccién de los
efectos la logra el hombre s6lo por observacion de las leyes naturales,
pues no existe ninguna conexion necesaria en la relacion causal®.

La critica empirista de Locke y Berkeley a la teoria de la causali-
dad racionalista, constituye un duro ataque al concepto tradicional de
causacion. Para Locke, la relacion causal se reduce al ambito de las
ideas, pero no llega a negar su necesidad, ni sus implicaciones ontol6-
gicas. Berkeley va mas alld, niega la conexion necesaria de causa a
efecto en las cosas sensibles (ideas); rechaza asimismo la substancia
material, pero deja a salvo la substancia espiritual y sus nexos on-
toldgicos.

Hume lleva al maximo la critica empirista de la causalidad. El
racionalismo habia identificado la causa con el efecto y, también, con
la razon, y el ocasionalismo habia hecho irracional (ininteligible) la
explicacion de la relacion de causa a efecto. En su andlisis de dicha
relacion, Hume le niega implicaciones ontoldgicas y reduce la cone-
xi6n necesaria a un sentimiento en la mente producido por la sucesion
de acontecimientos contiguos en el espacio y en el tiempo.

Niega los vinculos analiticos de la relacién causa-efecto, es decir,
el conocimiento a priori de las causas. Para Hume, como para Ba-
con, el método a seguir es el inductivo, del efecto a la causa, por el
cual se verifica un cémputo de los efectos observados que acontecen
a continuaciéon de algun hecho con mayor o menor frecuencia. De
acuerdo con dicho acontecer se establecen los grados de probabilidad
de que tal o cual hecho (efecto) sea producido por tal o cual hecho
(causa).

Asi lleva a su culminacion el proceso de disolucion del pensa-
miento humanista tradicional, que habia comenzado en el siglo XIV,
el cual resquebrajé el concepto humanista de razén, y desafio la
certeza moral cristiano-platénica, hija de un pensamiento fijo-abso-
lutista. ’

UN NUEVO CONCEPTO DE CAUSALIDAD

‘La causalidad es la pieza central del sistema filoséfico de Hume
y la mds conocida de sus teorias; es un nuevo concepto en franco

10 Ibid., Sect. 31, p. 64.
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rompimiento con todas las teorias precedentes, con el cual Hume de-
safio el modo de pensamiento a priori de la tradicién platonica. El
principio de causalidad implicito en la idea de la gran cadena del Ser
fue retado por una filosofia que puso dudas sobre la idea misma de
causal.

Para Hume la causalidad no es racional ni tiene validez ontologi-
ca, caracteristicas que se encuentran en la nocién tradicional de cau-
salidad. Para Hume es una mera explicacion de las operaciones men-
tales y de los hechos o sucesos del mundo externo, la cual se logra
por medio del razonamiento de experiencia.

Para la filosofia racionalista anterior a Hume, en el conocimiento
toda la actividad estaba principalmente a cargo del sujeto, pues con-
cebia a las cosas como meros objetos pasivos de conocimiento, cuya
realidad se percibia inmediatamente por los sentidos y por la mente.
Es decir, la mente iba activamente hacia 1los objetos, cuyo conocimien-
to dependia completamente de la actividad de la mente que los per-
cibia.

Para Hume, en cambio, los objetos no son pasivos: son ellos quie-
nes se ofrecen o se presentan a la mente por medio de las impresiones
que causan en ella; de los objetos depende la puesta en marcha del
dinamismo cognoscitivo. No obstante esta funcién o mecanismo de
los objetos, por la cual ellos mismos se ofrecen al conocimiento, no
se pueden conocer inmediatamente, por ellos mismos, sino por inter-
posicién o mediacion de percepciones —'causadas’ por ellos— 0 con-
tenidos mentales. De aqui, que para Hume la relacion causal no expli-
ca una union real entre los objetos, sino que representa una relacion
entre percepciones que se realiza dentro del a&mbito noematico de la
conciencia.

Para Hume, los datos primarios de los que depende la puesta en
marcha del proceso cognoscitivo, son las impresiones de sensacion,
causadas por los objetos externos en los organos de la sensacionz. A
partir de estos datos, la mente, por medio de sus disposiciones natu-
rales innatas, adquiere todos los contenidos mentales.

En estos distingue ademds de dichas impresiones de sensacion o
datos originarios, en cuya recepcién o percepcion la mente es pasiva,
otra clase de contenidos mentales, que se originan o derivan a partir

Harris, R. W., Reason anl Nature in the Eighteenth Century Thought, p. 46.

Hay que tener en cuenta que Hume no se definio sobre el origen ulgimo qe las
impresiones de sensacion; pero la mayoria de las veces habla de dichas impresiones.
como efectivamente causadas por los objetos externos.
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de las impresiones de sensacion, en conjuncién con las disposiciones,
estructuras y cualidades innatas del hombre: las impresiones de refle-
Xién, en cuya recepcién o percepcion la mente ya no es pasiva. Estas
dos clases de impresiones son los datos unicos recibidos por la mente
en la experiencia, y constituyen representaciones de los objetos exter-
nos e internos. A las representaciones de los objetos externos, las llama
sensaciones o impresiones de sensacion, y a las de 1os objetos internos,
sentimientos, emociones y pasiones, o impresiones de reflexién; ambas
clases de impresiones forman lo que Hume llama sentimiento (feeling),
0 sea, a lo que nos hemos venido refiriendo como parte sensitiva de
la naturaleza humana.

Pero no termina aqui la actividad mental: estas impresiones 0
representaciones de los objetos dados en la experiencia, son copiados
en otro tipo de percepciones, caracterizado por Hume, como percepcio-
nes mas deébiles; éstas son las ideas o pensamientos sobre lo dado, a
las que Hume designa como ambito operativo, lo que llama ‘“parte
cogitativa de la naturaleza humana”.

De las relaciones entre estas representaciones y sus representa-
das, Hume sd6lo determind la relacion entre las ideas y las impresio-
nes. Mientras las impresiones son sentidas, ya sea por los sentidos
externos (sensaciones), 0 por los sentidos internos (sentimientos,
emociones y pasiones), sus copias o imagenes mas débiles son pensa-
das; o sea que la relacion representativa entre las ideas y las impre-
siones es que las ideas son un pensamiento o reflexion sobre lo dado
o sentido, y como muy bien dice, cualquiera comprendera la diferen-
cia entre lo sentido y lo pensado.

En cambio, no logrd determinar la relacion representativa de las
impresiones de sensacién con los objetos del mundo externo, y por
tanto, tampoco las de las impresiones de reflexién, que se originan a
partir de ellas, en un proceso de interrelacion psico-fisiolégico, con los
objetos del mundo externo.

Hume apunta que los objetos no son conocidos inmediatamente?,
sino a través de las impresiones que causan en los sentidos®, por lo
cual todas las ideas que tenemos de los objetos son unicamente de las
cualidades que descubrimos en las impresiones, ya que todas las ideas
se derivan de ellas®. Es decir, que nuestro conocimiento de los objetos
no va mads alla de los datos que éstos ofrecen a través de la percep-

3 T, 1 iv, 5, p. 228E.
4 T,1 ii 6, p. 71-E; I, iv, 2, p. 185-E.
5 T, 1 iv, 5 p. 231-E.
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cioén, por lo cual nunca puede la mente pronunciarse sobre su natura-
leza y operaciones reales®, ni tampoco puede conocer la naturaleza
real de sus uniones causales. Todo lo que la mente puede conocer
acerca de las relaciones de los objetos, son las relaciones percibidas
entre las distintas percepciones ocasionadas en ella por los objetos.
Pero Hume no considera vélido transferir a los objetos las cualidades
de las impresiones®, por la imposibilidad de conocer si realmente co:
rresponden las relaciones percibidas a los objetos, o si dichas relacio-
nes pertenecen unicamente a lo percibido.

De acuerdo a esta teoria perceptiva, para-Hume, lo que la mente
percibe en las relaciones de los objetos, llamadas relaciones causales,
no puede tener la validez ontolégica que .le..concedia la filosofia tra-
dicional, ni tampoco certeza objetiva, por la dicha dificultad de la
mente para determinar lo que corresponde a los objetivos y 1o que
corresponde a las percepciones. '

La mente actia como agente observador del mundo de los obje-
tos, y encuentra que en los objetos, que segin su relacion, se denomi-
nan causas o efectos, 1o que la mente percibe realmente es una rela-
cion espacio-temporal. Es de la mera reiteracién de las conjunciones
espacio-temporales de los objetos, que Hume llama “conjuncion cons-
tante”, de donde nace la idea de la causalidad?.

Para Hume las relaciones espacio-temporales son_necesarias para
declarar a un objeto causa de otro, o viceversa, a un objeto, efecto de
otro. En cambio, para la filosofia escoldstica medieval, las relaciones
espacio-temporales eran meros accidentes de los objetos, por lo cual
buscaban en la causalidad conexiones logicas.

Hume, inspirado por la filosofia de Newton, bajo cuyo influjo los
fil6sofos modernos comenzaron a especular sobre el espacio y el tiem-
po, coloca a las relaciones espacio-temporales como condiciones ne-
cesarias para que se establezca una relaciéon causal entre los objetos.
Y al hallar que estas relaciones sélo se pueden conocer por la experien-
cia, problematiza seriamente el conocimiento del futuro, al plantearse
con un criticismo riguroso la validez de la exirapolacién del pasado
observado a un futuro ignoto —en virtud de analogias observadas

T, 1, ii, 5, p. 68-E. .
T, I, iv, 5, p. 230-E.
“You ask me, If the idea of Cause & Effect is nothing but Vicinity (you should have
said constant Vicinity, or regular Conjunction)”. Carta a Gilbert Eliot of Minto, Marzo
10 de 1751. HL, I, p. 55 )
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entre el transcurrir del pasado y el devenir del futuro—, sobre el cual,
lo unico que cabe es la prediccion.

~ Para que esta prediccién tenga una calidad de conocimiento rigu-
roso, hay que hacerla a base de observaciones efectuadas sobre los
hechos que se trata de determinar. Hume, encuentra que de la obser-
vacion no se pueden obtener conclusiones absolutas, ya que no siem-
pre se da en la practica que un mismo hecho o suceso proceda siempre
de la misma causa. La observacién empirica informa sobre el nime-
ro de veces, en que dos 0 mas objetos han estado unidos por 1a misma
relacion causal, y el numero de veces en que no ha ocurrido la mis-
ma relacion®. De acuerdo con lo anterior, la mente efectia un calculo
de probabilidades sobre el futuro comportamiento de los hechos. Este
cdlculo es la unica conclusiébn que se obtiene en toda observacién
empirica, la cual es una mera prediccion porque no hay constancia
sobre que el futuro ocurrir de los hechos se ajuste siempre a los pa-
trones observados en el pasado.

En este célculo de probabilidades Hume parece influido por las ta-
blas de presencia y ausencia de Bacon, las cuales fueron aparentemen-
te ignoradas por los fildsofos de la experiencia situados entre Bacon
vy Hume.

Al reducir las conclusiones causales a una mera probabilidad
—obtenida del cdlculo de presencia o ausencia de las relaciones entre
los objetos—, Hume aparece como herético ante un mundo que toda-
via esté preso en el sistema de pensamiento fijo-absolutista del mundo
‘medieval, hijo de una concepcién de causalidad jerdrquica-lineal, cuya
causa final es Dios, el primer motor inmoévil del universo.

Mas, Hume no s6lo aparece herético al pensamiento medieval,
todavia influyente en el siglo XVIII, sino también para el pensamiento
moderno, hijo de la ciencia nueva de Galileo y afirmado en la filosofia
de Newton. Este pensamiento era esencialmente matemético; ya no
estudiaba al universo como naturaleza cualitativa, sino que ponia
énfasis en lo cuantitativo: la mensurabilidad de los hechos naturales.
Se fundamentaba también en unas leyes causales necesarias; y si bien
la gran cadena del ser de la causalidad escolastica le parecio estre-
cha, y la modificé para agilizarla de acuerdo a su mundo mensurable,
siempre son las leyes de causalidad el fundamento necesario de la
ciencia nueva, la cual por su naturaleza matematica es una ciencia
deductiva.

9 Engq., Sect. 10, i, p. 90.
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Aqui comienza el rompimiento de Hume con la ciencia nueva.
Hemos visto antes como separa los ambitos de conocimiento en de-
ductivo e inductivo, sefialando en el primero dos aspectos diferentes:
uno teodrico y otro préactico. Es decir, en el campo del conocimiento
demostrativo —hasta entonces heteronomo— distingue la teoria pura
de su aplicacion a aspectos practicos. La deduccidn continia operando
con certeza absoluta e incuestionable en las ciencias matemadtica, por-
que su ambito de operacién se circunscribe en el mundo de las ideas
sin limitaciones espacio-temporales. Al aplicarla al mundo de la prac-
tica, su certeza absoluta necesita verificarse; no porque cambie su
naturaleza “cierta”, sino por las capacidades humanas limitadas por
su propension al error.

Pero este conocimiento matematico-deductivo de incuestionable
certeza, no es vdlido para el conocimiento de los hechos y existen-
cias; la demostracion se cumple s6lo entre relaciones invariables. Los
hechos son acontecimientos variables, sujetos a un aqui y a un ahora,
para cuyo conocimiento, Hume indica, que lo unico que cabe es la
induccion empirica. Por ello, sefiala como instrumento unico para el
conocimiento de este mundo fisico (de hechos y existencias), al ra-
zonamiento de experiencia o causal, el cual se efectia por medio de
la induccion. .

Las conclusiones asi obtenidas, es decir, los conocimientos de las
ciencias empiricas, son meras probabilidades o conjeturas hechas a
base de una experiencia pasada, pero referidas a un futuro ignoto, por
una transferencia, por analogia, de los acontecimientos fisicos obser-
vados a un proceso futuro.

Estas conclusiones no pueden ser garantizadas racionalmente,
porque se basan en una suposicion imposible de demostrar, ni de
deducir de la misma experiencia: la del transcurrir uniforme de la
naturaleza. Sin embargo, la mente estd determinada a creer que el
futuro ocurrird de modo semejante al pasado observado.

Por ello, las conclusiones cientifico-empiricas para Hume, no son
mas que creencia o fe, de que si las leyes naturales no varian, dos
objetos similares a otros que en el pasado han guardado una relacion
de causa a efecto, la guardaran en el futuro; pero como no podemos
garantizar el transcurso futuro de la naturaleza, s6lo podemos pre-
decir las probabilidades de su acontecer. Se aleja, pues, de la ciencia
dogmatica de su época, pero se anticipa al cambiante panorama cien-
tifico de nuestro siglo, en el cual contemplamos como la verdad de
ayer, no es la verdad de hoy.
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“La ciencia no' es, ni serd jamads, un libro terminado. Todo avance
importante trae nuevas cuestiones. Todo progreso revela, a la larga,
nuevas y mas hondas dificultades'''*.

SUS FUNCIONES

Por el hecho de que Hume expone su teoria de la causalidad al
mismo tiempo que sus consideraciones sobre la problematicidad del
mundo de hechos y existencias, es facil perder de vista su doble
campo operacional: conocimiento del mundo de los hechos fisicos y
conocimiento del mundo de los hechos psiquicos. Al estudiarla, hay
que tener en cuenta que la causalidad opera no s6lo sobre los objetos
del mundo externo, sino también sobre 1os objetos del mundo interno!.

Aunque Hume, en el Libro I del Tratado, expone su doctrina de
la causalidad principalmente alrededor del problema del conocimien-
to de los objetos fisicos, en el Libro II, hallamos que también el co-
nocimiento de los objetos psiquicos del mundo interno, se realiza de
igual manera: por medio del razonamiento de causa a efecto, obteni-
do por medio de la observacion y la experienciaZ.

Ambos sistemas de conocimiento son andalogos; en €l conoci-
miento del mundo interno la simpatia juega el papel que en el cono-
cimiento del mundo externo ocupa la creencia. Creencia y simpatia
son las garantias del razonamiento causal; ambas .son impresiones
de reflexioén, nacidas de una mera idea vivificada por la asociacién de
ideass.

Por esto la simpatia es el criterio sobre el cual descansan los ra-
zonamientos morales?.

Asimismo, de igual modo que en el dominio de la causalidad fisica
se presenta el problema de la trascendencia de las premisas empiricas,
es decir, de la extrapolacion o transferencia al futuro de las experien-
cias pasadas, en el campo de la causalidad psiquica, se presenta el
problema de la extension de la simpatia, desde unos sentimientos pre-
sentes, a otros futuros. Esta extrapolacion del sentimiento presente al
futuro, como en el caso de la creencia, se logra por la vivificacion de

Einstein, A., e Infeld, L., La Fisica, Aventura del Pensamiento, p. 248.

Kemp Smith, N., The Philosophy of David Hume, pp. 88/9; Eng., Sect. V1, i, p. 64-SB.
T, I, i, 11. p. 43-E.

T, loc. cit.

T, 01, iii, 6, p. 371.
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una idea que se convierte asi en impresion® garante de la futura exis-
tencia de pasiones que no tienen todavia una existencia real.

Aqui, siguiendo a Hume, examino el funcionamiento de la causa-
lidad en sus relaciones con el conocimiento del mundo externo de
hechos y existencias, el cual se obtiene por medio del razonamiento
de experiencia.

En este razonamiento he sefialado dos niveles: uno espontdneo o
natural, en el cual la mente opera movida por mecanismos psico-bio-
légicos (leyes de asociacién), y otro, por el cual la mente somete
a critica la validez del conocimiento espontaneo y natural, de la vida
practica —resultante del razonamiento natural de experiencia. El se-
gundo razonamiento, corresponde al conocimiento en sentido estricto,
el cual es un medio para refinar, en 1o posible, las conclusiones de
la vida prdctica ordinaria; éste no es natural, sino artificial, es decir,
un invento o creacién humana para tratar de fundamentar el conoci-
miento de las ciencias no-demostrativas, que se ocupan de lo que
Hume llama “hechos y existencias”, o sea de la facticidad del mundo.

El razonamiento de experiencia en su nivel correspondiente al co-
nocimiento cientifico (conocimiento en sentido estricto), es una com-
paracion o relaciéon que efecttia la mente sobre sus contenidos, sir-
viéndose de la relacion filos6fica de causa a efecto, auxiliada por las
relaciones espacio-temporales®. '

El hombre por medio del razonamiento experiencial de causa a
efecto, trata de establecer las relaciones de los objetos fisicos, some-
tiendo a un examen critico las ideas que tiene en la imaginacién
sobre dichas relaciones, valiéndose como instrumento de la expe-
riencia, y como método de la induccién.

Encuentra asi, que las relaciones entre los objetos no son invaria-
bles, porque la experiencia ensefia que no siempre sigue a una causa
el mismo efecto, o viceversa, por lo cual todo el recurso de la inteli-
gencia humana, para conocer 1o factico, se agota en una induccion,
por medio de la cual podemos concluir, que de acuerdo al numero
de veces que se ha observado que tal o cual hecho sigue —o0 precede—
a tal o cual hecho, tenemos una probabilidad, proporcional a la ob-
servacion’, sobre el futuro acaecer del hecho que se trata de deter-
minar. Por lo tanto, las conclusiones del razonamiento de causa a
efecto son un cdlculo de probabilidades. '

5 T, 1I, ii, 9, p. 101-E.
6 T, I iii, 2, pp. 77/9-E.
7 Enq., Sect. X, i, p. 90.
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Siendo las conclusiones del razonamiento causal, meras proba-
bilidades, no pueden brindar certeza demostrativa®.

Aqui, el problema a resolver es indemostrable; se trata de un
razonamiento empirico, cuyo dnico fundamento lo constituyen las ex-
periencias pasadas. Pero el recurso a la experiencia pasada, no decide
nada sobre las relaciones de causa a efecto; es decir, la experiencia
pasada no puede probar que los mismos efectos se producirédn siempre
por las mismas causas®; todo lo que la experiencia prueba es que en
el pasado tal causa ha estado unida a tal efecto.

En estas pruebas de la experiencia pasada se enmarcan las pre-
misas del razonamiento de causa a efecto, pero las conclusiones que
la mente infiere de dichas premisas, son una extrapolacién o trans-
ferencia analogica de la experiencia pasada a un futuro acontecer.

La inferencia efectuada en el razonamiento causal no tiene bases
racionales’®, ya que nunca se puede probar que hay analogias entre
unos objetos de los que hemos tenido experiencia, con otros que estan

mas alla de dicha experiencia''; todo lo que cabe es una suposicion
0 conjetura2,

El conocimiento de causa a efecto, tampoco puede ser obtenido
a priori, porque procede totalmente de la experiencia:

“Adéan, aunque supusiéramos que sus facultades racionales fueron
desde un principio, completamente perfectas, nunca podria haber
podido inferir de la fluidez y transparencia del agua, que ésta 10 podria
asfixiar, ni de la luz y el calor del fuego, que éste 1o podria consumir’'2,

De todos estos argumentos concluye Hume, que el conocimiento
de causa a efecto, no puede brindar la certeza necesaria que tradi-
cionalmente se le habia atribuido. Es por la falta de posibilidad de

probar racionalmente que todo lo que la mente puede hacer es creer
en dichas conclusiones*.

Es por ello que el conocimiento causal para Hume es “una ex-

“What is possible can be never demonstrated”. Abstract, p. 40.

T, 1, iii, 6, p. 93-E.

“even after we have experience of the operations of cause and effect, our conclu-

sions from that experience are not founded on reasoning, or any process of the

understanding”. Eng., Sect. IV, ii, p. 32-SB.

11 "Let men be once Iully persuaded. .. that there is nothing in any object, considered
in itseli; which can afford us a reason for drawing a conclusion beyond it”; T, I, iil,
12, p. 139:E. ’

12 T, I, iii, 6, p. 94-E. .

13 Engq., Sect. IV, i, p. 27-SB.

14 T, I, iii, 12, p. 140-E.

owoe
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presion de esperanza y confianza basada en el hdbito”'®, causado en
fa mente por la mera contemplacién de instancias ocurridas con una
costumbre regular. Todo lo que informa un conocimiento obtenido
por razonamiento de causa a efecto, es que se ha observado contigiii-
dad de un objeto-causa con un objeto-efecto, con prioridad temporal
del objeto-causa y con cierta regularidad, no la conexién necesaria
entre los objetos que tradicionalmente se suponia.

Ademas, toda la informacion se deriva de la experiencia, si ha-
cemos abstraccién de ella, y razonamos a priori, nunca podremos
inferir un efecto de ninguna causa; y por medio de la experiencia,
no podemos garantizar dicho conocimiento. Hume sefiala, asi, en el
conocimiento de causa a efecto, una dificultad que no se habia tenido
en cuenta antes que €l la sefalara: la tantas veces mencionada tras-
cendencia de las conclusiones del razonamiento de causa a efecto, del
marco empirico en el cual se realiza el razonamiento.

El analisis de la validez del razonamiento de causa a efecto, ve-
rificado por Hume, es l6gicamente impecable'®; con él sefiala los pe-
ligros de la induccion, de obtener conclusiones generales de la obser-
vacion de casos particulares.

Es “una temeridad imperdonable, el juzgar el curso completo de
la naturaleza de un solo experimento, aunque sea exacto o correcto”.!”

Los objetos para Hume, en el razonamiento de causa a efecto,
estan unidos por una relacion de causa a efecto. La causa no es un
término absoluto, sino relacional; en el mundo fisico los objetos se
dan en la percepcion como existencias, las cuales pueden ser causas
o efectos, dependiendo su funcién de causa o de efecto, del aspecto
relacional en que se observen los objetos's.

Hume dejo6 asi en entredicho la necesidad absoluta de las relacio-
nes de causalidad; se alejo mucho de ella: le lleg6 a negar necesidad
objetiva, por lo cual, sefiald0 que el conocimiento empirico-probable,
que se fundamenta en el razonamiento de causa a efecto, no puede
brindar una certeza demostrativa y, por lo tanto, carece del caracter
dogmadtico de la ciencia medieval y de la racionalista. Su certeza o
evidencia es relativa: proporcionada a la experiencia.

15 Encyclopaedla Britannica, Vol. V, p. 107.

16 Harris, R. W., op. cit,, p. 178.

.17 Enq., Sect. VII, ii, p. 74-SB.

18 ‘“...there is nothing existent, either externally or internally, which is not to be
considered as a cause or an effect; though it is plain there is no one quality which
universally beiongs to all beings, and gives them a title to that denomination”. T,
1, iii, 2, p. 78-E.
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RESUMEN CRITICO DE LA CAUSALIDAD

Hume somete a la causalidad, a un andlisis critico-epistemologico
riguroso, para determinar la validez de las bases en que descansa —en
su teoria del conocimiento— el ambito del conocimiento factico pro-
bable, en su nivel “filosofico”, es decir, en su calidad de conocimiento
en sentido estricto.

Toda la ciencia de su época se fundamentaba en una concepcion
de la causalidad, cuyas relaciones de causa a efecto eran mensurables
y, por lo tanto, determinables con certeza absoluta..En cuanto a Hume,
hemos visto, que en su rompimiento con el pensamiento gnoseolégico
tradicional, uno de sus aportes mas valiosos al problema del conocer
ha sido el delimitar los campos operativos de los razonamientos ana-
liticos (conocimiento matematico-demostrativo) y de los razonamien-
tos sintéticos (conocimiento empirico; para él, “probable”).

Hume presenta un nuevo concepto de causalidad, en el cual fun-
damenta solo el conocimiento empirico-probable. Es tinicamente por
medio del razonamiento de causalidad que la mente puede acometer
Ia tarea del conocimiento de la facticidad del mundo?, porque es el
unico medio 16gico por el cual el hombre puede alcanzar conocimien-
to mds alld de 1o dado en la experiencia inmediata.

La experiencia suministra a la mente unos datos, pero por la ca-
pacidad imaginativa de la mente, en su asociacion de ideas, puede
pensar ideas de cosas que nunca vio ni oyé?, porque la mente huma-
na no es limitada como la de los animales, cuyos pensamientos y
razonamientos se realizan unicamente sobre 1o que le es dado en la
percepcién inmediata®. Debido a la gran capacidad imaginativa del
hombre, se hace necesario que en sus razonamientos sobre los heghos
la mente esté dirigida por el entendimiento?, para poder distinguir lo

real de lo meramente imaginado. '

La intervencién del entendimiento se efectia por metlillo dgl ra}zrl)’-
namiento de causalidad, al cual concibe como un proceso ar}ntrano ,
es decir, una creacién humana para verificar 1las cqnpluswnes d(351
conocimiento vulgar, el cual es connatural a la condicion humana®.

T, 1, il, 6, p. 92:E; 1, iil, 7, p. 96E.

T, I, iii, 9, p. 110-E.
Essays Morgl, Political and Literary, p. 83-OUP.

ii . 125-E. ) ) .
T’I\I;It'u;g,' g(] pan absolute and unconirollable necessity, has determined us to judge

as well as to breathe and feel”; T, L, iv. 1, p. 179-E.
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Por medio de este razonamiento, cuyas bases cognoscitivas residen
en el conocimiento natural-instintivo del hombre, se perfeccionan los
procesos cognoscitivos naturales®, por medio de la reflexién, creando
asi el mundo de conocimientos cientificos (ciencias empiricas), 1as
cuales se ocupan del conocimiento de las relaciones existentes entre
los objetos del mundo fisico, que se presentan a la mente por medio
de las impresiones.

Una exposicion detallada del complejo andlisis de Hume sobre la
causalidad, requeriria un estudio aparte, por lo cual aqui, s6lo vere-
mos los pasos principales de dichos analisis. _

Para determinar los alcances del razonamiento de causa a efecto,
Hume analiza:

A) La naturaleza perceptible de los objetos fisicos.
B) La naturaleza de las relaciones de causa a efecto.

C) El proceso mental (psicologico) que conduce a la mente a en-
lazar “arbitrariamente’ los hechos, por medio de dicha relacién.

CH) La necesidad de dichas relaciones.

Del Examen de “A", concluye:

1—Que en el mundo comun, en el que se enraiza el conocimiento
en sentido estricto, todas las conclusiones sobre los hechos son realis-
tas, porque como el vulgo nunca reflexiona sobre la naturaleza de 10s
objetos que percibe por los sentidos?, confunde las percepciones con
los objetos®.

2—Pero que por medio del conocimiento reflexivo, se sabe que ri-
gurosamente la mente s6lo puede conocer sus percepciones y las dife-
rentes relaciones entre ellas. '

3—Que las percepciones son causadas, de alguna manera imposi-
ble de establecer por medio de la experiencia, por los objetos fisicos.
Pero que éstos, hablando estrictamente, so0lo existen como fenémenos
de conciencia (percepciones en la mente)®, fugaces!®, por 1o cual la

Hume fija unas reglas l6gicas para dicho fin: Reglas para juzgar sobre las Causas y
los Efectos, T, I, iii, 15, pp. 170/2-E.

T, I, iv, 7, p. 256-E.

T, 1, iv, 2, p. 188-E.

T, I, ii, 6, p. 71-E.

T, I, iv, 6, p. 239-E.
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mente nunca puede llegar a conocer ningin nexo entre los objetos, ni
las relaciones reales entre ellos y las percepciones en la mente''.

Entonces, sobre las relaciones perceptivas, que se conocen como
relaciones de causa a efecto, en rigor no se puede saber si existen en
los objetos'?, ya que la mente no puede conocerlos inmediatamente;
lo que conoce son fenébmenos de conciencia, es decir, percepciones en
la mente causadas por los objetos sensibles.

Del examen de “B”, concluye:

1—Que, a pesar de que la mente no puede conocer los objetos, ar-
bitrariamente relaciona a los objetos-impresiones por medio de una
relacion causal, por 1o cual trata de determinar a qué se debe el hecho
de que se califiquen a unos objetos-impresiones como causas de otros,
0 viceversa, a unos objetos-impresiones como efectos de otros.

2—Que siendo las impresiones contenidos mentales, es necesario

determinar a qué mecanismos 16gicos obedece la mente en los juicios
causales.

3—Que por medio del método experimental de observacién en-
cuentra que esos objetos-impresiones que se consideran enlazados por
una union causal, guardan entre si relaciones espacio-temporales,
con prioridad temporal de la causa sobre el efecto'*.

4—Que las relaciones espacio-temporales son necesarias, pero no
suficientes para juzgar a un objeto-impresién como causa de otro, o a
un objeto-impresion como efecto de otro, porque muchas veces ocurre
que dos 0 mds objetos-impresiones guardan entre si relaciones espacio-

temporales, sin que-exista entre ellos ninguna relacién de causa a
efecto®s.

5—Que de la observacién de los objetos impresiones no se infiere
de ellos, ninguna otra relacion fuera de las relaciones espacio-tempo-
rales, por lo cual tiene que dirigir su observacién hacia los mecanis-

11 “There is no single phaenomenon, even the most simple, which can be accounted
for from the qualities of the objects, as they appear to us™; T, I, iii, 1, p. 73-E.

12 “Nor is it ever within the reach of human capacity to explain or show the last
connections of any objects”. Dialogues concerning Natural Religion, p. 424.

13 T, I, iii, 2, p. 78-E. :

14 T, loc. cit., p. 79-E.

15 T, 1, iii, 2, p. 80-E.
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mos psicolégicos del razonamiento de causalidad, para tratar de en-
contrar la necesidad de las conexiones causales'.

Del examen de “C”, concluye:

1—Que la mente, en los razonamientos de causa a efecto, parte
de una impresién presente a los sentidos o a la memoria'* —por cuya
intermediacién conoce unicamente a los objetos—, de donde se origi-
na todo el proceso del razonamiento causal*.

2—Que la mente efectia una inferencia por medio de la cual pasa
de la impresién presente a la mente a una idea-conclusion, que esta
conectada a la impresion por una relacion de causa a efecto.

3—Que, rigurosamente hablando, “los objetos, llamado uno.causa
y el otro efecto, considerados en ellos mismos, existen distinta y sepa-
radamente uno de otro, como cualesquiera otras dos cosas en la
naturaleza’*’, por 1o cual la inferencia no puede ser producida por los
objetos. '

4—Que de la simple contemplacion de los fendmenos (objetos-im-
presiones), la mente no puede inferir las relaciones de causa a efecto
que puedan existir entre dos 0 mas objetos-impresiones, sino que su
decision, o inferencia, nace de la reiteraciéon (conjuncién constante)
observada entre algunas causas Yy efectos?. .

5—Que esta reiteracion o conjuncién constante se deriva de la
experiencia de la observacion de los objetos-impresiones, la cual de
alguna manera determina a la mente a declarar a un objeto-impresion
causa de otro, 0 viceversa, a un objeto-impresién, efecto de otro?.

6—Que de la observacion reiterada de una conjuncién constante
de objetos, en cuanto objetos, no puede derivarse la necesidad de la
inferencia en las relaciones causales, porque ésta no puede derivarse

16 T, loc. cit.

17 “Had vge no memory, we never should have any notion of causation”. T, I, iv, 6,
p. 247-E.

18 T, I, iii, 4, p. 85-E.

19 T, I, iii, 5, pp. 86/7-E.

20 T, 11, iii, 1, p. 118-E. )

21 T, 1, iii, 6, pp. 92 y 95-E; 11, iii, 1, p. 118-E; Carta a Gilbert Elliot of Minto, del 10 de

marzo de 1751, HL, p. 156.
22 T, 1, ii, 5 pp. 86/7-E.
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de los objetos del mundo externo?, por lo cual tiene que encontrarse
en el mundo interno.

Entonces dirige su observacion al mundo interno para buscar la
necesidad del razonamiento causal y de sus conclusiones.

Para ello usa el método introspectivo, y encuentra que la mente
siente una determinacion por la cual infiere de un objeto-impresién
otro, unido al primero por una relaciéon de causa a efecto.

7—Que esta inferencia que la mente siente no puede derivarse de
la razon, porque es extrinseca al razonamiento de causa a efecto;
por 1o cual las conclusiones de dicha inferencia, no pueden ser proba-
das por la razon analitica (demostracién), ni por la razén sintética
(razonamiento de experiencia o de causa a efecto).

8—Que lo que determina a la mente a efectuar la inferencia, es el
principio de asociacion de causa a efecto, es decir, la costumbre pro-
ducida por la observacién de la conjuncién constante?.

“Esta conclusion parece un poco sorprendente; pero hemos sido
conducidos a ella por una cadena de proposiciones, que no admiten
duda. Para ayudar al lector a recordarlas, las resumiré brevemente.
Los hechos sélo pueden ser comprobados por sus causas O por su
efecto. Solamente por la experiencia se puede conocer que un hecho
es causa de otro. No tenemos ninguna razon para extender al futuro
nuesira experiencia pasada, sino que samos enteramente determina-
dos por la costumhre, cuando concebimos que un efecto seguira a su
causa usual”*.

9—Que en la conclusion del razonamiento causal, la mente no
solo concibe que una causa producirda siempre su efecto usual, sino
que ademads, cree que sucedera asi.

10—Que la creencia es un sentimiento, que no varia de ninguna
manera la idea-conclusion inferida del razonamiento de causa a efec-
to%¢, sino que es una manera peculiar de concebir dicha idea, la cual
por asociacion con la impresiéon presente, adquiere la vivacidad de la
impresion, y produce asi dicho sentimiento, en el cual culmina su ané-
lisis del conocimiento empirico-probable.

La conclusion de “CH” se deduce de las otras conclusiones; si las

23 T, 1, iii, 14, pp. 162/3-E.

24 T,1, iii, 11, pp. 129/30-E; 1, iv, 1, p. 179-E; Abstract, p. 42; Enq., Sect. V, i, p. 37.
25 Abstract, p. 46.

26 T, 1, iii, 7, p. 99-E.
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relaciones causales, rigurosamente hablando no se realizan entre
los objetos, sino entre los contenidos mentales, su necesidad no puede
existir en los objetos, sino que existe en la mente®”.

Como se deduce del esquema anterior, Hume distingue en la cau-
salidad dos aspectos: uno légico (razonamiento de causa a efecto), y
otro psicolégico (asociacién de causa a efecto (costumbre).

La causalidad vista como razonamiento logico, descubre en los
objetos-impresiones, contigiiidad, sucesién y una conjuncion constante
entre los objetos-impresiones considerados como causas, y 10s objetos-
impresiones considerados como efectos. Pero la inferencia que la men-
te concluye, no es producida por la l6gica del razonamiento, sino que
por la asociacién de ideas.

Asi tenemos que siendo el razonamiento de causa a efecto el tnico
instrumento 16gico del hombre para conocer la facticidad del mundo,
el hombre alcanza un conocimiento de ella, s61o en cuanto dicho razo-
namiento se efectia sobre los conocimientos naturales de la vida
practica:

“Aunque el razonamiento de causa a efecto es una relacién filo-
sbfica, que implica contigliidad, sucesién, y conjuncién constante, es
s6lo por su calidad de relacién natural, y porque produce una unién
entre nuesiras ideas, que somos capaces de razonar o sacar del razo-
namiento alguna inferencia’?s.

Hume opera, pues, con dos relaciones distintas de causalidad; una
que corresponde al razonamiento légico de experiencia (de causa a
efecto), y otra, que corresponde al razonamiento espontdneo de la
vida comun.

Por haber dos relaciones de causalidad, cuya naturaleza varia de
acuerdo al nivel de conocimiento de experiencia en el que funcione,
Hume da dos definiciones de la relaciéon de causalidad. En el conoci-
miento en sentido estricto, la mente por medio de la relaciéon de cau-
salidad (razonamiento de causa a efecto), compara ideas; en el
conocimiento instintivo-natural, la mente asocia ideas. Esta es una
diferencia que hay que tener presente al considerar el problema de la
necesidad de las relaciones causales. Hume halla necesidad en la re-
lacion natural, porque constituye una union efectiva entre las ideas?;

27 T, I, iii, 14, pp. 163-E.

28 T, I 1 4, p. 19-E.

29 “The word relation is commonly used in two senses considerable different from
each other. Either for that quality, by which two ideas are connected together in
the imagination, and the one naturaly introduces the other, after the manner above
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en cambio, la relacién “filos6fica” sobre la que fundamenta todo el
mundo del conocimiento empirico-probable, no da necesidad porque
las ideas de los objetos que compara son colocados artificialmente
en las relaciones o comparaciones que efectiia dicho razonamiento.

Dada la importancia que tiene esta distincion que hace entre las
relaciones de causalidad, transcribo las definiciones que Hume da de
ambas en el Tratado:

“Pueden ser dadas dos definiciones de esta relacion, las cuales
unicamente difieren por presentar una vision diferente del mismo ob-
jeto, y porque nos hacen considerarla bien como una relacion filos6-
fica o como una relacién natural; bien como una comparacion de dos
ideas, 0 como una asociacion entre ellas. Podemos definir que una
cauga es “Un objeto precedente y continuo a otro, y donde todos los
objetos semejantes al primero son colocados en una relacion similar
de precedencia y continuidad con aquellos objetos que se asemejan al
ultimo"”. Si esta definicién se considera defectuosa, porque es inferida
de objetos ajenos a la causa, podemos sustituirla por esta otra defi-
niciéon, a saber, “Una causa es un objeto precedente y continuo a
otro, y tan unido a él, que la idea del uno determina a la mente a for-
mar la idea del otro, y la impresién del uno a formar una idea mas
vivaz del otro”. Si esta definicién fuera rechazada por la misma razon,
no conozco otro remedio, que las personas que expresen esta delica-
deza la substituyeran por una definiciéon mads justa’3°.

En vez de tratar de hacer maés claras las diferencias entre ambas
nociones de causalidad, Hume usa su método de desafio y nos deja
con una pieza gramatical que parece un mero galimatias verbal; sin
embargo, hay en el parrafo transcrito, puntualizaciones importantes.

En la primera definicion —del razonamiento— hay una manifies-
ta idea de voluntad: se efectia la relacién si colocamos los objetos-
impresiones en relaciones semejantes; o sea, que la relacion de causa
a efecto, en el razonamiento en sentido estricto, es contingente.

En cambio, en el razonamiento natural, 1os objetos-ideas estan
unidos de tal manera, que la mente es determinada a efectuar la unién
causal; en esta relacion natural hay necesidad porque existe una
unién efectiva entre la causa y el efecto, la cual es producida por

explained; of for that particular circunstance, in which, even upon the arbitrary
union of two ideas in the fancy, we may think proper to compare them”. T, I. 5, p.
22-E.

30 T, 1, iii, 14, p. 67.
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una determinacion natural: el principio de asociacién de causa a efec-
to o costumbre.

ABREVIATURAS EMPLEADAS

I: Treatise of Human Nature.
E: En las citas de la obra antes mencionada, indica que la cita ha sido tomada
de la edicién de Evergman'’s.

Las citas de esta obra comprenden: libro, capitulo, seccién y pdgina, represen-
tados, en su orden, asi: I, i, 1, p. 1.

OUP: En las citas de Essays Moral, Politicai and Literary, indica que la cita ha sido
tomada de la edicién de Oxford University Press.

SB: En las citas de Enquiry Concerning Human Understanding, indica que corres-
ponde a la edicién de Selby-Bigge.

HL: Letters of David Hume.

ESSAY: An Essay Concerning Human Understanding.
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Francisco L. Peccorini,

La Sensibilidad Humana y el Cerebro
segiin Popper y Eccles

Ha habido siempre una tendencia a reducir los procesos mentales
a los procesos puramente cerebrales, y dicha tendencia no ha hecho
mas que intensificarse a medida que la ciencia ha ido logrando sanar
—o0 cuando menos ““diagnosticar”’— desoérdenes tales como la afasia
y la amnesia con s6lo buscar sus raices en las circunvoluciones del
cerebro. Habiendo asumido desde un principio que la mente no es
mads que un 6rgano mads por medio del cual el hombre ejerce la fun-
cién cognoscitiva, aciertos tan sorprendentes no podian menos de
confirmar la creencia de que tal 6rgano, que todos llamamos “mente”,
no es ni puede ser nada mas que el cerebro. En otras palabras, del
hecho de que los procesos cerebrales son suficientes para dar razon
de los des6rdenes mentales, se concluye que nada obsta para que sean
asimismo suficientes para dar razén de “todos” los fen6menos menta-
les, incluyendo nuestro pensar especificamente humano. Ahora bien,
lo que da pie a tan infundado optimismo es precisamente, y por extra-
fia coincidencia, 1a admirable y armonica cooperacion que existe entre
la mente y el cerebro. Al sacar tan sorprendente conclusion, empero, la
filosofia se olvida de que cooperacion no es 10 mismo que identidad.

1—El Cerebro y el Tercer Mundo

Lo primero que se debe hacer al acometer el estudio de las re-
laciones entre el alma vy el cerebro es reconocer que un verdadero con-
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flicto entre la verdadera ciencia contempordnea y la epistemologia
aristotélico-tomista es poco menos que imposible porque ésta, segun
los estudios mds recientes, se nos presenta pura y simplemente como
un prolongado esfuerzo objetivo, no sélo por no perder de vista ningun
hecho que se relacione con el conocimiento humano, sino también
por sacar a plena luz la condicion de posibilidad de cada uno de ellos.
Y a la verdad que lo hace con una flexibilidad admirable que no s6lo
le permite dar cuenta de los hallazgos ultimos de la ciencia neurolo-
gica, sino que le hace posible mostrar c6mo esoé mismos hallazgos se
convierten a su vez en una confirmaciéon de sus pretensiones. Es mas
aun, a la luz de las glosas de Rahner, nos es posible ver cOmo la epis-
temologia tomista, tanto por su estructura tan amplia y comprensiva,
como por su asombrosa profundidad, puede incluso reclamar una coin-
cidencia substancial con las conclusiones a las que llegara Manuel
Kant al cabo de la empresa epistemolégica mds giganiesca que se
haya jamas intentado en la historia de la filosofia, como lo podriamos
mostrar con apropiadas referencias a la Gritica de la Raz6n Pura.

Por el momento, séanos permitido apuntar a la “traduccion” cien-
tifica de tal teoria, que tal parece ser por extrafia coincidencia la
obra monumental que acaban de publicar el filésofo inglés, Sir Karl
R. Popper, y el cientifico britdnico, Sir John C. Eccles, bajo un titulo
henchido de significacién cual es el de The Self and Its Brain (El Yo
y Su Cerebro), en el que ellos mismos recalcan especialmente la im-
portancia del adjetivo “its”, y en la que se proponen ambos estudiar
a fondo las relaciones que existen entre el cuerpo y la mente.

Semejante “traduccion” de la epistemologia aristotélico-tomista
al lenguaje cientifico era posible desde un principio, entre otras ra-
zones, porque, como lo demuestra a las claras la version tomista de
la sensibilidad humana, con su insistencia tan marcada en la ema-
nacion de las facultades del alma y en la precedencia temporal del
animal, una verdadera evolucién organica entendida al modo de
Xavier Zubiri? cabe dentro de dicha filosofia. Por otra parte, el hecho
de que la distincién tomista entre la produccién del objeto como acci-
dente per se por parte de la substancia del alma y la recepcion del
influjo derivado de la cosa externa en el compuesto humano puede
procurarnos la mejor explicacion posible de hechos tan innegables
como la conmisuratomia cerebral, el suefio y la inconsciencia coma-
tosa, asi como la interaccién asombrosa entre la imaginacion huma-
na y el lenguaje, el cual presupone ya la consciencia intelectual del
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objeto —no puede’ menos de reforzar poderosamente el argumento
anterior.

Pero antes de entrar en detalles, es preciso que nos acostumbre-
mos a la distincién entre los tres mundos a la que los autores antes
aludidos se refieren constantemente como a principio fundamental.

El universo de entidades fisicas, el mundo fisico, es 1o que ellos
llaman el mundo nimero uno (M-1), al cual se afiade el mundo ni-
mero dos (M-2), que se compone de-todos los estados mentales en
cuando que son entidades subjetivas reales e individuales que pueden
ejercer una interaccion verdadera con los objetos fisicos. Finalmente,
se nos presenta la verdadera innovacién de estos autores, a saber,
el mundo numero tres (M-3), el cual consta de todos los productos
del espfritu humano, cuales son, por ejemplo, las historias, los mitos
explicativos, los instrumentos, las teorias cientificas, las instituciones
sociales, las obras de arte, y todo cuanto constituye nuestra cultura?,
cuya realidad objetiva e independiente de sus encarnaciones contin-
gentes se demuestra tanto por su interaccion con los objetos de los
mundos M-1 y M-2, que ciertamente son reales —téngase en cuenta
que aun las teorias pueden tener hondas repercusiones en los acon-
tecimientos historicos o en las reacciones subjetivas de los hom-
bres*— cuanto por la disponibilidad objetiva con respecto a infinitos
sujetos a traves de la historia que algunos de ellos, tal como la nove-
na sinfonia de Beethoven, ofrecen a la manera de las ondas sonoras que
tlotan siempre por encima de los oidos de todos los hombres, y que ha-
cen posible su reinterpretacion tantas veces cuantas se quiera por parte
de artistas de talento y gusto diferentess.

Con un ojo en el M-3, Popper y Eccles se ven forzados a construir
una verdadera refutacién de toda clase de materialismo. De hecho,
como nos proponemos hacerlo ver, 1os rasgos esenciales de la teoria
aristotélico-tomista no parecen serle extrafios. Y lo primero que re-
salta en ella es la supremacia que el alma (self) ostenta con respecto
al cuerpo. S6lo les falta  decirnos que el alma se manda a hacer
su cuerpo a la medida, es decir, que es ella la que 1o modela con el
fin de servirse de él para llevar a cabo tanto sus operaciones espe-
cificas, v en particular el acto de intelecciébn —con el que comienza
todo el proceso cognoscitivo segiin.Arist6teles—, como la comunicacion
lingiiistica, y hasta el dominio efectivo del hombre sobre su ambiente,
el cual depende del influjo de la voluntad sobre los musculos. Porque
éstos desencadenan no s6lo sucesos mecanicos que ponen en CONmMo-
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cion a las fuerzas naturales, sino también palabras que transmiten
las 6rdenes y 1os deseos de los que resulta la trama de la historia®.

2 .—Plasticidad del Cerebro y el Alma como Forma

Y esa accién pldstica llega hasta el cerebro, al que sojuzga de tal
forma, que literalmente lo hace servir aun en condiciones precarias,
remodeldndolo si es preciso hasta cambiar las funciones de sus partes.
Y su dominio sobre la plasticidad del cuerpo es tanto mayor cuanto
la edad del sujeto estd menos avanzada, dando asi credibilidad a la
intuicion tomista que leimos anteriormente de que “el animal es en-
gendrado antes que el hombre” por la misma alma espiritual’. Eccles
recalca este punto en el pasaje siguiente que merece citarse en su
totalidad: '

A la remocion del hemisferio menor se sigue, si, una hemi-
plejia severa, pero el paciente retiene atun una habilidad
lingiiistica muy aceptable (reasonable). No sucede asi con
la remocion del hemisferio mas dominante, de la que sé&
siguen consecuencias mucho mas serias. Porque a mas de la
hemiplejia antes mencionada se afiaden una pérdida grave
de habilidad lingiiistica, 'y en el caso de pacientes de cierta
edad, la comunicacién con ellos se vuelve muy dificil. Cuanto
mads joven el enfermo, tanto mdas notable es la recuperacion,
y hasta se han dado casos de pacientes de 10 a 14 afnos en
los que cierta recuperacion lingiliistica ha ocurrido. Los in-
fantes, al otro lado- del spectrum, presentan una situacién
mucho mas prometedora debido a la plasticidad pasmosa que
poseen, de suerte que la funcion lingiiistica del hemisferio
dominante puede, antes de los cinco afios de edad, ser trans-
ferida al otro hemisferio sin mayor dificultad. De hecho, a
esa edad existe una representacion bilateral del lenguaje. De
todo ello resulta que esos pacientes hemisferiotomizados
gozan de una habilidad lingiliistica considerable, si bien es
cierto que las otras funciones del hemisferio menor, el cual
se ve invadido por una multitud de nuevas &areas lingliisticas
en formacion, tienen que sufrir mengua, como les sucede a
las funciones pictorica y espacial®.

e

Todo ello parece coincidir con la idea de emanacion de las facul-
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tades que ya encontramos en el tomismo. Que tal es la impresion que
el representante de la ciencia en todos estos didlogos, a saber, John
Eccles, tiene de la situacién, parece muy probable. Porque €1, quien ha
estado suministréndonos todos estos datos cientificos, al final del
libro se muestra inconmoviblemente convencido —a pesar de los ata-
ques desesperados del “fil6sofo” del equipo— de que el alma humana
es inmortal. Y a la verdad, aun aqui, al reiterar su asombro ante
esa supremacia que el alma ejerce sobre el cerebro, se siente forzado
a alinearse con los filosofos del pasado y a plantear llana y clara-
mente el gran problema, como 10 hace en las lineas siguientes:

He querido acentuar esa preeminencia de la mente auto-
consciente porque tengo que preguntarme: (Qué es esa
mente auto-consciente? ;Como viene a la existencia? ;Como
se une al cerebro en todas sus relaciones intimas de interac-
cién? ¢(Como comienza a ser? Y en ultima instancia, no sélo
(COmMO empieza a existir?, sino también jcudl es su ultimo
destino cuando el cerebro se desintegra a su debido tiempo?

Y hacia el final del volumen llega a hacer esta cohfesion que no
podria ser mas categodrica: “A mi parecer el alma es totalmente distin-
ta del cerebro en cuanto a esos aspectos (su control y su poder sin-
tético), y no puedo menos de estar de acuerdo.con Sperry cuando dice
que las nuevas ideas que €l ha venido desarrollando “le devuélven a
la mente su posicién privilegiada y prestigiosa de antafio con relacion
a la materia”. Me vengo a encontrar, pues, en la posicién un tanto
comprometedora (para un cientifico?)} de quien conoce que el cerebro
ha venido a ser asociado en el desarrollo de su evoluciéon con la mente
auto-consciente”.

Asi, pues, lejos de recibir su ser y su estructura del cerebro, es el
alma maés bien la que da configuracién al cuerpo en cuanto sensitivo
los escolasticos dirian que es el alma la que lo informa por medio de
una facultad que ella emana de su propia substancia. Pero esa supe-
rioridad y esa independencia se muestran cada dia también al nivel
de la acci6n. Sin referirse atin a la operacion légica por excelencia,
que es el raciocinio, nuestros autores concentran su atencion sobre el
acto de “reconocimiento” o “interpretaciéon” que va siempre acompa-
fiado de movimientos corporales. Para seguir con mayor facilidad su
desarrollo conviene recordar que en todo acto de interpretaciéon hay
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procesos cerebrales, pero que en el acto de percepcién completa in-
tervienen ademads tanto el entendimiento posible —para usar la termi-
nologia aristotélica— cuanto el entendimiento agente, mientras que en
la mera formacion del fantasma sélo interviene la facultad sensitiva
llamada cogitativa. Eccles parece subdividir el acto de percepcién
completa en percepcion habitual, en la que intervienen asimismo los
hébitos anteriormente formados, y en percepcién espontdnea. Con la
primera el sujeto percibe mds aspectos en el objeto que can la segun-
da debido al trasfondo cientifico sobre el que se proyecta el acto de
reconocimiento —cosa que ya Santo Tomds habia reconocido ser cierto
en un pasaje de la Suma en el que nos advierte que ademds del en-
tendimiento agente se requieren también la presencia del fantasma,
la buena disposicion de los poderes sensitivos, y mucha prdactica en
esa clase de investigacion, pues un conocimiento anterior puede ilu-
minar a otro que le ha de seguir”. Eccles, a su vez, nos recuerda que si
observamos una planta siguiendo las instrucciones de un buen bo-
tédnico descubriremos en ella muchos mads aspectos que los que le
serian accesibles a un laico en la materia que no tuviera a nadie para
ayudarle en su percepcion. También nos hace notar que es imposible
apreciar todo el valor de una jugada efectuada por un campeoén si no
se tiene experiencia en esa clase de juego'?. Y afiade: “Por ejemplo,
nadie puede apreciar todo el valor artistico de un cuadro de una época
determinada con sélo echarle un vistazo. Es preciso bien sea discutir
con otros al respecto, o leer la literatura critica y valorativa que se le
haya dedicado. Es menester entrar de lleno en una relacién de tipo
del M-3 con cuanto cae bajo nuestra mirada, si es que hemos de llegar
a una apreciacion humana de ello®®".

3.—Percepcion “Intelectual”

Pero, anteriormente a esa interpretacion del objeto dentro del M-3
que Heidegger llamaria interpretacion tedrica, existe otra clase de in-
terpretacion que estd intimamente ligada a la accidn de los sentidos y
corresponde a la interpretacién circunspectiva de Heidegger. Sabido
es que, segin Heidegger, interpretacion significa cualquier acto del
entendimiento por medio del cual un objeto es entendido. Puede ser,
pues, un simple acto de percepcion —como el que ejercen los nifios
cuando estdn empezando a aprender la lengua materna—, O un acto
de juicio como el que ejerce un experto en la materia; pero en todo
caso consiste en un dejar que el objeto cobre ser real en la mente
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por medio de la actualidad del entendimiento, el cual ya es desde
siempre todas las cosas en estado de potencialidad y puede por tanto
proyectar su Ser sobre cualquier posibilidad. El sabor fuertemente aris-
totélico de esta concepcién salta a la vista en el pasaje siguiente de
Sein und Zeit: “Como entender, el Dasein proyecta su Ser sobre las
posibilidades. Este Ser-hacia-las-posibilidades que entiende es €l mis-
mo una potencialidad-de-Ser, y es tal precisamente debido al modo
como esas posibilidades, al ser descubiertas, afectan a su vez al propio
Dasein. El proyectar del entender tiene é1 mismo su propia posibilidad
—a saber, 1a de desarrollarse a si mismo—. Ese desarrollo del entendi-
miento es lo que se llama interpretacion. Por medio de ella, el en-
tendimiento apropia intelectualmente 1o que es entendido por él. Al
interpretar, el entendimiento no se convierte en nada diferente de si
mismo, sino que se hace a si mismo'**. Ahora hien, segiin Heidegger,
toda interpretacion tiene que empezar por una interpretaciéon circuns-
pectiva, la cual, a su vez, presupone 1o que €l llama Aisthesis (Ai60n6.c)
0 percepcion sensible, y en ésta ya va envuelto el poder intelectivo.
Santo Tomas lo llamaria un entender el “intelligibile in sensibili”, vy
He_idegger apunta a tan maravillosa cooperacion de facultades por me-
dio de un juego de palabras muy elocuente cuando escribe: “Das Zu-
handene kommt ausdriicklich in die verstehende Sicht”, es decir, “Lo
que estd a la mano se presenta expresamente en una vision que entien-
de'"', Y ciertamente, en la descripcibn Heideggeriana que sigue no se
puede menos de descubrir la distincién aristotélica entre el vouc que
es siempre verdadero porque es kata to ti en einai (xavto té <l v elvar)
y el voug que no lo es siempre porque es tan sélo kata tinos (xatd
Twog) 8. Dice asi Heidegger: “Ai60n6w, l1a mera percepcion sensible de
algo, es ‘verdadera’ en el sentido griego, y 1o es por cierto de un modo
mas excelente que el Aéyog del que hemos venido discutiendo. Porque
asi como el ver tiende hacia 1os colores, cualquier ai66n6.c tiende, como
a su fin propio, hacia su ’tswe (las entidades que son genuinamente
accesibles tan sélo por medio de ella y por razén de ella); y en ese
sentido es siempre verdadera... El veewv puro es la percepcién de los
modos determinados del Ser mds simples que pueden ser poseidos por
los seres en cuanto tales, y ella los percibe sin mds que mirdndolos”?".
Llega, pues, la percepcién a la esencia del objeto, en virtud de la cual
lo percibe como caballo, drbol, mesa, etc., aun antes de conocer las
definiciones que corresponden a esas clases de objetos, pero no llega
aun al Xéyoc del mismo, es decir, al aspecto de universalidad de su
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esencia, por medio del cual la esencia pasa a ser un objeto del dominio
publico que se halla expuesto a los comentarios de muchos?.

Pero la percepcion que da acceso a la esencia del objeto es sufi-
ciente para suscitar en el entendimiento el deseo de saber més acerca
de semejante' entidad. De ahi que la curiosidad intelectual se siga
naturalmente. Aunque no se considera aun el poder de razonar que
se llama razon, ya estamos en presencia, sin embargo, de una facultad
verdaderamente intelectual que es posesion exclusiva del ser humano
e histérico. Por eso Zubiri no requiere mds para la aparicién del hom-
bre a lo largo del proceso de la evolucion. Porque, como él 1o dice tan
bien, el hombre “no es un ser racional, sino un ser inteligente..."°.
Es un ser en contacto directo con el ser de las cosas, y por 1o mismo,
podriamos afiadir, en un continuo estado de asombro y de curiosidad

"que nos lleva a preguntarnos qué hace que las cosas sean tan hermo-
sas, tan admirables, y, sin ir més lejos, por qué “son” algo y no pura
nada. Popper no dejo de entrever ese amanecer de la vida intelectual
y filosofica que no hard mas que desarrollarse después con el uso de
la vida reflexiva que constituye su funcion propia en su ultima eta-
pa: “la funcién de la consciencia” —nos dice— “bien pudiera ser la de
extender un estado de curiosidad mads alld de los estimulos sensoria-
les que la causan —hasta un grado de curiosidad permanente que lleve
a la exploracion—". Luego, como cayendo en la cuenta de que no
ha insistido ain lo suficiente sobre el aspecto de, provocacion “in-
telectual” de la imagen sensible, prosigue su explicaciéon en los térmi-
nos siguientes: “Lo que quiero decir no- es tan s6lo que 1o que sucede
en el campo de nuestra sensacion es capaz de desafiarnos a hacer
algo acerca del objeto, sino también y mas que todo que puede asimis-
mo causar en nosotros una curiosidad tal que a su vez no podra menos
de llevarnos a explorar activamente el objeto mismo que empezara
provocando nuestra curiosidad’™°.

4.—Sensibilidad, Objetividad y Realismo

Una insistencia tal nos indica claramente que acabamos de pre-
senciar la primera aparicién triunfal del entendimiento en el mundo
que nos rodea, y que en semejanfe ocasién el entendimiento se dejo
ver de la mano de 1a sensacién y hasta guiado por ella. Es pues el valor
objetivo de la sensacion, en el que el entendimiento se apoya total-
mente, lo que se presupone en todo este tratado, o si se prefiere, es la
presencia real del objeto en la sensacién, no como en un espejo sino

236




en si mismo, 1o que se nos quiere recalcar. Lejos queda pues en esta
concepcion la teoria de que lo Unico que podemos COnocer son nues-
tros datos sensibles. Tan poco cuentan éstos para Popper que no puede
menos de exclamarse: “el cuento ya sobado de que los sentidos son 1o
mas importante en el proceso de aprendizaje es falso’”?!. Lo dnico que
vale, para €l, es cierta actividad del cerebro, es decir, el aspecto activo
del Yo por medio del cual éste se las puede arreglar aun careciendo
de muchos datos sensibles que normalmente se hallan presentes en la
vida real. Por eso, nos dice: “Si les atribuyo tanta importancia a 1os
procesos activos, ello se debe al hecho de que gente como Elena Keller
—que carecen del uso de aquellos sentidos, como la vista y el oido, que
para nosotros son poco menos que indispensables—, pueden, sin em-
bargo, lograr una interpretacién completa y, en general, correcta del
mundo; y que lo mismo ocurre en el caso de ciegos que son también
sordo-mudos'*%. En otras palabras, nos viene a-decir, aunque usando
los procesos cerebrales, el yo produce una verdadera presencia del
objeto que da pie a un verdadero realismo: “...el cerebro trata de
obtener directamente una informacion acerca de la situacion en el
mundo externo que le sea util al organismo. Mas aun, no se trata tan
s6lo de percibir una Gestalt o cosa parecida: se trata de una actividad
y en ese sentido ello es ya una preparacion para una accion subsi-
guiente que debera consistir en dar origen a esperanzas acerca del
futuro..."*,

Se trata, pues, de hacer que el objeto sea parte integrante de nues-
tra vida; no se trata de cuadros plasticos, ni siquiera de peliculas
cinematogréaficas, sino de objetos que le puedan interesar a nuestra
voluntad y ser el centro de acciones morales del sujeto. Tan es la pre-
sencia real del objeto la que se trata de explicar, que aun Popper, que
ha estado insistiendo hasta ahora en la importancia del cerebro, tiene
que reconocer que éste no podria lograr efectos tan ontologicamente
sorprendentes si no fuera él mismo un instrumento de la mente: “es
bastante claro” —concluye diciendo— “que nuestro cerebro es al me-
nos en parte un producto de nuestra mente”?*. No es extrafio, pues,
que Eccles —quien a lo largo de toda esta discusion no ha tenido repa-
ro alguno en remontarse por encima del cerebro—, le atribuya al Yo
el control de la actualizacién de la forma del objeto en la sensibili-
dad. “La mente autoconsciente” —nos dice con todas sus letras— “se
halla activamente comprometida en la sutilisima y transcendental
operaci6n de organizar, seleccionar e integrar su texto [read out]. Es
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ella quien instiga los procesos cerebrales que son necesarios para pro-
ducir dicho texto. Esos procesos cerebrales, a u vez, pueden llegar a
hacerse estables en forma de procesos mnemonicos de donde los pue-
da recobrar a su antojo el Yo consciente como memorias’'?.

El acuerdo al que acaban de llegar nuestros panelistas es suma-
mente significativo, no por lo que respecta a Eccles, cuya posicién
general cuadra perfectamente con dicha conclusion, sino por la vuel-
ta de 180 grados que ella supone en Popper, quien hasta ahora ha
estado adoptando una posicion mas bien materialista. Y no es una
conversion a ‘medias. Tan se avino a aceptar la tesis de Eccles, que
incluso llegé a proponer por su cuenta un cambio de titulo para el
libro que estaban preparando: “Por eso, en parte’, nos dice, “yo sugie-
ro que deberiamos cambiar el titulo de nuestro libro, The Self and The
Brain, por el titulo siguiente: The Self and Its Brain''*°.

Todo esto nos autcriza a concluir que el alma no conoce directa
y exclusivamente los actos mentales designados con el nombre de
datos sensibles, como lo mantiene. la teoria empirista de los “datos
sensibles”, sino que va derecho a la entidad misma del objeto exter-
no, la cual se halla presente ante el Yo, como Eccles lo ha dicho tan
claramente, porque el mismo Yo consciente lo ha producido activa-
mente dentro del cerebro usando —podriamos decir— la materia pri-
ma de éste como substrato para su forma. Sin embargo, la nueva
apariencia que.asi cobra el objeto seria ininteligible para la mente
de un “observador cientifico” hipotético que pudiera seguir con sus
aparatos microscopicos unicamente los movimientos celulares mien-
tras el Yo de su paciente piensa. Semejante fenémeno puede ser “reco-
nocido” en el cerebro unicamente por la mente del que esta actual-
mente pensando. Estd, por medio del acto de inteleccién del que ya
hablamos mds arriba, logra descifrar los “patrones” que el mismo
Yo ha producido ya por medio de la sensibilidad en el cerebro. Esto
es lo que Eccles llama “‘read out” —o0 desciframiento, que podriamos
decir en espafiol—. Lo que al neur6logo le interesa, pues, no tiene
ninguna importancia para el espiritu, el cual no descubre mds que
“seres’” de determinadas naturalezas en esas combinaciones de neu-
rones que, por medio de la accion del alma, corresponden, como ‘“pa-
trones”, a las diversas esencias. Eccles 1o dice claramente: “Estoy muy
de acuerdo en que nuestra mente autoconsciente no esta leyendo en el
cerebro nada que sea fécil. Estoy seguro de que su tarea consiste en
-elevar a un nivel superior una actuacion sumamente compleja del
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cerebro. Si nos hubiéramos de ir al otro extremo”, continia diciendo,
"‘acabariamos pensando lo impensable y absurdo, a saber, que la men-
te autoconsciente estd poniendo atencién a procesos tales como el
disparo de esta o de aquella célula [the firing of any particular cell],
lo cual no puede ofrecerle ninguna informacion de interés. Es tan
solo la operacién colectiva y comunitaria de un gran nimero de neu-
rones que puede constituir la base del desciframiento mental'#’. “Cier-
tamente” —prosigue explicAindonos Eccles— “la retina contiene una
imagen que le ha sido proyectada desde el objeto, pero si esa imagen
ha de ser transmitida al Yo para que éste la pueda usar, tiene que ser
transformada primero en un verdadero mosaico cuya combinacion a
su vez debe reducirse a una clave codificada en las frecuencias del
dispararse de millones y millones de fibras del nervio 6ptico”2. Y alli
mismo rechaza, como ininteligible, la teoria de las “células abuelas”,
bastante corriente en ciertos circulos cientificos, segun la cual cada
célula responde a un objeto determinado, como seria esta cara o la
otra. Esto se le hace inexplicable a Eccles porque cada una de los billo-
nes de caras posibles requeririan un numero exorbitante de células
para representarla adecuadamente; elevando asi 1a cantidad .de célu-
las a millones de billones, ya que a cada una de las caras se la puede
ver desde diversas distancias y desde angulos diferentes de acuerdo
con una infinidad de combinaciones posibles, las cuales por fuerza
tienen que dar resultados diferentes. ' '

5.—Sensibilidad y Lenguaje

No cabe duda alguna de que este nuevo planteamiento de la ac-
tualizacion de la forma del objeto en la sensibilidad ofrece también un
interés muy especial desde el punto de vista del problema del lengua-
je. Porque es el caso que una frase —y a veces una palabra aislada—
evoca inmediatamente en la mente la inteleccion de una forma deter-
minada que nos permite hablar de los objetos que no estan presentes
para provocar dicha inteleccion por si mismos a través de la proyec-
cion de su propia imagen. En otras palabras, si l1a inica manera de ce-
nocer objetos reales y determinados fuera a través de una como foto-
copia de los mismos, la comunicaciéon de nuestros pensamientos
requeriria que los interlocutores tuvieran siempre ante si los objetos
acerca de los cuales quisieran comunicarse algo, y la comunicacién
misma tendria que proceder a base de gestos indicativos. Es mas, la
infinidad de comunicaciones matizadas al infinito de que ahora goza-
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mos por medio de signos verbales seria absolutamente imposible —tan
imposible 0 mas que el auge econdémico que estamos presenciando hoy
en dia si la humanidad no hubiera adoptado el sistema monetario—.
Porque el lenguaje desempefia en el campo de las comunicaciones hu-
manas el mismo oficio que el papel moneda desempefia en el campo de
las transacciones comerciales, las cuales, sin €él, no sélo irian al paso
de tortuga que llevaban cuando tenian que verificarse a base de un
intercambio directo de mercancias, sino que no podrian gozar del
poder expansivo tan asombroso que han adquirido hoy en dia. Quiere
ello decir que el reportaje periodistico y electronico, que se basa ente-
ramente en el valor del testimonio ajeno y por el que recibimos la ma-
yor parte de nuestro “imput” informativo, seria poco menos que impo-
sible sin una representacién sensible codificada en clave cual es la que
se halla a la raiz del lenguaje.

Llegados a esteé punto, Popper se muestra tan de acuerdo con
Eccles, que hasta se siente entusiasmado con la nueva interpretacion
del “desciframiento”, en la que ve numerosas promesas, enire las cua-
les destaca la posibilidad de fundamentar mejor una filosofia del len-
guaje. “Yo quisiera” —nos dice— “llevar la idea del ‘desciframiento’
un poco mas alld. Cuando nos hallamos leyendo un libro, llega un mo-
mento en el que nuestra atencion se aparta de las letras y aun de su

-forma y figura al mismo tiempo que la mente empieza a entender
su significado directamente: significados en cuanto tales... Me parece
que esto se aproxima bastante a 1o que Ud. nos estd describiendo”. Efec-
tivamente, afiade con un énfasis muy especial sobre la objetividad on-
tologica del acto de sensacion, que es parte esencial del proceso de la
percepcion, “durante la percepcion nosotros descubrimos el significado
del patrén conforme al cual el cerebro dispara sus neurones, €l cual
patrén es, decirlo asi, la situacién verdadera del mundo externo
que se trata de percibir”.?® Y para mayor claridad, Popper se pronuncia
claramente por una existencia intencional, al modo de la propuesta
por Aristételes, del mundo nimero uno dentro del yo que lo haga ac-
cesible a los actos mentales que constituyen el mundo numero dos:
“El médulo” —prosigue diciendo— “bien podria ser una estructura es-
pecialmente ingeniada por medio de la cual el mundo fisico, el M-1,
logra un estado de apertura hacia el mundo de l1a mente, es decir, hacia
‘el M-2.""% Eccles, por su parte, no puede menos de calificar semejante
actividad mental como extraordinaria desde el punto de vista de la
ciencia. El cree, en efecto, que su interpretacién “constituye un rompi-
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miento radical con cuanto haya quedado definido con precisién en el
pasado”®'. A su modo de ver, “la hipdtesis de que la mente autocons-
ciente no se halla tan solo comprometida en descifrar sucesos neura-
les,- sino que constituye un principio que busca activamente”, es
indispensable si la unidad de la- experiencia humana ha de quedar
plenamente explicada. “La mente autoconsciente” —nos dice— “se
halla enfrente de un continuo desfilar de la totalidad de los procesos
neurales complejos, de entre los cuales puede seleccionar en el cerebro
religante —bien sea a su antojo, o conforme a la direccion de su aten-
cion, o debido a un acto de:libre albedrio, o siguiendo la atraccion de
su interés o empujada por ciertos impulsos— buscando ahora éste y
luego el de més alld para terminar mezclando los resultados de los des-
ciframientos llevados a cabo en varias dreas del mismo cerebro reli-
gante. Es en esta forma que la mente autoconsciente logra la unidad
de su experiencia".??

La idea de “unificacién” de nuestra experiencia apunta ya en la
direccion del papel transcendental de la imaginacion como facultad
fundamental del hombre. Efectivamente, es tan s6lo en ella donde el
"texto” que la mente ha de “descifrar” en el acto de inteleccién queda
terminado. Es aqui, por consiguiente, donde la frontera ultima entre
la sensibilidad humana y la del bruto se ha de colocar. Una vez mas
es Eccles quien nos llama la atencién hacia este aspecto de la ontolo-
gia de la sensibilidad del hombre. Refiriéndose a experimentos cienti-
ficos con monos, nos brinda la siguiente observacién que goza de una
transcendencia filoséfica excepcional. “Los monos’ —nos dice— “‘se
mostraron susceptibles a un entrenamiento que los capacito para res- .
ponder en forma apropiada a un objeto visual, habiendo sido condicio-
nados a responder apropiadamente a €l mientras lo estaban viendo.
Sin embargo, su habilidad para responder en esa forma desaparecia
por completo tan pronto como dejaban de ver al objeto, aunque
todavia lo estuvieran tocando. En otras palabras, el objeto, en cuanto
palpado, no les daba la misma sefial que les venia del objeto cuando
lo estaban viendo. Y conste que dichos animales gozaban de perfecta
sensibilidad visual y tactil, de suerte que no cabe atribuir semejante
fracaso a debilidad de los sentidos. Este modo de examen es, a mi
modo de ver, un ‘test’ para estudiar la imaginacién ya que el sujeto
que ve un objeto tiene que imaginarlo para ser capaz de identificarlo
por medio del tacto”®. Y desde nuestro punto de vista puramente
epistemologico, este experimento prueba a las claras que la asi lla-
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mada habilidad verbal de los monos no-se funda en una inteleccién de
la esencia, sino tan sé6lo en un proceso asociativo entre la vista y la ac-
cion. No puede fundarse en dicha inteleccién por la sencilla razén
de que ésta consiste en entender el inteligible en el sensible, 10 cual
—como se desprende de todo lo dicho— presupone la unificacién del
“texto” en la imaginacién. Su “lenguaje”, pues, se reduce a un mero
caso de reaccion a estimulos sensibles. En cambio, la habilidad verbal
del hombre constituye la expansion normal del acto de entendimien-
to, y, a su vez, éste presupone un Yo consciente que puede presentarse
a si mismo, en la imaginacion, el ser inteligible del objeto. “De acuer-
do con nuestra hipotesis” —nos dice Eccles— “es precisamente la
mente autoconsciente la-que lleva a cabo una reconstruccién tan in-
creible del objeto conscientemente observado’4.

6.—EIl Cerebro y el Objeto Emisor

Hasta ahora nuestros autores nos han estado martillando la idea
de que todo depende, en ultima instancia, de la mente autoconsciente
—todo, no s6lo el entender, sino también la constitucién del cuerpo
en general y del cerebro en particular, asi como la constitucién del
“Ser” del objeto dentro de la sensibilidad. Desde luego que semejante
insistencia no puede menos de arrojar luz abundante sobre el aspecto
“activo” del alma en el proceso sensitivo— el cual es, por cierto, el
mas descuidado en otros planteamientos. Sin embargo, el aspecto “ne-
gativo” de la sensibilidad con respecto al “imput” del objeto real exter-
no —el cual fuera reconocido aun por los aristotélicos— no es menos
innegable. De hecho, es el primero que se presenta al estudio del fisio-
logo, ya que todo influjo producido por los cuerpos circundantes sube
al punto al cerebro, donde se puede registrar con aparatos cientificos.
El impacto fisico-quimico sobre la materia del cuerpo y del cerebro es
tan evidente, que no pocos filésofos se han dejado llevar de la impre-
siébn de que el pensamiento humano se reduce enteramente a esos
procesos quimicos cerebrales que se prestan a la observacion cienti-
fica. Es claro que Eccles y Popper no pueden comulgar con esa inter-
pretacion, pero tan poco pueden ellos negar la existencia del impacto.
{Coémo se puede explicar su doble posicion de una manera coordinada
y consistente? Quiza ello no sea totalmente imposible.

Si se mira de cerca el cimulo de conclusiones a las que han
llegado hasta aqui, se debe decir que seguin ellos no es el cerebro el
que forma el objeto “real” del entendimiento en la sensibilidad,
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sino que es el alma, conforme a su aspecto ‘“activo”. Sirva esto de
principio nimero uno. Sin embargo, el alma produce su propio objeto
ordenando y reorganizando los procesos cerebrales conforme a los
patrones que quiere producir para ajustarse a la realidad externa. Sir-
ve, pues, el cerebro de instrumento para la obra creadora del alma.
Sirva esto de principio nimero dos. Por otra parte, el cerebro, por
medio de su receptividad fisico-quimica con respecto a la influencia
del objeto fisico, sirve asimismo de puente entre la accién creado-
ra del alma y el mundo externo. Quiere ello decir que 1o que el alma
halla en el cerebro como material para su operacién especifica incluye
no solo la materia del cerebro, sino también las trazas dejadas en los
procesos cerebrales por el impacto fisico-quimico producido por la
cosa en si del M-1. Sirva esto de principio nimero tres. Pero hay toda-
via un dato mads que es decisivo. De por si establece la independencia
ontoldgica y activa del alma —cosa que nuestros autores aceptarian en
seguida si se les probara el hecho—. Se trata de la separacioén entre
la vida consciente del Yo, por una parte, y la serie de acciones y reac-
ciones que surgen entre el objeto y el cerebro, por otra. Dicha separa-
cion se hace completamente manifiesta observando a una persona
que duerme. Porque, por una parte, no hay duda de que dicha persona
sigue “viviendo” mientras duerme, pero, por otra, los estimulos corpé-
reos ejercidos por factores externos, como son 1los mosquitos que
pueden hallar en su piel un banquete opiparo y que —como se des-
prende de los movimientos reflejos de la mano que trata de matar
al invasor...— de hecho afectan a los procesos fisico-quimicos del
cerebro, no pasan del dintel de la consciencia, si hemos de juzgar por
la falta de dolor verdadero y no s6lo aparente que sin duda alguna
deberia ser una reaccion inevitable de la consciencia si ésta estuviera
realmente registrando tales estimulos. Sirva esto de principio nume-
ro cuatro.

Indudablemente que quien admita los cuatro principios a la vez
no puede menos de reconocer en su suma total una reconciliacion filo-
sofica entre el aspecto activo y el aspecto negativo del alma. Ahora
bien, si exceptuamos el principio nimero cuatro, 1os tres primeros son
aceptados por Eccles y Popper sin vacilacion. Tratemos, pues, de su
actitud respecto al principio nimero cuatro.

Popper expresa asi su problema: “Jack, Ud. me dice que todos los
sintomas del dolor pueden darse sin la presencia de la consciencia.
Pero yo no las tengo todas conmigo. ;Cree Ud. que hay seres humanos
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que den muestras de dolor mientras se hallan en un estado de incons-
ciencia? A mi parecer, ésa seria una evidencia de suma importancia.
Quizd Ud. pudiera decirnos algo al respecto’’**. Desafortunadamente
Eccles no pudo proporcionar el argumento solicitado, 1o cual bien pu-
diera indicar que su creencia anterior quedé hecha afiicos, o cuando
menos, gravemente herida y debilitada. Y no es que no tratara. Trato,
en efecto, de arrojar luz sobre el problema acudiendo al caso del
anestesiado. Si el anestésico no es suficiente, nos dice, el paciente pue-
de reaccionar con gritos y pataleos, sin recordar nada de ello cuando
vuelve al estado consciente. Esto, nos dice, parece ser suficiente como
argumento para mucha gente, sin embargo, €1 mismo se muestra mas
cauto por razon de que el testimonio del paciente podria fundarse en
un verdadero “olvido’’3¢, Se podria, sin embargo, decir que condicio-
nalmente ya han dado su asentimiento al principio niumero cuatro
también. Si lo unico que les hace falta-son dos cosas: (1) un testimo-
nio “humano” de una experiencia en la que las reacciones fisiol6gicas
estén presentes durante un estado de inconsciencia, y (2) la imposibi-
lidad de interpretar las palabras de semejante testigo como un simple
caso de ““olvido” —podemos decir sin género de duda que ambos asen-
tirdn al principio en cuestion si ambas condiciones hallaren satisfac-
cion a su modo de ver—. Ahora bien, estas pdginas van a presen-
tar un caso que no solo reune ambas condiciones, sino que es 100%
veridico.

Efectivamente, habiendo sufrido un ataque al corazén, nuestro
testigo se desplomoé inconsciente. Sus seres queridos lo encontraron
con los ojos trabados y dando sefiales de asfixia y de un sufrimiento
horroroso. Segun su testimonio, sin embargo, todo ese tiempo él esta-
ba oyendo las palabras angustiadas de su esposa y se preguntaba:
“;Qué le pasa a esta mujer? ;No ve que me hallo estupendamente,
descansando en mi cama?” Aqui hubo “memoria”, si, y una memoria
inolvidable de un caso que mas que “recordarse” se “revive” cada vez
que se lo reconsidera. Hubo también consciencia “parcial”, pero solo
a través del sentido del oido. Sin embargo, esto fue suficiente para
interpretar las palabras de la esposa, como de hecho —segun la viven-
cia vividamente recordada— 10 hizo nuestro paciente. Como esa cons-
ciencia parcial y su contenido se pueden comprobar por el testimonio
de los seres queridos cuyas palabras constituyen parte de la vivencia,
la vivencia misma debe ser admitida como real en su totalidad. Ahora
bien, las reacciones correspondientes a los demads sentidos no se ha-
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Ilan registradas en dicha vivencia como actos conscientes. Se sigue,
pues, que la inconsciencia a su respecto fue real a su tiempo.

Séanos, pues, permitido sacar la siguiente conclusion. Eccles y
Popper no tendrfan inconveniente en aceptar algo asi como un switch
con el que el alma pudiera desconectar el aspecto de los procesos
cerebrales que se limita a recibir el-‘imput” de la cosa externa, de su
aspecto por decirlo asi “consciente”, por medio del cual 10s mismos
procesos intervienen en el proceso creador de la sensibilidad a fuer
de materia ya cargada con el influjo del objeto —y dejar asi al alma
sensitiva en un estado en cierto modo desencarnado, y al cuerpo en
un estado de vida vegetativa. '

7.—El Alma y la Evolucién

La discusion que precede muestra que la materia vegetativa toma
una parte activa en la vida sensitiva, y por medio de ésta, en la vida
racional. Pero como a su vez la materia inorganica entra de lleno en la
constitucion de la materia orgdnica, queda demostrada asf la conti-
nuidad que existe en la creacion entera. Se sigue, asimismo, que la
vida —como lo hace ver tan claramente Pierre Teilhard de Chardin®—
echa sus raices en la tierra inorganica y fresca. Bien pudo, pues, el pri-
mer caso de vida insensitiva —e incluso de vida sensitiva inferior— ha-
ber nacido cuando las condiciones propicias para la sintesis quimica re-
querida aparecieron sobre la haz de la tierra. De ahi a admitir que, 1o
que la naturaleza hizo “naturalmente” a su debido tiempo, los cientifi-
cos —copiando a la naturaleza— pueden hacerlo artificialmente en el
laboratorio, no hay més que un paso, y ese paso la Filosofia Escolastica
ya estaba preparada a darlo en 1957, afirmando que la sentencia Agus-
tiniana de las formas seminales nos vendria a dar la solucién.®® Mas
aun, si tenemos en cuenta el principio tomista de que “el animal es
engendrado antes que el hombre" en el compuesto humano,*® no habria
inconveniente en afirmar que bien pudo la vida racional de un alma
humana determinada apoderarse del feto engendrado por un hominido
y conducir su desarrollo —durante una sola vida o a través de varias
generaciones— hasta que la emanacién de las facultades superiores de
esa nueva clase de alma le diera a la nueva raza su aspecto tipicamen-
te humano. Ante conclusiones tan generosas por parte de la filosofia,
el problema que ahora se discute con tanto ardor acerca de la posibi-
lidad del proceso de “cloning” pierde toda significacion filosofica. No
queda mds que el problema cientifico de si la ciencia moderna esta

245




preparada ya para producir el primer ser. humano-por via de “cloning™.
Porque tan maravillosa —si no mas— es.la reduphcamén artificial en
el laboratorio de la sintesis vital primitiva, como la reduplicacién arti-
ficial de la fecundacién del 6évulo materno por medio del proceso de
“cloning”. En forma un tanto alterada, si se quiere, todos los factores
naturales estan presentes en este ultimo, haciendo asi el resultado un
tanto menos sorprendente. Porque lo unico que se requiere es 1) la
extraccion de un numero determinado de 6vulos del ttero de muchi-
simas mujeres donantes, 2) la remoci6n del nucleo de cada uno de
esos 6vulos, 3) la insercién, en su_lugar, del nucleo de una célula tes-
ticular del futuro “padre-hermano-gemelo” por medio del sistema de
fusion celular. 4) esperar hasta que uno de esos 6vulos se divida y
crezca hasta el nuimero de 64 células por lo menos, y 5) finalmente,
iransplantar ese 6vulo privilegiado al utero de la madre que se encar-
gard de gestarlo y de parirlo. La ciencia, pues, puede tratar de imitar a
la naturaleza, pero si tiene éxito, ello no dejara jamas en la sombra
a tantos millones de padres y de madres de familia que han venido
poblando la tierra en cantidades exorbitantes.

Hemos recorrido todo el camino de la evolucion: hemos visto al
hombre salir del animal, incluso dentro de una misma vida indivi-
dual, siguiendo el desarrollo biolégico. del cerebro bajo el influjo del
alma racional; lo hemos visto recrear el M-1 en su M-2 por medio de
la sensibilidad y presentarle a su entendimiento el ser esencial de las
cosas para excitar en €l la curiosidad intelectual que luego lo habria
de llevar a dar vida a un nuevo mundo, el mundo cultural, o M-3, que
subsiste en si mismo una vez que ha sido puesto en Orbita por los ta-
lentos humanos. Ahora, Eccles —el espiritualista del equipo...— nos
va a descubrir el nacimiento de una facultad superior: la razén hu-
mana y filosofica, que se siente fascinada por la razon ultima de
las cosas. Un tanto extatico nos dice:

Finalmente llegamos al nivel en el que el hombre ya no se limita
a procurarse una vida mas llevadera, mds segura, sino que empie-
za a enfrentarse con los problemas gigantescos que se refieren al
significado de la vida: ¢Cuadl es su objetivo? ;Cuadl es la naturaleza
de mi existencia? ¢Cémo puedo hacerle frente tanto a mi auto-
consciencia cuanto a la consciencia de la realidad de la muerte?+.

Eccles pasa inmediatamente a formular su teorla sobre el desarro-
llo del mito:
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Las mentes creadoras de aquellos tiempos primitivos deben de
haber bregado con esta iluminacién nueva, dando origen a los
mitos causales, de los que poseemos muchas pruebas. Mas tarde
vinieron los mitos que explicaban el mundo visible por medio
de un mundo invisible en el que todos participaban, ddndole asi
un sentido césmico a la vida de la sociedad primitiva y del mun-
do que los rodeaba*.

Todo ello, por supuesto, equivale a decirnos que la ultima emana-
cién en el tiempo es la de la inquietud racional que nos arrastra hacia
la “condicién incondicionada”, la cual, como es sabido, constituye la
esencia de la razén segin Kant. En cuanto substrato de la sensibilidad,
pues, el cerebro humano extiende su influencia hasta las alturas de
la racionalidad del hombre.

California State University,
Long Beach, California.
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8.—Popper y Eccles, o. ¢., pp. 312-313. Véase pp. 467-468.

9.—0. c., pp. 552-553. )

10.—0. c., pp. 562-563.

11.—Ver S. T., I, 794, ad 3.

12.—The Self. .., p. 434.

13.—0. c., Ihid.
14.—Sein und Zeit (SZ), p '148. parrato 32.
15.—SZ., Ibid. -
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16.—Ver III De Anima, 6,430b26431a, y Met., 1072b19-22.

17.—SZ,, p. 33. ' .

18.—Ver SZ., p. 32.

- 19.—Véase la traduccién inglesa antes citada, pp. 58-59.

20.—The Self.. , p. 447.

21.—0. c., p. 429.

22.—Ibld.

23.—0. ¢., p. 477.

24.—0. c., p. 474.

25.—1Ibid.

' 26.—0. c., p. 473.

27.—0. ¢, p. 477.

28.—0. ¢., p. 479.

29.—0. c.. pp. 477-478.

30.—Ibid. Eccles aclara la idea de “informacioén” de la materia dentro de la sensibi.
lidad a base de patrones que corresponden a las diferentes clases de objetos y que
siendo infinitos en nimero no necesitan mas que un nimero determinado de células:
“There are a relatlvely limited number of cells in the brain, but the opportunities for
pattern, the potentlalities for pattern are enormously greater than the cell numbers”.
{p. 446). — Véase Santo Tomds, In I1 De An., lect. 24, No. §51: "Dicit ergo... sensul
inesse, quod sensus est susceptivus specierum sine materia, sicut cera recipit signum
annuli sine ferro et auro”. Ambos, pues, reciben la forma en su propia materia— en
este caso, en el cerebro... No es de extrafar, pues, que esto redunde en la forma como
la “forma"” esti presente en el sentido; ‘el sentido recibe la forma sin materia, y la
forma tiene un modo de ser muy distinto en el sentido y en la cosa sensible. Porque
en la cosa sensible tiene un ser natural, mientras que en el sentido lo tlene unicamente
intencional y espiritual”. (Ibid., No. 553).

31.—0. c., p. 472.

32.—1Ibid.

33.—0. c., pp. 469-470.

34.—0. c., p. 480.

35.—0. c., p. 442. -

36.—0. c., p. 443. Ver la fuerza clentffica de sus razones positivas en la p. 440: “You
can have a decorticate animal with its whole cerebral hemispheres removed and it
would still react to pain and show rage and fear, in fact the whole range of basic adver-
sive reactions. You don't have to have, nor do we have to have the higher levels of the
cerebral cortex in the performance of reacting to injury. This can be done when you are
unconscious”. )

37.—Ver Clande Tresmontat, Introduction a’ la pensée de Tellhard de Chardin (Paris:
Editions du Seuil, 1956), p. 71, donde se cita a Teilhard diciéndonos: “La Terre juvenile,
de par sa composition chimique initiale, est elle-meme dans sa totalité, le germe incro-
yablement complexe dont nous avons besoin'.

38.—Ver Alejandro Roldén, “Vida en el laboratorio?”, en Pensamiénto, 13 (1957), p.
143: “1) En primer lugar, si la vida se lograse por sintesis, habria que admitir en la
materia que llamamos inorgdnica algo perteneciente al mismo orden vital, pues de lo con-
trario el efecto superarfa a la causa; ya que la estructura, como accidente que es, no
basta para explicar una diferencia esencial entre las operaciones; 2) Por otro lado, ese
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‘algo’ de orden vital no podria considerarse existente en la materia inorgénica ni formal
ni virtualmente, ni potencialmente (con virtud, o potencia, pré6xima y formal), pues,
caso de darse en ese estado, se habrfa de haber manifestado de algin modo, y habria
sido posible constatarlo en el andlisis a- que nos referimos en el argumento; 3) Que-
riendo, pues, coordinar los datos, podria decirse entonces que la vida estd en potencia
remota en el mundo inorgdnico, o bien —usando de otros términos— seminaliter, o vir-
tualiter con virtud remota y.causal. Es obvio que, en tal caso, tanto el mundo orgénico
como el llamado inorgédnico pertenecerian al mismo estrato de la vida, sin que hubiese
enire ellos diferencia alguna sustancial; y, en consecuencia, todos los cambios que
entre ambos extremos se diesen, serfan accidentales (en cuanto -‘accidental’ se opone
a ‘sustancial’, no a ‘esencial’)”.

39.—Ver S. T, 1, 77,7, in ¢c.

40.—The Self. .., p. 458.

41.—0. ¢., p. 459.
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JOSE HIERRO

Notable poeta espaiiol de post-guerra. Se da a conocer en toda su importancia creadora
con su libro “Alegrfa”, que gana el Premio Adonais en 1947. Su poesfa es de una exira-
ordinaria humanidad, dicha en el sobrio lenguaje de la cristalina trascendencia.

HUGO LINDO
(Ver CULTURA 64)
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Hugo Lindo

HIERRO CALADO

Fue Pepe Hierro uno de los primeros poetas con quienes tuve
relacion al llegar a Espafia. Ya algo suyo habia caido en mis manos,
tiempo atrds; pero sélo poemas sueltos, de esos que sirven para dar
testimonio de calidades externas, pero muy rara vez para revelar al
hombre y al poeta. ;

Aca me encontré con el Libro de las alucinaciones, que estaba en
la biblioteca de Ricardo Jesurum, y pude asi, por primera vez, tener
acceso a una obra integra, integral e integrada, de este poeta cuya
partida civil de nacimiento se halla inscrita en alguna oficina matri-
tense, pero cuya fe de bautismo lirico se encuentira en el mar, junto
a las playas de Santander, cerca del mds antiguo testimonio art1stlco
de la humanidad.

Integra, integral e integrada, son palabras que cayeron por Si
solas: no fueron buscadas de propésito, porque no era menester. Asi
como existe el juglar de la copla suelta, el que va dejando caer la
poesia como una lluvia desparramada de pétalos o de hojas, existe
el arquitecto o el compositor sinfénico, para quien la poesia es un
todo orgdanico e inescindible, una sola unidad constituida por elemen-
tos varios, cuya vida no se capta ni entiende si no se toma la vision
de conjunto dentro de la cual se engarza cada trozo.

Este es el caso de José Hierro. Y lo es lucidamente, a conciencia.
Si en ello hay —que puede haberlo— un imperativo de su naturaleza
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0 de su educacion, también existe algo que entra de lleno en la zona
de la voluntad estética.

No es aprioristica 1a anterior afirmacién: en varios coloquios per-
sonales, y, de modo preferente, en la entrevista que hoy sirve de apoyo
a estas paginas, 1o ha dicho él mismo, con ese aplomo que sélo per-
mite lograr una experiencia pasada ya por el tamiz de la meditacion.

Y no es postura nueva. Facilitado por el autor (no se consigue
ya en las librerias) tengo a la mano un tomo de Poesias completas
(v no estdn completas, por cuanto hay produccion posterior, y de
importancia)} que abarca sus poemas desde 1944 hasta 1962. Edit6 Gi-
ner, en ese ultimo afo citado, como volumen V de la Coleccion Orfeo.
Y alli, en un prélogo en donde Pepe Hierro habla a un tiempo como
poeta y como filésofo, en extrafia y dificil simbiosis, puede leerse este
parrafo definitorio:

*...Mas de una vez he dicho que los poetas actuales somos auto-
res de obras completas. Tal vez porque no consideramos el poema
como un todo que empieza y concluye en si mismo, sino como una
parte, una instantdnea de nuestra vida. Un poema nuestro es un foto-
grama. SOlo relacionado con el anterior y el posterior adquiere movi-
miento. Las obras completas son entonces algo asi como una pelicula
(ue se proyecta. La poesia se hace dinamica: hace vivir, en apariencia,
al poeta ante el lector-espectador. Aunque no dé toda la presencia y la
verdad del hombre, es la férmula menos mala para acercarse a este
proposito. La poesia, como el cine, es evidentemente un gran invento”.

* %k %

Es la tarde del sabado 3 de julio de 1971. Ninguna obligacion limi-
ta su tiempo ni el nuestro. La charla puede fluir —y fluye— sin urgen-
cias ni limitaciones, con una libertad que aun acrecienta el hecho de
hallarse proximas las holganzas veraniegas de un Madrid ya casi
desierto.

Cuando en Espafia se habla de la guerra, se habla de la guerra
civil, 1936-1939, y no de la segunda conflagracién mundial, en la cual
este pais no participd. “La guerra”, asi, a secas, es una linea divisoria

-entre los poetas de antes y los de después. La crueldad de las batallas,
el frio, el hambre; el miedo, la muerte, tocaron a una generacién en
madurez, e hirieron a una infancia sensible. De ahi que cuando habla-
mos con alguien sefiale, inevitablemente, este hito histérico, en cali-
dad de hito vital..Ahora empieza, incluso, a hablarse de una “segunda
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generacion de postguerra”, a la cual Florencio Martinez Ruiz, en una
antologia critica titulada La nueva poesia espaiiola, asigna —entende-
mos que provisionalmente— los linderos temporales de 1955-1970.

El tema es ineludible. Unos estuvieron de un lado. Otros, del otro.
En José Hierro la marca ha sido con hierro candente. En muchos de
sus poemas, la carcel resulta obsesiva, vértice y vortice de imborrables
vivencias. ' )

—¢No hiciste la guerra?

—Estaba muy chico. Tenia catorce afos.

—¢Tu padre...?

—Pues si... Mi padre, que era un nobilisimo y dignisimo republi-
cano, fue detenido. La guerra comenzé cuando viviamos nosotros en
Santander, y mi padre era telegrafista. Al acabar la dominacién que
los nacionalistas llamaban “roja”, lo detuvieron. Eso fue en el aiio
37. Estuvo unos tres afios preso. Fue cuando comencé a trabajar. Dejé
de estudiar, 16gicamente. Yo tenia entonces quince afios.

En un poema, Historia para muchachos, del alucinado Libro de
las alucinaciones, aparece, casi intempestivamente, el llanto de un
nifio de cuatro afios. El1 poema es un inacabable tren de desgarramien-
tos. Ese nifio de cuatro anos no es no puede ser José Hierro. Ya €l te-
nia quince: '

"¢Cémo hacerlo sentir?... En cuatro anos
no habia oido voz de nifio.

La de mujer, voz casi masculina

por el esfuerzo para destacarse

“del griterio. No podria

explicarlo. No es cosa de palabras

como estas mias. S6l0 un gran poeta
podria contagiarnos la emocion:

mis palabras no bastan). Llor6 el nifio.
Por las triples vidrieras entré el sol”.

—¢Y ese nifio de cuatro afios que aparece en uno de tus poemas,
Y que tui sefialas que eres ti mismo, y que llora en una iglesia...?

—Es que alli hay varias cosas, en ese libro. Lo que ocurre es que
hay una superposicion, como has visto, temporal. Lo que hay que te-
ner muy presente, es que en el noventa y nueve por ciento de los
poemas mios esta la idea de la cdrcel. Estd muy trasmutada y envuelta.

Ese nifio que yo oigo llorar, es, precisamente, una experiencia,
un recuerdo, un jirén de vivencia en la carcel, mia. Y después, cuan-
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do uno va viendo todo fracasado como ocurre ahf, hay un asidero:
nada de futuro y nada de presente. ;Qué es lo que te queda? El asidero
es ese pasado. De manera que ese nifio, es la persona que estd viviendo
una experiencia real. Cuando- te sientes, te recuerdas. Una imagen. ..
Ademaés es cierto el recuerdo ese: una imagen infantil, y, naturalmen-
te, jes tu padre el que estd junto a til Pero tu ya has. ..

—Veo: has hecho una trasposicion. Te has convertido en ese nifio.
No lo eras originariamente, y en la experiencia poética asumes su
papel.

—Es lo unico que en aquel momento sirve para retenerme.

—Bueno, mira: tengo algunas observaciones que me pueden ser-
vir de punto de partida para esta conversacién. Sobre todo, hay una
oportunidad casi periodistica en el momento en que te voy a hacer
estos planteamientos.

A mi me ha dolido mucho la muerte de los tres astronautas rusos,
Dobrovolsky, Volkoff y Palazaiev. Ahora bien: releyendo (porque ya
el Libro de las alucinaciones lo habia leido, pero con placer de lector,
y no con el 0jo un poco mads penetrante del hombre que quiere reali-
zar un trabajo a este respecto) me encuentro, sobre todo, en los
primeros poemas, los de esta parte titulada La noche, con elementos
de gran densidad y pesantez, como este mundo de piedra que planteas
al principio (también en Salamanca hay bastante de piedra y grave-
dad) y con elementos de ingravidez, como que el hombre pretende
soltarse, en alguna medida, de aquella piedra que le pesa, de aquella
cdrcel de piedra en que esta metido. Yo he pensado un poco en que
estos cosmonautas rusos —fijate qué curiosa la asociacion de ideas
al entrar en la atmosfera, después de muchos dias de ingravidez, sin-
tieron nueve gravedades—. Y entonces su corazén no pudo resistir eso,
y regresaron con la muerte, nuevamente a la ingravidez, porque de
una manera un poco paradéjica, en la ingravidez habian encontrado
la vida de liberacion, y al volver a entrar en su cdascara pesada, no
aguantaron el carapacho de tortuga, y volvieron a liberarse. Asi, ellos
retornan a la vida, al través de un proceso de muerte. Hay un “muero
porque no muero”’, un “vivo sin vivir en mi"”. Algo de esto me parece
encontrar —a los comienzos, insisto— en este libro.

—51, si 1o es. Lo es en un sentido no deliberado, y, naturalmente,
no previendo lo que iba a ocurrir afos después. Pero es que, la meca-
nica o la estructura de este libro, consiste en una primera parte, donde
la persona tiene derecho a ser egoista, vivir de sus suefios y de sus
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evasiones. Estd eludiendo en todo momento la realidad. Al final de
esta primera parte hay un poema donde se dice que por primera vez
y por ultima vez, soy libre. Es decir: puedes imaginar la realidad y
recomponerla. Pero automadticamente, comprendes que no tienes nin-
gun derecho a ser egoista y que tienes que participar. Entonces todo el
libro es una tentativa de, aquello que se presenta de manera irracio-
nal, hacerlo racional. Si yo en este momento estoy imaginando algo
muy hermoso, muy extrafio o muy duradero, o real, yo sé, primero,
que no tengo derecho, como podia haber hecho el surrealismo, a entre-
garme a lo onirico ni a lo irracionalista. Y considero al mismo tiempo,
de una manera un poco freudiana, que esa imagen 0 esa vivencia, 0
esa experiencia vaga que yo tengo en ese momento, tiene que ser ex-
plicada, racionalizada. De ahi entonces que verds que todos los poe-
mas, sobre todo cuando va avanzando el libro, van siendo cada vez
una tentativa mas seria de bucear dentro de lo onirico con que inicial-
mente se formula el proceso poético: llegar a una conclusién. Yo he
dicho esto: (Por qué he dicho esto? ;Qué significa esto que se ha pre-
sentado irracionalmente en mi? Entonces todo es, primero —vuelvo
a insistir— una evasién de la realidad; segundo, una tentativa de, a
través de esos mundos oscuros, saber qué significan de acuerdo con
la realidad; tercero, que es la udltima parte, una mirada sobre la pura
experiencia donde, de vez en cuando, hay estos atisbos irracionalistas
que no tienes derecho, por no eludir una responsabilidad en el mun-
do, a aceptar. Esta es un poco la historia. De ahi entonces, claro, que
esa gravedad, ese peso de la gravedad, es una cosa que tienes que asu-
mir, pero que no quieres asumir. Los astronautas, pues, ciertamente,
se evadieron. Yo, que no he tenido una fuerza de gravedad 9, pues no
tengo mads opcion que no volver alla, sino volver aqui.

—Aqui si tienes fuerza de gravedad 9, en varias cosas. Por ejemplo,
en esta Alucinaci6én submarina. La tienes también, ya bastante més
adelante, en Mis hijos me traen flores de plastico. Fijate que en uno
cantado desde el fondo de las aguas, y el otro cantado desde el fondo
de la tierra, desde la propia tumba; ya estés bajo una especie de sepul-
tura, una cosa que te pesa encima, y de la cual td tratas, de alguna
manera, de escapar.

—5i, en el fondo es también esa misma mecénica. Aceptar en unas
circunstancias, 10 que no aceptarias en otras. En ¢ésas flores de plastico,
después de hablar de qué cursi, de qué de mal gusto, de qué horribles
son, jqué hermosas resultan en el momento en que aquello tiene un
sentido!
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—Cuando te las Ilevan los hijos como un recuerdo a la tumba.

—Exactamente. El caso de 1a Alucinacién submarina es, si quieres,
un poco simbdlico también. Vivimos en un mundo que no nos gusta;
pero resulta que un dia ya no podemos volver a otro mundo. .. Y sobre
todo a los jovenes, a los que no conocieron aquel mundo, ha de pare-
cerles ridiculo. Y a nosoiros mismos, que nos hemos aclimatado a
éste... Es una forma desesperada de afrontar la realidad de cada dia.

“De cada dia”, ha dicho. Hemos pensado “De cada tiempo”. El dia
es un mindsculo trozo de esta cosa inasible, pero ferozmente medita-
ble; de esta sensacién que nos rodea por todas partes, como si fuera
concreta, y que, no obstante, cuando tratamos de desentrafar, se nos
torna gaseosa, huidiza... A un hombre que trata de racionalizar las
vaguedades del suefio —y €1 mismo lo ha aclarado— debe, pensamos,
plantearle el tiempo un problema de racionalizacién. Y nos quedamos
estupefactos ante su respuesta, jalla él, si logra coordmarla con el
‘Testo que nos ha dichol:

—Tengo una negacién absoluta para las abstracciones. Soy hom-
bre de mucha vida interior; pero incapaz de hallar el sentido abstracto
de una palabra. Por eso yo no tengo formacién ni capacidad filos6fica
para formular las vivencias. Todo esto del tlempo es una pura y extra-
fia vivencia.

—¢No seri la vivencia, en este caso particular, una forma de me-
ditacion integral?... Asi como hay quienes meditan, digamos, con la
cabeza, el poeta medita con la totalidad de sus potencias. . .

—Puede ser... Es lo mismo que pasa a la madre: ella, naturalmen-
te, no sabe como se produce el feto en su seno. .. Sobre esto sabe més
un ginecologo. .. Pero pare mejor una madre. . .

—1iOh, sil... Pare mejor una madre. Si Pepe Hierro medita o no
medita en el tiempo; si tiene, al respecto, convicciones metafisicas o
juegos conceptuales, ingeniosas cabriolas del entendimiento, carece de
importancia. Esa es sabiduria de ginecélogo. Lo importante es que bara-
ja el tiempo. Que juega con el ayer, el hoy, el mafiana, el siempre, el
nunca, como con un naipe de imprevisibles pintas y de inadivinables
figuras. Llora en una iglesia un nifio de cuatro afios. Lo siente un mozo
de quince. Lo escribe, muchos calendarios después, un hombre madu-
-r0. Y ese hombre maduro es hoy un nifio de cuatro afios que llora en
una 1gle51a . jEso no lo hace un ginecologo!

No se puede vivir en Madrid, conocer sus periédicos y rev1stas,
ignorar que José Hierro es critico de arte. No se puede estar un ins-
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tante en su apartamento, sin sentirse rodeado de presencias pictori-
cas. Mas si se estd en la luna, si no se leen diarios ni semanarios, ni
se visita a Pepe Hierro, también es imposible dejar de saberlo. Sus
versos 1o gritan. Por un lado nos hallamos con que “La luz quita a las
cosas/su densidad, su peso”; por otra parte vemos que “Se ha desnu-
dado una mujer/y muestra sus luces mellizas”. Mdas alld encontra-
mos, en un madrigal, esta pregunta casi magica: “;Al sur, donde libe-
ra el ruisefior/su chorro de hojas encendidas?”... Y todavia en otra

pagina:

“Cardenas tierras humedas y soleadas, trigos

color de aquellos ojos, pincelada morada

sobre 1o verde, alla en Vivar del Cid,

murallas de olmos negros, amapolas, .
verdes sombrios por Entrambasmestas,

platas de la bahia..."”

Toda una paleta loca de colores, un arco iris desbocado, irreprimi-
ble, sobre el papel en que se escribe.

—A ti te salta, por todos lados, el hombre que sabe ver pintura. El
que discierne los colores, mas que las formas. O en otros términos:
mas el pintor que el dibujante. Hablame de esto.

—Si. Evidente: Tengo mads sentido plastico que lineal. Yo siento el
color, y no la forma. Siento por lo tanto mads la pintura que el dibujo
y que la escultura. Tal vez esto significa que soy de esa veta de gentes
—no de poetas— més simbolistas que parnasianas. Admiro esa rotun-
didez de formas del parnasianismo; pero me parece de una extrema
frialdad. Y asi encuentro una escultura mads fria que una pintura. Por
lo tanto, todas las sensaciones que yo he percibido de la realidad, las
he, en cierto modo, transformado, aunque no hayan llegado a plas-
marse en pintura. Yo puedo tener de unas personas, de un paisaje, un
recuerdo cromadtico siempre. No formal. Hasta tal punto eso es asi,
que en otro aspecto, donde también podemos equiparar linea y color,
me pasa. Yo tengo madera de novelista, pero me ocurre que ciertas
cosas que veo 0 que imagino, se me presentan como una sensacion.
Puedo imaginar una novela en donde haya un tipo que empieza siendo
muy bueno y acaba siendo muy malo, por ejemplo. Esa transforma-
cién la veo clara. Pero no puedo definirla con hechos. De manera que
en una novela seria incapaz de ver por qué este sefior.que era muy
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bueno acab6 siendo malo. Pero yo no 'sé imaginar hechos. O no recuer-
do los hechos cuando se trata de una persona que he conocido. No
recuerdo por qué causa externa ocurrié lo que ocurrio.

Hay un notorio parentesco entre la novela y el teatro. No quere-
mos insistir en un tema tan profundamente debatido como éste de los
géneros literarios; pero es evidente la sustancia factica de la novela
y la pieza teatral. Algo ocurre, en alguna parte, por alguna causa.
Cambia la manera de contarlo. El novelista 1o relata. El dramaturgo
lo echa a ser y a rodar sobre las tablas, ante los ojos del espectador.

Y pues que nos hemos deslizado ya en la platica por la pendiente
novelistica; resulta‘casi inevitable que vengamos a charlar un poco,
siquiera al paso, de la creaci6n para la escena. Méds de todo eso, que
tiende a alejarnos del tema central, s6lo queremos recoger aca unas
pocas confesiones del poeta.

—Yo he escrito novelas, muy malas, todas. Afortunadamente, las
he roto, o las he conservado y andan por ahi... He escrito varias.
Pero de todos modos, los hechos no eran convincentes.

Aclara la idea indicando que sus aciertos parciales —asi los ha
llamado con plena modestia— se dan cuando los acontecimientos y
las mutaciones sicolégicas se operan, diriamos, a la vista del lector.
Maés insiste  en que €l tiene dificultades para el logro de tal vision
dindmica. '

Volvemos al pintor. Nos interesa mucho por esa constancia de
presencia que deja a lo largo de su poesia.

—(Tud pintas?

- —5I. Hace mucho tiempo que no lo hago, pero si he pintado. Tam-
bién mal. Eso me hace evadirme totalmente, y me absorbe en una cosa
que no es mi actividad habitual. Ademas, 1o cual es muy importante,
para mi actividad como critico de arte, lo que hago, me ensefia a ver.
De la misma manera que el que hace versos buenos o malos, sabe 1o
que hay en ellos. No tendrd nunca esa vision que llamamos “de profe-
sor”: el profesor que ve los versos de fuera... jNol Hay que verlos
.desde el temblor interior... Y en ese aspecto, para mi ha sido muy
util y lo es todavia, la pintura. Ver la técnica, el procedimiento, la di-
ficultad de algo. .. Ver la pintura desde dentro, como pintor. Hago, por
lo tanto, mala pintura, pero ttil, me ha sido.

—(Has realizado estudios?

—No de manera sisternatica. Quiero decir, en academias. He esta-
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de mucho en estudios de pintor, y he realizado ejercicios, por jugar,.
desde que era nifio. '

LY misica?

—Maiisica, puedo decir que la aprendi yo solo. Me ensefiaron un
mes de solfeo, y luego consegui un armonio. Y entonces, ciertamen-
te —y lo digo como una especie de chiste, y no con vanidad— fui
encontrando toda la teoria armonica tradicional... Yo descubri, sin
haber nunca oido hablar de ello, lo que era la t6nica y 1o que era una
sensible, y 1o que era una dominante y una subdominante. ..

—|No sé yo lo que es una sensiblel. ..

—Pues el medio tono que hay antes de la tonica. Es decir, en una
escala es do: do-mi-sol-do, por ejemplo, la sensible es si. Un sonido con
el cual, al preparar el final, la t6nica, se da ya la determmacu‘)n de
una cadencia.

Naturalmente, después de una explicacién tan clara y sencilla,
nos hemos quedado sabiendo lo mismo que antes. Salvo una cosa, en
que si hemos incrementado nuestro saber. Ahora ya tenemos la cer-
teza de que la frecuencia con que se dan los temas musicales en la
obra de Pepe Hierro, no es debida a una mera sensibilidad indocta,
sino a una sensibilidad pulida, afinada, consciente.

Hojeando el Libro de las alucinaciones damos con lo buscado.
Aqui esta.

—Mira: a mi, este Retrato de un concierto, este homenaje a Bach,
me gusto extraordinariamente. Tiene el juego lirico. El salon de con-
ciertos. El dominio de todo un &mbito. La sensacién musical:

“Juan Sebastian ensancha con sus dedos el instante
hasta casi invadir las fronteras de la eternidad".

Yo s6lo le quitaria el “casi”, porque Juan Sebastidn las invade.
Las desborda. ,

—Verds: i{El tema de la musica ha sido tan importante para mil
No he escrito poemas a los pintores ni a la pintura. .

Y Pepe Hierro empieza a hablar desordenadamente con una pa
sum que no se detiene ni siquiera a redondear una frase o a acabar
un concepto; que parece brincar de detalle en detalle, quedarse sila-
beando, pero vuelve y torna y zumba como un abejorro. Este desor-
den nos resulta de tan conmovedor interés, tan delator del mundo
interno en que se produce, que ahora, al trasladar la conversacién a
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esta pagina, no hemos querido hacer el menor retoque. Es documen-
tal. Dice:

—...Y he hecho varias veces... No ya que haya ciertas férmu-
las y cuestiones: que incluso yo siento procedimientos mecanicos, pu-
ramente mecanicos, que luego han podido ser procedimientos técnicos,
los he estudiado sobre la musica... Parecia una cosa de locos, de
locos que quieren explicar al mundo y reducirlo a una férmula; pero
era asi. Hacer ritmos sobre una base musical. E incluso inventé —cosas
tontas— algunos metros basados siempre en compases musicales. De
manera que la musica estd muy presente. Y no solamente ya en el
estudio, en una cierta equiparacién que a mi me ha gustado mucho,
conseguir los efectos, mds que por la forma, el color, la idea y todo
eso, por un tipo de ritmica cautivadora que es de caracter muysical,
sino que ademds he hecho bastantes cosas a musicos. Le tengo hecho
un poema, por ejemplo, a Tomds Luis de Victoria; éste, a Bach; tengo
uno que se llama Sinfonieta a un hombre llamado Beethoven, donde
de alguna manera me van tocando siempre temas musicales. Y ademas
hay una cosa curiosa de pequefia anécdota en esto de lo de Beetho-
ven: hay una de las partes, un ““scherzo”, en el cual lo que he hecho ha
sido reproducir el ritmo de los tresillos. Y es muy divertido porque en
una ocasion, con Gerardo Gombau, el musico, me dijo: mira, para
pasado mafnana, tengo que hacer algo para un concierto: necesito una
Jetra, dame alguna letra... Y yo le digo: bueno: te voy a dar una, que
ya es muy facil de poner en musica, puesto que procede de la miisica,
y entonces, sobre este ““scherzo”, hizo él un ““scherzo”, y le puso musica
a esta letra.

—ijHombre! Me trae esto a la memoria el caso de aquella obra
de la picaresca, que Lesage traduce al francés, con algunas alteracio-
nes, bajo el nombre de Gil Blas de Santillana, y que el Padre Isla
traduce al esparnol, a modo de que vuelva a su casa, como una hija
prodiga. . .

—Pues esto ha sido asi: De la musica a la poesia y de la poesia
a la musica. : '

Y nosotros copiamos aqui, para conocimiento y deleite del lector,
todo este “scherzo” de la Sinfonieta a un hombre llamado Beethoven

Llegas de pronto,

sombra poniente, sandalia de purpura,
“portico de oro.
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Trompas te anuncian.
Cascos golpean tu carne que cruje
bajo la ttinica.

Todo en mi mano.

Todo esperando que el canto del ave
baje a ordenarlo.
Son como dioses:

Cuerpo de hierba y de lluvia. De fuego
Sus corazones.

LT los llamabas?
Tu aprisionaste sus libres unégenes,
cdrcel del agua?

Bebe de prisa
tanta hermosura que sangran las horas
locas de vida.

Llega de pronto.
Rompe y dispersa y extingue los magicos
fuegos sonoros.

Pone mordazas
a la celeste armonia. Ya es todo
fria coraza.

Alma sin vida.
Llegas de nuevo, mi hermana de siempre,
melancolia?

Una armoniosa, bellisima combinacién de versos de 5 y de 11
silabas, otorga a este poemita su gracilidad musical; pero la misica
no es aqui solo externa: viene determinada por la materia misma que
se revela en la forma, y por la intencion temdética que anima todo el
conjunto. Con lo cual Pepe Hierro es leal a estas frases que escribi6
en el ya citado Prélogo a sus Poesias Completas: “La forma modela,
contiene exactamente el fondo, como la piel al cuerpo humano. En el
poema, fondo y forma son inseparables”.
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Huelga decir que en lo personal, y siempre respetando criterios
divergentes y hasta opuestos, coincidimos con lo que indica Pepe
Hierro. Mas para que este ajuste entre 10 esencial y su manifestaciéon
venga a ser perfecto, es necesario que el poeta disponga de una flexi-
bilidad que lo permita desplazarse por metros y ritmos, con aplomo y
naturalidad. Y ya esto no es tan espontdaneo. Esto se da cuando se tra--
baja —y mucho— con los materiales expresivos. Que si la poesia se
hace con palabras, las palahras se hacen con una idea y una sonoridad
y el engarce de palabras, ideas y sonoridades, lleva mucho de poder
magico, y no poco de racionalizacion y esfuerzo. Sobre todo, cuando
se trata de un poeta tan lucido y consciente como Hierro. Por eso, y
sin perder de vista la necesaria interrelacion, hallamos licito hablar
un poco sobre formas, ain mads, si se toma en cuenta que estas conlle-
van ya un sentido o una dimensién préxima a la mausica que la sus-
tancia poética reclama para si.

El punto preciso hacia donde ahora derivamos, ha sido planteado
en estas conversaciones, a distintos poetas, de diferentes sensibilida-
des y formaciones. B3 mero hecho de plantearlo, acusa alguna pre-
dileccién por parte nuestra. O una curiosidad. El deseo de desentrafiar

Auna cantidad de problemas que, a nuéstro parecer, van envueltos en
el empleo y el regusto del verso eneasilabo. Y nos interesa tanto el
tema, que le damos vuyeltas como a un- prisma, para advertir como
lo enfoca, 1o entiende, 1o capta o lo goza nuestro interlocutor:

—Fl eneasilabo no parece un metro, digamos, muy facil al oido
castellano. No parece serlo, porque la mayoria de poetas castellanos,
y aun de poetas americanos, 1o rehuye. Td lo enfrentas. Lo enfrenta
Carlos Murciano. Lo trabaja muy bien Rafael Montesinos. Pero... no
son muchos los que se pueden considerar como sus cultivadores...
Pues en tu gneasilabo, he encontrado yqQ distribuciones de acentos
‘verdaderamente musicales... Me he topado por ahi con unos juegos
eneasilabos que me dejaron un poquito perplejo. Me .dije: “¢(No se
habra equivocado Pepe aqui?”. Entonces medi, como profesor de Re-
térica, v me salieron nueve. jQué curioso estd esto! —pensé— jLo voy
a estudiar despacio o a preguntarselo a Pepe! Y eso estoy haciendo.

—Pues mira, yo soy probablemente el primero que hace el
eneasilabo en la postguerra. (En la preguerra practicamente no se ha
utilizado: yo recuerdo unos eneasilabos de uno de los primeros libros,
Versos humanos de Gerardo Diego). Quiza ése, que fue el primer libro
que yo lei, de alguna manera actud en si, inclinandome a ese tipoc de




Verso; pero ya tu has visto que la acentuacioén que le doy yo, no es la
acentuacién cambiante, francesa. ..

—Yo te he apuntado tres acentuaciones diferentes. ..

—Pero con un ritmo igual. Esto, probablemente, procede de das
cosas. Primero, creo que soy el primero que lo hace, y ademaés, yo
quise hacer del eneasilabo —inconsciente o conscientemente, no lo
sé— un metro narrativo, como es el romance.

—Pero es metro lirico.

—Puramente. Enormemente. Quiero decirte, en el sentido de que
no ocurra con el eneasilabo francés, que hay unos saltos ritmicos
violentos. Es mas versificacion que ritmo. Yo traté de hacerlo enton-
ces, desde el primer libro. Todo eso procede del gusto. que yo he sentido
siempre por la poesia modernista, y concretamente por la poesia de
Rubén, deliberadamente. Una, el eneasilabo (no es €l de “juventud,
divino tesoro”)... Otra, es el tipo de verso ritmico que yo empleo, a
veces, a partir del libro, de Alegria, que estd basado también en los
pies de La marcha triunfal, con la diferencia de que yo lo llevo mucho
mas rigido, sin duda porque tengo mucho menos flexibilidad ritmica
que la maravillosa de Rubén.

Sin desearlo siquiera, nuestra conversacion se ha ido metiendo
en vericuetos y laberintos métricos de los que resulta necesario salir
cuanto antes. Declara el poeta que su buen oido natural, le ha veda-
do, en cierta medida, los cotos del verso libre, y que si hallamos con
frecuencia —como se 10 hemos hecho notar— muy certeros encabal-
gamientos en su verso, ello se debe, precisamente, “a la impotencia
de hacer un verso mas amplio y flexible”. Eso es lo que €l afirma.

Agrega: hay un ritmo métrico y un ritmo interior.

—Qué es lo importante —enfatizamos.

Y é] continia:

—Pero es muy importante que haga un ritmo métrico que tu estés
burlando por alguna razon. Y el encabalgamiento, en mi poesia, sirve
para eso: para hacer sentir 1o contrario de 1o que estds afirmando. ..

—Yo he encontrado en-ti una bisqueda de la cotidianeidad, y a
veces hasta de lo plebeyo, como para romper una linea cuasi-romdn-
tica que quiere asomar. Entonces, ti la podas. . .

—5i.

—La mutilas con una referencia a veces un poco ruda. ;Por qué?

—Pues sencillamente para hacer ver que estd, por ejemplo, ca-
yvendo en algo delicuescente y sensiblero; que ti 10 sabes, pero que no
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puedes evitarlo. Y hay algtin poema, ademads, en donde eso se formula
de una manera clara. Es asi como pienso yo estas cosas... Como si
dijeses: “una persona tan delicada, tan espiritual como yo, (cémo dice
estas tonterias?”... Entonces, como siento la necesidad de decirlas,
las digo. Lo que no es obstdaculo para que reaccione, y desde el punto
de vista del hombre culto diga: "“jesto no es posible! |No aguanto estas
cursilerias que yo mismo estoy escribiendo!”

Con suma frecuencia los conceptos generales sufren una capitis
diminutio cuando se llega al terreno de las realizaciones concretas.
Ocurre en metafisica, en moral, en politica, y no hay razén para que
no acaezca, también, en materia estética. Esta consideracién nos in-
clina a indagar, de modo especifico, sobre algunos poemas determina-
dos. Y nuestra indagacion no resulta vana.

Leemos un fragmento del poema Los andaluces, en voz alta, para
luego inquirir sobre las motivaciones que lo han determinado. Mas
como los posibles lectores de esta crénica no han de tenerlo facilmen-
te a mano, aca lo trasladamos, a capite ad calcem, con la venia del
autor: '

LOS ANDALUCES

Decian: “0Ojd, qué frio”;

no “qué espantoso, tremendo,
injusto, inhumano frio".
Resignadamente: "Oju,

qué frio..."” Los andaluces. ..

En déonde habrian dejado
sus jacas, en dénde habrian
dejado su sol, su vino,

sus olivos, sus salinas.

En dénde habrian dejado
su odio... Parecian hechos
de indiferencia, pobreza,
latigazo... “Oju, qué frio".
Tiritaban bajo ropas
delgadas, telas tejidas

para cantar y morir
siempre al sol. Y las llevaban
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para callar y vivir

al frio de Ocaiia y Burgos,

al viento helado del mar
del Dueso.. Los andaluces. . .

Estos que estédn esperando
desde Huelva hasta Jaén,
desde Jaén a Almeria,

junto a las plazas de cal

vy noche, deben de ser

hijos de aquéllos. Esperan
que alguno venga a encerrarlos
entre rejas. Como aquéllos,
no preguntardn por queé.

No se quejaran de nada.

Ni uno se rebelard.

"Las cosas son como Son,
como siempre han sido, como
han de ser manana... "“Oju,
qué Irio...” Los andaluces. ..

Apenas dejaban sombra,
sonido, cuando pasaban.

Se borraban sus cabezas.

Tan sélo un inmenso frio
daba fe de ellos. Y aquella
dejadez que rodeaha

su fragilidad. Mas solos

que ninguno. Mas hambrientos
que ninguno... (Deseaba

que odiasen, porque los vivos
odian. Los vivos perdonan.

El hombre es fuego y es lluvia.
Lo hace el odio y el perd6n).
Indiferentes: “Oju,

qué frio...” Los andaluces...

Un grano de trigo. Una
oliva verde. (Guardad
el aliento de la tierra,

Il
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el parpadeo del sol
para ayer, para maifiana,
para rescatarnos. ...) Quiero
que despierten del pasado
del frio, de los cerrojos

" del futuro. [Todo esta
tan confusol Yo no sé
si los veo, los recuerdo,
los anticipo. ..

Hace pocos
kilémetras, tuve aqui, )
en mi mano, la madeja
de los dias. La emocién
de los dias. Como un padre
de los hijos muertos. Y ahora
los recuerda. Y ahora vuelve
a olvidarlos, unos pocos
kilometros mds alla.
Olvidados para siempre.

Cuéntos afos hace de esto,
o cuantos faltan para esto
que hace un momento vivi
por los caminos... —Oju,
qué frio— de Andalucia.

—De este poema, ;qué me dices?

—Los andaluces es un poema que estd hecho un poco como tour
de force, comenzando ¢on una cosa ridicula, como se ve, muy parecida
a la mala poesia folklorica que se ha hecho tanto en Espafia... La
idea es la siguiente: ese poema surge al pasar un dia en un viaje por
Andalucia, y de pronto recordar, viendo a los andaluces tan pasivos,
tan elegantes —que ésta es la verdad— tan impasibles ante las co-
sas... Recordando unos andaluces de la cdrcel, que en los tiempos
de mucha hambre y de mucho frio —ellos se morian de frio mucho
mas, como se insinua por ahi, porque. sencillamente vienen de tierras
calientes—. .. Era por el Norte, en ciertos penales. Alli se citan unos
nombres: Ocafia, Burgos, E1 Dueso, que son presidios... Estas gentes
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estaban alli, pero en lugar de decir como cualquiera de Castilla, del
Norte o de otro sitio, “jcofio, qué frio!... jEsto no hay quién lo aguan-
te!”... ellos, como si no ocurriera nada, decian “Ojdi, qué frio”, sin
-darle importancia. Este tipo de sefiorio es una cosa que a mi me es:
calofriaba.

Hojeamos €l volumen que tenemos entre manos. Los 0jos caen
‘sobre un poema.

—Esta Fuente de Carmen Amaya me gust6 mucho, ;ves?

- —La Fuente de Carmen Amaya tiene una anécdota preciosa, de la
cual parte. Veras: yo antes, he partido de anécdotas, de cosas leidas
en el periddico, de noticias.... Bueno: pues esto de Carmen Amaya es
conmovedor. Ella habia nacido, como td sabes, en Barcelona. En el ba-
rrio de Somorroso, que es el barrio de gitanos, pobre. Y entonces, yo
pienso, ahi tenia que haber una fuente, puesto que no habia agua
corriente. Esto no importa. Lo que importa es que pasa el tiempo,
Carmen Amaya es una bailarina famosa, y un dia el Ayuntamiento de
Barcelona hace una fuente en el sitio en donde habia vivido ella, y le-
Ilama “la fuente de Carmen Amaya”. Cuenta Gonzalez Ruano que en
el momento de dedicar esta fuente a Carmen Amaya, asiste ella, asis-
ten las autoridades, hay discursos, se habla de la gran artista, etc., etc.
Carmen iba con unos magnificos visones, con unos guantes hasta el
codo, elegantisima. Y en el momento en que ella tiene que contestar
a los homenajes, decir alguna cosa, cumplir una formalidad, lo que
hace es 1o siguiente: con un gran silencio y una gran solemnidad, se
acerca a la fuente, se quita los guantes, mete las manos, se echa a
llorar, y se moja la cara con el agua de la fuente. Lo contaba Gonzalez
Ruano en una crénica que era divina... Ahi en el poema hay tres
cosas: primerq, que yo tengo idea —puede ser equivocada— de que los
gitanos no tienen nocién del tiempo: viven en puro presente. Fijate
que los gitanos tienen un folclor, como es 16gico, y no cuentan del
pasado... Hay luego dos cosas mas: una raza, la gitana, que no tiene
tiempo —la alusion, por tanto, a las llamas, al agua, a 1o que no tie-
ne tiempo— y una ciudad que si lo tiene, que ha sido primero Roma,
después la Edad Media, el momento de la Corona de Aragén... Frente
a eso, ella esta viviendo. Es la muchachita que aprendio a bailar, que
ha bailado en todo lo que tiene eternidad, y que cuando vuelve, se
encuentra con que la ciudad ya ha cambiado. Ella no ha cambiado.
Ella estd volviendo a la infancia, porque en aquella fuente, lo que esta
viendo es la fuente de la nifia. ..
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—Esta muy notorio eso, en el poema.

—Pero la anécdota contada por. Gonzalez Ruano —por eso le dedi-
co esto— es preciosa. '

Y aqui cortamos el didlogo. Se comprendera que sobra materia
para tratar, con una persona tan licidamente entregada al hacer lite-
rario y que, por afiadidura, cuenta con la infinita riqueza de los acon-
tecimientos cotidianos, caleidoscdpicos, irrepetibles, como punto de
partida o motivacién de muchos de sus poemas. -

Recordard Pepe Hierro que eso, precisamenté eso de catapultar el
hecho particular a la zona de 1o general, es uno de los consejos en que
mads insiste Ggethe en sus Conversaciones con Eckermann.

1971.
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JULIO FAUSTO FERNANDEZ

Filésofo y jurista salvadorefio de primera linea (1913-1981). Su obra es densa y de alta
calidad creadora. Su etapa inicial —de orientacion marxista— culmina con la obra: “El
Existencialismo, Ideologia de un Mundo en Crisis” (1949). Luego abandona definitivamen-
te dicha orientacién, y asume el pensamiento cristiano, dentro del cual escribe obras
fundamentales como: “Del Materialismo Dialéctico al Realismo Cristiano”, “Radiografia
del Dolor”, “Homenaje~a Maritain”, etc. Es también legislador excelente, magistrado
%{:%(glosod catedratico de gran vuelo. 5in duda, el ehsayista mas completo y prolifico de
vador.
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Julio Fausto Ferndandez

DISCURSO FILOSOFICO
al agradecer el Premio Nacional

de Cultura 1978

Palabras previas a la lectura del.discurso*

Por circunstancias especiales, ocupo en estos momentos la pala-
bra, designado por el doctor Julio Fausto Fernandez, en encargo que
me honra y me conmueve, para leer su discurso de agradecimiento al
recibir el Premio Nacional de Cultura, en la Rama de Ciencias, corres-
pondiente al afio de 1978. Cuando el Jurado escogi¢ al Dr. Fernandez
como ganador de dicho Premio en el campo de las Ciencias Sociales,
no pudo realizar escogimiento mas atinado: se trata, en verdad, de un
cultivador idéneo y perseverante del Derecho, con una amplifsima vi-
sion filosofica, histérica y sociolégica, que le permite tratar desde las
arduas cuestiones universales hasta los detalles de 1a legislacion parti-
cular con igual propiedad y fortuna. Se unen, en el doctor Fernéndez,
la sapiencia conseguida a lo largo de muchos afigs de estudio, practica
y reflexion, con ese otro atributo de los creadores auténticos: la volun-
tad que mueve montafnas, supera vicisitudes y hace que el hombre, sér
limitado, se remonte en los aires del afdn perfectible, hasta tocar el
fuego de la gracia y respirar el halito de la inmortalidad.

Digna pieza para agradecer un Premio tan merecido es ésta que
ha escrito el doctor Ferndndez, y de la cual s6lo leeré, segin indicacién

* En el acto de entrega de los Premios Nacionales de Cultura 1978, realizado en el
Teatro Nacional de San Salvador, el 5 de noviembre de dicho afio, por razones espe-
ciales de salud del galardonado en la Rama de Ciencias, Dr. Julio Fausto Ferndndez,
la lectura del Discurso fue encomendada por el autor al Dr. David Escobar Galindo,
de la Academia Salvadorefia de la Lengua.
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del autor, algunos fragmentos, que dardn a ustedes el pulso de este
espiritu inquieto y batallador, en el que se manifiestan la claridad del
griego y la densidad del germano. (D. E. G.)

Sefior Vice-Presidente de la Repiblica;

Senor Presidente de la Asamblea Legislativa;

Sefor Presidente de la Corte Suprema de Justicia;

Sefior Ministro de Educacién; y demas Secretarios y Subsecretarios de
Estado; sefiores Diputados; sefiores Magistrados; -

Excelentisimos miembros del Cuerpo Diplomatico y Honorables miem-
bros del Cuerpo Consular;

Seriores funcionarios civiles y militares;

Sefioras y Sefiores:

Con intensa emocion doy las mds cumplidas gracias al Gobierno
de la Republica por haber instituido, como un especial estimulo a la
produccion artistica y cientifica de la nacion, el Premio Nacional de
Cultura en las ramas de arte y de ciencias.

Expreso profunda gratitud a la Academia Salvadorena de la Len-
gua, al Ateneo de El Salvador, al Patronato del Libro, a la Asociacion
Salvadorena de Abpgados y al Circulo de Estudios Juridicos por haber
postulado en diferentes afios mi candidatura al maximo galardén in-
telectual establecido en nuestra patria. .

Asimismo quiero significar mi imperecedero reconocimiento a
todos y cada uno de los miembros del Jurado que me otorg6 el honroso
Premio Nacional de Cultura, Rama de Ciencias 1978.

Por motivo de fuerza mayor me veo obligado a privarme de leer
el discurso que se estila en ocasiones como 6ésta y, por ello, con la
venia de ustedes, sefioras y sefores, ruego a mi distinguido amigo,
el ilustre poeta Doctor David Escobar Galindo, que sea €l quien 1o haga
en mi lugar. Mil gracias, Doctor Escobar Galindo.

I.—ASOMBROQ, CURIOSIDAD Y NECESIDAD

Del asombro y de la curiosidad, segtin dictamen de Plat6n, surgio
el conocimiento intelectual del universo. Yo diria que también la ne-

cesidad tuvo parte, y no pequeiia, en el lento madurar de la indagacion
racional del cosmos.

El asombro movi6 al hombre a preguntar cudl es el orlgen de to-
das las cosas y cudles los primeros principios que las rigen. Asi nacié
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la filosoffa o ciencia general. La curiosidad y la necesidad le acuciaron
a indagar las causas inmediatas de los fenémenos y, al hacerlo, advi-
nieron las ciencias particulares. “Lo mds alto a que puede llegar el
hombre —dice Goethe— es el asombro, y cuando un fenémeno le cau-
sa asombro, debe darse por satisfecho; no puede ofrecérsele nada
maés alto, ni debe buscar otra cosa por detrds de él; se ha llegado al
limite. Sin embargo, el hombre, generalmente, no se da por contento
con la contemplacion de un fen6meno; piensa que tiene que haber
algo detras; se parece al nifio que, al ver su imagen reflejada en el
espejo, le da la vuelta, para ver qué hay del otro lado”. (') Esta es la
curiosidad.

La razén humana comparé entre si 1os objetos que hay en la na-
turaleza, los agrupo en razén de sus semejanzas y diferencias, en géne-
ros y especies. Al propio tiempo la inteligencia descubre que unos
hechos suceden a otros, al parecer de modo regular y constante; com-
prob6 ademads, que unos hechos explican a otros hechos o fenéomenos.
Aquel descubrimiento y esta comprobacion originan las leyes de la
naturaleza.

La clasificacion de las cosas en géneros y especies, 10 mismo que
la formulacion de las leyes naturales se hace por medio de conceptos
generales. Acuciada por la apremiante necesidad de comprender el
mundo, la inteligencia formula conceptos mds y mads generales con
la oculta aspiracion de establecer una concepcion unitaria y racional
del universo. Tal es el secreto impulso que anima el progreso de las
cienciag particulares.

II.—SOLO HAY CIENCIA DE LO GENERAL

La ciencia moderna hered6 de Aristoteles el siguiente postulado:
“no hay ciencia de lo singular; sé6lo hay ciencia de lo universal”. Fiel
a este principio, el insigne pensador de Estagira sentencié: ciencia “es
lo universal abstracto que (en nuestra mente) nos revela lo que son
las cosas (concretas) y cudles son sus relaciones constantes’’. Aquel
postulado aristotélico lleg6 a constituir un pre-juicio o presupuesto
16gico de las ciencias de la naturaleza. Semejante presupuesto excluyo
del ambito de las ciencias el conocimiento de las cosas singulares; no
daba cabida a los fenGmenos particulares como los acontecimientos
irrepetibles de la historia, los fendmenos peculiares de la cultura o las
creaciones del arte e ingenio humanos. Con ello el nacimiento- de
las ciencias sociales se vio inevitablemente retardado.
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III.—COSMOVISION DE LAS CIENCIAS NATURALES

Gracias a un esfuerzo de siglos, las ciencias de la naturaleza nos
proporcionan, hasta cierto punto, la visiéon de un universo ordenado,
la visién de un “cosmos”, y no de un ““caos”, regido por leyes natura-
les que hasta hace poco tiempo se las suponia de obligatoriedad irre-
fragable. Esas leyes permiten, 0 al menos se cree que permiten, al
hombre prever acontecimientos futuros y también modificar la natu-
raleza conforme a su capricho o conforme a sus necesidades.

La cosmovision cientifico-natural descansa, de manera directa en
los siguientes postulados:

"1—En el vasto conjunto heterogéneo y a primera vista desorde-
nado de las cosas materiales, reina un principio inteligible y unitario
de orden. Einstein, padre de la fisica no newtoniana, afirné: “Sin la
creencia en la armonia del mundo no podria haber ciencia"”.

2.—Ese cosmos, ese todo armoénico, estd regido por leyes natura-
les, las cuales expresan el modo regular y constante en que se suce-
den los fen6menos de la naturaleza.

3.—Del principio anterior se deduce éste otro: Para la ciencia,
“la naturaleza fisica de las cosas es aquello que en los fendmenos se
repite siempre de idéntico modo, 10 que, a fuerza de repetirse, puede
ser reducido a leyes rigurosas e inquebrantables”.?

4—Las leyes naturales se fundan en el principio de causalidad:
no hay efecto sin causa; desaparecida la causa desaparece el efecto;
conocido el efecto es posible mediante la induccién conocer la causa
y, viceversa, conocida la causa se puede prever, por deduccion logica,
el efecto.

5.—Las leyes de la naturaleza son de obligatoriedad irrefragable.

6.—Fn la realidad espacio-temporal solamente existen cosas indi-
vidualmente determinadas, pero, para su estudio y en virtud del orden
que reina en el universo, tales cosas se pueden reunir en grupos de
objetos semejantes y clasificarlas en érdenes, géneros y especies.

Tal es, o tal era hasta hace poco la visién del universo que nos
proporcionaban las ciencias naturales.

IV—EPOPEYA DE LAS CIENCIAS NATURALES )
A pesar de los aportes nada despreciables de la astronomia caldea,
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del &lgebra hindu asi como de la medicina y geometria egipcias, la
moderna ciencia occidental de la naturaleza, como cukrpo de doctrina
que aspira a una explicacion unitaria, esto es, como conjunto de obser-
vaciones, clasificaciones y explicaciones generalizadoras comenz6 en
las ciudades griegas de la costa Jonica del Asia Menor varios siglos an-
tes de Cristo con Hesiodo, Tales de Mileto, Anaxagoras, Heraclito y
otros; conocié un alba esplendorosa con los pitagoricos, Aristoteles,
Eratostenes, Euclides, Arquimedes y tantos otros “adelantados”; decayo
con el colapso de la civilizacion helénica; se estanca con Tolomeo; pro-
gresa soterrada con los arabes en el Norte de Africa gracias a 1os mag-
nificos institutos cientificos de Alejandria; llega a Espafia, donde flo-
rece en las escuelas judeo-cristianas de Toledo, Cordoba y otras. Hay
despues una aparente solucion de continuidad en donde resuenan
nombres como los de Alfonso El Sabio, San Isidoro de Sevilla, Nicolas
de Cusa, Rogelio Bacon, San Alberto Magno, Paracelso y los alquimis-
tas, hasta llegar a Galileo, Copérnico y Kepler.

Galileo dict6 el programa de la fisica, “medir todo lo medible y
pesar todo lo pesable”, sefialando asi la aspiracion de las ciencias
naturales a expresar sus conclusiones en el lenguaje abstracto pero
preciso de las matematicas. Copérnico realizé la “revoluciéon coperni-
quiana” al poner el sol y no la tierra en el centro de nuestro sistema
planetario. Kepler calcul6 y preciso la trayectoria sideral de los plane-
tas. El invento de Gutenberg y los grandes descubrimientos geograficos
del siglo XVI se afiadieron. a la crisis de crecimiento que por entonces
sufrieran las ciencias naturales y que tuvo en Newton feliz culminacién.

Con la astrofisica newtoniana las ciencias empiriomatemaéticas
parecieron haber descubierto verdades eternas y ese optimismo encon-
tré cabal expresion en el positivismo de Augusto Comte quien, a me-
diados del siglo XIX, entoné prematuro “réquiem’” a la metafisica, la
teologia y a toda religién que no fuese la del Gran Ser (la humanidad),
por €l fundada.

La centuria que precedié a la nuestra murio tranquilamente espe-
rando que el continuo e inevitable progreso de las ciencias empiricas
desentrafiara todos los enigmas del universo y, por afiadidura, trajese
en breve plazo la felicidad completa al género humano. Al finalizar el
siglo XIX lleg6 a su climax, segun creo, la brillante epopeya de las cien-
cias naturales. Sin embargo, a las puertas del soberbio alcdzar de la
“Ciencia” llamaba inudtilmente una olvidada cenicienta: las ciencias
sociales. Justamente aquellas ciencias que el jurado respectivo tomo
en consideracioén para otorgar el Premio Nacional de Cultura 1978.
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V.—ADVENIMIENTO DE LAS CIENCIAS SOCIALES

Al comenzar la vigésima centuria de la era cristiana (en violento
contraste con el esplendoroso triunfo de las ciencias naturales) en el

ambiente intelectual de la época todo parecia ser adverso a las ciencias
sociales:

~a) El nombre con que deben ser conocidas esas disciplinas era
discutido por sus mismos cultivadores.

b) El numero de las ciencias sociales y el &mbito propio de cada
una de ellas era una “cuestion disputada”.

c)  El éxito logrado por las ciencias de la naturaleza mediante el
empleo del método empirico que observa, mide, clasifica, generaliza
valiéndose de la induccion, comprueba sus resultados por la experimen-
tacién y matematiza sus conclusiones, era de tal manera sorprendente
que los sabios llegaron a creer que aquél era el tinico método de inves-
tigacion e interpretacién del cosmos verdaderamente cientifico.

'ch) En vano los estudiosos se esforzaban en buscar en el viejo
arsenal de la l6gica formal una metodologia adecuada y en la gnoseo-
logia tradicional una epistemologia propia de las ciencias sociales.

d) Empero, el mayor obstaculo que encontiraba la sistematiza-
cién y el desarrollo de las ciencias sociales era el aforismo aristotelico
segun el cual solo hay ciencia de lo universal.

Los hechos histérico-sociales, 1os productos de la cultura y la
actividad - externa del hombre unicamente pueden ser cabalmente
comprendidos y calificados en su exacta dimension si se los considera
eh su particular e intransferible individualidad.

Aqui radica el problema fundamental del tratamiento cientifico
de los fenémenos sociales. Es esto tan cierto que “la ciencia ha revi-
sado siempre su programa, en la medida en que ha renovado el objeto
y el método de su busca. El concepto de ciencia se ha adecuado asi,
minuto a minuto, al devenir de la ciencia misma".(3)

Un gran jurista de nuestra época, Hans Kelsen, ha planteado con
entera claridad el problema metodolégico que nos ocupa: “Si hay
ciencias sociales que difieren de las ciencias naturales, es preciso que
describan su objeto de otra manera que mediante el principio de
causalidad.

“1a sociedad es un orden de conducta humana. Pero no hay razon
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suficiente para no considerar la conducta humana como elemento de
la naturaleza. En cuanto que la conducta humana estd sometida a
las leyes de la causalidad, una ciencia que se ocupara del comporta-
miento mutuo de los hombres y que uno llama por eso mismo una
ciencia social, en nada esencial difiere de 1a fisica o de la biologia. Si,
no obstante, analizamos nuestras proposiciones sobre la conducta hu-
mana, es decir, sobre los actos de los seres humanos, descubrimos
que los referimos unos a otros y los enlazamos a otros hechos no
solamente segun el principio de causalidad, es decir, de causa a efec-
10, sino que también seglin otro principio muy diferente del de causa-
lidad, que la ciencia no ha caracterizado todavia con un término
conocido. Es necesario, por de pronto, probar la existencia de ese
principio en nuestra forma de pensar y su aplicaciéon en algunas de
las ciencias que tienen como objeto la conducta humana. Solamente
entonces tendremos derecho de considerar a la sociedad como un

orden o sistema diferente de la naturaleza y a estas ciencias sociales
como diferentes de las ciencias naturales”.(*)

VI.—DIVERSIDAD DE NOMBRES

La cuestion del nombre que corresponde a las ciencias sociales
es una disputa todavia no zanjada.

Ampére en su Ensayo sobre la filosofia de las ciencias y John
Stuart Mill en su Légica las denominaron ciencias morales. Todavia
a finales del siglo XIX, el positivista Hip6lito Taime en la Filosofia del
arte las llama de la misma manera.

Windelband en un célebre discurso pronunciado en la Universi-
dad de Berlin en el ultimo cuarto de la centuria anterior, desarrollando
una idea de Paul, las designo: ‘“ciencias individualizadoras o “ideo-
graficas” contraponiéndolas a las ciencias de “leyes’ 0 "“‘nomotéticas”.

Dilthey las llama ciencias del espiritu, distinguiéndolas de las
ciencias de la naturaleza.

Rickert, basdndose en la naturaleza de los hechos que estudian,
las llama ciencias de la cultura o histéricas y las separa netamente'
de las ciencias naturales. °

Cassirer, 1o mismo que Rickert, las denomina ciencias culturales
y estima que estudian la estructura de hechos de caracter historico en
tanto que las ciencias de la naturaleza se ocupan de las leyes natu-
rales. -

Recaséns Siches las llama unas veces ciencias de 10 humano o
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ciencias del hombre, otras ciencias de la cultura y también ciencias
de “sentido” atribuyéndoles la misién de estudiar lo que ¢l llama “vida
humana objetivada”.

Los autores franceses y suramericanos les dicen ciencias politicas
y sociales o ciencias morales y politicas. Nosotros solemos llamarlas
ciencias juridicas y sociales.

Kelsen y muchos otros las llaman simplemente ciencias sociales.
Al parecer, esta denominacion sencilla y clara tiende a generalizarse.

VII.—PRINCIPALES CIENCIAS SOCIALES

Sobre cudl sea la principal ciencia de la sociedad, no hay consen-
SO unénime.

Comte, que pretendio hacer tanto de las ciencias de la naturaleza
como de las ciencias de la sociedad, de la historia y del siquismo, dis-
ciplinas estrictamente empiricas, fisicomatemaéticas y nomotéticas,
declaro a la Sociologia fundada por €l, reina de las 01en01as sociales.
Duguit, a pesar de ser jurista, 10 sigue fielmente.

Dilthey influido en este punto por el positivismo, pretende hacer
de la Sicologia el fundamento de las ciencias sociales, asi como la
Fisica 1o es de las ciencias de la naturaleza.

Rickert, quien considera no sin razén que todos los fendmenos
culturales tienen una dimension histérica temporal de igual modo que
todos los fenomenos fisicos tienen un aspecto espacio-temporal, pone
a la Historia como prototipo de las ciencias sociales.

Para Cassirer la Ciencia del Lenguaje tiene una importancia deci-
siva para las ciencias sociales, entre las cuales enumera expresamen-
te el estudio cientifico de las antigliedades clasicas, de la literatura y
del arte.

Ademas, como autor que es de una Antropologia filosofica, pone
también en lugar destacado a la ciencia del hombre.

Kelsen y Recaséns Siches, jurista el uno y jusfilosoio el otro, como
es natural, destacan entre todas las ciencias sociales a la ciencia del
Derecho y tienen en gran estima a la Economia, a la Sociologia y a la
Historia.

VIII.—RESULTADOS DEL METODO EMPIRIOLOGICO EN EL ESTUDIO
DE LA NATURALEZA

Con Galileo, Copérnico, Kepler y Newton las ciencias naturales
conocieron dias de gloria, pero fue hasta llegar Descartes cuando en
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el ambito filosofico-cientifico adquiri6 rango prominente y decisivo el
pensamiento de que el universo posee una estructura rigurosamente
mecdnica y matematica. Este pensamiento llegé a ser 1a Estrella Polar
que orient6 a la técnica en la realizacién, durante la primera mitad
del siglo XIX —segun ha dicho alguien—, de maravillas mayores que
las piramides de Egipto y de toda la antigliedad. Aquel principio y
estas realizaciones condujeron al “cientificismo” filoséfico y a la filo-
soffa positivista que niega la verdadera filosofia y endiosa la ciencia
de la naturaleza; por afadidura, dieron nacimiento a un exagerado
optimismo hacia el progreso material la perfectibilidad y felicidad cre-
ciente del género humano. El hombre intenté erigirse, como lo dice
el propio Descartes, “en sefior y duefio de la naturaleza”.

Esa euforia redund6 en beneficio de las ciencias naturales y en
perjuicio de las sociales, por cuanto no se crey6, ni llegd siquiera a
sospecharse, que pudiese haber otro método cientifico que no fuese
el método empiriomatemé&tico y generalizador de las ciencias fisico-
naturales. '

IX.—OBLIGATORIEDAD IRREFRAGABLE DE LAS LEYES
NATURALES

La ciencia natural necesita un principio directivo para poder se-
leccionar lo que hay de esencial en los hechos y fen6menos. Propor-
cionanselo la composicion o reuniéon de lo comin mediante la com-
pdraciéon empirica o la expresién de lo universal en forma de ley
natural.

Un fenémeno de la naturaleza (el rayo, la lluvia, la caida de los
cuerpos, etc.) solo queda plenaria y exhaustivamente explicado para
las ciencias de la naturaleza cuando se determinan sus causas Y se
registran los efectos regulares y constantes de las mismas.

Anadamos que el método “‘nomotético” (de nomos, ley) se refiere
no s6lo al descubrimiento de leyes naturales en sentido estricto, sino
que debe culminar en 1a formulacién de conceptos generales, hijos de
la experiencia sensorial.

Hasta hace poco tiempo, a pesar de la implacaple cuanto convin-
cente critica que en su época les hiciera Hume, se tuvo a las leyes
naturales como de obligatoriedad irrefragable: una sola excepcion, se
decia, seria suficiente para invalidar una ley natural. Todavia en 1950
un sabio de tan extensa cultura filosé6fica y general como el maestro
Recaséns Siches, escribia: “...en la naturaleza, sus elementos se nos
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presentan siempre vinculados por nexos causales, por enlaces forzo-
sos. Tales nexos 0 enlaces reciben el nombre de leyes naturales (fisi-
cas, quimicas, biologicas, etc.) las cuales expresan como, de modo
forzoso, se comportan indefectible y efectivamente los fendmenos”.(°)

X.—EL PRE-JUICIO DE LO UNIVERSAL

Subordinar todos los objetos de conocimiento a conceptos univer-
sales y, en lo posible, a conceptos “matematizados” de ley natural: tal
era, y sigue siendo, el maximo ideal de las ciencias de la naturaleza.

En efecto, segun la opinion tradicional el meollo de toda concep-
cion cientifica consiste en procurar ante todo la formacion de con-
ceptos universales, en 10s cuales puedan ser incluidos, como oiros
tantos “ejemplares” los distintos objetos o fenémenos particulares.

Los escolasticos decian que las cosas tienen dos formas o mane-
ras de existir. Existen en nuestra mente de modo universal y abstrac-
to; pero en la realidad externa s6lo existen de manera individual,
como entes particulares y concretos. Es asi como la universalidad
abstracta de las ciencias naturales se viene a oponer a la individuali-
dad particular y concreta de la realidad externa.

El programa metodologico de las ciencias de la naturaleza consis-
ie, pues, en subordinar todos los objetos a conceptos universales y, en
lo posible, a conceptos empiriomatematicos de leyes naturales.(©)

En la abstraccion universalizadora estriba la grandeza pero tam-
bién la limitacion de la ciencia de la naturaleza: ella hace posible la
unidad del conocimiento cientifico, pero al precio de omitir la singula-
ridad caracteristica del ente individual; ella nos proporciona un saber
universal, pero a cambio de ignorar la encantadora y palpitante origi-
nalidad de cada ser; ella, en fin, es capaz de expresar en una ecuacion
matematica la transformacién de la masa en energia y de ésta en
masa, pero a costa de callar, avergonzada, ante el hechizo sin par de
un rayito de luz que se quiebra sobre una gota de rocio.

A fuer de investigadores, con Goethe podemos decir de lo univer-
sal: “Lo empleamos, pero sin amarlo; nosotros amamos s6lo lo in-
dividual”.

XI.—EL PANORAMA DE LAS CIENCIAS EN EN SIGLO XIX

En los cien afios que siguen a la muerte de Hegel (1831) y la de
Goethe (1832) el panorama de la ciencia europea era, segun Cassirpr,
como sigue:
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“La ciencia natural exacta no s6lo fue extendiendo gradualmente
su campo, sino. que supo crear, ademas, instrumentos de conocimien-
to totalmente nuevos. La biologia dej6 de ser una simple descripcion
y clasificacion de las formas naturales para convertirse en una autén-
tica teoria de las formas orgdanicas.

“Pero aun era mayor, si cabe, la misién que se planteaba a las
ciencias de la cultura durante la época a que nos referimos. Tratdbase,
en efecto, de que también estas disciplinas encontraran aquel camind
seguro de la ciencia que todavia Kant creia reservado a la matemética
y a la ciencia matematica de la naturaleza. Desde los dias del roman-
ticismo vemos realizar nuevos y nuevos esfuerzos en esta direccion
a la ciencia histérica, a la filologia y al estudio de las antigiiedades
clasicas, a la ciencia del lenguaje, a la ciencia de la literatura y del
arte. Todas estas disciplinas van perfilando y precisando cada vez mas
certeramente su cometido y afirmando mas y mas sus métodos espe-
cificos de pensamiento e investigacién'.(?)

Antes que Cassirer, Dilthey con minuciosidad y precision propios
de un auténtico historiador de la cultura, habia precisado los vastos
logros de las ciencias sociales —principalmente del derecho y de la
historia— alcanzados en el siglo XIX. No obstante, el desarrollo orga-
nico de las ciencias sociales adolecia de un defecto congénito: carecia
de una metodologia genérica y de principios epistemolégicos propios.
~La magna empresa de subsanar esa falla serd obra de gigantes del
pensamiento como Comte, Windelband, Dilthey, Rickert, Cassirer,
Kelsen, Recaséns y otros.

XII.—LOS PRECURSORES

La infinita variedad de temas o motivos de estudio que ofrecen
las ciencias sociales han sido abordados de manera mas o menos Ssis-
temadtica por egregios pensadores de todas las épocas. Ejemplos emi-
nentes de ello en la antigiiedad helénica son la Repiiblica de Platén y
la Politica de Arist6teles. Lo que falté en la obra de aquellos grandes
“adelantados” del saber histérico-cultural, fue el propdsito de fundar
una teoria del conocimiento y una metodologia propias de las ciencias
sociales.

Sin embargo, antes de llegar a los grandes sistematizadores de
las ciencias culturales de fines del siglo XIX y principios del XX, en-
contramos a varios ilustres precursores cuyos nombres seria injusto
no mencionar siquiera sea en una simple enumeracion.
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Dilthey, Rickert y Cassirer, cada uno o« su manera, rinde justo
homenaje al gran precursor de la epistemologia de las ciencias socia-
les, Vico. De €l dice Rickert:

" “El verdadero mérito de la filosofia de la historia de Vico no re-
side precisamente en lo que intrinsecamente nos ensefta en cuanto
al proceso historico y al ritmo de sus sucesivas fases. En su sistema, la
division de la historia de la humanidad en épocas y el intento de des-
cubrir en ellas un determinado orden, el transito de la era divina a
la era heroica y de ésta a la humana, aparecen plagados todavia de
rasgos puramente fantasticos. Lo que si ve claramente Giambattista
Vico, manteniéndolo con toda energia irente a Descartes, es la pecu-
liaridad metodolégica, el valor propio del conocimiento histérico en
cuanto al método. Y no vacila en poner este valor por encima del de
la ciencia puramente matematica, viendo en €l la verdzdera realiza-
cion de la sapienta humana..."®

Rickert dice de los fil6sofos del idealismo aleman que proporcio-
narén a las ciencias culturales algunos conceptos fundamentales es-
pecialmente el mayor de ellos, Hegel, quien con plena conciencia se
propuso fundar la concepcién del universo sobre la vida hist6rica®.

-Nuestro autor menciona entre los precursores de la metodologia
de las ciencias sociales a Herman Paul, Herder, Harms, Adrien Naville
y a Simmel que en 1892 plante6 claramente el problema que nos ocupa.
De Schopenhauer afirma que no fue uno de los primeros que conocio
la diferencia logica mas general entre la ciencia natural y la historia,
pero que emple6 ese conocimiento para negar a la historia el caracter
de ciencia®®.

XIII.—AUGUSTO COMTE

En la tarea de dotar a las ciencias sociales de una gnoseologia
adecuada, es de justicia reconocer que el grandioso aunque fallido in-
tento de Comte ocupa lugar prominente.

El padre del positivismo quiso hacer de una flamante ciencia fun-
dada por é€l, 12 Sociologia, la ciencia central de todas las ciencias so-
ciales, asi como la Fisica lo es de las ciencias naturales. El error de
Comte fue el de haber supuesto que la sociedad y los fenémenos cul-
turales se rigen por leyes de indole igual a las leyes naturales: no tuvo
en cuenta el relevante factor de la libertad interna del hombre, €l cual
es, pese a todo determinismo materialista, un innegable “dato inme-
diato de la conciencia”.
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Con sobrada razén ha dicho Sciacca en nuestros dias: “Habfa una
preocupacién constante y ambiciosa (si no ingenua) del positivismo,
desde Comte hesta Spencer, la de fundar las ciencias morales y politi-
cas sobre una base sélida, al igual que las ciencias de la naturaleza;
fundar, por lo tanto, una especie de filosofia de la historia o de socio-

logia que estableciese leyes y concordancia en el hacinamiento de
hechos humanos*. '

XIV.—~WINDELBAND

Corresponde a Guillermo Windelband el mérito de haber plantea-
do por primera vez y en toda su extensién el problema de la metodo-
logfa propia de las ciencias sociales, en una disertacion sobre el tema
de La historia y las ciencias de la naturaleza, pronunciada en 1894. En
tal ocasion Windelband sostuvo los siguientes postulados:

a) La antitesis entre la ciencia de la naturaleza y las ciencias
histéricas no estriba en una contraposicion ideoldgica, sino que se re-
duce a una contraposicion metodoldgica.

b) El conocimiento de la naturaleza y el conocimiento de los he-
chos historicos son factores igualmente legitimos y necesarios del
saber, 10s cuales no se excluyen sino se complementan. '

c) El conocimiento de la naturaleza se concreta en leyes naturales
0 conceptos ‘““nomotéticos”, en tanto que el conocimiento histérico

(prototipo de las ciencias sociales) se expresa mediante conceptos
"ideograficos” individualizadores*.

ch) Ambas, las ciencias histéricas y las naturales, segin Windel-
band, son ciencias “empiricas, pero el fisico ve en el hecho concreto
solamente un ejemplar, un caso perticular de un tipo general, y busca
las relaciones y las leyes universales; el historiador ve en el hecho
concreto un individuo como tal y quiere conocerlo cientificamente”.

d) El fundamento de la divisién entre ciencias naturales y cien-
cias historicas debe ser, por consiguiente, “la estructura logica de las
ciencias, no sus diversos objetos’. (%)

Resumiendo: segiin Windelband, “podemos considerar la reali-
dad desde un doble punto de vista; o bien observamos los fenémenos
en sus relaciones y nos limitamos a describirlos y a clasificarlos for-
mulando juicios de realidad (nomotéticos); o bien nos pronunciamos
respecto al valor de los hechos (su belleza, utilidad, bondad, etc.) en
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relacion con normas o fines ideales del espiritu formulando juicios
valorativos (ideogréficos). Estos tultimos tienen un valor puramente
clasificatorio y descriptivo”.(**)

XV.—DILTHEY

Guillermo Dilthey, sin compartir totalmente las ideas de Windel-
band, hace un plantezmiento mdas general que éste, de la gnoseologia
social. He aqui, con las propias palabras del autor, la premisa funda-
mental de la doctrina diltheyana:

“Las ciencias empiricas de la naturaleza han transformado el mun-
do exterior y ya ha comenzado la época histérica en la cual las cien-
cias de la sociedad irdn cobrando sobre ésta una influencia creciente:

“Mas alla de este saber universalmente vdlido se hellan las cues-
tiones que interesan a la persona, que se enfrenta por si sola con la
vida y con la muerte. La respuesta a esta cuestion se encuentra unica-
mente err el orden de las concepciones del mundo, que expresan la
pluralidad de aspectos de la realidad en formas diferentes para nues-
tro entendimiento y que apuntan hacia la verdad”.(*?)

Dilthey, fuertemente influido en un principio por el positivismo
comtiano, se separ6 decididemente de €1, impulsado sin duda por el
idealismo alemén neokantiano de fines del siglo XIX. Este alejamiento
le permiti6 captar el valor espiritual de los fenémenos sociales. Existe
historia, nos dice, donde existe capecidad de valores, donde las impre-
siones o los fragmentos documentales se experimentan como un acon-
tecimiento, como un contenido de vida, esto es, como una vivencia.

Como Windelband, Dilthey también estd dominado por la misma
preocupacion: orgenizar las ciencias morales y politicas, basarlas cien-
tificamente, 0 sea, descubrir los tipos y las clases en los que se organi-
zan. Aqui son visibles las huellas del positivismo.

Dilthey, como mas tardé Wundt, quiere hacer de la sicologia el
fundamento de las ciencics del espiritu. Sin embargo, nuestro autor
rechaza la sicologia asociacionista que quiere explicar la constitucion
del mundo espiritual segin sus partes, leyes y fuerzas, como suelen
hacerlo le fisica y Ja quimica con el mundo de los cuerpos.

La sicologia de Dilthey gira en torno de “la nocién del hombre
como estructura finalista”. “Existe, en efecto en nuestra estructura
psiquica una aptitud hacia los vclores que la dirige en un sentido de-
terminado. No son 10s objetos externos (piensa Dilthey) los que mueven
el espiritu. La finalidad (teleologia) es dada por la capecidad que tiene
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nuestra estructura psiquica de vivir y experimentar 1os objetos en fun-
cién de un fin".(*¢) Agreguemos que Dilthey reconoce en la historia
valores suprasubjetivos que forman, en cada época, la realidad unita-
rta del mundo de la cultura.

XVI.—RICKERT

Enrique Rickert piensa que toda realidad, ya sea fisica, sicol6gi-
ca, cultural o social es objeto de las ciencies particulares, las cuales
constituyen dos grandes grupos: ciencias naturales y ciencias cultu-
rales o historicas. Ambos grupos difieren formal y materialmente. En
las ciencias naturales el aspecto fisico (espacio sensorial) del objeto
estudiado ocupa el primer plano. En las ciencias historicas, vale decir
sociales, la realidad noologica o espiritual (de la cuel la realidad
siquica es una parte) cobra mayor importancia que la parte corporea
de los objetos. Las ciencias naturales son generalizadoras, les cultu-
rales individualizadoras.

-*5omos duefos de considerar las cosas —dice Rickert— en su
concreta peculiaridad, tal como se nos ofrece cada una, o bien en
su generalidad, como especies en las que el individuo apenas cuenta.
Y el valor es quien decide en ceda caso cudndo hemos de cefiirnos al
individuo y cudndo al grupo. De aqui dos métodos posibles: el gene-
ralizador peculiar de la ciencia natural, y el individualizador peculiar
de la ciencia de la cultura”.(¥?)

“Hay, por consiguiente, ciencias que no se proponen establecer
leyes naturales; es mas, que no se preocupan, en absoluto, de formar
conceptos universales; éstas son las ciencias histéricas, €n el sentido
madas amplio de la palabra”.(®) '

Los conceptos universales, observa Rickert, dejan escapar lo que
hay de particular, y de individual en cada momento de la realidad
concreta. La concrecion individualizadora, en cambio, es capaz me-
diante el método historico, que no simplifica la realidad, es capaz de
captar lo que tiene de singular, de irrepetible e inconfundible; esto
es, como progresiva realizacion de valores espiritueles, como liber-
tad, como ente individual, nuevo a cada memento y que, por ello, estd
fuera del mecanismo de, las leyes naturales. .

Rickert acentua la importancia de normas culturales puestas por
encima del devenir, en un reino ideal de valores no realizados ni rea-
lizables por la conciencia individual, pero que se asienta en la con-
ciencia universel. Por ello “la significacion de los valores es esencial
para las ciencias de la cultura”.(?)
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La parte fundamental de la doctrina de Rickert puede ser conden-
sada en los términos siguientes: “‘en 10s procesas culturcles estd incor-
porado algun valor reconocido por el hombre y en atencion al cual
el hombre los produce o, si ya existen, los cuida y cultiva. En cam-
bio, lo que ha nacido y crecido por si, puede considerarse sin referen-
cias a valor alguno; y debe considerarse asi si réalmente no ha de ser
otra cosa que naturaleza. En los objetos culturales residen, pues, valo-
res, y por eso vamos a llamarlos bienes; de ese modo podemos distin-
guirlos, al mismo tiempo, como realidades valioses, de los valores
mismos, que son realidades ideales y de los cuales puede prescindirse.
Los procesos naturales no son pensados como bienes y estdan libres
de toda relacion c¢on los valores. Por 1o tanto, si de un objeto cultural
se retira el valor, queda reducido a mera naturaleza. Por medio de
esta referencia a 1os velores, referencia que existe o no existe, pode-
mos distinguir con seguridad dos especies de objetos; y sOlo por ese
medio podemos hacer la distincién, porque todo proceso cultural, si
prescindimos del valor que en él reside, tendra que considerarse como
relacionado con la naturaleza y, por ende, como n&turaleza”.(*?)

A causa de los valores, los hechos sociales tienen significacion,
poseen un sentido valioso o bien un sentido antivalioso.

XVII.—CASSIRER

En opinidn de Ernesto Cassirer las ciencias de la naturaleza cap-
tan la realidad mediante leyes naturales, en tanto que las ciencias
de la cultura lo hacen mediante estructures historico-culturales. Para
este autor tienen un valor fundamental los conceptos de “cultura” y
. de “estructura histérica”, 1os cuales asientan sobre la bese antropolé-
gica de distinguir la conducta humana del comportamiento de los
irracionales.

El camino que ha de recorrer el animal para resolver un determi-
nado problema le esta trazado de antemano por el instinto; el orga-
nismo lo sigue automaticamente sin tener necesidad de buscarlo. “Todo
esto cambia radicelmente —dice Cassirer— tan pronto como entramos
en la orbita de los actos humanos. .. el hombre tiene que remontar la
mirada por encima del horizonte de sus necesidades inmediatas. Al
crear sus instrumentos de trabajo.(a partir del hombre primitivo),
no lo hace obedeciendo al impulso y al apremio del momento. En vez
de obrar directa e instintivamente movido por un estimulo real, 1o hace
pensando en posibles necesidades futuras, preparando los medios para
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satisfacerlas en el momento en que se presenten. Por tanto, la inten-
cion a que responde el instrumento implica una cierta previsién. El
estimulo, equi, no responde al apremio del momento presente, sino
que pertenece al porvenir... la representacién anticipada del futuro
caracteriza todos los actos humanos'. Las ideas constituyen los instru-
mentos mds importantes inventados por el ser humeno, por cuanto los
"conceptos” tienen un fundamental cardcter instrumental: constante-
mente los tenemos que estar creando para solucionar determinados
problemas. “Los conceptos no se refieren, como las percepciones sensi-
bles, a hechos concretamente dados, a una situacion presente y concre-
ta, sino que se mueven, por el contrario, en el circulo de lo posible y
tratan, en cierto modo, de agotar el campo de las posibilidades”. Los
conceptos se eslabonan en cadena cada vez meyor a medida que crece
la cultura. Los eslabones de estas cadenas de ideas son simbolos. *El
primero y mds importante eslabon de estz cadena son los simbolos
del lenguaje por medio de las palabras. Tras ellos vienen formas de
otra clase y de otro origen: las formas del mito, de la religién, del dere-
cho, del arte. En les distintas direcciones fundamentales trazadas por
ellas y creando dentro de ellas nuevas y nuevas formas, se realiza la
misma funcion fundamental, la funcion de lo simbdlico en cuanto
tal. El conjunto de estas formas (la cultura) es lo que distingue y ca-
racteriza al mundo especificamente humano’.(?*) El hacer social es,
fundamentalmente, creacion de formas culturales, entire las que se
divide “lo espiritual en su totalided”, el cual tiene siempre un sustrato
fisico.

La realidad total (naturaleza y cultura) es encarada por el cono-
cimiento, segin Cassirer, bejo dos perspectivas. De una parte encara-
mos los objetos como un “ello”, como simples cosas espacio-tempora-
les; de otra, 1os vemos como en “tu”, como otro ‘‘yo”, como semejantes
2 nosotros, vale decir como seres humanos. De esta manera las cien-
cias de la neturaleza y las ciencias de la cultura, entre unas y otras
estudian la totalidad de la naturaleza: las primeras se dirigen a los
objetos en cuanto sensibles, las segundes se dirigen a las personas
‘como otros tantos “yo’’. Esta es, a juicio del autor, la verdadera dife-
rencia conceptual entre una y otra clase de ciencias.

Los objetos culturzles, aun cuando son obras humanas, forman
parte de la naturaleza, y se diferencian de 10s objetos fisicos en que
aquéllos poseen “sentido” y éstos no. Todo objeto cultural se expresa
o manifiesta mediante cosas 0 manifestaciones fisices, pero lo “fisico
se presenta aqui bajo una nueva funcién. No sélo es y deviene, sino
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que en este ser y devenir se manifiesta algo distinto. Y esta menifes-
tacion de un sentido que no puede desglosarse de lo fisico, sino que
en ello se halla adherido y encarnado, constituyendo la caracteristica
comun de todos equellos-contenidos a que damos el nombre de cul-
tura”.(??) Oficio de las ciencias culturales es “interpretar” el “sentido”
de todos los objetos que llevan la impronta del hacer humano, por eso
se las llama también ciencias de “sentido” y no ciencies de “leyes”.

XVIII.—EPILOGO SORPRENDENTE

Gracias a los citados y a una pléyade brillante de sabios cuya
sole enumeracién seria larga, pero entre 1os que no queremos dejar
de citar a dos grandes juristas, Hans Kelsen y Luis Recaséns Siches, la
cenicienta de principios de siglo, la ciencia de 1a sociedad, ha entrado
por el ancho portén de une rigurosa epistemologia, en el luminoso
recinto de la sabiduria, con igual rango y al mismo titulo que su her-
mano mayor, la_ciencia natural. ’

Pero hay algo mas: en la segunda mitad del siglo XX las ciencias
de la naturaleza estan sacudidas por una severa crisis, en tanto que
los ojos anhelantes de una humanided angustiada se vuelven llenos
de esperanza cada dia con mayor insistencia hacia las ciencias socieles.

Ha pasado la époce en que las verdades de las ciencias naturales
eran tenidas por absolutas. Hoy no se justificaria el optimismo de un
Pascal. Todos los postulados de las ciencias tredicionales han sido
puestos en tela de juicio. Se habla de una geometria no euclidiana, de
una aritmeética no pitegoérica, de una fisica no newtoniana y, en gene-
ral, de matemadticas nuevas.

- Hay crisis moral entre los cientificos “puros”, ante la sospecha de
que sus descubrimientos serdn usados para cometer barberos geno-
cidios. '

Hay una crisis de temor cientifico provocada por el empleo irra-
cional de las conquistas técnicas logradas gracies a la humana razén.

Hay crisis en el fundamento teérico de las ciencias naturales. En
efecto, las modernas teories cientificas han debilitado los principios
esenciales en que se apoyaba la cldsica imagen mecdnica del mundo:
el dogma del determinismo absoluto ha cedido su puesto al “principio
de indeterminacién” formuledo por Heisemberg, el mecanismo cienti-
ficista se ha derrumbado y el materialismo estd mal parado.

Esta crisis de principios viene de lejos. Ya a finales del siglo pasa-
do, el fil6sofo frencés Eugenio Botreau se refirié a “la contingencia de
las leyes naturales”. Enrique Poincaré afirmé que las teorias cienti-
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ficas, lejos de ser exacta representacion de lo real, eran solamente
instrumentos del pensamiento y, en todo ceso, expedientes coémodos y
aproximados. Pedro Duhem afiadi6 que no hay teorias perfectas ni
teorias cientificas falsas sino que todas son relativas respecto & una
realidad siempre huidiza y cada vez mas compleja. Pero, segin pare-
ce, fue Eddington, a principios de le presente centuria, el primer cien-
tifico que neg6 categéricamente el determinismo absoluto de las leyes
naturales.

A partir de 1928 la posibilidad de la contingencia de las leyes de la
fisica se he venido afirmando cada dia con mayor insistencia. El fisico
Schorondiger afirmé que el determinismo de la legalidad natural no
se compagina con los resultados de la mecdanica cudntica de Max
Plank; con posteriorided confirmé esa afirmacion el fisico Reichen-
back, para quien la ley de causalidad, dados los buenos resultados de
la mecdnica cudntica, s6lo puede tener en el dominio de las ciencias
neturales un sentido de posibilidad estadistica y, por consiguiente, sus
resultados tienen el caracter de datos aproximados, igual que las con-
clusiones de la ley estadistica de los grandes nimeros. Para terminar,
Heisemberg afirmoé el principio de indeterminecién basédndose en los
movimientos caprichosos e imprevisibles de las infimas particulas in-
tra-atémicas, fundamento ultimo, hasta hoy conocido, del universo
tisico.

La verdad es que los logros técnicos de la ciencia de la naturaleza
han producido mas temor que felicidad. Se ha roto el equilibrio: do-
minio creciente de la naturaleza externa y envilecedor miedo creciente
en la naturaleza humana interna. El dominio sobre la bravia naturaleza
interna del hombre s6lo puede ser fruto de su perfeccionamiento moral,”
hijo de le cultura. {No so6lo el porvenir sino la subsistencia misma del
género humano esté en las jovenes manos de las ciencias sociales!

XIX—~CONCLUSIONES

El dominio que, gracias al asombroso desarrollo de la técnica, ha
alcanzedo el hombre sobre su contorno fisico, no ha estado acompana-
do de un dominio paralelo del ser humano sobre su propia naturaleza
interna, integrada ésta por una herencia espirituzl en la que existen
cosas buenas y malas, y por tendencias biosicoldgicas, tanto innatas
como &dquiridas, también ambivalentes. La consecuencia es obvia; un
ser que, pese a su racionalidad, no ha logrado alcanzar el sefiorio de
si mismo es, a priori, absolutamente incapaz de usar el poderoso ins-
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trumental técnico de que dispone para enaltecer la vida, pero, en cam-
bio, a cause de su frustracién se torna naturalmente proclive para em-
plearlo con prop6sitos abyectos, cavando, al hacerlo esi, 1a fosa de su
propia degradacion.

En el orden de los valores éticos, 10 mismo 1nd1v1dua1es que colec-
tlvos el desequilibrio a que aludimos es la cause de casi todos los otros
males que padece la angustiada humanidad de nuestiros dias, tales
como:

~a) elusoinmoral de le ciencia y de la técnica;

_ b) el mnoble desprecio de la persona humana, el cual se traduce
en hechos tan evidentes que no logran ser ocultados por el torrente de
la palabrerlc. hipdcrita;

. ¢) la rotunda negacién de la primacia de lo espiritual y el auge
rcon51gu1ente del materialismo;

:d) . la exalteda prédica del odio como la mas alta virtud social y el
culto a la violencia, con su larga cauda de crimenes comunes, terroris-
mo politico, guerras externas e internas entre clases, religiones, razas
y naciones;

e) el fomento, con fines lucrativos, de los més bestiales apetitos
del animal racional; con todo 1o que ello trae consigo (pornografia, lu-
juria, promiscuidad, superpoblacion, hambre, desempleo y malestares
‘sicologicos de todo género); y,

f) - por tltimo, como otras tantas salidas falsas del infierno en que
‘hemos convertido el mundo, ofrecemos a jévenes y adultos la supersti-
'cion, 1le magia, el diabolismo, las fantasticas historietas de oportunos
salvadores que vendrdn de otras galaxias, o, en defecto de los suceda-
neos espirituales mencionados, 10s paraisos artificiales de las drogas
enervantes o £lucinégenas.

Con todo, nosotros tenemos fe en el hombre, en su iniciativa crea-
dora, y creemos que a la postre sabrda dominar su naturaleza interna
en grado igual o mayor del dominio que tiene sobre la naturaleza
externa. Tenemos fe en el hombre, tanto en lo que hace a su evolu-
€ion propiamente humana y perecedera, como en lo que atafie a su
destino sobrenatural e imperecedero.

Tenemos fe en el hombre porque creemos que les Ciencias Socia-
les serdn capaces de dotarlo de los elementos técnicos, éticos e institu-
Cionales que necesita para superar su lamentable estado actual.

He dicho.
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ROLANDO ELIAS

Joven escritor, poeta y periodista salvadoreiio. Atn no ha recogido su obra en libro, pero
tiene abundante obra inédita. Prepara una novela: “Vida, Pasién y Muerte de Juan

Caminos”.
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Rolando Elias

CRONICA DE ALEMANIA
(Otofno, 1967)

Paseo sobre el Atldntico

“Volaremos a diez mil pies sobre el nivel del mar. Velocidad:
novecientos kilémetros por hora...”

Asi dijo el Comandante del poderoso Jet continental de Lufthansa
antes de despegar del aeropuerto de Montreal y emprender el vuelo de siete
‘horas que nos lleva de Canada a Alemania.

El viajero, experto o no en esta aventura de los vuelos trasatldnticos,
diria —como yo, para mis adentros— que ‘‘no se siente nada” cuando uno
va asi transportado, a tal vertiginosa rapidez, en alas de estos pdjaros de
metal. _

Asf se lo digo, siquiera para entablar una plética, a la persona que me
acompafia en el asiento. Y me responde:

—Asi es. Lo mismo sucéde cuando un Jet se viene a pique... “no se
siente nada”.

Para algunos, el largo.viaje desde México, o Nueva York, a Europa,
es algo tedioso. Para mi que tampoco el tedio se siente. Y menos atin han
de sentirlo los nifios, que se vuelven mds traviesos a bordo. En cierta
ocasién, una azafata cuyos nervios habian ya pasado todas las pruebas de
la paciencia cuando dos chiquitines armaron un juego de ° vaqueros , con’
carreras de caballos, tiroteos y todo lo demis, les dl_]O

—Bueno, nifios. Ya no molesten a los pasajeros. Si quieren seguir
jugando, les abriré la puerta para que lo hagan afuera. ..

.
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Me contaron el cuento y yo me pregunté si no era oportuno recordar
aquello —aquf tan cerca del firmamento— de que “hay que ser como nifios
para entrar al Reino de los Cielos”.

- El viajero que disfruta a su sabor un asiento de primera clase tiene con
ello suficiente motivo para sentirse como en el cielo. También lo tiene
aquel que hace el viaje ‘‘a su temor”, por aquello de que, cuando as{ Dios
lo quiera, puede soplar una turbulencia sobre la miquina y hacer que ésta
y todos sus ocupantes ‘‘desaparezcan” en cuestién de minutos.’. .

—“Sin que nadie lo sienta”, ha dicho mi acompafiante:

Ha quedado como cosa del pasado la frase de Morand, para quien el
viajar o desplazarse de un confin a otro del mundo, era caracteristica de las
especies superiores. ‘

Porque este placer —y al mismo tiempo esta aventura y este riesgo—, no
es ya una gracia que la naturaleza haya concedido de manera exclusiva a
los hombres. Hoy en dia, los aviones llevan no sélo seres humanos, sino’
toda clase de animales en ciertos casos. Por ejemplo, para trasladarlos a
un zoolégico. O bien caballos de raza, a los hipédromos mis distantes.

Viajar, por otra parte, es vivir un sueno para después relatarlo. Es
adem4s —como lo dirfa un poeta anénimo— ‘“‘ver con los ojos del cuerpo
lo que se habia presentido con los ojos del espiritu”. Yo no sabia, justamente
en esos momentos, si atribuir a los ojos del espiritu o a los del cuerpo el
motivo de mi “extrafiamiento” —tal es la bella y expresiva- frase aplicada
por los filésofos al fenémeno del conocimiento— viendo, como veia, los
bellos ojos azules de la azafata que me sonrefa con gracia indescriptible.

Pero si puedo describir grificamente el paisaje, es que no me han
engafiado los sentidos. Serd, en todo caso —bien lo reconozco— el paisaje
viejo que nacié conmigo, aquel para cuyo deslumbramiento estaban desde
el principio predestinadas mis pupilas.

No es poco el encanto, la maravilla, de hacer un viaje, de ir en viaje.

Para Ulises la Odisea sélo resulté una maravillosa aventura cuando
volvié por sus propios pasos al punto de partida.

Punto de partlda quiere decir destino, en cierto sentido. En otro, el
destino del viajero es una aventura del conocimiento, de la experiencia y
de la observacién. Sélo asi entiendo aquello de que los aviones, como las
camionetas, t¥ansportan muchos y diversos destinos.

Pero hay algo comun que identifica a los destinos diversos de los
viajeros: el punto de llegada. El encuentro con nosotros mismos. Como
para convencernos de que cada suefio, cada ideal, viaja con nosotros hacia
su PI‘OPla realizacién. '

" Por eso digo que esto es un paseo sobre el Atldntico.
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Y que viajar es pasear un suefio.
Voy, pues, sofiando con los ojos abiertos. . .

Buenos dias, Alemania

En un cuarto piso del Hotel Hessischer Hof, abro de par en par las
ventanas de mi habitacién, que da exactamente hacia la calle Friedrich.
Ebert. Son las seis y media de la mafiana del 19 de octubre, y en El Salvador
medianoche. )

El dia ha despertado en la ciudad natal de Goethe con un constante
ir y venir de transedintes y automotores. Al menos a esta hora, cuando-la
calle no esta congestionada, los autos van a mds de cien por hora.

Y la misma prisa llevan los caminantes, que acostumbran levantarse
temprano para ir a pie al trabajo. Muchos de ellos lo hacen por la costumbre
tipicamente alemana de madrugar y caminar a pie grandes distancias, lo
cual tiene relacién con su envidiable robustez fisica y buena salud.

Pero cierro las ventanas porque el frio, si bien no es todavia intenso,
deja la ropa y la piel como ligeramente mojados. Nadie va por la calle sin
un abrigo, sombrero (pafiuelo anudado sobre la cabeza las mujeres) o cha-
queta de lana. —

Exactamente frente a mi hotel, al poniente, se alza un edificio de
siete pisos, por cuyas insignias “DB”, descubro que es la oficina central
en Francfort del “Deutsche Bank”, o sea Banco Alemin.

Francfort es no solamente la ciudad del mas grande -aeropuerto de
Europa, sino la metrépoli bancaria por excelencia. ;

Multitud de visitantes, de todos los paises, de todas las razas, conflu-
yen aqui. Dice la revista “Scala” que en el aeropuerto aterriza un promedio
de cuarenta aviones en una hora. Y aqui muy cerca de mi hotel, diriase
que todos estan ya acostumbrados a escuchar el atronador ruido de los
jets que se aproximan a las pistas para aterrizar.

Al hotel, como a todos los de esta ciudad, llegan constantemen-
te los taxis para dejar huéspedes o llevarlos. Esto sucede a cada momento
de igual modo como el despegar y aterrizar de los aparatos en el aerddro-
mo, del cual se dice que ha sido algo asi como la suerte o la salvacién de
Francfort, porque después de la Segunda Guerra esta ciudad qued6 com-
pletamente -en ruinas, y no era sino un montén de escombros.

Pero yo no quiero caer en el lugar comiin de todo visitante que llega
a Alemania y cuya primera impresion, seria la de maravillarse ante la ra-
pida reconstruccién de sus ciudades.

Para los alemanes-esto es ya cosa del pasado.
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Sigo con la mirada tendida sobre mi ventana. Alld van los alemanes
con sus pasos largos, apresurados a trabajar.

El cielo tiene casi el mismo color de los edificios, que son de un gris
plomizo, como para armonizar con el aspecto natural de las ciudades ale-
manas a principios de Otofio, donde todo es gris, opaco, muy distinto de
los radiantes amaneceres tropicales durante el verano.

Pero la ciudad estd ya completamente desperezada, y el sol quiere
alumbrar las verdes copas de los drboles. Hace un clima verdaderamente
delicioso, que invita a salir por las calles a respirar aire puro y caminar.

Francfort, dos dias no bastan

No, no bastan dos dias para conocer a Francfort. Pero la ciudad y
sus gentes me dejan una impresién de lo mds grata.

En la Verlaghaus, Casa Editorial, donde se editan i'mportantes perio-
dicos y revistas alemanas, he sostenido una interesante charla con el sefior
Hoffmann, Director de Scala International. Y otra, tan interesante como
cordial, con’el sefior Peter, Director de la Oficina Federal de Prensa e In-
formacién en esta ciudad, con quien tuve el arrojo de aventurarme a decir
unas cuantas palabras en alemdn, para que él me dijera:

—Ud. no necesitaba intérprete. Pero viene con esta bella dama por
motivos obvios.

Se referia a la sefiora Von Wurtenberg, la guia de Inter Nationes que
me ha atendido aqui, una distinguida dama que habla cinco idiomas y
cuya habilidad diplomaitica le permite sortear con éxito no pocos de los
problemas creados cuando viene gente del Africa o del Asia con vestidos
extrafios y costumbres no menos extrafias.

Cuando uno se queda solo en el hotel se da cuenta de la importancia
de los idiomas. Un poco de inglés siempre es bueno para los recepcionis-
tas. Pero para las camareras, hay que vérselas con el aleman.

Un auxiliar de Herr Peter me muestra la organizacién de la oficina,
que ocupa unos cuatro pisos y no necesita mas que de catorce empleados.
Aqui se destaca el caracteristico sentido del orden, de-los alemanes. Y la
capacidad de trabajo también.

A mi ver, el trabajo de esta oficina lo harfan por lo menos 30 perso-
nas en El Salvador. ,

Si Alemania es lo que es hoy —me digo— hay que atribuirlo precisa-
mente al no darse reposo para trabajar. Y al trabajo ordenado, discipli-
nado.

Francfort, nada menos, una de las ciudades mds castigadas por la
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guerra, viene a ser-un ejemplo- tipico de lo que vale para un pueblo: el
ponerse a trabajar sin desmayo para reconstruir lo destruido.

Quien escriba algo sobre esta ciudad no puede dejar de mencionar
un hecho sobresaliente. Y és que, histéricamente, Francfort ha vivido
entre la decadencia y la grandeza. Pero la naturaleza no iba a negarle los
medios para subsistir, y uno de esos médios ha sido sin duda su situacién
geogréfica como ciudad del mayor aeropuerto de I:_j,uropa y capital banca-
ria de Alemania. Fue en el pasado la ciudad gloriosa que servia de escena-
rio para coronacién de emperadores, y antes de concederse a Bonn el titulo
de capital provisional de Alemania, se discuti6 mucho sobre la posibili-
dad de concedérselo a Francfort.

De esto y de otras cosas conversibamos con la sefiora Wiirtenberg, -
mientras me lleva al restaurante Henninger Turm, en Sachsenhausen, una
villa tipica de la ciudad. Tritase de un restaurante giratorio, que en
cuanto tal no tendria nada de especial, si no fuera porque esta situado
sobre una alta colina, desde la cual se domina a plenitud toda la inmensa
ciudad..All4 el rio Main, cruzado constantemente por pequefios barcos de
carga; mds alla, edificios antiguos y modernos; las casas de campo, que
parecen un suefio; la Catedral; y en las congestionadas calles, multitud de
vehiculos, “carritos de juguete” como diria mi hijo.

Pero es hora ya de prepararnos para el vuelo de PA que nos lleva de
Francfort a Berlin, donde nos esperan cosas seguramente mds interesan-
tes y una Tour por lo mejor de la vida nocturna berlinesa.

Berlin: Espias y minifaldas

—Ha llegado usted a Berlin en una ocasién especial —me dijo Gisella
Schoneville, la mterprete que me acompaiiara aqui durante mi visita de
cuatro dias a la aritigua capital alemana.

—Ya lo creo, le respondi. Una visita a Berlin siempre constituye oca-
sién especial para quien llega a esta ciudad por primera vez.

Mas lo que quiso dar a entender la sefiorita era esto: que los estu-
diantes universitarios preparaban para el dia siguiente (un sibado) una
manifestacién de protesta contra la guerra de Vietnam, sobre la bulliciosa
calle de Kurfiirstendam, en uno de cuyos hoteles me hospedaria.

Notdbase inusitada presencia de policias y de estudiantes que prepara-
ban la manifestacién.

La situacion especial de esta ciudad dividida produce en sus habitan-
tes un animo predispuesto a la discusién y a la beligerancia politicas. Por
lo demis el berlinés posee una agudeza mental realmente extraordinaria
(que acaso no se encuentre en_ otra ciudad alemana) y un inconfundible

~
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sentido de buen humor, sélo explicables en una ciudad que debe su resur-
gimiento en buena parte a la valentia de sus habitantes, y a aquella acti-
tud —tipicamente berlinesa— de “hacerle buena cara al mal tiempo™.

Hoy, aunque Berlin contintia dividido y no hay esperanza alguna de
reunificacién, puede decirse sin embargo que los malos tiempos son cosa
ya del pasado para la antigua capital del Reich.

A pesa‘r de ello, hay todavia autores de guiones cinematograficos em-
pefiados en hacer aparecer a Berlin como a uno de los centros mis activos
del espionaje internacional, y a veces como un sitio donde el temor o las
privaciones desembocaran en situaciones sociales que s6lo en la época de la
postguerra pudieron producirse.

Tal sucede —y no es resultado de la imaginacién cinematogrifica,
sino con finalidades politicas bien definidas— en peliculas como “La Cor-
tina Rasgada” o “Funeral en Berlin”.

Hace unos doce afios, acaso Berlin pudo haber sido el escenario
adecuado para aquel melodrama terrible y sérdido de Graham Greene,
“El Tercer Hombre”, donde se describe a Viena como una ciudad sitiada
por el hambre, el temor, la desesperacién, ocupada por espias y criminales
politicos.

Pero el espionaje tiene ya muy poco o nada que hacer en esta urbe
alemana que por haber venido a conformarse, o resignarse, ante la evidencia
del Muro, sabe que éste y las alambradas no permiten ya la minima
" condicién de entendimiento, ni dan lugar a las componendas delatoras del
espionaje.

Cierto que los berlineses no pueden tolerar su situacién de aislados.
encarcelados en los predios mismos de Europa central, bajo dominio
soviético. El Berlin Occidental propiamente dicho, estd rodeado por las
fronteras de Alemania Oriental. Cuatrocientos mil soldados rusos montan
guardia alrededor de la isla, a la que s6lo se puede llegar, desde Occidente,
mediante cuatro carreteras debidamente custodiadas, y el corgedor aéreo
permitido tnicamente para lineas francesas, britinicas y norteamericanas,
menos alemanas.

Con todo, Berlin Occidental es la ciudad alemana con mayor niimero
de visitantes todos los afios.

La gente viene aqui por diversos motivos. Acaso el principal sea el
Muro, pero también por los centros internacionales de moda, la vida
nocturna, la actividad cultural, los negocios, etc.

Yo vine por los mogivos obvios de una gira periodistica. Por conocer
la ciudad. Tocar con mis manos el muro. Visitar la zona ocupada por los
soviéticos. Y también por divertirme. Y por leer, a mi sabor, aquel precioso
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libro de Ortega: “Meditacién de Europa”, que comienza precisamente con
esta frase: “Pienso que es en Berlin, precisamente en Berlin, donde se debe
pensar y escribir sobre Europa”. . .

El maestro decia esto poco después de terminada la guerra. Pero sus
palabras no han perdido vigencia. Porque Ortega vaticiné para Alemania
un resurgimiento econdémico, espiritual y cultural cuya mayor evidencia
- se encuentra ahora precisamente en Berlin Occidental.

Berlin, ciudad cosmopolita, es la ciudad que rie, que baila, que hace
bromas. La algarabia, el bullicio, el bienestar que aqui se observan, como
que son la risa irénica con que los berlineses del Oeste miran a los
vigilantes soviéticos del Este.

Berlin merece un viaje, se ha dicho. Y lo merece por numerosisimas
cosas. Por la alta calidad de sus actos culturales, que satisfacen al mds
exigente. Por sus numerosos cabarets y centros de la vida nocturna. Por
sus hermosos parques y jardines. Y también, naturalmente, por sus bellas
mujeres.

J

El hotel Am Zoo tiene al lado de la amplia acera uno de sus restauran.
tes. Cubierto de vidrio totalmente, diriase es una vitrina donde el huésped
pareciera, sin quererlo, demostrar a los numerosos p:{seantes de la Kurfiirs-
tendamm, las especialidades mds sobresalientes de la comida alemana.

_ He dicho algo de las mujeres bellas de Berlin, y he de relatar —a
grandes rasgos— mi experiencia, antes de dar testimonio de los buenos
platos alemanes, mas ahora no segun el modismo latinoamericano, que
identifica a la mujer atractiva con un ‘“buen plato”.

Hago, pues, de caso que la vitrina se ha invertido y abro los ojos
hasta donde pueden ellos abarcar en este amplio panorama de la Kurfiirs-
tendamm, donde las mujeres hacen gala de su buen gusto al vestir graciosas
Mini-Faldas. .

Porque la moda es la moda. Y lo que se dijo hace tiempo de los -

sombreros femeninos, puede decirse hoy de los vestidos; que son la cosa
m4s mutable, mds caprichosa y mds desconcertante.
- Ha llegado el momento, me parece, en que los hombres nos sintamos
conformes con la moda actual. Por fin, diria yo, la mujer ha dado en el
clavo. Se las ha ingeniado de la mejor manera para tenernos contentos.
Mis no podemos pedirle. ¢Serd la Mini-Falda s6lo un anticipo de otra
novedad adn mds atractiva a los ojos del hombre?

Yo, como Goethe, diria en estos momentos: “Detente tiempo, estoy

303



satisfecho”. O parafraseando a Leén Bloy: “todo lo que pasa ante mis ojos
es adorable”. . .

Por lo demds, esto que parece artificio, afdn por llamar la atencién
e inagotable inquietud por las nuevas formas, en la mujer no es sino una
evidencia del cl4sico sentido del pudor femenino, por mis que se escanda-
licen los puritanistas.

Todo cuanto la mujer se pone éntre ella y nuestros ojos, aunque sean
sus piernas al descubierto, no por ello la hace menos misteriosa, menos
inaccesible. Intacta queda la integridad de su espiritu. El insondable,
secreto y embrujador misterio del corazén femenino sigue siendo como el
de la flor, que antes de tocarla pone entre nuestra curiosidad y su misterio -
el velo de un aroma que nos embriaga y desconcierta.

Si Berlin es todavia, para algunos, la capital de Alemania, lo serd entre
otras cosas porque en el orden de los valores femeninos representativos la
berlinesa semeja lo que es esta ciudad en el orden politico.

Termino con el mejor elogio que he leido de las berlinesas, por boca
de Giraudoux: “La mujer berlinesa es un exponente claro de que Berlin,
tarde o temprano, estd llamado a ser la tnica capital por excelencia, como
Paris lo es en Francia. Es una forma especial de atracciéon la que existe,
una genuina versi6én del espiritu femenino de salones y alcobas, una
particular sutileza y desenvoltura en el gesto, caracteristicas sélo de los
habitantes de las grandes capitales™.

Berlin, otra vez Berlin

“Apurese. .. venga y mire”. Gisella me tomé de la mano mientras
apuntaba con su indice hacia el otro lado del muro.

Yo me empiné cuanto pude. Me colé luego, apretujindome, entre
turistas y curiosos que se arremolinaban para ver por encima del muro y
de las alambradas. Estdbamos sobre una plataforma, construida a modo de
gran tablado, o escenario, a escasos metros de la frontera donde dos mundos
distintos se separan.

Lo que vi era escena comtin cada domingo. Alemanes de ambos
sectores, occidental y oriental, se saludaban agitando sus pafiuelos en alto.
Eran familiares (padres, hermanos, hijos) o amigos, que tras la ereccién
del muro, en 1961, quedaron separados y no pudieron volver a verse mds
ni a sostener conversaciones entre si. (Gisella me ha dicho que en Berlin
Oriental hay por lo menos mil nifios cuyos padres quedaron en el sector
libre de la ciudad, cuando ésta fue dividida por el muro). De manera que
ahora, a una distancia de unos 75 metros, pueden saludarse.
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Dirfase que estas gentes hubieran perdido el habla y usan el pafiuelo
como sefial de identificacién, para “hablarse” a distancia.

Esos pafiuelos agitados bajo el limpio azul de este otofio alemin sig-
nifican un anhelo de paz, de reconciliacién para un pueblo que contra
su voluntad ha sido escindido, desmembrado por una muralla que duele
en el corazén de Alemania como herida terrible.

A mi lado, Gisella quiso ocultar una ligrima y se volvié de espaldas
al muro.

¢Quiere Ud. ir al otro lado de “la pered’?, me preguntaron las chicas
recepcionistas del hotel Am Zoo, en pleno corazén de la bulliciosa Kur-
fiirstendamm, la avenida mds bella y hermosa de Berlin Occidental.

Cuando, un sidbado por la noche, llegué a Berlin, hacia un frio deli-
cioso, ese que anticipa el rlgor del invierno europeo. Tras quitarme el
abrigo para acomodarme en mi cuarto, soné el teléfono.

—¢Es Ud. latinoamericano, verdad?

—Si. Soy salvadorefio, de Centro-América.

—Ah, aqui nosotras también hablamos espafiol.

—Eso veo. No sabe cémo me alegro.

—:No se le ofrece algo antes de dormir?

—Por supuesto. Una cerveza, por favor.

—Tenemos 50 marcas. ¢De cudl prefiere?

Aquel dommgo me parecié uno de los mis bellos de mi gira por Ale-
mania. El aire era didfano. La temperatura agradable. Azul profundo el
cielo y los 4drboles como una llamarada encendida de rojos y amarillos en
arriates, jardines y bosques. Hasta los alemanes estaban entusiasmados con
aquel cielo despejado y profundo porque hacia afios —me dijo Gisella—
que en Europa no habia un otofio tan benigno. Era hora de salir a la calle,
a mirar y a contemplar. .

De modo que cuando la chica del hotel me pregunté: ¢Quiere ir al
otro lado del muro?, le dije que por supuesto, que no sélo queria ir por
un dia sino pasar una temporada ‘“‘al otro lado” y que a qué horas, c6mo
y cudndo saliamos ella y yo..

Li4stima. A los alemanes del Berlin Occidental no se les permite ir al
sector oriental. Me contrataron, pues, un guia, un boliviano que estudiaba
én la Universidad libre y ocupaba parte de su tiempo en servir como in-
térprete.

—Yo entro y salgo por los dos Berlines como Pedro por su casa, me
dijo Gonzalo Valdivia cuando —en su Mercedes— {bamos ya rubo a la
Friedrichstrasse, que circunda “la pared”.

En efecto, mi acompafiante era un conocido por la Volkspolizei (po-

305




licfa del pueblo), que mantiene vigilancia en los puestos de ingreso al
Berlin Este. Tuve la impresién a ratos, de que Gonazalo, los guardlas y yo'
protagonizdbamos una de esas pehculas de espionaje.

Pasaportes. Sellos. Registro minucioso del vehiculo.

‘Preguntaron que quién era yo y a qué iba. Otra revisian del pasa-
porte. La inevitable mirada al rostro, de frente. Luego, todo en orden.
Libre el paso a Alemania comunista. Todo en cuestién de minutos, gracias
a la proverbial eficiencia alemana.

Ciertamente, unas ocho horas en Berlin Oriental no bastan para co-
nocer aquella parte de la gran ex-capital del Reich en poder de la URSS
después de la II Guerra Mundial.

Pero el observador (yo era todo oidos y abria los ojos en todas las di-
recciones) puede hacerse una idea de lo que es el socialismo asi, visto de
cerca, tocado con las manos.

—aQué pasa? ¢Por qué estd desierta la ciudad? ¢(No es hoy domingo?,
le pregunté a Valdivia.

El me dijo:

—Los domingos son asi aqui. La gente estd cansada de trabajar duro
toda la semana y descansa hoy, en sus casas. Esos que Ud. ve en las calles
(pocas personas, formadas en grupos, frente a los almacenes o en los par-
ques) son turistas de Europa Oriental: checos, polacos, rumanos, yugoslavos
y rusos. Pocos berlineses salen en este, dia.

Es natural que las consecuencias de la II Guerra hayan alterado el
modo de ser de los alemanes en general, y de los berlineses en particular.
Con todo, si bien tomando en cuenta diferencias apreciables entre dos
~sistemas politicos diametralmente opuestos, para mi el Berlin Oriental
constituyé una experiencia altamente estimulante, no sélo porque me per-
mitié conocer algunos aspectos de su extraordinaria vida cultural, sino
también por la tranquilidad de sus calles (ese dia domingo) el carécter
un tanto adusto mas no por eso menos dado al encuentro cordial y hasta
amistoso de sus habitantes, incluso con gente extrafia, y no en ultimo
lugar, la vigorosa presencia de un pueblo, de una generacién que afronta-
ba el futuro con fe y resolucién: eso que en otro lenguaje podriamos
1lamar mistica. _

Aparte de ello —otro agregado en abono de esta mi primera incur-
sién en la Alemania comunista, concretamente en la ciudad de Bertolt
"Brecht y del mejor ballet del mundo en la década del sesenta—: lo que
siglos atrds dijera del pueblo berlinés el fabulista Wilhelm Raabe tiene
aun vigencia en ambos lados de “la pared”: “El humor es el salvavidas en
la corriente de la vida y los berlineses son de un buen humor inevitable”.
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Retorno a Berlin Occidental y termino de comprobarlo. En cfecto, en
nuiguna otra parte de Alemania como aqui puede el visitante comprobar
lo anterior,-pues sus habitantes son gente con la cual se entra en confianza,
su espiritu es comunicativo, jovial, dicharachero, dado a las bromas. Una
tragedia tan radical como la II Guerra no alcanzaria a terminar del todo
con. este ‘aspecto sobresaliente del cardcter berlinés, si bien es cierto que
toda guerra no puede menos que transformar, de alguna manera, las vidas,
conducta y el modo de ser de las personas, por lo cual podriamos pensar
si no tendrian razén todas las victimas de los sistemas opresivos en Oriente
como en Occidente, al repetlr con Gandhi: “No quiero -que mi casa se
halle rodeada de muros y mis ventanas clavadas. Quiero sentir la sugeren-
cia de la cultura de todos los paises, con la mayor libertad posible”.

En Alemania del Este, por lo demds se advierte que el Estado concede
1mportanc1a de primer orden a la educacién, la .ciencia, la cultura y la
investigacién: tecnologlca Nifios y jovenes tienen la mixima prioridad en
los planes del goblerno Se les educa para el socialismo, claro. Y esa edu-
cacién, .vista con ojos imparciales, libres de todo prejuicio, a mi ver estd
resultando me]or que Ja de Occidente. Un joven desarrapado, melenudo o
sucio, vagando sin rumbo por las calles, no lo verd Ud. en Berlin Oriental.
Seria un escdndalo. Los muchachos llevan el pelo corto. Visten bien. Van
a la Universidad, al teatro, al gimnasio. No hay clubes nocturnos, ni dis-
cotheques en Berlin Oriental. En los parques, nifios y jévenes y hasta an-
cianos juegan al ajedrez. Un ajedrez muy singular: El tablero es un verde
césped, de unos 25 metros y por cada pieza hay un joven, que se mueve de
casilla en casilla, dando saltos. En las Universidades se concede grande
1mportanc1a al humanismo lo mismo que a la investigacién cientifica y en
punto, los primeros centros de cultura no tienen nada qué envidiar a los
de Occidente. -

Antes bien, se dirfa que éstos van a la zaga de aquéllos, porque la
‘“‘moral socialista”, con-o sin comillas, ha hecho de cada joven un arqueti-
po de disciplina moral, un sujeto con metas, objetivos y propositos bien
definidos.

Regresé al Berlin libre ya casi‘entrada la noche y dejando atrds una
ciudad semi-desierta, triste, donde no hay mds diversién que el teatro, la
opera, el ballet, los conciertos de musica. Pero también de todo eso hay en
Berlin Occidental, donde al visitante le espera un mundo de regocijante
entusiasmo, de la contagiosa alegria que Tdcito, en su Germania, atribuyé
al buen vino, que Oskar Kokoschka retraté en sus cuadros y Bertolt Brecht
tomo para alguna de sus obras.

De manera que esta noche, para variar, me voy a ver la otra cara de
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la dividida gran urbe alemana: alld una ciudad-adusta, traumatizada por
los rigores de la post-guerra, bajo perenne vigilancia; aqui, una ciudad
alegre, abierta, donde los ciudadanos trabajan duro, pero también se di-
vierten y gozan de la vida minuto tras minuto porque, después de todo,
ellos mejor que nadie saben que no hay nada como la libertad.

- “Ademdis, a la chica del hotel no le estd prohibido aceptar invitacién
para ir a cenar. ..

Berlineses por propia eleccién\

“Si a alguna parte de Alemania quisiera yo venir a vivir definitiva-
mente, seria Berlin”, le dije aquella fresca tarde de otofio a Gonzalo
Valdivia.

~ Valdivia, joven estudiante boliviano, tiene siete afios de estar en
Berlin. Conoce todos los recovecos de su nomenclatura. Me llevé en su
coche por la ciudad, hasta que nos decidimos por una pausa de cerveza en
la -amplia acera de Kurfurstendamm

“Asi dicen muchos visitantes”, repuso entonces mi acompafante.

“Soy uno de los berlineses por propia elecciéon. Esta ciudad me ha
ganado”, agregd.

Berlin es quiz4 la ciudad que estd més cerca del corazén no sélo de to-
dos los alemanes, sino de los extranjeros que han llegado a tierras de
Alemania. No es de extrafiar que ocupe el primer lugar como la ciudad
alemana mas visitada, todos los afios. Muchos de sus huéspedes son alema-
nes, pero en grado mayor lo son de todos los continentes. Y entre los asi
llamados “‘berlineses por propia eleccién” figuran no ‘pocos ciudadanos
germanos de acentuada relevancia politica, como el ex alcalde de la ciudad
y actual Ministro de Relaciones Exteriores, Willy Brandt, quien fue tan

“berlinés” como el que mds, cuando le tocé desempeiiar su delicada misién
politica en la ciudad.

Los dos primeros presidentes federales de Alemania, Theodor Heuss
y Heinrich Liibke, forman también la estirpe de los alemanes ilustres que
demostraron acendrado amor por la antigua capital del Reich, y no eran
originarios de Berlin.

Pero el testimonio mds conmovedor que hombre alguno haya dejado
en la historia politica berlinesa como manifestaciéon de amistad y simpatia
por Berlin y por los berlineses, lo constituye sin duda el del ex Presidente
Kennedy, quien termind asi un memorable discurso en el Palacio Comunal
de la ciudad, mientras todo Berlin lo escuchaba emocionado:
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“Como hombre libre —expres6— estoy orgulloso de decir:
[yo también soy un berlinés!”. ..

Manifestacién de tan espontdnea cordialidad y 51mpatla como la que
surglé en labios de Kennedy, en el fondo es la reaccién natural de todo
visitante que llega a Berlin y queda prendado de los encantos de la ciudad,
tanto como del caricter, hospitalario y abierto, de sus habitantes.

Lo normal es que se pierdan los amigos en la necesidad, en el duro
instante de la prueba y del infortunio. Pero esta ciudad, que como ninguna
otra vivié dias de amargura sin nombre a causa de la guerra, ha sido
precisamente la que mds amigos ha conquistado en el mundo.

Berlin me atrafa desde hace algiin tiempo y era para mi como una
muchacha de cabellos rubios, en cuyos ojos azules veia guifios coquetos,
invitando a la aventura romintica del viaje y al encuentro ‘emocionado
con un nuevo paisaje espiritual.

Me acogié como a un amlgo conocido. Me dejé andar libremente y
como uno de sus subditos recorri con la mirada las cosas de la ciudad,
sabiendo que en cada perspectiva un amplio panorama de riqueza cultural,
de civilizacién, de trabajo fecundo y vida rebosante se me concedia, al
menos por un instante, para degustarlos a plenitud, mientras aspiraba el
aire fresco, sano, vivificante, con que embalsaman la ciudad los bosques
de pino que la rodean.

Para el escritor Walter Klaulehn, Berlin tenia ‘‘un aire de champafia”.
Para mi lo tuvo de rubia y generosa cerveza burbujeante.

Un pedazo de América en suelo alemdn

No es dificil comprender por qué en Hamburgo, como en ninguna
otra ciudad alemana, el visitante latinoamericano escucha a cada paso el
acento familiar del propio idioma.

Pero no basta, para ello, recorrer la ciudad, porque el fenémeno se
explica por diversos motivos.

En primer lugar, Hamburgo es uno de los principales puertos de
Europa. All4 llegan nuestras exportaciones. Y de alld salen hacia América
los productos alemanes. En la ciudad hay numerosisimos consulados lati-
noamericanos. L.os hombres de negocios germano-iberoamericanos, que hov
sostienen una conferencia en Caracas, Santiago o México, al poco tiempo
se reencuentran en Hamburgo. La poblacién estudiantil latinoamericana
de Hamburgo no serd tan numerosa como la de Colonia o Bonn; pero es
lo suficiente como para que en ciertos lugates de la gran ciudad se produz-
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can frecuentes reuniones de estudiantes hispano parlantes. En os hoteles,
en los teatros, en los tranvias y en todo lugar piblico, surge con. frecuencia
el idioma espafiol y uno acaba por sentirse, a veces, como en su propla
tierra.

Quizd, como en ninguna otra parte, esto se produce en el famoso
barrio de St. Pauli, en una de cuyas tabernas —bien cerca de los atracade-
ros— vi marinos espafioles, mexicanos, chilenos y uruguayos, entusiasmados
hasta el delirio con una rockola que tocaba musica latinoamericana.

“Para nocotros no hay cosa mejor que St. Pauli cuando lléegamos ‘a
puertos de Luropa”, me dijo una noche un- marinero chileno. Yo, sin
serlo, me senti entonces marino y le di la razén.

Pero no dejé pasar el 51gu1ente dia sin dar un paseo por la plaza
Bolivar de Hamburgo. Era una maiiana fria, aunque el sol alumbraba a
plenitud. Me senté muy cerca del pedestal donde se alza airosa y dominante
la estatua del Libertador, para sentirme mds cerca de mi raza, evocar la}s
glorias del gran venezolano y saborear la emocién de aquel instante. como
recuerdo memorable. L.a alegria —diria mejor— pensando - en ‘Schiller,
porque en ese sentido podia yo también repetir el verso del] gran poeta

“todos los hombres se sienten hermanos”. No era para menos si, sobre
suelo alemdn, uno llega a sentirse como en un pedazo de América.

Por éste y otros motivos la amistad de Alemania con Hispanoamérica
se siente, se revela, se manifiesta plena en Hamburgo. Los alemanes no
han olvidado ni a Bolivar ni a Humboldt, que acercé con su obra de
investigacién cientifica a los dos continentes. '

Esa aproximacién no se ha roto sino que se maritiene" y acreciérita
gracias sobre todo al interés de los propios alemanes.

Miinich

Aquel hombre larguirucho y rubio me veia desde le]os y se acercaba
a mi a grandes zancadas. -

La estacién del Ferrocarril en Mumch herwa de gente.. Yo estaba ahi
solc entre el ir y venir de aquel oleaje humano. Abrazos. Despedidas. En-
cuentros. Ese ambiente propio de aeropuertos y estaciones de ferrocarril.

“Soy Erick Vogler, su guia e intérprete aqui en Miinich”, me dijo el
hombre que, segundos antes, me habia avistado, como si-ya me -conociera’
El era mi “contacto en Miinich”, al que alguien; -desde Stuttgart, habiale
dado mis sefias: “Es un Joven Ademis de valija, lleva- una maqulmlla de
escribir. Su abrigo es gris”. :

De manera que el hombre larguirucho y rubio me reconocié al ins:
tante. Agarré con sus manazas la valija y me llevé al hotel. - .
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* * *

En el “Excélsior”, en pleno corazén de Miinich, hay gente de muchas
partes de Europa. Estamos en Otofio (noviembre de 1967) y pronto co-
menzard a nevar. Los turistas irdn a los Alpes Bdvaros, a corta distancia
de aqui, para temporar o participar en los deportes de invierno. Otros
vienen por la temporada de conciertos que en estos meses entusiasma a los
publicos de toda Alemania, y no sélo a los muniqueses, por mds que se
diga que ésta es la ciudad de la musica y de las artes. En Otofio no hay una
sola ciudad importante de Alemania donde falten noche tras noche espec-
tdculos artisticos de la mejor calidad, como no podia ser de otro modo tra-
tdindose precisamente de esta tierra que ha tenido hijos como Bach,
Beethoven y Goethe. ’

Eran las seis de la tarde cuando, desde una ventana en el cuarto del
hotel, vi el reloj de una iglesia. Miinich estaba ya a oscuras. Hab{a neblina.
Y frio. Este frio que anticipa las crueles temperaturas del invierno éu-
ropeo pero que a mi, francamente, me encant6. Nada mejor —me dije
entonces— que salir sin rumbo por esas calles, aspirar el sabroso aire tem-
plado a pulmén lleno y andar y andar en medio de sorpresas. y atractivos,
como abundan por doquier en esta ciudad grande y hermosa, donde lo
antiguo 'y lo moderno se mezclan armoniosamente y los contrastes son mds
atractivos, cuando le permiten a uno sentirse en el pasado y en el presente
al mismo tiempo.

De modo que aquella primera noche en Miinich hice a un lado al in-
térprete y me fui (“sin otra luz ni guia, sino la que en el corazén ardia’)
a una de esas inmensas cervecerias, donde el rubio brebaje se toma por
litros, en medio de musica y coros de los presentes.

Los alemanes van a este tipo de cerveceria “‘en familia”, como aquf
solemos ir a las pupuserias o a los Drive-Innes”. '

Se dice que la cerveza nacié en Alemania, en Miinich precisamente;
pero no olvidemos que —segun la Biblia— los albafiiles que construian la
famosa torre de Babel se emborracharon con esa bebida, por lo cual se
diria es tan vieja como el hombre.

Cuando al dia siguiente Vogler me pregunté cémo me habia salido
de noche, “fuera de programa”, le contesté que la cosa era muy sencilla.
Ningtn visitante se pierde en una ciudad por grande o populosa que sea,
con tal de acordarse del nombre del hotel donde se hospeda. Yo, porlfor-
tuna, aun me acordaba del mio cuando hube terminado aquella incursién
nocturna. Le dije al taxista, nada mds: “Jétel Excélsior”. Y a los minutos
estaba en mi cuarto.

*
*
*
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Dia domingo en Miinich. Ha amanecido despejado y brillante.

La temperatura sigue bajando, pero todavia hay cafeterias y exposi-
ciones al aire libre en el barrio bohemio -y universitario de Schwabing,
donde dicen que estudiar “es peligroso” (y lo es sin duda, a juzgar por el
nimero de tabernas frente a las aulas universitarias) y se da cita la gente
de letras del Sur de Alemania.

“¢Te gusta el Futbol?”, me pregunt6 Vogler y, sin pérdida de tiempo
nos_encaminamos al estadio principal de la ciudad, donde aquella tarde
jugaban el equipo local Bayer Miinchenn y el visitante Hamburgo. En
ambos cuadros habia dos figuras que en Europa, o en cualquier parte del
mundo, son mas populares que mnguna otra gente: Beckenbauer en el
equipo local y Uwe Seeler en el visitante. Seeler, pequefio de estatura,
calvo y joven atn. Beckenbauer, alto, elegante, atin mds joven.

“Siempre que este hombre juega, hay por lo menos dos o tres mu-
jeres que se desmayan en el estadio o frente al televisor”, me dijo Vogler.

* * *

Mi programa en Miinich era de tres dias y en ellos vi tanto, que no
pararia de contar.

No olvidaré jamds aquella excursiéon a los Alpes Bdvaros, cuando lle-
gamos 2 un hotel donde mi guia y yo hubimos de consumir vino a més no
poder, porque (jhacia tal frio!) la nieve venia ya amenazante, bajando por
las montafias y, como el mismo T4cito lo reconocié siglos antes, nada' re-
conforta mejor que el buen vino, que “alegra el corazén”, segin habia
dicho el sabio Salomén.

Ultima noche en Miinich. Vamos con Vogler al “Blow- Up Center”,
meca de los hlppleS en esta regiéon de Alemania. Es una de las mayores
atracciones turisticas de la ciudad. Se trata de un gran teatro, de aproxi-
madamente una manzana, donde noche tras noche hay musica y baile. Gui-
tarras eléctricas. Mini faldas. Melenas. Luces p51code11cas Whisky. Musica.
M3ds musica. Go-go hasta el amanecer. Aqui estuvieron Los Beatles, en la
inauguracioén.

Y como Vogler, mi intérprete, tiene 25 afos y yo no he cruzado ain
la esquina de los 30, ¢coémo ibamos a perdernos una noche en el Blow Up?
En aquel lugar, dicho sea de paso y para terminar, todo era de maravilla,
a comenzar por la amplia y deliciosa gama de chicas alemanas, griegas,
italianas o francesas, listas para el dancing o para una pldtica cordial sobre
Brecht, Hermann Hesse, Teodorakis, Bellini o Bergman.

La mesa, en el centro de Europa

He viajado unos cuantos kilémetros dentro de la Selva Negra alemana
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para ir a uno de los hoteles de montafia més 1mpre51onantes de esta mara-
villosa region en el centro de Europa.

Estoy en la cuspide del Monte Entzal y desde aqui, en linea paralela,
se ve el elevado pico de la region montafiosa que comienza en Alemania,
cerca de Stuttgart, y termina en Francia pasando por Austria.

* * *

Entre la ciudad y el campo estd el limite que separa las creaciones
del hombre y las de Dios.

Cierto que la ciudad es el mejor invento del hombre. Pero un invento
todavia no terminado. Seguramente llamado a no terminarse nunca. Crea-
cién humana no sélo imperfecta, sino superficial, perecedera porque estd
lejos el dia en que el hombre se dé por satisfecho de sus creaciones y deje
de alentar en ¢él la inquietud por modificar las cosas, hasta lograr una
medida de satisfaccion y equilibrio.

Si en la ciudad todo trasciende, todo se cambia y transforma, en el
campo sucede lo contrario. Piedras, montafias, arboles, rios y lagos, ani-
maies, caminos y precipicios se conservan desde el principio primitivos y
elementales, como recién amanecidos a la luz de la creacién.

Asi es ‘el paisaje. En Alemania como en cualquier parte del mundo.
Asi es la naturaleza, por supuesto no aquella que los filésofos han dado en
considerar relacionada con el caridcter, el modo de ser del hombre, sino la
mds fiel a la imagen secular de los primeros tiempos, al proposito inicial
del Creador,

Por eso, cuando el hombre de la ciudad llega a la naturaleza, todo lo
que mira constituye una sorpresa generosa. A cada paso, un nuevo motivo
de contemplacién.

El amplio panorama de los hosques, los rios, las verdes llanuras, las
altas montafas, las aldeas y monasterios medievales, estin aqui en la Selva
Negra alemana como patrimonio universal que ha de poseer el viajero
tantas veces como su corazén palpite emocionado.

Este es, para mi, uno de los motivos que hacen feliz la ruta del viajero
por Alemania. Porque le permite a uno trasladarse al pasado, y conocer
mucho de lo que este pais conserva, todavia, como huella histérica im-
borrable.

* * *

Pero entre las cosas bellas y agradables que hacen memorable una
incursién por la patria de Goethe, Beethoven, Kant, Schiller y Bach, hay
que destacar —y no en ultimo lugar— la buena comida y el sabroso vino.
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Yo, pecador hambriento, diria como Byron que la felicidad del hombre

“depende con mucho de la comida, desde que Eva comié manzanas’.
_ En la Selva Negra el clima pasa hoy la transiciéon de Otofio a Invierno.
Y aunque aqui hace mucho frio, “esto no es nada —me ha dicho la sefiorita
Miiller, mi acompafiante— comparado con la temperatura de diciembre y
enero, cuando cae la nieve”.

Los espesos pinares estin todavia revestidos de verde follaje. Una den-
sa niebla impide ver, por momentos, el panorama que separa las amplias
puertas de vidrio del “Hotel de los Cazadores” y la imponente montafia
donde los pinos crecieron con prodigiosa exuberancia.

En el fondo del valle estd la ciudad de Willbad, donde se diria hay
mids hoteles que residencias, pues el turismo llega aqui de todas partes de
Europa.

Para subir al hotel hemos rodeado al Entzal por una angosta carretera
pavimentada donde los venados abundan, a pesar de que la especialidad
del hotel es precisamente la carne de venado.

A propésito, si llegar a un pais bello, como Alemania, constituye un
motivo de satisfaccién para el viajero que anda con los ojos abiertos y la
sensibilidad bien afinada, no lo es menos si, durante el recorrido, va tras
el descubrimiento de los nuevos platos, o la bebida atin no paladeada.

Cierto que las comidas y bebidas alemanas gozan de fama internacio:
nal. Pero no es lo mismo enterarse de ello desde lejos, que de muy cerca..
Hasta no probar, no creer, diria yo.

"~ Algunos folletos turisticos sobre gastronomia alemana traen general-
mente esta frase: “Alemania le pone la mesa en el centro de Europa”.

Y la mesa es grande. Grande y fecunda como el paisaje alemdn. Sus
ensaladas traen la fragancia de los huertos, el color y el olor de la campiiia,
un cierto aroma que sabe a resina de pinares, a fragantes manzanos y
vifiedos.

La diversidad de platos es considerada algo tipico de la gastronomia

alemana. Por lo demds refleja una caracteristica social todavia muy acen-
tuada en ciertas regiones alemanas, en el norte como en el sur. Digamos
ésta: que en Bavaria se habla dialecto bdvaro, y para los alemanes del norte
resulta dificil entenderse con los bavaros.
» Porque si una de las cosas que dan la tdnica excepcional a los paises
estd en su comida, ello se debe a un hecho social e histérico muy peculiar:
que-en la comida se conjugan tradiciones y costumbres peculiares. Hechos
histéricos sobresalientes. Acaso pequefias anécdotas, las cuales en ciertos
casos han determinado modificaciones en el lenguaje, y en las caracteristi-
cas propias del hombre. . ' '
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Hdblase, por ejemplo, de la comida francesa como la mejor del mundo,
y es seguro —al menos cabe suponerlo— que en ello tiene que ver el hecho
de que la palabra “restaurant” fue pronunciada por primera vez en Fran—
cia, “mend” es un término puramente francés, mientras que “corte”, del
que se ha derivado “cortés”, es de origen germano.

Esto ultimo debemos relz{cionarlo con la cortesia caracteristica de
cocinéros y camareros alemanes, que obliga a un tratamiento reciproco en
hoteles y restaurantes. Al camarero se le dice: “Herr Ober”, que quiere
decir “sefior camarero”. '

Esta cortesia, tan proverbla] de los camareros alemanes, no puede con-
siderarse sin relacién a un invento que revoluciond en todo el mundo el
servicio de restaurantes. S6lo que no se originé en un restaurante, sino en
una corte, cuando a un Duque alemdn se le ocurrié presentar a sus invita-
dos una lista de los platos disponibles para la cena.

Alli naci6 el ahora universalmente reconocido “servicio a la carta”

El hombre alem4n ha sido asi tradicionalmente ingenioso para las nue-
vas ideas: Y cada nueva cosd inventada produc1r1a una variedad social de
la nacionalidad alemana hasta hace poco tiempo todavia acentuada.

Aunque es ficil advertir que cada regién de Alemania tiene sus pecu-
liaridades, que se refle_]an indistintamente no sélo en sus calles, forma y co-
lor de sus casas, sino incluso en el caricter de los habitantes, costumbres
en el vestir, en el comer, acentos particulares en el hablar, etc., las vias de
comunicacién y la propagacién del turismo internacional universalizan ca-
da vez mis las costumbres y hoy no hay regién del territorio de Europa
Occidental que no sea conocido por el hombre europeo.

Alemania, por lo demds, fue y sigue siendo crisol de tendencias y tra-
diciones diversas.

Si consideramos esto con relacién a la gastronomia, pues en Alemania
también se han reunido los diversos secretos del arte culinario universal.

Es un hecho que la evolucion de la humanidad modifica las costum-
bres y gustos del hombre. Si hoy se habla de “arte culinario”, es seguramen-
te porque no podfa considerarse como tal lo que los griegos antiguos
hacian, segiin cuenta Homero, con los bueyes, que los asaban enteros en
tuego abierto.

Hasta hace poco tiempo se guisaba a “puro cdlculo”, y eran descono-
cidas las ventajas del termémetro para comer bien.

Ahora que, comer bien no significa inicamente digerir alimentos ex-
quisitamente preparados. La buena mesa dice relacién con la buena com-
postura de platos y cubiertos, con el color de los manteles y flores y, por
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supuesto, con aquello que ha de poner de su parte el comensal: los “buenos
modales”.

La comida no es tampoco el aprovechamiento utilitario de los recursos
naturales, por mas que el término “arte” aplicado a la preparacién de los
alimentos, haga pensar en la clasificacién escoldstica de artes utiles y bellas.
El acto de comer nos identifica con Dios y la naturaleza, y de ahi proviene
el hdbito cristiano de alabar a Dios después de las comidas.

Platén titulé como “Banquete” aquella obra suya sobre el amor, por-
que la comida da ocasién para la conversacién y el didlogo, para el amor.

Pues comer bien no basta si no se estd bien acompafiado. Cicerén
exigia como condicién necesaria del buen banquete, “la presencia de los
amigos y el gusto de su conversacion”.

Y he de concluir trayendo a la memoria e] pensamiento de los maestros
griegos —que hacian de la comida un acto de enriquecimiento espiritual—
en honor de la sefiorita Miiller, en cuyos ojos verdi-azules se refleja esplen-
dorosamente toda la maravilla del paisaje alemdn, hoy que los pinos dicen
adios al Otofio y se preparan para revestirse del traje navidefio que Natura
les trae, blanco y nevado, como las barbas de Santa Claus.
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PALABRA SIN TIEMPO

Juan Ramon Uriarte:

Cuzcatlanologia
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JUAN RAMON URIARTE

Notable maestro, ensaylsta e investigador salvadorefio (1884-1934). Su obra, Impregna-
da del més pristino sentimlento did4ctico, aporta a la formacién del hombre salvadorefio
Integral. En 1926 publica su breve pero muy significativa obra “Cuzcatlanologia (Folklore
salvadorefio’), que hoy CULTURA reproduce por primera vez.
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Juan Ramdn Uriarte

CUZCATLANOLOGIA

(Folklore salvadoreiio)

Investigar en el folklore es servir al pueblo
y ala nacionalidad. VICENTE ROSS!.

En frases sencilles, mas persuasivas, con gala claridad bajo un
ropaje hispano, Juan Ramén Uriarte ha hecho ver una necesidad de
cardcter. nacional, que él “involucra” en dos palabras nuevas, pero
expresivas: SALVADORENIDAD Y CUZCATLANOLOGIA.

Fijese el lector, no en la forma sino en el fondo de las palabras, y
después, en la trascendencia del movimiento que encauza en nuestro
pais Juan Ramon.

El Salvador se encuentra en estos momentos en via de perder
todas sus tradiciones indianas, y nos vamos a queder sin los datos
del folklore salvadorefio pristino, sin motivos de literatura nacional,
sin elementos suficientes para reconstruir nuestra vida indiana y co-
lonial (la vida VIVIDA)...

Los progresos de El Salvador colocan a nuesiro pafs en el grado
de que, pocos afos mads, se habria perdido por completo, todos los
elementos cientificos, artisticos, etc., que el folklore puede darnos de
las civilizaciones pasadas y del modo de ser nacional. ..

La obra de Juan Ramoén Uriarte, esencialmente motora, debe ser
tomade muy en cuenta y provocar en los jovenes el deseo de con-
tribuir a la SALVADORENIDAD creando la CUZCATLANOLOGIA.

JORGE LARDE
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NOTA BENE

En el Teatro Colén, €l 4 de Julio de este afio,* a excitativa del
maestro Sierra Magafia, que tiene a su cargo la Direcciéon General de
Cultura Artistica, lef la mayor parte de las pagines que siguen como
numero del programa del recital organizado aquel dia.

Como el exordio fue improvisado, en vista de las circunstancias
del momento, no puedo rehacerlo ahora. Mas, debo hacer constar que
tuvo por objeto principal hacer ver la necesidad de fomentar la educa- -
cién estética en las clases populares.

La causa de no haber leido todo el texto de la conferencia, fue el
reducido tiempo de que me propuse disponer para no fatigar la aten-
cion del auditorio; porque como dije, y repito aqui, mi propésito es,
mas que todo, despertar el interés de los patriotas salvadorefios por
salvar de la disolucién a nuestro folklore.

Recoger, catalogar y estudiar cordialmente nuestro saber y artes
del pueblo, es un deber que corresponde a todos los salvadorefios
segun sus posibilidades.

* 1926.
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CUZCATLANOLOGIA

CAPITULO I
CONCEPTO

Definicién provisoria:

La mejor definicion de una disciplina, en particular cuando ésta es
poco conocida, es la que se da de ella después de haber hecho su
exposicién y critica, la que va al fin y no al principio. Pero siempre
es bueno partir de una definicion provisoria y breve que nos sirva de
vértice de demarcacion en los estudios.

Digamos, por consiguiente, que Guzcatlanologia es el folklore sal-
vadorefio. Es decir, el saber de nuestro pueblo, que ya es necesario
recopilar sistematizadamente.

Folklore

En 1846 William J. Thomas propuso en Inglaterra, en un circulo
literario, esta palabra formada por las siguientes voces: folk, gente,
pueblo, raza, y lore, doctrina, ensefianza, saber. Saber popular.

Treinta y siete afios después, la Folklore Society, de Londres, que
ya habia orientado sus estudios, promovi6 una discusién para determi-
nar el sentido y alcance de la terminologia ideada por Thomas. Resol-
viose que el folklore comprende:
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1°—Narraciones tradicionales (cuentos populares, cuentos de hé-
roes, baladas, canciones y leyendas locales).

2>—Costumbres tradicionales (costumbres locales, fiestas consue-
tudinarias, ceremonias consuetudinarias, juegos).

*—Supersticiones y creencias (brujeria, astrologia, supersticiones,
practicas de hechiceria).

4>—Lenguaje popular (dichos populares, nomenclatura popular,
proverbios, retintines y adivinanzas).

Sustitutivos verbales

Era natural que el término folklore, aun después del segundo con-
greso internacional sobre la materia, el de Londres, 1891, que ciment6
la nueva ciencia, encontrase en cada pais resistencia.patriotica, no
solo en las clases populares, sino en las mds cultas de la sociedad.

En Espana se crearon las siguientes voces para expulsar del caste-
llano al .intruso voquible: demologia, demopsicelogia, demotecnologia,
demopedia, demotica, demosofia, etc.

En Surameérica, patrologia, patrogenia, y otras iguales o parecidas
a las de la Peninsula Ibérica.

En Alemania, volkskunde y volkslehre.

Y asi en el resto de Europa.

* Como se nota, el sentimiento nacionalista ha buscado afanoso una
voz propia para designar lo que tiene de mas propio, legitimo y au-
toctono cada pueblo.

Pero no ha sido tinicamente ese noble sentimiento el que ha movi-
do a los estudiosgs del saber popular a concebir una dicciéon que sus-
tituya con creces al vocablo inglés. La estrechura conceptual del fol-
klore, que no permite abarcar las nuevas conquistas de la investigacién
cientifica, ni expresa tales estudios, ha sido causa a si mismo para
ensayar nuevas nominaciones.

Demosofia y demdtica

Folkloristas y fil6logos espafioles, para subsanar los inconvenien-
tes conceptuales antes advertidos, propusieron, sin éxito parece, esta
terminologia:

Demosofia (de demos, pueblo, y sofia ciencia) para la integracién’
del material folkldrico.

Y demética (de demotikds, relaciones con el pueblo para la ciencia
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o teoria que estudia 10 que piensa, siente, quiere y realiza el pueblo a
través de sus tradiciones.

Como esas expresiones se prestan muy bien para designar las dos
partes sustanciales en que se divide el folklore, habria sido necesario,
al adoptarse, inventar una tercera que las enlazase en una sola acep-
cién fundamental.

No pensamos que se pueda constituir dicha expresion con raices
de las lenguas muertas a que recurren en casos similares los forjado-
res de nuevos técnicos.

Folklore y Volkskunde

Diferencia semejante existe entre folklore y su sinénimo aleman
volkskunde.

Lore of te folk quiere decir saber del pueblo, sabiduria tradicional
de las clases populares sin cultura en las naciones civilizadas. Lo que
sabe y siente el pueblo sin los medios de divulgaciéon con que conta-
mos hoy dia. No 1o que se sabe del pueblo.

La voz germana, volkskunde que significa nocién, conocimiento,
noticia del pueblo, es la sabiduria acerca del pueblo, e incluye no s6lo
la vida intelectual del pueblo, sino sus artes e industrias vernaculos.
Vale decir, la ciencia social descriptiva del pueblo.

Ambos conceptos se complementan en el desarrollo alcanzado ac-
tualmente por el folklorismo.

Cuzcatlanologia

No podemos, pues, nominar nuestro rico acervo folklérico disper-
so con la nomenclatura hasta aqui examinada.

Creemos, sin embargo, que folklore debe ser un término universal
-para titular las creencias y costumbres, narraciones y frases, artes y
oficios, ideas y conocimientos de un pueblo. Tan es asi que, para apli-
car el vocablo a una nacion determinada, es preciso adicionarle un
adjetivo. Asi se dice: folklor salvadorefio, folklor mexicano, etc.

No parece bien, por otra parte, nombrar cosas genuinamente pro-
pias y estudios sobre tales cosas con voces de rebelde sabor extrafio.-

Folklore, ademas, ni siquiera se ha dejado romancear como mee-
ting, interview, ritornello, steep, walkyrien, etc., que escribimos como
pronunciamos: mitin, intervid, ritornelo, estep, valquiria, etc.
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Hace muchos afios que Ricardo Rojas, en su patria, la Argentina,
insinu6 que se escribiese folklore como se pronuncia; foclor. No pros-
pero, como €l dice, esta grafia. Y el ilustre publicista ha tegido al fin
que seguir la ortografia corriente. -

Si casi después de un siglo de haber brotado de la mente de Wi-
lliam Thomas la feliz palabra, no ha cambiado su morfologia ni su
fonacion, y aun no es familiar en las lenguas cultas que le han abierto
sus léxicos, debemos aprovechar tales circunstancias para designar
nuestro saber esotérico y su teoria con un neologismo de pura cepa
natia.

Cuzcatlanologia es la voz que proponemos.

Como salta al andlisis, estd integrada de Cuzcatldn(*), nombre del
sefiorio antiguo del cual arrancan los origenes vitales de nuestra nacio-
nalidad que estamos todavia forjando, vy la raiz griega logos, discurso,
" razonm, tratado, ciencia. .

Hemos interpolado entre ambos términos una o para dar sonori-
dad al compuesto verbal, conforme a la ley fonética del énfasis.

Cuzcatlanologia, en resumen, incorpora en amplia acepcion todos
los conceptos que hemos contemplado en los parrafos anteriores.

Es ciencia

Varias veces hemos dicho que el folklore constituye una discipli-
na. Es ciencia propia, distinta, relacionada, se sobreentiende, con las
demds ramas del saber humano.

Considerando el concepto ciencia desde el punto de vista latino
y también anglosajén, reviste tal prestancia que se cree que fuera
de las ciencias numeradas en las clasificaciones de los textos de en-
sefianzas, no se puede ni se debe asignar con tal palabra cualquier
estudio que no realice andlisis ni sintesis necesarias. De ahi que
en el criterio latino, en particular, no es grato ni digno llamar sabio
al hombre cotidiano, sin gloria, pero capaz, sino que diriase que
aquella magica palabra solo debe colocarse, como diadema, sobre
las frentes rugosas y marchitas de ancianos que imperan en el mun-
do —cambiante y deleznable—, de los conocimientos.

Los alemanes dan a la palabra ciencia un concepto modesto, hu-
mano. Valga decir, exacto, fecundo. Para ellos, ciencia es toda labor
intelectual conducida con método y proposito serio. No es insdlito,

* Seguimos la ortografia defendida con tanto talento por el profesor Lardé.
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pues, que enire los germanos se denomine sabio a cualquier hombre
que sepa realizar sus estudios en torno de un valor 0 de una finalidad
cientifica. ' .

La Cuzcatlanologia debe ser ciencia entre nosotros. Nueva, no sélo
porque hasta la fecha ni siquiera se ha recogido ni menos catalogado
el copioso material diseminado de nuestro folklore, sino porque su
estudio, al efectuarse, debe ser metddico, comparativo y cientifico.

CAPITULO II
TRASCENDENCIA

Importancia del folklore

Son muchas las asociaciones libres de cultura folklorista que exis-
ten en Europa y América. Algunas cuentan con museos Y hasta con
laboratorios de historia y literatura.

Se publican muy importantes revistas especiales en inglés, ale-
man y francés.

La bibliografia folkloriana se ha enriquecido en estos tltimos afios
con obras generales y de investigacién cientifica.

En los catalogos folkloricos se registran a millares las copilaciones
llevadas a cabo con paciente y vigilante labor por agrupaciones y
particulares. En la Argentina, los maestros de escuela han efectuado
un trabajo de rebusca y catalogacion sin precedente en ningun pais.

Todo esto evidencia la importancia que presenta el folklore en to-
das las partes. Muchas disciplinas van a buscar en la corriente de la
tradicién arenas de oro para estudios histéricos, sociales, religiosos,
politicos, literarios, artisticos.

Entre nosotros no se ha hecho nada, absolutamente nada. Ni si-
quiera, repetimos, se ha recogido el abundoso material en prosa, verso
y musica que se halla esparcido en nuestros pueblos.

En las creencias, supersticiones, mitos, leyendas, brujerias, refra-
nes, canciones, curanderismo, juegos y otras multiples formas del espi-
ritu social popular, jcudnta luz brotaria del andlisis!, jcudntos secretos
se harian florecer en el fondo oscuro de la tradicion!, jcudntos ecos
pretéritos percibiria el oido aplicado al corazon del pueblo!

Veamos concretamente la trascendencia del estudio cientifico de
nuestro folklore desde algunos puntos de vista.

Salvadorefiidad y Cuzcatlanologia
La nacionalizacién de un pais, principalmente mozo y pujante

325




como el maestro, es obra ingente, y compleja y quienes a ella se con-
sagren, ademas de poseer voluntad airosa.y encendido entusiasmo,
deben imantar su ideal con ensefianzas profundas de diversas ciencias.

‘Nacionalizar, por tanto, significa mucho.

Nacionalizar es hacer enérgico y esforzado a un pueblo para que
viva de si mismo en cuanto sed posible.

Nacionalizar es complementar la independencia cultural y cien-
tifica, y la independencia espiritual y de nosotros mismos COmo seres
sociales. '

Nacionalizar es bordar con vias modernas de comunicacion el
territorio patrio y poblar de hélices el cielo. '

Nacionalizar es individualizar el pais, imprimiéndole personalidad
y fisonomia por medio del cultivo y superaciéon de sus caracteres
propios. .

Nacionalizar... es mas, mucho mds todavia.

En la nacionalizacion de El Salvador —nuestro ideal en este siglo—
ninguna ciencia contribuye tanto y con tanta eficiencia como la Cuz-
catlanologia, puesto que por ella podemos saber como debemos impri-
mir esa personalidad y fisonomia a su individualizacién que es preciso
acentuar debidamente. - '

La Cuzcatlanologia nos ensefiara cudles son los caracteres distin-
tos y auténticos del alma nacional salvadoreiia, y qué es 1o que hay en
nuestra ciencia social descriptiva de exo6tico, de inarménico, de adopta-
do para intensificar y desenvolver lo fundamental por medio de la
educacion y de la herencia y para depurar lo impropio.

En ese creciente inventario de 1o que nos queda en el tiempo pre-
sente de las creencias y costumbres del tiempo pasado, nuestros inves-
tigadores encontrardn las razones primarias de los elementos de nues-
tra teoria social, la morfologia de nuestra sociedad y su evolucion y las
leyes de nuestro progreso en general.

La Cuzcatlanologia es la base de nuestra salvadorefidad.

Historia y Cuzcatlanologia

Abrigamos la vigorosa certidumbre, por 1o muy poco que hemos
investigado, que cuando la filosofia de la historia escudrifie nuesiro
folklore, no solo se tendran que rectificar radicalmente muchos concep-
tos considerados hasta ahora como legitimas consecuencias de los fe-
noémenos histéricos, sino que, 10 que vale mds, surgirdn multiples y
fecundas revelaciones que impondrdan nuevos valores en la vida nacio-
nal salvadorefia.
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Una de las verdades historicas, por ejemplo, que mas prevalecen
en la ensenanza, es la de que nuestra deuda de reconocimiento a la
conquista y aun al coloniado es tan maxima, que estaremos insolven-
tes por algunas centurias todavia. Pues bien, este concepto sufrira
con el estudio del folklore una transformacion virtual: quedaré redu-
cido a su expresion minima, justa.

Y una de las trascendentales revelaciones, verbigracia, que la in-
vestigacion folklérica hara brotar bizarramente, sera la de que la men-
talidad del conquistador no era superior a la del conquistado.

Incorporadas aquella rectificacion y esta revelacion a la logica
social, nuestro pueblo tendra conciencia plena de su capacidad y con-
fianza en la potencia de su voluntad. Porque asi como durante los
siglos del coloniado y mucho tiempo después, nuestros progenitores
ascucharon tanto y tan s6lo la voz del dominador que les decia que
eran inferiores, incapaces, inutiles, que llegaron a formarse, por la
sugestion y el contagio, la idea de que realmenté lo eran para la vida
civilizada; asimismo, al repetirnos ahora a nosotros mismos y a nues-
tros hijos, con pruebas fehacientes en la mano, que no somos inferio-
res a ninguna nacién (en varios sentidos, al contrario, somos supe-
riores a muchos pueblos de Europa), se creard, por el mismo poder
sugestivo de la herencia, el sentimiento de autoaprecio, de capacidad,
de confianza en lo nuestro, de dignidad, que tan necesario nos es para
realizar la nacionalizacién de nuestra patria.

Sabiduria popular

En la infancia de los pueblos, la ciencia se halla contenida en las
canciones que sirven para fijar los conocimientos empiricos y para
perpetuarlos en las memorias de las gentes. Era natural que asi fuese:
Por eso, los poetas han sido los primeros sabios con que ha contado
el progreso humano.

Y aun después que las ciencias se emanciparon y se constituyeron
en terreno propio, el saber esotérico, no ha dejado de influir en la
cultura. Porque el saber no es patrimonio exclusivo de las inteligen-
cias. El pueblo sabe muchas cosas mejor que los hombres de ciencia,
porque, ademds de'la experiencia tradicional y propia, hace uso de un
excelente medio de conocimiento, desdefiado por las disciplinas cien-
tificas: la intuicion. ‘

El investigador verdadero es el que, sin alejarse del determinismo
fenomenal, no da espaldas a la sabiduria popular ni a las fuentes de
conocimiento que la ciencia positiva llama aprioristicos. Al contrario;
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dirige su observacién, experimentacién y razonamiento inductivo y
deductivo en el mundo extraordinario del folklore.

Sensible que no podamos exponer algunos casos concretos del
saber popular en sus multiples manifestaciones. En los procedimientos
y recetas populares para la curacién de enfermedades, por ejemplo,
no todo es ridiculo ni abhsurdo como a flor de examen aparece. Hay
secretos medicinales que arrancan de muy lejos: de los amérinas.

La actitud del observador.cientifico, ante este raudal del folklore,
para que sea util y fecunda, debe ser abierta, franca, reduciéndose a
observar, descubrir, comparar y clasificar, segin sus analogias y dife-
rencias, a fin de llegar, por ultimo, al conocimiento de sus condiciones
determinantes y leyes empiricas por medio de la induccién.

S6lo asi,. nuestra farmacopea se enriquecerd con medicamentos
naturales que por ser de nuestro propio ambiente tienen sin duda que
ser mas eficaces que muchos que importamos.

Paremiologia

Es la ciencia de los refranes. En el folklore abundan maravillosa-
mente.

Los refranes son férmulas poéticas del pensar y del sentir del
pueblo. Son también la expresién breve y sugestiva de sus observacio-
nes practicas relacionadas con sus faenas cotidianas. Mas todavia:
comprenden todas las actividades de la vida nacional.

Los refranes que més fluyen de la boca del pueblo son los que se
refieren a las costumbres y creencias tradicionales. Son proverbios
normativos de la conducta. También abundan los adagios que atafien
a la agricultura y a las supersticiones.

Muchos de los refranes filosdficos llegan a ser verdaderos poe-
mas abreviados, como ha ohservado un critico.

Los refranes los hace el pueblo. Quizds surjan de algun ingenio
-civilizado. Pero es el pueblo quien los pule y los pone en la legitima
circulacion en el mercado folkldrico.

Examinando estas sentencias populares, se nota que muchas im-
presionan por su gracia, otras por su malicia, no pocas por su profun-
didad y todas por la gran dosis de sentido comin que caracteriza al
pueblo.

Al estudiar detenidamente los refranes y retintines populares, po-
drian nuestros cuzcatlan6logos determinar cudles son las ideas filoso-
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ficas, morales, politicas, econémicas, etc.,, que mas han influido en
cada generacion, y de esta manera hacer practicas las reformas socia-
les que son necesarias en nuestra evolucion.

En cuanto a los refranes que se relacionan con la agricultura, esta
probado que la ciencia que estudia las tierras y los cultivos, no ha
hecho més que confirmar muchas veces la sabiduria popular encerra-
da en unas cuantas palabras que se graban en la memoria del pueblo
por su expresiva arquitectura.

Arte propio

Si en su finalidad suprema, el arte sefiala el rumbo hacia el cual
debe impulsarse la evolucién humana, es necesario que cada pueblo
y cada época posean su arte propio, real, legitimo.

Nacién que vive del arte de otros pueblos, indica que no se halla
debidamente constituida ain. Puede muy bien el objeto del arte ser
universal, c6smico, pero siempre bajo la forma particular, correspon-
diente a las costumbres de cada pais.

En ofra ocasién, ya intentamos demostrar que nosotros hemos
sido, como todos los pueblos civilizados, originales en la emocién es-
tética, que es lo caracteristico, 1o propio, 10 que vale; y que nuestra
imitacion, como la de los demas nucleos sociales, ha consistido y con-
siste en el hacer, en el modo de dar forma y transparencia al conte-
nido de la vida, que no puede nunca servir de sello de originalidad, ni
mucho menos de marca de dominio espiritual de una nacion sobre
otra.

El arte exige nacionalizarse en todo pais libre. Primero, porque es
preciso que cada pueblo aprenda a conocerse a si mismo en sus artes.
Y en segundo lugar, porque el artista necesita identificarse con las
ideas y sentimientos de su pueblo y de su época.

En la Cuzcatlanologia es donde debemos rebuscar el material pri-
mario para levantar, en cada etapa de nuestra evolucion, la arquitec-
tura de todas nuestras artes.

Asi como en los pérrafos de este capitulo, podriamos continuar
destacando la importancia del resto de nuestro tesoro folklérico, desde
puntos de vista de la cultura patria y de la nacionalizacién de nuestro
pais; mas, este trabajo tendria que tomar las dimensignes y caracte-
risticas de un libro y no de una modesta disertaciéon que es nuestro
proposito.
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CAFITULO 1
FOLKLORE MUSICAL

Mision de la miusica

Aunque muy breve, merece capitulo aparte la Cuzcatlanologia
musical. Siquiera para advertir que la ordenanza de nuestro folklore
no esta completa si no comprende, en sus variadas formas, la musica
y el canto, los bailes y las danzas y los juegos con que se solaza el
pueblo. ‘

'La misién confiada a la musica en este orden de estudios, escribe
Felipe Pedrell, si ha de llenar cumplidamente los fines folkldricos, ha
de consistir, en primer término, -en la transcripcion inteligente y con-
cienzuda, exacta y rigurosa del canto tal como se presente para la voz,
- con o sin instrumentos acompanantes; y en segundo término, utilizan-
do el documento recogido en la aplicacion de la polifonia al ambiente
musical, adecuado a la melodia transcrita dentro de sus modalidades
propias, intentando en las antiguas, caidas en desuso, aquellos experi-
mentos y aplicaciones a la polifonia moderna, llamada a enriquecer
y ensanchar los restringidos ambientes de las tonalidades del arte
moderno, o sea como han procedido, produciendo obras maestras de
folklore, las escuelas escandinavas y rusas.

Nada podemos agregar nosotros a la admirable sintesis del ilustre
musicologo y compositor espafiol.

Canciones populares

La cancion surgio de la necesidad imperiosa de expresar ese sen:
timiento innato en el hombre que hace que su alma se escalofrie ante
1o bello y sublime.

En la antigiiedad, los pueblos cantaban sus tradiciones, sus de-
seos y esperanzas, su religién y sus leyes, sus alabanzas a los dio-
ses y los héroes, mucho antes que se conociese la escritura.

Ahora, los motivos de los cantos populares se han reducido mu-
. cho. No se buscan asuntos fuera de la pasién amorosa y las ‘cuitas
que origina su infortunio.

Como en esta clase de poemas liricos, sus autores —desconoci-
dos por lo general— exteriorizan sus - sentires personales, que son
comunes a todos los hombres de su tierra y de su tiempo, nuestro
cancionero, al recogerse, irradiara copiosa luz en el estudio de la
demopsicologia y del proceso bioldgico del ingenio popular.
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Las- canciones populares deben clasificarse por su métrita o gé-
nero literario para facilitar su catalogacion y analisis.
Bombas

Entre las coplas populares que enriquecen nuestro folklore, me-
recen especial estudio las bombas.

Como se sabe, son cuartetas que en los bailes o Ilestas del pue-
blo arrojan, como flores, los danzantes a su pareja, suspendiéndose
momentdneamente el baile, .Yy que la compaifiera contesta con otra
copla, mds o menos graciosa, intencionada o picaresca, comenzando
con el mismo verso obligado por lo general en esta clase de respuestas.

(Cudl es el origen de las bombas entre nosotros?

Valdria la pena de comparar el folklore espaiiol con los de Ibero-
américa, porque sospechamos que esta clase de coplas no han to-
mado en nuestro pais ese nombre unicamente de la interjeccién con
que en Espafa, en ciertos convites, anuncia un concurrente que va a
proponer un brindis, a decir una copla o a dar lugar para que se com-
ponga otra.

En una fiesta campestre, observada por nosotros en Santa Ana,
uno de los danzantes, hijo del pueblo, quitdndose el sombrero de
palma, dirigiéndose a una moza, le dijo arrogante:

Las estrellitas del cielo
caminan de dos en dos.
Asi camino, mi amor,
solito detras de vos.

La moza, sonriendo y colocdndose las manos en las caderas, re-
plico:

La bomba que me has echado
no me llega al corazon;
porque estd tan encumbrado
como el cielo para vos.

Entre otras cosas, obsérvese marginalmente que solito es adver-
bio en la bomba: equivale a solamente. No adjetivo. Se encuentra
asi empleado en algunos romances castellanos que florecieron preci-
samente en el tiempo de la Conquista y que trajeron a Ameérica los
soldados espafioles.
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Pastorelas { .

La pastorela constituye el teatro del pueblo. Es natural. Tiene lag
caracteristicas legitimas del poema dramético elemental y primitivo.
Es también, en parte, la ejecucion de movimientos cadenciosos con el
cuerpo y los brazos al compds de la musica de varios instrumentos
propios de la pastorela. Podria decirse, pues, que esta clase de com-
posiciones orgdnicas que se representan por Noche Buena, son nues-
tras operas populares. ‘

Habria que averiguar si nuestras pastorelas provienen de las re-
presentaciones teatrales, con un solo decorado (el portal de Belén)
que durante la Edad Media se acostumbraba a celebrar por Navidad.
Es decir, los villancicos de la época.

O, si por el contrario, su origen arranca del Auto de los Reyes
Magos, la primera obra dramética en la literatura espafiola.

O, por ultimo, si existe afinidad entre nuestras pastorelas y las
tonadillas que a principio del siglo XVIII hacian de comedias liricas.

Lo cierto es que las pastorelas entre nosotros han sido, hasta hace
pocos afnos, nuesira unica poesia dramaética, cuyo estudio no cabe
duda que serd sumamente ttil al cuzcatlan6logo.

Consideraciones similares podriamos hacer sobre las canciones
de cuna y de ronda y sobre otras muchas variedades de nuestros
cantos populares.

. También se presta a interesantes reflexiones la Historia de Me-
jicanos. )

Pero nuestro objeto primordial no es pretender acotar la materia,
para lo cual no nos creemos capaces, sino provocar sugestiones de
simpatia y curiosidad por el estudio de todo nuestro folklore.

Mausica religiosa

La musica litirgica que debe ser objeto de la Cuzcatlanologia se
encuentra particularmente en las iglesias de los pueblos. Es musica
vocal por 1o comun. Y cuando es vocal e instrumental, no tiene texto
por lo regular.

Ordinariamente a los textos de las visperas, laudes, maitines, an-
tifonas, himnos, avemarias, salves, salmos y letanias, los maestros
de coro ponen melodias o tonadas inspiradas en romances o aires de
zarzuela.

Esta clase de musica parece proceder de la melodia medioeval.
Nuestros maestros de coro afiaden a sus composiciones organicas y
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orquestales su propia emocién por medio del empleo del acento ex-
presivo y de la ornamentacion melddica.

Una distinguida pianista salvadorefia, dofia Maria Mendoza de
Baratta, nos hacia ver, en cierta ocasién, c6mo nuestros musicos reli-
giosos habian compuesto motetes tan pr6ximos a las fantasias y fuga
en sol de Bach, cuando este genio musical ni siquiera se conocia en
Centro América. Nuestra talentosa artista se explica este fenémeno
musical porque el 6rgano es el instrumento mas adecuado para inspi-
rar los motetes y las fugas que son la misma cosa en un principio. Hay
que tener presente que el autor de El Arte de la Fuga fue organista de
la Catedral de Weimar a los 23 afios de edad.

Bailes y juegos

Nuestros bailes y danzas retratan también perfectamente el caréc-
ter nacional salvadoreifio.

Cada baile popular toma, por 1o general, su nombre de la melodia
0 aire que lo caracteriza o diferencia. Seglin la denominacion, pues,
deben clasificarse para su estudio demdtico. De esta manera, ademas,
se puede determinar qué modificaciones han sufrido en nuestro
ambiente la jota, el bolero, el zapateado, por ejemplo: y qué pasos,
mudanzas Yy actitudes, en la danza, son propiamente verndculos.
Porque hay folkloristas suramericanos, como Vicente Rossi, que no
s6lo restringen mucho la influencia europea en la coreografia ame-
ricana, sino que pretenden que su fuente originaria es casi por com-
pleto africana.

Habria asimismo que investigar la influencia de los bailes y dan-
zas franceses en nuestro folklore, como el cancan, el rigodon y otros.

" Incluimos en este parrafo los juegos mas comunes en los regoci-
jos populares, porque se entreveran con bailes y danzas y con cantos
llanos.

El grupo de nuestros juegos infantiles con bailoteo y cantos al
oido, es exuberante en nuestro folklore, como Casco la Rueda y otras
muchas rondas.

En el juego de Doiia Ana, bastante largo y complicado, se cantan
entre otras coplas esta con la cual comienza:

Vamos a la vuelta
del toro torojil,

- aver a dofia Ana
comiendo perejil.
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CAPITULO IV
CLASIFICACION

Tesoro en peligro

Nuestro material folkldrico, disperso en las aldeas, hemos dicho
repetidas veces que es muy copioso. Mas, ese tesoro esotérico se
halla en peligro de perder su pristinidad y hasta de desaparecer ace-
leradamente.

Mientras la vida nacional se repleg6 tras la unica y reducida cos-
ta que tenemos, en lugares tan cerca uno de otros por las distancias
cortisimas y, al mismo tiempo, tan remotos entre si por las primitivas
vias de comunicacion, ese vasto caudal de sabiduria y artes populares
estaba seguro dentro de sus propias margenes.

Pero al cruzar de QOriente a Occidente el territorio la gran arteria
ferroviaria, con ramificaciones, y al permitir la vialidad el paso verti-
ginoso de los autos por doquiera, nuestro folklore comienza a sufrir
influencias disolventes, como las canciones que propagan las cuple-
tistas y los discos de fondgrafos, las palabras y expresiones de lenguas
extranjeras, las narraciones y chistes que reproduce nuestra prensa
y las escenas del cine.

Antes, el rico fondo de nuestra didactica popular se renovaba y
acrecentaba dentro del mismo genio de nuestro pueblo por endésmo-
sis y ex6smosis. Ahora, serd por inmundaciones extranjeras.

El remolino de gentes que presencian aténitas las vias y 1los cam-
pos, ira debilitando la memoria social para la tradicién y exigiendo
mayor tension para asegurarse el triunfo en la lucha por la vida.

Es preciso, por consecuencia, recoger cuanto antes nuestro folklo-
re tan variado y opulento.

‘'

Comisién nacional

Dicho lo anterior, es inutil poner de relieve la necesidad e impor-
tancia del establecimiento oficial de un centro, una comision, un ins-
tituto, para recoger y catalogar el difuso y abandonado acervo de
nuestro folklore y para estudiarlo cientificamente y provocar la criti-
ca filosofica de nuestros hombres de ciencias y de letras.

La integracion organizada de una Comision nacional de Cuzcatla-
nologia nos parece que llenaria el objeto a que nos hemos referido,
mientras se crea la Facultad de Letras en la Universidad Nacional.

La empresa de recopilar en todo el pais nuestra ciencia, literatu-
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ra, artes y musica populares, corresponde incuestionablemente a 1os
maestros de escuela de ambos sexos bajo la direccion de la Comision
que proponemos.

~ Para estimular al profesorado nacional se podnan acordar dos o
mas premios, en efectivo, a las copilaciones mejor elaboradas.

Y a fin de que cooperen en la formacion de esa antologia personas
extranas al magisterio, se podrian también establecer otra clase de
premios o diplomas.

La Comisién publicaria el material por orden de departamentos
conforme a la clasificacion que se adoptase.

La misma Comisién editaria una revista semestral con el propOSI-
to de despertar el interés publico por esta clase de mvestlgamones
etnologlcas

Claslﬂcaclén .

Las clasificaciones folkloricas que registran los tratados no son
aplicables, se comprende, integralmente a cualquier nacion. Sirven
de norma para formar las propias con las correcciones, supresiones y
ampliaciones del caso.

Nosotros, siguiendo este criterio y teniendo a la vista las que he-
mos considerado mds a propoésito, formamos la siguiente clasificacion,
no con el intento de que se adopte tal cual la presentamos, sino, mas
que todo, para dar idea de la comprensioén de nuestra Cuzcatlanologia.

1* PARTE
Ciencia

1°>—Recetas y procedimientos para curar las enfermedades.

2°>—Nombres con que se designan los planetas, estrellas, constela-
ciones, etc., tanto entre la gente del pueblo como entre 10s indigenas
¢ ideas que se tienen de todo ello.

3*—Nombres vulgares con que se conocen los cuadripedos, pdja-
ros, peces, reptiles, insectos, arboles, plantas, piedras, etc., y 1o que se
sabe de ellos.

4>—Nombres vulgares de pueblos, lugares, montafas, llanuras,
travesias, minerales, rios, pozos, 0jos de agua, lagos, etc., y 1o que se
dice de ellos.

335




5*—Poblaciones indigenas, y sus practicas religiosas, costumbres,
usos, industrias y artes.

6°—Lenguas indigenas o por 10 menos voces indigenas con sus
anotaciones gramaticales.

7°—O0tros conocimientos populares.

2* PARTE
Creencias y costumbres

1=—Supersticiones que se relacionan con los fenémenos naturales.

2>—Supersticiones relativas a los bosques, plantas, animales y pie-
dras preciosas.

3°>—Supersticiones que se refieren a las faenas del campo y a los
oficios.

4°>—Supersticiones respecto a los juegos de azar y de la muerte.

5e—Ideas acerca de los duendes, el diablo, los espiritus, 10s juegos
fatuos, fantasmas y apariciones.

6>—Brujeria, hechizos, maleficios, curanderismo.
7°—Cosmogonia y mitos tradicionales.

8°—Ceremonias para solemnizar los nacimientos, matrimonios,
muertes, cumplearios, etc.

9°—Juegos populares para grandes y nifios.

3* PARTE
Literatura

1>—Tradiciones.
2>—Romances y leyendas.
3>—F4bulas, cuenios y anécdotas.

4e—Locuciones, giros, frases, chistes, apodos, modismos, provincia-
lismos, voces infantiles, etc.
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5*—Refranes, aforismos, retintines, trabalenguas. )
6°—Ensaladas, bombas, coplas, adivinanzas, etc.
7°—Leyendas indigenas.

4 PARTE
Maslica

fe—Canciones populares.
2°>—Canciones de cuna y de ronda.
3>—Canciones guerreras.
4°—M1sica religiosa.

5>—Juegos infantiles.

6°—Bailes y danzas populares.

Instrucciones

El éxito de l1a ordenacion de nuestro folklore depende de las ins-
trucciones que se impartan a los encargados de su copilacién, aparte
del entusiasmo patrio que todos presten a la obra.

A medida que tales instrucciones sean mas detalladas, mucho
mejor, porque la generalidad no conoce los métodos folkléricos.

Quisiéramos formular, aunque fuese sintéticamente, algunas in-
dicaciones sobre el caso, pero tendriamos gque dar a esta parie de nues-
tro trabajo mayores proporciones que las necesarias. Resignémonos,
pues, a hacer unas cuantas reflexiones, las mdés indispensables.

1°>—La clasificacién debe ir acompanada de definiciones precisas
y claras de su terminologia para no cenfundir conceptos.

2°—En la recoleccion de la misica popular es necesario valerse de
un compositor o de un aficionado.

3°>—Debe preferirse el material verndculo, antiguo, oral, anénimo,
sin descuidar las otras fuentes folkléricas, como son la produccion
contemporanea, la extranjera vulgarizada ya entre nosotros y los ar-
chivos.

4>—La trascripcién de las tradiciones, narraciones, etc, deberd ser
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lo mds sintético y correcto, sin preocupaciones morales de poca
monta.

Ultima palabra

Como este trabajo no es més que el esbozo de una idea grande
que procuraremos, preparados debidamente, desarrollar después, en-
carecemos a cuantas personas lo lean o se interesen por esta clase de
estudios se dignen hacernos, por escrito o de palabras, cuantas obser-
vaciones e indicaciones estimen necesarias para la finalidad que per-
seguimos.

Sumamente deficiente consideramos este estudio. Pero esta dado
el primer paso para labor de tanta trascendencia nacional. Es preci-
50, repetimos, la cooperacion intelectual de todos los patriotas salva-
dorefios para salvar nuestro tesoro folkldrico de los peligros a que nos
hemos referido.
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* FERNANDO FERREIRA DE LOANDA, Material de Lectura, Serie Poesia Moderna, Dcpar-
tamento de Humanidades, Universidad Auténoma de México. Traduccién del portugués de
Maricela Terdn.

Ferreira de Loanda es, actualmente, uno de los poetas mds importantes
del Brasil. Nacido en Luanda, Angola, en 1924, desarrolla desde temprano
una lahor creadora admirable y culta, a la que acompana una ampli-
sima tarea de difusion de las letras de su patrla y. en general de
las letras de todo el dmbito iberoamericano. Su propio culto poético lo lleva
a una sostenida autoex1genc13 que hace escasa su bibliografia, pero que va
d4ndonos la qumtaesencm de"un espiritu renovador y vibrante, en el que
caben todas las incitaciones de la época: las amargas y las esplendentes. En
el breve prélogo a esta también breve ‘antologia, Maricela Terdn afirma,
con absoluta certeza: “Poesia cefiida, imbricada en un suelo fértil, ausente
de retérica, nostélgica y llena de anhelos, criptica a veces, sexual, de pro-
fundas reflexiones morales, autobiogrifica, critica, donde predomina la
sintesis y se citan, en un tiempo creciente, oloroso a la sal del mar, la ter-
nura y la reconciliacién, la desesperanza y el miedo, la duda y eI misterio,
el hombre y sus maneras delicadas y también el azar y la muerte”. Es decir:
€s. una poesm agomca —en ¢l sentido unamumano—, Y, por ende, plena
de vida.

Esa riqueza existencial de Ferreira de Loanda no impide —sino que
perfila— la forma contenida 'y tomunicante. Si bien por momentos su decir

341



patece cerrarse, es para luego entregar el despliegue de la flor intuida; en-
trega que —como en toda auténtica poesia— exige alguna. iniciaciéh. El
poeta sabe —y dice— que no todo lo suyo fluye con las palabras, y ahi estd
ura de sus posibles victorias sobre el tiempo:

POEMA PARA ESTUDIOSOS Y BIOGRAFOS

No me expliquen:
prisma de mil caras,
soy insondable, abisal.

La poesia no es un espejo,
es un estado momentineo.
Si me retrato, luego me desdigo,
me transfiguro, horizontalizando
mis emociones e incertidumbres.

Amo lo imprevisto,
me duele lo que adivino; .
.no me ofrezcan banquetes masticados.

La claridad no la llevo en la superficie:
es. necesario un cuchillo para hacerla brotar;
. id a la médula, soy cuarto creciente en la luna llena.

' } No me expliquen por las palabras,
_por el bigote o por la pipa.

Reparemos en una sola frase: “La claridad no la llevo en la superfi-

, Y esa es una de las ‘claves, no solamente de la vigilia de este poeta,
'sino de toda la poe51a de nuestros dias. Porque estamos ahitos de una
falsa claridad exteriorista, y volvemos ya a’ las fuentes dificiles, evasivas y
espinosas de la’ verdadera claridad/oscuridad del hombre asediado por
sus espectros. Ferreira de loanda pone —con estos poemas, parcos aunque
suficientes— su esfuerzo habllltante en esta hora de tenaces e interesadas

confusxones
& % &

'MANUEL' J. SANTAYANA, De la Luz Sitiada, Poeras, Coleccién Juglar, Asociacién de His-
panistas de las Américas, 1980.

Con .un breve pero sustancioso prdlogo de Eugenio Florit, aparece
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este poemario de Manuel J. Santayana, cubano;macido en 1953. Lo -prime-
ro que llama la atencién en estos versos, es su cefiida tesitura, su jugosa
continencia expresiva. El gozo de una naturaleza recreada —segiin los aires
de los poetas cultos del Siglo de Oro espafiol— se vuelve uno con las pala-
bras, en transfusién casi ceremonial:

. Sombra, suefio de si misma
calla la tierra. Y entonces
surge el poema: palabras
que el silencio pastorea.

La efusién formal sorprende y estimula el animo del. lector, que de
pronto se halla €n una atmoésfera intemporal y vivisima, muy humana, sin
embargo: en una “tierra, al margen de los dioses”. No es —como podria
interpretar un lector superficial— fenémeno de evasién, sino lo contrario:
apoderamiento de la luz, que el verbo sitia; y, por ende, animacién de un
mundo lleno de sugerencias sensoriales, levemente sensuales, gratamente
paganas. El hombre —el poeta— en su cultivada desnudez. '

No es casual que Santayana ensaye airosamente la décima, ese-peque-
flo vaso que los poetas cubanos —desde Florit, en mocedades transparen-
tes— han sabido colmar con los jugos maravillosamente agridulces de su
tierra. Las décimas de Santayana estin a la altura de tal tradicién, como
lo estédn las del reciente libro de Orlando Esteva Gonzilez. Releamos una
décima de Santayana:

PALOMA

Alado copo de nieve

que cruzas la tarde en duelo
y orlas con avido vuelo

el gris, de tu gracia leve:
jcudnta blancura se atreve

a mentir una alborada
contra la tarde varada

en su paz sin alegrial

Pero ya la lejania

deja en sombras la mirada.

Décimas armoniosas, ingrividas, como catleyas en el alto tronco de la
mejor poesia, Décimas de la vida natural, ‘que ‘nos- recuerdan —por el in-
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. .
trépido contraste— aquellas de la muerte natural: la Décima muerte del
inmenso Xavier de Villaurrutia.

MAURA ECHEVERRIA, Voc‘es bajo mi piel, Poemas, Direccién de Publicaéiones del Ministerio
de Educacién de El Salvador, 1980.

Este es el primer libro de Maura Echeverria, maestra salvadorefia en-
tregada también al culto de la poesia. Surge con una directa virtud testi-
monial, poniendo sobre el papel los afanes y las dudas, las derrotas y los
anhelos, los amores y los temores de una mujer salvadorefia de nuestros
dias, que tiene el don de la palabra sencilla y eficaz.

Poesia sin afeites, sin alardes, sin laberintos. Como el agua zarca de una
quebrada en los primeros dias de mayo, va entre los hierbajos y las guijas
de lo cotidiano, mojando un poco el polvo rebelde de los dias, su rutina
angustiosa y desnuda. Agua que casi es pulso de lagrimas, pero no: hay
debajo de estas palabras un ansia de sobrevivir que aleja los duendes del
sentimentalismo, y mds bien descubre una exacta fibra moral, que sirve
para sostener la floracién poética:

ES LA LEY DE LA VIDA

Perdona,

pero nadie puede ir contigo

en ese viaje.

A ese rostro que apenas
presiento

tengo que llegar sola.

Podrés acompafiarme

hasta el borde de una ldgrima
y ahi te quedaris.

Yo seguiré

irremediablemente sola.
Cerraré mi voz y apagaré

mis ojos

para no deformar tu recuerdo.

Hemos sido felices
¢No lo cre_es?



Pero es ley de la vida
que lo que nace
debe terminar.

Eres pequefia atn

para entender la dimension
de mis palabras.

Pero pasado el ruido

de la primer tormenta,

sé que comprenderis.

Algunos pensardn que los versos de Maura Echeverria no tocan los
grandes temas, y por eso no trascienden. Yo recuerdo siempre unas palabras
de Juan Guzmidn Cruchaga, el ilustre chileno: “los poetas mediocres se am-
paran generalmente en los temas ampulosos para disfrazar su ineptitud”. Y
es que, en realidad, para el creador auténtico, no hay tema insignificante.
Cuando Neruda habla de la lagartija no es menos grande que cuando se
refiere a los profundos océanos o a los ardientes suefios colectivos.

Maura Echeverria estd madurando su expresién. Estd trabajando con
ahinco. Estd depurando su estilo. Tiene camino por delante, y lo recorrera
airosamente, porque confia en sus corazonadas, y porque necesita comuni-
car, comunicarse, entregar algo de lo suyo intimo a los demas.

D. E. G.
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