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LOS 25 ANOS DE "CULTURA" 

En 1955 nacio la revista CULTURA, como parte de un 
esfuerzo de renovacion en los campos del trabajo crea- 
dor salvadoreno. Cumple hoy, pues, 25  anos de vida, y 
este solo hecho representa una hazana singular en 
nuestro pais, donde los impulsos culturales se extin- 
guen con facilidad y los empenos de raigambre espiri- 
tual parecen tener un tiempo de vida mas corto que 
el de los hombres. 

Vicisitudes, rezagos, silencios, no han faltado en el decurso 
de CULTURA; pero estamos aqui, con el discreto 
entusiasmo de los que creemos en un pais arduamente 
mejor, tercamente animoso, finalmente ejemplar. Asi 
lo sentimos. Asi lo decimos. Muchos han contribuido, 
a 10 largo de los anos, al sostenimiento de esta empre- 
sa; todos merecen nuestro buen recuerdo. Pero quede 
aqui, con enfasis especialisimo, el nombre de Claudia 
Lars, tan viva en su obra perfecta, que dirigio CUL- 
TURA por varios lustros, con eficacia, con amor. 

LA DIRECCION 







MATILDE ELENA L o P n  
[Ver CULTURA 65) 

FRANCISCO GAVlDlA (18651955). 
Iniciador del cuento s a l v a d o r ~ ~ o .  Gran humanista y precursor del Modernismo hispano- 
arnerlcano. Obra cuentistica: Cuentos y Narraciones ' (1931). 

JOSE MAMA PERALTA LAGOS (1874-1943). 
Us6 el pseud6nimo de T. P,., Mechin. Cultivo el costumbrismo humoristlco. Obras cuen- 
tfstkas: "Burla Burlando". Brochazos". 

ARTURO AMBROGI (1875-1 936). 
Uno de los grandes cultores de la prosa modernista en Hispanoamerlca. Obras cuentisti- 
cas: "El Libro del Troplco" (1917); El Jet6n" (1936). 

FRANCISCO HERRERA VELADO (1876-19661. 
Cuentista costumbrista. Obra en esta rama: "Agua de Coco". 

SALARRUE (1899-1 9751. 
Cuentist?,vernaculo. Cuentista cosm~poli ta. Precursor .del realismo magico. Opras cuen- 
tistlcas: Cuentos de Barro" (1933); Eso y Mas" (1940); "Trasrnallo" (1954); La Espada 
y otras Narraciones" (1960). 

ROLANDO VELASQUEZ (1 912-1 9681. 
Cuentista que une lo vernaculo con lo filosofico y urbano. Obra: "El Bufon Escarlata". 

JOSE MARlA MENDEZ (19161. 
Cultiva principalmente el costu,mbrlsmo hurnoristlco. Obras cuentisticas principales: "Tres 
Mujeres al Cuadrado" (1963); Espejo del Tiempo" (1976). 

HUGO LINDO (1917). 
Introdujo en El Salvador la narrativa de ciencia-ficcion;, Obras cuentistlcas: "Guaro y 
Charnpana" (19471; "Aqui se Cuentan Cuentos" (1959); Espejos Paralelos" (1974). 

CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA (1920). 
Cultiva el cuento de la tierra y el cuento filosofico. Obras en este genero: "Cuentos de 
Sima y Clma" (1952); "Cuentos Breves para un Mundo en Crisis" (1970). 

\ MATILDE ELENA LOPEZ (1922). 
Cuentlsta en que se conjugan lo ,racial y lo trascendental. Obra cuentistica: "Cartas a 
Groza" (1970). 

MARI0 HERNANDEZ AGUIRRE (1923). 
Cuentista que orienta su temcitica hacia lo pslcologlco. Obra: "Del Infierno o del Clelo" 
(1971). 

ALVARO MENEN DESLEAL (1931). 
Cultiva e l  cuento culto, fantastico, de ciencia-ficcion. Obras en este genero: "La   lave" 
(1963); "Cuentos Breves y Maravillosos" (1963); Una Cuerda de Nylon y Oro" (1969). . . 

WALDO CHAVEZ VELASCO (1932). 
Cultlva principalmente el cuento de ciencia-ficcion. Obra: "Cuentos de Hoy y de Manana" 
(1963). 

SANTIAGO CASTELLANOS h. (1940). 
Cultiva el cuento urbano. No ha publicado libro. 

ALFONSO QUIJADA URlAS (1940). 
El tema vernaculo llevado a esquemas fantasticos es su principal direccion. Obra: "Otras 
Hlstorlas Famosas" (1975). 

FRANCISCO ANDRES ESCOBAR (19421. 
Sus temas son fantaslas urbanas. Obra: "Historias de Pajaros y Niebla" (1973). 

RICARDO JESURUM (1 947). 
Cultlva el cuento fanthstico. Obras: "XXX" (1970): "Rara Avis in Terra" (1973). 



EL CUENTO MODERNO 
EN EL SALVADOR 

MATZLDE ELENA LOPEZ 

El cuento moderno aparece en la segunda mitad del siglo pasado, 
con Edgar Allan Poe. En las primeras narraciones de Poe adquiere el 
cuento un rango filosofico que es la culminacion de esas renovaciones que 
le dan una particular estructura formal. 

Asi, el cuento moderno tiene que ver con el desarrollo de los centros 
urbanos que confinan al escritor a su soledad, en medio de un mundo 
que comienza a ser populoso; como la novela es hijo del desarrollo del 
capitalismo; para ser mas precisos, la novela es la principal de las formas 
literarias que corresponden a la sociedad burguesa y su evolucion esta 
estrechamente ligada a la historia de esa sociedad. Seria necesario ilumi- 
nar el lazo inteligible entre la novela y el cuento moderno. La novela es 
la principal forma Literaria de un mundo en el cual el hombre no esta 
en su casa ni es del todo extranjero. Hace falta para que haya novela, 
una oposicion radical entre el hombre y el mundo, entre el individuo y la 
sociedad. En tanto que literatura epica, debe emerger de una comunidad 
fundamental. En tanto que epopeya, universo en el cual las respuestas 
estan presentes antes de que sean formuladas las preguntas, donde haya 
peligros, pero no amenazas, sombras pero no tinieblas. En tanto que la 
tragedia es la forma literaria de la esencia pura de la soledad y de la nega- 
cion de toda vida, la Novela es la forma dialectica de la epica, la forma 
de la soledad en la comunidad, de la esperanza sin porvenir, de la presen- 
cia en la ausencia. Literatura de infancia y juventud de la humanidad, en 



la epopeya, literatura de la conciencia y de la muerte en la tragedia, LA 
NOVELA Y EL CUENTO MODERNOS SON FORMAS LITERARIAS 
DE LA MADUREZ VIRIL. El teatro, conciencia terrible de esa hu- 
manidad. 

Ahora nace la especulacion sobre el hombre y su destino que bajo 
el imperio de la ciudad, definida por sus aledanos fabriles, halla en Dic- 
kens a un expositor historico, y que vigorizada por los contrastes del 
Nuevo Mundo, encuentra en Poe y en Hawthorne a sus voceros alucinan- 
tes. Es en el recogimiento de la Urbe que nace el cuento moderno con una 
particular tecnica, con temas que enraizan en la psicologia. No es casua- 
lidad que quien le imprime un perfil moderno pertenezca a un pais de 
inventores, en el momento en que la ciencia ensaya sus aplicaciones ma- 
gico-tecnicas. La ciencia le abre al cuento magicos caminos de aventura 
y audacia, pistas de investigacion en el relato policiaco. 

El cuento ahora se envuelve en una atmosfera tragica, situacion-con- 
dicion tragica del hombre. "En ese hombre de la muchedumbre de Poe, 
gime una condicion humana que prefigura el Wakefield de Hawthorne: 
Ya se anuncia ia Metamorfosis de Kafka. La situacion integra el cuento 
como un tema eterno en el que vida y forma se dan una cita austera y 
viril. Pasamos del misterio a lo absurdo. De lo extraordinario a la SITUA- 
CION". ( Lancelotti) . 

En el presente siglo LA METAMORFOSIS inaugura el testimonio de 
la perdicion del hombre en una era tecnica. Su desvalida condicion ante 
los arcanos del universo y el misterio de Dios. Desde el singular Mr. Wa- 
kefield hasta EL EXTRANJERO de Camus, puede trazarse una linea 
en la que empieza el drama humano de sentirse ajeno a si mismo. La 
presion de una sociedad capaz de convertir al hombre en un desterrado. . . 

Europa dio sus grandes cuentistas, que segun el decir critico, todos 
proceden de EL CAPOTE de GOGOL. Maupassant, maestro del genero, 
le dio una forma inolvidable y precisa, tanto en el lenguaje, la tecnica, 
como en esa economia de elementos que 1o.elevan a una categoria estetica 
unica. 

El cuento en Hispanoamerica empieza siendo cuento de costumbre, 
indigenismo, narracion vernacula, descripcion de paisaje, o relato de le- 
yendas y mitos precolombinos. Como la novela es solo conato de novela 
hasta las ultimas decadas que conforman la madurez del genero en Lati- 
noamerica. Con una influencia romantica al principio, cuando ya Europa 
esta en pleno relato realista y ha surgido ya la novela de tesis de Balzac, el 
cuento tantea caminos naturalistas sin llegar aun al realismo en LOS QUE 
SE VAN del Ecuador, o Grupo de Guayaquil. El "boom" de la novela 



de las ultimas decadas abre tambien el camino al gran cuento: ea Jorge 
Luis Borges, el narrador por excelencia, el acucioio cuentista erudito, 
quien nos ensena hasta donde puede el idioma estirar sus recursos aluci- 
nantes, como puede la lengua condensar hasta la sintesis mas tremula, el 
mas intrincado relato. Como el hilo ductil del lenguaje puede guiarnos 
en el mas tortuoso laberinto eliminando los recursos sobrecargados del 
barroco. Y ahora el cuentista es un Garcia Marquez, en la Siesta del Mar- 
tes o Cortazar en El Perseguidor, alucinante y febril. O Benedetti. . . O 
Borges en HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA o LA INTRUSA. . . 

En el cuento que "se mueve -amo dice Cortazar- en ese plano 
del hombre donde la vida y la expresion escrita de esa vida, libran una 
batalla fraternal. . . y el resultado de esa batalla es el cuento mismo, 
una SINTESIS VIVIENTE A LA VEZ QUE UNA VIDA SINTETIZA- 
DA, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad 
en una permanencia. Solo con imagenes se puede transmitir esa alquimia 
secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en 
nosotros, y que explica tambien por que hay muy pocos cuentos verdadera- 
mente grandes. . . Un estilo basado en la intensidad y en la tension, un 
estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la 
menor concesion, a la indore del tema, le den su forma visual y auditiva 
mas penetrante y original, lo vuelvan unico, inolvidable, lo fijen para 
siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mas primordial". 

Un buen escritor de cuentos tarda anos en dominar la tecnica, ad- 
quirida a base de practica y no de estudios solamente. Y en cuanto a la 
historia, hay una gran diferencia entre el cuentista popular, el que repite, 
el que sirve de documento a los folkloristas y el artista de OBRA PERSO- 
NAL; es importante no solo lo que se cuenta sino como se cuenta. Todos 
admiramos la pericia tecnica de Jorge Luis Borges, la manera como 
planifica sus cuentos con el mismo cuidado de un ingeniero en la cons- 
truccion de un edificio. 

En cuanto a la concepcion, Hemingway nos dice que "algunas veces 
uno sabe la historia. Algunas veces uno la inventa a medida que escribe 
y no tiene la menor idea de como va a salir. Todo cambia a medida que 
se mueve. 

Algunas veces el movimiento es tan lento que no parece estarse mo- 
viendo. Pero siempre hay un cambio y siempre hay movimiento". Bien, 
pero es que ahora ya podemos partir de una bien elaborada teoria del 
cuento, de los grandes modelos. Mas, jcomo hizo Francisco Gavidia en el 
ochocientos del San Salvador aldeano, para darle forma al cuento, que ya 
podemos llamar el CUENTO MODERNO EN EL SALVADOR? 



Porque la prosa gavidiana alcanza su plena madurez en el cuento, 
en la novela corta y en otras ramificaciones del mismo genero. Antes de 
Gavidia el cuento se iniciaba como cuento de costumbres o narracion 
mitologica. El verdadero cuento no nace sino con GAVIDIA. En novela 
no habia sino conatos de novela, cuando Gavidia intenta EL ENCOMEN- 
DERO de nueve capitulos y 3--partes. Con anterioridad a Gavidia poca 
es la produccion literaria que logra alguna importancia en El Salvador en 
la narrativa. En el ultimo cuarto del siglo pasado, si bien la poesia era 
abundante en Centro America, y se multiplicaba la prosa efimera del 
periodismo politico, son pocos los escritores salvadorenos que acometen la 
empresa de dar a la ficcion literaria una forma permanente de cuento. 
Los escritores salvadorenos habian escrito poesia en abundancia, de una 
calidad discutible que habria valido la despectiva nota de don Marcelino 
Menendez y Pelayo. El florecimiento de la narracion, del cuento, habria 
tenido lugar en el resto de Hispanoamerica en la segunda mitad del si- 
glo XIX. 

Gavidia le da forma al cuento con una maestria que asombra y pudo 
haber realizado la gran novela con esa pericia con la que manejo el cuen- 
to, que ya es UN CUENTO MODERNO, como en Agar, con un lenguaje 
preciso, una tecnica rica y variada y la capacidad de pintar el caracter y 
crear el personaje a traves de un dialogo fino, a veces humorista. Su ca- 
pacidad de crear el ambiente perfecto del cuento en unas cuantas pincela- 
das. Sus estructuras narrativas son magistrales, sobrias, con aquella virtud 
de economia de medios que hace del cuento un genero incomparable. 

Habia cuento, si, como relato de costumbres, narracion mitologica, 
romanticismo almibarado. Pero no la capacidad que tiene Gavidia de 
convertir una leyenda en un verdadero cuento ya formado, sin anteceden- 
tes reales de su genero en El Salvador. Es cierto que HermogeneS Alva- 
rado ( 1845-1928 ) escribe sus graciosas AVENTURAS DEL GRAN 
MORAJUA y LOS APUROS DE UN FRANCES; Manuel Delgado 
( 1853-1 923 ) su Roca-Celis y Un Crimen Judicial; Rafael Reyes ( 185 1- 
1916) la Morera en El Salvador, y Manuel Mayora Castillo ( 1863-1925 ) 
y Abraham Ramirez Pena ( 1870-193 O), etc. Ninguno logra la madurez 
de Gavidia. Fueron muchos los que intentaron el cuento pero no lo logra- 
ron. Hay una cuentistica incipiente, romantica, con todas las formas del 
romanticismo decadente. Hay ya el anuncio de la narrativa MODERNIS- 
TA, brillante, llena de colorido que va a dominar por un tiempo ya que 
culmina en Arnbrogi, el descriptor, el cronista magnifico. 

En Hispanoamerica, despunta en el ultimo cuarto del siglo XIX el 
relato realista, que en Francia habia sufrido una larga evolucion que 



comenzo el dia de la muerte de Balzac. Hacia 1860 Flaubert escribe su 
gran novela realista y expone su concepto de esta escuela en Europa. Por 
esa misma epoca los hermanos Goncourt marcan la transicion del rea- 
lismo al naturalismo. En la misma decada, Zola lanza la teoria de la 
novela experimental. Y Maupassant, en 18 8 0, inicia la transicion hacia 
la novela moderna con la introduccion del estudio psicologico en la no- 
vela realista, basada en el Essais de psychologie de Paul Bourget ( 18 8 2 ). 
Luego surge el naturaiismo de Zola ( 1890 ), cuya escuela es transitoria 
no obstante su metodo experimental. Empieza a cultivarse el realismo 
psicologico. 

Y en Espana, Alarcon y su Sombrero de Tres Picos en 1874, y la 
Pepita Jimenez de Valera. Y Galdos, y Emilia Pardo Bazan, y Leopoldo 
Alas. La novela realista francesa se anticipa en unos veinte anos a la 
espanola, mientras la narrativa en Hispanoamerica parece desprenderse 
de la espanola entre 1890 y 19 10. Gavidia ha recorrido Francia y es el 
acucioso investigador de la evolucion de los estilos europeos, es el ensayista 
notable, previo al narrador, y el critico de tales estilos: "El defecto de la 
escuela naturalista es la filosofia que la anima; su idealismo que es de- 
masiado porque es retrospectivo; porque es un violento y horrible esfuerzo 
que atraviesa todos los dominios que ha conquistado el espiritu humano y 
en pleno siglo XIX, disfrazandolo de ciencia moderna, nos impuso el 
sistema filosofico que impera en el aduar troglodita". Su narrativa empieza 
segura. Cuentos de tipo universal, otros con tematica salvadorena, de 
fuentes mayas, o aspectos de la vida colonial, de mitos nahuas, de exalta- 
cion de los heroes toltecas. Temas propios del mito precolombino, reflejo de 
la epoca colonial, temas y argumentos universales. Pero ya son cuentos 
de categoria literaria excepcional: LA LOBA, AGAR O LA VENGANZA 
DE LA ESCLAVA, EL ENCOMENDERO. Gavidia sienta las bases del 
cuento moderno en El Salvador con segura mano de maestro. Y esto hace 
la diferencia. Es una constante en la produccion gavidiana el rescate 
de nuestra tradicion y abarcar asuntos universales: lo particular y lo 
universal. 

Mas, la narrativa de Gavidia es una autentica obra de ficcion capaz 
de aprovechar el sentido magico del ASUNTO a traves del cual se expone 
la idea del autor y se forjan los personajes. Y con un maravilloso domi- 
nio del lenguaje, enfoque del conflicto humano y pintura de la situacion 
dentro de un ambiente perfecto, que son calidades del gran cuento. 

LA LOBA ES OBRA MAGISTRAL EN SU GENERO. Desborda 
la leyenda para dar forma definitiva al cuento con otros valores que van 
mas alla de su punto de arranque. La Loba inicia el gran cuento en El 



Salvador dentro de un equilibrio entre la fantasia y el contenido realista 
en la urdimbre estructural. LA LOBA ES UNO DE LOS MAS HERMO- 
SOS CUENTOS DE GAVIDIA, AS1 COMO AGAR O LA VENGANZA 
DE LA ESCLAVA, LA VUELTA DEL HEROE y otros mas, como EL 
CODICE MAYA, con una fina ironia y burla en el personaje que en su 
disimulo logra el rescate del codice. LA VUELTA DEL HEROE ES 
EL RESCATE DE NUESTRA IDENTIDAD. Gavidia es ademas el pre- 
cursor del realismo magico que desarrolla Miguel Angel Asturias y aun 
de la ciencia ficcion que plasma Salarrue en cuentos admirables. Artista 
culto e investigador autentico, sus cuentos alcanzan a veces el tratamiento 
singular y erudito que sorprende en la narrativa de Jorge Luis Borges. 
En COPAN, SAGUNTO DE AMERICA, asistimos a un laberinto de 
Borges, quien no precisa la frontera entre Ensayo y Cuento. Gavidia, 
estudioso de las culturas precolombinas, es dominado por el erudito: 

"El Gales desciende las escalinatas de la piramide, y he alli, ante la 
Estrella de la Manana, con el Ahau al cuello que marca el principio de 
los dieciocho periodos venusinos y el cablistock o diamante cuadrado por 
orejera, de Estrella de la Tarde, y sobre el altar que esta delante, jura que 
vencera en la contienda o habra acabado la famosa Copan con todos sus 
habitantes. . . Los jefes aclaman al Gales que les exige que confirmen 
con entera solemnidad su juramento. Sumisos al ejemplo del grande Ho- 
mero, describiendo el escudo de Aquiles,'no retrocederemos ante el ara 
de la Estrella. 36 Katunes en la superficie superior, ostentan lapidarios 
+1 primero y el segund- la fecha sagrada de la Era de la Estrella. 
Un zig zag nos subraya el mes del Trueno. Sigue el signo flamante 12 
por 312 que equivale a 3744 anos, que abarca la Era de Venus en la 
fecha del ara. El 5 0  y 69 Katunes son la atadura y la mano cortada que 
leen HAABSOC, cuenta de anos solares y 13-7 de Cauac -final del 13 
Ahua Katun-, esto es, del ciclo de 312 anos + ciclo historico, cuya 
terminacion consagra la piedra; correspondiendo esta fecha que es de la 
ereccion del ara y de la estatua en nuestro Calendario al ano 1392, cien 
anos antes de la llegada de Cristobal Colon. 

Se ha obtenido esta fecha por la cronologia venusiana y no por la 
lunar que es la unica usada y que suministro el celebre Pio Perez". 

Volvamos a LA LOBA, obra maestra. Un lenguaje lirico, una ex- 
quisita prosa poetica llena de melodia interior, el clima de leyenda es 
perfecto con reminiscencia de las Leyendas de Guatemala de Asturias. 
Joya de nuestra narrativa: 

"KOL-AK-CHIUTL (mudada de culebra), que en la tribu por 
abreviacion acabaron por pronunciar KOLA, era una mujer que se iba 



enriqueciendo a ojos vistas, debido a que era bruja y ademas ladrona. 
Tenia una hija, OXIL-TLA (Flor de Pino), de ojos pardos como la piel 
de una liebre montes, su pie era pequeno; sus manos, que solo se 
habian ensayado en devanar algodon y en tejer lienzos de plumas 
puestas al sol, dejaban pasar 'la luz como una hoja tierna. Su pecho era 
como la onda del rio. Para completar su belleza, nina aun, su abuelo 
materno habia pintado el mas lindo pajaro en la mejilla. Kola llevo 
un dia a su hija al campo, y alli le dijo un secreto". . . La narracion se 
desarrolla en una prosa espiritual, magica. Con un final justo: el provi- 
dencial castigo a Kola que se convierte en loba. Su hija Oxil-tla se casa 
con Iquezapil, a quien ama, y no con el cacique como su madre queria. 

Agar. El desarrollo del argumento, la trama y los elementos utiliza- 
dos convierten esta obra en un cuento de movimiento y tecnica moderna. 
El cuadro historico esta finamente trazado. Todos los elementos del cuento 
guardan equilibrio: brevedad, precision, lenguaje terso; perfecto en su 
forma, clima psicologico, reflejo artistico de la epoca. Aqui pasa del rea- 
lismo magico al realismo. Habria mucho que decir de este cuento, de 
calidades extremadas y finura psicologica. 

El relato modernista nos llega con EL LIBRO DEL TROPICO, de 
Ambrogi, de formadas estructuras y descripcion lineal a tinta china. Am- 
brogi dibuja la prosa que en el alcanza deslumbrante colorido. Y ya llega- 
mos a las formas de expresion y de creacion de Salarrue. Con todos sus 
recursos impresionistas, coloristas de consumado pintor. 

Cuando Gavidia ha publicado su libro VERSOS, su obra de Teatro 
JUPITER, y sus CUENTOS Y NARRACIONES, el joven Tono Salazar 
expone por primera vez sus caricaturas, entre ellas la de Gavidia, y 
Saiarrue ha escrito ya EL CRISTO NEGRO y EL SEROR DE LA BUR- 
BU JA. 

SALARRUE es el clasico de nuestro cuento vernaculo de cuya tra- 
dicion parte y nos ofrece el relato que emana de la ternura del pueblo. 
Salarrue ha logrado la mas profunda identificacion con la realidad del 
indio, esto es, una realidad que el autor maneja con los elementos menos 
convencionales y mas acorde con su sensibilidad y formacion literarias. 
Es tambien uno de los precursores del relato de ciencia ficcion y de la 
narracion sobrenatural. Utiliza un lenguaje plastico en Cuentos de Ba- 
rro y Cuentos de Cipotes, una palabra expresiva de la realidad, en el 
llamado cuento regional. Un lenguaje grafico, metaforico, poetico. Con 
metaforas que nacen del alma del indio. Y una forma de creacion. El 
lenguaje como material magico -palabra-conjuro-creacion en la esfe- 



la  de las visiones astrales. Lenguaje puro, refinado, en O'Yarkandal y 
Remotando el Uluan. 

Palabra-expresion, recurso impresionista: poesia pura. Con el nom- 
bre LA REPUNTA, escribe uno de sus cuentos mas finos en CUENTOS 
DE BARRO. Con el mismo titulo, aparece, lo que pudo ser la novela 
salvadorena al filo del 32: CATLEYA LUNA. Alli nos relata la otra 
REPUNTA, BALSAMERA y EL EXILIADO. EL RELATO QUE PUDO 
ALZARSE A LA GRAN NOVELA. 

"ESPEJOS PARALELOS" de Hugo Lindo, tiene un parentesco di- 
recto con un "LA TORTURA" de GAVIDIA. Las imagenes superpues- 
tas, los espejos que se multiplican, rebote o ecos reiterados de la luz. De 
nuevo reiteramos a Gavidia como tronco mayor de la narrativa salvado- 
iena. Aunque un Hugo Lindo cuentista, es digno del mejor de los estu- 
dios. Como lo entrevio Salarrue en un penetrante estudio de ESPEJOS 
PARALELOS. La narrativa a partir de Gavidia, Herrera Velado, Salarrue 
y Hugo Lindo, alcanza la plenitud del genero en nuestro pais. 

Todo esta preparado para el advenimiento de un gran cuentista den- 
tro de esta mejor tradicion: JOSE MARIA MENDEZ, declarado "maes- 
tre de la narrativa centroamericana" en Quezaltenango, al obtener tres 
veces primer lugar con sus libros: TRES CONSEJOS, ESPEJO DEL 
TIEMPO y TIEMPO IRREDIMIBLE. Antes habia obtenido premio en 
el Certamen Nacional, cuando Alvaro Menendez Leal surgia como un 
cuentista bien dotado, llevandose los laureles del Certamen Nacional. 

TRES MUJERES AL CUADRADO - e n  la linea de T. P. Me- 
chin- es un libro de fina ironia, de humorismo blanco, regocijado. LAS 
MORMONAS es un relato exquisito. En sus ultimos libros se advierte el 
manejo de un lenguaje mucho mas depurado y seguro, y un mayor domi- 
nio en sus recursos narrativos. Paralelamente nos ofrece la mejor satira 
politica, la cronica consumada en el arte de la critica subversiva que se 
dispara burla burlando al corazon mismo del sistema. DISPARATARIO, 
FLITEANDO y otros cuentos se hallan en esa linea de humorismo carac- 
teristico en el autor. 

Alvaro Menendez Leal (o Meneri Desleal) es un talentoso escritor 
que alcanza prestigio como cuentista de tecnica moderna y de ciencia fic- 
cion. Sus Cuentos Breves y Maravillosos son modelo de cuento bien 
narrado, con un terso lenguaje y un agudo sentido de la trama. Su narra- 
tiva procede de Borges y como aquel, dueno de la economia de medios 
y de las unidades perfectas, diria yo, abiertas en mil laberintos dentro de 
la paradoja mas cabal de nuestro tiempo. LA EDAD DE UN CHINO, es 
uno de los cuentos mas logrados de Alvaro Menendez Leal, dentro de las 



filigranas orientales. De vanguardia es tambien su teatro en la busqueda 
de recursos innovadores como en LUZ NEGRA, concebida esta obra con 
imaginacion genuina, dentro del mas puro sentido tlc la tragedia que es 
la forma literaria esencial de la soledad y de la negacion de toda vida en 
colision con los dairnones o deidades de los obstaculos, o para decirlo 
con lenguaje de teatro de post mortem, drama de la conciencia y de la 
muerte en el que el hombre se debate en nuestros dias. 

Cristobal Humberto Ibarra que da sus cuentos como embriones de 
vida, palpitando y palpitantes en la voragine de las pasiones, con sangre 
y barro y estremecimientos de vida y muerte. 

No vamos a intentar definir en unos breves renglones, lo que vale 
para la cuentistica salvadorena Ricardo Lindo con sus hermosas alucina- 
ciones y sus cuentos de gran originalidad y fantasia. 

El cuento moderno en El Salvador esta ya maduro en toda la vitali- 
dad (le sus elementos, como la flor de Coleridge o la esfera de Pascal. Re- 
donda y completa como una gran metafora, alzada en la dorada manzana 
del arbol de la vida. Atraveso ya el paraiso en un gran sueno y le dieron 
la flor y el fruto como prueba de que habia estado alli. En la mano des- 
pierta muestra ya la flor de Borges o de Colerigde, que extranamente 
habia estado en las manos de Gavidia. Tlon, Uqbar, Orbis Tertius tiende 
la mano erudita al relato en COPAN, SAGUNTO DE AMERICA. 

Nos llega la alegoria como recurso narrativo capaz de potenciar las 
virtudes de la anecdota, o el recurso alucinado de los suenos, o el transito 
hacia el simbolo como un escape por presion desmesurada de la circuns- 
tancia. Los cuentistas modernos tratan de la indefension del hombre que 
a veces se desdobla en el otro, como en algunos cuentos de Poe, o en la 
proyeccion alucinante de la METAMORFOSIS de Kafka. 

La alegoria en los cuentistas de ultima hora en El Salvador, es 
manejada como elemento virtual del cuento que se abre a la paradoja y 
a lo absurdo. Un paso mas y el cuento bordea el abismo alienado del 
hombre dual, desdoblado, despojado de su ser, en busca de si mismo, 
como en algunos cuentos de LA REBELION DE LAS IMAGENES de 
DAVID ESCOBAR GALINDO. 

En algunos cuentos brevisimos de Alvaro Menendez Leal, como en 
aquella de la parabola de Zenon, o a la manera de Zenon, cuya raiz tetica 
convierte al cuento en una proposicion, un punto de convergencia de los 
elementos formales, para hundir su raiz en la propia vida. En unas brevi- 
simas lineas Kafka expone la situacion: Dos personas -A y -6 que 
deseando encontrarse no logran, pese a su vecindad, hacerlo jamas. Las 
aporias de Zenon, la flecha que se mueve y no se mueve, y en su aparente 



parabola, refleja el espejo negro de la incomunicacion. Alucinaciones de 
la fantasia en el creador del cuento moderno, incorregible aficionado a 
los numeros, en donde la demencia se reduce a la pura logica. De esa 
materia nace y se crea el cuento de los ultimos narradores salvadorenos, 
para quienes el cuento contiene la compleja problematica de la vida. El 
cuento mismo es funcion problematica, hipotetica. 

En la via existencia1 se produce LA REBELION DE LAS IMAGE- 
NES y acaso algunos relatos de Ricardo Castrorrivas y de Francisco Andres 
Escobar. O quiza en EL HOMBRE QUE VOLVIO POR SU CABEZA* 
lo que interesa es la situacion extrema del hombre contemporaneo, y por 
eso regresamos los cuentistas salvadorenos a la raiz mas primitiva de la 
fabula, como si solo en el simbolo pudiesemos hallar nuestro testimonio 
mas cabal. 

En la cuentistica contemporanea la alegoria nos muestra un elenien- 
to formal menos simple de lo que a primera vista parece. Pues, por virtud 
de la naturaleza abstracta del signo, la alegoria intensifica elxelato en la 
medida en que refuerza la presencia inmaterial de un conflicto que con- 
figura la SITUACION DEL HOMBRE ABATIDO EN UNA SOCIEDAD 
DESHUMANIZADORA. Quiza el tratamiento de un cuento social sea 
el encontron agudo, directo, de zopeton, con el problema explosivo, esta- 
llando en el cuento mismo, que es el recurso tecnico de AL NEGRO LE 
PAGAN POR BAILAR*, pero la narrativa contemporanea va mas pro- 
fundamente cuando plantea la lucha eterna entre el hombre y su circuns- 
tancia, aquel conflicto que se resuelve en la situacion. 

Nuestros cuentistas ultimos traducen en terminos literarios, y me- 
diante recursos tan especificos como la alegoria, este punto de partida. Y 
nos muestren la verdadera naturaleza del cuento, su raiz tetica, problema- 
tica, su caracter filosofico, en fin. EL CRISTO NEGRO, en esa linea, es 
tan simbolo como EL CASTILLO de Kafka, y plantea cuestiones tan 
fundamentales como EL PROCESO. El cuento salvadoreno esta alcanzan- 
do una depuracion de catarsis en el seno de una humanidad que vive su 
destino con valentia inusitada, en medio del drama social, de la tragedia 
que nace del desafio, del reto, de intereses al parecer irreconciliables. En 
el cuento el hombre salvadoreno toma conciencia de si mismo, y se toma 
por ello, responsable ante la historia. Acaso esceptico, dramaticamente 
reflexivo. . . 

Cuentos de la autora de este articulo. 
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Francisco Gavidia 

LA LOBA 

Es Cacaotique' que modernamente se 
pronuncia y escribe con toda vulgaridad 
Cacahuatique, un pueblo encaramado 
en las montanas de El Salvador, fronte- 
rizas a Honduras. Por ahi nacio el bra- 
vo General don Gerardo Barrios, que, 
siendo Presidente de la Republica, mas 
tardz, se hizo en Cacahuatique una 
finca de recreo, con dos manzanas de 
rosales y otras dos de limares, un cafe- 
tal que llego a dar 900 sacos, y una 
casa como para recibir a la Presidenta, 
mujer bella y elegante por extremo. Un 
vasto patio de mezcla, una trilla y una 
pila de lavar cafe; una acequia que 
charlaba dia y noche al lado de la casa, 
todo construido en la pendiente de una 
colinq, arriba y de modo que se domi- 
naban de aUi las planicies, los valles y 
vericuetos del cafetal cuando se cubria 

1-Huerta de cacao. 

de azahares; la montana muy cerca en 
que se veian descender por los caminos, 
casi perpendiculares, a los lenadores 
con su haz al hombro; por otro lado, 
montes; por otro, un trapiche, a tiem- 
pos moliendo cana, movido por bueyes 
que daban la vuelta en tomo suyo, a 
tiempos enfundado en un sudario de 
bagazo, solitario y silencioso bajo un 
amate copudo; mas alla cerros magni- 
ficos, uno de los cuales estaba partido 
por la mitad; limitando la finca, una 
hondonada en cuyo abismo se enfurecia 
un torrente, lanzando ahogados clamo- 
res; aire frio, cielo esplendido, y cinco 
o seis muchachas bonitas en el pueblo: 
estos son recuerdos de la infancia. 

Mi padre compro la finca a la viuda 
del Presidente, y dejando a San Miguel 
vivimos en ella por tres anos. Yo ten- 
dria entonces unos ocho. Algo mas 
quisiera escribir sobre aquel pueblo, 



pero no hay tiempo; no dejare de men- llano y lenca, y la teogonia mezcla el 
cionar, sin embargo, uno de los mas catolicismo,, al panteismo pavoroso de 
soberbios espectaculos que puede verse. las tribus. Todavia recuerdo el terror 
Desde la plazoleta del Calvario se ve infantil con que pasaba vkndo al inte- 
extenderse un valle de diez o doce le- rior de una casucha donde vivia una 
guas de'anchura. Por el pasaban otro mujer, de quien se aseguraba que por 
tiempo, formando selvas de picas, car- la noche se hacia cerdo. 
caj al hombro, las huestes innumerables 
de Lempira. En el fondo del valle se ve 
arrastrarse el Lempa, como un lagarto 
de plata. En un lado del rio, hasta San 
Salvador, se llamo Tocorrostique; el 
otro lado, hasta San Miguel, se llamo 
Chaparrastique. Mas alla del valle se 
extiende el verde plomizo de las selvas 
de la costa; y mas alla como el canto de 
un disco, la curva azul de acero del Pa- 
cifico. Un cielo tempestuoso envuelve 
con frecuencia en las nieblas de un 
desecho temporal el gigantesco panora- 
ma. Como el valle se extiende hasta el 
mar, desde el mar vienen aullando los 
huracanes, por espacio de cincuenta 
leguas, a azotar los liquidambares de 
las montanas de Honduras. Por eso 
habreis oido decir que alguna vez el 
viajero que pasa la altura de Tongolon, 
desde donde se ven los dos oceanos, de- 
rribado por el viento furioso, rueda por 
los precipicios horribles. 

Cacahuatique es un pueblo en que 
se ve palpablemente la transicion del 
aduar indigena al pueblo cristiano. Los 
techos pajizos se mezclan a los tejados 
arabes que adopto sin restriccion nues- 
tra arquitectura colonial. Los cazadores 
usan la escopeta y la flecha. El vocabu- 
lario es una mezcla pintoresca de caste- 

Esta idea me intrigaba, cuando al 
anochecer, iba a conciliar el sueno y 
veia la cornisa del canczl dc la alcoba; 
cornisa churrigueresca que reinedaba 
las contorsiones de las culebras que se 
decia que andaban por ahi en altas 
horas. Pensaba tambien en que podia 
oir los pasos que se aseguraba que so- 
lian sonar en la sala vecina y que algw 
ROS atribuian al difunto Presidente. 

Quitad de este pueblo los tejados ara- 
bes, las dos iglesias, los innumerables 
arboles de mango que se sembraron en- 
tre los anos 1840 a 1860, importados 
de la India; quitad las cruces del ce- 
menterio, su levita de algodon, bordada - 

de cinta de lana al alcalde; sus pano- 
lones de seda a las aldeanas descalzas; 
suprimid los caballos y los bueyes, y ya 
Cacahuatique es lo que era antes de la 
conquista, con sus idolos acurrucados 
en el templo, cuyos flancos ofrecen un 
intrincado- mosaico donde las florescen- 
c i a ~  y los animales, se mezclan a la 
Eigura humana, como el espiritu huma- 
no se mezclaba en la sombria filosofia 
indigena a los frutos, a los arboles y a 
la roca. 

Como hayais concebido a este pueblo 
en su faz primitiva, empiezo mi narra- 



cion, que es, en el fondo,, la que me 
hizo Damian, un mayordomo. 

Kol-ak-chiutl (mudada de culebra), 
que en la tribu por abreviacion acaba- 
ron por pronunciar Kola, era una mujer 
que se iba enriqueciendo a ojos vistas, 
debido a que era bruja y ademas la- 
drona. 

Tenia una hija, Oxil-tla (flor de 
pino) de ojos pardos como la piel de 
una liebre montes. Su pie era pequeno; 
sus manos, que solo se habian ensayado 
en devanar algodon y en tejer lienzos 
de plumas, puestas al sol dejaban pa- 
sar la luz como una hoja tierna. Su 
pecho era como la onda del rio. Para 
completar su belleza, nina aun, sil abuz- 
lo materno le habia pintado el mas lindo 
pajaro en las mejillas. Kola llevo un dia 
a su hija al campo, y alli le dijo un 
secreto. Tres dias despues Kola habia 
ido con ella al peno1 de Arambala, don- 
de moraba Oxtal (Cascabel) sznor de 
Arambala, con diez mil flecheros que 
defeiidiao el pciiol; pues el principe se 
habia apoderado de la comaica por trai- 
cion. Invitado a una fiesta, su gente, 
que habia dejado en los bosques veci- 
nos, cayo de improviso en la tribu 
embriagada con aguardiente de maiz. 
Kola y su hija Oxil-tla ,pusieron a sus 
pies una sabana de pieles de raton mon- 
tes y un dosel de plumas de quetzal. 
Oxtal las beso en los ojos y espero en 
silencio. La madre hizo una sena a su 
hija, y esta ruborosa, desdoblo el manto - - 

y puso a los pies del cacique sus idolos 
de piedra de rio. 

Entonces Kola hablo de esta manera: 
-Estos son los cuatro dioses de mis 

cuatro abuelos, el quinto es el mio y el 
sexto el de esta paloma, que trae su 
familia para mezclarla con la tuya. 

Oxil-tla bajo los ojos. 
-0xta1, senor de Arambala, tiene 

tantas esposas como dedos tiene en las 
manos; cada una le trajo una dote 
de valor de cien doseles de plumas de 
quetzal y de cien arcos de los que usan 
los flecheros de Cerquin. Tu paloma 
no puede ser mi esposa sino mi man- 
ceba. 

Kola se levanto, empujo suavemente 
a su hija, desde la puerta, y dijo: 

-Tus ojos son hermosos como los 
del gavilan y tu alma es sabia y sutil 
como una serpiente: cuando la luna 
haya venido a iluminar el bosque por 
siete veces, estare aqui de vuelta. Cada 
hijo que te nazca de esta paloma tendra 
por nahual una vibora silenciosa o un 
jaguar de unas penetrantes. Los mozos 
que van a mi lado a las orillas de las 
cercas a llamar por boca mia a SU 

nahual, fiel companero de toda su vida, 
atraen a su llamamiento a los animales 
mas fuzrtes, cautelosos y de larga vida. 
Oxil-tla, camina delante. 

Por esta razon Kola habia visto una 
tarde, con impaciencia, el arbol del 
patio donde estaban hechas seis rayas. 

-Seis veces la luna ha iluminado 
al bosque A j o - ,  y aun falta mucho 
para completar tu dote. 

La viva tristeza de Oxil-tla se ilumi- 
no un momento por un rayo de alegria. 

Porque Oxil-tla iba por las tardes a 
la cerca del maizal vecino, siempre que 
el zumbido de una honda hacia volar 
espantados a los pajaros negros de la 



comarca; ide tal modo d poderoso hon- 
dero hacia aullar el pedernal en los 
aires! 

En el verde y floreciente m.aizal habia 
oido ella la cancion que solia murmurar 
entre dientes cuando estaba delante de 
su madre: 

Flor de pino, el diu 
En que fuiste, a los rayos del sol, 
A ofrecer esa frente que es mia 
Al beso altanero 
Del cacique que guarda el penol? 

Di a tu madre, cuando huya venido 
La ancha lunu por septima vez, 
Que yo he de ir a su sombra escondido, 
Y que hara al guerrero 
La piedra de mi honda caer a mis pies. 

El que asi canta en el maizal es 
Iquexapil (perro de agua), el hondero 
mas famoso que se mienta desde Per- 
quin a Arambala; ora, Oxil-tla ama a 
Iquexapil, por eso se regocija de que 
su madre no pueda recoger una dote 
por valor de cien doseles y cien arcos. 

9 9 * 

Kola, meditabunda, pues ambiciona 
que su bella hija sea la esposa de un 
cacique, toma una resolucion siniestra: 
llama en su auxilio al diablo Ofo, con 
todo su arte de llamar a los nahuales. 

Una noche que amenazaba tempes- 
tad, fue a la selva e invoco a las cule- 
bras de piel tornasol; a las zorras que 
en la hojarasca chillan cuando una 
vision pasa por los arboles y les eriza 
el pelo; a los lobos, a los que un espiri- 

tu diz las cavernas pica el vientre y les 
hace correr por las llanuras: a los cipes 
que duermen en la cenizi y a los duen- 
des que se roban las mujeres de la tribu 
para ir a colgarlas de una hebra del 
cabello en la boveda de un cerro 
rado y hueco, de que han hecho su 
morada. La invocacion conmovia las 
raices de los arboles que se sentian 
temblar. 

En la bruma del rio que habia mez- 
clado su rumor al odioso conjuro, llego 
Ofo, el diablo de los ladrones, y hablo 
de tal manera a los oidos de la bruja, 
que esta volvio contenta a su casa, 
donde hallo a Oxil-tla dormida. 

Pronto se hablo de muchos robos en 
la tribu y sus alrededores. 

Uno hubo que puso un lienzo de 
plumas valiosas en la piedra de moler 
y se escondio para atisbar al ladron. 

Vio llegar una loba, a quien quiso 
espantar; la loba salto sobre el, le de- 
voro, y se llevo el lienzo. La poblacion 
estaba aterrada. 

Kola, desde la puerta de su casa, 
aguardaba impacknte que la luna de- 
jase ver tras los montes su disco en- 
gosto como un punal de piedra. 

Ahora, he aqui lo que paso una no- 
che. Mientras Oxil-tla dormia profun- 
damente, Kola se levanto desnuda. El 
frio de la noche es glacial y la som- 
bria mujer echa al  horno los troncos 
mas gruesos, en que empiezan a avi- 
varse ascuas enormes. La bruja enton- 
ces toma la sarten de las oraciones, en 
que presentara a su dios la sangre de 



las liebres sacrificadas al venir la esta- 
cion de las lluvias. Coloca esta sarten 
en medio de la casa, da saltos horribles 
al fulgor de la hoguera, hace invoca- 
ciones siniestras a Ofo, y finalmente 
vomita en el tiesto un vaho plomizo 
que queda alli con aspecto de liquido 
opalino: es su espiritu. En aquel mo- 
mento la mujer se habia transformado 
en loba. Entonces se fue a robar. 

En 21 silencio de la noche, la cla- 
ridad de la hoguera hizo abrir los ojos 
a Oxil-tla, que mira en torno, busca y 
llama a su madre, que ha desaparecido. 

La joven se levanta temerosa. Todo 
es silencio. Recorre la casa y da en e1 
tiesto, en que flota algo como liquido 
y como vapor. 

-Madre - d i c e  la joven-, madre 
fue al templo y dejo impuro el tiesto 
de las oraciones; una buena hija no debe 
dejar nada para manana: es preci- 
so acostumbrarse a un trabajo regu- 
lar; que mas tarde Iquexapil vea en 
mi una mujer hacendosa. . . 

Al decir esto, se inclina, toma el ties- 
to y arroja a la hoguera su contenido: 
el fuego creee con llama subita, pero 
luego sigue ardiendo como de ordinario. 
Oxil-tla guarda el tiesto, se acuesta de 

nuevo y, para calmar su terror, procura 
conciliar el sueno y se duerme. 

A la madrugada, la loba husmea toda 
la casa, va, se revuelve, gime en torno, 
busca en vano su espiritu. Pronto va a 
despuntar el dia. Oxil-tla se despereza, 
proxima a despertarse con un gracioso 
bostezo. La loba lame impaciente el si- 
tio en que quedo el tiesto sagrado. iTodo 
es en vano!: antes que su hija despierte 
gana la puerta y se interna por el bos- 
que que va asordando con sus aullidos. 
Aunque volvio las noches subsiguientes 
a aullar a la puerta de la casa, aquella 
mujer se habia quedado loba para siem- 
pre. 

* * iP 

Oxil-tla fue la esposa de Iquexapil. 

Estas formas 
tristes aduares. 

* + +  

tomaba la moral en los 

\ -  

(Aparece por primera vez publicado en 
Repertorio del Diario del Salvador, vol. 4, cua- 
derno 19, pp. 887-889, San Salvador, julio, 1905. 
Igualmente en Obras (1913), Cwntor y No- 
rraciones (1931) y en numerosas revistas y pe- 
riodicos). 



Agar o la Venganza de la Esclava 

Don Francisco Rodriguez de Rivas, 
maestre de campo de los reales ejercitos, 
corregidor de Riobamba, en el antiguo 
reino de Quito, tomo posesion de la pre- 
sidencia de la Capitania General de Cen- 
tro America .el dia 4 de octubre de 1716. 
Pues bien, ese mismo ano se caso. He 
aqui lo que nos interesa. Cuando don 
Francisco empew a requerir de amo- 
res a dona Rosa, esta, para tender facil 
comunicacion, habia ordenado a su es- 
clava Agar el mayor secreto en los asun- 
tos en que la mezclaba: estos eran Ile- 
var y traer esquelas y razones y flores 
y lazos y rizos: !que se yo! Agar era 
una negra agradable: las sortijas indes- 
tructibles de sus cabellos se recogian 
como manojo de virutas de azabache 
formando airoso mono; su frente y sus 
pomulos, suaves y relucientes, tenian la 
pureza de un cristal negro brunido; 
la nariz, sin dejar de ser aplastada, se 

movia con la respiracion de su -pecho 
en un vaiven ardoroso y apasionado que 
inspiraba secreta dulzura y afan en 
quien la veia. Alta, airosa, casi elegante: 
algo habia de muy distinguido en aque- 
ila mujer. La historia de Agar se redu- 
ce a pocas palabras. De reina paso a es- 
clava. La reina en Africa, vino a ser 
esclava en America. Esto ha sucedido 
con mucha frecuencia. 

Cuando Agar presento al De Rivas el 
primer recado de su ama, los dos tem- 
'blaron. El presidente era joven aun, 
sus ojos eran fuego atraedor; su porte 
y su talante, caudal de suenos nupcia- 
les de las guatemaltecas. Podria haberse 
entendido con dona Rosa mano a mano, 
en los bailes y saraos; pero en aquellos 
tiempos esto era poco elegante; en asun- 
tos de amorios debian andar en medio 
las esquelas y las terceras. Los dos tem- 
blaron, dije. El presidente se olvido de 



la ama, y alli fue lo de vacilar ante juro, Agar. -Rooth, el dios de los nu- 
aquella negra majestuosa, que le miraba Los, es vengativo con los perjuros - d i j o  
con la nobleza de un angel de Africa; el la negra arrojandose en los brazos del 
pie le asomaba por debajo de una ena- blanco, respirando voluptuosidad y de- 
gua corta de muselina blanca, oprimido seo. 
por un zapato ancho de la punta y acu- 
chillado; los brazos de ebano oprimian + * 1 
las ajorcas de oro; su garganta cenia 
un terciopelo sembrado de perlas. Don He aqui que dona Rosa se caso ayer 
Francisco habia leido el "Cantar de los con el senor don Francisco Rodriguzz 

Cantares" y creyo estar viendo a la Su- de Rivas- 
lamita de Salomon. Agar era la fa- 

Agar paso una noche horrible. Su vorita de dona Rosa: el lujo de la fa- 
ama le ha ofrecido conservarla, aunque 

vorita venia en abono de la senora y 
casada, en el mismo puesto quz antes; los ducados de esta le permitian esos 
quererla siempre, nunca szpararse de caprichos: esto no era raro en aquel 
ella, Agar sintio que toda su sangre, tiempo. 
quemada por el sol de la Nubia, se re- 

-iAgar! . . . - d i j o  el hombre. velaba en deseo criminal inacabable. 
A W  le tendio la carta de su Aquella noche se durmio tarde y tuvo 

con un movimiento de estatua. El pre- sue~os  monstruosos: su ama tomaba el 
sidente estrujo la carta, Y Agar se aspecto de una fiera que le devoraba los 
sonrio; habia tanta nobleza en sus ade- pechos. ~~~~i~ la negra en un  cuarto 
manes, que desaparecia en ella com- vecino a la alcoba de los recien casados: 
pletamente su condicion de esclava. un trueno no la habria despertado, por- 

-Te amo. -No puedo amarte. que dormia profundamente; pero un 
-Oye, esclava, seras siempre la favori- beso salido de aquella alcoba la puso en 
ta-. Agar levanto la cabeza con des- espantoso sobresalto. En seguida sucedio 
den: -No puedes ser ni mi espo*. un asalto de demonios: empezo el re- 
El espanol se sintio herido; pero no se cuerdo de aquella ocasion en que se 
rio: -Esclava, soy caballer-. Agar habia entregado: aquel pasado tan corto 
contesto: -Vasallo, soy reina-. La es- y tan rapido se tornaba inmensamente 
clava pronuncio estas palabras de modo tumultuario: aquellos recuerdos eran de 
que fue imposible replicarle. En seguida una pesadumbre fatigosa: los besos te- 
anadio con una voz ahogada: -Blan- nian fisgas: los brazos que se enlazaban 
ca, la hija del sol africano es tuya. Ju- en aquellos abrazos, eran culebras eepe- 
rame no unirte a otra mujer-. El ca- luznantes; todas aquellas caricias eran 
ballero tenia los ojos como llamas, la sanguijuelas que le mordian el alma. 
respiracion rendida por embriagador can- La nzgra abria los ojos en la sombra 
sancio, la sangre brotando furiosa por y se retorcia en desesperada convulsion 
las vznas de desapacible tirantez: -Lo como una condenada. Por fin amanecio. 



Se levanto de prisa y ee fue a espiar 
por el ojo de la llave de la alcoba donde 
dormian los recien casados. En seguida 
salio al jardin y se puso a ver el sol. 
Cualquiera que la hubiera visto la cara 
en aquel momento habria dicho: esta 
ha pasado la noche en el infierno. 

Ruegoos, hijas de Jerusalem, que no 
desperteis a mi amada, la de los pechos 
blancos como dos gamitos mellizos. Rosa 
se desperto muy tarde, muy tarde: tente, 
Romeo; que tarda mucho en venir el 
sol todavia. 

Rooth, el dios de la Nubia, es ven- 
gativo con los perjuros. Agar se llama- 
ba en la Nubia Raukc, que quiere decir 
punal de piedra. Agar, mientras miraba 
al sol, pensaba en su venganza. Ir, en- 
trar, asesinarlos antes que despertaran, 
en el mismo lecho nupcial, era muy poco 
para ella: jcuanto daria ella misma por 
morir asi! Ella habia pensado en la 
muerte, cuando antes de las bodas de su 
amante, habia recibido sus desprecios y 
su burla. Pero ipensar que ellos queda- 
ban vivos! No se mato. 

S& meses habian pasado desde la no. 
che de la boda. Agar se habia deslizado 
en este tiempo con una astucia de vibra. 
Sonrisas para la ama, respeto profundo 
pero afectuoso para su senor que ya no 
veia en ella mas que una esclava cual- 
quiera, que ya lo habia olvidado todo; 
el servicio, pronto y carinoso para su 
senora: i q ~ e  buena es Agar!, ila pri- 
mera de las esclavas, Agar! iAretes de 
oro para Agar, en Grpus; chal de seda, 
medias color de rosa, zapatitos de raso 

para Agar! Agar y su senora tienen 
entre si secretos reservados. secre- 
tos?, iya 10 sabreis! 

Agar disimula. Un dia su senor, ila 
creia tan buena!, llego hasta recordarle 
cierta cosa y con sonrisa sardonica le 
dijo al oido: d u  majestad la reina-. 
Agar se humillo como una perra. 

Agar y su ama tenian unos secretos 
espantables. La esclava le habia dicho 
un dia con aire distraido, estando aso. 
madas a un balcon: -No os parece qui: 
es agradable ese joven de jubon encar- 
nado: se dice que es el mas elegante ca- 
ballero dz Guatemala-. Rosa n.o hizo 
caso. La esclava fue al joven y le dijo lo 
que habia sucedido. El joven volvio a 
pasar: Agar repitio sus p~labras mas 
distraida que la vez anterior. Rosa le 
miro. La esclava fue el joven y' le dijo 
lo que habia sucedido. El joven volvio 
a pasar. Agar repitio sus palabras mu- 
cho mas distraida que la vez anterior. 
Rosa dijo: -iQue hermoso es!- La 
esclava fue al joven y le dijo lo que 
habia sucedido. Agar y su ama se te- 
nian unos secretos espantables. 

Un dia, el senor don Francisco Rodri- 
guez de Rivas, habia hecho un viaje. A 
su mujer se le sale el corazon del pecho: 
la esclava se acerca a ella y aunque es- 
tan solas le dice al oido: Y a  vendra-. 
La esposa tiembla: -Que no llegue -se 
atreve a decir. -Entonces le dire que 
no llegue. -No, dejale que llegue; no 
hare mas que verle, Agar; siquiera verle. 
-Senora -le dice Agar-, ese joven 



es mucho mas hermoso que vuestro ma- 
rido; pero vuestro Dios manda amar al 
hombre propio unicamente. -Le vere 
unicamente; oye. . . unos pasos. . . dile 
que no entre. . : -la esclava finge que 
va a salir. -No, dejale: no diras nunca 
nada, jno es verdad? -un joven se pre- 
senta al dintel: elegante, soberbio, la 
capa recogida en garboso pliegue sobre 
el hombro, el sombrero en posicion atre- 
vida adornado con un manojo de plumas 
que caen en comba bizarra sobre el aire: 
Adonis hecho el caballero esta viendo a 
su amada desde la puerta con una mira- 
da que es iman poderoso de debilidades 
femeniles: habla y sus palabras son t-an 
dulces como las de sus esquelas: la bel- 
dad vacila de rubor y de miedo y .se a- 
poya en el brazo que leofrece su aman- 
te: la esclava que ha estado acurrucada 
en un rincon se levanta y desaparece: 
-No me dejes sola -dice ahogadamen- 
te la dama-: la esclava finge no oirle; y 
se queda tras la puerta escuchando. Des- 
mayase la esposa, cogela en sus brazos el 
apasionado joven y desaparece por la 
puerta de la alcoba con su dulce carga. 
Agar los mira entrar y se rie como un 
demonio. 

Volvamos un poco atras. Trap, trap, 
trap, rapido va camino de Quezaltenan- 
go el senor presidente don Francisco Ro- 
driguez de Rivas. Un hombre le sale al 
camino: -Tomad senor -le dic-. 
"Tu mujer te falta en estos momentos", 
dice el condenado papel. Vuelve la vista: 
el emisario de la deshonra ha desapare- 
cido. !De vuelta! iTrap, trap, trap!, el . 

caballo corrio tanto, que al llegar a la 
puerta de la casa rodo muerto, dejando 
a su amo en pie, quien se precipito den- 
tro con una energia temible. Atraviesa 
los corredores, penetra en los salones, 
llega a la puerta de la alcoba: alli esta 
Agar tendida de traves, guardando la 
puerta haces alli esclava? -le 
pregunta-. Agar vuelve los ojos en 
horrible convulsion: con la diestra 
empuna el vaso de veneno que ha 
apurado, sostiene con la siniestra la 
puerta, defendiendo la entrada. 
haces, esclava? -Agar hace un es- 
fuerzo y habla: -Infamia por infa- 
mia: ya lo vzis, guardo vuestra des- 
honra-. Y luego anade friamente: - 

mi llamamiento?- El ca- 
ballero da un rugido, p la esclava, soste- 
niendo la puerta con aire sardonico, 
empieza a estirarse con las convulsiones 
de una agonia infernal. 

Alli empezo una lucha espantosa: el 
queria entrar y la esclava se agarraba de 
la puerta con las unas, y al mismo tiem- 
po luchaba con la muerte y con el caba- 
llero: era aqueHo horroroso. Por fin la 
negra solto la puerta y se desplomo. El 
caballero puso el pie en el cuello de 
Agar y penetro en la alcoba: alli no ha- 
bia nadie. Los amantes se habian esca- 
pado. 

El caballero dio un alarido y al volver 
a la puerta no encontro mas que a la es- 
clava muerta, con los ojos abiertos que 
le miraba. 

(Publicado en O b r a  de Francwco Gavidiu, 
San Salvador, 1913. pp. 48-51. Luego en 
"Cuentos y Narraciones" 1931; La UniversG 
dod (1931)  etc.) 
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Jose Maria Peralta Lagos (T. P .  Mechin) 

PURA FORMULA 

Un grupo de jinetes se detuvo 
frente a la puerta. 

-]Buenos dias1 Modesto? 
-pregunto uno de ellos. 

-Anda trayendo un buey, pero ya 
no tarda -respondio una mujer-. 
Pasen adelante. . . -anadio luego-. 
(Corre hijo: anda quita las tran- 

cas. . .) 
-1 Gracias. . . 1 Entremos, senores ... 
El que esto decia era nada menos 

que el "capitalista" del pueblo cer- - 
cano, el "protector" de aquel pueblo; 
el pano de lagrimas degquella pobre 
gente. 

Los que le acompanaban eran el 
juez y sus acolitos, que si a caballo 
hacian reir, pie a tierra metian miedo 
con sus fachas patibularias. 

Iban "unicamente" a embargar 
aquella finca, porque Modesto, su 
propietario, le habia dado una fian- 

za a un cunado suyo, el cual le debia 
"cantidad de pesos" al protector del 
pueblo, y el plazo se habia vencido. 

-Apeyense . . . ; descansen un rati- 
to -les dijo la Transito, la mujer de 
Modesto. Al mismo tiempo sacaban 
entre ella y sus hijas, al corredor, 
unos taburetes y una silla medio de- 
rrengada para el capitalista. 

-Sientense, senores; descansen. . . 
-les decia amable la madre. 

zacatillo para las bes- 
tias? -le pregunto este Ultimo. 

-Ya van ir  a cortar; no tenga cui- 
dado.. . 

-Y ve: que le avisen a Modesto, 
no sea que tarde mucho, porque no. 
queremos molestarte pidiendote de 
comer. . . 

-No es molestia, don Gabriel. . . 
Ya es tarde para que vuelvan al pue- 



blo. Les arreglare cualquier cosita. . , 
Como avisada mate esa gallina. . . 

Y senalaba el cadaver de una que, 
acabadita de pelar, colgaba de las 
patas en un horcon. 

caldito de frijoles? 
Con eso, unos huevitos, la gallina, 
cuajadita, cafecito y un pedacito de 
esa panela tan blanquita que veo 
alli, creo que los senores quedaran 
satisfechos. . . !Vaya con la Tanchol 
!No te entran los anos, mujer! Siem- 
pre tan entera. . . Pareces mas jo- 
ven.. . 

-Callese, don Gabriel, que estoy 
arruinada completamente. ve 
que no me acabo de componer? 

-Hay que ir donde el medico, mu- 
jer. . . Si no, nunca te vas a curar. . . 

-Pues si ya ve usted que con tanto 
atraso no se puede. . . Pero primero 
Dios, despues de la fiesta vamos a ir 
a la ciudad. . . 

El Juez pidio un poco de agua. 
-Esperese -le dijo don Gabriel- 

tomela con un traguito. . . 
iTanchol no tenes un tragui- 
to para los senores? A mi se me ol- 
vido poner la botella de cona en 
la arganilla. lTengo una memoria ... ! 

-Debe de haber un poquito, don 
Gabriel; ya vengo. 

La pobre mujer sacb una media 
botella casi llena. 

-Es guarito, senor: cosa de po- 
bres. . . Van a dispensar. 

-1Lo mejor del mundo1 1No hay 
whisky que se le compare! f A  ver, 
probemos. . . I 

Olio, vertio un poco en la palma 
de la mano, y paladeo. 

-1 Magnifico1 isuperior! Acerquen- 
se, senores. . . - Bebieron. 

-!Ahi viene mi "papa"l -d i jo  una 
de las pequenas de Modesto. 

Modesto amarro el buey debajo de 
un amate, y se acerco al grupo con el 
sombrero en la mano. 

-Buenos dias, senores. . .- Y les 
dio la mano a todos, empezando por 
el pano de lagrimas, que se habia 
recostado en una hamaca. 

que has hecho, Modesto? 
(Trabajando mucho? Supongo que 
habras sembrado bastante tunalmil ...; 
el maiz va a valer. . . 

-Hei sembrado algo, don Gabriel; 
tanteo que son ocho manzanas. . . 

-Aja, ~magniEico! tabaquito? 
-Tengo unas quince tareas, senor. 
-Pero hombre. . . !debias haber 

sembrado mas! Dicen que esta va- 
liendo. . . Y de canita {como anda- 
mos? mas el ano pasado? 

-Sembre dos manzanitas, para 
ajustar las cuatro. . . 

-Debias haber sembrado mas. El 
dulcito parece que tambien va a va- 
ler. . . 

-Primero Dios, don Gabriel, des- 
pues de tanto ano malo. . . 

que numero es el trapiche? 
-Es chiquito. . . ; numero uno. No 

se hacen mas que cuatro peroles. . . 
-Debiste comprar un "numero 

dos". 
-No me alcanzaba el pisto. . . 
-Pero me hubieras dicho, hom- 



bre. . . Ustedes se lo pierden por no 
hablar. 

-Es que no me gusta deber, don 
Gabriel. se puede saber para onde 
van agora? 

-Pues. . . aqui no mas. . . Hemos 
venido a verte, y. . . para "llenar una 
formalidad". 

Modesto ya presentia algo malo: 
la visita del "protector" de los pobres 
no le parecia de buen aguero. Y des- 
confiado pregunto: 

formalida? 
-Nada. . . es decir, casi nada. 

~ T e n e  calma y no pon@ esa cara ... ! 
Vos sos fiador de Pascasio, tu cunado, 

Pues bien: Pascasio se ha 
atrasado. . . se le dieron plazos, y no 
ha cumplido. Los intereses se han ido 
acumulando. El puede pagar. . . yo 
creo que puede pagar, pero hacien- 
dole fuercecita. Claro que el no te 
dejara colgado -1que te ha de de- 
jar!-, ni lo consentiria. . . En cuanto 
sepa que la ley manda que te eje- 
cuten, o que ya te ejecutaron, pues ... 
no le queda mas remedio que ir a 
pagar. . . 

Bien sabes que soy enemigo de 
estas cosas, y no tenes una idea de lo 
que me duele, pero la ley es la 
ley y la palabra es palabra. El senor 
Juez, aqui presente, "creyo conve- 
niente" ordenar el embargo de tu 
finca; pero ya te digo, esto es "pura 
Iormula", nada mas que una forma- 
lidad indispensable. (No es verdad, 
senores? 

El Juez y sus acolitos hicieron 1u- 

gubres signos afirmativos con la ca- 
beza. 

Modesto, livido, hacia un hoyo en 
el suelo con el dedo gordo del pie 
derecho. La Tancho "torteaba" y 
paraba la oreja: la pobre temia. . . 

-Pero bueno, don Gabriel -se 
atrevio a decir Modesto-, se 
pudiera dejar esto para manana, 
mientras yo veo a Pascasio hoy mis- 
mo, y lo arreglamos entre los dos? 
Alli tengo un pistillo que he ajunta- 
do para pagar una carreta; el tiene 
un poco de maiz, y creo que podria- 
mos ajustar. . . 

-Por mi. . . no habria ningun in- 
conveniente, pero. . . la ley no es ju- 
guete. El embargo ya esta decretado 
-fijate: decretado- y no hay efec- 
to retroactivo. Los senores tampoco 
pueden venir de balde, vienen ga- 
nando. . . 

El depositario tambien ha veni- 
do. . . hay que pagarles a todos. Por 
supuesto que esos gastos corren 
por cuenta de Pascasio. En fin. . . 
todo esto es una formula, y vos no 
corres ningun peligro. Total, cues- 
tion de una firma.. . Conmigo ya 
sabes que no podes perder. . . 

El infeliz Modesto bajo la cabeza 
y s610 pudo decir: 

-Pues si no puede, no hay que ha- 
cer.. . 

-Bueno: pues entonces, mientras 
la Tancho nos prepara el almuercito, 
vamos a dar una vueltecita por el t e  
rreno, y a hacer un inventario a "la 
ligera", para garantia tuya y poderle 
exigir "cabalida" al depositario. 



que no puedo ser yo el depo- 
sitario, don Gabriel?, la otra vez que 
le embargaron a don Tacho Lopez, 
61 quedo de depositario. 

-Es que la ley exige garantias, ser 
persona "abonada". Don Tacho tenia 
su casa para responder: era "abona- 
do" y.  . . cunado del Juez. No es tu 
caso. Ademas, no creo que te conven- 
ga. . . Podrian decir que si hiciste o 
dejaste de hacer; que si vendiste, o te 
llevaste esto o aquello, y te podria 
causar molestias, porque la ley es se- 
vera y terminante; y ]recta! No te 
conviene. . . El depositario tiene que 
ser otro. 

a quien ha pensado su merce 
que nombren? 

-Esa es cosa del Juez. . . a 61 le 
toca. Claro que ha de nombrar una 
persona "abonada" que nos garantice 
a todos. . . lo que nos conviene es 
que me nombre a mi, y asi te quedas 
tranquilo, podes estarte aqui, al me- 
nos unos dias, si la cosa se alarga; 
pero no sera larga porque nos menea- 
remos-. Esto ultimo lo decfa en voz 
baja; confidencialmente. . . 

Se hizo el inventario, a la ligera, 
pero sin olvidar nada. Gallinas, pa- 
tos, cantaros, taburetes, camas, el fa- 
rol, nada se olvido: hasta la lora fue 
inventariada: una lora habladora. . . 
$1 1.25. 

La Transito, con lagrimas en los 
ojos advirtio que la lora era de la 
Chusita, de su hija pequena. 

-Como ella es menor de edad -le 
explico don Gabriel-, la ley en ese 

caso es terminante. Pero no te aflijas 
mujer: si esto es "pura formula". 

Tomaron otros traguitos. . . ~ D b n -  
de habrian comprado aquel guarito 
tan rico? 

Almorzaron con envidiable apeti- 
to. Don Gabriel hizo prodigios con 
los dos colmillos, ultimos restos de 
una dentadura que habia devorado 
tantos pobres. . . 

Modesto les servia con el corazon 
traspasado, diciendo a cada rato: 
"van a dispensar". 

El humo hacia llorar a la Tancho 
como nunca. Los chiquillos, apeloto- 
nados en un rincon, miraban asom- 
brados. . . Los mas chicos suspiraban 
por la gallina. . . 

Rojo de indignacion el "chumpe" 
rondaba amenazador, lanzando estri- 
dentes gritos de alarma. 

S610 la lora, burlona e inconscien- 
te, soltaba unas risotadas insultantes. 
La Chus la reganaba: comprendia la 
pobre nina que no era aquella oca- 
sion para reir. . . 

-2Sabes que esta rica la cuajadita, 
Modesto? 

En una esquina de la mesa firmaba 
Modesto el "acta". Le temblaba la 
mano y puso unos garabatos indes- 
cifrable~. 

Don Gabriel fue nombrado depo- 
sitario. 

-!Ya ves, hombre, que suerte!. le 
decia a Modesto, dandole palmaditas 
en la espalda-: Todo sale bien. . . 
1DejA ya esa cara de entierro. . . ! 

-Mientras almorzas, vamos a e- 



char una siestecita con los senores, 
alli por el trapiche, debajo de los 
"palos". Y ve que les den agua a esas 
bestias. 

Manana va a venir Cleto, mi ma- 
yordomo, para que disponga, y con 
el vendra Juan, su hijo, para que se 
quede aqui. Ya te digo: ustedes pue- 
den quedar unos dias, para ver si esto 
se arregla pronto; pero no hay que 
tocar nada, porque ya ves que se hizo 
inventario, y eso es muy serio, aun- 
que sea "formula". Del "mulquiti- 
110" podes disponer. 

dijo que no hay justicia 
por aqui? ipues me desdigo! 
SE MENEARON. 

Un mes despues don Gabriel en- 
traba en posesion de su nueva finca. 
En sus libros figuraba con el numero 
17. Todas habian sido adquiridas por 
identico procedimiento. 

Don Gabriel, esta vez, fue genero- 
so. Dejo a Modesto de "mandador"; 
no le cobro las costas ni los gastos, y 
le regalo la vaca con -todo y la cria. 

Verdad es que la finquita valla por 
lo bajo tres mil pesos y que la fianza 
solo era de doscientos, pero. . . "la 
ley es la ley". 

Pocos dias despues Modesto colo- 
caba debajo del tejadillo de la puer- 

ta de su antigua propiedad, el rotulo 
que don Gabriel le remitio, obra ma- 
estra del mayor de sus "tres arcange- 
les" -asi los llamaba el- Miguelito, 
Rafaelito y Gabrielito, chicos que 
prometian mucho, sobre todo aquel, 
que era mero curioso. 

Finca "LA MISERICORDIA" 

De Gabriel Garduna p. 

No 17 

Asi rezaba aquella tabla, en letras 
gordas, torcidas y coloradas. 

Naturalmente todo esto no era 
mas que formula. 

Para la fiesta la Tancho ya no fue 
a la ciudad a ver al medico: prefirio 
abreviar yendose derecho al Campo- 
santo. 

La Paz es con ella: El humo ya no 
la hace llorar. 

Don Gabriel, "el pano de lagri- 
mas" de aquella pobre gente, se por- 
to bien: les dio veinte pesos para el 
entierro. 

Eso si, Cleto, el mayordomo, ma- 
naneo con el fierro del patron y 
' < quemo" la vaca, y la cria tambien. 

Todo aquello por "formula"; nada 
mas que por "pura formula". . . 



Arturo Ambrogi 

HISTORIA SENTIMENTAL 

Estabamos en el taller de Ferracu- 
ti aquella manana. Alberto dibujaba 
sobre un trozo de vitela asalmona- 
da, un marco de ornamentacion ro- 
coco. Su lapiz corria ligero y ondu- 
lante, produciendo apenas un aspero 
rumorcillo que denunciaba sus evo- 
luciones creadoras. Hojeaba yo, con 
calmosa lentitud. uno de los albumes 
de las Exposiciones Venecianas. Dan- 
do las espaldas a la ventana, de codos 
en el velador; la luz fluia de lleno 
sobre la pagina, iluminandola con 
prestigios cristalinos. Mi acompanan- 
te, primerizo en visitas a aquel sitio, 
revisaba las academias de yeso y los 
trozos de tela, llenos de apuntes, que 
esmaltaban las paredes. Sobre un ca- 
ballete, un San Jose, de Asti; sobre 
un estante, con algunos libros y por- 
tafolio~, el perfil de un Apolo gallar- 
do; una cabeza de Jupiter, barbuda 

y cenuda; varios trozos de yesos, pa- 
tinados por el polvo y el uso. Mi 
amigo lo curioseaba todo, con cu- 
riosidad femenil. 

De pronto detuvose ante el molde 
de una mano. 

-!Preciosa mano! -exclamo, inte- 
rrumpiendo mi agradable tarea (en 
aquel momento examinaba La Ten- 
tacidk de San Antonio, de Moreli, 
tocada de la suntuosidad del libro 
maravilloso de Flaubert). 

Y luego agrego: 

la mano de Imperia 
del divino Theo? 

Simultaneamente, por una con- 
fluencia sentimental, los versos de 
Gautier surgieron en nuestras men- 
tes; y en la punta de los labios se 
detuvieron, como palomas al borde 
del cano de un alero: 



Chez un sculpteur, moulte en 
[platre, 

I'ai v u  I'autre jour une main 
D'Aspasie ou de Cleoputre . . .  

Estabamos efectivamente en casa 
de un artista, y aquella mano, va- 
ciada en yeso, podia muy bien ser 
la de la Imperia del poeta miliuno- 
chesco. 

Mi amigo, de pie ante la acade- 
mia, sentiase como hipnotizado. Su 
mirada acariciaba aquella forma con 
cierta lujuria sorda e impotente. Le 
seducia la blancura de aquel yeso, 
que daba toda la ilusion de una mor- 
bidez extrema, supina, tal, que re- 
chazaria la presion mas leve de los 
dedos que intentaran profanarla. 
Tentabale la gracia de aquellas 1i- 
neas; aquellos dedos, finos y largos; 
aquellas yemas que hacian pensar en 
!o dulce que seria morderlas hasta 
hacerlas salpicarse de gotas de san- 
gre, como un lirio de gotas de rocio. 
E idealmente besaba, con beso hu- 
medo y prolongado (un beso agotan- 
te, que se pegaba a la carne como un 
pulpo) aquel dorso en que las venas 
se dibujaban, en azul, como tras un 
cristal el agua del mar. 

Y proseguia, fijos los ojos en la 
provocadora academia: 

A-t-elle joue dans les boucles 
l'es cheveaux lustres de don Juan, 
O u  sur son caftan d'escarboucles 
Peigne la barbe d u  Sultan. . .  

Cuando mas tarde nos despedimos 
de Ferracuti, mi .amigo llevaba, en- 
vuelta en una Tribuna romana, bajo 
el brazo, la mano de Imperia, con el 
cuidado con que un devoto sopesaria 
la mas sagrada de las reliquias. - 

Caminando me dijo: 
-Iremos, si te parece, a tomar 

algo. Tengo sed, mucha sed. Mi con- 
templacion estetica me ha cansado. 
Me parece que acabo de concluir 
una jornada de,  veinte leguas. T e  
contare una historia que ahora, esti- 
mulada por el hallazgo de esta mano 
de yeso, revive en mi. . 

Fuimos al cafe. Y alli, en un rin- 
con de la salita interior, y despues 
de desenvolver la mano y acariciar, 
en silencio, con el dedo indice, to- 
dos sus contornos, mi amigo solto la 
espita, mientras yo'le oia en silen- 
cio, observandole a la cara, o garra- 
pateando con mi lapiz la esquina de 
un diario que alli estaba. Nos en- 

. .  contrabamos solos, por fortuna. 
. .  tu cual es y sera mi ma- 

yor deseo por ahora, algo que de no- 
che, solo en las sombras de mi dormi- 
torio, deseo de una manera vivisima? 
Que esas dos manos suyas (mi amigo 
estaba enamorado de una de nuestras 
mas hermosas mujeres, de la cual co- 
rrian historias un poco galantes, y 
con quien sostenia activa correspon- 
dencia), que esas dos manecitas que 
tu has visto en misa, sosteniendo el 
devocionario, resaltando en candido 
relieve sobre la pasta, se queden a- 
bandonadas, por largo rato, entre las 

. .  . .  mias. un largo rato. un largo 



rato abandonadas entre las mias. . . 
!Asi, aprisionadas esas dos manos1 
!Asi miasl. . . Un sueno todo. IMU- 
nos blancas en la sombra!. . . Fija la 
atencion, compenetrada en esa idea, 
llegan a tomar cuerpo, a palpitar esas 
dos manecitas. . . Dos lirios apare- 
jados. . . Tengo la obsesion de las 
manos. Las manos perfectas me ha- 
cen delirar. . . Lo primero que veo 
en una mujer, imprcscindiblemente, 
casi de una manera involuntaria, son 
las manos. La mano dcsnuda, libre; 
esas manos que, como a Dechartre, 
en Le Lys Rouge de Anatole France, 
le parecia qu' elles etaienl nues par 
volupte. Y te confesare que odio los 
guantes; es una invencion necia y es- 
tupida. . . Alguna mujer que tuvo 
manos feas, trato de ocultarlas asi a 
los ojos de su amante. . . T e  hare 
una confidencia: un dato, morboso 
tal vez, pero que a mi no me lo pare- 
ce. Y esta es la historia que te prome- 
tia. Escucha, si quieres. . . 

Y removiendo con la cucharilla el 
fondo de su copa, y bebiendose de 
un sorbo todo el vermouth, prosi- 
guio: 

-Una mujer me habfa hecho ilu- 
sion. Era casada con un abogado, un 
buen hombre, maduro, que parecia 
quererla. . . pero a quien la ataxia 
inutilizaba. Sabes tu, esa azotadora 
de hombres que los medicos nom- 
bran Enfermedad de Duchenne. Su- 
fria mucho el pobre viendose acaba- 
do, inutil, una ruina, y a su mujer- 
cita, en todo el esplendor de su 
otono, que es cuando la mujer es 

mas provocadora. . . Despues de los 
cuarenta anos. . . cuando en -esa lira 
todas las cuerdas estin prestas. . . y 
no hay que trabajar en preparar- 
las. . . Cuando la boca ha madura- 
do, como la' uva al sol. y ofrece a 
nuestros labios sedientos toda la 
embriaguez de su jugo. 

La veia en un paseo todas las tar- 
des. Cierto amigo me dio minuciosas 
referencias suyas. La mire larga, pro- 
fundamente, muchas veces; y la mi- 
rada, como tu sabes, pocas veces 
miente: todo lo denuncia. La mia le 
decia que la deseaba ardientemen- 
te. . . Mi mirada era una mirada de 
toma anticipada de posesion; la "mi- 
rada desnudadora" de Octave Mir- 
beau. La segui; fui su sombra; con- 
curri con frecuencia al teatro a que 
ella iba. Y durante toda la noche, 
desde mi butaca, no le quitaba ojo 
de encima. Mi mirada buscaba su 
cuello, mas blanco que las perlas de 
su collar, y pensaba en los besos que 
podrian humedecerlo. . . Llegue has- 
ta a esperar hecho un bobo, muchas 
veces, a la puerta de la Casa Para, al 
lado de su carruaje, para verla subir. 
Ella se fijo por fin en mi, una tarde 
de concierto. . . Recuerdo que toca- 
ban la obertura de "Les Mucisiens" 
de Flotow . . . luna preciosidad! Me 
miro algunas veces fijamente, como 
desafiando la insolente insistencia de 
la mia. Me miro. . . por sobre las da -  
viculas de su marido, que se dibu- 
jaban, con sequedad geometrica, bajo 
el chaiiot de su levita. Alentado por 



lo acontecido, fui un poco m& lejos. 
Pase, y repase su calle. . . (No cavi- 
les, querido, que lo haras inutilmen- 
te. . . Esa escena erotica, mejor, ero- 
tomaniaca, no acontecio aqui, a pesar 
del disfraz). Las primeras veces, in- 
util aquel bureo. . . La avenida en 
que ella vivia era ancha, y bajo la 
sombra de los alamos, en plena fron- 
dosidad entonces, habia ringles de 
bancos de piedra. Me estacionaba en 
uno, frente a su casa, y leia los dia- 
rios de la tarde.. . o veia correr el 
agua en los canales. Un dia ella se 
asomo. . . como por casualidad (pero 
tras los vidrios habia percibido su 
silueta todas las tardes que yo lle- 
gaba). Esa vez senti su mirada gra- 
vitando francamente sobre mi; mis 
nervios vibrando, como que se exas- 
peraban bajo aquella indignacion, 
parecia que iban a saltar hechos 
anicos. Me fije. Sus ojos eran negros, 
y eran grandes.. . pero no eran de 
ensuenos, de esos ojos en que la luz 
se diluye y, como que se duermen, y 
que hacen divagar. . . Eran negros, 
y eran grandes, aquellos ojos, fijos 
en mi desde un segundo piso. . . 

Y otras tardes iguales. . . Y otros 
diarios leidos sin darme cuenta si- 
quiera. . . servian de trinchera aque- 
llos pobres papeles impresos, en los 
que a veces habia articulos mios. 

Un dia la casualidad quiso que en 
una kermesse en .la Quinta Normal, 
ella estuviese con una amiga, al fren- 
te de un puesto de flores. Sobre la 
mesa, en las bandejas, habia tal aglo- 
meracion de flores, que su busto, 

acorazado en un 'corpino de seda ma- 
genta, deslumbrante al sol como un 
broquel de pedreria, hacia pensar en 
una hada de la Primavera que emer- 
giera de entre los restos de aquel 
jardin decapitado. . . Yo iba con un 
amigo, de esos que comprometen (y 
yo soy poco amigo de ridiculas ge- 
nuflexiones sociales). Al vernos acer- 
car, al reconocerme, sonrio. . . (su 
sonrisa era carnal. . . la pulpa se en- 
sangrentaba con el brillo de la hu- 
medad que la punta de la lengua le 
prestaba al repasar continuamente 
los labios. . . Nada, ni remotamente, 
habia de espiritual en aquella son- 
risa. El contraste de esas sonrisas 
tenues, casi impalpables, que re- 
cuerdan a las convalecientes. . . a 
quienes con carino, con delicadeza 
suma, se les hace beber una tisana, 
o se les acomoda mejor entre los al- 
mohadones). Sonrio al verme. . . 
Cerca ya, el brillo de su sonrisa que 
provocaba, casi me hizo sufrir un 
vertigo. . . Despues oi su voz. Algo 
de recuerdo lejano de musica; pero 
muy lejano. . . Voz de una pastosi- 
dad encantadora. A mi amigo le - 
alargo un crisantemo blanco; a mi, 
un clavel rojo, sangre de toro, o 
lacre inflamado. un simbo- 
lo en ello?. . . En ese movimiento 
de donacion, mis ojos buscaron los 
dedos, la mano toda que alargaba 
una flor. . . Era pequenina, cargada 
de sortijas que la iluminaban, con 
los destellos de sus gemas, de una 
manera fantastica. La mancha san- 
guinolenta de la flor espanola deto- 



naba bizarramente sobre aquella 
suntuosidad. . . !Que mano! Larga, 
estrecha, perfecta casi. . . A cual- 
quiera menos rebuscador de necias 
esteticas, le hubiera parecido deli- 
ciosa, digna de mojarse a besos. En 
mi fue una decepcion. . . No sabr6 
decirte por que, pero me senti, de 
momento, invadido de una profunda 
tristeza ante aquella mano que no 
respondia a mi deseo. Siempre una 
decepcion produce melancolia. 

Intente olvidar la imagen de 
aquella mano en la actitud de alar- 
garme un clavel rojo. Los primeros 
dias la veia por todas partes. . . 
Me perseguia, - me obsesionaba 
cruelmente. . . !Era un pecadol. . . 
Creeme: hay recuerdos que son 
como un castigo. . . Recuerdos peni- 
tenciarios, recuerdos flageladores. . . 
Mis  manos eran eso. 1Un crimen que 
purgaba!. . . 1Un tormento! Pero un 
dia, impensadamente, se borro ella 
misma, sin esfuerzo. Parecia que por 
la imagen hubieran pasado una hu- 
meda esponja milagrosa. Pareciome 
como que me hubieran quitado de 
encima un peso que me abrumaba. 
No record6 mas la mano. . . No vol- 
vi a la avenida, a leer diarios en el 
banco de piedra, ni a ver correr 
el agua por los canales sonorosos. 
Ella habia comprendido tambien el 

desastre de nuestra fabula. Cuando 
nos encontrabamos, me veia. . . pero 
con risible seriedad. . . o encadena- 
ba con su menique un dedo de la 
mano de su marido, mirandome por 
el rabillo del ojo con insidiosa sor- 
na. . . Yo desfilaba con la mas abso- 
luta indiferencia; la veia, pero, al 
verla, no sentia nada dentro de mi ... 
!Es algo curioso el encontrarse, des- 
pues de cierto tiempo, con una mu- 
jer que ha estado a punto de volver- 
nos locos!. . . 

Y basta de manos olvidadas. Ma- 
nos que yacen en la sombra del pa- 
sado. . . 

!Ahora quisiera tener las nuevas 
manos que tu sabes; tenerlas un mo- 
mento entre las mias!. . . Por un ca- 
pricho, solamente. . . Acariciarlas un 
momento, aunque despues fuesen a 
unirse a las otras, perdidas para 
siempre. Aunque esas manos fueran 
una nueva desilusion, una nueva 
cruz en el cementerio de mi alma. 

Cuando mi amigo acabo de ha- 
blar, yo daba el ultimo toque a unos 
bigotazos a lo Victor Manuel, cabal- 
gando sobre el 1orno.de una botella 
de Pernot. 

Febrero de 1905. 



Francisco Herrera V e k d o  

EL ECLIPSE 

Se puso el sol. 
Aquella tarde, los indios del ba- 

rrio de Asuncion estaban afanadisi- 
mos, buscando cachivaches sonado- 
res con que "ayudar a la luna" en 
el eclipse anunciado. Iba a princi- 
piar -decian- a las veintiuna ho- 
ras, dos minutos y tres segundos. Eso, 
naturalmente, lo habia pronosticado 
el maestro de escuela, quien debia 
de estar bien informado por el al- 
manaque., 

Era una contrariedad que la luna 
tuviese que verse en apuros esa no- 
che; porque precisamente todos es- 
perabamos gozar mucho en el baile 
que se daria con motivo del matri- 
monio de no Goyo Patino. 

Ro Goyo era el indio mas rico del 
pueblo y, caso increible, habia llega- 
do a los cincuenta y pico sin querer 
casarse, contraviniendo las costum- 

bres de su raza. El porque, nunca 
lo dijo. Pero es de suponer que 
como buen rico habiase permitido 
el lujo de permanecer solteron. 

Era propietario de una finca que 
le producia mas de cien quintales de 
cafe en oro, y vivia comodamente en 
una hermosa casa de adobes y tejas. 
ca casa con balcones de fierro! "- 
como decian sus pa~ientes pobres 
los Chilines, quienes eran mas pe- 
lados que los olotes. 

Hay hombres que son queridos 
de veras. Ro Goyo era uno de esos. 
Tenia amigos notables, escogidos 
entre los doctores de Izalco y Son- 
sonate - con  la precisa condicion de 
que debian ser abogados-. Los me- 
dicos valian poquita cosa para el. 
Quiza tenia razon; porque ahi no 
mas en su barrio vivian na Casimira 
Masin y no Chente Latin, quienes 



hacian curaciones admirables. Co- 
braban poco: lo que el enfermo que- 
ria darles. Y las mas veces no cobra- 
ban nada, porque el enfermo a 
quien mataban no les pagaba la cu 
racion. 

Ro Goyo tenia una gran virtud: 
era rumboso. En su casa no se bebia 
guaro sino whisky. Un rincon del 
patio ostentaba los montones de bo- 
tellas vacias como gloriosos trofeos. 
Compraba en Sonsonate las latas de 
sardinas por docenas de cajas. Y te- 
nia coleccion de latas vacias tambitn. 
 jamas existio hombre alguno que 
comiera tantas sardinas! 

Hay que confesar, sin embargo, 
un defecto de no Goyo -flaqueza 
asaz corriente-. Era esplendido con 
sus amigos los doctores, quienes le 
"apachaban el clavo" perenneniente. 
Pero que no le pidiesen un favor 
los naturales, porque para ellos se 
volvia tacano tremendo. Cuestion de 
aristocracia. Ro Goyo pertenecia a 
la alta sociedad. 

Pero. . . con el amor no hay cla- 
ses que valgan. Y cuando el solte- 
ron determino que era tiempo ya 
de pensar en su matrimonio, no es- 
cogio mujer entre las hermanas de 
sus amigos los doctores. No. Muy 
cuerdamente eligio a la Chomita, 
una joven de la familia de sus pa- 
rientes pobres los Chilines. 

Buen ojo tenia no Goyo. La Cho- 
mita era la natural mas linda que 
os podeis imaginar. Aunque ya soy 
viejo, y con experiencia, os digo que 
nunca he visto cosa mas rica. Tenia 

un cuerpecito tan bien formado con 
unas curvaturas tan estatuarias, que 
el refajo le quedaba como si estu- 
viese mojado. Y quince anos. Y una 
carita de color trigueno tan primo- 
rosa y maliciosa, que los doctores se 
quedaban bobos al verla. Quizas esa 
admiracion de gente tan conspicua 
fue la causante del matrimonio de 
no Goyo. 

Efectivamente, su apoderado el 
doctor Perla se avisto con los Chi- 
lines para tratar del proximo enlace. 
Por supuesto, los parientes pobres 
recibieron la peticion locos de ale- 
gria. Lo malo fue que la Chomita 
no contesto inmediatamente que si, 
como era su deber. La muy cabeza 
de guacalchia dijo. . . creereis? 
;Dijo que no! 

iAh, las mujeres! La Chomita te- 
riia novio. Un carpintero ladino sin 
una peseta era el pretendiente, ha- 
cia mucho tiempo. Y he aqui que 
ella, aunque india, era tan boba 
como cualquier senorita. 1En lugar 
de ser la esposa de no Goyo, prefe- 
ria ser otra cosa del carpintero! No 
obstante, algunos cuantos azotes 
brindados por los parientes pobres 
convencieron a la caprichuda. 

-~SOS una bruta! -deciale su 
nana. 

-1Sos una criminal! -deciale su 
tata. 

-lAchis, cuitat! -le decian sus 
tios. 

-iTinequi guilo! -le decian sus 
tias solteras. 

Tal opinaba la familia Chilin. La 



pobre muchacha acabo por decir 
que si, y le cogieron la palabra. IY 
la plegaron!. . . Pero no penseis que 
le hicieron pliegues. Se dice asi de 
la india a quien le quitan el cuashte 
y le ponen faldas plegadas, a la 
moda. 

En la casona de no Goyo, ador- 
nada con palmas de coco y hojas de 
mamey, se celebro aquel aconteci- 
miento memorable. 

Muy temprano de la manana lle- 
go de Sonsonate un tranvia reple- 
to de doctores. Daba gusto ver la 
casa de la fiesta, llena de senores con 
trajes de casimir. ]Y tan alegres to- 
dos1 (Dicen los amigos de la estadis- 
tica que nunca se ha bebido tanto 
whisky en Izalco, jamas, como aquel 
dia). [Lo que habra tenido no Goyo 
que pagar despues! 

-]No importa: para eso es la pla- 
tal -decia el novio gozoso de su apo- 
teosis. 

Bebieron demasiado. Ya a la hora 
del banquete estaban bolos todos 
los doctores. Aquello era peor que 
un manicomio. Y como los senoritos 
de la "mancha brava" de la capital 
habian impuesto la moda de que- 
brar platos y copas en sus fiestas, los 
doctores de Sonsonate y de Izalco 
quisieron imitar a aquellos elegan- 
tes. . . Y empezaron a lanzar al pa- 
tio cuanto habia en la mesa. 

No Goyo extranose al ver tales 
fechorias. Pero sus amigos le expli- 

-caron que esa era la ultima moda de 
San Salvador. Encantado, quiso dis- 
tinguirse. Dio orden de que no que- 

dase ningun trasto bueno en su casa. 
-iA ver1 ]quien es el arrecho que 

rompa con mas elegancia esos tre- 
moles! 

Un botellazo. Dos, tres, cuatro bo- 
tellazos. . . Asi acabaron .los espejos 
que habia alquilado no Goyo en las 
barberias de Izalco. 

A las cinco de la tarde llego otro 
tranvia de Sonsonate. Era una espe- 
cie de "Cruz Roja" para los invita- 
dos. Los llevaron en camillas y ha- 
macas. 

Tal  fue el banquete. 
Y como si eso fuera poco, estaba 

anunciado el baile que se verificaria 
a las nueve de la noche.. . De la 
noche del eclipse. . . 1La casualidad! 

Hay que explicar que esta segun- 
da fiesta se daba en obsequio a los 
amigos naturales; pues al banquete 
solo habian concurrido los doctores. 

Llego la hora del baile. 
La casa llenose de indios que lle- 

vaban caites nuevos y pantalones de 
"remaches". 

A no Goyo hubo que banarle la 
cabeza con agua de Florida para que 
le pasase la borrachera. Pero a pesar 
de la abluci6n estaba muy malito 
y no se daba cuenta de nada; tal que 
ni a la hora del eclipse pudo levan- 
tarse de la unica hamaca buena que 
habia quedado. 

]La hora del eclipse1 
Era menester ayudar a la luna. 

Efectivamente, asi lo hicieron. Cada 
uno de los indios echo mano a lo 
que tenia listo -peroles, jarrillas, 
latas vacias, etcetera-, y comenzo la 



cencerrada. Era un ruido infernal 
capaz de volvemos sordos. Pero ha- 
bia que ayudar a la luna. Aquella 
"mancha brava" de naturales quiza 
resultaba peor que la de Sonsonate. 
Pero habia que ayudar a la luna. 

Despues del eclipse, y asi que to- 
mamos las necesarias copas de gua- 
ro, para festejar a la paciente que 
habia salido sin novedad, nos entre- 
gamos a las delicias del baile. 

Pero he aqui que la nana de la 
novia -una vieja desconfiada que 
no habia querido beber- empezo a 
dar gritos desgarradores corriendo 
por toda la casa, con una cara tan 
descompuesta, que adivinamos in- 
mediatamente la catastrofe. 

-i Jeronima! 1 Jeronimal -gritaba 
la vieja. 

Y nada. La ~ h o m i t a  se habia 
eclipsado tambien. 

La buscamos en toda la vecindad, 

y hubo el alboroto que es de supo- 
ner. Nadie daba razon de ella. 

(Quien diablos iba a hallar a la 
Chomita? Supimos despues que el 
carpintero la estaba esperando de- 
tras de un tapial, y que a la hora 
del eclipse montosela en ancas de 
un macho tordillo. Era cosa conve- 
nida ya entre ellos. 

Los indios creen que cuando hay 
eclipse y no ayudan a la luna, pier- 
den la cosecha. Acaso tengan razon. 
Porque ahi esta no Goyo de ejemplo 
patente, quien por no haber ayuda- 
do, a causa de la borrachera, perdio 
su cosecha. . . No hay duda; tenia 
que suceder una desgracia. 

Ademas, habeis de recordar que 
los doctores rompieron a botella- 
zos los espejos. 

ilastima los espejos, y la Chomi- 
tal 



Salarrue 

LA REPUNTA 

-Mama, mama, el poyo me quito 
la tortiya e la mano!. . . 

-1Istupidal 
La istupida tenia siete anos. Era 

gordita y natia; su cara amarilla mo- 
queaba y su boca despintada, siem- 
pre abrida y triste, mostraba dos 
dientes anchos e inexpresivos. La- 
miendole la frente le bajaba el 
montarrascal del pelo, canche y mar- 
chito. Vestia mugre larga y vue- 
luda, tornasolada de manteca. Se 
llamaba Santios. 

La nana recogio del suelo un olo- 
te y se lo tiro al poyo, con todas sus 
juerzas de molendera. 

-!Poyo baboso!. . . ~Encaramate 
al baul, jepuercal !Si tiartan la tor- 
tiya, no te doy mas! 

La Santios se encaramo en el baul. 
Venia lloviendo tieso por los potre- 
ros. El cerro pelon, parado en medio 

de los llanos, gordo y cobarde, no 
hallo donde meterse y se quedo. Llo- 
vio sin pringar, de golpe, a torien- 
tes; con un viento encontrado, que 
corria atropelladamente en todos 
los rumbos, como si llevara un tigre 
agarrado a la espalda. 

El hojarasquin misero, de paredes 
de palma, se tambaleaba chiflante, 
desplumado, entregado a la volunta 
de Dios. 

-~Istupida, tapa ligero el hoyo 
con el costal! 

La Santios puso el pedazo de tor- 
tiyn en el saliente del horcon y jue 
a zocoliarle el costal al juraco. La 
piel del cielo temblo ligeramente de 
terror, y el rayo, con un alarido sal- 
vaje, le estampo su jierro caliente 
que tenia la forma de un palo seco. 
Un berrido de dolor llen6 los ambi- 
tos oscuros. La istupida no tapaba 



bien el hoyo, y la nana la arronjd 
del pelo y lo tapo. 

-iQuita, endezuela emierda, bis 
nacido para muerta1 

La Santios se jue a sentar en la 
cuca y se quedo mirando, con los 
ojos y con la boca, por la puerta. El 
viento bia menguado, aplastado por 
lagua. En el patio, y al ras de la 
corriente, iban saltando pa la calle 
un montonal de inanitos de huishte, 
a toda viraron, unos detras diotros. 
De los alambres del cerco caiban, 
desguindandose, unos miquitos pla- 
tiados. La Santios se despabilo con 
la escupida de una gotera. 

-Mama, aquies onde chigasteya 
lagua, mire. . . 

Iba, gota a gota, llenando su ma- 
nita acucharada; cuando le rebalso, 
diun manotazo se la metio en la 
boca. 

-iIstupida, bien bis oido que te- 
n& catarrol (No sabes que l a p a  
yovisa es mala? T e  puede quer al 
pecho, animala. . . 

Pasado el aguacero, la Santos salio 
para el rio con la tinaja. 

-Guelva luego, carajada, si no 
quiere que la tundeye como ayer. 

La Santos voltio a ver y siguio su 
camino. Iba, humilde y shuca en la 
frescura dorada de la tarde, dejando 
pintada en el barro la flor de su pa- 
tita. El rio venia hediondo y colora- 
do y su ruidal llenaba la barranca, 

haciendola mas oscura. Humilde y 
shuca, bajo de piedra en piedra, su- 
jetando aon mano temblorosa la 
tinaja, sobre la cabeza canche. 

Llego al ojo diagua encuevado, 
limpido y lloviznoso, y con el guaca- 
lito fue llenando, llenando la tinaja, 
de aquel amor. 

Un trueno lejano venia arrastran- 
do la noche por la barranca. Era 
como el rugido de una montana he- 
rida de muerte. Desde una altura, 
un indio de manta agitaba los bra- 
zos, gritando desesperado: 

-iIstupida, babosa, la repunta, ai 
viene la repunta!  corra, istupida, 
corral 

La nina, sin oir, seguia llenando 
tranquila la tinaja. 

En el momento en que la repunta 
voltio en el recodo del rio, espumo- 
sa y furibunda, arrasando a su paso 
los troncos y las piedras, la altisima 
muralla que estaba a espaldas de la 
nina, en la margen opuesta, altisima 
y solemne como un angel de barro, 
abrio sus alas y se arrojo al paso. 

Su derrumbe, acallando todos los 
ecos borrachos, habia sonado a un 
NO profundo y rotundo. La repun- 
ta se detuvo. Y no fue sino cuando 
la Santios habia entrado ya en el pa- 
tio de su rancho, pintando en el 
barro la flor de su patita, que el rio 
abrio de un punetazo su paso hacia 
la noche. 



Rolando Velasquez 

LA SONRISA DEL CAUDILLO 

-"No te exaltes jamas por nada. 
Se tranquilo, prudente y cuerdo. 
Comportate con el amigo de hoy 
como si estuvieras relacionandote 
con el enemigo de manana. Vive en 
forma que nada te deslumbre; ni  el 
poder del dinero, ni la gloria del 
heroismo, ni la belleza de las muje- 
res. Cuando veas a una mujer bella 
que te tiende el lazo, haz la senal 
de la cruz y apartate, pensando que 
valdria mas que una mujer fea si 
careciera de intestino grueso. Cuan- 
do se te acerque un hombre que te 
habla de ideales y de sacrificio, pien- 
sa que busca formar un capital, o 
que esta alentado por un secreto in- 
teres. 

"No quiero con esto decirte que 
seas misantropo. La misantropia es 
la hermana mayor de la muerte. Sus 
flores negras y apestosas emponzo- 

nan el alma con su aliento y hacen 
del hombre un ser inutil. 

"La sabiduria no se encuentra 
jamas en la soledad y el retraimien- 
to. El ascetismo conduce al descono- 
cimiento y la ignorancia del hombre, 
y la sabiduria es, en esencia, conoci- 
miento humano. 

"La sabiduria se halla en el con- 
vivio, esceptico pero fraterno, con 
toda clase de hombres. La sabiduria 
es comprension y si tu comprendes 
a los demas en sus aspectos buenos y 
malos sabras sobreponerte a ellos 
y vencerlos. Sabiduria verdadera es 
la que se halla en el tumulto, en el 
bullir de los hombres afanados en 
vencer a los otros por medio de mul- 
tiples trampas, pequenos ardides, 
embustes infinitos, horribles simula- 
ciones, con los cuales se ha integrado 
toda arquitectura social. 



"Viendo actuar y moverse a los 
hombres, observandolos y a barcan- 
dolos en su multiplicidad terrible, 
sorprendihdolos en todas sus mane- 
ras de proceder )r de reaccionar es 
como se puede llegar a ser siiperior 
a ellos. 

"Acostumbrate a sonreir; y a en- 
cogerte de hombros en los instantes 
que los demas llaman momentos 
cumbres. No son estos mas que mo- 
mentos dc exaltacion, pasajeros, efi- 
meros como el calor y el resplandor 
de una luciernaga. La exaltacion es 
negativa. Nada crea ni conduce a 
ninguna parte. 

"Cuando en esos instantes los 
hombres se agitan tremendamente 
-a la manera de los gusanos amoro- 
sos, que mueren despues de haber 
amado- creyendo que ellos han 
construido algo, o que hacen algun 
provecho al mundo co,n el gesto he- 
roico o el ademan retador o demo- 
ledor, estan proclamando 1a eterna 
infantilidad del ser humano. 

"El progreso del mundo y de los 
hombres no se ha debido a estas cri- 
sis en que la histeria juega un gran 
papel, y durante las cuales los hom- 
bres pensando en construir, no ha- 
cen sino sembrar la destruccion. El 
progreso existe independientemente 
del hombre y sigue un ritmo de evo- 
lucion penoso y lento. Dentro de 
este ritmo particular, es el hombre 
quien obedece, y no el que manda 
sobre los hechos. 

"El hombre no ha logrado nada 

jamas, por obra de su propio esfuer- 
zo, para mejorar su condicion. 

"Ha sido el tiempo quien lo ha 
ido mejorando. 

"Cuando el advenimiento de Je- 
sucristo ya existia el cristianismo, di- 
seminado en el mundo, convertido 
en norma moral gracias a la habili- 
dad que unos grupos humanos ha- 
bian puesto en juego para sojuzgar 
a los otros. N i  aun en su tiempo, el 
cristianismo fue una novedad, por- 
que la teoria de poner la otrdmejilla 
despues de recibir un bofeton, la 
habian prodamado los amos de los 
hombres que mal podrian ensenar- 
les a responder a un bofeton con 
una lanzada o con dos bofetones. 
Esos codigos de moral, hechos por 
los mas fuertes para dominar a los 
rnas debiles, imperaban ya, quebran- 
tando toda resistencia y anulando al 
hombre para la represalia y la ven- 
ganza. El cristianismo no hizo sino 
imprimirles un vigoroso acento de 
poesia". 

Estas cosas y otras parecidas me 
decia mi viejo amigo vagabundo, 
noche a noche, mientras se descalza- 
ba para dormir, fatigado en la bus- 
queda del pan cotidiano, tembloroso 
a veces por el frio o maldiciente por 
el calor. 

Era un hombre terriblemente se- 
reno. La vida no lo habia vencido 
ni atormentado jamas. Acostumbra- 
do a vivir, ora en un estercolero, 
ora en un palacio, recibia indiferen- 
te las dadivas y las alternativas 
penosas que le ofrecia la existencia. 



Ultimamente, vencido por los anos, 
parecia haber perdido definitiva- 
mente toda oportunidad en la 
vida, pero 61 continuaba siempre 
optimista y siempre imperterrito. 

Habia dilapidado bella y alegre- 
mente varios cuantiosos capitales, y 
en sus epocas de esplendor fue siem- 
pre generoso con los demas, a pesar 
de que no amaba a los hombres. 

Aun ahora. en las condiciones en 
que se cencontraba, miserable y sa- 
crificado, cuando alguien le pedia 
una moneda le entregaba dos. Si no 
podia darle una moneda le daba su 
propia camisa, y se ponia luego en 
trabajo para buscarse otra. Renega- 
ba del cristianismo sin dejar de ser 
un autentico cristiano. 

-"La solidaridad entre los hom- 
bres -decia- es un principio inque. 
brantable y eterno. Cuando alguien 
me dice que tiene deseos de suici- 
darse, yo de buena gana le propor- 
cionaria la dosis de arsenico que 
necesita o me ofreceria para apre- 
tarle la soga en torno del cuello. 

"Pero un impulso secreto, un in- 
contenible arrebato de solidaridad 
me obliga a darle un buen consejo 
o a regalarle mis zapatos, para ha- 
cerlo vencer a la muerte. Porque las 
tragedias de los hombres, amigo 
mio, son minimas. La angustia, la 
desesperacion y la muerte, pueden 
ser derrotadas a veces por un men- 
drugo, un billete o una dulce sonri- 
sa de mujer. 

"Los mas grandes dramas se redu- 
cen casi siempre a un punado de 

billetes o a un par de zapatas re- 
mendados. Hasta en eso somos terri- 
blemente desgraciados: nuestra inti- 
ma sordidez excluye toda grandeza 
en el suErir. 

"En el mundo no existe tragedia. 
La tragedia murio, es decir se trans- 
formo en cosa vulgar, desde el co- 
mienzo de la vida humana, en la 
epoca cavernaria, cuando el hombre 
mataba al hombre con el mazo y la 
quijada de asno, cuando perseguia 
al tigre en lo inmenso de la selva 
estremecedora para disputarle un 
bocado, o cuando tenia que posesio- 
narse a viva fuerza de la mujer, para 
saciar sus impulsos amorosos. 

"Hoy los tigres aparecen domesti- 
cados, en todos los circos, y cual- 
quier aprendiz de domador mete la 
cabeza en las fauces de ellos, que no 
hacen siquiera un aspaviento. Las 
mujeres se compran con joyas, o se 
seducen con palabras manidas. A los 
hombres se les mata con el chisme y 
la calumnia. No hay duda de que el 
mundo ha degenerado". 

Varias veces me refirio rasgos de 
su historia, de sus buenos tiempos 
de hombre feliz, que lo mostraban 
como el hombre mas sereno, mas en- 
vidiablemente equilibrado, incapaz 
de hallarle sentido a los pequenos 
conflictos y a las nimiedades por las 
cuales todos, unos mas, otros menos, 
nos preocupamos y sentimos morir. 

S610 asi se explicaba que ya en la 
senectud, en el ocaso verdadero, se 
mantuviera fuerte y risueno, aun 
cuando pronunciaba las paradojas 



mas amargas y cuando formulaba 
las mas atroces y severas sentencias. 

-"Una vez -me decia- me ena- 
more perdidamente de una mujer. 
A la larga aquella fue una aventura 
como las otras aventuras, no obstan- 
te el grado mayor de mi pasion. Di- 
chosamente ella no amaba la litera- 
tura y se me entrego, a espaldas del 
marido, sin nccesidad de que yo le 
prometiera suicidarme o desterrar- 
me a los confines de Alaska; sin ne- 
cesidad de que yo inventara para 
ella frases conmovedoras ni que ago- 
tara todo lo que de ridiculo tiene el 
amor. 

"Cuando un hombre no se equi- 
voca en sus deseos, y sabe ya que lo 
que desea de una mujer es el calor 
de su boca y la dulce tibieza de sus 
intimidades, no encuentra tropiezos 
cn el camino de conquistador. 

"Las mujeres se le entregan es- 
pontaneamente, sin mucho hacerse 
solicitar, y desde luego hay un 
acuerdo tacito entre ambos, para 
que el placer tenga su pronto adve- 
nimien to. 

"Las mujeres son observadoras, 
habiles, intuitivas formidables. Co- 
nocen al hombre desde el primer 
momento, y no se equivocan jamas. 
Por eso cuando un hombre les pide 
espiritualidad y romance, literatura 
y charlataneria, le dan charlataneria, 
romance y espiritualidad. Y cuando 
un hombre les pide algo mas solido, 
algo mas sustancial, entonces le dan 
tambidn lo que pide. Son como los 
mayordomos de hotel, atentos y com- 

placientes con su clientela, que bien 
pueden hacer una cena completa con 
bocadillos y entremeses, o llevar a 
voluntad, desde el primer momento, 
los platos fuertes, los bocados deli- 
ciosos que hacen el deleite de los 
gargantuistas. Asi aquella mujer, 
que tanto me comprendia, no espe- 
ro mucho para corresponderme. 

"Vivimos un idilio delicioso, has- 
ta que aparecio la figura sombria e 
infaltable del marido. Me acorralo 
con sus reclamos. Me suplico, prime- 
ro conmovedoramente, que no man- 
cillara su honor, que no destrozara 
su vida, que no robara su fulgurante 
felicidad. 

-"Yo me entiendo con su mujer, 
no con su honor -le dije. 

-"Pero mi buena fama se pierde 
entre sus manos con mi mujer -re- 
plico. 

-"Su buena fama permanece in- 
tegra y siempre suya, le adverti. 

"Entonces extrajo su rev6lver y 
quiso matarme. Me dio cinco minu- 
tos para encomendarme a Dios. 

"Yo aproveche los cinco minutos, 
porque todavia no queria tratos con 
el cielo o posiblemente con el aver- 
no, para convencerlo a el de que si 
me mataba perderia mas su buena 
fama, y ademas perderia definitiva- 
mente a su mujer. Entonces me lle- 
vo ante los jueces. Alli propuse yo 
las bases de un arreglo amistoso. 

senor me acusa de haberle 
quitado una mujer? 

-"Si. senor. 



la ley reconoce que basta re- 
parar el dano para que no haya falta? 

-"Exacto -dijo el juez. 
-"Entonces, voy a reparar la falta 

-dije yo, poniendome sensacional. 
q i ~ e  manera? -interrogo el 

juez, entre curioso y asombrado. 
-"Sencillamente: yo tengo a mi 

disposicion mas de una docena de 
mujeres. Y como mujer con mujer 
se paga yo le cedo a el una mujer 
de esas doce y le dejo otra como in- 
demnizacion. Si yo lo arreglo, las 
dos accederan gustosas. 

\ 

"En vista de mi buena fe me dis- 
pensaron lo de la mujer, pero me 
metieron a la circel por desacato, 
porque dijeron que yo habia hecho 
una proposicion irreverente hacia la 
majestad de la ley. Para mi, nada 
mas me comportaba como un ru- 
fian. Mas tarde supe que el juez lla- 
mo, una a una, a mi docena de bellas 
mujeres, y les hizo propuestas des- 
honrosas mientras yo estaba en la 
carcel. Pero a el no lo encarcelaron. 

"Sali de la drcel a los seis meses, 
creyendo que todo habia terminado 
ya, pero fue la mujer la que hizo 
entonces su parte de tragedia. Vino 
a requerime para que no la dejara 
abandonada, para que nos fugaramos 
juntos, para que me la llevara lejos, 
con todo y sus cinco hijos. 

"Me hizo esas pateticas escenas 
que a todos los hombres los hacen 
perder la cabeza en situaciones se-' 
mejantes, pero yo tuve valor para 
decirle: 

-"Todavia me gustas, y todavia 

to qiiiero. Pero no quiero a tu ma- 
rido y tampoco me gusta. 

"Ella quiso tirarse entonces por 
la ventana, desde la habitacion de 
un tercer piso en que yo vivia, pero 
la detuve con estas palabras: 

-"Yo no me opongo a tu volun- 
tad de suicidarte. Tirate, porque 
sera gracioso, pero espera a que yo 
baje y que la gente me mire para 
que no crean que yo te he asesinado. 
No temo a la circel pero si al ri- 
diculo. 

"Y al notar mi decision, ella deci- 
dio a su vez no echarse a la calle 
por la ventana, sino que bajo a pe- 
quenos saltos la escalera, tranquila 
y resignada". 

Otra vez me refirio mi amigo: 
-"Esta fue la aventura que me 

aparto de la politica: 
"En una de mis quiebras eco- 

nGmicas me uni, hace mucho tiem- 
po. a un partido politico. Habia un 
jefe revolucionario, un caudillo in- 
signe, que por aquellos tiempos 
absorbia la atencion y el fanatismo 
de las multitudes. Se hizo caudillo 
por la misma misteriosa razon a que 
otros obedecen para hacerse vola- 
tinero~. Reunio un grupo de hom- 
bres valientes' y decididos, asalto 
varios pueblos, lanzo varias procla- 
mas, y se erigio senor de la mitad 
del pais.. Yo tuve la fortuna de 
mandar una fraccion del invenci- 
ble ejercito rebelde. Me improvise 
capitan. Dijeron que yo tenia las 



cualidades excepcionales necesarias 
para la empresa, y sin mas ni mas 
me otorgaron el mando. Lo que yo 
tenia, en verdad, era ingenuidad y 
sinceridad suficientes para no temer 
a la muerte y falta de conciencia 
para mandar a otros hacia ella, y 
gracias a estas condiciones triunfe 
rotundamente. 

"No perdere el tiempo relatan- 
dole las incidencias de las batallas 
gloriosas que libramos, ni las cala- 
midades que sufrimos, ni las prodi- 
giosas hazanas de las que fuimos 
protagonistas y martires. S610 le 
dire que despuPs de un mes de san- 
.grienta lucha, y gracias a que mis 
hombres se batieron denodadamen- 
te, pudimos controlar la capital del 
estado. 

"Yo por entonces era muy joven. 
confiado y optimista. No se imagina 
como pensP en ascender ripidamen- 
te en la escala politica. Sone con 
ministerios y magistraturas. Mi co- 
razon de hombre ambicioso me llevo 
a las fabulaciones mas extranas, y 
pense que aquello seria el final de 
mi estado de pobreza, y que de hom- 
bre insignificante ascenderia rapi- 
damente a los puestos mas altos y 
destacados. Mas todavia, podia hacer 
felices a muchos a mi alrededor 
y prestar al pueblo inmensos servi- 
cios. Contaba para ello con mi hoja 
de servicio, con mi condicion de 
-verdadero heroe, y con el espiritu 
justiciero de mi caudillo. Y alla fui 
yo, comandando siempre a mis mu- 
chachos, hacia la capital, para pre- 

sentamos frente al vencedor, y para 
ofrecerle nuestra gloria, que seria 
indiscutiblemente pagada a buen 
precio. 

"Que momentos de emocion, 
que palpitaciones m& intensas 
las que tuvo mi corazon entonces, 
en aquellos dorados momentos, 
cuando al fin iba a estar frente al 
hombre genial y providencial, por 
quien habiamos combatido y ven- 
cido. 

"Pero otro fue el panorama que 
se me presento en cuanto lo vi. Era 
un hombre rudo, hosco, terrible- 
mente ignorante, de modales impe- 
riosos. 

-"Senor -le dije, senalando hacia 
el patio desde la ventana del confor- 
table salon en donde me habia reci- 
bido-. Estos son nuestros soldados, 
vine para presentarlos a usted. 

"El dio un vistazo rapido al cen- 
tenar de hombres aglomerados en el 
patio, clamorosos y entusiastas, con 
los vestidos desgarrados y las frentes 
y las manos todavia manchadas de 
polvora y de sangre. 

-"Ordene que den de baja a esos 
hombres -dijo, imperativo, a uno 
de sus lugartenientes-. De un peso 
a cada uno y digales algo en mi 
nombre. Algo asi como que la patria 
se los agradece, algo bonito. 

"Y despues, dirigiendose a mi: 
-"Bueno, supongo que usted pen- 

sara regresar a su pueblo. 
-"Si senor -le,dije viendo en un 

solo momento derribarse mi castillo 
de suenos. 



distancia hay de aqui a su 
'distrito? 

-"Ciento veinte kilometros, se- 
nor. 

"Entonces el hombre grandioso, 
el caudillo insuperable, el que estaba 
llamado a calmar todas las miserias 
y tristezas y dolores del pueblo, se 
llevo la mano al bolsillo, y ceremo- 
niosamente saco un billete de a cin- 
co pesos, cuidadosamente enrollado, 
y me dijo estas palabras: 

-"Tome esto. Para sus gastos 
de viaje, y en premio a su actitud 
heroica". . . 

"Quiza hubo mucho del gesto de 
Hipocrates rechazando al odiado ti- 
rano en la forma en que extendi 
hacia el el rollito verde, y le dije: 

-"Senor, yo no deseo esta clase de 
recompensas. Mi preocupacion uni- 
ca es el bienestar del pueblo. Por 
este ideal es que yo he luchado, y lo 
que aspiro es poder servir al pueblo, 
y acaso, en grado minimo, servirme 
a mi mismo. 

"No negare que la sonrisa, la pri- 

mera sonrisa que yo veia en aquel 
rostro rudo y sombrio era bastante 
atractiva, quiza subyugadora. 

"Se puso de perfil, frente a un es- 
pejo, viendo de reojo hacia su pro- 
pia figura. Mejoro aquella sonrisa 
fascinante y me dijo: 

-"IJsted esti todavia demasiado 
joven. Ciertamente se comporto en 
el combate como un hombre de va- 
lor excepcional. Pero para la politi- 
ca es todavia una nulidad. No se 
preocupe, que haremos todo el bien 
que se puede hacer al pueblo. 

"Acercandoseme un poco mas. 
con aire confidencial, como quien 
va a revelar un gran secreto, me ha- 
blo lentamente: 

-"Sepalo usted para toda su vida 
que a un pueblo, a cualquier pue- 
blo del mundo, le bastara siempre, 
para ser enteramente feliz, con tener 
frente a si la sonrisa de un caudillo". 

Y recobrando su dignidad normal, 
hosca y cenuda, desaparecio tras la 
enorme cortina de seda roja. 



Jose Maria iMLndez 

LAS MORMONAS 

Tengo tres mujeres con casa pues- 
ta y no puedo ir a dormir donde 
ninguna de ellas, porque las tres me 
pegan. Aunque parezca mentira ten- 
go tres mujeres que me aman agre- 
sivamente. Revelan su pasion por 
medio de aranos, punetes y garrota- 
zo~.  Las tres son altas, atleticas, de 
pelo negro y ojos tambien negros. 

Son primas entre si: Marta, Mar- 
cela y Mirtala. Habitaban una casa 
que les pertenecfa en proindixision 
a donde fui a parar en mala hora, 
con el proposito de comprarla. Es- 
taba situada Erente al mar, era de 
dos pisos, amplia, pintada de blan- 
co. Tras ella habia un bosque de 
pinos y enfrente un jardin por el 
que se bajaba a la playa. 

Yo estaba entonces muy debil, 
convaleciente de una neumonia. 

en venta la casa? -pre- 
gunte. 

Al Eormular la pregunta me vino 
una tos intensa y poco despues una 
gran fatiga, casi un desmayo. 

Las tres acudieron, solicitas, en 
mi ayuda. Una me hizo tomar una 
tableta de aspirina, otra, una taza 
de te, y otra me dio golpes en la es- 
palda. 

Cuandp me hube repuesto contes- 
taron a mi pregunta. 

-Efectivamente lo esta -dijo una 
de ellas-. El precio, a primera vista, 
puede parecer excesivo. En verdad 
no lo es. El terreno mide dos hecta- 
reas. En fuentes, jardines y bosques 
hemos gastado mucho dinero. 

-Antes de darle el precio -inter- 
vino otra- (en aquel momento no 
podia diferenciarlas) quisieramos 
mostrarle todo el inmueble. 



Eran las cinco de la tarde. El cielo 
oscuro amenazaba lluvia. Volvi a 
toser. 

-No podria verlo ahora -respon- 
di-. El tiempo tiene mal cariz. He 
estado muy enfermo. Les prometo 
volver en cuanto me haya restable- 
cido. 

-Propongo -dijo la mas efusiva, 
aunque levemente efusiva- que in- 
vitemos al senor. . . 

-Sipeno Marrero, para servir a 
ustedes. 

-Propongo -continuo- que invi- 
temos al senor Marrero a pasar una 
semana con nosotras. 

-No quisiera molestar -dije. 
-Oh, no molestaria -intervino 

otra-. Imaginese que esta es una 
casa de hukspedes. Nos pagara 
una pension modica. Usted necesita 
descansar y este es un lugar apropia- 
do para su descanso. Podriamos ade- 
mas convenir en la venta, si usted, 
con conocimiento de causa, aceptara 
el precio. 

-Siendo asi -conteste- acepto la 
invitacion. 

Como aquellas hermosas mujeres 
llegaron al infortunio de abrazar la 
religion mormona, es cosa que aun 
no logro explicarme. El abuelo ha- 
bia sido pastor protestante; pero 
simplemente porque apacentaba ove- 
jas y protestaba constantemente por 
Ia mala calidad de lana que las ove- 
jas le daban. Habia sido pues, un 

hombre primitivo, inculto. Tuvo 
tres hijos, que llegaron a ser los pa- 
dres de mis heroinas, todos burdos, 
de escasa inteligencia. Hercules, que 
empezo su carrera en el ring y la 
termino en el Hospital Psiquiitrico. 
Pedro, que inicio estudios de Medi- 
cina y despuds de dos reprobaciones, 
se convirtio en barbero. Y Alcides, el 
mas tonto de todos, que se dedico a 
la carrera militar y nunca paso de 
sargento. 

Ellas, sin embargo, eran mujeres 
cultas y conocian a fondo la mormo- 
neria. Siempre he tenido esa religion 
por algo diabolico; pero he de reco- 
nocer que las tres revelaban a traves 
de sus grandes ojos, sus labios finos 
y bien trazados, las despejadas fren- 
tes, un control extraordinario de 
sus pasiones. A ratos parecian esta- 
tuas griegas, no solo por sus duras 
redondeces sino por la altivez de sus 
rostros friamente serenos. 

Tres diosas -de la austeridad. la 
pureza y la inteligencia -me pare- 
cieron. 

Ose preguntarles un dia como ha- 
bian adquirido esa armonia interior, 
ese dominio de si mismas. 

-Todo -me dijo Marcela- se lo 
debemos a nuestra religibn: el mor- 
monismo. 

De esa religion yo s610 conocia su 
aspecto protervo: que Jose Smith 
predico y practico la inmoral poli- 
gamia; que habia sido ahorcado en 
Cartago, cerca de Nauvoo, la ciudad 
fundada por el en Illinois; y que 
Brigham Young, el segundo profeta 



del mormonismo, asesinaba a sus 
enemigos por medio de un cuerpo 
de sicarios a su servicio, los avenging 
angels. 

Pero ellas me dieron otra version 
distinta del mormonismo. 

-Jose Smith -me dijo Marta- 
fue un virtuoso varon que en mil 
ochocientos veinte, a los quince 
anos, padecia las torturas de no sa- 
ber que religion abrazar. Entonces se 
le aparecio Moroni, hijo de Mor- 
mon, el ultimo profeta de los anti- 
guos americanos, y le revelo la exis- 
tencia de El Libro de Oro, enterrado 
por Mormon en el monte Gumorah, 
nombre antiguo de una colina situa- 
da a dos millas de Manchester, en 
el camino que conduce de Palmyra 
a New York. 

-Puede leer usted -continuo 
Marcela- The  Book of Mormon, 
traduccion de El Libro de Oro, gra- 
bado por Mormon, el profeta, en 
laminas de ese precioso metal, y cu- 
yos misteriosos caracteres pudo des- 
cifrar Jose gracias al Urim y el 
Thummin de los judios, piedras 
preciosas que formaban los lentes 
de unos anteojos que se encontraron 
junto al Libro. Puede leer tambien 
Early Days of Mormonism y A His- 
Lory of the Church of Jesus Christ 
of Latter Day Saints. Alli compro- 
bara que los descendientes de Jared, 
los Jareditas, fueron los primeros 
pobladores del Continente America- 
no, y que dos siglos despues vino, 
desde Jerusalh, Lehi, que tuvo un 
hijo, Laman, padre de los lamami- 

tas, y otro hijo, Nefi, padre de los 
nefitas. Entre los nefitas bajo Cristo 
a predicar su evangelio y los convir- 
tio en cristianos. Estos a su vez, con- 
virtieron a muchos lamamitas; pero 
algunos lamamitas -de quienes des- 
cienden los actuales pieles rojas- 
no se dejaron convencer y vinieron 
las guerras. 

Yo, fervoroso catolico, oia todo 
aquello conteniendo a duras penas 
las ganas de reirme. 

-No le estamos relatando una no- 
vela -intervino Mirtala-. Nuestro 
relato tiene corte novelesco tanto 
como lo tienen todas las versiones 
religiosas que existen. El Libro de 
Oro fue visto por personas cuyos 
testimonios se recibieron en forma 
autdntica. 

-A don Sigmeno -tercio Marta- 
puede que no le interese nada de lo 
que estamos contando. 

-Oh, no, no -proteste. 
Pero ellas pusieron ese dia punto 

Einal a la conversacion. 

era posible -me pregun- 
taba tres dias despues- que el mor- 
monismo, esa religion que tuvo que 
ser proscrita por contraria a la mo- 
ral en el pais donde nacio, Estados 
Unidos, sirviera de sosten y anda- 
miaje a aquellas tres mujeres de 
conducta ejemplar? En casa de ellas 
imperaba el orden y la pulcritud, 
todo estaba siempre limpio, colocado 
en su sitio. Las tres usaban vestidos 



largos y de alto escote que- no lo- 
graban opacar la belleza de sus 
formas; pero que pregonaban su 
recato. Se complementaban maravi- 
llosamente. Mientras una preparaba 
la comida, otra tocaba el piano y 
otra cortaba flores en el jardin 
y adornaba con ellas el vestibulo, la 
sala, los corredores, toda la caia. Por 
las tardes una me servia el te, otra 
cantaba y otra me acomodaba el 
cuerpo con cojines, en el butacon de 
cuero que me habian asignado. Du- 
rante las veladas nocturnas una me 
servia chocolate, otra encendfa el 
ventilador y otra me ponia las pan- 
tuflas. Durante las noches entraban 
las tres a mi dormitorio cuando ya 
estaba acostado. Una arreglaba las 
cortinas del ventanal, otra las ropas 
de mi cama y otra la lampara de 
mesa para que quedara a distancia 
adecuada de mis ojos e inclinada su- 
ficientemente. Tenia siempre, al 
estar junto a ellas, la impresion de 
que mis deseos brotaban por trios 
en mi mente y la de que ellas con- 
juntamente los adivinaban y sabia- 
mente los cumplian. 

Les iba cobrando admiracion; 
pero en cuanto pensaba que eran 
mormonas decaia mi entusiasmo. 
Para nosotros, los catolicos, esa reli- 
gion es repulsiva. Asi se los dije. 

Indignadas, protestaron. Contra el 
mormonismo, la unica religion ver- 
dadera -dijeron- se habia lanzado 
multitud de calumnias, desde aque- 
lla que atribuye a Jose Smith haber 
plagiado en El Libro de Oro la His- 

toria Manuscrita de Spaulding, has- 
ta la de que el Profeta era un hom- 
bre dominado por la concupiscencia 
que establecio el matrimonio poli- 
gamico para disimular su dgprava- 
cion. 

-Lo cierto es -expreso Marta- 
que esa ley del multiple matrimo- 
nio, pese a las declaraciones de la 
Reorganized Church, Iglesia Reor- 
ganizada, hechas por el hijo de 
Smith y por Woodruff, es una ley 
natural y divina que no consta solo 
en El Libro de Oro sino que apare- 
ce escrita en todos los libros sagrados 
y fue observada fielmente en la an- 
tiguedad, antes de que el hombre, 
con la civilizacion cayera en la vida 
artificiosa que ahora lleva. Si leemos 
la Biblia encontramos que Esau, a la 
edad de cuarenta anos, "tomo por 
mujeres a Judith, hija de Beeri he- 
theo y a Basamath, hija de Elon, del 
mismo lugar", que Abraham estuvo 
casado con Raque1 y con Lia, her- 
mana de Raquel. David, al despo- 
sarse con Abigail del Carmelo, se 
desposo tambien con Achinoam la 
jezrahelita. Mientras David reino en 
Hebron, durante siete anos y seis 
meses, tuvo hijos con Achinoam, 
con Abigail, con Moacha, con Ag- 
git, con Abital y con Egla. Y cuando 
estuvo en Jerusalen tuvo nueve hi- 
jos, sin contar los de las mujeres de 
segundo orden. 

-Yo se muy bien -contradije- 
que los pueblos antiguos fueron po- 
ligamos. Cuando Priamo pide a 
Aquileo le entregue el cadaver de 



Hector, relata que habia tenido cin- 
cuenta hijos, diecinueve de un solo 
seno. Pero eso no significa que el 
matrimonio poligamo se ajuste a la 
ley divina. Lamacli fue el primero, 
segun la Biblia, que dio ejemplo de 
poligamia, tornando dos mujeres, 
Xda y Sella. Su conducta era contra- 
ria a la institucion de Dios. Por ello 
Nicolao le llamo adultero y Tertu- 
liano, maldito. Esto lo acabo de leer 
en una t rad~icc ih  de la Biblia he- 
cha por el Obispo de Astorga, Felix 
Torres Amat, traducci6n que tienen 
ustedes en la biblioteca. 

-Sin embargo en esa misma tra- 
duccion -arguyo Marta- aparece 
escrito en la nota correspondiente: 
"La poligamia, que despues vemos 
en los Patriarcas, fue por una espe- 
cial dispensacion de Dios", con lo 
cual se reconoce que Dios autorizo 
la poligamia para sus hijos predilec- 
tos, los Patriarcas, autorizacion que 
se conforma a las distintas condicio- 
nes de la pareja humana. Es innega- 
ble que el hombre esta mejor dotado 
que la mujer, tanto en el aspecto 
biologico como en el siquico. La ma- 
yor capacidad del hombre le permite 
ser a la vez valiente guerrero, habil 
politico, padre carinoso, exaltado 
amante. Las naturales diferencias de 
la mujer le impiden desempenar sa- 
tisfactoriamente dos o mas persona- 
jes. Si es artista, el cultivo del arte 
no le dejara horas vacias para otros 
menesteres. Si es bella, el celoso cui- 
dado de su belleza le impedira aten- 
der el hogar con la diligencia debi- 

da. Si es inteligente y cultiva las 
relaciones sociales, forzosamente de- 
jara de cultivar el huerto matrimo- 
nial. El hombre reconoce y admite 
esta limitacion en la mujer y por 
ello cuando se enamora, lo hace ena- 
morado de la cualidad sobresaliente 
en la mujer amada. Una sola esposa 
conduce necesariamente el matri- 
monio al fracaso. Porque el hombre 
es inconforme y al poco tiempo de 
casado, la mujer hacendosa -uni- 
camente hacendosa-, bella -nada 
mas bella-, o sin otra prenda que 
el talento, resulta insulsa y proclu- 
ce hastio. Conio el varon es polifa- 
cetico, desea una mujer polifacCtica. 
Bella, amante, inteligente, culta, 
hacendosa. 1C'n imposible! Un im- 
pohible que se remedia en virtud 
del matrimonio plural, el cual per- 
mite realizar a plenitud el ideal de 
compania. Es sueno del marido per- 
petuarse. Un matrimonio sin hijos 
por esterilidad de la mujer no per- 
dura. La poligamia resuelve ese 
problema. Esto lo comprendieron 
los hebreos segun nos ensena la 
Biblia. Sara le dice a Abraham: 
"Bien ves que Dios me ha hecho 
esteril, desposate con mi esclava". 
Esta esclava es Agar, quien cuando 
huye de la casa de Abraham, es de- 
tenida por un angel que la hace 
volver, con lo cual queda demostra- 
do que Dios aprobaba su matrimo- 
nio. Raquel, viendo que su vientre 
iio daba frutos, le dice a Jacob: 
"tengo n Bela mi esclava, tomala 
por mujer de segundo orden". Los 



orientales han intentado por medio 
de las geishas crear la mujer posee- 
dora de todos los secretos para agra- 
dar al hombre; pero no han llegado 
al exito, como lo prueba el hecho 
de que mantienen la institucion de 
los matrimonios plurales. 

Los argumentos que esgrimian en 
favor de la poligamia eran muy so- 
lidos -hay que reconocerlo- pero 
no me convencian. Mi fe religiosa 
era muy honda. 

Pero me enamore perdidamente 
de Mirtala, la mas alta de todas -un 
centimetro mas alta- y la mas ale- 
gre de todas -un poquitin mas 
alegre-. Me subyugaba su aplomo, 
su fortaleza espiritual, su sereni- 
dad, dotes que -estaba obligado a 
reconocer- tambien poseian sus 
primas. Tenia los ojos negros, la 
boca y las cejas artisticamente dibu- 
jadas, la nariz cortada a lo griego, 
sensuales los labios. Todas tenian 
negros los ojos, dibujadas artistica- 
mente la boca y las cejas, la nariz 
cortada a lo griego, los labios sen- 
suales. Eran como tres gotas de agua 
de identico tamano. Resultaba casi 
imposible diferenciarlas, asi como 
resultaba casi imposible encontrar 
a una alejada de las otras. Siempre 
andaban juntas. 

Una tarde, en el jardin, tuve la 
fortuna de encontrar sola a Mirtala 
podando unos rosales. IA conduje a 
un banco de cemento que semeja- 

ba un tronco de Arbol. Nos senta- 
mos. Le declare mi amor acarician- 
dole las manos. 

amas tu? -le pregunte, al 
tiempo que la besaba en los labios. 

Primero se dejo besar. Despues 
entro en el torbellino y me beso ar- 
dientemente. 

-Si, te amo. esths seguro de 
que es a mi a quien quieres? 

-Si, Mirtala a ti, a ti nada mas. 
-Yo soy Marta -me grito. 
Se desprendio bruscamente de mis 

brazos y huyo, gradas arriba, hacia 
la casa. 

Durante la cena las tres sonreian 
picarescamente y yo no me tome el 
trabajo de averiguar quien era Mar- 
ta, quien era Mirtala y quien era 
Marcela. 

Pase la noche en vela, cavilando. 
Despues de un severo analisis de mis 
sentimientos llegue a la conclusion 
de que yo no estaba enamorado de 
Marta, de Marcela, ni de Mirtala. Yo 
estaba enamorado de las tres, del 
equipo. Y me poseyo el demonio. 
Porque echando por la borda mis 
convicciones religiosas, decidi correr 
el gran lance. 

Al dia siguiente las aborde en el 
salon de costura. Una hacia dibujos 
sobre las telas, otra las iba cortando 
y la tercera las bordaba. 

-He estado leyendo -les dije- 
sobre la religion de ustedes y me he 
dado cuenta de que oficialmente 
proscribe la poligamia. Tal  aparece 
en el Manifiesto de Woodruff y en 
la Declaracion OEicial de Jose F. 



Smith, el hijo de Jose Srnith. ley 
poligdmica no aparece en El Libro 
de Oro. Ella fue establecida en vir- 
tud de una profecia que fingio el 
primer profeta Jose Smith. despues 
que el Congreso de Illinois habia 
concedido a Nauvoo una Constitu- 
cion y le habia permitido a 41 con- 
vertirse en soberano de los mormo- 
nes como Jefe de La Legion de 
Nauvoo. Su vanidad lo indujo a 
anunciar esa falsa profecia. 

-Los que afirman que JosC Smith 
simulo que Nuestro Senor le habia 
revelado la ley de la poligamia -in- 
tervino Marta, me parece que fue 
Marta-, los disidentes, al negar esa 
profecia y calificar de farsante a 
Josi- Smith, niegan el mormonismo 
todu. Nuestro Profeta encontro El 
Libro de Oro en virtud de las reve- 
laciones que le hizo Moroni. Asi lo 
afirma el Profeta y asi lo creemos 
todos los mormones. es posi- 
ble creer en la procedencia divina de 
ese libro, si se afirma que JosC Smith 
es un farsante? 

-Tres de los once testigos que de- 
clararon haber visto el libro -ar- 
gui- revocaron despues su testimo- 
nio. 

-Asi es -siguio mi beila inter- 
locutora-. Ellos fueron Cowdery, 
Whitmer y Harris, cuyos testimo- 
nios contradictorios carecen de valor 
en cualquier sentido y dejan en pie 
el de los ocho testigos restantes. Pero 
lo que yo queria decir es que los 
disidentes mormones, son disidentes 
a medias y se colocan en una posi- 

cion absurda. Si el ProEeta Smith es 
un falsario, (como creen en la exis- 
tencia de El Libro de Oro, que el 
dice le entrego Moroni? 

-Ademas -colaboro Marcela, me 
parece que fue Marcela-, en El Li- 
bro de Oro esta decretada, aunque 
no de modo expreso, la ley de la 
poligamia. Asi que esta no nacio 
unica y exclusivamente en virtud de 
la profecia de Nauvoo. Enlazando e 
interpretando los textos sagrados se 
llega a la conclusion. . . 

que ustedes creen de modo 
absoluto en la ley de la poligamia? 

-Si -me contestaron. 
estarian dispuestas a practi- 

carla casandose las tres con un solo 
hombre? 

-Si -volvieron a contestar. 
con los preceptos 

del matrimonio multiple que exige 
en las esposas deposicion del orgu- 
llo y ahogo de los celos? 

-Cumpliriamos -respondieron. 
siempre en conjunto 

como las he visto actuar, y jamas 
pretenderia superioridad una sobre 
las otras? 

-Si -respondieron anhelantes. 
-pregunte-, quieren 

concederme sus manos? Marta, Mar- 
cela y Mirtala, las pido por esposas. 

Las tres asintieron. Las tres llora- 
ron. Bese a las tres. 

Me preguntaron si yo queria que 
actuara en el matrimonio un sacer- 
dote de la orden de Melquisedec o 



uno de la orden de Aaron. Yo dije 
que me daba lo mismo; pero ellas 
me explicaron que era superior uno 
de Melquisedec, antiguo Rey de 
Salein, .del que no se conocio ni el 
principio de su vida ni el fin de sus 
dias, porque solo los de esta orden 
tenian el atributo de imponer las 
manos y comunicar el Espiritu San- 
to. Me acomode a la opinion de ellas 
y fuimos casados un dia domingo 
por un sacerdote de Melquisedec 
que ademas era miembro del Cole- 
gio de los Doce Apostoles, del Co- 
legio de la Setenta y del Colegio de 
los Ancianos. Privo en la ceremonia 
la austeridad. No hubo baile ni 
vino. Recuerdo que nos leyo el sacer- 
dote la epistola de San Pablo, alte- 
rando los terminos que aparecen en 
el texto biblico y repitiendo aquellos 
que parecen coincidir con la ley de 
la poligamia. Varias veces nos dijo, 
fiel al texto de la famosa epistola: 

-Las mujeres casadas estan suje- 
tas a su marido. Los maridos deben 
amar a sus mujeres como a sus pro- 
pios cuerpos. 

Llego la noche y empezaron los 
problemas. Despues de la cena se 
retiraron a la sala y celebraron largo 
conciliabulo. Al salir, sus rostros re- 
velaban ira, rencor, las mas bajas 
pasiones. Habian perdido la sereni- 
dad, la dulzura y la firmeza, vinu- 
des con las cuales me conquistaron. 

-Tu tienes que decidir -me con- 
mino Mirtala, supongo que fue Mir- 
tala- con quien se inicia la luna de 
miel. 

-Yo entendi. . . -les conteste azo- 
rado. 

Me soltaron un punetazo y me 
llenaron de insultos. 

-1Vulgarl 1 Puerco! ~Degeneradol 
-gritaban. 

Largo rato gaste en calmar sus 
animos y convencerlas de que no 
merecia esos improperios, pues yo 
de buena fe, interpretando tal vez 
erroneamente las leyes mormonicas, 
habia creido que el matrimonio era 
plural desde sus inicios y en todas 
sus fases. 

Cuando las hube calmado, volvie- 
ron a exigirme hiciera la seleccion. 

Medite largamente, sobreponien- 
dome al cansancio que me agobiaba. 
Eran las dos de la manana. Mientras 
cavilaba, ellas procedian de muy rara 
manera. Entornaban los ojos, los 
guinaban. Habian perdido el recato 
y la compostura. Llegaron, incluso, 
a ensanchar el escote de sus vestidos 
y a subirse la falda arriba de la ro- 
dilla. 

Yo las contemplaba asombrado. 
-Escojo a Marcela -dije y tome 

a una de la mano. 
La aludida me lanzo el libro de 

oraciones en la frente y exclamo: 
-!Yo soy Mirtala! 
Marcela por su parte me defendi6 

de Mirtala y acariciandome dijo que 
mi decision estaba tomada. Protesta- 
ron las otras, arguyendo que habia 
habido error en la persona. Y se lia- 
ron en furiosa rina. De vez en cuan- 
do se desliaban para propinarme un 



zapatazo, darme aranos o tirarme 
del pelo. 

Cuando se apaciguaron, les dije, 
ya furioso: 

-Yo no puedo decidir. Rifense. 
Son las cinco de la manana. 

Aquello fue como tocar un avis- 
pero. Me molieron a golpes. Y alli 
termino mi primera noche de luna 
de miel. 

Huyendo, me fui a la casa del 
pastor protestante que nos habia ca- 
sado. Vivia el en un villorrio situado 
a dos kilometros de mi casa. He de 
advertir que antes del matrimonio 
compre la casa de mis conyuges. El 
pastor -mormon de pura cepa- es- 
taba casado con dieciocho mujeres. 
Llegue a su casa al amanecer del dia 
lunes. 

-Deseo hablar con su marido 
-expuse a una de las esposas que 
salio a recibirme. 

-Es imposible -me contesto-, 
esta acostado. 

-Me urge pedirle consejo -expli- 
que- que hora puedo verlo ma- 
nana? 

-A ninguna -me respondio-. los 
dias de semana permanece en cama. 
Se levanta unicamente los domingos, 
para atender los oficios religiosos. 

Y aqui me tienen ustedes. Tengo 
tres mujeres con casa puesta y no 
puedo ir a casa de ninguna de ellas 
porque las tres me pegan. Para col- 
mo, hoy dia jueves, he sabido que 
mis tres esposas abjuran ya de sus 
convicciones mormonicas y quieren 
abrazar el catolicismo. 



Hugo Lindo 

PULVIS ES ... 

No que hiciera frio propiamente; 
pero si habia refrescado por la no- 
che, despues de un dia caluroso. El 
viejo partero tomo sus precauciones 
para no resfriarse. Luego de haber 
gritado con voz aun pastosa por el 
sueno: "- espere un momentito, ya 
voy!". . . , vistiose de prisa, se coloco 
un sueter encima de la camisa arru- 
gada y camino a tranco largo hacia 
la puerta. 

Lo esperaba un hombre que sos- 
tenia las bridas de dos mulas: 

es la cosa?. . . 
-Donde don Rigo. 

la hacienda? 
-Si. 
Comenzaron a trotar en silencio. 

Ni un alma en las calles de Meta- 
pan. Cruzaron frente a la iglesia 
colonial, toda hecha de primores ba- 
rrocos, y enEilaron luego hacia el rio 

de San Jose. Eran las dos de la ma- 
nana, y aquello daba la impresion 
de cruzar por un cementerio. El doc- 
tor Menjivar sintio un calofrio, casi 
un presentimiento, y quiso matarlo 
ad portas. Por eso hablo. Para escu- 
char su voz. Para sentirse acompa- 
nado. 

que hora empezaron los do- 
lores? 

El hombre que iba a su lado re- 
zongo un "la saberl" casi impercep- 
tible, y el silencio continub, no roto, 
sino acentuado por los cascos de las 
bestias. Mas tarde trato de estable- 
cer, nuevamente, un contacto. 

-Ha refrescado mucho, 
Pero el otro hombre no hizo co- 

mentario alguno. Era como de palo. 
O como un muerto ambulante. O 
como un fantasma -eso, un fantas- 
ma- que deambulara por el ancho 



cementerio de tierras minerales, ri- 
cas en cal viva. 

Llegaron al patio de la hacienda, 
frente al caseron de don Rigoberto. 
Alli se apearon y el mozo comenzo a 
desensillar las mulas. Desde afuera 
se escuchaban los gritos de la partu- 
rienta, agudos, penetrantes. 

El doctor Menjivar apenas si salu- 
do. En la abrigada alcoba se quito 
la chaqueta, se lavo someramente las 
manos y comenzo a palpar el hin- 
chado vientre de Aurora. 

El rostro de la mujer estaba mas 
bello que nunca. Aquella ternura 
virginal de sus facciones, se hallaba 
ennoblecida por la maternidad y 
dramatizada por el dolor. 

que horas comenzo?. . . 
-Hace unas cuatro horas, doc- 

tor. . . 
-Esta bien. . . necesito agua ca- 

liente. 
-Ya esta lista. . . 
- . . .y panos limpios. . . 
-Los que quiera. . . 
Don Rigoberto, hombre puntual 

y ordenado, arranco del calendario 
la hojita del dia que acababa de pa- 
sar: 8 de Mayo de 1915. El medico 
siguio esperando, sentado, con una 
profesional y callada pachorra. A ra- 
tos palpaba. Los gritos de Aurora, ya 
semidormida por las inyecciones, 
eran mas suaves, pero mas frecuen- 
tes. 

-Don Rigo. . . Seria mejor que 
usted esperara en el patio. 

El propietario de la hacienda sa- 
lio. Aclaraba el cielo. Se puso el 

hombre a fumar. Nunca hubiera 
creido que ese momento lo agitara 
tan hondamente. Se quebraba los de- 
dos. Caminaba desde la puerta prin- 
cipal hasta los postes en donde se 
hallaban las mulas amarradas, y vol- 
via a la puerta. Una y otra vez, en 
tanto daba fuego a un cigarrillo con 
la colilla del otro. 

Por fin se acerco una criada. 
-Don Rigo, dice el doctor que ya 

estuvo. . . 
. . 

Era hombrecito. Pesaba siete li- 
bras y media, y venia perfectamente 
normal. Su nombre hallabase impre- 
so en la nueva hoja del calendario: 
"9 de Mayo de 1915. - San Grego- 
rio". 

A don Rigo le temblaban las pier- 
nas de la emocion. Tomo asiento, y 
olvidando acaso su condicih de 
hombre hecho a todas las rudezas 
de la vida campesina y minera, rom- 
pio a llorar. 

-Es de alegria. . . -sintiose en la 
necesidad de aclarar. 

-Bueno. . . bueno. . . deberia to- 
marse una copita de conac. . . 

-Si usted me acompana, doctor. . . 
-Claro. . . claro. . . -respondio el 

medico riendo golosamente por en- 
tre los canosos bigotes. 

No pudo el medico marcharse tan 
pronto. SU proposito era el de tomar 
desayuno con don Rigo, pedir luego 
que le ensillaran una mula y regre- 



sar cuanto antes a Metapan. Asi le 
quedaria tiempo para reposar siquie- 
ra un poco antes de atender a su 
clientela habitual. 

Pero temprano de la manana llego 
al salon en donde se hallaba, lle- 
vada por una mujer de la hacienda, 
una mala noticia que venia del dor- 
mitorio. Fue a ver. 

-No tiene importancia. . . Es nor- 
mal. . . Habra que darle un poco de 
vino de quina para reponer las ener- 
gias. 

Ya hacia la tarde pudo saberse 
que no era tan sencilla la cosa. El 
rostro de la enferma habia ido em- 
palideciendo gradualmente, hasta 
quedar de un amarillo marfilino 
que le daba el aspecto de un cama- 
feo delicadamente burilado. El doc- 
tor hizo esfuerzos Iieroicos. Mas 
vino. Cafe cargado. A las ocho y diez 
de la noche se detuvo el reloj, inex- 
plicablemente, y el pequeno Grego- 
rio dio en su moises un grito sin que 
nadie supiera por que. 

La muerta estaba tan linda, con 
sus dieciocho anos recien florecidos, 
con los labios palidos finamente di- 
bujados en el rostro mas palido aun, 
que el atormentado marido la vistio 
de novia y se quedo al lado del fere- 
tro, con los ojos como perdidos en 
el vacio. 

Asi la enterraron en el cemente- 
rio, blanquisimo de cales aglomera- 
das, en donde se alzaba el mausoleo 
de familia. 

Don Rigobeno cultivo la memo- 
ria de su mujer,durante varios anos. 
Pero al cabo el estaba todavia joven, 
le pesaba la soledad, y el nino le 
significaba una serie de problemas 
que 61 no hallaba como enfrentar. 

No habia cumplido Gregorio los 
cinco anos, cuando ya su padre con- 
traia nuevas nupcias con una viuda 
de Metapan, rica como el y como 1-21 
propietaria de minas de cal. 

El nino aprendio a quererla y a 
llamarla "mama". 

La vida fluyo. Vinieron los estu- 
dios primarios, que Gregorio hizo 
en Metapan. Ya para los secundarios 
fue menester enviarlo a Santa Ana, 
al Liceo San Luis, bajo la tutela di- 
recta del inolvidable Padre Nunez. 

Y cuando el muchacho, ya ba- 
chiller, se inclino por la vida re- 
ligiosa, encontro en don Rigober- 
to y su mujer una fuerte oposicion 
que solo le sirvio de acicate. Hubie- 
ron despues, entre rabietas y apesa- 
r ada  reconvenciones, de ceder ante 
el imperativo de la vocacion. Grego- 
rio marcho entonces al Seminario 
Conciliar, en San Salvador, en donde 
pronto dio muestras de genuinas 
condiciones para la vida que esco- 
giera. 

Una vez al ano echaba en una pe- 
quena maleta sus escasas pertenen- 
cias de serninarista, y marchaba a la 
propiedad de su padre. Corria enton- 
ces por los llanos, a caballo, y deja- 
ba que el sol lo tostara hasta despe- 
llejarlo. Dona Marina volcaba sobre 
el toda la solicitud de su frustrada 



maternidad, y lo acompanaba hasta 
Metapan todos los dias, para asistir 
a la misa. 

-.4 ver tu .cuando dices tu prime- 
ra misa. . . 

-El ano entrante, si Dios quie- 
re. . . 

Llego el instante de la ordena- 
cion. Gregorio se sintio pleno. Tem- 
blaron levemeii~e sus manos al con- 
sagrar. Temblaron mas al elevar la 
hostia. Y oro por sus padres. (Por 
sus padres?. . . Luego advirtio que 
como madre habia tomado s61o a 
dona Marina. La otra. .  . bueno.. . 
[El no sabia nada de la otra, de la 
reall. . . 

Pocos dias despues, un telegrama 
de don Rigoberto lo llamo con ur- 
gencia. El hombre habia vuelto a en- 
viudar. 

1 Ah, si l. . . Gregorio sabia que su 
madre no era esta mujer a quien 
amaba como tal, sino la otra, la del 
retrato de su alcoba de ayer, aquella 
jovencita, casi nina, que en su re- 
cuerdo no significaba nada. Su dolor 
fue hondo. En sus cavilaciones, no 
dejo de preguntarse muchas veces- 
como habria sido aquella Aurora 
casi legendaria, como habria sido su 
propia vida si ella no hubiera muer- 
to. .  . 

Y el tiempo siguio pasando. Los 
anos llevaron al mausoleo familiar 
los restos de algunos parientes leja- 
nos. Ya que 41 no habia tenido mas 
hijos, don Rigoberto extendia su 
proteccion a quienes se hallaban 
dentro de su circulo de afectos. Cayi 

tambien en la sombra el viejo par- 
tero de Metapan, el doctor Menji- 
var, util y bondadoso hasta en los 
ultimos dias de su vejez. Y el Padre 
Gregorio dijo la misa de sufragio 
y rezo, conmovido, los responsos. 
Don Rigoberto comento: 

-!ES curioso!. . . El fue quien te 
franqueo IRS puertas de la vida tem- 
poral, y ti1 le ayudas a pasar las de 
la vida eterna. . . 

Monsenor hizo llamar al Padre 
Gregorio. 

Una Uoche antes de la entrevista, 
el joven sacerdote hizo minucioso 
cxamen de conciencia. No podia 
evitar cierta nerviosidad, a pesar de 
que no hallaba en su propia conduc- 
ta ningun motivo de .recriminacion. 
<Habia sido, acaso, descuidado en su 
ministerio?. . . No: honradamente 
no. . . veces habia tenido 
que levantarse, cansado y sonolien- 
to, hacia la madrugada, para llevar 
auxilios a un enfermo?. . . 
veces habia sacrificado su desayuno 
o su almuerzo, para atender asuntos 
de la Parroquia y evitar al viejo 
cura titular, esfuerzos superiores a 
sus energias?. . . 

"Es inutil -se decia- que me tor- 
ture especulando en el vacio". . . 

Mas tornaba a la cavilacion. 
Para promoverlo, para darle una 

parroquia en propiedad, para lla- 
marlo a servir como familiar en la 
sede episcopal . . . lera imposible! 
!El no tenia mdritos! . . . Ademas, el 



corazon le decia sordamente que 
algo sombrio andabase agitando de- 
tras de aquella cita imprevista. 

Recurrio al misal. Lo abrio al ga- 
rete, como preguntando vagamente 
por algo, y sus ojos cayeron en el 
introito de la misa de los catecume- 
nos. Lo sabia de memoria. Dejo nue- 
vamente el libro sobre una mesa 
desnuda, sentose en la antigua silla 
poltrona del parroco titular, y em- 
pezo a decir entre dientes las pala- 
bras antifonales: 

"Quia tu es, Deus fortitudo mea: 
quare me repulisti, et quare tristis 
incedo. . ." 

Dios era su fortaleza, ciertamen- 
te. . . por que ahora sentiase 
desechado y afligido?. . . estaria 
construyendo un absurdo universo 
de temores por el solo hecho de que 
Monsenor quisiera hablarle?. . . 

Echabase en la poltrona hacia ade- 
lante y hacia atras en un dulce ba- 
lanceo que lo adormecia. El rezongo 
latino que salia de sus labios estaba 
lleno de silabas turgentes, acaricia- 
doras -um, uam, erunt- que lo en- 
volvian en un oleaje sonoro. 

Y dormito. 
Su entresueno se poblo de image- 

nes. Cabalgaba el sobre planicies 
blancas, interminables. A su lado 
iba una sombra callada. El viaje no 
tenia por delante un camino, sino la 
mano abierta de la llanura, con to- 
dos los rumbos posibles e imposi- 
bles. Era de noche. No habia luna 
ni estrellas; no obstante, una luz 
lechosa e indefinida se reflejaba en 

la tierra mineral, y a ratos desdibu- 
jaba la sombra del acompanante 
para volverla a modelar, casi hosca, 
sobre una mula paralela. . . Aquello 
era como un cemente. . . 

-!Padre, Padrel. . . !Se ha dormi- 
do!. . . 

!La voz del viejo cural 
-iQuare conturbas m e .  . .?  

Monsenor tenia razon. No porque 
el, el Padre Grogorio, poseyera me- 
ritos para ser promovido, sino por- 
que. . . Efectivamente, desde la Pa- 
rroquia de Metapan podria ahora 
vigilar la achacosa vejez de don Ri- 
goberto, mal atendido a veces por 
manos mercenarias, a veces por ma- 
nos afectuosas, pero ignorantes. 

Con que regocijo volvio a mover- 
se entre las naves silenciosas de la 
iglesia, ahora con los ojos mas abier- 
tos que nunca a las bellezas del de- 
talle. iQue inverosimil talla la de los 
altares, que repujados milagrosos en 
el solido confesionario, que muros 
anchos, de un noble adobe capaz de 
testimoniar varios siglos de histo- 
rial.. . 

Al menos una vez por semana le 
era dable dirigirse en motocicleta al 
caseron de su infancia, ahora denso 
de olores farmaceuticos. 

Supo Gregorio que Monsenor ha- 
bia atendido a una oculta solicitud 
de don Rigoberto, y comprendio 
que la decision de su pastor estaba, 
como lo presintiera, soportada por 
algo sombrio. Era que su padre se 



encontraba en franca decadencia, 
pero no estaba grave. Los suyos eran 
achaques, decaimientos, tristezas. A 
ratos meras enfermedades imagina- 
rias. 

-Es que este caseron le queda 
grande, papa. . . 

puedo hacer?. . . 
-Vengase a vivir conmigo, a la 

Parroquia. . . 
como dejo esto? 

le importa?. . . Lo que im- 
porta es su salud. . . Esta soledad le 
esta haciendo dano. . . 

Era su herencia. La hacienda. Las 
minas. Riquezas materiales que el 
orin corrompe, y que, a su vez, co- 
rrompen el alma. 

-Es menester que alguien vea 
nuestros intereses. 

-Todo eso es vanidad, papa. Ya 
usted no necesita de riquezas sino 
de atenciones, y por lo que a mi. . 

Don Rigoberto cedio. Al cabo, 61 
tambien habia sido dentro de su 
vida de hombre de mundo, caritati- 
vo y desprendido. No era hora de 
aferrarse a los bienes terrenales. Lo 
que debia hacer, por lo contrario, 
era preparar su viaje, aliviar su car- 
ga. Por eso, para eso, habia hecho 
esfuerzos porque su hijo volviera al 
lar nativo. Ademas, comprendia que 
Gregorio, como sacerdote, no desea- 
ra para si aquella fortuna. 

si destinaramos esto para una 
escuela parroquial?. . . 20 para un 
hogar de ninos vagos?. . . 

El ultimo ano se deslizo sin ma- 
yores complicaciones. A veces un 
ataque de asma, o un resfrio, o 
un dolor reumatico que don - Rigo- 
berto lamentaba m& que otra 
cosa, porque lo hacia sentirse in- 
valido. Pero nada mas. La vida era 
apacible. Sobre todo, sin esa tremen- 
da soledad que lo estaba aplastando. 
Ahora sentiase como mis aliviado, y 
en 61 renacian los animos perdidos. 

Aproximandose la Semana Santa 
de 1957 el Padre Gregorio tomo las 
providencias del caso para inaugu- 
rar el hogar de ninos vagos. Llego el 
momento de hacerlo. Hacia el solar 
antiguo se dirigio con su padre. Don 
Rigoberto quiso ir a lomo de bestia. 
Estaba mejor que nunca de salud, y 
deseaba rememorar sus dias juveni- 
les. Se hizo la inauguracion con toda 
la pompa que los recursos permitie- 
ron. Gregorio bendijo la obra, y 
bendijo tambien a su padre que la 
hacia posible. Y cuando ya declina- 
ba el sol, ambos emprendieron el re- 
greso. 

Llego temprano el Padre Grego- 
rio a la iglesia de Metapan. Su viejo, 
logicamente, habia de tardar aun. 
Entretuvose el Padre leyendo textos 
piadosos. Pero el reloj caminaba, 
caminaba, y don Rigoberto no daba 
trazas de llegar. 

Lo llevaron en camilla. Un mal 
paso de la mula. Una fractura. Va- 
rios dias en los cuales Gregorio hubo 
de repartir sus afanes entre los ofi- 
cios de la temporada y la atencion de 
don Rigoberto. La muerte puso 



punto final a la congoja el dia 5 de 
marzo. 

Empinandose heroicamente sobre 
su dolor alcanzo Gregorio un tipo 
extrano de desdoblamiento: no falto 
a ninguno de sus deberes como cura 
de la parroquia, ni escatimo lagri- 
mas junto al feretro de su padre. 

Habia que enterrar el cadaver. 
Con alarma, al atender el papeleo 
burocratico, noto el sacerdote que 
en el mausoleo Eamiliar ya no habia 
sitio disponible. 

hacer? despojar de 
su nicho a los parientes pobres, al 
doctor Menjivar, a gentes que ha- 
bian sido recogidas alli por ley de 
caridad?. . . 

Al sordo ruido de la piqueta cayo 
por fin la losa grande que recubria 
las sepulturas. Cada nicho ostenta- 
ba, a su vez, una pequena plancha 
de marmol con su inscripcion. 

Y entonces Gregorio vacilo. 
madre?. . . de las dos?. . . 

"Aurora de Retes, n. el 12 de Enero 
de 1897; m. el 9 de Mayo de 1915" ... 
"Marina de Retes, 11. el 12 de no- 
viembre de 1900; m. el 10 de Agos- 
to de 1942". . . 

La primera era su madre, su ma- 
dre autentica, y habia muerto para 
darle la vida. . . podia hacer- 
lo?. . . Pero la otra tambien en dis- 
tinto sentido, era su madre. Y mas 
aun. A su lado habia discurrido la 
propia infancia. Con sus ternuras y 
su  comprensibn se habia alimentado 

la juventud. Con su recuerdo esta- 
ban llenos los recintos del alma.. . 
lImposiblel. . . 

abrimos, Padre?. . . 
Casi instintivamente respondio: 
-La mas vieja. . . 
Penso: a los cuarenta y dos anos, 

ya sGlo sera un punadito de tierra. . . 
En una bolsa pequefia, a los pies del 
nuevo ataud. . . 

Aparecio el cajon. Inexplicable- 
mente, Gregorio sintio vivos impul- 
sos. No sabia si era un movimiento 
emotivo, debido a la nerviosidad y 
al dolor del instante, o si era una 
simple actitud de curioso. Si, sabia 
que era irrefrenable la'inquietud. El 
mismo hizo girar con prisa los torni- 
llos que afirmaban la tapa y la le- 
vanto con decision. 

Adentro estaba, incorrupta, una 
dulce muchacha de dieciocho anos, 
vestida de novia. Las facciones finas. 
El rictus un poco seco, pero transido 
de una rara beatitud. Era como si 
sonriera al hijo, desde la hondura 
de los tiempos. 

Tampoco pudo el Padre Gregorio 
refrenar un nuevo impulso: alargo 
las manos para tocar aquel rostro 
que habria podido amar tanto, y de 
cuyos labios hubiera podido recibir 
todo el milagro de la infancia. Pero 
al tocarla, como si un viento atroz 
soplara sobre un hacinamiento de 
pavesas, volo un polvillo gris. El 
mismo que tino los dedos del sacer- 
dote. 

Este trazo sobre su frente una 1i- 
riea vertical con la ceniza, diciendo: 



-Pulvis es. . . -et in puherem raerteris . . . 
En su tribulacion alcanzo a recor- 

dar que era Miercoles de Ceniza, y Y sollozo, mordido por una jauria 
completo la cruz: de dolores. 



Cristobal Humberto Zbarra 

LA VIRGEN LEPROSA 

1 Ayayaaaaaaay l 

El grito broto desde mas alla del 
Usumacinta brumoso y bravio, enre- 
dandose en las copas gigantes de los 
arboles, atravesando los tuneles ano- 
sos, apaciblemente traidores de la 
selva. Era una especie de lloro que 
cubria de punales dolidos el ambien- 
te, quejido de algun alma desvelada 
que tomaba al nido de sus viejas 
querencias destrozadas. . . 

mano? 
-Si, pues. . . 1 La Virgen Leprosa 

ta llorando1 
-iAh, puchis! 1El monte esconde- 

ra la gomal. . . 
-1Ano malo se los vienel 
El llanto se volvio a romper mas 

fuerte y mas desolador. Raspo el te- 
cho vegetal que pesaba sobre los 
logartel-os del rio y como un triste 
relampago inundo de pesadumbre 

los campamentos chicleros y los cho- 
cerios taciturnos que tambien agita- 
ron s i l  espanto bajo el agrio clima. 
La selva detuvo sus rumores en un 
gesto sombrio y la voz del presagio 
encogio los nervios de los hombres 
que presentian el hambre azotando 
inclemente sobre sus poblados. La 
Virgen Leprosa se quejaba. Era la 
maldicion que todos los monteros 
conocian y contra ella nada se podia. 
Inutil todo. . . !NO se podia1 

Nadie supo jamas de que lugar 
procedia. La Evarista Sequen arrib6 
al campamento cuando los contratis- 
tas y subcontratistas en plena tarea 
de enganchar hombres, se baten a 
tiro limpio contra los rivales marru- 
lleros que se han adelantado en la 
aventura, despojandolos de los mas 
altos chicleros, aquellos que rum- 
benn mejor, y saben hablar con mas 



carino al arbol, conociendo a fondo 
el secreto de su sonrisa blanca, 
arrancindole mas leche a cambio de 
hacerle menos dano. 

Fue una manana de junio lluvio- 
so y torrentero. La Evarista Sequen 
asomo a la aldea vistiendo traje 
hombruno. Zapatos de trompa levan- 
tisca como dispuestos a retar al fan- 
go, sobrebotas, pantalon cafe de lona 
y camisa verde musgo a cuadros. Su 
ancho sombrero le daba un extrano 
gesto de imponencia que atraia y su 
machete al cinto era una orden de 
respeto. . . Sin embargo, se adivina- 
ba en ella a la mujer. 

Ladeo el bodegon de la oficina, 
salvo de un salto los escalones ha- 
ciendo rechinar sus botas en el co- 
rredor. Un hombron curtido la miro 
estudiandola. La Evarista Sequen, 
reconociendo en 61 a un contratista 
se le arranco en su primera decision: 

-Quiero trabajo. Soy chiclera. 
Una sonora carcajada se resbalo 

rimbz!eando en las paredes de las 
champas bostezantes de aburrimien- 
to. 

-El chicle es pa los machos.. . 
dEntendes? 1Y vos me lo pedis1 

-Ta bien. Me ire con otro. $a- 
bron l 

Un certero salivazo mapeo el ros- 
tro del hombre que en seco paro de 
risotear. La miro alejarse a lo largo 
de una vereda, pantanosa curtida de 
sapillos y culebras de agua. Rondas 
de mosquitos le querian atajar el 
paso, pero la Evarista Sequen los 

.azoto con el sombrero, siguiendo li- 

bre en el camino de su rabia. 
El contratista era un haz de mira- 

das en su asombro: 
-!Perra la patoja. . . l iTa guena 

y es machita! 
Veinticuatro horas despues una 

L oz tabaco-aguardentosa llamaba a 
la Evarista Sequen en la cuadrilla. 

Diez quintales de caucho por tem- 
porada y treinta dolares por quintal. 
No importa como, ni hasta donde el 
dolor del sacrificio. Pero el chiclero 
tiene que cumplir su compromiso y 
en pos del chorro claro tala y tala el 
verde abovedado de la selva. Diez 
quintales por ano. !ESO es todo1 
Aqui el anhelo fuerte del cauchero, 
el relumbron del oro gringo, el dis- 
fraz humillante de la pordioseria 
que toma el traje enganador de la 
abundancia. . . Y mas alla la selva, 
prodigiosa madrina de la Eiereza que 
ata al hombre en cuanto la conoce, 
porque es la gloria de medirse con 
la muerte la que le hace aferrarse 
a la aventura de encauzar el rio blan- 
co de la goma, luchando contra el 
tiempo y su soberbia, contra el odio 
del diente y el veneno, bajo cielos 
de sombra y agua sorda, sobre le- 
chos de fiebre y de ponzona. 

Diez quintales por ano. La Eva- 
rista Sequen rindio cincuenta en la 
primera entrega. Con los ojos desor- 
bitado~, fruncido el ceno, arqueadas 
las cejas en la incredulidad y escu- 
piendo salivones espesos de tabaco 
y clan, los cuadrilleros observaban, a 
la chiclera que repartia sorpresas 



con su exagerada anotacion. Pluma 
en mano, el contratista atrapaba 
moscones con la boca, sin decidirse 
a escribir, como dudando en el mas 
hondo de los recelos. Cambiaban se- 
nales los perfiles cetrinos, un viento 
misterioso acampo sobre la tarde y 
el murmullo criminal de lo diaboli- 
co comenzo a frutecer en la torva 
conciencia de los hombres. 

-!Vuele vidrio, cuate. . . ! 
serd bruja la maldita? 

-!Por lo menos. . . l 
Y lo mismo ocurrio todos los anos. 

La chiclera llegaba con el tiempo y 
con el tiempo retornaba "a saber 
donde". Sola acudia al reclamo de 
los contratistas, ensonando al pago 
alegre de las temporadas. Sola se in- 
ternaba en los reductos de la selva 
que solo ella conocia. Sola trabajaba 
en el ir y venir de los dias y las se- 
manas y los meses y sola desaparecia 
empujando su aro simple de leyen- 
das a las oscuras regiones de donde 
provenia. o era feliz? {Se 
apegaba a la vida, o la vida le im- 
portaba poco? {Tenia corazon, o una 
brasa infernal le almacigaba el pe- 
cho? Todos, absolutamente todos, 
ignoraban el destino de aquella s o n  
bra indescifrable, hieratica e incom- 
prensiblemente fria, cinicamente 
melancolica, cercada de misterio y 
brujeria. 

Mucho se hablo de aquel carac- 
ter esquivo y de la fantasmal sole- 
dad de la chiclera. No era orgullo 
-d i jo  mas de alguno en su defen- 
sa-, era mas bien piedad disimula- 

da de soberbia. La Evarista Sequen 
padecia una extrana dolencia y te- 
mia contagiar a los huleros. Por lo 
demas era una santa. . . Pero. . . 
el chicle? donde lo sacaba? 

Un hombre hubo que se atrevio a 
seguirla hasta mas alla de lo real, 
acaso del lado del vacio. Era el mejor 
de los rumberos y el mas hombre de 
los hombres que sudaban coraje 
en la montana. Fue por valorar su 
sangre, por medir tal vez la fibra 
terca de su raza, por dominar la 
cima de su orgullo macho, que el 
cauchero pesquiso a la hembra. 
Pero torno loco, salpicando de his- 
torias increibles el calor de los fogo- 
nes, de cosas que olian a mentira 
la comba bulliciosa de las noches 
selvaticas. Raros, rarisimos eran, 
ciertamente, los cuentos que el chi- 
clero loco despenicaba en sus cua- 
drantes de delirio. Reia primero, ha- 
blaba despues y concluia otra vez 
riendo, empapando con su historia 
a los oyentes. . . 

Jamas los cuadrilleros habian es- 
cuchado un lenguaje semejante. Eran 
como palabras de humo, como can- 
tar de mandolina rota, como los ver- 
sos tristes que mastican los monteros 
borrachos cuando barren sus penas 
con alcohol. Aqui esta, mas o menos, 
lo que el hombre en su locura de 
chicle repetia: 

-La voy siguiendo en el monte, la 
he seguido. Soy un chiclero mas, 
me he dicho por dentro y caminando. 
Es ella que va delante de mi, cerca 
de mi, muy frente a mi. La Evarista 



Sequen me guia a n i -  Sus pisadas 
de luz andan por mi. Sus ojos de 
dolor miran por mi. Su corazon 
vive por mi. Su carne y su desear 
pecan por mi. Es ella la que peca y 
yo el que goza. Ahora sufro en el 
goce y caminando. . . 

que si no la siento? el tiem- 
po? mas da si no lo cuento? 
lQue luciernaga enferma no ha lio- 
rado! 1La Evarista Sequen tambien 
me llora y en su llanto se crece la 
montana! !SOY yo con su secreto y 
caminando! !El chicle es ella, la Eva- 
rista Sequen. . . ! iY yo, soy que soy 
la muerte y caminando. . . ! 

Otras veces recostaba su idiotez 
en las fogatas y en una forma de 
ronroneo lugubre continuaba el en- 
hebrar de sus dislates. No eran ar- 
boles para el los de la selva, eran 
hombres de verde estatura y piel 
extensa cortando el son lunado de 
las noches, suaves ninos de monte 
que acudian reptando hacia los pe- 
chos de e!la, a succionar el filtro 
blanco de su grande que era el 
caucho. 

-1Los he visto saltar con pies de 
tierra! ]He mirado mamar su leche 
triste! 1El chicle es ella. . . ! 1Y yo, 
soy yo que soy la muerte y caminan- 
d o . .  .! 

Espantaban las cosas del montero 
loco. El campamento se colmo de 
miedo y el clamor de la protesta 
recayo en la hembra, porque el rum- 
bero idiota seguia enredando la men- 
te de los hombres con su enorme 
cosecha de extravios y su mar de 

lunas tontas babeando en la quietud 
vigilante de los nocturnales. 

-!Es pura bruja la maldita! 
-1Que va ser alma del monte. . . !  

~Babosadas! 
-1Si guelve el ano entrante la aca- 

bamos! 
-[Eso mucha . . . , la acabamos1 

Centenares de pangas navegaron 
los rios anchurosos. Las aves migra- 
torias habian huido hacia tiempo a 
los escondidos parajes de su esta- 
cion salvajemente dulce y provecho- 
sa. Alharacas de monos saludaban el 
paso de las barcas azules de vados y 
de cielos profundos. Recomenzaba el 
ciclo de venganzas. Retornaban los 
hombres sedientos de latex con el 
suspiro del h u l e  a flor de labio. 
E! monte se entornaba en el bostezo 
tislumbrando la forma de sus nue- 
vos peligros. 

Los caucheros volvian. Eran las 
inisinas caras curtidas de otros anos 
y los gestos cenudos tambien eran 
los mismos. Los hombres del chicle 
son como la selva, no envejecen 
nunca. Miden lo lejano de su infan- 
cia por sus odios despiertos, los 
peligros sorteados y sus lacras. . . 
"Cuando me aparecio la llaga. . . ". 
"La vez que al compa Ambrosio 
lo trabo la nahuyaca. .  .". "El tiem- 
po en que acabaron al d i j u n t o  
Isauro . . . ". Asi iniciaban siempre 
b ~ b  historias simples, sencillas y tra- 
gicas, festoneadas de miseria, acua- 
reladas sobre el dolor de sus propias 
existencias explotadas. 



Regresaron los nervudos monta- 
neses y con ellos la Evarista Sequen 
derramando el vuelo enfermo de sus 
pajaros. Era tambien la copia fiel de 
anos pasados. Taciturna, rodeada 
de sus latentes soledades y sus me- 
lancolias, se entro de nuevo al cam- 
pamento. Firme el andar paso la- 
deando las filas de hombres mudos 
que ocultaron su mueca, disimulan- 
do su impiedad jurada en un del- 
gado silencio de hoja muerta. 

Diez de ellos se ofrecieron a se- 
guirla. Sena al amanecer, despues 
de muertos los fogones y cuando ape- 
nas las lamparas de querostn vigilan 
el dolor del campamento, tras un 
coro de chirridos y croares que bor- 
dan su misterio en las maranas. 

El alba canto en las hojas desti- 
lantes, vaporosamente tiernas, dando 
el aviso del nuevo dia a los legamos 
tristes del pantano, que envio sus 
espirales de humo al encuentro del 
primer rayo solar. La Evarista Se- 
quen tomo su equipo, se desperezo 
con el pecho de la bruma, rumbeo 
hacia el monte y se adentro en la 
muerte. 

Diez sombras la viajaban en sus 
huellas. . . 

 los demas dormian! 
cosas mas no siguio refirien- 

do aquel cauchero loco? Muchos 
anos hace ya de ello y aun su voz 

de paramo continua haciendo reven- 
tar las bocas en temblores de ora- 
cion. Nunca mas volvio la Evarista 
Sequen a desandar el rastro de las 
caucherias, pero tampoco se supo 
jamas de sus perseguidores. Sin em- 
bargo, el son perdido del chiclero 
loco sigue revolviendo lunas sobre 
las almas ebrias de supersticiones. 

Un pueblo de leprosos se habia 
descubierto mas alla del rio. Lo 
mandaba una mujer, aseguraban. 
Grupos de hombres la abanderaban 
como perros, aullando a su vanguar- 
dia con una especie de gemido que 
hacia huir a los pavoricos monteros 
y mas de uno juro haberla mirado 
curando piadosamente a los chico- 
znpotes de las heridas causadas por 
los machetes montunos, mientras 
surtia su llanto de hembra amargu- 
rada sobre la piel sangrante de los 
tallos. 

La Virgen Leprosa la han llama- 
do. Y asegura la voz sencilla de la 
gente, que cuando la aurora raya el 
horizonte y un llanto agudo, largo 
y triste se estira allende las riberas 
del Usumacinta, el monte esconde 
su resina, bulle el hambre y los 
hombres del presente pagan muy 
caro por el crimen de otros hom- 
bres. . . 



Matilde Elena Lbpez 

Al negro le pagan por bailar 

Esta es la historia de un hombre 
triste, o mejor dicho, la historia de 
un negro triste que es mas doloroso 
todavia. Yo me siento por dentro 
pintado de betun, me ahogo en un 
pozo negro, me estoy ahogando des- 
de que naci. Una vez lei se la 
oi a mi madre cuando era nino?-. 
Acaso ella me la ley6. Era algo de 
Chesterton: "Un tigre puede librar- 
se de su jaula pero no de su piel 
manchada. . . " Mi madre lloraba 
mucho. Quiza por eso naci triste. . . 
Un dia me dijo: "Cada quien lleva 
su drama adentro. . . " Yo adivinaba 
cual era el suyo. . . Pero no hable- 
mos de eso. 

-Pobre hijo mfo -solia decirme, 
y me dormia: 

-Emeito, eme 6. Emeito, eme 6. 
Durmete me nengro lindo. 

-Emeito eme 6. Emeito, eme 6. 

Aquellas fueron las unicas pala- 
bras de ternura que he conocido. 
No se por que cuando se anuncia 
la Navidad, yo tengo como un pre- 
sentimiento: algo malo me va a 
pasar. . . (Algo malo? lPero si todo 
lo que me ha sucedido es desastro- 
so. . . ! Pero pienso que vendra algo 
peor. . . Yo soy un negro supersti- 
cioso.. . Eso me viene de los viejos 
atavismos de mi raza. Y el miedo 
tambien. Me viene de la selva. S610 
la tristeza no se de donde me viene. 
Quiza de mi madre. De mi padre 
solo recuerdo a un jamaicano esti- 
rado que hablaba ingles: 

-British, British. No importarme 
Panama. 

Pero a mi si me importa porque 
es mi tierra. Y me duelen muchas 
cosas que aqui pasan. Sobre todo en 
Chorillo, Maranon, Calidonia y San 



Miguel. Los barrios de color. Muscu- 
los negros para la Zona del Canal. 
Yo no sabia lo que era la discrimi- 
nacion, hasta que tuve que ir  a 
trabajar al Canal. Entonces me di 
cuenta que somos unos seres des- 
graciados en este mundo de dolares. 

Pero les decia que me asusta la 
Navidad. Fue porque un 24 de di- 
ciembre -hace muchos anos- yo era 
un nino triste (porque he sido nino 
alguna vez aunque ustedes no crean), 
y mi madre me ayudo a componer 
una ramita de pino. Eramos muy 
pobres, pero yo habia conseguido 
muchas cosas porque soy habilidoso, 
eso si. Mi mama. ipobrecital, la 
habia abandonado mi papa y se puso 
a vivir con otro. Era un carpintero 
borracho, infame. Yo le ayudaba 
como podia, pero me odiaba. . . 

-Negro maldito -me decia-. 
!Ay!, yo se lo aguantaba, pero no 
que le pegara a mi mama. 

Ese dia era Navidad, y yo llegaba 
contento a encender las luces del 
arbolito. Mi padrastro borracho dis- 
cutia con mi madre. . . 

-Ese muchacho es malo. lMalol 
-decia-. Lo voy a matar. 

Mi madre Lloraba. Yo no me atre- 
via a entrar, pero vi como le pegaba 
y ella caia al suelo a puntapies, y me 
cegue. Eso es todo. Me abalance so- 
bre el. . . 

-1Anda listo! -me grito mi 
mama. 

iAh!, que ande listo, -grito 
el hombre. 

Y tomo un martillo que estaba 

cerca, y me lo tiro con ganas a la 
cabeza. . . S610 recuerdo que vi mu- 
chas luces, y todo como un rojo, y 
me desvaneci. Dicen que me desan- 
gre mucho. Ahora ya saben por que 
me asusta la Navidad. . . Y luego 
dicen que los negros somos supersti- 
ciosos y tenemos muchos comple- 
jos. . . 

Poco despues murio mi madre. 
-\.lete al diablo, negro del demo- 

nio -me dijo mi padrastro-. Y yo 
me fui a la ciudad. Queria buscar 
trabajo de lo que fuera. Solo tenla 
doce anos. 

No se si les he contado que yo 
naci en un pueblito, donde murio 
mi madre. Ir  a la capital, fue pues, 
una aventura. Hice de todo. Cuide 
carros, vendi en el mercado. Sonaba 
con salir en un buque grande a ro- 
dar mundo, y por eso me meti de 
ayudante de carga. i Ahl, porque soy 
fuerte. Me embarque una vez pero 
me echaron del trabajo. En la capital 
rode por las cantinas. Todo porque 
a la medianoche los borrachos ya no 
se comen las bocas y se consigue 
algo. 

Luego me fui a la Zona del Canal 
a trabajar a los muelles como car- 
gador. Solo para eso servimos los 
negros. Y la conoci a ella, la maldi- 
ta. Parecia que ya todo se me ilu- 
minaba. Que la vida iba a cam- 
biar. . . Le puse casa, saque muebles 
por abonos. Ella me esperaba des- 
pues del trabajo, y con ella apr&di 
a reir. . . hasta me llegue a sentir 
alegre, y aprendi el sentido del hu- 



mor. . . -Algo a veces cruzaba como 
una sombra y me ponia serio. La 
risa se me deshacia. . . 

que te ries asi? -me decia-. 
Parece que lloras por dentro.. . 

Asi con todo seguiamos contentos 
y yo la llevaba a bailar a los car- 
navales. . . Un negro tiene el ritmo 
en la sangre y yo era un demonio 
bailando: Un gringo me vio bailar 
en una cantina del limite de la Zona 
del Canal. 

-Caray -dijo el gringo-.  como 
te mueves! gustaria bailar en el 
Happy Land? . . . 

Mi suerte estaba echada. Alli me 
contrataron por recomendacion del 
gringo. Me dieron un vestido blan- 
co y un corbatin negro. Un som- 
brero de paja como el de Maurice 
Chevalier -a quien yo imitaba-, y 
un baston. Bailaba y me reia: 

Ja, ja, ja, ja. . . Era una carcajada 
larga y estridente. Y los dientes re- 
saltaban como teclas de piano, de un 
piano que lloraba por dentro. . . 

-Riete negro. Ja, ja, ja. ja. Baila 
negro, baila. . . 

-iAh, que negro salvaje1 . .  . baila 
y se exalta, con el instinto de su 
sangre sensual! !Que negro, que ne- 
grol -decian los gringos ya borra- 
chos. 

A mi me pagaban por bailar y 
divertir a la gente. Yo no cargaba 
sacos enormes en los muelles. . . Mi 
suerte habia mejorado. . . 

que vamos a tener un 
hijo? -me dijo mi mujer. Yo la 
tome entre mis brazos y la bese en- 

ternecido. Aquel fue el dia m9s feliz 
de mi vida. 

Pero no podia durar mucho la di- 
cha. Como trabajaba de noche en el 
Happy Land, la mujer se quedaba 
sola. Un gringo la andaba rondan- 
do. Era un soldado de la Zona, de 
los que llegan, acampan y se bus- 
can una entretencion mientras regre- 
san a su pais. Le gusto mi negra. 

-Sos una morena picante -le dijo 
un dia entrandose a la casa mien- 
tras yo dormitaba cansado. 

Mi mujer movia las caderas para 
andar y le gustaba provocar. Se po- 
nia un panuelo de color en la cabeza. 
Daba gusto verla. 

Ahora empieza, amigar, la ver- 
dadera historia. Cuando una mujer 
le dice a un hombre: 

-A mi me parece haberte cono- 
cido desde antes. Yo te quiero mu- 
cho. 

Aunque esas palabras las repiten 
todas, uno piensa que es verdad y 
se siente en el cielo. No, no crean 
que me voy a poner a llorar porque 
la mujer me dejo. Porque se fue con 
el gringo que le puso una casa 
con cesped. No, senores. !Que se 
fuera! Mujeres abundan y mas en 
Panama. Solo me dolia por mi hijo. 
 tendria la misma suerte que yo 
en manos de aquel gringo1 Me dolia 
pero no se lo podia quitar.. . 
iba a hacer con el? Poco a poco la 
mujer se me fue olvidando.. . 

Ahora diganme ustedes si yo no 
tuve razon. Era Navidad. Yo tenia 
que trabajar toda la noche en el 



Happy Land. Esa noche habia mas 
marinos gringos que nunca. Eran- 
las diez. Mi numero era para des- 
pues de media noche. Un amigo 
llego agitado. No sabia como decir- 
me. .  . 

te traes? -le increpe. 
-Hermano, malas. . . T u  hijo. . . 

le pasa a mi hijo? 
-Esta alli muerto. Dicen que lo 

mato el gringo. . . el que vivia con 
tu mujer. 

dices? [No puede ser1 
esta? es que estas borra- 

cho? 
-No hermano, esta muerto. . . 
-<Y ella? Pero que iba a 

matar el gringo al nino? 
Salimos a toda prisa. En la calle 

se oia la bulla. Yo estaba enloque- 
cido. 

- 1  Loteria! . . . [Saquese la gorda. 
,$e juega esta noche1 

-Mataron un negrito en el Li- 
mite. . . 

-.Okey, okey, tomelo suave. Abra 
paso, golpe. 

-]Alli viene Santa Clausl -y se 
oia el griterio de los chiquillos ro- 
deandolo. 

-Hermano -me gritaba el amigo 
siguiendome-. Esperame -y trata- 
ba de alcanzarme. 

Pero yo no oia nada. Nada mas 
que el estribillo duro, golpeando- 
me : 

-Dicen que un gringo mato a un 
nino negro. . . 

-Si, amigos, si. El gringo, el que 
me quito a mi mujer. . . 

En las cantinas apretadas de bo- 
rrachos, las sambas calientes y lubri- 
cas. . . 

-[Sodoma, Sodoma! -gritaba yo. 
-[Prostitutas1 [Yrostitutasl No se 

si pensaba o gritaba. Da igual. 
-!Que caiga fuego eterno sobre 

las chombas hirvientes de sensuali- 
dadl. . . 

-Todas las mujeres son prostitu- 
tas. . . yo rugia por dentro. Ustedes 
no entenderian lo que a mi me pa- 
saba. 

-La musica resonaba estridente. 
Rock and roll, Calipso. Merecum- 
be. .  . 

-Back to back -cantaba una ne- 
gra. Y el ritmo sensual retorciendo- 
se. . . Y a lo lejos, desentonaba un 
lamento: 

-Pintame angelitos negros. . . 
-Senor, que pintas con amor. . . 
Perdonen lo entrecortado de esta 

historia. Todos mis recuerdos se 
agolpan. Mi nino.. . mi nino. .  . 
Mi negrito con los ojos brillandole 
como pacunes. . . y lo blanco de los 
ojos como teclas de piano. . . y 
los dientes blancos, muy blancos. 
Y el pelo parado, la cabeza rapada, 
pelidura. . . 

Corri como un loco. Cerca de la 
casa donde vivia mi mujer con el 
gringo, se oian los gritos: 

-!Ay, ay, ay! 1Mi hijo ta muerto1 
!Ay, ay, ay1 Se cayo de alli de la re- 
Erigeradora . . . i Pobrecitol 

-]Mentira, mentira, 16 mato el 
gringo, tu hombre! 



-!Ay, ay1 Emeito se cayo de alli. 
El no tuvo la culpa, el no. 

-Mientes, chomba del diablo, 
mientes, perra -gritaban las vecinas. 

No se podia pasar; todo el mundo 
gritaba indignado. Era un solo coro 
negro, doliente. . . la calle hervia de 
gente. . . . 

-;Que paso ahi? Pa mirar. 
paso? (Donde es la cosa? 

-Revolu, revolu. Va haber revo- 
l u . .  . 

-Mataron al nino. 
-No. . . si se cayo de la refrigera- 

dora. 
-L)e la refrigeradora no podia 

caerse -le grite acercandome ame- 
nazador. 

-!Dime la verdad, maldital 
-!Fue el gringo, fue el gringo!. . . 

Yo lo buscaba afanosamente, pero 
nadie sabia nada. 

-iJosu, Josu!, gringo hijo de pe- 
rra. 

que iba un macho a matar 
un nino? 

-Linchemolo. . . Linchemolo. . . 
Colguemolo. . . 

-Gringo, son oE bitch. . . 
-Que lo linchen, que lo linchen. 

En la unai a los negros los'linchan. 
-Okey, okey. Haganse a un lado. 

La autorida. 
pasa? fue el suce- 

so? 
-El gringo mato al nino. Le dio 

contra la pared y le rompio la ca- 
beza. 

-No, no. El no fue. . . Mijo se 
cayo de la refrigeradora. 

-No, el gringo es malo. Lo colga- 
ba de los alambres. Lo pateaba. De- 
cia que cl niiio se parecia al ne- 
gro. . . 

-Ese dia, senor, quiero decir, hoy. 
-iYa 110 se lo que digo! 
-Hable claro, senora. 
-Si, si. E1 nirio corto una ramita 

de pino para el arbolito de Navidad, 
del arbol grande que esta alli. El 
gringo se enfurecio porque le habia 
ariiiinado el l,ir?o, y lo golpeo dan- 
dole contia la pared. . . 

-Okey, okey, eso lo declarara en 
la policia. 

-Chomba sucia mejor hubieras 
abortado con hierbas. . . 

-Negra gringuera vendida por 
plata de gringo. T e  lo hubieras ba- 
jado perra. 

-Oh, 011, oh. 1My god! -clama un 
jamaicano acercandose al coro de 
vecinas. 

-Esto no se puede quedar asi. 
-Se salvara el gringo, ya lo ve- 

ran. 
-No, que lo capturen. Debe ha- 

ber ido a la Zona. 
-Que el gobernador de la Zona lo 

entregue. . . 
-Que caiga la ley panamena. 
-1Calma pueblo! El Gobierno lo 

reclamara a la Zona del Canal. 
-Si. Porque el delito lo cometio 

aqui. Cuando nos pasa algo alla, 
ellos nos juzgan. 

No espere mas. Corri hacia la 
Zona, perdido ya todo el control. 
Estaba abatido, indignado. No saben 
ustedes como me sentia. No lo halle 



por ningun lado. Regrese y me meti 
en una cantina. De alli me saco mi 
amigo, casi a la fuerza y me llevo al 
Happy Land, donde esperaban mi 
sliow.  horrible noche! Estaba bo- 
rracho. Me vesti para el acto, y sali 
con el traje blanco, el sombrero 
de paja, el baston, y el corbatin ne- 
gro. . . 

-iJa, ja, ja, ja!. . . 
-Que se ria el negro, que se ria. 
-Que baile el negro, ahora. 
-Como se mueve el negro, como 

baila. . . que negro endemoniado. . . 
-iMira!, si parece que el negro 

esta llorando. . . 
-Riete, negro. Riete Chaplin de 

color. 
-Ahora imita a Chevalier. 
-Baila, baila, sigue, sigue. 
-No, es verdad. Se ha detenido. 

Se rie, pero parece que esta lloran- 
do . .  . 

-Esta borracho el negro. 
-iQue lo saquen! 
-Senores por mi cabeza danzaban 

cosas tremendas. Me acordaba de 
aquella Navidad, cuando mi padras- 
tro me golpeo en la cabeza, y quede 
como muerto. El .miedo que me 
daba la Nochebuena. Yo sabia que 
algo malo me iba a pasar. Y me 
acordaba de mi madre llorando en 
el suelo. Y todo daba vueltas en mi 
pobre cab&a. Estaba ahi, bailando, 
borracho, riendome y llorando. Y 
mis carcajadas eran sollozos intermi- 
nables para divertir a los gringos. Y 
un gringo, al otro lado de la Zona, 
se habia refugiado despues de. . . 

!Dios mio! Eso no es posible. Yo sali 
gritando de ahi. Y como es natural, 
me despidieron. 

-Ese negro esta loco -dijo el 
dueno del Happy Land. 

-Bebio mucho, es un borracho. 
-Lastima, porque el negro baila 

bien. 
-i Lastima, el negro1 
El final de la historia, ya lo saben. 

El gringo fue detenido en la Zona, 
es cierto, pero pronto, como en una 
escaramuza, se perdio. No le hicie- 
ron nada. Ellos dicen que se fugo. . . 
;Como iba a fugarse de una clircel 
gringa? Anduvo escondido mien- 
tras todo se olvidaba. y le arreglaron 
todo para irse. Yo le segui la pista y 
para ello conte con amigos. Me avi- 
saron que lo habian visto cerca de 
la Embajada Americana, en visperas 
de viaje. De modo que se iria muy 
tranquilo, burlandose de todo. . . 
de las leyes, del dolor que me habia 
causado. . . de mi tragedia inmen- 
sa. .  . 

En un momento simbolizo toda 
mi desgracia. . . Y le segui. . . le 
segui. . . Afuera presagios y comple- 

jos. iTan hombre soy yo como el 
gringo! Ya no me importaba nada. 
Lo mate, si senores. Y me fui a mi 
cuarto, en Chorrillo, a esperar. So- 
naron unos golpes. 

-Queda usted detenido. 
Senti un tremendo alivio. Esta es 

toda la historia, senores del jurado. 
Mi abogado dice que puedo salvar- 
me: Que ustedes me declararan ino- 
cente. Ya no me importa lo que 



hagan: aqiiella noche al matar al tlcvpciti .  Est;ilxi cii paz. Estamos en 
gringo, yo mate todo mi pasado: la 1x37, senores. . . 
miseria, mi negra suerte, a mi mal- -@ti& le importa al negro pasar 
dito padrastro, y al gringo que me 1.1 resto tlc sti  \-ida cn la jaula? 



LA DAGA 

Luis Nunez se bajo del caballo al 
llegar a la puerta de golpe. Tomo 
la bestia por las riendas y abrio el 
porton empujandolo con el pie, en- 
camindndose en direccion de la vie- 
ja casa en ruinas que se levantaba 
al final del patio sembrado de joco- 
tes y limoneros. Contorneo e) ceibon 
procurando no destripar los gusanos 
negros, peludos, que dormitaban de- 
bajo de los amates. A la sombra del 
alero se detuvo, solto las riendas de 
la bestia y levanto la cara para mirar 
las tejas rotas, las vigas carcomidas, 
los muros descascarados, derruidos 
en gran parte. Cuando subio las gra- 
das, el ruido de las espuelas se con- 
fundio con el crujido de la madera 
podrida y los chillidos de los ratones 
que corrian en todas direcciones. 

va? -pregunto una voz 
aguardentosa. Sucia. 

A Madeleine y N&, quien 
conocio a Luiv NuIiez. 

Luis Nunez volvio el rostro, y vio 
al gordo Amadeo, mas viejo que 
nunca, asomado a un postigo. El 
pelo ensortijado de Amadeo, le cata 
en la frente, y apenas si pudo dis- 
tinguirle los ojillos vivaces, rojos, 
inquietos. 

-Soy yo -contesto empujando la 
puerta-. En el pasillo grito: 
imagino que estas borracho? 

El gordo se acerco arrastrando los 
pies. Se rascaba la cabeza. Debajo 
del cinturon llevaba cruzada una 
vieja pistola. La suciedad de su ves- 
timenta estaba de acuerdo con la 
suciedad y el desorden reinante en 
la casa. 

-Todavia no patron. . . todavia 
no. . . -murmuro mientras buscaba 
una lampara. 

La debil luz de carburo alejo un 
poco las sombras del salon, y Luis 



Nunez alcanzo a ver los sillones de 
tela ocre, carcomidos, con los resor- 
tes a traves del tejido. como gusanos 
o bejucos enrollados. Dos cuadros 
que tanto le habian impresionado 
de  nino, ladeados, polvosos y carco- 
midos en las esquinas. El retrato del 
bisabuelo, con su abotonadura alta, 
era un manchon en el ciial no podia 
distinguirse nada; el otro, el de una 
tia abuela que nunca nadie conocio, 
dejaba ver apenas la curva fina de 
unos hombros desnudos, la cinta ne- 
gra con el camafeo alrededor de un 
cuello cuya palidez se confundia con 
la total ausencia de colores en la 
tela aestenida. 

-Hay que airear esto -dijo sin 
vo1ver.a ver al gordo-. Voy a vivir 
aqui. 

-?A vivir? -grito el otro con sor- 
presa. 

-Si, a vivir. . . 
Luis Niinez abrio una puerta 

para pasar al que habia sido el viejo 
comedor, detras de el siguio la ye- 
gua en la que Amadeo no habia 
puesto la menor atencion. Luis Nu- 
nez se acerco a la bestia, le palmeo 
los belfos, y le quito el freno que 
tiro sobre uno de los sillone. 

-Desensillala. . . -ordeno-, y 116- 
vala al establo. 

-Pero en el establo nadie ha en- 
trado en anos, patron -musito el 
otro-. Aquel es un nido de cule- 
bras, aranas y alacranes. 

Luis Nunez abrio las ventanas que 
daban a la galeria interior. La tarde 
habia muerto y un crepusculo gris 

plomo caia por entre los pilares, se 
revolcaba entre las hierbas crecida5 
en desorden y se perdia entre las 
fuentes sucias y sobre las cuales zum- 
baban los jejenes. 

-Dejala por ahi, entonces -vol- 
vio a decir haciendo un gesto vago 
con la mano-. Hay que cuidarla. Es 
lo mas caro que tengo, porque esta 
casona no vale nada. 

Se arrecosto en el borde sucio de 
la ventana y miro las paredes descas- 
caradas de lo que habia sido el gran 
comedor familiar. De los esplendo- 
res de entonces solo quedaban las 
baldosas, sucias, destenidas. Le pare- 
cia ver las grandes comilonas cuando 
su tio, "el brujo", habia regresado 
de Europa: chanchos asados y relle- 
nos de frutas exoticas y especias pi- 
cantes; pollos fritos con salsas de 
hierbas arom4ticas; arroces con hon- 
gos silvestres, pimientas, codorni- 
ces; aguardiente de cana para hacer 
pasar el picante; y las cuatro sirvien- 
tas, con sus delantales almidona- 
dos, preocupadas porque el abuelo 
encontrara el guiso en su punto. Re- 
cordaba ahora los candelabros de 
bronce pulidos hasta lograr el brillo 
del oro; las pesadas sillas de madera 
oscura, con respaldares de cuero ta- 
chonados de clavos dorados; las cor- 
tinas, que eran orgullo de su abuela 
y que su hermano Heriberto, el co- 
ronel, se habia llevado para disimu- 
lar una cama en el cuartel y poder 
acostarse alli, en plenas horas de 
trabajo, con la mujer del medico. 
De todo aquello no quedaba nada. 



La loza y la cristaleria se la repartie- 
ron las gemelas cuando se casaron; la 
mesa, las sillas, los arcones, nadie 
sabe a ciencia cierta quien los ven- 
dio; pero, ahora, ya nadie se acorda- 
ba de ellos. 

Rompiendo las telas de arana paso 
al  otro cuarto. Alli estaba el escrito- 
rio de su abuelo Emeterio. Con la 
polvosa cortina corrida, como cuan- 
do el viejo guardaba las piezas de 
oro y plata que le traian los anile- 
ros. Una silla de gruesa madera, con 
el respaldo roto, en la otra esquina 
del cuarto, completaba el mobilia- 
rio. 

El olor rancio de aguardiente ba- 
rato le hizo volver la vista, ya sabia 
que era Amadeo. Traia en sus ma: 
nos temblorosas otra lampara de 
carburo. Luis Nunez le indico que 
la colocara sobre el escritorio, jun- 
tos entonces lo movieron un poco, y 
el pudo ver el viejo baul d e  madera, 
con esquineras de hierro forjado, 
cubierto de polvo y cadhveres de 
insectos. 

-Voy a dormir aqui -ordeno al 
gordo-. Luego pregunto: la 
bestia? 

-La saque al patio, junto a los jo- 
cotes. 

-No -dijo mirando el baul-, alli 
hay gusanos, cuetanos. Mejor la me- 
tes aqui adentro. 

El otro no dijo nada, al rato Luis 
Nunez escucho las herraduras con- 
tra las baldosas del salon. Salio, se 
acerco a la silla de montar que Ama- 
deo habia depositado de cualquier 

manera sobre uno de los sillones, y 
de la bolsa de cuero extrajo una bo- 
tella de aguardiente. Palmeo con 
carino al animal, que permanecia de 
pie en mitad del salon, y con la bo- 
tella en la mano se acerco al escrito- 
rio, limpio la silla de respaldo roto 
e intento abrir la cortina del mue- 
ble. Por muchos esfuenos que hizo 
no lo consiguio, regreso entonces al 
salon y retiro de la silla de montar 
el machete. Con la hoja de acero ya 
no hubo m& problema y la cortina 
del mueble se abrio con un fuerte 
crujido. Luis Nunez se sento, subio 
por completo la cortina y ante su 
sorpresa, dentro de la caja de made- 
ra, no habia nada. Absolutamente 
nada. 

Recordo haber visto un escritorio 
parecido en la oficina de su padre, 
cuando despues de muerto acudio 
con sus hermanas a recoger las esca- 
sas cosas de valor que pudieron en- 
contrar, y entonces busco el boton o 
la palanca que permitia abrir las 
otras gavetas. La encontro, tiro de 
ella y sintio un ruido seco, corto, 
dentro de la armazon. Probo las ma- 
nijas de los cajones y con secreta 
satisfaccion se dio cuenta que se 
abrian con poco esfuerzo. Una por 
una las fue examinando. Primero las 
tres gavetas del lado derecho. Alli 
unicamente encontro papeles amari- 
llentos, polvosos, carcomidos. Los 
reviso de prisa: recibos, telegramas 
escritos con hermosa caligrafia, fac- 
turas, planillas de pago, prospectos 
de fertilizantes. En los otros habia 



cartas, sobres amarillentos, muchos 
de ellos con orlas funebres y letras 
menudas, casi ilegibles. Al fondo en- 
contro las fotografias. Saco el a1- 
bum, le paso la mano encima, como 
en los dias lejanos de la ninez sintio 
la sabrosa impresion del terciopelo, 
y la rigidez de las letras doradas; el y 
Heriberto vestidos de marineros, con 
los ojos inmoviles, fijos en el objeti- 
vo del fotografo; la dulzura nacara- 
da del cuello de la madre, con sus 
manos blancas cruzadas sobre el re- 
gazo; los bigotes de su tio Josb, el 
amigo del arzobispo. Habia entre 
las paginas del album de terciopelo 
desplumado un viejo olor a infan- 
cia, a jocotes en plena Semana San- 
ta, a nances . . . 

Fue repasando los rostros serios, 
barbados a veces, de chaleco los bus- 
tos, las tias gordas apoyadas en una 
columna siempre igual, contra un 
fondo de palmas y flores, siempre 
igual, y con el mismo abanico, en la 
misma mano derecha. 

El silencio habia invadido por 
completo el viejo caseron al igual 
que una espesa niebla. Vio pasar al 
gordo Aniadeo con una cama de ti- 
jera y unas sabanas sucias, y escu- 
ch6 cuando le arreglaba un lecho 
al otro lado de la puerta. DespuCs 
llegaron los ronquidos del gordo, 
claros y regulares, confundidos con 
la fuerte respiracion del caballo, que 
a veces hacia sonar sus herraduras 
en el suelo. Por fin le parecio que 
la bestia se acomodaba sobre los vie- 
jos petates que Amadeo habia colo- 

cado en un rincon. Luis Nunez se 
levanto, avivo la iiama del candil 
y terminando de golpe el vaso de 
aguardiente se acerco a ver el ,ani- 
mal. La bestia paro las orejas cuan- 
do lo sintio acercarse, luego conti- 
nuo en esa duermevela equina, en la 
que jamas se sabe si las bestias duer- 
men o nos enganan. 

Al regresar se fijo en el retrato 
del bisabuelo, acerco la llama del 
candil, pero era casi imposible dis- 
tinguirle los rasgos. Paso la palma 
de la mano sobre la tela, sintio la 
suciedad, y se limpio en el panta- 
lon. Regreso al escritorio, se sirvi6 
otro vaso de aguardiente, y continuo 
hojeando el album. Encontro la fo- 
tografia del bisabuelo, era igual al 
cuadro que ahora no habia podido 
ver, pero que durante los anos de 
la ninez, siempre le habia llamado la 
atencion. 

Estaba con los hermosos bigotes 
blancos, el chaleco de doble aboto- 
nadura, la cadena de oro sobre el 
pecho, la mirada firme. Antigua y 
firme. 

Don Crisostomo Nunez habia he- 
redado la hacienda. Un poco con tra- 
bajo y un poco con politica la ha- 
bia engrandecido, y sus limites hubo 
una vez, cuando fue Ministro, que 
nadie sabia en donde comenzaban y 
en donde concluian. Incluso, decia 
la gente del lugar en esa epoca 
parece que se perdieron o desapare- 
cieron varios titulos de ejidos muni- 
cipales. Los trenes de carretas reco- 
rrian toda la Republica con el anil ' 



de Don Crisostomo; las recuas de 
mulas cruzaban las fronteras, con el 
azucar de mascabado de Don Crisos- 
tomo; las filas interminables de car- 
gadores, subian y bajaban las mon- 
tanas, con las naranjas, los jocotes, 
las granadillas de Don Crisostomo. 
Y en el tiangue municipal, don Ca- 
vetano Buendia, el escribano, ya se 
sabia de memoria las generales de 
Don Crisostomo, pues solamente el 
ganado de el se vendia y por consi- 
guiente, eran las unicas cartas de 
tenta que redactaba, corriendo, don 
Cayetano. 

Pero vinieron los hijos, no solo 
los de la bisabuela, dona Maria Ca- 
yetana, sino tambien los otros. Los 
que habian nacido por ahi; por el 
valle del Agua-Zarca, habia dos; por 
la cuesta de los bueyes, en uncanton 
llamado Piedra-Encendida, cuatro; 
en la ribera del Infipar, cerca de 
Verbeza, uno; y en la capital dos y 
dos, es decir dos de la viuda del 
general Mejia. y dos de la Conchita, 
la florista. Total que aquella gran 
hacienda, se fue repartiendo, y a pe- 
sar de los esfuerzos de Eulogio, el 
mayor que era coronel, poco o casi 
nada se pudo salvar de la invasion, 
corno fue calificada en la casa de 
los Juzgados de San Salvador la lle- 
gada de todos los hijos naturales de 
Don Crisostomo. No obstante, la fa- 
milia legitima, se quedo con la me- 
jor y mayor parte, y de la familia 
legitima, como era logico, el coronel 
Eulogio Cienfuegos, que era Mayor 
de Plaza y socio en todos los obra- 

jes de anil de la comarca. Pero el co- 
ronel se murio, lo mataron por equi- 
vocacion sus mismos soldados, pero 
61 no se dio cuenta porque eran ya 
como las cuatro de la tarde, y a esa 
hora siempre estaba borracho. De los 
otros hermanos, tampoco quedo 
nada y de la abuela de Luis Nunez, 
su padre recogio unas escrituras ama- 
rillentas y casi vencidas. y con gran- 
des esfuerzos y grandes intereses fue 
recuperando casas, fincas )I ganado. 
Pero su padre murio joven, y la ma- 
dre tambien; los bienes los adminis- 
tro su tio Joaquin, que hacia dos 
semanas se habia pegado un balazo 
en la cabeza, y les habia dejado una 
carta muy carinosa en la que le pe- 
dia perdon a el, a su hermano Heri- 
berto y a las dos gemelas Laura y 
Luisa, por haber perdido todo el di- 
nero a los dados. Al fin y al cabo, 
habia sido como una inversion, pues 
de haber ganado, nada hubiera su- 
cedido y se hubieran podido ahorrar 
el funeral. Y ahi estaba ahora el. 
con la unica herencia que jamas 
pudo sonar: un caseron viejo, lleno 
de telas de arana y serpientes, te- 
rrenos hipotecados y cubiertos de 
chinviscos y basura, y el viejo Ama- 
deo que consumia una botella de 
aguardiente diaria. 

En el consejo con los hermanos se 
habia acordado darle a el lo sobrante 
de la hacienda: el caseron, las lomas 
quemadas y el gordo Amadeo; ellas 
no querian nada, sus maridos las 
respaldaban y Heriberto, habia insi- 
nuado que de llegar un dia a cubrir 



las hipotecas, podrian juntos sem- 
brar cualquier cosa alla en las lo- 
mas. . . 

Luis Nunez estaba alli, con aquel 
monton de retratos destenidos entre 
las manos, pensando en que de que- 
darse en San Salvador andaria pi- 
diendo a los amigos hasta para com- 
prar cigarrillos. Su vida se habia 
deslizado sin preocupaciones. Al lado 
del tio suicida habia conocido todos 
los burdeles y los garitos de la ca- 
pital, dormia hasta entrado el medio- 
dia, y despues con el billete que le 
daba su hermano, caminaba hasta 
el..Club, o al "Cafe Nacional", o se 
sentaba simplemente en el Parque 
Bolivar a escuchar la banda de mu- 
sica del .regimient$ hasta que se 
apagaba el alumbrado de gas, y con 
dos o tres amigos bajaban a Cande- 
laria a comer fritadas y beber aguar- 
diente, mientras llegaba la hora de 
encarnarse con las muchachas. 

Dejo el album a un lado y quiso 
recordar la infancia, pero se le es- 
capaban las imagenes y apenas si 
descubria una que otra sombra, di- 
luida, como los arboles detras de 
la niebla del rio en el amanecer. Se 
fijo en el arcon, lo acerco y toman- 
do impulso levanto su tapa carco- 
mida. Con sorpresa, el viejo mueble 
se abrio completamente; ya que ha- 
bia estado, nadie sabe'cuantos anos, 
arrinconado sin llave ni cerradura de 
ninguna especie. 

Luis Nunez sabia que no iba a en- 
contrar dinero, pero penso que cual- 
quier cosa de valor podria haberse 

quedado entre tanta basura. Prime- 
ro encontro los restos de unas her- 
mosas sobrebotas negras, cuyo cuero 
habia sido comido por los ratones. 
Varios sombreros de paja con igual 
suerte; y, un enorme pano azul, que 
al levantarlo esparcio polvo y.le pa- 
recio haber sido un elegante vestido 
de dama, solamente que lo unico 
completo eran los botones, pues lo 
demas eran hilachas destrozadas por 
el tiempo y los diminutos y filosos 
dientes de los roedores. Entonces, sus 
manos encontraron las armas. 

"Estas son las que dejaron los 
hombres de Filiberto Avilb", se dijo 
mientras metia la mano y empunaba 
un viejo rifle. Saco despues varias 
pistolas, enmohecidas, sucias; espa- 
dones negros de suciedad, quepis 
azules, en los cuales los cordones do- 
rados habian desaparecido. y las vi- 
seras acharoladas se deshacian de po- 
dredumbre con solo pasar los dedos 
encima. Fastidiado de la basura que 
conseguia extraer, Luis Nunez hizo 
un ultimo esfuerzo, y levantando en 
brazos el arcon, le dio vuelta. 

Vio entonces la daga. Una daga 
que le parecio no haberla visto, a 
pesar de haber revuelto las armas y 
restos de vestiduras infinidad de ve- 
ces. A la luz del candil observo la 
vaina y vio que era de nobles tejidos, 
como terciopelos y holandas, unidos 
por nervaduras de rica piel pintada 
de vivos colores y por tachones que 
semejaban oro y plata. Todo ello 
hecho a la mano por un orfebre de 
primera calidad pese a la patina con 



que los habia velado el tiempo. Te- 
nia el aspecto de algo valioso, y esto, 
especialmente agudizo la atencion de 
Luis Nunez, que de inmediato se 
pregunto: "iCuanto me daran por 
ella?", afirmandose: "sin lugar a 
dudas, la vendere bien". 

Aparto entonces la daga. La puso 
sobre el escritorio y la examino una 
vez mas, con mas cuidado. 

Desde que se bajo del caballo ese 
dia al morir la tarde, Luis Nunez 
padecia .extranas turbaciones, pre- 
sentimientos sin causa que, de cual- 
quier modo, lo angustiaban bastante. 
Confusamente se decia que ya era 
tiempo de hacer algo y de salir de 
aquella situacion; por otra parte, 
ademas de un vago remordimiento, 
lo invadia a menudo una rara exci- 
tacion semejante a la del buscador 
de tesoros cuando se siente, por obra 
y gracia de la adivinacion, a punto 
de descubrir alguno. Se le antojaba 
tener una gran fortuna a su dispo- 
sicion, sin saber, empero, de qud 
clase ni como, en todo caso, podria 
utilizarla. Y ya con la preciosa daga 
en las manos, aquella sensacion mas 
fuerte que nunca, volvio a domi- 
narlo. 

Aun no habia terminado de qui- 
tarle el polvo, cuando la vaina lucio 
tal como la habria adquirido cual- 
quier antepasado en casa de algun 
exclusivo armero de Toledo. Era sin 
lugar a dudas un arma inclita y de 
egregio artifice. No cabia duda 
de que las cachas eran de oro fino y 
topacios o esmeraldas las piedras de 

la guarnicion, aunque sin brillo por 
el largo encierro. Sin embargo, Luis 
Nunez no se decidio a desenvainar 
la hoja: un inexplicable temor se lo 
impedia. 

Aquella noche, una vez"terminada 
la botella de aguardiente, Luis Nu- 
nez durmio con el arma junto a el. 
"Por fin -pensaba- me ha llegado 
la suerte. Este es el tesoro que he 
buscado sin saberlo. Esta daga es la 
felicidad y la riqueza que he espe- 
rado, que he presentido. Con ella 
?ealizare mi destino, grandes haza- 
nas que me produciran riqueza, 
nombre y poder. &uales? N o  se to- 
davia, pero grandes sin duda". 

Deseaba dormirse pero tardo en 
conseguirlo: le angustiaba la presen- 
cia de aquella arma que pese a la 
oscuridad resplandecia junto a el. 

Cuando desperto se dio cuenta 
que no habia sonado, en su puno 
derecho tenia fuertemente apretada 
el arma m8ravillosa. Abrio las ven- 
tanas y el hermoso sol matinal in- 
vadio con sus cuchillas doradas la 
penumbra mohosa del caseron aban- 
donado. Levanto el ama ,  lleno de 
valor la desenvaino con brusco ade- 
man. Todo el brillo del sol joven 

,parecio disminuir frente a la hoja 
deslumbrante. Atonito, Luis Nunez 
entrecerraba los ojos para que tan 
vivo resplandor no lo hiriese, ya que 
parecia resplandecer con luz propia. 
Brunida, intacta desde muchos anos 
atras, se habria dicho que la lamina 
era de oro si una cierta hosquedad, 
radiante aunque parezca extrano, 



desde adentro, no hubiese emparen- 
tado la misteriosa materia con el to- 
pacio mismo o, acaso, con inusitados 
metales extraterrestres. Realmente 
era transparente: a traves de ella 
Luis Nunez veia las plantas sil- 
vestres y los chiriviscos del patio 
el sol doraba. Y tan sutil era que 
que daba la impresion de no tener 
espesor alguno y, mucho menos, filo 
y reves, ni dos caras, ni nervadura, 
como todas las otras dagas, tan sutil 
que se habria roto o doblado si un 
secreto procedimiento de temple no 
le hubiese conferido la rigidez y la 
flexibilidad de un buen acero. 

-1Diablosl -exclamo Luis Nunez 
en voz alta y aproximo la hoja al 
pulgar, segun lo acostumbrado para 
probar el filo. 

Un sobrante de una y una minus- 
cula porcion de yema saltaron, an- 
tes de que sintiera en su carne la 
presencia del acero. Mejor dicho, 
fue como si la hoja hubiera atrave- 
sado una y yema sin cortar, sin pro- 
ducir dolor, solo un instante des- 
pues, al sacudir el dedo, ,cayo el 
pedacito y comenzo a sentir el ardor. 

-1Diablosl -volvio a repetir-. 
!Esto si es filo! 

Empuno el arma y decidio probar 
en algo mas resistente. La extendio 
sobre el respaldar de la silla; no ha- 
bia acabado de apoyarla, sin hacer 
presion siquiera, cuando el madero 
se hundio docil: el insensible peso 
del arma habia bastado. La limpio 
en la manga de la camisa, y le pare- 
cio ver algunas letras entre el brillo 

que surgia de la hoja; se acerc6 a la 
ventana y, leyo: "Conmigo ya no 
tendras enemigos". Le parecio que 
los caracteres eran muy antiguos. 

Excitado, agitado, Luis Nunez co- 
loco en su cintura el arma, y comen- 
zo a pasearse a grandes pasos por los 
salones. Se detenia frente a cual- 
quier cosa ya sea el viejo arcon, o 
arneses de montar amontonados, he- 
rramientas agricolas recogidas sin 
orden, viejos camastros, sillas, sillo- 
nes con los asientos agujereados, y 
en todas partes esgrimia el arma, 
y con solo acercarla a las maderas, 
cueros, metales, troncos, estos cedian 
instantaneamente. A medida que 
mas destrozos acumulaba entre los 
escombros de desperdicios y anti- 
guallas, Luis Nunez saltaba y lanza- 
ba al mismo tiempo inconexos gritos 
de euforia, a tal grado que, cuando 
ya incluso estuvo amenazada la vida 
de la yegua, previo corte de la cola, 
los estribos de la silla, el pomo de la 
misma y una oreja de la bestia, sur- 
gio espantado el gordo Amadeo para 
ver a su patron saltar y gritar entu- 
siasmado mientras llevaba aquel rayo 
de luz en la mano. Lo miro estupe- 
facto y lo sintio pasar a su lado como 
una corriente de aire. 

Luis Nunez recorrio el descuida- 
do jardin decapitando plantas, hi- 
riendo flores, dividiendo troncos, 
rompiendo frutos. Salto hacia el 
campo, destrozo los sembrados, de- 
gollo tres gallinas, sego las flores del 
canal, subio a las lomas, sembrando 
por todas partes la destruccion. 



Cansado, cayo sobre la hierba. 
Tenia apretada junto a si la daga 
que competia con el sol del medio- 
dia. Alli quedo fatigado por su eu- 
foria: "Tengo que hacer algo", se 
decia: "Tengo que hacer algo", y 
murmurando estas o parecidas pala- 
bras se durmio. Al fin de la tarde 
abrio los ojos y sintio en su mano la 
lamina maravillosa. Regreso por el 
mismo camino, cabizbajo, melanco- 
lico: vio a su paso las flores rotas, 
decapitadas, las gallinas sangrando 
sobre el polvo del camino, los arbo- 
les frutales destrozados. En cualquier 
direccion que mirara encontraba la 
marca espantosa de su paso. 

Al llegar al caseron ya habia os- 
curecido, pero no tuvo necesidad de 
hacer luz, ya que el resplandor del 
arma era suficiente. Se encamino 
directamente al escritorio. Se sento 
pensativo. A los pocos minutos la 
cabeza se le deslizo entre las manos, 
y apoyado en la vieja mesa de ma- 
dera volvio a dormirse. 

Nadie podra saber nunca que 
fue lo que desperto a Luis Nunez, 
pero lo cierto es que cuando abn6 
los ojos, e instintivamente blandio 
el arma, vio debajo del marco de la 
puerta, la blanca criatura: delgada, 
alta, con la piel suave y dulce como 
las frutas en plena temporada, flexi- 
ble como una cana. Vestida hasta los 
pies de un blanco que hacia resaltar 
mas su cabellera oscura suelta sobre 
los hombros. Un delgado cinturon 
cenia su breve talle. 

eres? -pregunto Luis 

Nunez, frunciendo el ceno y sin sol- 
tar la daga. 

-Yo se -comenzo ella con una 
voz timida pero segura-, que no 
quieres verme; pero estamos unidos 
secretamente por algo, y he venido 
a buscarte, pues de otra manera mo- 
rir& 

Luis Nunez se levanto. Con la 
daga en una mano y tocandose 
la barbilla con la otra, se acerco. 
Algo le dijo en el fondo del corazon 
(eso tampoco nadie lo sabe), que 41 
no era el unico dueno de la daga. 
Miro la hermosa figura, luego le gri- 
to con brusquedad: 

-1Dejame tranquilo! 
-No me ire -dijo la otra, sin re- 

troceder. 
Luis Nunez la pudo ver a traves 

de la hoja, la miro levemente empe- 
nada, como reflejaba en un agua 
turbia. 

-. . .No me ire -continuo, y ti1 
vio que le brillaban los ojos con un 
resplandor semejante al de la hoja 
que estallaba en su mano. 

"Esta es la gran empresa", se dijo 
y se acerco a ella que le miraba fija- 
mente con una muestra inefable de 
carino, de ternura. La escucho que 
le decia: 

-Luis Nunez, hagamos juntos el 
camino. . . 

Fueron sus ultimas palabras: de 
pronto tras levantar el arma como 
se levanta un latigo, descargo sobre 
la muchacha un tremendo golpe a la 
altura de la garganta. La hoja atra- 
veso el hermoso cuello, sin hallar 



resistencia; pero la muchacha no Y cayo llorando con la cabeza en- 
cayo: inmovil contemplaba fijamen- tre los brazos. 
te a su asesino con amorosa mirada, 
sonriendo aun. Resplandecia su ros- 
tro y lejanas estrellas de la noche 
vinieron ahora hasta sus ojos; de la 
horrenda herida no habia quedado 
ni una huella. Pero la daga, que 
Luis Nunez continuaba empunan- 
do, parecia haber dejado todo s u  
fulgor en aquel cuerpo que ahora 
brillaba* cog un lejano color de oro 
antiguo. Luis Nunez miro su arma, 
y ademas de opaca y sucia, le pare- 
cio que tenia el aspecto de una ser- 

La hermosa muchacha, pese a la 
mortal herida, todavia trato de son- 
reir una vez mas. Eso fue suficiente, 
en el cuello modelado mejor que el 
de un lirio fue apareciendo poco a 
poco un diminuto rio de sangre, los 
ojos se oscurecieron y la sonrisa se 

. convirrie en una horrible mueca, un 
guino ambiguo y espantoso. La grie- 
ta del fragil cuerpo se abria rapida- 
mente, y la hermosa cabeza cayo 
entre las baldosas sucias y gastadas. 

piente muerta, podrida. La arrojo Un gran silencio, y una oscuridad 
lejos de si, y grito: total, rota solo por los sollozos en- 

-1Que hice! 1Qud hicel lFue el trecortado~ de Luis Nunez, cayeron 
arma sola!' lElla llevo mi brazo1 esa noche, y para todas las noches, 
iEllii llevo mi brazo. . . J en e'l derruido caseron. 



Alvaro Menen Desleal 

LLAVE 
(Sugerido por LB Sra. de X). 

Su mano derecha penetro en el 
bolsillo del saco. Buscaba la llave de 
la cerradura. Sintio sus dedos largos 
y frios -frios por si mismos y frios 
por el frio exterior- palpando obje- 
tos. Reconocio el cortaunas -"<por 
que lo tendrk aqui?"-; el encende- 
dor con iniciales, regalo de su novia; 
unas cuantas monedas y tabaco suel- 
to, sucjo. Imagino tener ojos en las 
yemas de los dedos (siempre le ha- 
bia sido practico imaginar eso); mas 
no aparecia la llave. Percibio bajo 
las unas trocitos de tabaco, lo cual 
le fastidiaba mucho. Entonces, como 
recurso extremo, saco un punado de 
objetos. Con la mano izquierda fue 
tomando uno por uno y volviendo- 
los al bolsillo: el encendedor con 
iniciales, las monedas, el cor~aunas. 
Finalmente quedaron dos llaves en 
su mano, sucia de tabaco y de pe- 
quenos trocitos de hilo. 

Dos llaves, no una llave, no la 
llave. 

Abrici la puerta, entr6, encendi6 
la luz, se lavb los dientes y las ma- 
nos, se desnudo y se durmio. 

A la manana siguiente guardo el 
cortaunas que lo quiero 
aqui?- y volvio de reves el bolso 
para sacudirlo. Encontro las dos lla- 
ves. Una -la llave- le era Eacilmen- 
te reconocible. Cinco anos de com- 
pania, de usarla a cada rato, a las 
siete de la manana, a las doce meri- 
diano, a las dos de la tarde, a las 
cinco y media, a las siete, a las diez 
de la noche, le dieron un total, un 
intimo conocimiento de su forma; 
de su textura, de su color, de su 
olor, de su peso, de su tamano, de 
sus canalitos, de sus poros metalicos 
antojadizamente sudorosos. El frio 
de sus dedos encontraba calor en ese 
objeto cuando la tension nerviosa lo 



dominaba. Las protestas de la novia 
-"jNo des vueltas a esa llave; me 
pones nerviosal"- no habian sido 
suficientes para terminar con la ma- 
nia. Sus dedos largos, alejados del 
cuerpo y como constituyendo orga- 
nismos separados, buscaban refugio 
en la llave. El tic fue visto en cla- 
ses, en el trabajo, en la calle, y el tic 
aumentaba, crecia, porque tambien 
crecian las dificultades. porque la 
vida se tornaba mas y mas dura. 
Identificaba, pues, perfecta y facil- 
mente su llave, la llave, la unica lla- 
ve que tuvo en muchos anos. 

Desconocia la otra, la que encon- 
trara la noche anterior en su bolsi- 
llo. Ningun parentesco la asociaba 
con la que le servia cotidianamente. 
Ni en la forma -la llave era plana, 
fina, elegante quiza- ni en el tama- 
no -la llave era ligeramente mas 
grande-, ni en el metal -la llave - 
era de laton-, ni en el peso, la tex- 
tura, el olor. Un fino cilindro pene- 
traba el cuerpo del objeto, simulan- 
do un canoncito; en el extremo que 
penetra en la cerradura, una proyec- 
cion de ires planos como punto de 
mira del canoncito; en el otro extre- 
mo, el que asen los dedos, arabescos 
calados, figuras simetricas de donde 
estaban ausentes las lineas rectas. De 
hierro semi-pulido, esa llave tenia 
algo extrano en su aspecto, un no se 
que de misterioso que lo impulso a 
guardarla de nuevo en el bolsillo 
del saco, junto a la otra llave -junto 
a la llave-; junto a las monedas, el 

encendedor con iniciales, los troci- 
tos de hilo y de tabaco. 

Tres o cuatro veces durante el 
dia, en el trabajo, tropezo con la lla- 
vecita -empezo a utilizar mental- 
niente el diminutivo-; pero no le 
dio importancia al asunto porque, 
viniendo la noche anterior de casa 
de su novia -"!Deja esa 1lavel"-, lo 
mas probable es que fuese de ella. 
De su joyero, de su tocador, de 
uno de esos tantos objetos que las 
mujeres tienen en su casa y que les 
sirven para todo y para nada. 

Por la noche, en la visita que te- 
nia cinco anos de repetirse -"Los 
tiempos estan malos; no podemos 
casarnosH-, quiso entregar la llave- 
cita a su novia. 

-1Esa llave no es mial 
Y termino en apariencia el inci- 

dente, pues no gustaba discutir con 
ella porque el prolongado noviazgo 
la habia tomado hosca, agresiva. 

Esa noche se despidio mas tem- 
prano que de costumbre -ella no le 
rino por eso-, y lleg6 a casa inme- 
diatamente: metio la mano en el 
bolsillo y puso mas ojos que de cos- 
tumbre en las yemas de los dedos. 
Sintio, percibio, conocio la llave. 

Abrio la puerta, entro, encendio 
la luz, se lav6 los dientes y las 
manos, y no se acosto. Tomo la 
llavecita; encendio mas luces para 
examinarla mejor. Le intrigaba la 
presencia de ese canoncito en su bol- 
sillo. llego alli? mano 
la puso, y por que? 

Obviamente no era suya; pero la 



probo en la cajita incrustada de ma- 
deras preciosas que le servia inciden- 
talmente de cigarrera y de joyero, la 
que jamas vio cerrada con llave. No 
pudo siquiera hacerla entrar en el 
agujero de la cerradura: el punto de 
mira del canoncito, la proyeccion 
de tres planos del extremo, lo impi- 
dieron. 

Contra su costumbre, esa noche se 
quedo pensando antes de dormir, y 
a la manana siguiente se sintio 
aplastado por el desvelo; y pensan- 
do en la llavecita -persistia el dimi- 
nutivo-, se levanto, se lavo los dien- 
tes y la cara, hizo cafe, lo bebio y se 
fue al trabajo. 

Al mediodia no salio a comer. 
Con el pretexto de trabajo extra y 
poco apetito, se quedo solo en la 
oficina mientras todos sus compane- 
ros se marchaban. Poseido como de 
fiebre, acrecentaba la tension ner- 
viosa, humedas las manos y la cara, 
desorbitados los ojos, temiendo a 
cada instante que alguien aparecie- 
ra, empezo a probar la llave en 
todas las cerraduras. Repaso los es- 
critorios, los archiveros, las mesas de  
trabajo, la caja fuerte, las puertas, 
las ventanas. La llave era inutil. 
En las puertas, los grandes agujeros 
de, las chapas amenazaban tragarse 
el pequeno objeto metalico. En las 
gavetas de los escritorios las cerradu- 
ras se mostraban como indiferentes: 
era muy gruesa para ellas esa llave 
minuscula y extrana, con un exce- 
sivo punto de mira en un exuemo, 
con arabescos en el otro. 

Al mediar la tarde, cuando todos 
los companeros de trabajo tenian 
bastante de haber regresado, se sin- 
ti6 calenturiento. Los escalofrios re- 
corrian su columna vertebral de 
abajo arriba, y remataban en la 
frente, y de arriba abajo, prolongan- 
dose hasta los pies que le temblaban 
y dolian. Pidio permiso para reti- 
rarse y se lo concedieron: los ojos 
enrojecidos y desorbitados, la piel 
pegajosa y amarilla, la voz rota, no 
dejaban duda de su enfermedad. 

Llego a casa y, con ropa y todo, se 
tiro sobre la cama. Un lejano zum- 
bido estaba paradojicamente ence- 
rrado en sus orejas. Apretando los 
parpados no lograba borrar de su 
vista las figuras de colores metalicos 
que se movian, se alejaban, torna- 
ban, se reproducian. . . Incapaz de 
dormir, probo una vez mas la llave 
aquella en la cajita de maderas pre- 
ciosas. Y una vez mas, la llave fue 
inutil. 

Temprano de la noche calculo te- 
ner unos treinta y nueve grados de 
fiebre; pero se cambio de traje y mar- 
ch6 a visitar a la novia. En el camino 
sintio ganas de vomitar y s610 tuvo 
contracciones violentas y dolorosas. 
Su novia lo noto mal y se lo dijo; el 
afirmo sentirse bien y aun con el te- 
mor a una negativa aspera, pidio 
permiso para volver a probar la lla- 
ve, permiso que obtuvo por vias de 
conmiseracion. Casi corriendo fue 
de uno a otro lado con la llave en la 
mano, metiendola en cuanta cerra- 
dura encontraba, tratando de forzar- 



la a entrar en las pequenas, evitando 
perderla en las grandes. Palpitande 
le las sienes, jadeante, con un sabor 
amargo en la boca, repitio la opera- 
cion. Y perdio el conocimiento. 

Al recobrarlo se encontro en el 
hospital, vestido con un pijama 
demasiado grande para su cuerpo. 
Cuando llego la enfermera no pre- 
gunto nada, y dejo que ella metiera 
la barrita del term6metro en su 
boca. Se imagino que la barrita era 
una llave y sus labios la cerradura. 
Se extrano de que no se le abtiera 
el craneo, de que no crujieran las 
bisagras de la tapa de los sesos. Pero 
no dijo nada. No dijo nada ni cuan- 
do llego la novia a verle. Sencilla- 
mente le parecio una enfermera mas 
y se sintio aliviado cuando ella se 
marcho. 

Cuatro dias despues salio del hos- 
pital. Llego a casa a tenderse larga- 
mente sobre el lecho y a clavar los 
ojos en las paredes y el techo desnu- 
dos. De entonces para adelante se 
olvido de la rutina de visitar a su 
novia, de la rutina de trabajar, de la 
rutina de comer, de larutina de pen- 
sar. . . Se habria olvidado de la ruti- 
na de respirar y de moverse y de 
vivir a no ser porque una fuerza 
desconocida se 1s impedia. Su unica 
ocupacion fue desde entonces pro- 
bar la llave en la cerradura de todas 
las puertas, cajones, escritorios, ar- 
chiveros y gavetas que veia. Le pa- 
recio -a decir verdad nunca pensaba 
en eso; simplemente lo sentia asi- 
que el objeto de su vida, que la ra- 

zon de haber nacido y vivido era 
encontrar la cerradura para la cual 
estaba hecha la llave. Creyo que al 
lograrlo. que al abrir la desconocida 
cerradura que la llave tenia implici- 
ta, se abriria tambien para el un 
mundo maravilloso, distinto, beati- 
fico. . . Y con pasion, jubilosamente 
siempre, a ratos embargado por un 
raro sentimiento, lleno de fe en una 
disposici6n superior que tarde o 
temprano lo llevaria a poner la lla- 
ve en la cerradura justa; sin impor- 
tarle las recriminaciones, las sancio- 
nes de las autoridades, el desprecio 
de quienes fueran antes sus vecinos 
o sus companeros de trabajo, las 
burlas y ofensas de los chiquillos, el 
buscaba la cerradura. 

Un dia temio perder la llave; te- 
mi6 que criminales tomos le asalta- 
ran para robarsela, y con un peque- 
no cordon la ato a su muneca. La 
ato duramente porque necesitaba 
sentir en las carnes, en los huesos, la 
presencia del canoncito, imaginarlo 
parte de su organismo. Recorria asi 
las calles de la ciudad probando 
puerta por puerta; visitaba los apar- 
tados de correo; iba a las oficinas, a 
las escuelas, a los cines, a los parti- 
dos politicos. Al principio su actitud 
dio lugar a reacciones violentas. Paro 
dos veces en la carcel y una vez mas 
en el hospital; sin embargo, todo lo 
1om6 como algo senalado de ante- 
mano, por un viacrucis que estaba 
en la obligacion de recorrer porque 
asi lo habian dispuesto inmemorial- 
mente. 



Con el tiempo las gentes dejaron 
de concederle importancia. Permi- 
tian que probara la llave en las ce- 
rraduras de sus casas, pues al fin y al 
cabo para ellas no era m& que 
un ser inofensivo, desalinado, ham- 
briento, a quien los escolares presen- 
taban cajitas para que probara la 
llave atada a la mano. Llegaron a ser 
-el y la llave- una institucion ur- 
bana, permitida por inocente y de- 
bil, celebrada y tolerada por candi- 
da. Para el, en cambio, la busqueda 
era una busqueda mistica, una pa- 
sion. 

Pese a los largos meses de penali- 
dades; pese a los dolorosos anos de 
busqueda, nunca supuso que la fuer- 
za superior que lo guiaba tratara de 
burlarse de el; por el contrario, 
siempre imagino que una divinidad 
omnisciente, omnipresente y omni- 
potente lo sometia adrede a la prue- 

\ ba para premiarlo con la felicidad 
eterna. 

Una tarde, despues de haber 
recorrido puerta por puerta cierta 
calle de la ciudad, se encontro para- 
do frente a una iglesia pequena, in- 
tima, propia por su tamano y condi- 
cion para las almas sencillas, para 
los que poco piden porque poco es- 
peran. De mala factura y peor dise- 
no, llenaba sin embargo de paz y 
contento. Sus agujas no traspasaban 
las nubes: se opacaban con la altura 
de los edificios y los postes del alum- 
brado. 

Receloso miro al interior del tem- 
plo. No obstante ser de dia. el altar 

del fondo estaba iluminado con 
multitud de bombillas electricas. 
Una gran cruz sostenia, aparente- 
mente con tres clavos, iina figura 
que el, gracias a su educacion reli- 
giosa, respetaba todavia: la rutina de 
la religion, aunque algo opaca, no 
habia desaparecido tampoco. Unos 
pocos fieles rezaban en silencio; un 
cura siseaba notablemente al hacer 
preguntas, en el confesionario, a 
una damita adolescente y saludable 
que piadosamente bajaba la vista. 
El se persigno de pie, mientras la 
llave atada al cordelillo flotaba co- 
micamente. Lo vio un cura joven 
que le pregunto si queria confesar- 
se. No respondio; se limito a ca- 
minar al frente, para buscar con los 
ojos las cerraduras de los altares. 
La primera que vio fue la del altar 
de San Benito, piadoso en su negra 
tez, que le dejo meter la llave. El 
cura joven lo siguio extranado; 
supuso al rato, aun cuando lo vio 
tratar de abrir la alcancia de 
las limosnas, que no se trataba 
de un ladron. Fue luego al altar de 
la Virgen Maria. Probablemente los 
Santos y las Virgenes sabian del 
mandato . superior, porque no se 
opusieron a que fuera probada la 
llave eri sus altares. En ninguno 
quedo bien, sin embargo. Con el 
aire lenta y conforme que le habia 
hecho adoptar la vida y la multitud 
de cerraduras extranas en las cuales 
nunca quedo bien la llave, se enca- 
mino al Altar Mayor. Arriba, la 
gran cruz de luz electrica y las talla- 



das imagenes dc lagrimas perennes 
parecian mostrarse conformes con la 
prueba. 

Llego, se persigno de pie mientras 
se agitaba el cordel con el trozo de 
metal. y metio la llave en la peque- 
na chapa. La hizo girar con el gesto 
millares de veces repetido, esperan- 
do que, como siempre, tuviera que 
volverse fracasado; pero con sorpre- 
sa oyo un ruidito metAlico y seco: el 
de las combinaciones de la cerra- 
diira al ser movidas por la proyec- 
cion de tres planos, por el punto de 
mira del canoncito. Mientras queda- 
ba el mismo atado por su mano de- 
iecha a la cerradura, con temor, con 
uncion, tiro suavemente de la pe- 
quena puerta y esta se abrio sin es- 
fuerzo, como empujada por una 
mano extrateirena. 

Le temblo el cuerpo todo; le su- 
daron copiosamente las manos y la 
frente. Su respiracion era irregular, 
jadeante; sintio que el corazon que- 
ria salirse del pecho, romperle la 
caja toracica. Estuvo a punto de 
echarse atras; pero todas las esperan- 
zas que tenia para ese momento le 
saltaron fuera del cuerpo. Imagino 
el premio magnifico, la paz, la tran- 
quilidad beatifica, la felicidad col- 
mada, el regalo edenico que aquel 
ser omnipresente, omnipotente y om- 
nisciente le reservara para entonces. 

Alargo la nnno huesuda, los de- 
dos largos y frios. Aparentemente el 
Altar Mayor estaba vacio; pero al 
acostumbrarse a la oscuridad inte- 
rior, al abrir mas, casi hasta el de- 
sorbitamiento, los cien ojos de los 
dedos, percibio algo: un objeto me- 
talico, frio, insensible, que casi se le 
pego al sudor .de sus manos. Era otra 
llave, en todo igual a la llavecita: 
pero de mayor tamano. 

Se quedi> sumido por un rato en 
profundas cavilaciones. La realidad 
es que no pensaba en nada. Tenia 
anos de no pensar, de casi no vivir. 
Luego reacciono. Se arranco de un 
violento tiron el cordoncito aquel 
dejando la llavecita en la cerradura 
justa, violada, y con la nueva llave 
se encamino despacio hacia la sali- 
da. Varios feligreses le miraron ha- 
cer, extranados. Amba, en los ni- 
chos, en los altares, San Benito de 
piel negra, la Virgen con el Nino y 
todos los santos lo vieron pasar le- 
vantando y agitando la mano con la 
nueva llave. 

Solo el cura joven se encogio de 
hombros con un gesto de significa- 
cion imprecisa, para luego dar la 
vuelta y preguntar a otra damita sa- 
ludable, que piadosamente bajaba la 
vista, si queria confesarse. Ya fuera 
del templo, el hombre aquel comen- 
zaba a buscar una nueva cerradura. 



Waldo Chdvex Velarco 

EL CRIMEN 

1 

seguido el camino 
mas justo? (Los grandes hallazgos 
tecnicos corresponderan a iguales 
conquistas en el campo de los valo- 
res morales? ~Nol, lmil veces no!" 

Asi empezaba el editorial del pe- 
riodico, escrito esta vez por e1 Reve- 
rendo Parkison. Y continuaba: "Co- 
nocemos ya los planetas de nuestro 
sistema; estamos tratando de poner- 
nos en contacto con las estrellas de 
tipo espectral G, para ver si en ellas 
se ha desarrollado la vida inteligen- 
te; las maquinas realizan todos los 
trabajos manuales y de calculo 
que nuestros antepasados efectua- 
ban ellos mismos. Todo esto esta 
muy bien. Pero, el espiritu? Por 
todas partes se han incrementado la 
maldad y el egoismo y el olvido a 

los grandes preceptos enviados a los 
hombres por Dios, nuestro Senor. 
Los indices de criminalidad van en 
continuo aumento, todos nos hemos 
horrorizado por esos execrables ca- 
sos de antropofagia que la policia 
descubrio recientemente, las estadis- 
ticas de los divorcios revelan una 
verdadera degradacion familiar, etc. 
Y es dolorosisirno que esta huma- 
nidad que se enorgullece de sus 
cientificos, haya descendido tanto 
espiritualmente. Pero hay que tomar 
medidas serias: los autores del cani- 
balismo deben ser descubiertos; la 
criminalidad, en general, debe per- 
seguirse; la vida humana tiene que 
ser defendida, digniEicada . . . " 

El editorial fue muy comentado, 
aun cuando ya se sabia en que se 
iria a parar: mayor vigilancia de 
parte de la policia, arrestos, campa- 



nas de moralizacion publica a traves 
de todos los medios de publicidad, 
etc. Y aun esto se llevaria a cabo solo 
porque se aproximaban las eleccio- 
nes para los miembros del Consejo 
de la Liga Terrestre. Despues de 
ellas, todo volveria a ser lo mismo. 

La luz de la luna daba una colo- 
rcici0n lactea a la atmosfera, volvien- 
dola casi irreal. Habria preferido 
la peiiuinbra, porque esta permitia 
avanzar sin precauciones. mientras 
qnc la claridad obligaba al sigilo. De 
todas maneras tuvo suerte porque, 
cuando la encontro en el jardin de 
su casa, ella estaba dormida y su 
cuerpo desnudo se extendia, inmo- 
vil, sobre la hierba. Era tan hermosa 
que se vio obligado a contemplarla 
con admiracion, sintiendo hasta un 
poco-de pena al mirarla tan indefen- 
sa e inocente. La pobrecilla segura- 
mente, como se acostumbraba a me- 
nudo, habia salido a dormir a la 
intemperie para librarse del calor. 

Su carne blanca era suave, atractiva, 
voluptuosa, pero el no penso en ello. 

El crepitar de una rama parecio 
sobresaltarla, y 61 se detuvo, conte- 
niendo la respiracion. Mas no se 
desperto. Entonces, con diabolica 
serenidad, poseido por un impulso 
irrefrenable, le inyecto el narcotico 
que hizo su efecto instantineamen- 
Le. La piel de ella, mas tranquila, 
adquirio un color rosado pilido que 
la embellecia mas, y el, acercando- 
se. la mordio con fuerza, experimen- 
tando un sadico placer con los 
conviilsos, desesperados e inutiles 
movimieii~os de su victima. . . 

Murio muy pronto y 41 siguio de- 
vorandola, hasta saciarse. Luego ni 
siquiera se preocupo por ocultar los 
restos del cadaver, y en su cerebro 
endurecido no habia espacio para la 
compasidn. Ahi quedaron, pues, des- 
componiendose, los restos de la po- 
bre oruga, mientras el escorpion 
regresaba a su madtiguera, satisfe- 
cho. Pero no alcanzo a llegar por- 
que, a medio camino, fue devorado 
por un ave rapaz. 



Santiago Castellanos h. 

DESPUES DEL 

Despues del grito, y mientras sus 
espacios interiores iban recuperando 
su lucidez y se deslizaba furtiva la 
tarde por el ventanuco estrecho has- 
ta cubrir de extranas luminosidades 
el estupor de las paredes, Dome- 
nico se sento en el borde de la cama, 
repaso con ojos inquisidores la habi- 
tacion, y trato de recordar todo lo 
sucedido. 

Alguien habia gritado. El mismo 
aire del cuarto le revelaba la presen- 
cia de ese grito, alli, escondido bajo 
cualquier mueble. Domenico no lo- 
graba una explicacion satisfactoria. 
Solo sabia de ese grito enorme, agu- 
do, todo lleno de angustia. Un grito 
de muerte. Un grito de dolor. El 
grito de alguien a punto de quedar- 
se definitivamente sin fuerzas para 

GRITO 

continuar gritando. El grito que 61 
habia escuchado, sin comprender 
por que, sin saber de donde habia 
partido. Un grito que lo sobresalto, 
que le ahuyento el sueno, que lo 
obligo a despertar. La lluvia menu- 
da que de repente empezo a caer, a 
sonar por encima de su incertidum- 
bre, le puso al descubierto algunas 
posibilidades. La posibilidad de que 
hubiera sido el viento el que emi- 
tiera aquel grito, transportandolo 
desde cualquier otro rumbo de la 
ciudad. Sin embargo, el seguia pre- 
sintiendo la cercania de aquel gri- 
to, ocu l t~  o adherido a las paredes, 
presto para volver a sonar, hasta 
extenuarlo, hasta abrirle en el cere- 
bro un cauce profundo, en donde 
pudieran germinar otros gritos se- 
mejantes. . . 

Domenico se asomo a la venta- 



na. La tarde declinaba. Las gotas 
menudas le daban a la ciudad cierta 
irrealidad. Habia un silencio sobre- 
cogedor, un inexplicable silencio, 
como si todos aquellos edificios se 
fueran alejando en rapidas migra- 
ciones, dejando en el espacio roto 
una ligera reverberacion. Pero las 
calles seguian atestadas de gente y 
continuaba el endiablado transitar 
de vehiculos. Domenico podia ob- 
servarlos desde su ventana, aunque 
no lograba entender ese repentino 
silencio, como si la ciudad se hubie- 
ra quedado sin aire. 

Y luego aquella tristeza, una tris- 
teza muy dentro de si, como un las- 
tre que lo fuera obligando a la 
inmovilidad. Y aquellos terribles de- 
seos de sentarse a llorar, de llorar 
por todo el dolor arraigado en su 
alma y por todos los objetos impa- 
vidos que colmaban su habitacion. 
Domenico iba penetrando, sin poder 
evitarlo, a un mundo trastocado, 
tremendamente ficticio, en donde 
solo habia estimulos para el silencio 
y la tristeza y en el cual se agudiza- 
han, hasta volverse insoportables, 
sus deseos de llorar y sus ansias de 
retomar a su mundo anterior, al 
mundo castrado de su rutina, con 
sus actos inveterados, repetidos ma- 
quinalmente durante largos anos, 
pero un mundo en definitiva mas 
reconfortante, mas lleno de todo lo 
que le era cercano y familiar. . . 

Domenico opto por retirarse de la 
ventana. No alcanzaba a descifrar el 
semblante de la ciudad, ni su mutis- 

mo, ni su repentina evasion. Aun- 
que si podia recordar que cada vez 
que se asomaba a esa ventana ex- 
perimentaba un extrano desvaneci- 
miento, y se sentia atemorizado, cu- 
bierto totalmente de miedo, de un 
miedo que estaba en su interior y 
que iba brotando lenta y ardorosa- 
niente, hasta humedecerlo, hasta pe- 
garle las ropas al cuerpo. 

Casi aturdido desvio los ojos has- 
ta el calendario. Era domingo, un 
domingo recortado, sin la menor 
emotividad ni la mas minima ale- 
gria. Un domingo similar a los otros 
domingos, a los suyos, a los que ja- 
m& pudo hallarle justificacion. Un 
domingo de recuento, hecho para 
clasificar su . dolor y sus frustracio- 
nes. 1Jn dia horriblemente opaco, 
puesto alli, en el calendario, unas 
cuatro o cinco veces, para recordarle 
su obligacion de ponerse triste du- 
rante cuatro o cinco veces. Vein- 
ticuatro horas que habia que so- 
portar, con sus minutos y sus 
segundos. Los domingos le fueron 
siempre dificiles. Y en ese dia, pre- 
cisamente, tenia que ocurrir eso, lo 
del grito aquel, enorme, frenetico. . . 

Despii4s del grito no le quedaba 
otra alternativa que esperar. En me- 
dio de su incertidumbre, no encon- 
traba otra salida mas que aquella de 
aguardar lo que indudablemente su- 
cederia, cualquier cosa, todo lo ima- 
ginable y hasta lo que no fuera capaz 
de encontrar cabida en su febril 
imaginacion. Ya no necesitaba se- 
guir buscando aquel grito en su 



habitacion. Era consciente de que Domenico recuerda los finales de 
adonde fuera, el grito iria con el, ese verano, con su aliento abrasador, 
metiendole su rabia, la evidencia ho- girando en aquel cuarto, como un 
rrible de ser el ultimo grito, el defi- sol iracundo sobre el temblor primi- 
nitivo, el que se lanza al borde de tivo de su deseo. 
las ultimas circunstancias. . . Isabel llenaba la habitacion con la 

resonancia abierta de su risa. Dome- 
11 nico solia confesarle su muerte do- 

minical. Isabel persistia en cubrir 
La presencia de Isabel le fue las paredes con el halito reconfor- 

sicmpre algo necesario. Domenico tante de su risa desbordada. 
lo comprende. Cada vez que retor- La imposibilidad del hijo comenzo 
naba del trabajo venia repasando a hurtarles del cuerpo aquella tibie- 
mentalmente la totalidad enervante za largamente acumulada. El trato 
que era Isabel. Y el jubilo se le me- de olvidarlo a costa de una forzada 
tia hasta en los huesos. Isabel era indiferencia. Durante noches conti- 
eso: una circunstancia en donde ca- nuas permanecio inmerso en el re- 
bia toda posibilidad de ser feliz. Do- cuerdo de aquel nino, el mismo que 
menico recuerda cuando la conocio; cuidaba Isabel la tarde aquella en el 
tiene presente aquella tarde en el parque, y se culpaba a si mismo por 
parque, bajo las luces del verano, en haberse empenado en concebir espe- 
medio de un sopor magnifico, y no ranzas. Su sangre o la de ella, daba 
olvida el grito alegre del nino, su igual, era un agua delgada, muerta 
manoteo y los tirones que le daba desde siempre, inutil para fructifi- 
mientras giraba a su alrededor y la car. Luego no supo si la frialdad de 
voz dulce de ella y su rostro agitado Isabel era el contagio de la misma 
y los ojos llenos de asombro y las indiferencia que habia comenzado a 
consabidas disculpas. levantarse entre los dos. La repenti- 

por fin una vida en con na ausencia de Isabel le dolio pro- 

sus continuos sobresaltos, con el ju- lundamente Pero no logro 

bilo renovado a cada instante, con certarlo- 

sus diminutas rencillas que volvian ~ o m e n i c o  siempre se considero 
mas desesperante su necesidad de un hombre normal, sin aquella so- 
permanecer junto a Isabel. Luego ledad que hoy le resultaba desespe 
aquellas semanas esplendorosas, de rante, sin aquel gesto de cansancio, 
cuerpos abandonados a la posesion, sin aquel silencio de quien Ya todo 
propicias para recuperar el sabor 10 ha dicho Y tan solo espera Prose- 
cotidiano de la vida y franquear las guir SU silencio en otras latitudes en 
puertas de un mundo rabiosamente donde cualquier palabra es inutil. 
anhelado. Al dia siguiente todo volveria a 



ser normal. Las cosas persistirian en 
recuperar su impavidez. Se apaga- 
rian los metales febriles de su sangre 
y el abandono alzaria de nuevo sus 
espejos ciegos en aquel cuarto. 

Despues del grito cualquier re- 
cuerdo es esteril. Ya nada cabe en 
ese tremendo vacio en el cual va ca- 
yendo. Antes del grito aun era posi- 
ble un esfuerzo por sobrellevar sus 
malogradas ilusiones. Antes del grito 
podia optar por la blasfemia o por 
la simple gesticulacion. Despues del 
grito no le queda mas alternativa 
que continuar gritando, hasta que- 
dar exhausto, hasta que el cuerpo se 
le cubra de agujeros inverosimiles 
por donde aquel grito pueda seguir 
expulsando su colera. 

Domenico ha vuelto a la ventana 
en un postrer intento por descubrir 
los origenes de aquel grito. La ciudad 
cobra luminosidades extranas. Hay 
un viento frio, dislocado, girando en 
aquel cielo metalico, intensamente 

azul. Domenico no sabe si amar o 
aborrecer aquella ciudad que de 
improviso ha retornado a su consis- 
tencia anterior. Una ciudad como 
aquella, inmutable, totalmente in- 
hospita, puede llenarnos el alma de 
resentimientos y prolongar nuestro 
rencor hasta volverlo ciego y anti- 
guo. Y Domenico tiene la piel cu- 
bierta por las manchas malignas de 
su viejo rencor. 

Esto es la muerte, piensa Domeni- 
co, y todo se disuelve aceleradamen- 
te: la imagen de Isabel, el rostro 
evasivo del hijo que nunca pudo en- 
gendrar, su abandono; Isabel, el 
hijo, los ojos, la risa, el nino del 
parque, su grito, el cuerpo de Isabel, 
sus lagrimas jubilosas sintiendo10 a 
el, con todo su empuje, como si tu- 
viera la fuerza del viento que corre 
doblegando espigas para hacerlas 
germinar. Su frustracion. Su tristeza. 
Su llanto. . . 

Esto es la muerte, exclama Dome- 
nico, y la ausencia inesperada de 
aquel grito se lo confirma rotunda- 
mente. . . 



Alfonso Quijada Urim 

EL ALUCINADITO 

Han venido mis parientes lagar- 
tijas desde el otro lado de la ladera. 
Ademas de mi tio Cara de Caballo y 
su sobrino Tarantula y se han que- 
dado en la ventana justo donde se 
para el gallo por las mananas. Han 
venido como siempre, esperando que 
cierre los ojos para luego apode- 
rarse de las paredes, los claroscuros, 
las tejas, la silla vieja, el calendario, 
y meterse poco a poco en mis sue- 
170s. Los he visto uno por uno con 
SUS pitas, SUS lazos, sus cadenas, su 
engrudo y sus vendas, sigilosos y fan- 
tasmales, rigidos en su vigilia que 
muchas veces ha subido por mis pies 
hasta dormir mi pelo, mi cabeza, mi 
piel, mis huesos y convertirme en el 
espectro de ellos. . . : un cuerpo de 
lagartija y una cara de caballo con 
una anquilosada beatitud de taran- 
t ula. 

Esta noche jure terminar con ellos 
y saque como primer paso la vieja 
lampara que por 'muchas noches ha 
permanecido oculta bajo la cama. 
Oculta caii olvidada por un descui- 
do o miedo a enfrentarme a sus ros- 
tros. 

He aqui que luego de cantar el 
gallo me he sentado cuidadosamente 
en la cama a manera de sorprender- 
los a ellos que siempre me han sor- 
prendido cuando ya es demasiado 
tarde. He tratado de prender la lam- 
para, pero su desusada lumbre se ha 
negado a prender, ha brotado si, 
despues de un nuevo intento una 
azulada llama del tamano del pul- 
gar. Asi la he colocado en la ventana 
a la par del gallo y frente al cuadro 
casi invisible de mis parientes lagar- 
tijas, mi tio Cara de Caballo y su 
sobrino Tarantula. La he dejado alli 



para enfrentarme a la innegable rea- 
lidad de sus rostros, pero luego la 
lampara ha estallaclo llenhdome 
la cama de un reguero de plumas y 
sanguinolentos restos del gallo. . . 
asi como cenizas y un hedor treme- 
bundo a creolina, engrudo, lazos, 
pelo quemado y vestigio de una 
materia viscosa y extranamente fa- 
miliar. 

Todo ha quedado despues del es- 

tallido reducido a cenizas, una pu- 
nada de cenizas, en tanto que el 
cuarto ha crecido de dos a tres veces, 
tan notablemente que he estado a 
punto de desaparecer. Pero 'he opta- 
do muy cercano al amanecer levan- 
tarme y caminar, justamente cuando 
he visto en el espejo de enfrente el 
rostro verdadero de un hombre ma- 
jestuosamente dueno de sus alas. 



Fraizcisco Andres Escobar 

LOS DIAS VERDADEROS 

Ellos intentaron hacer el grupo y 
hacerse a traves de el. Si lo consi- 
guieron, unicamente los anos veni- 
deros habrian de decirlo. Lo impor- 
tante es que en esos dias vivieron 
una estacion de fulgor. En ella ama- 
ron y creyeron; y cada uno se fue de 
alli con muchas cosas buenas para 
las horas de adelante. 

La belleza de su grupo estuvo en 
que cada uno llego con distintas 
tonalidades en el alma. Ellos proba- 
ron, por lo menos a ellos mismos, 
que no es la similitud la que enri- 
quece la experiencia de una vida que 
se comparte. Es mas bien la diferen- 
cia, y a veces la honda diferencia, la 
que estrecha mas, cuando los seres 
humanos tienen voluntad de acer- 
carse. 

Edgardo era la vida de los cinco, 
porque desde muy adentro le venia 

un esplendor raras veces encontrado. 
Enrique traia la paz; le bastaba la 
mirada para poner en el dolor ajeno 
la calma tierna de su espiritu dilec- 
to. Mauricio era la amargura y la 
esperanza, el duro padecer del pre- 
sente y la carrera ansiosa hacia la 
luz. Jose era la pregunta ante las 
cosas no sabidas. Y Francisco. . . la 
fuerza que empieza a tomar concien- 
cia de si misma porque se sabe hija 
del dolor. 

Asi, diferentes y unidos, cantaron 
a las cosas buenas de la existencia. 
Resucitaron, para todos aquellos que 
estuvieron a su lado, los grandes va- 
lores que hace mucho los hombres 
se empenaron en matar. 

Marta, Alicia, Ana, Sonia y Silvia 
fueron las mujeres que amaron y 
tambien quienes los amaron. En 
ellas se apoyaron porque se sabian 



solos. A su amor sencillisimo y tier- 
no ellas respondieron con el beso, la 
mirada y la paz. Algunos encontraron 
otras manos; pero todos guarda- 
ron la tibieza de las manos primeras, 
porque todo hombre recuerda con 
ternura la pupila dorada que lo ama 
en los dias de luz. 

Su experiencia la empezaron en 
los anos de colegio y la llevaron mas 
alla del tiempo de universidad. Solo 
cuando a uno le llego la muerte, 
cada quien se decidio a partir. 

Enrique murio en la tranquilidad 
con que habia vivido. Una enEerme- 
dad corta y despues. . . el silencio 
absoluto. Al irse les dejo todo el re- 
manso de su espiritu tranquilo y la 
confrontacion con las cosas descono- 
cidas. Fue entonces que cada quien 
partio. Como si el angel Eenecido les 
hubiera heredado los millares de ru- 
tas que tiene el universo. 

Tengo ahora sesenta anos y esto 
que escribo es un recuerdo. Un viejo 
y bello recuerdo de aquel tiempo en 
que tambien los tuve cerca. Enton- 
ces yo era joven. Los entendi y en 
cierta medida tambien estuve con 
sus suenos. 

He vuelto a recordar porque hace 
dos semanas, caminando por un an- 
tiguo pueblo de este pais en el que 
ahora vivo, y que empece a amar en 
aquellos anos, encontre a Edgardo. 
Ahora es todo un senor; y la bella 
espanolita de otros dias, ahora es 

da buena y el su fulgor, solo que mas 
acrisolado, como el del sol que ha 
pasado el mediodia. 

Hemos hablado largo tiempo. Me 
ha contado que Mauricio es medico, 
que trabaja en el campo y que consi- 
gui6 la paz. Francisco se hizo siquia- 
tra. Es decano de una facultad de 
Ciencias de la Conducta y tiene cin- 
co libros escritos. Josk siguio los 
caminos de su padre: se hizo arqui- 
tecto y tambien ha conocido la paz. 

Con gran ternura me ha hablado 
de Enrique. Me recordo todo el im- 
pacto que su existencia tuvo en 
quienes le conocieron. . . y me dijo 
que lo ha extranado toda la vida. 
Compartieron los juguetes, compar- 
tieron la primera juventud y hubie- 
ra querido compartir con el la hora 
de la luna. 

El, Edgardo, goza de la plenitud 
de un arquitecto, escritor y padre 
plenamente realizado. Al marcharse, 
ha sonreido con la luz de otros dias. 
Al final, bien al fondo de la calle 
por donde se fueron, el y Marta han 
agitado un panuelo para decirme 
otra vez adios. Al dejarlos nueva- 
mente en esta vida, he tenido la 
certeza de que les volver6 a encon- 
trar, en este. . . o en otro tiempo. 

!Que extrano1 No habia vuelto a 
llorar. Es que todo recuerdo duele. 
Si profano este tierno dolor es solo 
para testimoniar, ante los anos que 
Eivimos, que en el pasado del hom- 

dina Marta. Ella conserva su mira- bre tambien hubo ;osas bellas. 



Ricardo Jesur u m  

RARA AVIS IN TERRA 

Era una manana humeda. Las 
gentes se levantaron tarde, y como 
si la noche no hubiera terminado 
de desaparecer; se movian con som- 
nolencia, realizando torpemente los 
actos cotidianos. Las nubes moradas 
y densas permanecian a poca altura 
de los techos. 

-Lloveran iguanas -anuncio d6n 
David, el boticario, mirando por la 
ventana. 

-1C6mol -exclamo su mujer. Asi 
se termino de despertar. 
-Digo que lloveran iguanas -repi- 
tio don David. 

Lo oy6 la Maria mientras servla 
el desayuno y se lo dijo luego al 
lechero. El lechero se lo dijo al re- 
partidor de periodicos. El reparti- 
dor de periodicos lo grito, indican- 
do que salian mas precisiones en el 
interior de La Gaceta Palpitante. 

Cuando al cabo de dos horas, una 
dama que iba a comprar suposito- 
rios dijo a don David que los as- 
trologos habian previsto una tor- 
menta de sapos, iguanas y cocodrilos 
y que el fin del mundo se aproxi- 
maba, el boticario ya fue incapaz 
de reconocer su inocente frase del 
desayuno y dio credito al asunto. 

Despues dejo encargada del mos- 
trador a la Maria, y paso a la tras- 
tienda a hacer sus experimentos. 

Mas tarde Miguel de Hipotenusa 
se paro ante la placa que decla: 

DAVID ESCOBAR GALZNDO 

Boticario y Alquimista 

Empujo la puerta, haciendo sonar 
la campanilla del dintel. 

La Maria, que acababa de trapear, 
le pidio que no se acercara al mos- 



trador y que le dijera de lejos que 
deseaba. Miguel anuncio que desea- 
ba ver. al alquimista. 

-Salte entonces -dijo la Maria- 
y cuidado me ensucia el piso. 

Miguel lanzo primero el saco que 
llevaba consigo, luego se acurruco 
y conto: 

-!A la una. . . a las dos. . . y a 
las. . . tres! 

Ya estaba detras del mostrador. 
Atraveso la cortina que lo separaba 
de la trastienda. El alquimista reci- 
bid de manos de Miguel de Hipote- 
nusa una bolsa llena de monedas de 
oro, las echo en la copela y encen- 
dio el horno. Al cabo de un rato 
extrajo de la copela un punado de 
hojas secas para que las pisotearan 

los ninos y las cagaran las palomas 
del parque. 

-Gracias -dijo Miguel. 
Entonces se oyo un trueno y llego 

la Maria con una iguana en los bra- 
zos. Don David y el Principe Miguel 
la miraron en silencio mientras ata- 
ba el animalito a la pata de la 
mesa. 

-Se la compre al afilador de cu- 
chillos -explico la Maria. 

la lluvia? -pregunto don 
David. 

-Caera dentro de 3 paginas 
-anuncio Miguel, y se marcho dan- 
do un portazo y dejando la huella de 
sus zapatos sobre el suelo todavia 
humedo. 
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QUIN0 CASO 
Poeta y periodista salvadoreno. nacido en 1902. Su poesia se inscribe dentro un  post-modernismo 
muy personal y sugerente. En 1928 gano el Primer lugar de Poesia en los Juegos Florales 
Centroamericanos de Quezaltenango. Guatemala. Se mantiene plenamente activo y creador. 

ALBERTO BAEZA FLORES 
Crilico y gran poeta chileno de obra muy extensa. Vive actualmente en Espana. 

JUANA ROSA PITA 
Poetisa cubana de obra extensa y muy valiosa. Vive en Miami. 

OSCAR ECHEVERRI ME JIA 
Poeta colombiano cuya obra se enmarca dentro del mas sabroso clasicismo. 

ELISA HUEZO PAREDES 
Gran poetisa salvadorena (1921). Ha publicado un solo libro: "Voces sin Tiempo". 

JOSE KOZER 
Poeta cubano de gran vitalidad creadora. Vive en Nueva York. 

DAVID ESCOBAR GALINDO 
Poeta y narrador salvadoreno. 



Q U I N 0  CASO 

Liricas Pentatr fonias de las Artes 
Segundo Premio en los Juegos Florales Centroamericanos 
de Quezaltenango, celebrados el 12 de Septiembre de 1979. 

TRIFONIA 1 LA MUSICA 
TRIFONIA 11 LA DANZA 
TRIFONIA 111 LA PINTURA 
TRIFONLA IV LA ESCULTURA 
TRIFONIA V LA POESIA 

Conviene, de tarde en tarde, 
pulsm la aepticorde lira para 
sentir la embriaguez del Ritmo, 
y borrar el inacorde ruido de la 
calle. . . Conviene pulsar el Ritmo 
Unico, para entonar la Unica cancion. 

San Salvador, El Salvador, Junio de 1979. 

TRIFONIA 1 - LA MUSICA 

HOY 

Conoz'co ya tu musica rampante 
ritmo desconcertado anti Beethoven: 
pirotecnia a presion en sangre joven, 
anti-Bach, anti-Gluck, altisonante. 

Que al chispazo del gong alucinante 
los abuelos del A f r k  te troven, 
y en la epilepsia del danzar se arroben, 
jT0d0 eso sabe bien a estimulante. . . ! 



,.No surgieron el cimbalo y la citara, 
y la flauta y el laud y la vihuela, 

- antes que la maraca de alma rispida? 

Todo lo que antes fue, vuelve a ser nuevo, 
y el canto del ruisenor, que t e  desvela, 
dormido esta, mas rompera su huevo.  . . 

AYER 

E n  el Caos fue Bach. . : El Cosmos iba 
rotundo sin concierto ni armonia. . . 
La luz como senuelo aparecia. . . 
El ntundo era u n  esquife a la deriva. . . 

- " j Q ~ e  la Musica sea. . . !". Y hubo arriba 
de pronto claridad. El cielo ardiu. . . 
El organo encendio una alegoria 
con el alma de Bach e n  el cautiva. . . 

Asi la Musica fue y asi la hallaron 
Haendel y Haydn, Gluck, Mozart y Beethoven 
cuando e n  el pentagrama la expresaron. . . 

Y se mantuvo asi hasta el instante 
e n  que ciego de luz el mundo joven, 
quiso pulir. i Y deformo el diamante. . . ! 

ANTEAYER 

E n  el alba fue el Ritmo. La Armonia 
se organizo mas tarde. E n  las esferas, 
despues de largas y orfeicas esperas, 
Pitagoras oyo su Sinfonia. . . 
Nunca tan espontanea la alegria 
estallo e n  fragorosas primaveras. . . 
Habia u n  retonar entre las eras. . . 
i L a  "Pastoral" del sordo ya se intuia.  . . ! 



El hato de  David pace la grama 
y David, tana lyra o toque flauta, 
le imprime vibracion al perttagrarna. . . 

Porque masa coral de angeles bellos 
agelpase e n  las lineas de la pauta 
i e  irrumpe la eclosion de  mil destellos. . . ! 

TRIFONIA 11 - LA DAKZA 

HOY 

El ebano se anima, se hace hoguera. 
Tras los ritmos indociles y ariscos, 
sientense emanaciones de mariscos, 
cimbran sensualidades de pantera. 

E n  el recio rotar de  la cadera 
la medula espina1 suelta sus discos. . . 
iDe la rotula saltan los meniscos. . . ! 
j Ay, de su joven pie con tobillera. . . ! 

El charleston de antier casi la quiebra. 
Con la rumba de ayer se desgobierna 
tornandose e n  elastica culebra. . . 

El Rock'n Rol1 le rompe la  entrepierna. . . 
iPor Dios, que con el Twist  todo se afiebra. . . ! 
i"Lasciate ogni speranza. . . "! i L a  caverna. . . ! 

AYER 

E n  la selva sin luz, el cuerpo es llama. 
E n  la llama del cuerpo hay noche bruna. 
Inicia el r i tmo un tremolo de luna. 
E n  la danza ritual, la selva brama. 

La sangre del ancestro aqui reclama 
su antigua potestad como ninguna 



otra fuerza, y el vertigo es solo una 
de las proteicas formas con que clama. 

E n  Versalles el pie borda arabescos: 
e n  la selva de Thor ,  bailes tudescos, 
y arranca chispas e n  Andalucia. 

Ante el teocalli azteca, olmeca o maya, 
una raza de bronce se desmaya. . . 
;La danza es rito, es culto, es armonia. . .! 

ANTEAYER 

Y dijo asi el Tetrarca: -"jPide, y danza. . . !". 
j(E1 ojo de Herodias la incestuosa, 
reflejo la cabeza dolorosa, 
del Bautista, vencida a su venganza. . . !) 

Desnuda, sin pudor, Salome avanza 
y e n  diabolica danza voluptuosa, 
el cuerpo entrega al ritmo que la goza, 
la enciende, la aniquila, la remansa. . . 

Nervios y sangre son el elemento 
que la vuelven sutil, lubrica, elastica, 
vibratil, inasible pluma al viento. . . 

iY al furor de la danza que la arroba, 
dos mil  anos atras nos da la plastica 
con que entra al siglo X X  Ana Pavlova. . . ! 

TRIFONIA 111 - LA PINTURA 

HOY 

Cuando el ojo de  Pablo se entreabria, 
Homero habia ya visto sus cosas: 
El Minotauro de  astas poderosas, 
y el ojo con que el Ciclope veia. 



En  la griega escarpada lejania 
cuatro potros -las crines luminosas- 
abrian las ocho alas portentosas 
y ya Faeton el latigo blandia. 

Tenia el caracol su debil cuerno. 
Tres cabezas el can, de'dientes crueles, 
ladrando a las entradas del Averno. 

Nada faltaba entonces, mas Apeles 
- c o n  todo y ser Apeles, el e terno-  
mojo en otra pintura sus pinceles. 

AYER 

Tenia largo el ojo, nariz larga: 
larga la mano al pomo de la espada: 
larga la limpia espada niquelada 
y largo el rictus de su boca amarga. 

La oscura capa de felpuda sarga, 
el airon con la pluma nacarada, 
el guante gris, en  luz amortiguada, 
jtodo lo lleva ya como una carga. . . ! 
E n  el largo chapin, el Caballero 
descansa el largo pie sobre la alfombra 
y da una sensacion toda de acero. 

Acerado el mirar, muy  frio y seco. 
Sombra de sombra esfuminada en sombra. . . 
(2 No miraban asi, Rembrandt y el Greco . . . ?) 

ANTEAYER 

Con tres o cuatro lineas, ya esta el nino 
creando perfil, volumen, movimiento. . . 
Una o dos lineas mas, y el pensamiento 
entra en  accion en ese desalino. 



T a n  puro era el pensar como el armino. 
Y el troglodita, torpe, macilento, 
e n  la ninez del mundo, al dar su acento, 
pinta el toro espanol de su carino. 

E n  esa infancia estan Rembrandt y el Greco, 
y e n  Gauguin y V a n  Gogh asi se alteriza 
esa gracia de Goya y su muneco. 

E n  la infancia del mundo ya se mira 
la luz y el inovimiento e n  la caverna. . . 

fue el Pablo Picasso de Altamira. . . ?) 

TRIFONIA IV - LA ESCULTURA 

HOY 

Cuando el bloque de marmol observaba, 
e n  Augusto Rodin hubo un suspenso, 
porque vio "El Pensador", adusto, inmenso, 
que ya, desde aquel bloque, le llamaba, 

Poso lu mano en  sus aristas. Daba 
m u y  rara sensacion aquello, denso. 
Era cual si dijera el. marmol: "2 Pienso? 
Luego, sin duda, soy. . . " i Y  ya vibraba. . . ! 

Lo demas, obra fue de un gran perito. 
jLimo aquellas aristas con premura 
y a poco, del pesado monolito, 

se dejo ver la egregia curvatura, 
la testa doblegada, ahogado el grito, 
el gesto insomne de interior tortura. . . ! 

AYER 

E n  los gloriosos cielos de Toscana 
esculpe el sol sus formas puras 



y parecen bordadas las alturas 
a modo de una inmensa filigrana. 

E n  esos cielos la mirada arcana 
del Buonarroti sorprendio figuras 
y desde entonces las frias esculturas 
cobraron alma julgida y liviana. 

Por eso tienen luz y movimiento 
y el halito de Dios desde su  abismo, 
viene a darles divino complemento. 

Y si hay desolacion e n  su "PIEDAD" 
y fuerza e n  su "DAVID", e n  "MOZSES" mismo 
jfue Dios quien soplo la Eternidad. . . ! 

ANTEAYER 

"Edad de piedra. . . " 4 i j o  el hombre. Y no era . 
de piedra aquella edad. La arcilla 
entraba a su segundo dia. . . El hombre andaba 
queriendo perpetuarse en su gran Era.  . . 
Cuando petrifico y conocier'a 
que el silice e n  sus manos se ablandaba, 
la gruta primitiva que habitaba 
quiso que e n  petroglifos floreciera. 

E n  Ninive, e n  Nubia y e n  Caldea 
4 e l  Yang Tse  hasta el Nilo y el Eufrates-  
deja e n  piedras constancia de su idea. 

Y cuando se le borran los vestiglos, 
levanta un Parthenon a sus penates 
esculpe a Venus .  . . jy la da a los siglos. . . ! 

TRIFONIA V -LA POESIA 

HOY 

Pececillo de luz, angel sin alas, 
ciego e n  la medianoche submarina, 



estas por u n  milagro en  la piscina, 
integro e n  el molusco y sin tus galas. 

Y estas entre los angeles de Phalas. 
Y estas entre las fulgdas retinas. 
Y estas entre las manos asesinas 
del negro Alibaba de ideas malas. 

Inedita, en  asocio de las algas, 
estas para la fiebre del mulato 
de blancos dientes y redondas nalgas. 

jYa no seras dora& lagartija, 
ni ostentaras tu escandalo y boato, 
ojo del mar en  mineral sortija. . . ! 

AYER 

No te quiero decir, Apolo santo, 
el por que Deyanira ya no treme. 
Desque el cegado dios ya no m e  teme, 
la&mas vierte de dolor m i  canto. 

jOh, syngara de Pan bicorne. . . ! E n  tanto 
la musica enloquece a Psiquis, heme 
ante t u  luz, porque t u  luz m e  queme, 
sordo al ensueno y ciego ante el encanto. 

Si de la concha en  que Afrodita nace 
surge tambien la perla nararina, 
Neptuno hara lo que mejor le place. 

 NO mas Nereidus e n  mis claras linfas. . .! 
Del yodo y de la sal, aun-marina, 
jun satiro saldre para mis ninfas. . . ! 

ANTEAYER 

Gatomaquia de antier, gatomaquiana, 
maullido de pavor e n  el creciente 



quen fuye qual elastica serpiente 
del pecado inicial con la manzana. 

S i  por m i  bien estas esta manana 
de la hostia con Efebo entre el su diente, 
maguera la zagala, el seno ardiente, 
olorosa a tomillo y mejorana. 

Non riyais por aquestos mis sonetos, 
nin fragueis por m i  lyra una patrana, 
pues que ya estoy finando los tercetos. 

jQue por trovar cual hoy, sin ser un zote, 
quatro siglos que ha, e n  la aneja Espana, 
trovo Don Luis de Gongora y Argote . . . ! 



ALBERTO BAEZA FLORES 

Poeta en el Oriente Planetario 

DESDE EL ULTIMO PISO DEL "NEW OTANI", EN TOKIO 

Esta sutil presencia de la lluvia, 
2 de donde vino? 

hacia adonde se ira con su abanico 
ya gris y melancolico? 

JUGUETE EN UNA GALERIA DE TOKIO 

Las carcajadas metalicas van cayendo 
como una descarga de relampagos amarillos, 
como pajaros ebrios. 
Las aves prisioneras chocan 
contra la caja, 
hasta que el leve movimiento 'mecanico 
detiene la ale&. 

JARDIN DE NARA 

Favles de piedra en  el jardin 
que recuerda uha antigua primavera 



mientras el ojo de una debil llama 
acompana la vastedad del invierno. 

Faroles de piedra que e n  la vida 
nos vieron cruzar unos instantes 
que eran aquellos anos e n  los que aun  sonabamos 
recorrer paraisos eternos. 

EN EL JARDIN DE UN TEMPLO SINTOISTA DE KIOTO 

Recorria contigo la lenta fantasia del cielo 
caminando senderos donde el sueno crujia &e- 
con la gravilla. 
Era e n  el jardin del templo sintoista 
donde sGlo hablaban las almm. 

Aparecieron los monjes con sus anaranjadas tunicas ligeras 
donde vibraba el debil parpadear del sol. 

Nos detuvimos. La maiiana era solo 
el debil volm de u n  pajarillo 
de la rama de un arbol a las tejas de barro. 

E n  Kioto comprendimos 
por que cabe la eternidad 
e n  el ~ n u s  leve sonido de una cuntpana. 

DEAMBULANTE EN HONG KONG 

Los veo temblar -mcangeles del miedo-- 
y rodar sexo abajo 
hacia los arrabales del deseo. ( Y  del dinero). 

Cada noche desnudan sus suenos 
entre el olor a verduras y fritas de Hong Kong, 
a pescado y a sexo. 

Y e n  el naufragio de los dias errantes 
e n  la quietud de los sampanes harapientos 



como cardumenes de grandes peces muertos o escualidos, 
e n  este mundo.donde ruedan como hojas del otono 
los papeles inutiles de siglos como aGos 
voy leyando e n  los rostros _ 
el invisible Apocalipsis del miedo. 

RESPUESTA A UN POETA DE LA DINASTIA TANG 

Que* estar ebrio para olvidar el dolor 
como un vino oscuro 
mientras "El  Rio de las Nubes" pasaba 
y te embriagabas de poesia y silencio. 

"La voz del viento e n  los pinos" 
esta ahora cerca de! m i  mano e n  otro siglo, 
mientras "Los Nueve Cielos" pasan 
como sombras fugaces sobre el muro, - 

pero solo el m u y  lejano puede manejar 
esta linterna magica. 

AZAR DE LA NOCHE DE HONG KONG 

Solo dos silabas al viento 
y el recuerdo abrio su viva rosa -puro fuego-  
que iodo escaleras abajo 
con silencioso sentimiento 
mientras me  ofrecias tus labios temblorosos 
y las mariposas de Hong Kong se quemaban 
e n  la invisible llama de tu fugaz misterio. 

Con sus lentes grandes y su manera afable, 
con su fino cristal de letrado errante y antiguo 
traducia el rio resplandecie~e de peces 
y los rostros cambiantes de las nubes 
al castellano de misticu y misteriosa plata 
con la familiaridad de quien relaciona constelaciones remotas 
doude titilan estrellas como miradas. 



CONTRASTES 

La metafisica del dinero, 
el amor a las nubes vagabundas, 
la vida al filo de su Hora Cero, 
y la luz de las cosas sencillas y profundas 
viajan, generalmente, 
como la hoja que va sobre el estero. 

NIROS DE UNA ESCUELA RURAL 

E n  el centro de la brisa que pasa 
se abrian como flores sus sonrisas. 

En  la escuela escribiun los pajaros sus signos 
y el cielo buscaba descifrar la realidad del agua. 

LA GRAN MURALLA 

No una sola hilera de montanas 
sino dos o tres paralelas 
que van desde el verde secreto de la luz 
d morado penumbroso del cielo. 

La ultima cadena de montanas 
son las nubes que se han detenido 
detras del ultimo dibujo del sueno 
de la montana. 

DESDE UNA ALMENA DE LA GRAN MURALLA CHINA 
I 

Abajo continua el tiempo 
creciendo e n  verdes hojas 
la soledad sin limites del hombre 
(Esta muralla que detuvo a innumerables invasores 
no pudo nunca detener el tiempo). 

El ojo descubrio el menor ntovimiento 
de las sombras extranas 
entre las quejumbres de la luz y el viento. 



Llegaron y se.fueron los ejercitos 
y nada paso y todo paso, 
mientras un muro de ojos era otra muralla del momento. 

Ahora me asomo por esta almena de la Gran Muralla, 
color cascara de fruta grave 
donde los dientes del tiempo continuaron mordiendo. 
Los ojos desde los muros midieron las conjeturas de las guerras, 
pero de tantas luchas del ayer 
solo quedan ahora: soledad y silencio. 

LAS VARIANTES INFINITAS 

Y si no hubiera sido 
lo que fue? 

alguno de los dos 
se hubiera retrasado ? 

i S i  lo que pudo ser 
no hubiera sido nunca 
y m i  .voz no se hubiera hermanado 
con t u  voz? 

Toda esta complicada 
jugada de ajedrez del infinito 
-que es solo el roce 
de la una e n  nieve- 
nunca se hubiera realizado. 

No deja de dolerme 
-en t re  el milenio de los siglos- 
que juegue siempre a ciegas 
el destino. 



JUANA ROSA P I T A  

Alguien podra descreer del muro de fuego y 
de la espina del sueno; nadie puede no creer 
en Brynhild, en su amor y en su mledad. 

JORGE LUIS BORGES 
("La Volsunga saga") 

Saltan las letras por los pensamientos 
que no llegan a ser 
y no hay palabra 
para decir el rostro de esta angustia 
rodeada por las llamas 
donde me confino algun dios para emplear 
la espina de su sueno 

Tomaria qzhe t u  fueras veloz 
y que depuesto el nombre 
atravesaras 
a intercambiar anillos 
aunque en las noches 
los cuerpos se abstuvieran del amor 
disuadidos 
por el sereno filo de la espada 

La victoria le di porque era bello 
hasta vuelto de sombra 



y candidez de copo su decir tenia 
y de alma las armas 

Pero otro fue el designio de Odin 
y me castiga 
a enmaranar los suenos 
a imagen de sus barbas 
mientras rueda la historia 
el meditado horror de su asonancia 

T e  he  dado r u n a  
para cada frecuencia del camino: 
no olvides que yo viajo 
desde el circulo ciego en  que te espero 

No vayas a decirme "estas durmiente" 
y te alejes 

- a beberte algun filtro cotidiano: 
si yo duermo es porque ya te has ido 

Y no olvides 
que t u  abandono linda con la muerte 

Tengo este oficio 
de hacer eternidad de cadu instante 
redimible en  aurora: 
oficio de esperar y en  alegria 
o a distancia 
acariciarte el rostro pensaroso 
y susurrarte sombra 

Tengo este oficio 
de hacerte nido para cadu viaje 
y desnudar espacio 
vertiendo la ternura en  el silencio: 
oficio de velar aunque durmiente 



para que no le temas 
al sabor de la sangre que traduce 
lo que dicen los pajaros 

La realidad nos tiene prisioneros 
si todo nos ocurre 
como el agua a la sed 
o la sed al desierto: 
si el mundo se acobarda porque nada 
inaudito sucede 

Solo el amor 
la muerte y el poema 
nos ungen el alado privilegio 
de sucederle al mundo 

Y nada sera igual despues de  un beso 
bien cantado 
o un corazon al aire: 
todo rendira luz al azar n o b k  
que alterara el trasfondo de los mares 
y el decir de las piedras . 
urdiendo el descalabro de la historia 

Solamente m i  hermano 
pudo quererme 
como te quiero a t i  

Pero el no alcanzo a nucer 

Nunca m e  importo la intrascendencia 
que rebosan los dius 



Por eso abandone el castillo 
y vine a ti 
sin velo y con canciones 
de altisima pureza 

T u s  silencios m e  dicen "estas sola": 
pronto no  necesitare vivir 

jMe sobra tanta noche! 
Se  dirian las olas si pudieran 
saltar por mi desvelo: 
6 6  el mar no nos carezca 
de esta preciosa sal" 

Dime 
iasuminas  m i  amor si yo murieru? 

Dolor de manantial 
no  haber sabido 
redondearte el paisaje con aromas 
de una intemperie plena: 
no haber urgido luz 
( d e  tanta por mi frente) 
para allegarte a mi lo solitario 

Solo atino a d m  vida e n  Za -frontera 
de  la desolacion 
y m e  falta la fuerza 
pura pedirte el agua indispensable 
a bendecir mi almohada 
de cenizas: 
jpermitir que las horas y la espada 
hagan muro e n  Nosotros! 

Dolor de manantial: 
acaso el mar se acerque 



No he tenido quien me acaricie el hombro 
mientras duermo: 
entraste t u  
y crei concluido m i  castigo. 

Tendrus harto consuelo para dormir 
tan lejos: 
m i  unica certeza es el rigor 
de Odin 

Runas para el lanzar 
te di  y andar para las lunas 
repletas de exigencia 

A tu espada ensene 
a cercenar u n  hilo sobre el agua 
deletreando los suenos 

No defiendas mi amor para el hermano 
ayer desconocido: 
defiende tu epopeya 

No me confunden nombres 
conozco el cabalgar a tu caballo: 
desafiare a la saga el desatino 



OSCAR ECHEVERRI MEJIA 

He vuelto a ver la Vida 

He vuelto a ver la vida frente a frente: 
como huracan de llamas, se ha encendido 
otra vez el amor, y me  he sentido 
e n  nueva dimension, alta y candente. 

M i  sangre, al fin, entre sus penas siente 
que ya no es el espejo del olvido 
y oye como su timido latido 
se desata e n  impavido torrente. 

Mi corazon e n  otro repetido 
se siente ahora. El cuerpo -redimido- 
a ser hombre de nuevo me convida. 

L,a pasion e n  sus brazos me  ha sacado 
del limbo de la ausencia, y m e  ha llevado 
al paraiso insomne de la vida. 



La Poesia 
(A Jose Jurado Moraiu) 

La poesia llega de repente 
como el amor. Nos hiere con su espada 
de niebla y sueno, y en  su llamarada 
se nos abrasa el alma, lentamente. 

Cuando viene, sentimos e n  la frente 
soplo de eternidad. A su mirada 
la sangre se convierte en  marejada, 
se hace ductil el barro y transparente. 

Espejo del Creador, la poesia 
al silencio convierte en  melodia, 
su claridad sobre la noche vierte. 

Las palabras renacen en  el acto 
del verso, y a su magico contacto 
el poeta se salva de la muerte. 



ELlSA HUEZO PAREDES 

Poemas 

ALMA EN PENA 

Y o  tengo que decir m i  palabra. 
La que me  corresponde. 
La que es mia. 
La que todavia guardo 
porque se esta forjando 
e n  la recondita fragua. 
A u n  esta in forn~e,  e n  gestacion. 
S u  timbre es opaco, sordo, oscuro. 
Pero yo tengo que decir m i  palabra. 

No  se e n  que yunque se forja. 
No se donde esta la fragua. 
La soledad habra de pulirla. 

El silencio la hara sonora 
conro la campana qire despierta a los dormidos. 
Ante todo a m i  debe despertarme. 
Duermo. 

Y es doloroso dorntir tan largamente 
sin haber escuchado su eco. 



Esta bien descansar, dormir 
y hasta morir si se esta en  posesion de la palabra: 
Pero. . . si no se ha dicho y uno muere 
pasara a ser un alma e n  pena 
porque seguira buscandola. 
Y o  la busco desde hoy e n  el vacio, 
e n  el inenarrable hueco abismal. . . 
Desde ahora soy el alma e n  pena 
que quiere encontrar su Palabra. 

S. S., 1 9 8 0 .  

CANTARES 

"Cuando yo me muera quien me enterrara. 
solo las hermanas de la carida" 

Siempre sale aquel canto 
de bocas parvulas 
entre risas a.jenas 
a las palabras. 
Que ninas mas tenaces: 
cantan y cantan 
la misma melodiu 
tarde y manana. 
Trigueiiu la de rosa, 
de azul la blanca, 
de amarillo la rubia; 
de verde y grana 
las otras morenillas 
de oscura cara. 
Luego cambian de canto . 
y es "Dona Blanca 
cubierta de pilures 
de oro y plata". 
Las voces infantiles 
suben y bajan, 
desafinan y rien 
con su "Donana". 



Trenzas de cobre luce 
la nina palida; 
oscura la melena 
y alborotada 
lleva la mas sonriente 
que va descalza. 
Brinca que brinca todas, 
canta que canta 
picarillos los ojos, 
las voces claras. 
El ritmo se renueva 
hoy y manana 
con la misma alegria 
desafinada, 
y por vereda y campo 
rodando vuela 
desde el tiempo que el tiempo 
volvio tiniebla. 

Aunque silben las balas 
de dia y noche, 
por mas que fieras sueltas 
las casas ronden, 
a pesar de los llantos 
y de los muertos, 
de los sordidos antros 
de sangre y fuego, 
repitiendo los brincos 
y la tonada 
picarillos los ojos 
las voces claras 
el ritmo se renueva 
hoy y maiiana 
con la fresca alegria 
de la Esperanza. . , 

San Salvador, 198 1. 



RUEGO 

No te alejes Poesia, no te alejes, 
hazme el milagro de sentirte mut, 
despierto esta el Ensueno, todavia 
necesito tu llama, no me dejes. 

Tu claro rostro quiero que reflejes 
e n  el espejo de m i  fantasia, 
que la gravida lampara que ardia 
siga mdiendo e n  mis suenos que entretejes. 

mucho pedir a t u  grandeza 
si desde niiia te senti a mi lado 
dandome la leccion de la Belleza. . . ? 

Como podras quitarme lo entregado 
si hoy que parece todo terminado 
tu luz de plata enciende mi cabeza? 

San Salvador, 1981. 

CAMINANDO 

Tu  vas caminando, vida, 
y voy caminando yo, 
o tu m e  cargas a m i  
o yo cargandote voy. 
A u n  no siento tu peso, 
ni t u  acritud ni amargor, 
no me  has parecido dura, 
ni m e  lo pareces hoy. 
Pero es hora de un examen 
de conciencia y corazon, 
porque vamos caminando 
como camina el reloj. 
Tu vas caminado ,  vida 
y yo caminando voy; 
pero t u  peso no pesa 
todavia e n  m i  interior. 



No te cargo, tu me llevas 
por camino sin rencor; 
si alguno quiso danarme 
ignoro lo que sufrio, 
si alguien arrojo su dardo 
en  su pecho lo clavo. 
A u n  tengo una ventana 
donde la gloria del sol 
me regala tarde a tarde 
torres de oro y bermellon 
y es por esa ventaldla 
que entran cielo y nubarron, 
arboles, pdjaros, cerros 
y el sideral aluvion. 
O h  vida que suave eres 
para quien gana t u  amor 
poniendo la otra mejilla 
para el beso del traidor. 



JOSE KOZER 

Poemas 

ZEN 

El arquero, u n  paso al frente, imitacion de la grullu en  la quietud 
anterior a2 graznido. 

Abre su posicion, la mano imita el arco. 
Los ojos buscan la diana en  sus pupilas. 
Rocio 

(el arquero a punto de captar z~na imagen ul alba). 
Surca la flecha, pasa. 
El arquero, inmovil, la mirada fija e n  lu arrogancia de su esterilidad. 

11 
RETIRO DE LI TZU CHENG 

(Para Roberto Picciotto y para Joan Richudson). 

Los tres poligrafos visitaron al general Li T z u  Cheng en  su retiro, 
hablaron del sopor 

que vacila en  los ojos de la lechuza 
y los arrozales en que se entrecruzan los guisantes en  flor (reptarian 

hacia u n  muro) las anciunas 
desencadenun una alabanza 



(ano tras ano estos surcos, tercos) gloria e n  los cascos de las bestias 
fila india las tropas (blusas ufanas) y al alejarse 

e n  secreto 
(aretes) un anillo, una bocanada de palabras. Aquellos tiempos e n  que 

el ultimo emperador Ming se suicido y lus cuervas se 
ensanaron 

sobre el tamiz marchito de los crisantemos. Epoca e n  que las cuatro 
garzas se cruzaron 

y trono (vacio) un badajo. Li T z u  Cheng 
goberno desde m u y  lejos: sus ojillos revelaron (se despedia desde una 

ventana e n  alto de los poligrafos) quizas desmesuradamente 
( fanal)  el nimbo 

de su candor inasequible. 
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LA MESA, CUATRO COPAS 

Solo la del anfitrion aparece manchada: humeda y grana. 
La visita llegara puntual (asi demuestran su interes) deshaciendose 

e n  alabanzas sobre el ultimo poema de Tu Fu, jamas 
desbancado ( e n  nuestra opinion) por Mei Yao Ch'en por Li Po. 

T u  Fu, que amo las blusas. 
Reverenciaba a su mujer, digamos con un ojo clinico puesto e n  la 

literatura. 
Y que hoy nos recibe, su sonrisa un pabellon de sauces inclinados: 

ropas ajadas, ojos ebrios, su publico una quimera de 
salmones. 



DAVID ESCOBAR GALINDO 

EL ESPEJO EN L L M S  

Premio "PEDRO BARGUENO" 

Granadu, Espana 

A Nelson E. Mmen, 
huesped de Babei. 





Claustros 
"El unicornio quiere lo que la rom olvidan 

GARCIA LORCA. 

Del fondo de la luz, por el opaco 
vuelo de las especies inventcrdas, 
se van haciendo cuerpo estas imagenes 
que la palabra junta y atormenta, 
cubriendolas de suplica y esmalte, 
como si regresar d tiempo huido 
fuera una forma de reconquistar 
los minutos del ojo que contempla. 
Suenan musicas de aulica embriaguez, 
cuernos entre el follaie sin escombro 
que es Ea antitesis d e  esta dehiscencia 
que acumulan los aires bajo el frio; 
y en los tapices de mojada lumbre, 
en  lana, seda y oro desvelados 
por la profundidad de falso espejo, 
renace la pasion del unicornio 
ante el aliento de Ana de Bretana 
y de Luis XZI y de los invisibles. 



Ventana sobre East River 

El ciudadano levanta las ojos 
y el gran poder se queda mudo, 
acechando el cristal de sus espaldas, 
sitiando su  creencia hasta saber 
la verdad del orgasmo y de los suenos. 

arde entonces el amanecer? 
-No aqui e n  mi frente presa del olvido, 
condenada a beber el aire panico, 
sino e n  la oscuridad de los p i l l o s  
donde a1guien.seca el suelo con u n  resto 
de luna conservada de la infancia, 
literalmente e n  la estacion del miedo, 
mientras el cielo huido se desnuda 
sobre los edificios sin regvso.  

1 



Himno 
"Regrwure los dioses i oua mtios" 

(CIRO, Rey de Babiionu) 

Lenta fruta del sol atribulado, 
la memoria en  su azucar se desvive, 
llena asi de los numeros menores 
con que descalza la naturaleza 
su ambicion de presagio, su destello 
conseguido en  la furia del minuto. 
Fruta de agua en  el aire y en  la frente 
que denuncia las lineas del oleaje, 
con esa rendicion de lo posible 
que es la musica en ascuas de la sangre: 
la nostalgia del hierro y de las hojas 
caidas en  el ingrimo cemento. 
Desde alli va brillando m i  manera 
de nacer entre el zumo desvelado 
que este sol me depara en  justa prueba, 
hasta que el corazon sea la fruta 
dinastica, y el sol tenga sentido. 



Comedia de, Domingo 

Desde la alfombras 
perdidas en JQS elesvanes 
me perturban los dioses 
de la serenidud 
- l o s  ramajes del tiempo 
de la musica. 
Y en la calle 
los desperdicios de los perros 
gozan & un bello sol. 



La Rosa de Hielo 

De pronto, e n  la abundancia, 
surge de alguna parte el resplandor 
sin precio, sin origen, 
sin marca conocida. Bajo el puente 
cruza la fatuidad de los juegos rodantes, 
y ahi ese resplandor de un hombre que camina 
sobre las aguas de su enrarecido 
misterio: el mismo aun 
que anda por las praderas, el que suda 
contra el carbon, el que durmiendo mide 
los siglos de la calle, el humillado 
y el floreciente. Esta de pronto alli, 
solido, miserable e n  la abundancia 
de manzanas,'de pieles, de sonidos, 
sordo e n  el rendimiento de las aguas, 
acometido por la prisa publica. 
Y asi de pronto, e n  la perplejidad 
que nadie ve, e n  un rostro, 
surge ese resplandor que el viento labra, 
ese anuncio de beso o de quejido, 
la rosa de la sangre revelandose 
con sus alas de hielo, 
culminacion fugaz del ciudadano. 



Sobre el puente de Queensboro, 
el resplandor de las frutas 
del tiempo 
parece no pertenecer al hombre 
que viene con tobillos y ventanas, 
desde quien sabe que perplejidad. 
Es el aura del juicio 
de las frutas sin huesos 
-no hablo de Casiopea, 

" s i n o  del rostro del senor comun. 
Y de ese juicio ha de salir un canto 
derrotado o perfecto, 
una vieja manera de arreglar el cmruaje, 
una pequena cena e n  familia 
de todos. 
Para salvar el grave resplandor 
de las flores del tiempo, 
de las frutas del hombre. 



Himno 

.Palida melopea 
con que el dragon extiende su dominio 
sobre aguas sucias 
rostros 
estaciones 
cristales 
en llama vertical: 
-!Hasta e l  trueno del 
Jurcio ? 



Desde Liberty Island 

La palmera de la memoria 
albea como esa nube 
-de malefico polvo 
- d e  explosiva conciencia. 

de que balcon viene cayendo u n  nombre? 
,j Y hacia que remolino 
de &aquinas y huesos? 
Quizas la resonancia de  una muerte 
perdida, 
desafiante: 
quizas el aire preso 
e n  la palmera de la memoria, 
para que se divierta 
la Dama de Bartholdi. 



Formalidades 

Los puentes 
bajo la luz sin llmgas del invierno 
recuerdan no se como 
que las palabras van e n  esas aguas 
tienen la esencia del anonimato 
y solo encima el hierro 
de la creencia 
de la ideologiu 
la soledad de la cultura que oye 
cruzar el humo entre sus costillares. 

Y sobre todo aqui 
desde esta sistole 
de las apabullantes abundancias 
e n  que abrigos 
estatuas 
automoviles 
fuegos 
espejismos 



cristales 
teatros ebrios 
liturgias 
crujen hasta agrietar la fantasia 
hasta quebrar los labios. 
Desde aqui 
los puentes arden sobre luz de sangre 
gimen por la miseria de las nubes. 

2 Y que puede agregar 
entonces el que observa 
desde parpados llenos de ceniza 
el desorden 
la ley del desperdicio? 

espejo recordar e n  esas aguas 
que turbias reconstruyen 
el sol que tiembla 
e n  las gargantas de los rascacielos? 
O h  pasion babilonica recoge 
la variedad del pensamiento 
e n  ascuas 
la animacion del ave sin cabeza 
+amo el oscuro sino del desarme. 

(Salon de la Asamblea ONU). 



Himno 

Tu, ciudad escondida 
donde la soledad se vuelve arcangel 
desusado, menor, 
como la rama 
de metal que los fuegos 
del Dios atormentara 
en sereno exorcismo. 

iperteneces al agua con que mueres, 
al viento 
que agiganta los parpados! 



Llamas Paralelas 

Manana 
surgira el sol de nuevo 
sobre la testa de la esfinge. 
El  sol rojo 
de los atmdeceres biblicos 
e n  el primer minuto de manana. 
La lumbrarada sobre las basuras 
que el viento lanza sobre el rio 
y nadie se da cuenta. 
El resplandor de las vitrinas 
donde bostezan inadvertidamente 
las cajitas de musica. 
Manana 
el sol, 
sobre la testa girutoria de la esfinge. 



Sub Specie Aeternitatis 

Este es el laberinto: e n  el se cita 
la oscuridcrdcon el desorden aureo. 
Alguien le abrio la tripa al minotauro, 
y habia u n  cofre de almas e n  la tripa. 

Hipo es de esencia lo que el aire hipa, 
porque hay ciudad aun de peste y lauro: 
mientras reia el sol e n  el establo 
y se rasgaba el utero Xantipa. 

Es el aire e n  ciudad, el pie e n  la media, 
el rostro e n  la gloriosa tufarada, 
y de subito el coro de veloces. 

Nueva Ywk: ese curso de ortopedia, 
para luego quebrar entre la nada 
los anonimos huesos de los dioses. 

Poemaa eacritoa en Nueva York, 
en noviembrc-diciembm de 1976. 

/ 
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Stefan Baciu 

MAX JIMENEZ: 
La Correspondencia de un Costarricense Universal 

Max Jimenez Huete (1900-1947) ha sido una de las personalidades 
mas destacadas de la literatura costarricense y de Centroamerica de 
su tiempo; y sin embargo falta hasta hoy dia el estudio completo y 
fehaciente que pueda colocar a este hombre multifacetico, inquieto 
trotamundos en una e oca cuando la era de la aviacion comercial 
recien comenzaba, en e y sitio que su obra merece. Companero y amigo 
de Miguel An$el Asturias, David Vela, Luis Cardoza y Aragon, Cesar 
Branas, Francisco Amighetti, Max Jinenez representa, indiscutible- 
mente, un "caso" en la literatura y en el arte todavia provinciano de 
su patria, desde los anos '20 hasta los '40. 

Poeta, novelista, cuentista, pintor, dibujante y grabador, Max Ji- 
menez ha sido tambien periodista y polemista, y en este sentido val- 
dria la pena publicar en un tomo sus colaboraciones en prosa del 
"Repertorio Americano" de Joaquin Garcia Monge, quien, en aquel 
ambiente muchas veces estrecho y hostil, como se puede ver en la 
carta que reproducimos, jamas se canso de respaldar y elogiar a este 
hombre a veces violento, otras veces de una gran ternura, segun nos 
ha relatado uno de sus mejores amigos, el pintor, grabador y memo- 
rialista Francisco Amighetti. 

Las cartas que reproducimos vienen del archivo de uno de sus hi- 
jos, el licenciado Ricardo Jimenez S., quien nos abrio las puertas cerra- 
das hace mucnos anos, permitiendonos seleccionar un numero de 
cartas tarjetas que reputamos de interes especial para la definicion 
del p e r h  humano e intelectual de Max Jimenez, escritor costarricense 
en el mas profundo espiritu de esta palabra, pero al mismo tiempo, 
hombre de grandes inquietudes cosmopolitas. 



Por rimera vez, tuvimos la ocasion de oir mencionar su nombre, 2 en Rio e Janeiro en el ya lejano ano de 1950, en el "consultorio" del 
oeta y medico Jorge de Lima, uien fue, al lado de Manuel Bandeira, E ario de Andrade y Tasso da S' 9 veira, uno de los pocos escritores bra- 

silenos interesados en la literatura y en el arte contemporaneo de los 
paises hispanoamericanos. Hombre generoso e inquieto, multifacetico, 
el mismo, como Max Jimenez (Jorge de Lima era poeta, ensayista, 
critico, historiador, novelista, dibujante y pintor) el autor de "Invenqao 
de Oifeu" poesia un rico archivo hispano-americano, guardando libros 
y revistas, cartas y manifiestos de muchos de los movimientos de van- 

b uardia y de sus autores, en los anos '20 y '30. Ademas, como era hom- 
re muy "organizado", poseia un fichero de direcciones hispanoameri- 

canas, y todavia guardaba las diversas direcciones de Max Jimenez, a 
pesar de que este -en 1950- ya no vivia, habiendo fallecido tres anos 
antes, en un extrano y hasta hoy dia no aclarado accidente en Buenos 
Aires, donde se encontraba de viaje. Me parece haber oido contar a 
alguien, no me acuerdo quien, que la ultima persona a v i e n  Max 
Jimenez habia visto la vispera de su muerte, fue su amigo, el poeta 
guatemalteco -que en la carta que reproducimos, algo ironicamente 
se autodeclaraba "mendigoH-, Miguel Angel Asturias. 

Ya en otra oportunidad (en el ensayo "Cesar Vallejo en el atelier 
de Max Jimenez", publicado en "Costa Rica en seis espejos" San Jose de 
Costa Rica, Ministerio de Cultura, Juventud y Deportes, 1976) llame la 
atencion sobre las multiples amistades que el costarricense tenia, no 
solo en el Istmo, que -ya entonces- para el era demasiado pequeno, 

X las cartas que salen a la luz del dia a mas de medio siglo despues de 
aber sido escritas en tantas latitudes del mundo 4 e  Paris a La Haba- 

na y de Madrid a Rio de Janeiro- tienen la virtud de confirmar -una 
vez rnas- esta, diriamos, vocacion panamericanista, en el mejor senti- 
do de la palabra, que Max Jimenez cuitivaba con fervor, y que era tan 
cara a don Joaquin. 

Estas cartas son prueba del aprecio que el joven escritor costarri- 
cense disfrutaba entre sus companeros de generacion, pero, al mismo 
tiempo, escritores de otras generaciones, como Rufino Blanco Fornbo- 
na, expresaron este aprecio y entusiasmo, muchas veces sin medir las 
palabras, com6acontece en la carta de Jorge de Lima. 

Dandose cuenta del ambiente rovinciano de Costa Rica en su 
tiem o, que Garcia Monge trataba e superar con el trabajo excepcio- B B 
nal el "Repertorio", Max imenez, quien era hombre de randes re- 
cursos economicos, public & a sus libros no en la "patria c % ica", sino 
en el "extranjero", en Chile, La Habana y en Espana, para que sus 
libros no correrian el riesgo, como casi siempre acontecia, de "ahogar- 
se" en el ambiente local. 

Hay que tener en cuenta que muchas de estas cartas (nos referi- 
mos a aquellas que datan de los anos '20) se escribieron cuando el 
poeta tenia veinte y pocos anos de edad, es decir, cuando todavia 
estaba en su epoca de inquietud creadora, buscando un camino, que 



encontro, certero y largo, al llegar a los 40 anos, publicando "El Jaui", 
que, se un apuntamos en el ensayo "Max Jimenez, un moralista fe- & roz", S do en el libro anteriormente mencionado, es la primera novela 
de contenido social en la literatura del Istmo, siendo, de esta manera, 
Max Jimenez precursor cronologicamente, no solo de sus compatrio- 
tas Carlos Luis Fallas y Joaquin Gutierrez sino tambien de Miguel 
Angel Asturias. 

Las cartas que siguen, reflejan como un espejo, el caracter de su 
destinatario: lleno de elan vital, siempre al dia, bien informado, gene- 
roso, curioso de saber y de conocer, visitando escritores y ami os 
conocidos y desconocidos, Max Jimenez era algo asi como un em 5 a- 
jador itinerante de la poesia, del arte y de la amistad, distribu endo, 
a diestra y siniestra, no solo su amistad y su simpatia personal sino 
libros, plaquettes, ideas e ilustracicnes, transformado en el "heraldo" 
de un nuevo espiritu, cosa que hizo al poeta brasileno Jorge de Lima 
exclamar: 

"!Que felicidad para un poeta, haber nacido en Costa Rica!". 
Deseamos, una vez mas, expresar nuestros agradecimientos al li- 

cenciado Ricardo Jimenez S., por su generosa acogida, y a nuestro 
buen amigo Francisco Arnighetti, por su paciencia con la cual nos 
acompano en las investigaciones en busqueda de las cartas de su 
amigo Max, a quien don Joaquin solia, carinosamente, llamar "Ma- 
xito". 

[No. 11 

Max Jimenez. 
Julio 1926 

Le envio mi colaboracion para su revista. Si algo tienen estos ver- 
sitos de agua de azucar es q'son viejos i muy malos. Lo peor es que yo 
nunca publico versos i ya ve, cuando me decido a hacerlo, no sirven. 
Y es q'no tengo otra cosa mandarles, ni humor de escribir. Lo unico B es q'se los mando con mi uena voluntad. 

Lo saluda 
CARMEN LYRA1 

[No. 21 

(Sin fecha) 
Max Jimenez. 

No se si Ud. supo q'esta tarde cuando vinieron a la escuela, yo 
estaba, pero le pedi a Rafael Estrada2 q'dijera si queria q'estaba pero 



q'no salia por e no me gusta el hombrecito ese de Venezuela con q' 
andaban, o si Y e arecia malcriado, q'yo andaba por ejemplo en Tibas. 
Me dolio por U{ porq'con Ud. si me habria gustado pasar un buen 
raro. 

va a pensar Ud. de mi? 
Pero q'le parece q'todos estos literatos al servicio de Leguia, Go- 

mez i Co. me repugnan profundamente. De hablarles seria ara decir- 
les q'me parecen unos pobres hombres, i como con eso na a consigo, 
prefiero no hablarles. 

a 
Venga un dia, solo o bien acompanado i entonces si q'me pondre 

contenta. Aviseme cuando para esperarlo. 
Carinosamente lo saluda su amiga 

CARMEN LYRA 

[No. 31 

CARTE POSTALE 
Madrid, 18 de mayo 1927 

Muy senor mio. Acepte las mas expresivas gracias por el regalo 
de su precioso librito de Ensayos. Los he leido todos, preparado a la 
admiracion por el prologuista. Garcia Monge no miente, ni el libro 
desilusiona. La distincion no cesa. El arte y el talento tampoco. 

Su afmo. 
R. BLANCO-FOMBONA 

[No. 41 

El Embajador de Mexico 

Bs. Aires 23 febrero/l928 
Amigo Max Jimenez: 

He tardado para leer a mi sabor sus Ensayos. Me han acompana- 
do al campo argenlino, en mis breves y siempre entrecortadas vaca- 
ciones. He sentido caer sobre mi una por una de sus preciosas flechitas 
de oro. Hay en Ud., hasta por el modo de empunar las palabras, un - 

gran acento personal. 
Mis felicitaciones y mi aprecio verdadero, mi amistad, mi sirnpa- 

tia, mi aplauso. 
ALFONSO REYES 

Pasa por aqui, estos dias, el Ministro Dobles Segreda3. 



[No. 51 

San Jose, octubre 3 de 1929 

Don Max Jimenez 

7 Avenue Alplionse XIII 

Paris (16 eme) 

Mi querido Max: 

Tengo a la vista 2 amables cartas suyas. recuerda? Yo tam- 
bien lo echo de menos, aqui donde la sinceridad y el ingenio hacen 
tanta falta. Muy interesantes las noticias que me da del Repertorio. 
Saque su articulo sobre los japoneses; le mando muestras. Tambien 
me han llegado los versos; saldran; sigue escribiendo para la revista. 

No haga caso de lo que digan Pachequillos4 y Turcios5. Eso no 
sirve, es liana, cosa tropical. Huya de esas gentes como de la peste. 

Siempre pienso en el viaje; esto se pone cada vez peor. Que no se 
les ocurra venir. Dna Celia y Eugenio el ano entrante se van para esa. 
Despues me ire yo. Empresa que hacer no me faltara en esa ciudad. 

Dna Celia sufrio operacion seria. Ya esta bien. 
Un abrazo, Max, y hasta luego. Memorias a Clemencia y a su 

mama. 

Siempre suyo affmo. y servidor. 

J. .GARCIA MONGE 

JORGE MANACH 
Gral. Aranguren, 70, 2 

LA HABANA 

9 diciembre 1929 

Amigo Max Jimenez: 

Acabo de recibir el ejemplar que tan bondadosamente me ha de- 
dicado y enviado de su "Gleba", bello titulo. Acabo de recibirlo en 
casa. De vuelta a mi oficina -por desgracia soy hombre de oficina-, 
decido acusarle recibo sin mas por el momento, pues desde hace ya 
un mes o cosa asi tengo sus Lineas de octubre y sus versos -sus ver- 
sos de siempre-, que es buen decir, para la revista6. Por la simpatia 
que nos demuestra ese envio, le doy en nombre de mis companeros y 



mio (!), las gracias mas cordiales. Sus versos quedan en turno de con- 
sideracion. Nos seria grato de veras tenerle asiduamente en nuestra 
compania. Con Maribona7 -buen amigo de Ud. y mio- hable recien- 
temente: me conto de sus entusiasmos y de la inminente salida de 
este libro, que con tanto gusto me preparo a leer. 

Con gracias muy reiteradas, le estrecha la mano su companero y 
amigo 

JORGE MANACH 

[No. 71 

Paris 25/12/29 

Mi querido poeta: su postal me alegro, por ella lo "encuentro" ya 
en la Corte. Deseo que hayan hecho un buen viaje y favor de saludar 
a su esposa y senorita hermana, aunque no tengo el gusto de conocer- 
la. Veo que usted esta laborando y que la cosa empieza a pegar. Espero 
la carta larga que me promete y mejor que eso su regreso, que con- 
versemos largo y tendido sobre las posibilidades madrilehas. A Reissig 
lo operaron de almorranas, enfermedad de los literatos en Argentina. 
Si00 de "mendigos". Le adjunto el articulo sobre su libro que publico 
"E? Imparcial".' y en el que, aparte de lo del ritmo, me reafirmo. 
va "Sonaja"? y no le dice mas su amigo que le quiere mucho 

ASTURIAS 

(En el final de la carta hay un dibujo de Asturias: A la izquierda, la 
torre' Eiffel, y abajo, la inscripcion "Paris", una montana en la cual 
suben varios coches, y debajo de la cual hay las palabras "Una fil- 
max", del lado opuesto a "Paris", en letras mayusculas, verticales, la 
palabra: "MADRID"). 

[No. 81 

Madrid, 30 Dic., 1929 

Sr. Don Max Jimenez 

Muy distinguido amigo: 

Aunque abrumado de trabajo, he aprovechado a er domin o de 
una media manana para leer su libro y darme un rato ! e solaz y % e en- 
canto. Encuenlro como lo esperaba, des ues de conocer otros trabajos 
de usted: frescura, intencion, intensida a , poesia. No creo decirle nada 
que usted n o  suponga asegurandolo que me gusta mucho; y que por 
ello le auguro un esplendido triunfo. 



Le deseo feliz viaje y quedo de usted, con e1 deseo de que regrese 
pronto a Madrid, 

su afmo. companero en letras y afmo. amigo, 

R. BLANCO-FOMBONA 

EDITORIAL-AMERICA 
Apartado 117 

MADRID (ESPARA) 

[No. 91 

COLUMBIA UNIVERSITY 

in the Cit of New York 
Department o ? Romance Languages 

17 enero 1930 

Sr. D. Max Jimenez 

Muy senor mio: 

Le doy las gracias por haberme enviado su libro de poesia "Gleba", 
que ha venido a confirmar la gran estimacion literaria que me habian 
hecho sentir por V. sus ensayos anteriores. 

Si dispusiera de mas tiempo, me gustaria explicarle y explicarme 
a mi mismo el placer que la lectura de sus obras me ha proporcio- 
nado, pero no quiero retrasar el darle las gracias por el. 

Queda de V. afmo. amigo y servidor 

FEDERICO DE ONIS 

DIRECTION 
24.2.30 

[No. 101 . 

"CONTACTS" 

11, Rue de Sevres-Littre 73-83 

PARIS, VI e 

Muy senor mio y distinguido poeta 



No podra haber para mi un libro de poemas que me pareciera 
mas incitante que bajo este titulo de "Gleba" que Ud. ha escogido con 
tanto acierto. "Remover la tierra del pasado y dejar caer en ella la 
propia semilla" es un programa poetico que aplaudo de todo corazon. 
Ud. lo ha cumplido con sinceridad, armonia y firme originalidad. 

Reciba Ud. mi enhorabuena mas sincera y creame su muy agra- 
decido y atento servidor 

JEAN CAMPO 

12, rue dlAnnam 
Paris el 10 de abril de 1980 

Distinguido amigo: 
He recibido con mucho placer su nuevo iibro de poemas y le he 

consagrado una nota en mi cronica de Vient de Paraitre para el nume- 
ro de mayo, en la cual digo todo el bien que pienso de el. 

Ud. habra sin duda recibido en su tiempo l o  una revista en la cual 
habia publicado varios poemas, 2 el numero de Vlent de Paraitre en 
el cual habia hablado de Gleba. Habia hecho otra nota para la Revue 
de L'Amerique Latine, pero no pudo pasar, Charles Lescalo habiendo 
hecho otra antes.' 

Adjunto le remito con mucho gusto dos poemas mios y una foto- 
grafia, agradeciendole de antemano su traduccion y publicacion en el 
Repertorio Americano que considero como una de las obras mas me- 
ritorias en las letras hispano-americanas. Esta muy bien hecha y rinde 
muy buenos servicios. La cito en mis cronicas siempre que tengo 
ocasion. 

Me repito de Ud. su muy afmo. amigo y companero 
GEORGES PILLEMENT" 

[No. 121 

EL SOL 
Diario Independiente 

Larra, 8. Madrid 
Sr. Dri. Max imenez 
San Jose de 2 osta Rica 
Querido ,M=: 

Recibi su tarjeta, su carta, su cablegrama. agradecerle tan- 



tas atenciones? No me perdonare ni le perdonar6 a usted por supues- 
to, que no nos vieramos antes de su marcha. Mi cunado me dijo que le 
habla visto y que de todas formas y de acuerdo con sus propositos 
anteriores piensa usted regresar or aqui pronto. agosto?: se- 
tiembre? Diganoslo. Digame tamfien si hay (!) pensado algo concreto 
referente a la revista y la Editorial". Yo tengo dados algunos pasos, 
me han hecho presupuestos. Creo que seria facil y de poco riesgo, con 
muchas facilidades de exito. Ademas cuando usted vuelva la revista 
podra salir ya sin competencia, sin rivalidades. 

Amigo Max, me caso. lo sabia usted, no? Me caso para junio 
proximo y mi boda viene desgraciadamente a coincidir con una serie 
de circunstancias algunas de las cuales conoce usted ya porque an- 
tes de salir de a ui se las dije o se las insinue. ha acordado usted de 
indicar mi nom ! re para alguna colaboracion por ahi? Usted tiene que 
tener muchos amigos en America porque tiene el don de la bondad y de 
la lealtad. A proposito de esto he vuelto a ver versos suyos -de "Gle- 
ba" y de "Sonaja" en la "Revista Chilena" y en la "Revista de La 
Habana". Si usted no las tiene se las enviare. Le he enviado un ejem- 
plar de mi libro "Iman". Libro fuerte y aspero con un lenguaje nece- 
sario desgraciadamente en esta Espana nuestra, tan merecedora de 
mejor suerte. Me gustaria saber su opinion. Le envio adjunto un ar- 
ticulo publicado en un numero extraordinario de EL SOL de ayer por 
si lo cree interesante para el "Repertorio". Son cosas sobre mi tierra 
chica -el alto Aragon- bastante pintorescas. El retrato que usted me 
pedia no lo tengo. Le enviare una caricatura que me va a hacer 
Bagaria. 

Le insisto con todo interes en lo de las colaboraciones. No importa 
que pa uen oco. Esta uno acostumbrado a trabajar y a cobrar mal. El 
libro " f man' se vende bien, pero las liquidaciones con la editorial son 
semestrales y por lo tanto aunque me cubriera de oro -lo que no es 
probable- de momento todavia va a ser poco. Perdone usted que le 
insista pero repito que tengo una gran confianza en las gestiones que 
usted pueda hacer por ahi. 

Saludos respetuosos para su esposa y usted reciba un abrazo muy 
fuerte de su buen amigo y companero 

RAMON J. SENDER 

18 abril 1930 

[No. 131 

Barcelona, 26 de enero de 1933 
Sr. Dn. 

Max Jimenez 
Madrid 



Querido poeta: 

Llego a mis manos su "Quijongo" que tan finas y extranas modu- 
laciones tiene. Hay en el un soplo interior, un tono espiritual que con- 
mueve por lo escueto y despojado. Su poesia donde esta mas feliz -en 
mi concepto- es en ese estilizado "Lago del Parque", en "La Tarde 
que es mia", en la sugestiva "Ventanilla de Tren", y sobre todo en ese 
romance magistral que se llama "Toledo" donde hay un escalofrio de 
mistica inquietud. 

Ya habia leido algunas oesias de usted en "Repertorio America- 
no" y le seguia con deleite. f omos, pues, viejos conocidos. No importa 
la distancia material que nos separa, si iiuestros espiritus han entrado 
ya en el dialogo y en la amistad. 

Quiero hacerle una pregunta. Estoy en las gestiones previas a la 
publicacion de un librito de poesia y desearia saber el costo de su Qui- 
jongo, que esta muy bien presentado. Ademas del costo, las condicio- 
nes que ha exigido la "Espasa Calpe" para editarlo. Le agradecere 
mucho este favor. 

aun algun ejemplar de "Sonaja"? Porque desearia ha- 
cer una notita sobre usted, para una revista literaria de mi pais. 

Con mis mas cordiales agradecimientos y un sincero apreton de 
manos 

JORGE CARRERA ANDRADE 

[No. 141 

A Max Jimenez- 

Mi querido amigo y companero: 

He sentido mucho -y conmigo Gregoria- no verles a ustedes an- 
tes de marchar. que ha hecho usted eso con nosotros? Le envie 
a usted, el dia anterior a su marcha una carta con un recorte del 
articulo de Obregon. Me figuro que habra llegado a poder de usted, a 
juzgar por lo que nos dijo el portero de su casa. Azcoaga me dijo que 
le habia saludado a usted en la estacion; tambien yo hubiera salido a 
despedirlos. 

En su carta de despedida hay algunas palabras que reflejan algo 
de pesadumbre. Si en esta tengo yo alguna parte, tenga la bondad de 
decirmelo con toda claridad. Lo menos que puedo esperar de nuestro 
mutuo afecto es saber por que razones pudo cambiar su conducta de 
usted para conmigo. Si usted no me las dice, creere que no existe nin- 
guna. 

Yo estoy muy agradecido a ustedes por todas sus atenciones para 
con nosotros. Espero ue nos disculpe si, por nuestra bien conocida 
pobreza, no hemos po ! ido devolverlas. 



En mi anterior le decia que durante veinte dias LUZ no habia pu- 
blicado ninguna nota critica mia. He reanudado la serie y QUIJONGO 
sera uno de los libros primeros en comentar. En la misma carta volvia 
a agradecerle sus carinosas palabras del REPERTORIO. 

Espero recibir carta de ustedes. Me seria muy duro que esta nues- 
tra buena amistad se enfriase por causas desconocidas. Ai menos que 
se enfrie conociendolas bien. 

Salude a todos los suyos en nuestro nombre. Yo le abrazo 

Madrid, 10-11-33, 
SIC: Paseo Santa Maria de 
la Cabeza, 2. 

BEN JAMIN JARNES 

[No. 151 

Max Jimenez, 
Ha tempos recebi "El Domador de Pulgas" que li e guardei com o 

maior carinho. Agora este "Revenar" me faz conhecer um genuino 
e puro e grande poeta ue elevou a poesia de sua patria ao plano da 

E oesia universal de to 3 os os tempos. Agradeco a oferta desse bello 
vro em que a poesia restaurada em seu veradadeiro clima agradou- 

me sobremodo. As madeiras-aptimas. Daqui vae um afetuoso abra- 
co de: 

JORGE DE LIMA 
Rio de aneiro, 29 de Janeiro de 1937 
Praca F 1 oriano 55 IIo andar 

Mande-me coisas de Costa Rica. Que felici ade para urn poeta ter nas- 
cid0 em Costa Rica! P 

Sr. D. Max Jimenez 

Mi gran amigo: 
Muchas gracias por su bello libro en el que se anda por un mundo 

de delirio en que lo mas pequeno adquiere proporciones de luto y 
obsesion. 

En espera de mas noticias suyas queda.su devoto amigo 

l /c Villanueva 38 
Madrid 

RAMON GOMEZ DE LA SERNA 



[No. 171 

Neuiiiy Jueves 

Mil racias estimado amigo por el envio de su delicioso libro 
"Gleba" fi eno de gracia y de sentimiento poetico y con intimidad de 
detalles tan nuestros. Tendre mucho gusto en recibir su visita. Si esta 
usted libre el martes a las cinco venir a tomar el te a mi casa 
84 Av. Victor Hugo, Neuilly? Estara mi hermana y un joven poeta ve- 
nezolano que tambien vendra a verme. 

Con mis-mejores saludos soy s u  afma. 

TERESA DE LA PARRA 

NOTAS 

Carmen Lyra (1888-1949), educadora, cuentista y novelista custarricense, especia- 
lizada en la educacion infantil pre-escolar. Militante politica, ayudoi a organizar 
una seccion costarricense del pariido aprista en los anos 20. Mas tarde se vinculd 
al partido comunista (Vanguardia Popular). Su libro mas conocido: "En una siUa de 
ruedas" (1918), fue varias veces reeditado. 

Rafael Estrada (1901-1934), poeta y ensayista costarricense, autor, entre otros, del 
libro "Viajes sentimentales". 

Luis Dobles Segreda (1890 1956), escritor, historiador, bibliografo y diplomatico cos- 
tarricense. Fue ministro de Educacion y diplomatico en Francia, BBlgica, Holanda, 
Espana, Italia. Argentina y Chile. Su "Indice bibliografico de Costa Rica" (1927- 
1936) es muy importante. 

Probablemente el ensayista, profesor y diplomatico costarricense Leon Pacheco 
(1900), autor de varios libros, destacandose entre estos "El hilo de Ariadna". 

Probablemente Froilan Turcios (1875-1943), controvertido politico, escritor, perio- 
dista y diplomatico hondureno. Durante algun tiempo ha sido representante de 
Augusto C. Sandino. Editd diarios y revistas, la mas conocida, "Ariel". 

"Revista de Avance", publicacidn del gmpo de la vanguardia cubana. Jorge Manach 
ha sido uno de sus principales animadores. 

Dibujante, caricaturista y pintor habanero. 

Diario de Ciudad Guatemala, importante debido a las colaboraciones de los escri. 
tores de la vanguardia centroamericana, bajo la orientacion de David Vela y Cesar 
Braiias. Miguel Angel Asturias publico en sus paginas muchas cronicas y correspon- 
dencias de Europa. 

Jean Camp, escritor frances, traductor y comentarista de los vanguardistas his- 
pano-americanos en Francia. 



10 Charles Lesca, traductor de la literatura hispano-americana, autor de reseiias y 
criticas sobre libros y revistas. 

11 Georges Piiiement, uno de los mas activos divulgadores de las letras hispano-ame- 
ricanas en Francia, amigo de muchos escritores de Latinoamerica residentes en Paris. 

12 La "editorial" a la cual se refiere Ramon J. Sender ha sido un proyecto muy caro 
a Max Jimenez. Tanto su amigo costarricense, el pintor, poeta, memorialista y gra- 
bador Francisco Arnighetti, como el cuentista dominicano Juan Bosch, quien fue por 
algun tiempo secretario de Max Jimknez, nos confirmaron el interes que este tenia 
en el proyecto, algo al estilo de la editorial organizada en Madrid por Rufino Blanco 
Fombona. 



Alfonso Orantes 

RECORDANDO A JOSE BATRES 
MONTUFAR 

Muchos son los autores que han escrito acerca de Jose Batres 
Montufar, entre ellos, de los que yo tengo noticias pueden enumerarse 
los siguientes: Fernando Cruz, quien escribio una BIOGRAFIA DE PEPE 
BATRES; Jose Milla, autor del Prologo de la l? edicion de sus obras; 
Antonio Batres Jauregui, que escribio: JOSE BATRES MONTUFAR, SU 
TIEMPO Y SUS OBRAS, libro editado en 1909; Adrian Recinos, autor 
del estudio: JOSE BATRES y Jose Arzu, autor del libro JOSE BATRES 
INTIMO. Ademas de eso el General Miguel Garcia Granados en sus 
MEMORIAS, se refiere a Batres Montufar. Carlos Gandara Duran, se 
refiere a el en el Prologo a una edicion de las obras de Pepe Batres y 
Edelberto Torres, es autor del Prologo a las Poesias de Jose Batres 
Montufar, editadas por el Ministerio de Educacion Publica de Gua- 
temala. 

La primera edicion de las obras de Pepe Batres se anuncio en la 
Gaceta Oficial de Guatemala del 14 de septiembre de 1844. 

Hasta donde yo tengo noticia y como curiosidad bibliografica, las 
ediciones de la obra de Batres Montufar realizadas, son las siguientes: 
1845. Imprenta de La Paz, Guatemala; 1859. Imprenta de La Paz, Gua- 
temala; 1881, Imprenta de El Progreso, Guatemala; 1882, Edicion de 
Garnier Hermanos, Paris; 1882, Imprenta de Arenales, Guatemala; 1882, 
Tipografia de 1. Paz, Mexico; 1887, Imprenta El Globo, Guayaquil; 
1901, Imprenta de Arenales, Guatemala; 1910, Imprenta Sanchez & de 



Guise, Guatemala; 1916, mprenta Royal, Guatemala; 1924. Imprenta 
Helenica, Madrid; 1940, Imprenta Sanchez & de Guise, Guatemala; 
1944, Tipografia Nacional, Guatemala; 1952, Edicion de la "Biblioteca 
Popular 20 de Octubre", volumen 34, Guatemala; 1960, Edicion de-la 
Organizacion de Estados Centroamericanos, San Salvador; 1961, Depar- 
tamento Editorial del Ministerio de Educacion, San Salvador. Es decir 
que hasta la fecha han sido dieciseis las ediciones de la obra de Jose 
Batres Montufar. 

Los aspectos de la vida de Pepe Batres son diversos. Era Subte- 
niente, grado que le ccncedio el Presidente de la Republica Fede- 
ral de Centroamerica, General Manuel Jose Arce, el dieciseis de di- 
ciembre de mil ochocientos veintiseis, es decir cuando tenia quince 
anos. 

Muchos autores se han referido a la fisonomia de Pepe Batres y 
algunos se refieren a su nariz. Pero como no quedo ningun retrato de 
el, el unico dato existente acerca de ese organo, es la referencia que 
aparece en su filiacion, hecha cuando tenia 25 anos, en la cual se 
expresa que tiene: nariz regular corva. N 

El 14 de diciembre de 1835, el doctor Mariano Galvez, jefe supremo 
del Estado de Guatemala, en la Federacion de Centroamerica, le ex- 
tendio el titulo de Ingeniero Topografo. 

Aunque Pepe Batres era muy retraido, fue sin embargo Jefe Poli- 
tic0 de Amatitlan, nombramiento que le extendio el Jefe Departamen- 
tal, en mayo de 1839. Y durante los dias 18 y 19 de marzo de 1840; 
como Capitan de artilleria, participo en la defensa de la ciudad de 
Guatemala, en la que segun le expresara el Jefe de Gobierno Rivera 
Paz, "en que no solo se salvo el Estado sino que fue completamente 
destruido el enemigo comun de sus ali,adosW. 

El abolengo de Batres Montufar es notable, su familia tiene as- 
cendencia con personajes como Jorge de Alvarado; por la abuela pa- 
terna desciende de los Alvarez, de las Asturias y Nava, entre cuyos 
descendientes figura don Sancho quien ostenta en su escudo nobiliario 
un lema que dice algo asi: "Yo no desciendo, de mi descienden reyes". 
Por la rama materna: Montufar, tiene a don Antonio de Montufar del 
que un cronista de la colonia Vasquez, hace grandes elogios por unos 
cuadros que pinto para la iglesia del Calvario de Antigua Guatemala 
y a otros Montufares renombrados hasta llegar a Dr. Lorenzo Montufar 
Rivera Maestre, orador e historiografo notable. 

Don Jose Mariano Batres y Asturias, era el padre de Pepe Batres, 
habia nacido en Antigua Guatemala en 1771, fue a Espana en 1794 y 



en la Compania de Americanos en el cuerpo de Guardia de Corps, 
sirvio cinco anos, se graduo de cadete y salio de la Madre Patria en 
1799 con el cargo de Ministro tesorero de las Cajas de Cochabamba, 
que desempeno cuatro meses. A peticion suya lo permuto por el de 
Ministro Conyador de la Intendencia de San Salvador, cuya plaza des- 
empeno veintitres anos, hasta cuando el mismo expreso que "fue lan- 
zado" del lugar. En 1812 don Jose Mariano habia sido nombrado capi- 
tan de la Tercera Compafria de Voluntarios de San Salvador "honrados 
de Fernando VII" por don Jose de Bustamante, apodado El Zonto. Al 
pronunciarse las autoridades salvadorenas en contra del gobierno de 
Guatemala en 1822, el 6 de junio, un grupo de exaltados clamaba fren- 
te a su casa. Al salir al balcon e informarse de la causa del tumulto, 
se entero que los amotinados pedian nada menos que su cabeza. Don 
Jose Mariano, hombre de caracter, sin perder la calma les pregunto: 

os ha hecho Batres? 
-Solo beneficios -respondieron-, pero ya no lo queremos, cla- 

maron. 
Don -Jose Mariano entreg6 sus cuentas "de orden verbal del Senor 

Intendente, Jefe Politico, Dr. Jose Matias Delgado" a Francisco de Pau- 
la Vallejo. De ese modo salio de San Salvador, acompanado de Jose 
Batres Montufar, quien a la sazon tenia 13 anos. 

La razon por la cual los salvadorenos de entonces no simpatizaron 
con los Batres se atribuye a que consideraban a don Jose Mariano el 
simbolo de la nobleza y del pasado. 

Por las cuestiones politicas de Centroamerica, don Jose Mariano 
y toda la familia Batres sufrio. Las huestes de Morazan al entrar a la 
capital de Guatemala en 1829, saquearon su casa y los dejaron en 
la calle. En seguida estuvo preso en el convento de Belen, siendo 
encarcelado mas tarde y enviado en cuerda a Sonsonate, donde per- 
manecio, segun el mismo dice, "desterrado seis meses". Por entonces 
su hijo, Pepe Batres, tambien se encontraba preso en San Salvador 
con sus tios Juan y Manuel Montufar y su primo Jose Antonio Palo- 
mo. Ese ano todos fueron expatriados; pero como don Jose Mariano 
deseaba que lo acompanara su hijo Juan, Pepe lo hizo al salir libre. 

Los salvadorenos se condujeron hidalgamente para con don Jose 
Mariano quien al respecto decia desde Sonsonate en una carta: "No 
hay expresiones para ponderar los servicios, buenos oficios y genero- 
sidad de tantas gentes para con todos nosotros; en cada uno y en cada 
una se encuentran motivos nuevos de agradecer; a mi me van cada dia 
amarrando mas a pesar de que aun no se ha desenrollado la pita". 



Jose Batres Montufar nacio en San Salvagor el 18 de marzo de 
1809, en la casa situada en la que es ahora esquina de la Avenida 
Espana. y 4a. Calle, en el predio del Banco Hipotecario de El Salvador, 
convertido en estacionamiento privado de vehiculos; en ese lugar, ha- 
cia la 4a. Calle, existe una placa conmemorativa que dice: "Aqui nacio 
Josk Balres Montufar el 18 de marzo de 1809. La Academia Salvadore- 
na correspondiente de la Real Academia Espanola de la Lengua y la 
Academia de la Historia, dedican este homenaje al eminente poeta 
con ocasion del Primer Centenario de su muerte. San Salvador, 9 de 
julio de 1944". 

En la correspondencia familiar se tiene la primera noticia de Pepe 
Batres. Se trata de una cartita que le escribio su padre desde Quezal- 
tepeque, poblacion salvadorena, el 22 de febrero de 1817, cuando el 
destinatario tenia ocho anos. En ella le dice don Jose Mariano a su 
hijo que tuvo mucho gusto en recibir su esquelita y mucho siente 
su dolor de muelas, concluyendo con estas frases: "Yo no tengo nove- 
dad, tristeza si, pero me la quitareis si se que estas juicioso, cuidando 
a tu mama y contemplando a tus hermanitas sin que tengan pleitos". 

No se sabe en donde hizo sus primeros estudios Pepe Batres. Es 
probable que los hiciese al Iado de su padre. Sin embargo, uno de sus 
biografos: el licenciado Antonio Batres Jauregui, quien firmaba sus ar- 
ticulos con las iniciales de su nombre y apellidos ABJ -abejota- 
afirma que fue en un convento de frailes belemitas, asegurando que 
ni el "superior del monasterio, fray Adrian de Jesus, ni los otros reli- 
giosos, supieron de mas pedagogia que el catecismo del Padre Ripalda 
y del Caton Cristiano". El mismo autor asegura que el latin lo estudio 
Pepe Batres con el padre Rayon, luego de salir del convento belemita 
y que las primeras lecciones de matematicas las recibio del padre J. 
Anselrno Nunez, cuando en realidad es sabido que el latin lo aprendio 
solo, por consejo de su amigo el escritor Alcala Galiano, a quien le 
dedico una de las Tradiciones de .Guatemala: EL RELOX. El licenciado 
Batres Jauregui, comete un error al situar a Pepe Batres en Guatemala 
cuando residia en San Salvador, el mismo historiador hace concurrir 
al poeta, en compania de Miguel Garcia Granados, su amigo, a la edad 
de once anos, a la plaza publica -Plaza Mayor- de Guatemala el 
15 de septiembre de 1821, cuando se proclamo la Independencia de 
Centroamerica. Lo mas probable es que Pepe Batres pasara esa mag- 
na fecha en San Salvador. 

Lo cierto, respecto a las clases de matematicas, es que Pepe Ba- 
tres, asistiera a las que dio su tio el general Manuel Arzu en uno de 



los salones del palacio presidencial y que principiaron el primero 
de junio de 1824. Entre los condiscipulos de Pepe Batres debieron en- 
contrarse recomendados por el General Arce, entonces presidente de 
la Federacion de Centroamerica, el hijo de un seIior Gomez y un salva- 
doreno pariente del General Arce, segun se deduce de una carta del 
mismo gobernante, dirigida al general Arzu. 

El Dr. Santiago Barberena, padre del tambien Dr. Santiago 1. Bar- 
berena, este ano de los pocos y verdaderos sabios que ha tenido 
Centroamerica, al calificar al poeta como matematico dice: "Hasta 
ahora,-por las notas marginales de la enciclopedia, he venido a cono- 
cer hasta donde llego Pepillo Ratres en las matematicas". La enciclo- 
pedia a que se refiere el Dr. Barberena, la habia adquirido el poeta 
comprandosela al distinguido literato Manuel Dominguez, autor de un 
Tratado sobre el uso de los globos o esferas y de las "Lecciones de 
Aritmetica y Algebra", para ser utilizadas en las escuelas de Centro- 
america. Uno de los dias felices que tuvo en su vida el poeta fue 
cuando adquirio esa enciclopedia. Y en momentos de apretura eco- 
nomica pasados por los Batres, Pepe, desde Sonsonate, escribe a sus 
hermanos que vivian en Guatemala: "Vendan mis libros y no reparen 
en nada", el que amaba tanto a sus libros. 

Don Manuel Arzu Batres, referia al Dr. Fernando Cruz, otro bri- 
llante intelectual centroamericano, la aficion a la lectura de Pepe Ba- 
tres, diciendole que "se convirtio en una verdadera pasion con el 
tiempo. No tenia otra ocupacion dia y noche hasta altas horas. La 
historia, el romance, la novela, la poesia, estudiando a los clasicos 
latinos y espanoles, el ingles y el italiano. Hablaba y conocia el fran- 
ces como el castellano, asombraba su pronunciacion perfecta. Su ins- 
truccion fue ensanchandose hasta el punto de hacerse increible, al 
decir de las personas competentes que lo trataban". Con el senor Vin- 
con de Quemont aprendio Pepe Batres el frances que se lo enseno a su 
amigo Miguel Garcia Granados a cambio del ingles que aprendio de el. 

Ademas, Pepe Batres era gran ajedrecista a tal punto que "jugaba 
al ajedrez de memoria, desde su cama, por la numeracion del table- 
ro". Llego a ser tambien el mas grande guitarrista de su tiempo. Fue 
tornero a igual que su padre y torneo un juego de ajedrez en hueso. 

Pepe Batres, por sus indiscutibles meritos fue miembro de la So- 
ciedad Economica en donde estaba lo mas brillante de la intelectuali- 
dad guatemalteca entre escritores, historiadores y artistas. 

Se decia que Pepe Batres era insociable; pero en una carta escrita 
a Quezaltenango el 22 de agosto de 1843, se refiere a sus relaciones 



sociales cuando residio aila. Habla de muchas jovenes, entre ellas de 
"una Margarita Rev.es, linda moza y la mejor cantora del lugar: en 
casa de las ninas Herrarte vi unas cantadoras horribles que decian 
caballero libiador, etc.". 

En cambio de la tristeza y el aburrimiento de la capital y de la 
vida, Pepe Batres dice: "voy a paseo duelame o no me duela el esto- 
mago, de donde en vista de no haber cosa mejor, vuelvo a recorrer el 
mismo circulo y asi voy tirando, no patos ni conejos ni otra cosa algu- 
na, sino la vida porque esta manera de emplearla es lo mismo que 
tirarla a la calle". 

El tio, su jefe militar y companero de carcel en San Salvador, coro- 
nel Montufar y Coronado, en carta escrita a los padres del poeta dice 
de el: . . .Dile a Pepe que tiene muchos adornos, lectura, poesia, mu- 
sica, matematicas; pero le falta soltura, le falta genio, le falta amane- 
rarse un poco y hacer flexible sus movimientos". 

Sabemos mas de Pepe Batres por su correspondencia que por sus 
biografos. De las cartas se desprende que fue caviloso y optimista al 
mismo tiempo. Habla de "mi gran propension a la esperanza" y sobre 
su aburrimiento expresa: "Yo tengo el mio (splin) como siempre ipa- 
ciencia! no debo quejarme porque yo tengo la culpa de dejarlo entrar: 
cargue el diablo con el y con su dueno". En otra parte dice: "Si mi 
humor hubiera cambiado junto con el temperamento, ahora, lo tendria 
muy malo porque en Amatitlan lo tenia bueno, aunque estaba algo 
enlodado, barbon y sonoliento". En cuanto a su tedio decia en una 
cuarteta: 

"No hay cosa peor ni condicion m& ruin 
estado mas infame y mas cruel 
que tener un splin como este mio 
que hasta yo mismo de mi splin me rio". 

En cuanto a su caracter reservado el mismo dice en otra carta: "Yo 
con mis trabajos y enfermedades no digo nada porque no paso unos 
ni otros, sino aquellas cosas que aun estando ahi (en la capital) no las 
digo porque no me llamen la atencion". 

Hay muchas pruebas-respecto a la pereza de Batres Montufar, una 
de ellas es la de escribir cartas. Casi todas estas son cortas, como pos- 
datas, dice su biografo Jose Arzu. En una escrita durante el sitio de 
Mejicanos -poblacion salvadorena-, fechada el 5 de julio de 1828, al 
despedirse dice: "Un abrazo a Clarita y otro a mis hermanitos que no 
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puedo escribir por pereza y otras ocupaciones" y una prueba mas 
de su acidia era la omision de acentos, que, desde luego, no descono- 
cia, porque dominaba el castellano. 

Se asegura que por la flojedad de Pepe Batres se reduce el Pros- 
pecto del periodico "El Cafe", editado en Guatemala el ano 1839, en 
donde se publicaron, por primera vez, su cuento "Don Pablo" y otros 
versos sin firma, probablemente suyos: "Saldra cada domingo, dia 
feliz en que todos pasamos la tarde bostezando, por no tener que 
hacer; enfermedad de que adolecemos con frecuencia, la mayor parte 
de Los Editores". Quien subraya un tanto la pereza de Pepe, es Miguel 
Garcia Granados, al decirle: " .  . .Mas esto no es nuevo en ti, sino 
viejo y muy viejo, pues nace de tu desmesurada pereza (que es infini- 
tamente mayor que la. mia) y desidia". 

En un altillo situado en la casa del poeta, se reunian varias perso- 
nas, la mayoria de ellas parientes suyos, primos, etc., entre los que 
estaban el ya citado Miguel Garcia Granados, padre de Maria Garcia 
Granados, la "Nina de Guatemala" a la que J0se Marti se refiere en 
sit conocido poema; los Palomo, etc. y Pepita Garcia Granados, posee- 
dora de mucho ingenio y nerviasa, llamada el Ruisenor de los Estu- 
diantes. Refiriendose a ese lugar el propio Garcia Granados le dice: 
"Has abandonado el altillo, pero no tus costumbres, y en lugar de 
pasarte dos o tres dias enteros tratando de componer una Uave vieja 
que no te ha de servir de nada, mas valiera que empleases dos o tres 
horas (de tu precioso tiempo) en escribir a un amigo (hem) que tam- 
bien toma algun interes en tus cosas". 

Pepe Batres se dedico al cultivo de las letras y de la tierra. En su 
filiacion militar de 1834 se inscribio como campesino, una humorada 
suya sin duda. Pero en el ano 1830 realmente Pepe Batres trabajo o 
estuvo al menos en la finca "El Zapote", jurisdiccion de Cuajiniquila- 
par poblacion de Guatemala, en el Departamento de Santa Rosa, arren- 
dada por su primo Jose Ignacio Palomo Montufar a su propietario don 
Juan Barrundia. Su tio Nelico, en dos cartas escritas al padre de Pepe 
le dice: "Considero a Pepe con su genio y con sus sentimientos; y deseo 
que al entregarse al ganado o a la labranza, no olvide el estudio: cuida 
de que no deje el ingles y que en sus momentos de descanso los dedi- 
que a las matematicas, que son las unicas que hablan verdad, y que 
no solo sirven al militar, sino al labrador, al comerciante, al nautico 
y al artista". En la segunda carta expresa: "De padre ha visto una 
postdatita que puso en un papelito caracteristico de Pepe Batres en el 
Ojo de Agua, y se que esta dirigiendo a este novicio labrador en El Za- 



pote. Quiera Dios que no se infeccione alla del mal que aqueja a los 
propietarios; mal que les ha obligado a hacerse patriotas o devastado- 
res de su patria". 

No quedo ningun retrato del poeta, fuera de una mascarilla de 
yeso que se le saco al morir. Tampoco existe ningun dato corres- 
pondiente a su figura. Algunos intimos amigos y allegados a Pepe 
Batres dicen que: "su caracter y sentimientos contrastaban de manera 
notable con su exterior un poco frio y reservado, con el encogi- 
miento y sequedad natural que le hacia parecer un hombre muy 
diferente de lo que era en realidad". De alli esa reserva exterior -dice 
alguno-, ese aspecto melancolico y preocupado que cada uno inter- 
pretaba como queria, y que no era tal vez sino un reflejo del martirio 
de su alma". 

Pero, "el caracter de Jose Batres Montufar -dice uno de los ami- 
gos que le conocieron- era caballeroso hasta la exageracion, gene- 
roso, franco, leal y buen amigo". Se habla "como toques propios del 
caracter de Jose Batres Montufar, que jamas le veian reirse, sonreir 
apenas; y sin embargo, era amable y carinoso en sus relaciones par- 
Liculares. Tampoco bailo nunca, no quiso aprender a bailar. Decia 
con amarga ironia que "era bajar a los pies la cabeza del hombre". 

De la nariz de Pepe Batres se ha hablado mucho. A ella se le han 
dado todos los calificativos; pero no debe haber sido muy descomunal. 
Algunos la han calificado de "delgada, altisima, atrevidamente agui- 
lena, sobrepasaba la marca cervantina y reclamaba para si algun 
epigrama de Quevedo"; otro la califica de "arabesca"; uno mas la 
llama nariz agresiva y por ultimo, alguno de sus biografos dice: "El . 
hombre era feo, narigon, lampino, y eso le hacia sufrir horriblemente, 
y contribuyo a darle un aire hurano y desconfiado. 

Caracteristica indudable en Pepe Batres es el contraste entre lo 
serio y lo burlesco, asi como su mordacidad. En una de las paredes 
de la hacienda Argueta, situada en Quezaltenango, escribio refirien- 
dose al trato que ahi daban sus propietarios, lo siguiente: 

Mucha alfalfa y poco pdh 
dan en la hacienda de Argueta: 
provision harto discreta 
donde tantas bestias van. 

Aparte de que en varias de sus composiciones se advierte esta par- 
ticularidad se halla en su composicion "Al Volcan de Agua", final que 



ha desconcertado a muchos de sus criticos. Algunos de ellos ha dicho 
al respecto que: "Esta vez el afan ironico de Batres Montufar le ha 
juzgado una mala pasada. Sorprende que un poema Lirico abundante 
en delicadeza y vigor remate con un verso un si es no burlon, mas en 
todo caso completamente ajeno al esplendor y grandeza del logrado 
conjunto poematico y su tono serio y de verdad inspirado". Pero es que 
asi era Pepe Batres y alli se encuentra retratado su caracter y tempe- 
ramento. 

Entre los manuscritos de Pepe Batres se encuentran su romantica 
"Cancion a Maria" y "Consejos a Un Amigo", breves y festivos que no 
podran publicarse nunca. Lo mismo ocurre con una larga, escabrosa y 
picaresca composicion denominada "Sermon", por la que hasta se dijo 
le habian excomulgado. 

Enrique Anderson Imbert, en su: "Historia de la literatura hispano- 
americana", al referirse a Jose Batres Montufar, dice entre otras cosas: 
"recordemos que el genero menor en que escribia -cuentos humoris- 
ticos en verso- fue un estropicio en la literatura. Batres Montufar 
fue un solitario, timido, culto, esceptico, ironico. Su humor no suena 
como los cascabeles de un juglar: es silencioso, como una sonrisa inte- 
ligente. Los falsos valores del medio pacato en que vivia lo hirieron 
profunda y dolorosamente; pero el corazon sangraba miel. Critico la 
hipocresia, la ignorancia, la violencia y la necedad de los hombres e 
instituciones de su tiempo; sus sentimientos mas sollozantes se expre- 
saron en poesias como "Yo pienso en ti", joya antologica". 



Italo Lopez Vaiiecillos. 

EL REALISMO MAGICO 
EN "CUENTOS 

CUENTOS DE BARRO de Salvador Salazar Arrue (1899-1975), mas 
conocido como Salarrue, constituye el punto de partida de lo que ha 
dado en llamarse el realismo magico en las letras hispanoamericanas. 
Mucho antes que el guatemalteco Miguel Angel Asturias, el brasileno 
Jose Guimaraes Rosa, el mexicano Juan Rulfo y el colombiano Gabriel 
Garcia Marquez, Salarrue habia producido los breves, finos y penetran- 
tes relatos en que la tierra, el paisaje y el hombre salvadoreno son 
captados dentro de una dimension en que se funden dos-ambitos sin 
frontera: la dureza de la realidad concreta y el pensamiento magico, 
irreal, y no obstante arraigado como forma objetiva de conciencia 
social. 

Salarrue, con estos cuentos formados con el barro local, logra 
ahondar en la naturaleza de los pobres y sufridos trabajadores rurales, 
en una asombrosa descripcion que supera el costumbrismo, el fol- 
klorismo de otros autores. Si algo queda de la estampa lugarena, de 
los fabricantes de aguardiente clandestino, del gamonal todopoderoso 
en las haciendas, de las miserias y supersticiones que erigen su secular 
trasfondo en las tertulias y divagaciones de la noche o en el actuar 
cotidiano del indio, no es sino un reflejo de lo que el autor vio, oyo, 
presencio en las serranias y rancherios de Sonsonate, lugar donde sus 
parientes poseian tierra de cultivo y donde, probablemente, enriquecio 
su vision de escritor, no sin cierto alucinamiento por los tersos colores 



del tropico. La redaccion de estos cuentos data de 1930 y su primera 
edicion de 1933, epoca en que el sistema de dominacion social en el 
campo se caracterizaba por relaciones semi-feudales, pre-capitalistas, 
en las que el atraso, entre otros aspectos, reunia a la peonada en lati- 
fundios y minifundios de la mayor penuria. A contraluz, con leves 
toques impresionistas, los campesinos estan pintados descalzos o con 
caites, vestidos con cotones de manta dril y sombreros de palma. A 
medida que el lector se adentra en los dialogos, advierte que los per- 
sonajes son analiabetos y carecen de seguridad social, que viven al 
amparo del curandero que hace de medico, veterinario y fabricante 
de medicinas a base de hierbas o raices; situacion en la cual el cura, 
el sacerdote, sirve al patron con solicita benevolencia y mira al tra- 
bajador agrario como un siervo irredento por el hecho mismo de 
ser indigena o mestizo, pobre por haberlo asi dispuesto Dios o las 
circunstancias y al que hay que ayudar a ganar el cielo y la vida 
eterna mediante el conformismo y la penitencia. Los ritos externos, 
las misas y bautismos, las celebraciones en honor al "patrono" o 
"patrona" ael lugar estan impregnados de una religiosidad popular, 
sin asidero en la conciencia. Luego del rezo, al "santo" se le cubre 
con un pano para que no vea el baile o la borrachera, ni escuche las 
discusiones o el ruido sordo del filazo de los machetes en las rinas 
de aldea. 

Los cuentos son piezas literarias extraidas de un marco clasista, 
donde la estratificacidn social es cerrada. La gente nace, vive y muere 
en el mismo lugar de traSajo, sin lujos de ir un dia a la capital a 
conocerla siquiera. Las familias estan aisladas por falta de caminos 
y medios de locomocion, obligados a trajinar la existencia entre la 
siembra y la cosecha, el trapiche y el beneficio de cafe. La sociedad 
potencia la reproduccion de una ideologia, de unos simbolos, de una 
cultura tragicamente dolorosa para los de abajo. 

Al leer CUENTOS DE BARRO el lector tiene que estar prevenido 
rle tal hecho sociologico, para no caer en la falsa apreciacion de que 
se trata de una literatura alienada y alienante, en la que el artificio 
convierte la realidad humana en mero juego de imagenes y en aba- 
lorio de una feria de pequenos dramas, embellecidos y ennoblecidos 
por la palabra humanizadora del autor. Es cierto que arboles, canas, 
flores, rios y montanas, pajaros multicolores, ambientan la vida misma 
de estos seres tristes e ingenuos. No obstante, viven en un contexto 
dual en el que, a pesar de los anos de lucha, las fuerzas sociales en 
pugna no han podido modificar la situacion de miseria y explotacion. 



Es cierto que al dolor y al sufrimiento, al mismo instante del nacer 
para la fugacidad, adviene un clima magico, un plano extra-real que 
le da a los relatos una unidad, no solo en cuanto a la estructura in- 
terna de los cuentos, sino en la tematica, en las ideas centrales 
que presiden y orquestan el mundo total de la comunidad. Se trata 
de familias enteras aun imbuidas del pensamiento magico pre-hispa- 
nico, en un entrecruce con lo colonial espanol. El mito se conserva 
como lo unico cierto, como lo unico seguro, es el conocimiento pri- 
mitivo que efectivamente ayuda frente a la enfermedad, se trate del 
paludismo o la picada de la barba amcrilla. Por lo menos eso piensan 
y sienten los pobladores rurales. Lo otro, lo cientifico-urbano es para 
las clases "educadas", que tienen doctores y abogados. Para los per- 
sonajes de CUENTOS DE BARRO que trabajan bajo el sol implacable 
en los pantanos y cienagas, en los manglares, en las encrespadas olas 
marinas, en los cafetales, los conceptos de hombre, sociedad y civi- 
Lizacion tienen su propio significado. Surge asi una axiologia que tiene 
su raiz y fundamento en un modo de vivir distinto, objetivado si se 
quiure en lo magico. De ahi que sean diferentes los parametros de 
honor, honradez, virginidad, hombria, familia, virtud, y en el trafico 
obligado con la civilizacion fronteriza haya un desfase entre el valor 
y el precio, entre el dinero que todo lo compra y prostituye y la so- 
briedad y austeridad de otros siglos y otras edades que en estos con- 
tornos parecieran detenerse. Hasta la perversidad, la maldad, la mala 
levadura es autorreconocida al reflexionar hondamente: SEMOS 
MALOS. 

CUENTOS DE BARRO es, sin duda, uno de los mejores libros 
narrativos de America Latina. Juntamente con CUENTOS DE CI- 
POTES, obra que se inserta en la picaresca del nino de barrio, Sala- 
rrue nos introduce en la realidad de un pais tipicamente sub-desarro- 
llado, sin que haya en el autor la intencion de hacer sociologia como 
ya lo anotaba hace algunos anos Anderson Imbert. En todo caso si 
hay un proposito, ese proposito que todo buen narrador trata de 
ocultar, a manera de que el argumento,'el dialogo, las descripciones, 
la sintesis o el hilo conductor invisible, hablen por el mismo relato. 
Y hay que reparar que no se trata de una mera tecnica narrativa, 
de una formula literaria, de un recurso retorico, sino de una per- 
cepcion de hechos que sucedieron o pudieron suceder de esta o aquella 
manera en un tiempo y un espacio que el autor crea y recrea, sin 
poder aislarse del contexto social en que escribe su obra. 

El merito literario de CUENTOS DE BARRO esta en la captacion 



psico-social de los hombres de arcilla de El Salvador. Alli, perdidos en 
el sub-mundo rural, impavidos como idolos de desaparecidas civili- 
zaciones, agobiados por el peso de un sistema social injusto desfilan 
estos hombres con sus tragedias y sus alegrias, sus contradicciones, 
y su doble despliegue moviendose de lo real telurico a lo magico 
ideal, haciendole frente a la clase dominante con la resignacion acos- 
tumbrada, aferrandose a las concepciones de un pasado que, a pesar 
de haberse ido, subsiste como defensa contra la hostilidad y la bru- 
talidad del ambiente. Solo quien suene con ardor en la posibilidad 
de hallar una botija llena de monedas d e  oro, cubierta de piedras 
preciosas, quien aspire a encontrar una felicidad evidentemente in- 
existente, podra trabajar y arar la tierra rompiendose el alma en los 
surcos, sin importarle el tiempo y, finalmente, ni el mismo salario. 
En la paradoja del indio haragan, buscando sonambulo el tesoro, ter- 
mina por conservarse e imponerse el mito, la reserva de energia y 
la provision de esperanza de enterrar el fruto de su propia vida 
"para que despues no digan que no hay mas botijas", ni mas suenos 
que no tengan su esplendor. 

El lenguaje de estos cuentos resulta extrano a quienes descono- 
cen el espanol de El Salvador. Hay una serie de modismos, de giros 
dialectales, de arcaismos, de voces propias de la zona geografica. Se 
trata, en la mayoria de los casos, de palabras escritas tal cual se 
pronuncian en el castellano rural, o semi-urbano del pais, por lo menos 
de las decadas de 1920 a 1940. La acentuacion aguda y constante, el 
voceo hispanoamericano proveniente del siglo XVI, el yeismo, la pro- 
pension a unir palabras y frases como algo natural y propio del habla 
coloquial, es registrado como un fenomeno del cual el mismo autor 
no puede escapar. Por momentos no solamente los personajes hacen 
uso de ese lenguaje popular, local, vernaculo, sino el mismo escritor 
se traslada al plano verbal del ambiente introduciendo imagenes, tro- 
pos y metaforas bellisimas. 

El habla autoctona, si bien se vuelve a ratos un obstaculo, es un 
instrumento eficaz para comunicar sentimientos e ideas, tras los cua- 
les hay todo un bagaje de tradicion popular y una manera de ser, de 
existir. Un recurso linguistico que nos lleva de la mano por los cami- 
nos del alma salvadorena, en una expresion doliente, ironica, triste y 
a la vez ingenua. El realismo y la magia se condensan, se acrisolan, 
en un mundo de honda conflictividad, frente al cual esta la conciencia 
de la raza mestiza, aislada entre brenales, ahita en su brunida soledad. 
El hombre de barro, sudoroso, errante, va por los caminos con nostal- 



gias que se diluyen entre borrascas y tempestades. Su destino es in- 
cierto, pero esta en sus manos alzado y digno. 

Estas paginas, en sintesis, son acuarelas de gran expresividad. 
Aguafuertes en un lienzo que recoge el rostro, el perfil, el transito 
existencia1 de un pueblo de arcilla, en la exuberante y sobrecogedora 
selva de misteriosos parajes. Relatos de gozo, de ambiente latinoame- 
ricano, reales y magicos en muchos sentidos, para leer y reflexionar 
en todos los tiempos. 

San Salvador, mayo de 1979. 



~ o y  C. Boland 

UN POEMA DE SALARRUE 
INSPIRADO POR GARCIA LORCA 

EL GALLO 

Peine de sangre. 
Sangra la aurora abierta por el filo de la espuela. 
Clarin de triunfo, 
insistente, insistente. . . con punta de lejania grisazul. 

En la lejania 
la plata del agua. 
El dia 
entra lento como un barco transparente 
a un puerto frio. 

Se oye (como un rodar de avalancha distante) 
la cadena del ancla. 

Aparece en el mastil la bandera de oro. 
!Que linda; que linda!. . . 
El entusiasmo se golpea con dos alas, 
sordamente, fuertemente, 
con alegria borracha. 



Y la flecha de acero del gallo 
se eleva como un cohete infinito, 
hasta herir de muerte la ultima estrella. 

La luna (ya vacia, exangue) 
en el basurero de montanas y de nubes 
que el viento viril arrastra 
por los horizontes. 

"El gallo", poema de ~alarrue que abre Mundo nomasito, su Unica 
coleccion poetica, es digno de analisis particular porque nos demues- 
tra una de las tecnicas empleadas por el insigne escritor salvadoreno 
para hacer poesia. Inspirandose en un celeberrimo poema de Garcia 
Lorca, Salarrue crea una obra original que se desarrolla a traves de 
una serie de imagenes de fuerte, mas aun, violento impacto emotivo. 

El mismo Salarrue, en "Palabras de naufrago", especie de prologo 
poetico de Mundo nomasito, hace notar que su poesia tiene algo de 
Garcia Lorca: 

A ratos 
puede ser que notes, 
al barajar, 
cartas del naipe 
algo extranas, 
como de otros naipes. . . 
de Rafael Heliodoro en su "Anfora Sedienta"; 
lugares en "Los Paisajes" 
o Garcia Lorca. . . 

No cabe duda que las imagenes visuales, los efectos sonoros y la 
evocacion de ambiente en "El gallo" nos traen a la memoria la poesia 
de Garcia Lorca, en la cual existen tantas referencias al sol, a la luna, 
a la musica, a la sangre, al agua y a los colores rojo, oro, plata y 
gris. Especificamente, encontramos una clarisima analogia entre "El 
gallo" y "Llanto por Ignacio Sanchez Mejias", poema de Lorca que 
lamenta la cogida y la muerte del gran torero andaluz. 

Ciertas imagenes taurinas en "Llanto.. ."  encuentran correspon- 
dencia en "El gailo". Primeramente, se puede comparar la imagen de 
Ignacio, su "sangre abierta" por un "muslo con asta", con la imagen 
de la aurora que sangra, "abierta por el filo de la espuela". El toro de 



Garcia Lorca se ha convertido en el gallo de Salarrue, el asta del uno 
en la espuela del otro, la sangre de Ignacio en la sangre de la aurora. 
Tambien en "Llanto por Ignacio Sanchez Mejias" encontramos dos 
referencias a "espuelas" de jinete, lo cual sirve para reforzar el para- 
lelismo entre ambos poemas. 

Podemos senalar otra imagen taurina en "El gallo" en la referen- 
cia a "la bandera de oro" (simbolo de la salida del sol). Obviamente, 
asi como en la corrida la capa escarlata provoca al toro a pisar la 
tierra, a rniigir y a embestir con las astas al torero, "la bandera de 
oro" entusiasma al gallo, incitandolo a golpearse con las dos alas 
como si aplaudiera, provocandolo finalmente a lanzrlr "la flecha de 
acero" contra la noche. Tanto el toro de Garcia Lorca, como el gallo 
de Salarrue, hieren de muerte a su adversario, en aquel caso, "!a ulti- 
ma estrella" de la noche, en este, la gran estrella del ruedo andaluz. 
Exultantes, triunfantes en la Lid, el gallo y el toro constituyen simbolos 
primordiales de fuerza y de energia, el uno rebosando de "alegria bo- 
rracha", el otro "con el corazon arriba". 

Para redondear la analogia entre ambos poemas, las imagenes de 
viento, muerte y basura en la ultima estrofa de "El gallo" nos recuer- 
dan imagenes paralelas en "Llanto por Ignacio Sanchez Mejias". Es 
ineludible la correspondencia entre "nubes.. . que el viento arrastra 
por los horizontes" y "el viento se llevo los algodones". Como la luna, 
"vacia, exangue" como un cadaver, Ignacio yace sangriento, gangre- 
noso en un "ataud con ruedas". Finalmente, "el basurero de montanas 
y de nubes" en "El gallo" se puede comparar con la plaza en "Llanto 
por Ignacio Sanchez Mejias", la cual, cubierta de yodo, oxido y otras 
suciedades, semeja un verdadero basurero. 

Varias imagenes visuales aparecen en ambos poemas: la sangre, 
la luna, las nubes y el sol, asi como varios matices de rojo, gris, oro y 
plata. En ambos encontramos tambien efectos sonoros, el "clarin de 
triunfo" en "El gallo" y "los sones de bordon" en "Llanto. . . ", asi como 
"el rodar de avalancha distante" en "El gallo" y tales sonidos como "el 
doble resuello de toros", "un aire de voces secretas" y "mugieron 
como dos siglos" en "Llanto.. ." Consta, pues, que la correspondencia 
entre ambos poemas se extiende tanto a imagenes visuales como au- 
rales. 

El analisis comparativo de estos dos poemas pone en manifiesto 
un aspecto fascinador de la creacidn poetica: la manera en que un 
poeta, inspirandose en la obra de otro, es capaz de crear una obra de 
lmnzante originalidad isolamente un poeta audazmente original, po- 



dria escribir un himno de alabanza al alba en torno a una genialisima 
analogia taurina! La originalidad de Salarrue tambien se revela en 
la manera en la que usa el canto del gallo para especular sobre la pa- 
radoja de la vida y la muerte: el gallo, verdugo de la noche, es a la vez 
el heraldo del nuevo dia, o sea simbolo de luz y energia. 

El tratamiento por Salarrue de dos imagenes claves en "El gallo" 
hace destacar su originalidad poetica. La primera, y mas ingeniosa, es 
la del canto del gallo, cuyo "clarin de tiempo", a traves de una fantas- 
tica metamorfosis se convierte en "la flecha de acero". La insolita 
transformacion de un efecto sonoro, el canto del gallo al alba, sonido 
tan conocido de los salvadorenos, en un arma de muerte, es el produc- 
to de una fecundisima imaginacion poetica. 

La segunda imagen, la mas tradicional, es la del dia "como un 
barco transparente a un puerto frio". Sin embargo, lo que en manos 
de un poeta inferior podria degenerar en un clise, en Salarrue adquiere 
nuevo vigor dramatico, cuando el sonido del barco echando anclas se 
compara con "un rodar de avalancha". Esta insolita comparacion de 
una imagen maritima con un estrepitoso fenomeno de montana, otra 
vez pone en relieve la fertilisima imaginacion poetica de Salarrue. 

En conclusion, citemos los siguientes versos de "Palabras del 
naufrago": 

"Mundo nomasito" 
es un libro bonito 
(digan lo que digan) 
y original, 
porque tiene origen 
como toda cosa: 
la estrella y la rosa. 
su sencillez lo salva. 

Sin duda alguna, "El gallo" constituye una confirmacion del juicio 
de Salarrue acerca de la coleccion de su obra poetica. Sin embargo, el 
analisis de este poema tambien nos advierte que la aparente sencillez 
de los versos de Salarrue puede ocultar sorprendentes honduras y su- 
tilezas poeticas. 



Andres da Silva Silvera 

INTRODUCCION A LA POESIA 
DE JUANA DE IBARBOUROU 

l .  -Biografia espiritual 

Nace Juana Fernandez Morales, conocida con el nombre de Juana 
de Ibarbourou, en: 

Campos de mi Cerro Largo 
-trebol que mordi en flor- 

en el ano de 1895. 

Su infancia y adolescencia se desenvuelven de una manera modes- 
ta y sencilla dentro de un marco soledoso: 

A mi pueblo distante y tranquilo 
naranjales tan prietos rodean 
y en diciembre de azahares blanquea. 

Naranjitas pequenas y verdes 
siendo nina, enhebraba en Collares. 

Y exclama: 

Soy hija del llano. Nunca vi montanas. 



En el correr de los anos, recuerda: 

Tiene aun mi epidermis morena, 
no se que fragancias de trigo emparvado. 

Salida nuestra poetisa de su ambito natal anora en su casa de la 
Calle Asilo (La Union, pueblo de Oribe) y tambien desde su hogar en 
el barrio Buceo, aquellos dichosos momentos de su vivir pueblerino 
feliz y despreocupado. Con nostalgia tremenda dice: 

Pero ahora estoy siempre taciturna y callada. 
Poco queda de aquella chicuela de los campos, 
cuya risa era viva como esos gajos de agua 
que se escapan del rio a sisear por los pastos. 

La vida ciudadana le reduele: 

Mujer que te has venido con el alma estrujada 
por la acida y torva vida de la ciudad. 

Y la remembranza campesina surge potente, como una luz en el 
cansancio de la no ubicuidad espiritual: 

Muchachelo que fuiste a las chacras 
y a los arboles amplios trepaste 
como yo me trepaba cuando era 
una libre chicuela salvaje. 

Y en esa lucha campo-ciudad, el alma de Juana reconoce el triun- 
fo de su raiz salvaje: 

Soy la misma muchacha salvaje 
que hace anos trajiste a tu lado. 

Cerramos esta biografia espiritual transcribiendo su autorroman- 
ce de Juana Fernandez: 

Por quietas calles andaba 
Juanita Fernandez, que era 
Muchacha como de pajaros 
y naranjas y colmenas. 



Nadie veia su guardia 
callada, de serafines. 
Nadie veia en sus sienes, 
invisible, el arco iris. 

Nadie, ni padre, ni madre, 
Ni parientes, ni padrinos, 
Sabia que aquella nina 
la habia marcado el Destino 
"!Que inteligente, Juanital , 

!Que fina piel de duraimosl 
!Que dos ojos de lucero 
en un cielo de veranol" 

Y andaba Juanita, andaba, 
con sus munecas, su perro 
Tilo y sus librcis de estudio 
por las callejas del pueblo. 
Andaba Juanita, andaba, 
con un angel de custodia, 
y su pobreza tan rica- 
y sus ensuenos de novia. 

Primero, novia del aire, 
y despues de un capitan. 
Andaba Juanita, andaba, 
y era rica mas y mas. 

importan la casa pobre, 
los vestidos de algodones, 
los zapatitos de cuero, 
la blusa sin prendedores? 

Veinte anos casi sin cronica 
con solo el hijo y la paz 
de sus versos y sus flores 
de alambre y de cambray. 
Alegre, tierna y caiiada, 
amante y sin ambicion, 
gorjeaba en cantos y canto 
de vida y callado amor. 



Ya sobre el pecho una estrella, 
ya otra mas sobre la sien, 
ya mil clarines al viento 
y el toque de somaten. 
Ya el llanto por sus mejillas, 
ya grises fuegos, su luna. 
Mananas de helada niebla, 
noches a desvelo y bruma. 

Ya zapatos de gamuza 
y vestidos de Paris. 
Ya la sonrisa perdida, 
ya el deseo de morir. 
El amor, como una rosa; 
la vida, caliz y cruz. 
Tilo, borrado en la sombra. 
Brumosa la Cruz del Sur. 

Y en su Rio de la Plata 
s61o el barco de su fe, 
aunque sigan los clarines 
y el toque de somaten. 
!Que sola y sola Juanita 
en su casona vacfal 
America por sus salas 
pasa, y Juanita, perdida. 

Ya no sabe de laureles 
ni de dardos en el alba. 
Traen orquideas a sus manos 
y mendiga un vaso de agua. 
Secreto, !ay, secreto, oh Dios, 
oculto el romarice puro1 
Vela el angel con su tunica 
el prestamo sin futuro. 

Y cuando muera Juanita 
a gritos todos diran 
que fue bendito aquel dfa 
ocho de marzo, San Juan 



que Dios, en tierras de Melo 
que la historia alabara. 
Y ha de dormirse lievando, 
sobre la mortaja, un sol: 
el de un amor siiencioso 
que nadie le adivino. 

2 .-Itinerario bibliografico de su obra en verso 

Su primera obra en verso: Las lenguas de diamante (1919) encie- 
rra fresquedades y fragancias agrestes. Despues: Raiz salvaje (1924) 
donde surgen renovadas empatias con la naturaleza nativa. La Rosa 
de los vientos (1930). Ya en este libro no se manifiesta la consustan- 
ciacion con lo telurico. Una inquietud de ansias no logradas, cierta 
disconformidad con la vida lo caracteriza. Perdida (1950), se halla per- 
dida la poetisa en el trasiego del ser y el existir. Dualismo (1950) como 
su nombre lo expresa: dualidad y ambivalencia del ser. Azor (1953): 
canto al amor divino y al divino amor. Mensajes del escriba revela la 
aeda su acaecer literario como resultado de trances, en el que alguien 
le dicta sus poemas. Su libro en verso: Oro y tormenta (1956) varia- 
ciones profundas del ser frente a la muerte y la vida expresadas en 
sonetos. 

3 .-Caracteristicas generales de la poetica ibarbonriana 

El angel de la "poiesis" que visita a Juana le ha dejado esponta- 
neidad, frescura y una dificil sencillez poetica (sobre en los temas 
panteistas). El espiritu de la lirofora es hermano de la naturaleza, con 
la cual una simbiosis de empatia poetica. No creemos, como afirman 
algunos criticos, que sea pagana la lirica de Juana; sino que su obra 
en verso senala una perfecta comunion de su alma con la naturaleza. 
No habria pues, sino empatia. Surgen asi personificados, vivificados 
diversos elementos de los que componen el poder natural. Su lirismo 
esta sustentado en una expresion poetica natural que emerge de sus 
hondonantes fuerzas vitales. 

El topico del amor constante en la mayor parte de su obra litera- 
ria de arte en verso, es expresado con femenino recato. Su pasion 



amorosa vibra sin morbos. Su persistente amor a la vida perfila siem- 
pre su tremendo horror al no ser. 

Evocacion y reminiscencias impregnadas de tristura encontramos 
en sus poesias, como presagios del irrecuperable pasar, de seres y 
cosas que ya nos van dando con su lejania el anticipo del final defini- 
tivo. 

Tales las caracteristicas de sus tres primeros libros en verso ya 
senalados. 

Su posterior obra poetica senala los diversos altibajos de un alma 
desorientada por las asperezas del cotidiano vivir. Muchas veces, no 
logra afianzar su fe en la vida y otras veces el ser encuentra el cami- 
no de la renovada esperanza. Desasosiego, desaliento, amor, muestran 
los restantes libros citados. 

4.-El vocabulario ideologico-poetico de ~uarIa 

La empatia del alma de la lirofora con la-naturaleza se manifiesta ' 
en el vocabulario poetico que maneja, con el cual podemos interpretar 
su obra. Conocer su obra es penetrar en la concepcion de la vida de 
Juana, la cual es consustanciacion con la naturaleza y como esta re- 
pleta de amor y perfume bucolico. Vida que es hora, fragancia, pri- 
mavera, en la que en pleno resplandor del sol se vislumbran las som- 
bras de la noche. 

Y asi la vida de Juana se realiza en un entorno de agua, luna, 
primavera, cielo, sol, fuente, piedra, luz (ilama, ceniza), noche, vida, 
amor y muerte. 

Detengamonos en la significacion poetica que le da a estos ter- 
minos la lirofora: 

Al agua la ve como un ser vivo, es fresca, tiene bondad y pureza: 

El agua es un ser vivo 
que me contempla y caila. 

La luna tiene distintas facetas de encantamiento: 

!Ay luna recien llegada, 
que en el fondo de mi alberca 
semejas una pestana 
caida en el agua quieta! 



El cielo lo mas hermoso y etereo: 

Anoche yo tenia dos alas 
y estuve cerca del cielo. 

La piedra significa inmovilidad, pesadez, muerte: 

IY si es preciso, el manto de piedra de la muerte: 
para formar la venda de su boca rasgada! 

Juventud, amor, fragancia, dicha de vivir representa la diosa Flora: 

Te amo y soy joven, huelo a primavera. 

Con las sensaciones visuales y olfativas capta la poetisa los as- 
pectos mas sobresalientes de la naturaleza. Predominan en las sensa- 
ciones visuales: el oro y el azul. Ambos en una gama de variaciones: 

Cimera azul, el azul mas azul de los cielos y el mar, pajarito chino 
de color anil, signo celeste, otono de oro molido, abril dorado, oscuro 
bronce, verdor amarillo y en sintesis armoniosa azuldorado. 

Las sensaciones olfativas configuran otro aspecto relevante de la 
poetica de Juana: 

Y se aroma de nardo y enriquece de trigos. 

Que he ungido tu cama con fragancia de rosa. 

lAh, que bueno el olor a naranjas! 

Vuelves a mi esperanza, como un ramo de hierbas oloro- 
Csas* 

El perfume da a la noche 
un aire de encantamiento. 

Como vemos, no solo el sentido de la vista en la apreciacion de 



colores es muy desarrollado en Juana. El olfato capta todas las fra- 
gancias de la naturaleza y la poetisa se halla siempre hambrienta de 
aromas. No es de extranar que las flores ocupen un sitio privilegiado 
en sus percepciones: 

Manzanillas doradas y nevadas, azul de jacaranda, flores de aza- 
hares, tarde llena de lirios, nardo puro, quemadas violetas, junquillos 
violentos, olor de jacintos, menta fresca, jazmincitos abiertos, marfil 
de arrayan, olor de cana maleva, vetiver, tremulo clavel, coronita de 
novia, lilas, cardo, retama, clicinas, azucenas, dalias y en general, el 
amor a las plantas que aunque no posean perfume hablan de prirna- 
vera, luz y amor al terruno: 

Dulce laurel hospitalario, camalotes, musgos, guaco, flor de ha- 
bas, coral del ceibo, trebol nuevo, macachines, cedros encendidos, flor 
de salvia, junco, carquejas, mimbre, trigo, avena. 

Las frutas la llaman con su aroma fresquita: nisperos, ciruelas, 
damascos, membriiios, duraznos, peras, naranjas, moras, pitangas, etc. 

Por ese amor a la esencia setembrina se ufana la poetisa de que 
sea su cuerpo, una bella y perfumada y primaveral flor de olor agreste: 

Te amo y soy joven, huelo a primavera. 
Ese olor que sientes es de carne firme, 
de mejillas claras y de sangre nueva. 
]Te quiero y soy joven, por eso es que tengo 
las mismas fragancias de la primavera! 

La fauna del solar nativo desfila por sus libros: 

Abeja de nueva esperanza, abril sin golondrinas de octubre, vien- 
to de palomas, corderos nuevos, cimera de cardenal, jilgueros nuevos, 
oveja descarriada, silban serpientes, coro de grillos, chicharras, lagar- 
tos, orugas, patos, alguaciles, galgo, escarabajos, tortolas, loros, avis- 
pas, vacas, ciguenas, sabia, sapos, ranas, luciernagas, potros, urracas. 

5 .  -La concepcion de la vida y de la muerte en Juana 

Tres conceptos preocupan el microcosmos de Juana, los cuales 
son: vida, amor, muerte, problemas trascendentes del existir ontolo- 
gico de nuestra aeda. Alrededor de estas palabras, crea un ambito 
semantico : 



Con Vlda asocia: campo, flora, fauna, rosa (color y flor). 
Con Amor asocia: primavera, fragancia. 
Con Muerte asocia: tierra, piedra. 
La luz la asocia a vida cuando es llama y a muerte cuando es 

ceniza 
Comprendiendo esto como clave de interpretacion, podemos en- 

trarnos en la hermeneutica de su poesia. Apliquemos de una manera 
concreta, objetiva, la clave anteriormente mencionada en la vivisec- 
cion de dos poemas como ejemplos. Ellos son: Vlda - Garfio y Resurrec- 
cion. Ambos poemas comprenden principio y evolucion de la con- 
cepcion ontologica de Juana de Ibarbourou. 

VIDA-GARFIO 

Amante: no me lleves, si muero, al camposanto. 
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente 
alboroto divino de alguna pajarera 
o junto a la encantada charla de alguna fuente. 
A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra 
donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos, 
alargados en tallos, suban a ver de nuevo 
la lampara salvaje de los ocasos rojos. 
A flor de tierra, amante. Que el transito 
asi sea mas breve. Yo presiento 
la lucha de mi carne por volver hacia 
arriba, por sentir en sus atomos la frescura del viento. 
Yo se acaso nunca alla abajo mis manos podran estarse quietas. 
Que siempre como topos aranaran la tierra 
en medio de las sombras estrujadas y prietas. 
Arrojame semillas. Yo quiero que se enraicen 
en la greda amarilla de mis huesos menguados. 
!Por la parda escalera de las raices vivas 
yo subire a mirarte en los lirios morados! 

(Las lenguas de diamante, Argentina, 1919). 

La poetisa es joven, flexible, llena de amor, lo cual significa para 
ella la suprema dicha. Gozando de la plenitud de esos atributos su 
felicidad solo tiene un lado sombrio: la indeclinable sombra de la 
muerte. 



Y al amor-amante le expresa su vehemente, vital deseo: 
Amante: no me lleves, si muero, al campo santo (verso 1). 
La poetisa le tiene terror tanto como a la muerte, al sitio donde 

moran los muertos. La tierra para ella es semanticamente muerte. Y 
es tenebrosa y tragica sobre todo esa tierra, la del cementerio. 

Al pasar diremos que en toda la obra ibarbouriana se ama la ho- 
rizontalidad hacia arriba; de la tierra: agua, arroyos, vientos, pajaros, 
flores, etc. 

La tierra es tema casi ignorado en su poesia. Ella, una hija del 
campo, habla poco de la tierra. Porque en su concepcion ontologica, la 
poetisa encierra en esas palabras la muerte. Y es en la palabra campo, 
llanura, donde semanticamente ella habla de vida: 

Como noche a noche, solo ambularia 
por los campos quietos y por frente al mar. 
Despues sere ceniza bajo la tierra negra. 

Es en este poema donde menciona mas el voquible tierra. Poema 
que trata de la muerte. Observemos en el segundo verso: A flor de 
tierra.. . Frase anaforica y musical y obsesionante. Quiere que su 
obligada horizontalidad, sea menos muerte. Estar cerca de la natura- 
leza tan amada pues no existe mas que horror si se va muy abajo. 

A flor de tierra oira agua, pajaros, fuentes, oira vida. 
En el verso 5 hay variaciones en la frase anaforica: A flor de tie- 

rra casi sobre la tierra. La huida a la profundidad se hace patetica. Un 
patetismo que pocas veces se advierte, en general, en esta poetisa, 
en sus primeros libros cobra aqui extraordinario relieve. Los ojos avi- 
dos de luz, de sol, de vida, cual flores sobrehumanas se yergueran 
ansiosos en los ocasos siempre que el amante no olvide su ruego. 

En el tercer cuarteto se especifica lo que ya vino latiendo en los 
cuartetos anteriores: la lucha. Porque en realidad todo el poema es 
eso: lucha. Lucha de la carne contra la tierra que es igual a muerte. Y 
la frase anaforica aparece ahora con toda su significacion. A flor 
de tierra ya es ruego, plegaria, orden, desesperacion. Sin ese requisito 
no triunfara la vida de la tierra. En otros poemas de Juana, Melan- 
colia, El juguete, Las cuatro alas de abeja, La arboleda inmovil, hay 
premoniciones. Pero en Vida-Garfio Juana busca resurgir, y lucha lo- 
grarlo. 

Y en el verso 11 la palabra aparece: lucha. Y todo un vocabulario 
inherente a esa idea va a surgir en los versos siguientes. 

(Leer el cuarto cuarteto). 



Nunca podran estarse quietas (las manos), aranaran la tierra. 
Y en el ultimo cuarteto una resurreccion en lo que considera lo 

mas bello de la naturaleza -flor, perfume, color, gracia, belleza- es 
su aspiracion suprema. Juana anhela revivir en lo que siempre am6 
en los factores ecologicos que rodearon su existir de plenitud. 

Hemos analizado muy someramente este poema Vida-Garfio per- 
teneciente a su primer libro: Las lenguas de diamante (1919). 

El tema de la palingenesia veamos como vuelve a ser tratado en 
el soneto Resurreccion de su libro Oro y Tormenta (1956): 

RESURRECCION 

1. He de tener mis sauces, mis mastines, 
mis rosas y jacintos, como antes. 

3 .  Han de volver mis duendes caminantes 
y mi marina flota de delfines. 

5. Retornpan los claros serafines, 
mis circos con enanos y elefantes, 

7 .  mis mananas de Abril, alucinantes, 
en mi caballo de alisados crines. 

9 .  He de beber la vida hasta en la piedra 
y en el menguado zumo de la hiedra 

11. y en la sal de la lagrima furtiva, 

porque regreso de la muerte y tengo 
13. el terror del vacio de que vengo 

y la embriaguez hambrienta de estar viva. 

(Oro y Tarmenta, Chile, 1956) 

Comienza la poesia con la frase verbal obligativa: Be de tener. 
Esta'expresion que de las que encierra idea de obligacion es la mas 
antigua presenta un matiz subjetivo que otras como tener que, haber 
que, etc., no presentan y es la de que con la frase verbal haber de la 



obligacion se siente como menos conminatoria, como si nosotros mis- 
mos nos la hubieramos impuesto (Gili y Gaya). Con una resolucion 
de comunicacion interior, comienza pues este soneto (leer versos 1 
Y 2). 

resuelve tener de nuevo la poetisa en la resurreccion7 Mas- 
tines, rosas, sauces, jacintos. Las palabras como antes dan la clave de 
un panorama redivivo. Observemos que al revivir no desea la lirofora 
ser otra distinta a lo que fue, sino la misma de antes, con sus mismos 
suenos, anhelos y deseos y rodeada de lo que constituyo su existir 
anterior. 

En el verso 3, otra frase verbal han de volver continua dan- 
do el enfasis obligatorio a la determinacion de Juana en la pleni- 
tud de su ser. 

Saborea anticipadamente el reencuentro con la antigua vida en 
la que duendes, delfines, serafines, enanos, elefantes, mananas de 
Abril traen la frescura de fresca adolescencia. 

En los dos cuartetos estan las anoranzas, las reminiscencias de 
una vida gustada con fruicion. Casi diriamos que todo ello es un friso 
amable y dulce. 

Pero, en los tercetos, la nota suave adquiere tonos dramaticos. La 
avaricia de poseer la vida hasta en lo inerme de la sustancia mineral, 
en la menor gota de savia del mundo vegetal, hasta en el dolor huma- 
no, es una conmovedora confesion. Recordemos que piedra era s h -  
bolo de muerte en sus etapas anteriores. Y aqui hasta eiia tiene posi- 
bilidad de vida. 

La aeda no desea perder ni una brizna de vida, aunque tenga que 
vivirla en la menor porcion y en la mas arida de las posibilidades. 

Tal expresa el primer terceto. 
que esa actitud? Responde el segun& terceto..Este lo expre- 

sa toda. 
En la confrontacidn de los dos poemas analizados Vida-Garfio y 

Resunleccion deslindamos el concepto de la muerte en su juventud 
y el mismo concepto en su madurez. 

Si el fin de la poesia es organizar un metodo entre la vida y 10 
temporal, ese metodo debe consistir en salvar lo temporal aproximani 
do10 al misterio de la diuturnidad y Juana de Ibarbourou ha cumplido 
siempre con su lirismo este precepto. 
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Hilda Faiia Chceres 

LA CAUSALIDAD 
EN DAVID HUME 

ESBOZO DE LA CONCEPCION TRADICIONAL 

La nocion de causalidad ha tenido una importancia fundamental 
desde los albores del pensamiento filosofico. En dicha relacion se ha 
encontrado la razon de ser de las cosas y el mundo, pero el papel des- 
empenado, o mejor dicho atribuido a la causa ha variado dentro de 
los distintos sistemas filosoficos. 

La relacion causal tuvo ya gran importancia en los pre-socraticos, 
pero ellos no la analizaron, ni la sistematizaron. Pitagoras considero 
los numeros y las figuras geometricas como causas modelicas o for- 
males del universo. Empedocles tuvo al amor (union) y a la discordia 
(separacion), como causas de cambio en un universo en variacion 
continua. Anaxagoras, que considero el universo dirigido hacia un 
fin teleologico, hizo del nous la causa final a la cual tienden todas las 
cosas. Para los atomistas fue la necesidad el principio de relacion cau- 
sal. 

Platon, con su dicotomia del mundo, necesito dos tipos de causas, 
unas primeras o inteligibles, productoras del mundo de las ideas, 
y unas segundas causas sensibles, productoras de las realidades mate- 
riales; estas ultimas subordinadas a las primeras. 

Aristdteles fue el primer gran teorico de la causalidad. Considero 
cuatro clases de causas: causa eficiente, o principio de cambio; la 



causa material, de la cual surgen o llegan a ser las cosas; la causa 
formal, que es la idea o el paradigma de las cosas; y la causa final, o 
el fin hacia el cual tienden a ser las cosas. En la produccion de algo 
concurre mas de una causa, y aunque concurran todas, la causa final, 
que es el bien de las cosas, tiene predominio en la relacion causal. 

En Aristoteles la relacion causal difiere mucho de su respectiva 
en el pensamiento moderno. En la teoria aristotelica, la causa esta 
mediatamente ligada a la substancia; lo que posibilita a una causa la 
produccion de otra, es el hecho de ser substancia, por lo cual las cua- 
tro causas son los modos en que se manifiestan las substancias en 
cuanto substancias. La relacion de causa a efecto, cualesquiera sean 
las causas que intervengan, es irreversible. 

Despues de Aristoteles se sucedieron diferentes concepciones de 
causalidad, entre las que cabe mencionar, por sus influencias poste- 
riores, la de los estoicos. Esta escuela introdujo la nocion de causa 
mutua y su concepcion del mundo como un conjunto perfectamente 
continuo, en el cual todas las cosas encajaban entre si, los hizo soste- 
ner que cualquier cambio en una cosa individual afectaba a todas las 
demas cosas del universo. Comparaban la causa con la generacion 
biologica, por lo cual toda causa tenia un poder generador analogo 
al biologico, aunque no igual, y su efecto, una imitacion. Es decir, el 
efecto es una imitacion, aunque distinta, de la causa. De aqui nacio 
la doctrina del ejemplarismo que tanta influencia tuvo en Plotino, en 
San Agustin y en San Buenaventura. 

El ejemplarismo y el tomismo fueron las dos nociones de causali- 
dad que predominaron en la Edad Media, pero a partir del siglo XIII, 
cedio su predominio el ejemplarismo, de inspiracion platonica, al pen- 
samiento tomista. 

La teoria de la causalidad del ejemplarismo cristiano consideraba 
el universo como un orden creado jerarquicamente, con encadena- 
miento de causas. 

Para el tomismo, y en general para todo el pensamiento escolasti- 
co, la nocion de causalidad es similar a la aristotelica. Reconocen 
tambien cuatro causas: material, formal, eficiente y final. Consideran 
que las causas son necesariamente seguidas de un efecto real espe- 
cifico. 

Es en la escolastica del siglo XIV, especialmente con Guillermo 
de Occam, donde comienza a gestarse una nueva nocion de causaii- 
dad. Occam es uno de los precursores de la ciencia experimental; dis- 



tinguio entre ciencia real o de las cosas reales y ciencia racional o de 
demostraciones logicas. 

Galileo, en el siglo XVI, al reducir los fenomenos a lo cuantitativo, 
es decir a lo mensurable, marca una linea divisoria entre la causalidad 
antigua y medieval y la moderna. 

Antes de Galileo la relacion causal explica principalmente la ra- 
zon de ser de las cosas mismas; corf Galileo la causalidad comienza 
a explicar las variaciones y desplazamientos de las cosas -no las 
cosas- mensurables matematicamente. La fisica moderna que co- 
mienza a gestarse con el pensamiento de Galileo, y se corona con 
Newton, como la ciencia experimental por excelencia, renuncia a ex- 
plicar las razones ontologicas de las cosas y los cambios observados, 
pero trajo consigo un gran interes por la relacion causal, la cual fue 
debatida ampliamente durante los siglos XVII y XVIII. 

En este periodo tuvieron gran importancia la teoria racionalista 
de la causalidad, lo mismo que las ocasionalistas y las empiristas. 

Los principales representantes de la teoria racionalista de la cau- 
salidad fueron Descartes, Espinoza y Leibniz. 

Hay un rompimiento entre la doctrina cartesiana de la causali- 
dad y el pensamiento aristotelico. Para Descartes, la causalidad "no es 
otra cosa que la razon, hablando matematicamente: Causa sive ratio". 
Dentro de la concepcion matematica del universo cartesiano, "la cau- 
salidad se define como una relacion determinada con precision entre 
un antecedente y un consecuente, siendo los dos mensurab1es"l. En la 
teoria cartesiana, la verdad de la relacion causal se debe a la eviden- 
cia de una intuicion geometrica o de una demostracion a priori. 

Aunque con diferencias en cuanto al concepto de causa, las varias 
teorias racionalistas coinciden en identificar la causa con la razon. 
Dicha identificacion es radical en Espinoza; no asi en Leibniz, quien 
recurre a la distincion escolastica de 'principio' y 'causa' y hace dife- 
rencia entre razon como principio y razon como causa; esta es una 
razon suficiente. 

Para tratar de solucionar la dificultad de la inteligibilidad de la 
relacion causal planteada por el dualismo substancial cartesiano, Ma- 
lebranche introduce la ocasion. Para Malebranche solo Dios puede ser 
causa eficiente, y las causas segundas son ocasiones. Hace intervenir 
a Dios continuamente para solucionar la dualidad substancial. 

El empirismo niega la identidad entre la causa y el efecto. Para 

1 Brunschvicg, L., L'Experlence Humaine et la Caasalite Physlqne, p. 187 



Locke la mente no tiene dificultad en distinguir dos clases de cosas: 
las causas y los efectos. La causa es aquello que hace que una cosa 
-idea simple, causa o modo- comience a existir; y el efecto es aque- 
llo que se deriva de otra cosa2. 

Las causas producen las ideas simples y compuestas; es decir, 
para Locke, los efectos son ideas3. 

Locke distingue dos clases de causas: una creativa, y la otra com- 
prende la generacion, hechura (making) y alteracion. 

Una causa es de creacion, cuando la cosa es enteramente nueva, 
"como cuando una particula nueva de materia comienza a existir, in 
rerum natura, la cual nunca tuvo antes exi~tencia"~. 

De generacion, cuando una cosa es hecha de particulas previa- 
mente existentes, las cuales al juntarse forman colecciones de ideas 
simples, tales como este hombre, esta casa, etc. 

De hechura, cuando de una causa extrinseca se produce el efecto 
por separacion o yuxtaposicion de las partes discernibles; estas cons- 
tituyen las cosas artificiales. 

De alteracion, cuando en una idea compleja se produce una nueva 
idea simple que no estaba comprendida en ella con anterioridad. 

"Asi un hombre es generado, un cuadro, hecho, y cualquiera de 
ellos alterado, cuando se produce una nueva cualidad sensible o idea 
simple en cualquiera de ellos, la cual no existia antes"5. 

Para Berkeley en cambio, solo existe una causa: Dios, "el espiritu 
cuya voluntad constituye las Leyes de la Naturale~a"~. Por ello niega 
que la materia sea causa de las ideas; del mismo modo que el hombre 
no necesita de ningun instrumento para mover sus dedos, Dios no 
necesita mas que su voluntad para producir las Ideas, las cuales Ber- 
keley, identifica con las cosas7. 

Berkeley ataca las deducciones racionalistas de causas y ocasio- 
nes de los efectos percibidos unicamente por los sentidos8. La mente 
percibe las ideas de los sentidos por medio de las Leyes de la Natura- 
leza. Estas leyes son las que nos ensenan que tal o cual idea es acom- 
panada de tal o cual idea, en el transcurrir ordinario de las cosase, lo 

2 Essay, 1, xxvi, 2, p. 238. 
3 Essay, 1, xxvi, 1, p. 238. 
4 Ecsav. l. xxvi. 2, P. 238. . . -  

5 1bid.j.10~. cit. 
6 Treatise concerning the Prlnclples ol Human Knowledge, Sect. 32, pp. 6415. 
7 Three Dialomes between Hylas and Philonous, Second Dialogue, pp. 17415. 
8 Ibid., First Dialogue, p. 1201 
9 Treatlse concernlng the Prlnciples of Hnman Knowledge, Sect. 30, p. 64. 



cual llega a formar en el hombre una especie de prevision para regu- 
lar sus acciones, sin la cual no podria vivir. Esta p~ediccion de los 
efectos la logra el hombre solo por observacion de las leyes naturales, 
pues no existe ninguna conexion necesaria en la relacion causallO. 

La critica empirista de Locke y Berkeley a la teoria de la causali- 
dad racionalista, constituye un duro ataque al concepto tradicional de 
causacion. Para Locke, la relacion causal se reduce al ambito de las 
ideas, pero no llega a negar su necesidad, ni sus implicaciones ontolo- 
gicas. Berkeley va mas alla, niega la conexion necesaria de causa a 
efecto en las cosas sensibles (ideas); rechaza asimismo la substancia 
material, pero deja a salvo la substancia espiritual y sus nexos on- 
tologicos. 

Hume lleva al maximo la critica empirista de la causalidad. El 
racionalismo habia identificado la causa con el efecto y, tambidn, con 
la razon, y el ocasionalismo habia hecho irracional (ininteligible) la 
explicacion de la relacion de causa a efecto. En su analisis de dicha 
relacion, Hume le niega implicaciones ontologicas y reduce la cone- 
xion necesaria a un sentimiento en la mente producido por la sucesion 
de acontecimientos contiguos en el espacio y en el tiempo. 

Niega los vinculos analiticos de la relacion causa-efecto, es decir, 
el conocimiento a priori de las causas. Para Hume, como para Ba- 
con, el metodo a seguir es el inductivo, del efecto a la causa, por el 
cual se verifica un computo de los efectos observados que acontecen 
a continuacion de algun hecho con mayor o menor frecuencia. De 
acuerdo con dicho acontecer se establecen los grados de probabilidad 
de que tal o cual hecho (efecto) sea producido por tal o cual hecho 
(causa). 

Asi lleva a su culminacion el proceso de disolucion del pensa- 
miento humanista tradicional, que habia comenzado en el siglo XIV, 
el cual resquebrajo el concepto humanista de razon, y desafio la 
certeza moral cristiano-platonica, hija de un pensamiento fijo-abso- 
lutista. 

UN NUEVO CONCEPTO DE CAUSALIDAD 

.La causalidad es la pieza central del sistema filosofico de Hume 
y la mas conocida de sus teorias; es un nuevo concepto en franco 

10 Ibid., Sect. 31, p. 64. 



rompimiento con todas las teorias precedentes, con el cual Hume de- 
safio el modo de pensamiento a priori de la tradicion platonica. El 
principio de causalidad implicito en la idea de la gran cadena del Ser 
fue retado por una filosofia que puso dudas sobre la idea misma de 
causa1. 

Para Hume la causalidad no es racional ni tiene validez ontologi- 
cal caracteristicas que se encuentran en la nocion tradicional de cau- 
salidad. Para Hume es una mera explicacion de las operaciones men- 
tales y de los hechos o sucesos del mundo externo, la cual se logra 
por medio del razonamiento de experiencia. 

Para la filosofia racionalista anterior a Hume, en el conocimiento 
toda la actividad estaba principalmente a cargo del sujeto, pues con- 
cebia a las cosas como meros objetos pasivos de conocimiento, cuya 
realidad se percibia inmediatamente por los sentidos y por la mente. 
Es decir, la mente iba activamente hacia los objetos, cuyo conocimien- 
to dependia completamente de la actividad de la mente que los per- 
cibia. 

Para Hume, en cambio, los objetos no son pasivos: son ellos quie- 
nes se ofrecen o se presentan a la mente por medio de las impresiones 
que causan en ella; de los objetos depende la puesta en marcha del 
dinamismo cognoscitivo. No obstante esta funcion o mecanismo de 
los objetos, por la cual ellos mismos se ofrecen al conocimiento, no 
se pueden conocer inmediatamente, por ellos mismos, sino por inter- 
posicion o mediacion de percepciones -'causadas' por ellos- o con- 
tenidos mentales. De aqui, que para Hume la relacion causal no expli- 
ca una union real entre los objetos, sino que representa una relacion 
entre percepciones que se realiza dentro del ambito noematico de la 
conciencia. 

Para Hume, los datos primarios de los que depende la puesta en 
marcha del proceso cognoscitivo, son las impresiones de sensacion, 
causadas por los objetos externos en los organos de la sensacion2. A 
partir de estos datos, la mente, por medio de sus disposiciones natu- 
rales innatas, adquiere todos los contenidos mentales. 

En estos distingue ademas de dichas impresiones de sensacion o 
datos originarios, en cuya recepcion o percepcion la mente es pasiva, 
otra clase de contenidos mentales, que se originan o derivan a partir 

1 Harris, R. W., Reason anU Nature in the Elghteenth Century Thought, p. 46. 
2 Hay que tener en cuenta que Hume no se definio sobre el origen ultimo de las 

impresiones de sensacion; pero la mayoria de las veces habla de dichas impresiones. 
como efectivamente causadas por los objetos externos. 
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de las impresiones de sensacion, en conjuncion con las disposiciones, 
estructuras y cualidades innatas del hombre: las impresiones de refle- 
xion, en cuya recepcion o percepcion la mente ya no es pasiva. Estas 
dos clases de impresiones son los datos unicos recibidos por la mente 
en la experiencia, y constituyen representaciones de los objetos exter- 
nos e internos. A las representaciones de los objetos externos, las llama 
sensaciones o impresiones de sensacion, y a las de los objetos internos, 
sentimientos, emociones y pasiones, o impresiones de reflexion; ambas 
clases de impresiones forman lo que Hume llama sentimiento (feeling), 
o sea, a lo que nos hemos venido refiriendo como parte sensitiva de 
la naturaleza humana. 

Pero no termina aquf la actividad mental: estas impresiones o 
representaciones de los objetos dados en la experiencia, son copiados 
en otro tipo de percepciones, caracterizado por Hume, como percepcio- 
nes mas debiles; estas son las ideas o pensamientos sobre lo dado, a 
las que Hume designa como ambito operativo, lo que llama "parte 
cogitativa de la naturaleza humana". 

De las relaciones entre estas representaciones y sus representa- 
das, Hume solo determino la relacion entre las ideas y las impresio- 
nes. Mientras las impresiones son sentidas, ya sea por los sentidos 
externos (sensaciones), o por los sentidos internos (sentimientos, 
emociones y pasiones), sus. copias o imagenes mas debiles son pensa- 
das; o sea que la relacion representativa entre las ideas y las impre- 
siones es que las ideas son un pensamiento o reflexion sobre lo dado 
o sentido, y como muy bien dice, cualquiera comprendera la diferen- 
cia entre lo sentido y lo pensado. 

En cambio, no logro determinar la relacion representativa de las 
impresiones de sensacion con los objetos del mundo externo, y por 
tanto, tampoco las de las impresiones de reflexion, que se originan a 
partir de ellas, en un proceso de interrelacion psico-fisiologico, con los 
objetos del mundo externo. 

Hume apunta que los objetos no son conocidos inmediatamente3, 
sino a traves de las impresiones que causan en los sentidos4, por lo 
cual todas las ideas que tenemos de los objetos son unicamente de las 
cualidades que descubrimos en las impresiones, ya que todas las ideas 
se derivan de ellas5. Es decir, que nuestro conocimiento de los objetos 
no va mas alla de los datos que estos ofrecen a traves de la percep- 

3 T, 1, iv, 5, p. 228-E. 
4 T, 1, ii, 6, p. 71-E; 1, iv, 2, p. 185-E. 
5 TI 1, iv, 5, p. 231-E. 



cion, por lo cual nunca puede la mente pronunciarse sobre su natura- 
leza y operaciones reales6, ni tampoco puede conocer la naturaleza 
real de sus uniones causales. Todo lo que la mente puede conocer 
acerca de las relaciones de los objetos, son las relaciones percibidas 
entre las distintas percepciones ocasionadas en ella por los objetos. 
Pero Hume no considera valido transferir a los objetos las cualidades 
de las impresionesi, por la imposibilidad de conocer si realmente co- 
rresponden las relaciones percibidas a los objetos, o si dichas relacio- 
nes pertenecen unicamente a lo percibido. 

De acuerdo a esta teoria perceptiva, para Hume, lo que la mente 
percibe en las relaciones de los objetos, llamadas relaciones causales, 
no puede tener la validez ontologica que le concedia la filosofia tra- 
'dicional, ni tampoco certeza objetiva, por la dicha dificultad de la 
mente para determinar lo que corresponde a los objetivos y lo que 
corresponde a las percepciones. 

La mente actua como agente observador del mundo de los obje- 
tos, y encuentra que en los objetos, que segun su relacion, se denomi- 
nan causas o efectos, lo que la mente percibe realmente es una rela- 
cion espacio-temporal. Es de la mera reiteracion de las conjunciones 
espacio-temporales de los objetos, que Hume llama "conjuncion cons- 
tante", de donde nace la idea de la causalidad8. 

Para Hume las relaciones espacio-temporales sormecesarias para 
declarar a un objeto causa de otro, o viceversa, a un objeto, efecto de 
otro. En cambio, para la filosofia escolastica medieval, las relaciones 
espacio-temporales eran meros accidentes de los objetos, por lo cual 
buscaban en la causalidad conexiones logicas. 

Hume, inspirado por la filosofia de Newton, bajo cuyo influjo los 
iilosofos modernos comenzaron a especular sobre el espacio y el tiem- 
po, coloca a las relaciones espacio-temporales como condiciones ne- 
cesarias para que se establezca una relacion causal entre los objetos. 
Y al hallar que estas relaciones solo se pueden conocer por la experien- 
cia, problematiza seriamente el conocimiento del futuro, al plantearse 
con un criticismo riguroso la validez de la extrapolacion del pasado 
observado a un futuro ignoto -en virtud de analogias observadas 



entre el transcurrir del pasado y el devenir del futuro-, sobre el cual, 
lo unico que cabe es la prediccion. 

Para que esta prediccion tenga una calidad de conocimiento rigu- 
roso, hay que hacerla a base de observaciones efectuadas sobre los 
hechos que se trata de determinar. Hume, encuentra que de la obser- 
vacion no se pueden obtener conclusiones absolutas, ya que no siem- 
pre se da en la practica que un mismo hecho o suceso proceda siempre 
de la misma causa. La observacion empirica informa sobre el niime- 
ro de veces, en que dos o mas objetos han estado unidos por la misma 
relacion causal, y el numero de veces en que no ha ocurrido la mis- 
ma relacionn. De acuerdo con lo anterior, la mente efectua un calculo 
de probabilidades sobre el futuro comportamiento de los hechos. Este 
calculo es la unica conclusion que se obtiene en toda observacion 
empirica, la cual es una mera prediccion porque no hay constancia 
sobre que el futuro ocurrir de los hechos se ajuste siempre a los pa- 
trones observados en el pasado. 

En este calculo de probabilidades Hume parece influido por las ta- 
blas de presencia y ausencia de Bacon, las cuales fueron aparentemen- 
te ignoradas por los filosofos de la experiencia situados entre Bacon 
y Hume. 

Al reducir las conclusiones causales a una mera probabilidad 
-obtenida del calculo de presencia o ausencia de las relaciones entre 
los objetos-, Hume aparece como heretico ante un mundo que toda- 
via esta preso en el sistema de pensamiento fijo-absolutista del mundo 
medieval, hijo de una concepcion de causalidad jerarquica-lineal, cuya 
causa final es Dios, el primer motor inmovil del universo. 

Mas, Hume no solo aparece heretico al pensamiento medieval, 
todavia influyente en el siglo XVIII, sino tambien para el pensamiento 
moderno, hijo de la ciencia nueva de Galileo y afirmado en la filosofia 
de Newton. Este pensamiento era esencialmente matematico; ya no 
estudiaba al universo como naturaleza cualitativa, sino que ponia 
enfasis en lo cuantitativo: la mensurabilidad de los hechos naturales. 
Se fundamentaba tambien en unas leyes causales necesarias; y si bien 
la gran cadena del ser de la causalidad escolastica le parecio estre- 
cha, y la modifico para agilizarla de acuerdo a su mundo mensurable, 
siempre son las leyes de causalidad el fundamento necesario de la 
ciencia nueva, la cual por su naturaleza matematica es una ciencia 
deductiva. 

9 Enq., Sect. 10, i, p. 90. 



Aqui comienza el rompimiento de Hume con la ciencia nueva. 
Hemos visto antes como separa los ambitos de conocimiento en de- 
ductivo e inductivo, senalando en el primero dos aspectos diferentes: 
uno teorico y otro practico. Es decir, en el campo del conocimiento 
demostrativo -hasta entonces heteronomo- distingue la teoria pura 
de su aplicacion a aspectos practicos. La deduccion continua operando 
con certeza absoluta e incuestionable en las ciencias matematica, por- 
que su ambito de operacion se circunscribe en el mundo de las ideas 
sin Limitaciones espacio-temporales. Al aplicarla al mundo de la prac- 
tica, su certeza absoluta necesita verificarse; no porque cambie su 
naturaleza "cierta", sino por las capacidades humanas limitadas por 
su propension al error. 

Pero este conocimiento matematico-deductivo de incuestionable 
certeza, no es valido para el conocimiento de los hechos y existen- 
cias; la demostracion se cumple solo entre relaciones invariables. Los 
hechos son acontecimientos variables, sujetos a un aqui y a un ahora, 
para cuyo conocimiento, Hume indica, que lo unico que cabe es la 
induccion empirica. Por ello, senala como instrumento unico para el 
conocimiento de este mundo fisico (de hechos y existencias), al ra- 
zonamiento de experiencia o causal, el cual se efectua por medio de 
la induccion. 

Las conclusiones asi obtenidas, es decir, los conocimientos de las 
ciencias empiricas, son meras probabilidades o conjeturas hechas a 
base de una experiencia pasada, pero referidas a un futuro ignoto, por 
una transferencia, por analogia, de los acontecimientos fisicos obser- 
vados a un proceso futuro. 

Estas conclusiones no pueden ser garantizadas racionalmente, 
porque se basan en una suposicion imposible de demostrar, ni de 
deducir de la misma experiencia: la del transcurrir uniforme de la 
naturaleza. Sin embargo, la mente esta determinada a creer que el 
futuro ocurrira de modo semejante al pasado observado. 

Por ello, las conclusiones cientifico-empiricas para Hume, no son 
mas que creencia o fe, de que si las leyes naturales no varian, dos 
objetos similares a otros que en el pasado han guardado una relacion 
de causa a efecto, la guardaran en el futuro; pero como no podemos 
garantizar el transcurso futuro de la naturaleza, solo podemos pre- 
decir las probabilidades de su acontecer. Se aleja, pues, de la ciencia 
dogmatica de su epoca, pero se anticipa al cambiante panorama cien- 
tifico de nuestro siglo, en el cual contemplamos como la verdad de 
ayer, no es la verdad de hoy. 



"La ciencia no es, ni sera jamas, un libro terminado. Todo avance 
importante trae nuevas cuestiones. Todo progreso revela, a la larga, 
nuevas y mas hondas dificulta de^"^^'. 

SUS FUNCIONES 

Por el hecho de que Hume expone su teoria de la causalidad al 
mismo tiempo que sus consideraciones sobre la problematicidad del 
mundo de hechos y existencias, es facil perder de vista su doble 
campo operacional: conocimiento del mundo de los hechos fisicos y 
conocimiento del mundo de los hechos psiquicos. Al estudiarla, hay 
que tener en cuenta que la causalidad opera no solo sobre los objetos 
del mundo externo, sino tambien sobre los objetos del mundo interno1. 

Aunque Hume, en el Libro 1 del Tratado, expone su doctrina de 
la causalidad principalmente alrededor del problema del conocimien- 
to de los objetos fisicos, en el Libro 11, hallamos que tambien el co- 
nocimiento de los objetos psiquicos del mundo interno, se realiza de 
igual manera: por medio del razonamiento de causa a efecto, obteni- 
do por medio de la observacion y la experiencia2. 

Ambos sistemas de conocimiento son analogos; en el conoci- 
miento del mundo interno la simpatia juega el papel que en el cono- 
cimiento del mundo externo ocupa la creencia. Creencia y simpatia 
son las garantias del razonamiento causal; ambas .son impresiones 
de reflexion, nacidas de una mera idea vivificada por la asociacion de 
ideas3. 

Por esto la simpatia es el criterio sobre el cual descansan los ra- 
zonamientos morales4. 

Asimismo, de igual modo que en el dominio de la causalidad fisica 
se presenta el problema de la trascendencia de las premisas empiricas, 
es decir, de la extrapolacion o transferencia al futuro de las experien- 
cias pasadas, en el campo de la causalidad psiquica, se presenta el 
problema de la extension de la simpatia, desde unos sentimientos pre- 
sentes, a otros futuros. Esta extrapolacion del sentimiento presente al 
fuiuro, como en el caso de la creencia, se logra por la vivificacion de 

10 Einstein, A., e Infeld, L., La Fisica, Aventura del Pensamiento, p. 248. 
1 Kemp Smith, N., The Philosophy o[ David Hume, pp. 8819; Enq., Sect. VII, i, p. 64-SB. 
2 T, 11, i, 11. p. 43-E. 
3 T, loc. cit. 
4 T, LII, M, 6, p. 371. 



una idea que se convierte asi en impresion5 garante de la futura exis- 
tencia de pasiones que no tienen todavia una existencia real. 

Aqui, siguiendo a Hume, examino el funcionamiento de la causa- 
lidad en sus relaciones con el conocimiento del mundo externo de 
hechos y existencias, el cual se obtiene por medio del razonamiento 
de experiencia. 

En este razonamiento he senalado dos niveles: uno espontaneo o 
natural, en el cual la mente opera movida por mecanismos psico-bio- 
logicos (leyes de asociacion), y otro, por el cual la mente somete 
a critica la validez del conocimiento espontaneo y natural, de la vida 
practica -resultante del razonamiento natural de experiencia. El se- 
gundo razonamiento, corresponde al conocimiento en sentido estricto, 
el cual es un medio para refinar, en lo posible, las conclusiones de 
la vida practica ordinaria; este no es natural, sino artificial, es decir, 
un invento o creacion humana para tratar de fundamentar el conoci- 
miento de las ciencias no-demostrativas, que se ocupan de lo que 
Hume llama "hechos y existencias", o sea de la facticidad del mundo. 

El razonamiento de experiencia en su nivel correspondiente al co- 
nocimiento cientifico (conocimiento en sentido estricto), es una com- 
paracion o relacion que efectua la mente sohre sus contenidos, sir- 
viendose de la relacion filosofica de causa a efecto, auxiliada por las 
relaciones espacio-temporalese. 

El hombre por medio del razonamiento experiencia1 de causa a 
efecto, trata de establecer las relaciones de los objetos fisicos, some- 
tiendo a un examen critico las ideas que tiene en la imaginacion 
sobre dichas relaciones, valiendose como instrumento de la expe- 
riencia, y como metodo de la induccion. 

Encuentra asi, que las relaciones entre los objetos no son invaria- 
bles, porque la experiencia ensena que no siempre sigue a una causa 
el mismo efecto, o viceversa, por lo cual todo el recurso de la inteli- 
gencia humana, para conocer lo factico, se agota en una induccion, 
por medio de la cual podemos concluir, que de acuerdo al numero 
de veces que se ha observado que tal o cual hecho sigue -o precede- 
a tal o cual hecho, tenemos una probabilidad, proporcional a la ob- 
servacioni, sobre el futuro acaecer del hecho que se trata de deter- 
minar. Por lo tanto, las conclusiones del razonamiento de causa a 
efecto son un calculo de probabilidades. 

5 T, 11, ii, 9, p. 101-E. 
6 T, 1, iii, 2, pp. 7719-E. 
7 Enq., Sect. X, i, p. 90. 



Siendo las conclusiones del razonamiento causal, meras proba- 
bilidades, no pueden brindar certeza demostrativae. 

Aqui, el problema a resolver es indemostrable; se trata d e  un 
razonamiento empirico, cuyo unico fundamento lo constituyen las ex- 
periencias pasadas. Pero el recurso a la experiencia pasada, no decide 
nada sobre las relaciones de causa a efecto; es decir, la experiencia 
pasada no puede probar que los mismos efectos se produciran siempre 
por las mismas causase; todo lo que la experiencia prueba es que en 
el pasado tal causa ha estado unida a tal efecto. 

En estas pruebas de la experiencia pasada se enmarcan las pre- 
misas del razonamiento de causa a efecto, pero las conclusiones que 
la mente infiere de dichas premisas, son una extrapolacion o trans- 
ferencia analogica de la experiencia pasada a un futuro acontecer. 

La inferencia efectuada en el razonamiento causal no tiene bases 
raciona le^^^, ya que nunca se puede probar que hay analogias entre 
unos objetos de los que hemos tenido experiencia, con otros que estan 
mas alia de dicha experiencia"; todo lo que cabe es una suposicion 
O conjetural2. 

El conocimiento de causa a efecto, tampoco puede ser obtenido 
a priori, porque procede totalmente de la experiencia: 

"Adan, aunque supusieramos que sus facultades racionales fueron 
desde un principio, completamente perfectas, nunca podria haber 
podido inferir de la fluidez y transparencia del agua, que esta lo podria 
asfixiar, ni de la luz y el calor del fuego, que este lo podria consumir"13. 

De todos estos argumentos concluye Hume, que el conocimiento 
de causa a efecto, no puede brindar la certeza necesaria que tradi- 
cionalmente se le habia atribuido. Es por la falta de posibilidad de 
probar racionalmente que todo lo que la mente puede hacer es creer 
en dichas con~lusiones~~. 

Es por ello que el conocimiento causal para Hume es "una ex- 

8 "What is possible can be never dernonstrated". Abstract, p. 40. 
9 T, 1, iii, 6, p. 93-E. 

10 "even after we have ex~erience of the overations of cause and effect, our conclu- 
sions from that experience are not fourded on reasoning, or any process of the 
understanding". Enq., Sect. IV, ii, p. 32-SB. 

11 "Let men be once full persuaded.. . that there is nothing in any object, considered 
in Itself; whlch can a f i k  us a reason for drawlrur a conclnsion bevond it"; T. 1, iii, 
12, p. 139-E. 

- 
12 TI 1, iii, 6, p. 94-E. 
13 Enq., Sect. IV, i, p. 27-SB. 
14 TI 1, iii, 12, p. 140-E. 



presion de esperanza y confianza basada en el habito"15, causado en 
la mente por la mera contemplacion de instancias ocurridas con una 
costumbre regular. Todo lo que informa un conocimiento obtenido 
por razonamiento de causa a efecto, es que se ha observado contigui- 
dad de un objeto-causa con un objeto-efecto, con prioridad temporal 
del objeto-causa y con cierta regularidad, no la conexion necesaria 
entre los objetos que tradicionalmente se suponia. 

Ademas, toda la informacion se deriva de la experiencia, si ha- 
cemos abstraccion de eila, y razonamos a priori, nunca podremos 
inferir un efecto de ninguna causa; y por medio de la experiencia, 
no podemos garantizar dicho conocimiento. Hume senala, asi, en el 
conocimiento de causa a efecto, una dificultad que no se habia tenido 
en cuenta antes que el la senalara: la tantas veces mencionada tras- 
cendencia de las conclusiohes del razonamiento de causa a efecto, del 
marco empirico en el cual se realiza el razonamiento. 

El analisis de la validez del razonamiento de causa a efecto, ve- 
rificado por Hume, es logicamente irnpecable16; con el senala los pe- 
ligros de la induccion, de obtener conclusiones generales de la obser- 
vacion de casos particulares. 

Es "una temeridad imperdonable, el juzgar el curso completo de 
la naturaleza de un solo experimento, aunque sea exacto o correcto".17 

Los objetos para Hume, en el razonamiento de causa a efecto, 
estan unidos por una relacion de causa a efecto. La causa no es un 
termino absoluto, sino relacional; en el mundo fisico los objetos se 
dan en la percepcion como existencias, las cuales pueden ser causas 
o efectos, dependiendo su funcion de causa o de efecto, del aspecto 
relacional en que se observen los objetosl8. 

Hume dejo asi en entredicho la necesidad absoluta de las relacio- 
nes de causalidad; se alejo mucho de ella: le ilego a negar necesidad 
objetiva, por lo cual, senalo que el conocimiento empirico-probable, 
que se fundamenta en el razonamiento de causa a efecto, no puede 
brindar una certeza demostrativa y, por lo tanto, carece del caracter 
dogmatico de la ciencia medieval y de la racionalista. Su certeza o 
evidencia es relativa: proporcionada a la experiencia. 

15 Encvolooaedia Britannica. Vol. V. D. 107. 
16 ~ a s i s ,  1. W., op. cit., p.. 178. 
17 Enq., Sect. VII, ii, p. 74-SB. 
18 ".  . .there is nothing existent, either externally or internally, which is not to be 

considered as a cause or an effect; though it is plain there is no one quality which 
liniversal!y beiorigs to al1 beings, and gives them a title to that denomination". T, 
1, iii, 2, p. 78-E. 



RESUMEN CRITICO DE LA CAUSALIDAD 

Hume somete a la causalidad, a un analisis critico-epistemologico 
riguroso, para determinar la validez de las bases en que descansa -en 
su teoria del conocimiento- el ambito del conocimiento factico pro- 
bable, en su nivel "filosofico", es decir, en su calidad de conocimiento 
en sentido estricto. 

Toda la ciencia de su epoca se fundamentaba en una concepcion 
de la causalidad, cuyas relaciones de causa a efecto eran mensurables 
y, por lo tanto, determinables con certeza absoluta. En cuanto a Hume, 
hemos visto, que en su rompimiento con el pensamiento gnoseologico 
tradicional, uno de sus aportes mas valiosos al problema del conocer 
ha sido el delimitar los campos operativos de los razonamientos ana- 
liticos (conocimiento matematico-demostrativo) y de los razonamien- 
tos sinteticos (conocimiento empirico; para el, "probable"). 

Hume presenta un nuevo concepto de causalidad, en el cual fun- 
damenta solo el conocimiento empirico-probable. Es unicamente por 
medio del razonamiento de causalidad que la mente puede acometer 
la tarea del conocimiento de la facticidad del mundo1, porque es el 
Unico medio logico por el cual el hombre puede alcanzar conocimien- 
to mas alla de lo dado en la experiencia inmediata. 

La experiencia suministra a la mente unos datos, pero por la ca- 
pacidad imaginativa de la mente, en su asociacion de ideas, puede 
pensar ideas de cosas que nunca vio ni oyo2, porque la mente huma- 
na no es limitada como la de los animales, cuyos pensamientos y 
razonamientos se realizan unicamente sobre lo que le es dado en la 
percepci,dn inmediata3. Debido a la gran capacidad imaginativa del 
hombre, se hace necesario que en sus razonamientos sobre los hechos 
la mente este dirigida por el entendimiento4, para poder distinguir 10 
real de lo meramente imaginado. 

La intervencion del entendimiento Se efectua Por medio del razo- 
namiento de causalidad, al cual concibe Como Un Proceso "arbitrari0", 
es decir, una creacion humana para verificar las conclusiones del 
conocimiento vulgar, el cual es connatural a la condicion humanas. 

1 T, 1, iil, 6, p. 92-E; 1, iil, 7, p. 96-E. 
2 T, 1, iii, 9, p. 110-E. 
3 Essays Moral, Political and Mterary, p. 83-OUP. 
4 T, 11, iii, 3, p. 125-E. 
5 "Nature, by an absoiute and uncontrollable necessity, has determined us to judge 

as well as to breathe and feel"; TI 1, iv, 1, p. 179-E. 



Por medio de este razonamiento, cuyas bases cognoscitivas residen 
en el conocimiento natural-instintivo del hombre, se perfeccionan los 
procesos cognoscitivos naturalese, por medio de la reflexion, creando 
asi el mundo de conocimientos cientificos (ciencias empiricas), las 
cuales se ocupan del conocimiento de las relaciones existentes entre 
los objetos del mundo fisico, que se presentan a la mente por medio 
de las impresiones. 

Una exposicion detallada del complejo analisis de Hume sobre la 
causalidad, requeriria un estudio aparte, por lo cual aqui, s61o vere- 
mos los pasos principales de dichos analisis. 

Para determinar los alcances del razonamiento de causa a efecto, 
Hume analiza: 

A)  -La naturaleza perceptible de los objetos fisicos. 

B) La naturaleza de las relaciones de causa a efecto. 

C) El proceso mental (psicologico) que conduce a la mente a en- 
lazar "arbitrariamente" los hechos, por medio de dicha relacion. 

CH) La necesidad de dichas relaciones. 

Del Examen de " A ,  concluye: 

1-Que en el mundo comun, en el que se enraiza el conocimiento 
en sentido estricto, todas las conclusiones sobre los hechos son realis- 
tas, porque como el vulgo nunca reflexiona sobre la naturaleza de los 
objetos que percibe por los sentidos7, confunde las percepciones con 
los objetos8. 

2-Pero que por medio del conocimiento reflexivo, se sabe que ri- 
gurosamente la mente solo puede conocer sus percepciones y las dife- 
rentes relaciones entre ellas. 

3 -Que  las percepciones son causadas, de alguna manera imposi- 
ble de establecer por medio de la experiencia, por los objetos fisicos. 
Pero que estos, hablando estrictamente, solo existen como fenomenos 
de conciencia (percepciones en la mente)9, fugaces10, por lo cual la 

6 Hume fija unas reglas logicas para dicho fin: Reglas para juzgar sobre las Cansas y 
los Efectos, T, 1, iii, 15, pp. 17012-E. 

7 T, 1, iv, 7, p. 256-E. 
8 T, 1, iv, 2, p. 188-E. 
9 T, 1, ii, 6, p. 71-E. 
10 T, 1, iv, 6, p. 239-E. 



mente nunca puede Llegar a conocer ningun nexo entre los objetos, ni 
las relaciones reales entre ellos y las percepciones en la mente". 

Entonces, sobre las relaciones perceptivas, que se conocen como 
relaciones de causa a efecto, en rigor no se puede saber si existen en 
los objetos1*, ya que la mente no puede conocerlos inmediatamente; 
lo que conoce son fenomenos de conciencia, es decir, percepciones en 
la mente causadas por los objetos sensibles. 

Del examen de "Bu, concluye: 

1-Que, a pesar de que la mente no puede conocer los objetos, ar- 
bitrariamente relaciona a los objetos-impresiones por medio de una 
relacion causal, por lo cual trata de determinar a que se debe el hecho 
de que se califiquen a unos objetos-impresiones como causas de otros, 
o viceversa, a unos objetos-impresiones como efectos de otros. 

2-Que siendo las impresiones contenidos mentales, es necesario 
determinar a que mecanismos logicos obedece la mente en los juicios 
causales. 

3-Que por medio del metodo experimental de observacion en- 
cuentra que esos objetos-impresiones que se consideran enlazados por 
una union causal, guardan entre si relaciones espacio-temporales13, 
con prioridad temporal de la causa sobre el efecto14. 

4-Que las relaciones espacio-temporales son necesarias, pero no 
suficientes para juzgar a un objeto-impresion como causa de otro, o a 
un objeto-impresion como efecto de otro, porque muchas veces ocurre 
que dos o mas objetos-impresiones guardan entre si relaciones espacio- 
temporales, sin que, exista entre eilos ninguna relacion de causa a 
efecto15. 

5-Que de la observacion de los objetos impresiones no se infiere 
de ellos, ninguna otra relacion fuera de las relaciones espacio-tempo- 
rales, por lo cual tiene que dirigir su observacion hacia los mecanis- 

11 "There is no single phaenomenon, even the most simple, which can be accounted 
for from the qualities of the objects, as they appear to us"; T, 1, iii, 1, p. 73-E. 

12 "Nor is it ever 'within the reach o1 human capacity to explain or show the last 
connections of any objects". Dialogues concernlng Natural Religion, p. 424. 

13 T, 1, iii, 2, p. 78-E. 
14 T, loc. cit., p. 79-E. 
15 T, 1, iii, 2, p. 80-E. 



mos psicologicos del razonamiento de causalidad, para tratar de en- 
contrar la necesidad de las conexiones c a ~ s a l e s ~ ~ .  

Del examen de "C", concluye: 

1-Que la mente, en los razonamientos de causa a efecto, parte 
de una impresion presente a los sentidos o a la memorial7 -por cuya 
intermediacion conoce unicamente a los objetos-, de donde se origi- 
na todo el proceso del razonamiento causalls. 

2 -Que  la mente efectua una inferencia por medio de la cual pasa 
de la impresion presente a la mente a una idea-conclusion, que esta 
conectada a la impresion por una relacion de causa a efectolQ. 

3-Que, rigurosamente hablando, "los objetos, llamado uno- causa 
y el otro efecto, considerados en ellos mismos, existen distinta y sepa- 
radamente uno de otro, como cualesquiera otras dos cosas en la 
na t~ ra l eza"~ ,  por lo cual la inferencia no puede ser producida por los 
objetos. 

4-Que de la simple contemplacion de los fenomenos (objetos-im- 
presiones), la mente no puede inferir las relaciones de causa a efecto 
que puedan existir entre dos o mas objetos-impresiones, sino que su 
decision, o inferencia, nace de la reiteracion (conjuncion constante) 
observada entre algunas causas y efectosz1.. 

5-Que esta reiteracion o conjuncion constante se deriva de la 
experiencia de la observacion de los objetos-impresiones, la cual de 
alguna manera determina a la mente a declarar a un objeto-impresion 
causa de otro, o viceversa, a un objeto-impresion, efecto de otroz2. 

6 - Q u e  de la observacion reiterada de una conjuncion constante 
de objetos, en cuanto objetos, no puede derivarse la necesidad de la 
inferencia en las relaciones causales, porque esta no puede derivarse 

T, loc. cit. 
"Had we no memory, we never should have any notion of causation". T, 1, iv, 6, 
D. 247-E. 
2, t- iii, 4, p. 85-E. 
T. 1. iii, 5. PP. 8617-E. 
T; 11, iii, 1, p: 118:~. 
T, 1, iii, 6, pp. 92 y 95-E; 11, iii, 1, p. 118-E; Carta a Gilbert Elliot of Minto, del 10 de 
marzo de 1751, HL, p. 156. 
T, 1, ii, 5, pp. 86/7-E. 



de los objetos del mundo externoz3, por lo cual tiene que encontrarse 
en el mundo interno. 

Entonces dirige su observacion al mundo interno para buscar la 
necesidad del razonamiento causal y de sus conclusiones. 

Para ello usa el metodo introspectivo, y encuentra que la mente 
siente una determinacion por la cual infiere de un objeto-impresion 
otro, unido al primero por una relacion de causa a efecto. 

7-Que esta inferencia que la mente siente no puede derivarse de 
la razon, porque es extrinseca al razonamiento de causa a efecto; 
por lo cual las conclusiones de dicha inferencia, no pueden ser proba- 
das por la raz6n analitica (demostracion), ni por la razon sintetica 
(razonamiento de experiencia o de causa a efecto). 

8-Que lo que determina a la mente a efectuar la inferencia, es el 
principio de asociacion de causa a efecto, es decir, la costumbre pro- 
ducida por la observacion de la conjuncion constantez4. 

"Esta conclusion parece un poco sorprendente; pero hemos sido 
conducidos a ella por una cadena de proposiciones, que no admiten 
duda. Para ayudar al lector a recordarlas, las resumire brevemente. 
Los hechos solo pueden ser comprobados por sus causas o por su 
efecto. Solamente por la experiencia se puede conocer que un hecho 
es causa de otro. No tenemos ninguna razon para extender al futuro 
nuestra experiencia pasada, sino que samos enteramente determina- 
dos por la costumbre, cuando concebimos que un efecto seguira a su 
causa usual"25. 

9-Que en la conclusion del razonamiento causal, la mente no 
solo concibe que una causa producira siempre su efecto usual, sino 
que ademas, cree que sucedera asi. 

10-Que la creencia es un sentimiento, que no varia de ninguna 
manera la idea-conclusion inferida del razonamiento de causa a efec- 
to2$ sino que es una manera peculiar de concebir dicha idea, la cual 
por asociacion con la impresion presente, adquiere la vivacidad de la 
impresion, y produce asi dicho sentimiento, en el cual culmina su ana- 
lisis del conocimiento empirico-probable. 

La conclusion de "CH" se deduce de las otras conclusiones; si las 

23 T, 1, iii, 14, pp. 16213-E. 
24 T, 1, iii, 11, pp. 129/30-E; 1, iv, 1, p. 179-E; Abslr~ct,  p. 42; Enq., Sect. V, 1, p. 37. 
25 Abstract, p. 46. 
26 T, 1, iii, 7, p. 99-E. 



relaciones causales, rigurosamente hablando no se realizan entre 
los objetos, sino entre los contenidos mentales, su necesidad no puede 
existir en los objetos, sino que existe en la mentez7. 

Como se deduce del esquema anterior, Hume distingue en la cau- 
saiidad dos aspectos: uno logico (razonamiento de causa a efecto), y 
otro psicologico (asociacion de causa a efecto (costumbre). 

La causalidad vista como razonamiento logico, descubre en los 
objetos-impresiones, contiguidad, sucesion y una conjuncion constante 
entre los objetos-impresiones considerados como causas, y los objetos- 
impresiones considerados como efectos. Pero la inferencia que la men- 
te concluye, no es producida por la logica del razonamiento, sino que 
por la asociacion de ideas. 

Asi tenemos que siendo el razonamiento de causa a efecto el Unico 
instrumento logico del hombre para conocer la facticidad del mundo, 
el hombre alcanza un conocimiento de ella, solo en cuanto dicho razo- 
namiento se efectua sobre los conocimientos naturales de la vida 
practica: 

"Aunque el razonamiento de causa a efecto es una relacion filo- 
s6fica, que implica contiguidad, sucesion, y conjuncion constante, es 
solo por su calidad de relacion natural, y porque produce una union 
entre nuestras ideas, que somos capaces de razonar o sacar del razo- 
namiento alguna inferen~ia"~~.  

Hume opera, pues, con dos relaciones distintas de causalidad; una 
que corresponde al razonamiento logico de experiencia (de causa a 
efecto), y otra, que corresponde al razonamiento espontaneo de la 
vida comun. 

Por haber dos relaciones de causalidad, cuya naturaleza varia de 
acuerdo al nivel de conocimiento de experiencia en el que funcione, 
Hume da dos definiciones de la relacion de causalidad. En el conoci- 
miento en sentido estricto, la mente por medio de la relacion de cau- 
salidad (razonamiento de causa a efecto), compara ideas; en el 
conocimiento instintivo-natural, la mente asocia ideas. Esta es una 
diferencia que hay que tener presente al considerar el problema de la 
necesidad de las relaciones causales. Hume halla necesidad en la re- 
lacion natural, porque constituye una union efectiva entre las ideasz9; 

27 T, 1, iii, 14, pp. 163-E. 
28 T, 1, i, 4, p. 19-E. 
29 "The word relation is commonly used in two censes considerable different from 

each other. Either for that quality, by which two ideas are connected together in 
the imagination, and the one naturaly introduces the other, after the manner above 



en cambio, la relacion "filosofica" sobre la que fundamenta todo el 
mundo del conocimiento empirico-probable, no da necesidad porque 
las ideas de los objetos que compara son colocados artificialmente 
en las relaciones o comparaciones que efectua dicho razonamiento. 

Dada la importancia que tiene esta distincion que hace entre las 
relaciones de causalidad, transcribo las definiciones que Hume da de 
ambas en el Tratado: 

"Pueden ser dadas dos definiciones de esta relacion, las cuales 
unicamente difieren por presentar una vision diferente del mismo ob- 
jeto, y porque nos hacen considerarla bien como una relacion flloso- 
fica o como una relacion naturd; bien como una comparacion de dos 
ideas, o como una asociacion entre ellas. Podemos definir que una 
causa es "Un objeto precedente y continuo a otro, y donde todos los 
objetos semejantes al primero son colocados en una relacion similar 
de precedencia y continuidad con aquellos objetos que se asemejan al 
ultimo". Si esta definicion se considera defectuosa, porque es inferida 
de objetos ajenos a la causa, podemos sustituirla por esta otra defi- 
nicion, a saber, "Una causa es un objeto precedente y continuo a 
otro, y tan unido a el, que la idea del uno determina a la mente a for- 
mar la idea del otro, y la impresion del uno a formar una idea mas 
vivaz del otro". Si esta definicion fuera rechazada por la misma razon, 
no conozco otro remedio, que las personas que expresen esta delica- 
deza la substituyeran por una definicion mas justaH30. 

En vez de tratar de hacer mas claras las diferencias entre ambas 
nociones de causalidad, Hume usa su metodo de desafio y nos deja 
con una pieza gramatical que parece un mero galimatias verbal; sin 
embargo, hay en el parrafo transmito, puntualizaciones importantes. 

En la primera definicion -del razonamiento- hay una manifies- 
ta idea de voluntad: se efectua la relacion si colocamos los objetos- 
impresiones en relaciones semejantes; o sea, que la relacion de causa 
a efecto, en el razonamiento en sentido estricto, es contingente. 

En cambio, en el razonamiento natural, los objetos-ideas estan 
unidos de tal manera, que la mente es determinada a efectuar la union 
causal; en esta relacion natural hay necesidad porque existe una 
union efectiva entre la causa y el efecto, la cual es producida por 

explained; of for that particular circunstai1ce, in which, even upon the arbitrary 
union of two ideas in the fancy, we may think proper to compare them". T, 1. 5, p. 
22-E. 

30 T, 1, iii, 14, p. 67. 



una determinacion natural: el principio de asociacion de causa a efec- 
to o costumbre. 
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Francisco L. Peccorini, 

La Sensibilidad Humana v el Cerebro 
J 

segun Popper y Eccles 

Ha habido siempre una tendencia a reducir los procesos mentales 
a los procesos puramente cerebrales, y dicha tendencia no ha hecho 
mas que intensificarse a medida que la ciencia ha ido logrando sanar 
-o cuando menos "diagnosticar"- desordenes tales como la afasia 
y la amnesia con solo buscar sus raices en las circunvoluciones del 
cerebro. Habiendo asumido desde un principio que la mente no es 
mas que un organo mas por medio del cual el hombre ejerce la fun- 
cion cognoscitiva, aciertos tan sorprendentes no podian menos de 
confirmar la creencia de que tal organo, que todos llamamos "mente", 
no es ni puede ser nada mas que el cerebro. En otras palabras, del 
hecho de que los procesos cerebrales son suficientes para dar razon 
de los desordenes mentales, se concluye que nada obsta para que sean 
asimismo suficientes para dar razon de "todos" los fenomenos menta- 
les, incluyendo nuestro pensar especificamente humano. Ahora bien, 
lo que da pie a tan infundado optimismo es precisamente, y por extra- 
na coincidencia, la admirable y armonica cooperacion que existe entre 
la mente y el cerebro. Al sacar tan sorprendente conclusion, empero, la 
iilosofia se olvida de que cooperacion no es lo mismo que identidad. 

1-El Cerebro y el Tercer Mundo 

Lo primero que se debe hacer al acometer el estudio de las re- 
laciones entre el alma y el cerebro es reconocer que un verdadero con- 



flicto entre la verdadera ciencia contemporanea y la epistemologia 
aristotelico-tomista es poco menos que imposible porque esta, segun 
los estudios mas recientes, se nos presenta pura y simplemente como 
iin prolongado esfuerzo objetivo, no solo por no perder de vista ningun 
hecho que se relacione con el conocimiento humano, sino tambien 
por sacar a plena luz la condicion de posibilidad de cada uno de ellos. 
Y a la verdad que lo hace con una flexibilidad admirable que no solo 
le permite dar cuenta de los hallazgos ultimos de la ciencia neurolo- 
gica, sino que le hace posible mostrar como esm mismos hallazgos se 
convierten a su vez en una confirmacion de sus pretensiones. Es mas 
aun, a la luz de las glosas de Rahner, nos es posible ver como la epis- 
temologia tomista, tanto por su estructura tan amplia y comprensiva, 
como por su asombrosa profundidad, puede incluso reclamar una coin- 
cidencia substancial con las conclusiones a las que llegara Manuel 
Kant al cabo de la empresa epistemologica mas gigantesca que se 
haya jamas intentado en la historia de la filosofia, como lo podriamos 
mostrar con apropiadas referencias a la Critica de la Razon Pura. 

Por el momento, seanos permitido apuntar a la "traduccion" cien- 
tifica de tal teoria, que tal parece ser por extrana coincidencia la 
obra monumental que acaban de publicar el filosofo ingles, Sir Karl 
R. Popper, y el cientifico britanico, Sir John C. Eccles, bajo un titulo 
henchido de significacion cual es el de The Self and Its Brain (El Yo 
y Su Cerebro), en el que ellos mismos recalcan especialmente la im- 
portancia del adjetivo "its", y en la que se proponen ambos estudiar 
a fondo las relaciones que existen entre el cuerpo y la mente. 

Semejante "traduccion" de la epistemologia aristotelico-tomista 
al lenguaje cientifico era posible desde un principio, entre otras ra- 
zones, porque, como lo demuestra a las claras la version tomista de 
la sensibilidad humana, con su insistencia tan marcada en la ema- 
nacion de las facultades del alma y en la precedencia temporal del 
animal, una verdadera evolucion organica entendida al modo de 
Xavier Zubiri2 cabe dentro de dicha filosofia. Por otra parte, el hecho 
de que la distincion tomista entre la produccion del objeto como acci- 
dente per se por parte de la substancia del alma y la recepcion del 
influjo derivado de la cosa externa en el compuesto humano puede 
procurarnos la mejor explicacion posible de hechos tan innegables 
como la conmisuratomia cerebral, el sueno y la inconsciencia coma- 
tosa, asi como la interaccion asombrosa entre la imaginacion huma- 
na y el lenguaje, el cual presupone ya la consciencia intelectual del 



objeto -no puede' menos de reforzar poderosamente el argumento 
anterior. 

Pero antes de entrar en detalles, es preciso que nos acostumbre- 
mos a la distincion entre los tres mundos a la que los autores antes 
aludidos se refieren constantemente como a principio fundamental. 

El universo de entidades fisicas, el mundo fisico, es lo que ellos 
llaman el mundo numero uno (M-1), al cual se anade el mundo nu- 
mero dos (M-2), que se compone de todos los estados mentales en 
cuando que son entidades subjetivas reales e individuales que pueden 
ejercer una interaccion verdadera con los objetos fisicos. Finalmente, 
se nos presenta la verdadera innovacion de estos autores, a saber, 
el mundo numero tres (M-3) ,. el cual consta de todos los productos 
del espiritu humano, cuales son, por ejemplo, las historias, los mitos 
explicativos, los instrumentos, las teorias cientificas, las instituciones 
sociales, las obras de arte, y todo cuanto constituye nuestra cultura3, 
cuya realidad objetiva e independiente de sus encarnaciones contin- 
gentes se demuestra tanto por su interaccion con los objetos de los 
mundos M-1 y M-2, que ciertamente son reales -tengase en cuenta 
que aun las teorias pueden tener hondas repercusiones en los acon- 
tecimientos historicos o en las reacciones subjetivas de los hom- 
bres4- cuanto por, la disponibilidad objetiva con respecto a infinitos 
sujetos a traves de la historia que algunos de ellos, tal como la nove- 
na sinfonia de Beethoven, ofrecen a la manera de las ondas sonoras que 
flotan siempre por encima de los oidos de todos los hombres, y que ha- 
cen posible su reinterpretacion tantas veces cuantas se quiera por parte 
de artistas de talento y gusto diferentese. 

Con un ojo en el M-3, Popper y Eccles se ven forzados a construir 
una verdadera refutacion de toda clase de materialismo. De hecho, 
como nos proponemos hacerlo ver, los rasgos esenciales de la teoria 
aristotelico-tomista no parecen serle extranos. Y lo primero que re- 
salta en ella es la supremacia que el alma (self) ostenta con respecto 
al cuerpo. Solo les falta decirnos que el alma se manda a hacer 
su cuerpo a la medida, es decir, que es ella la que lo modela con el 
fin de servirse de el para llevar a cabo tanto sus operaciones espe- 
cificas, y en particular el acto de inteleccion -con el que comienza 
todo el proceso cogaoscitivo segun.Arist6teles-, como la comunicacion 
linguistica, y hasta el dominio efectivo del hombre sobre su ambiente, 
el cual depende del- influjo de la voluntad sobre los musculos. Porque 
estos desencadenan no solo sucesos mecanicos que ponen en conmo- 



cion a las fuerzas naturales, sino tambien palabras que transmiten 
las ordenes y los deseos de los que resulta la trama de la historiaa. 

2.-Plasticidad del Cerebro y el Alma como Forma 

Y esa accion plastica llega hasta el cerebro, al que sojuzga de tal 
forma, que literalmente lo hace servir aun en condiciones precarias, 
remodelandolo si es preciso hasta cambiar las funciones de sus partes. 
Y su dominio sobre la plasticidad del cuerpo es tanto mayor cuanto 
la edad del sujeto esta menos avanzada, dando asi credibilidad a la 
intuicion tomista que leimos anteriormente de que "el animal es en- 
gendrado antes que el hombre" por la misma alma espiritual7. Eccles 
recalca este punto en el pasaje siguiente que merece citarse en su 
totalidad: 

A la remocion del hemisferio menor se sigue, si, una hemi- 
plejia severa, pero el paciente retiene a h  una habilidad 
linguistica muy aceptable (reasonable). No sucede asi con 
la remocion del hemisferio mas dominante, de la que sg 
siguen consecuencias mucho mas serias. Porque a mas de la 
hemiplejia antes mencionada se anaden una perdida grave 
de habilidad linguistica, -y en el caso de pacientes de cierta 
edad, la comunicacion con ellos se vuelve muy dificil. Cuanto 
mas joven el enfermo, tanto mas notable es la recuperacion, 
y hasta se han dado casos de pacientes de 10 a 14 anos en 
los que cierta recuperacion linguistica ha ocurrido. Los in- 
fantes, al otro lado del spectrum, presentan una situacion 
mucho mas prometedora debido a la plasticidad pasmosa que 
poseen, de suerte que la funcion linguistica del hemisferio 
dominante puede, antes de los cinco anos de edad, ser trans- 
ferida al otro hemisferio sin mayor dificultad. De hecho, a 
esa edad existe una representacion bilateral del lenguaje. De 
todo ello resulta que esos pacientes hemisferiotomizados 
gozan de una habilidad linguistica considerable, si bien es 
cierto que las otras funciones del hemisferio menor, el cual 
se ve invadido por una multitud de nuevas areas linguisticas 
en formacion, tienen que sufrir mengua, como les sucede a 
las funciones pictorica y espacial8. 

-1 

Todo ello parece coincidir con la idea de emanacion de las facul- 



tades que ya encontramos en el tomismo. Que tal es la impresion que 
el representante de la ciencia en todos estos dialogos, a saber, John 
Eccles, tiene de la situacion, parece muy probable. Porque el, quien ha 
estado suministr~ndonos todos estos datos cientificos, al final del 
libro se muestra inconmoviblemente convencido -a pesar de los ata- 
ques desesperados del "filosofo" del equipo- de que el alma humana 
es inmortal. Y a la verdad, aun aqui, al reiterar su asombro ante 
esa supremacia que el alma ejerce sobre el cerebro, se siente forzado 
a alinearse con los filosofos del pasado y a plantear llana y clara- 
mente el gran problema, como lo hace en las lineas siguientes: 

He querido acentuar esa preeminencia de la mente auto- 
consciente porque tengo que preguntarme: es esa 
mente auto-consciente? viene a la existencia? 
se une al cerebro en todas sus relaciones intimas de interac- 
cion? comienza a ser? Y en ultima instancia, no solo 

empieza a existir?, sino tambien es su ultimo 
destino cuando el cerebro se desintegra a su debido tiempo? 

- 
Y hacia el final del volumen llega a hacer esta cohfesion que no 

podria ser mas categorica: "A mi parecer el alma es totalmente distin- 
ta del cerebro en cuanto a esos aspectos (su control y su poder sin- 
tetico), y no puedo menos de estar de acuerdo con Sperry cuando dice 
que las nuevas ideas que el ha venido desarrollando "le devuelven a 
la mente su posicion privilegiada y prestigiosa de antano con relacion 
a la materia". Me vengo a encontrar, pues, en la posicion un tanto 
comprometedora (para un cientifico?) de quien conoce que el cerebro 
ha venido a ser asociado en el desarrollo de su evolucion con la mente 
auto-consciente". 

Asi, pues, lejos de recibir su ser y su estructura del cerebro, es el 
alma mas bien la que da configuracion al cuerpo en cuanto sensitivo 
los escolasticos dirian que es el alma la que lo informa por medio de 
una facultad que ella emana de su propia substancia. Pero esa supe- 
rioridad y esa independencia se muestran cada dia tambien al nivel 
de la accion. Sin referirse aun a la operacion logica por excelencia, 
que es el raciocinio, nuestros autores concentran su atencion sobre el 
acto de "reconocimiento" o "interpretacion" que va siempre acompa- 
nado de movimientos corporales. Para seguir con mayor facilidad su 
desarrollo conviene recordar que en todo acto de interpretacion hay 



procesos cerebrales, pero que en el acto de percepcion completa in- 
tervienen ademas tanto el entendimiento posible -para usar la termi- 
nologia aristotelica- cuanto el entendimiento agente, mientras qiie en 
la mera formacion del fantasma solo interviene la facultad sensitiva 
llamada cogitativa. Eccles parece subdividir el acto de percepcion 
completa en percepcion habitual, en la que intervienen asimismo los 
habitos anteriormente formados, y en percepcion espontanea. Con la 
primera el sujeto percibe mas aspectos en el objeto que can la segun- 
da debido al trasfondo cientifico sobre el que se proyecta el acto de 
reconocimiento -cosa que ya Santo Tomas habia reconocido ser cierto 
en un pasaje de la Suma en el que nos advierte que ademas del en- 
tendimiento agente se requieren tambien la presencia del fantasma, 
la buena disposicion de los poderes sensitivos, y mucha practica en 
esa clase de investigacion, pues un conocimiento anterior puede ilu- 
minar a otro que le ha de seguir". Eccles, a su vez, nos recuerda que si 
observamos una planta siguiendo las instrucciones de un buen bo- 
tanico descubriremos en ella muchos mas aspectos que los que le 
serian accesibles a un laico en la materia que no tuviera a nadie para 
ayudarle en su percepcion. Tambien nos hace notar que es imposible 
apreciar todo el valor de una jugada efectuada por un campeon si no 
se tiene experiencia en esa clase de juego12. Y anade: "Por ejemplo, 
nadie puede apreciar todo el valor artistico de un cuadro de una epoca 
determinada con solo echarle un vistazo. Es preciso bien sea discutir 
con otros al respecto, o leer la literatura critica y valorativa que se le 
haya dedicado. Es menester entrar de lleno en una relacion de tipo 
del M-3 con cuanto cae bajo nuestra mirada, si es que hemos de llegar 
a una apreciacion humana de ello13". 

3.  -Percepcion "Intelectual" 

Pero, anteriormente a esa interpretacion del objeto dentro del M-3 
que Heidegger l imaria  interpretacion teorica, existe otra clase de in- 
terpretacion que esta.intimarnente ligada a la accion de los sentidos y 
corresponde a la interpretacion circunspectiva de Heidegger. Sabido 
es que, segun Heidegger, interpretacion significa cualquier acto del 
entendimiento por medio del cual un objeto es entendido. Puede ser, 
pues, un simple acto de percepcion -como el que ejercen los ninos 
cuando estan empezando a aprender la lengua materna-, o un acto 
de juicio como el que ejerce un experto en la materia; pero en todo 
caso consiste en un dejar que el objeto cobre ser real en la mente 



por medio de la actualidad del entendimiento, el cual ya es desde 
siempre todas las cosas en estado de potencialidad y puede por tanto 
proyectar su Ser sobre cualquier posibilidad. El sabor fuertemente aris- 
totelico de esta concepcion salta a la vista en el pasaje siguiente de 
Sein und Zeit: "Como entender, el Daseh proyecta su Ser sobre las 
posibilidades. Este Ser-hacia-las-posibilidades que entiende es el mis- 
mo una potencialidad-de-Ser, y es tal precisamente debido al modo 
como esas posibilidades, al ser descubiertas, afectan a su vez al propio 
Dasein. El proyectar del entender tiene el mismo su propia posibilidad 
-a saber, la de desarrollarse a si mismo-. Ese desarrollo del entendi- 
miento es lo que se llama interpretacion. Por medio de ella, el en- 
tendimiento apropia intelectualmente lo que es entendido por el. Al 
interpretar, el entendimiento no se convierte en nada diferente de si 
mismo, sino que se hace a si mismo"14. Ahora bien, segun Heidegger, 
toda interpretacion tiene que empezar por una interpretacion circuns- 
pectiva, la cual, a su vez, presupone lo que el llama Aisthesis (Ai6&16y) 
o percepcion sensible, y en esta ya va envuelto el poder intelectivo. 
Santo Tomas lo llamaria un entender el "intelligibile in sensibiii", y 
Heidegger apunta a tan maravillosa cooperacion de facultades por me- 
di6 de un juego de palabras muy elocuente cuando escribe: "Das Zu- 
handene kommt ausdrucklich in die verstehende Sicht", es decir, "Lo 
que esta a la mano se presenta expresamente en una vision que entien- 
de"16. Y ciertamente, en la descripcion Heideggeriana que sigue no se 
puede menos de descubrir la distincion aristotelica entre el V O U ~  que 
es siempre verdadero porque es kata to ti en einai ( x a ~ a  ~i +p EWL) 
y el vous que no lo es siempre porque es tan solo kata tinos ( x a d  
T L V O C , ) ~ ~ .  Dice asi Heidegger: "Ai60q6~<, la mera percepcion sensible de 
algo, es 'verdadera' en el ,sentido griego, y lo es por cierto de un modo 
mas excelente que el ~ O Y O G  del que hemos venido discutiendo. Porque 
asi como el ver tiende hacia los colores, cualquier ai66q6r< tiende, como 
a su fin propio, hacia su 'ig~a (las entidades que son genuinamente 
accesibles tan solo por medio de ella y por razon de ella); y en ese 
sentido es siempre verdadera.. . El VOELV puro es la percepcion de los 
modos determinados del Ser mas simples que pueden ser poseidos por 
los seres en cuanto tales, y ella los percibe sin mas que  mirandolo^"^^. 
Llega, pues, la percepcion a la esencia del objeto, en virtud de la c u d  
lo percibe como caballo, arbol, mesa, etc., aun antes de conocer las 
definiciones que corresponden a esas clases de objetos, pero no llega 
aun al Xoyoc de1 mismo, es decir, al aspecto de universalidad de su 



esencia, por medio del cual la esencia pasa a ser un objeto del dominio 
publico que se halla expuesto a los comentarios de muchos18. 

Pero la percepcion que da acceso a la esencia del objeto es sufi- 
ciente para suscitar en el entendimiento el deseo de saber mas acerca 
de semejante entidad. De ahi que la curiosidad intelectual se siga 
naturalmente. Aunque no se considera aun el poder de razonar que 
se llama razon, ya estamos en presencia, sin embargo, de una facultad 
verdaderamente intelectual que es posesion exclusiva del ser humano 
e historico. Por eso Zubiri no requiere mas para la aparicion del hom- 
bre a lo largo del proceso de la evolucion. Porque, como el lo dice tan 
bien, el hombre "no es un ser racional, sino un ser inteligente.. ."lo. 

Es un ser en contacto directo con el ser de las cosas, y por lo mismo, 
podriamos anadir, en un continuo estado de asombro y de curiosidad 
que nos lleva a preguntarnos que hace que las cosas sean tan hermo- 
sas, tan admirables, y, sin ir mas lejos, por que "son" algo y no pura 
nada. Popper no dejo de entrever ese amanecer de la vida intelectual 
y filosofica que no hara mas que desarrollarse despues con el uso de 
la vida reflexiva que constituye su funcion propia en su ultima eta- 
pa: "la funcion de la consciencia" -nos dice- "bien pudiera ser la de 
extender un estado de curiosidad mas alla de los estimulos sensoria- 
les que la causan -hasta un grado de curiosidad permanente que lleve 
a la exploracion-". Luego, como cayendo en la cuenta de que no 
ha insistido aun lo suficiente sobre el aspecto de, provocacion "in- 
telectual" de la imagen sensible, prosigue su explicacion en los termi- 
nos siguientes: "Lo que quiero decir no es tan solo que lo que sucede 
en el campo de nuestra sensacibn es capaz de desafiarnos a hacer 
algo acerca del objeto, sino tambien y mas que todo que puede asimis- 
mo causar en nosotros una curiosidad tal que a su vez no podra menos 
de llevarnos a explorar activamente el objeto mismo que empezara 
provocando nuestra c~riosidad"~~. 

4 .  -Sensibilidad, Objetividad y Realismo 

Una insistencia tal nos indica claramente que acabamos de pre- 
senciar la primera aparicion triunfal del entendimiento en el mundo 
que nos rodea, y que en semejante ocasion el entendimiento se dejo 
ver de la mano de la sensacion y hasta guiado por ella. Es pues el valor 
objetivo de la sensacion, en el que el entendimiento se apoya total- 
mente, lo que se presupone en todo este tratado, o si se prefiere, es la 
presencia real del objeto en la sensacion, no como en un espejo sino 



en si mismo, lo que se nos quiere recalcar. Lejos queda pues en esta 
concepcion la teoria de que lo unico que podemos conocer son nues- 
tros datos sensibles. Tan poco cuentan estos para Popper que no puede 
menos de exclamarse: "el cuento ya sobado de que los sentidos son lo 
mas importante en el proceso de aprendizaje es falsoU2l. Lo Unico que 
vale, para el, es cierta actividad del cerebro, es decir, el aspecto activo 
del Yo por medio del cual este se las puede arreglar aun careciendo 
de muchos datos sensibles que normalmente se hallan presentes en la 
vida real. Por eso, nos dice: "Si les atribuyo tanta importancia a los 
procesos activos, ello se debe al hecho de que gente como Elena Keller 
-que carecen del uso de aquellos sentidos, como la vista y el oido, que 
para nosotros son poco menos que indispensables-, pueden, sin em- 
bargo, lograr una interpretucion completa y, en general, correcta del 
mundo; y que lo mismo ocurre en el caso de ciegos que son tambien 
sordo-mudos"22. En otras palabras, nos viene a.decir, aunque usando 
los procesos cerebrales, el yo produce una verdadera presencia del 
objeto que da pie a un verdadero realismo: " .  . .el cerebro trata de 
obtener directamente una informacion acerca de la situacion en el 
mundo externo que le sea util al organismo. Mas aun, no se trata tan 
solo de percibir una Gestalt o cosa parecida: se trata de una actividad 
y en ese sentido ello es ya una preparacion para una accion subsi- 
guiente que debera consistir en dar origen a esperanzas acerca del 
futuro. . . ' I z 3 .  

Se trata, pues, de hacer que el objeto sea parte integrante de nues- 
tra vida; no se trata de cuadros plasticos, ni siquiera de peliculas 
cinematograficas, sino de objetos que le puedan interesar a nuestra 
voluntad y ser el centro de acciones morales del sujeto. Tan es la pre- 
sencia real del objeto la que se trata de explicar, que aun Popper, que 
ha estado insistiendo hasta ahora en la importancia del cerebro, tiene 
que reconocer que este no podria lograr efectos tan ontologicarnente 
sorprendentes si no fuera el mismo un instrumento de la mente: "es 
bastante claro" -concluye diciendo- "que nuestro cerebro es al me- 
nos en parte un producto de nuestra mente"24. No es extrano, pues, 
que Eccles -quien a lo largo de toda esta discusion no ha tenido repa- 
ro alguno en remontarse por encima del cerebro-, le atribuya al Yo 
el control de la actualizacion de la forma del objeto en la sensibili- 
dad. "La mente autoconsciente" -nos dice con todas sus letras- "se 
halla activamente comprometida en la sutilisima y transcendental 
operacion de organizar, seleccionar e integrar su texto [read out]. Es 



ella quien instiga los procesos cerebrales que son necesarios para pro- 
ducir dicho texto. Esos procesos cerebrales, a u vez, pueden llegar a 
hacerse estables en forma de procesos mnemonicos de donde los pue- 
da recobrar a su antojo el Yo consciente como  memoria^"^^. 

El acuerdo al que acaban de llegar nuestros panenstas es suma- 
mente significativo, no por lo que respecta a Eccles, cuya posicion 
general cuadra perfectamente con dicha conclusion, sino por la vuel- 
ta de 180 grados que ella supone en Popper, quien hasta ahora ha 
estado adoptando una posicion mas bien materialista. Y no es una 
conversion a medias. Tan se avino a aceptar la tesis de Eccles, que 
incluso llego a proponer por su cuenta un cambio de titulo para el 
libro que estaban preparando: "Por eso, en parte", nos dice, "yo sugie- 
ro que deberiamos cambiar el titulo de nuestro libro, The Self and The 
Brah,  por el titulo siguiente: The Self and Its BraWa6. 

Todo esto nos autcriza a concluir que el alma no conoce directa 
y exclusivamente los actos mentales designados con el nombre de 
datos sensibles, como lo mantiene la teoria empirista de los "datos 
sensibles", sino que va derecho a la entidad misma del objeto exter- 
no, la cual se halla presente ante el Yo, como Eccles lo ha dicho tan 
claramente, porque el mismo Yo consciente lo ha producido activa- 
mente dentro del cerebro usando -podriamos decir- la materia pri- 
ma de este como substrato para su forma. Sin embargo, la nueva 
apariencia que asi cobra el objeto seria ininteligible para la mente 
de un "observador cientifico" hipotetico que pudiera seguir con sus 
aparatos microscopicos Unicamente los movimientos celulares mien- 
iras el Yo de su paciente piensa. Semejante fenomeno puede ser "reco- 
nocido" en el cerebro Unicamente por la mente del que esta actual- 
mente pensando. Esta, por medio del acto de inteleccion del que ya 
hablamos mas arriba, logra descifrar los "patrones" que el mismo 
Yo ha producido ya por medio de la sensibilidad en el cerebro. Esto 
es lo que Eccles llama "read out" -o desciframiento, que podriamos 
decir en espanol-. Lo que al neurologo le interesa, pues, no tiene 
ninguna importancia para el espiritu, el cual no descubre mas que 
"seres" de determinadas naturalezas en esas combinaciones de neu- 
rones que, por medio de la accion del alma, corresponden, como "pa- 
trones", a las diversas esencias. Eccles lo dice claramente: "Estoy muy 
de acuerdo en que nuestra mente autoconsciente no esta leyendo en el 
cerebro nada que sea facil. Estoy seguro de que su tarea consiste en 
elevar a un nivel superior una actuacion sumamente compleja del 



cerebro. Si nos hubieramos de ir al otro extremo", continua diciendo, 
"acabariamos pensando lo impensable y absurdo, a saber, que la men- 
te autoconsciente esta poniendo atencion a procesos tales como el 
disparo de esta o de aquella celula [the firing of any particular ceiil, 
lo cual no puede ofrecerle ninguna informacion de interes. Es tan 
solo la operacion colectiva y comunitaria de un gran numero de neu- 
rones que puede constituir la base del desciframiento mentalH2l. "Cier- 
tamente" -prosigue explicandonos Eccles- "la retina contiene una 
imagen que le ha sido proyectada desde el objeto, pero si esa imagen 
ha de ser transmitida al Yo para que este la pueda usar, tiene que ser 
transformada primero en un verdadero mosaico cuya combinacion a 
su vez debe reducirse a una clave codificada en las frecuencias del 
dispararse de millones y millones de fibras del nervio Y alli 
mismo rechaza, como ininteligible, la teoria de las "celulas abuelas", 
bastante corriente en ciertos circulos cientificos, segun la cual cada 
celula responde a un objeto determinado, como seria esta cara o la 
otra. Esto se le hace inexplicable a Eccles porque cada una de los billo- 
nes de caras posibles requeririan un numero exorbitante de celulas 
para representarla adecuadamente, elevando asi 1a cantidad .de celu- 
las a millones de billones, ya que a cada una de las caras se la puede 
ver desde diversas distancias y desde angulos diferentes d e  acuerdo 
con una infinidad de combinaciones posibles, las cuales por fuerza 
tienen que dar resultados diferentes. 

5 .  -Sensibilidad y Lenguaje 

No cabe duda alguna de que este nuevo planteamiento de la ac- 
tualizacion de la forma del objeto en la sensibilidad ofrece tambien un 
interes muy especial desde el punto de vista del problema del lengua- 
je. Porque es el caso que una frase -y a veces una palabra aislada- 
evoca inmediatamente en la mente la inteleccion de una forma deter- 
minada que nos permite hablar de los objetos que no estan presentes 
para provocar dicha inteleccion por si mismos a traves de la proyec- 
cion de su propia imagen. En otras palabras, si la unica manera de se- 
nocer objetos reales y determinados fuera a traves de una como foto- 
copia de los mismos, la comunicacion de nuestros pensamientos 
requeriria que los interlocutores tuvieran siempre ante si los objetos 
acerca de los cuales quisieran comunicarse algo, y la comunicacion 
misma tendria que proceder a base de gestos indicativos. Es mas, la 
infinidad de comunicaciones matizadas al infinito de que ahora goza- 



mos por medio de signos verbales seria absolutamente imposible -tan 
imposible o mas que el auge economico que estamos presenciando hoy 
en dia si la humanidad no hubiera adoptado el sistema monetario-. 
Porque el lenguaje desempena en el campo de las comunicaciones hu- 
manas el mismo oficio que el papel moneda desempena en el campo de 
las transacciones comerciales, las cuales, sin el, no solo irian al paso 
de tortuga que llevaban cuando tenian que verificarse a base de un 
jntercambio directo de mercancias, sino que no podrian gozar del 
poder expansivo tan asombroso que han adquirido hoy en dia. Quiere 
ello decir que el reportaje periodistico y electronico, que se basa ente- 
ramente en el valor del testimonio ajeno y por el que recibimos la ma- 
yor parte de nuestro "imput" informativo, seria poco menos que impo- 
sible sin una representacion sensible codificada en clave cual es la que 
se halla a la raiz del lenguaje. 

Llegados a este punto, Popper se muestra tan de acuerdo con 
Eccles, que hasta se siente entusiasmado con la nueva interpretacion 
del "desciframiento", en la que ve numerosas promesas, entre las cua- 
les destaca la posibilidad de fundamentar mejor una filosofia del len- 
guaje. "Yo quisiera" -nos dice- "llevar la idea del 'desciframiento' 
un poco mas alla. Cuando nos hallamos leyendo un libro, llega un mo- 
mento en el que nuestra atencion se aparta de las letras y aun de su 
forma y figura al mismo tiempo que la mente empieza a entender 
su significado directamente: significados en cuanto tales. . . Me parece 
que esto se aproxima bastante a lo que Ud. nos esta describiendo". Efec- 
tivamente, anade con un enfasis muy especial sobre la objetividad on- 
tologica del acto de sensacion, que es parte esencial del proceso de la 
percepcion, "durante la percepcion nosotros descubrimos el significado 
del patron conforme al cual el cerebro dispara sus neurones, el cual 
patron es, decirlo asi, la situacion verdadera del mundo externo 
que se trata de'per~ibir".~" para mayor claridad, Popper se pronuncia 
claramente por una existencia intencional, al modo de la propuesta 
por Aristoteles, del mundo numero uno dentro del yo que lo haga ac- 
cesible a los actos mentales que constituyen el mundo numero dos: 
"El modulo" -prosigue diciendo- "bien podria ser una estructura es- 
pecialmente ingeniada por medio de la cual el mundo fisico, el M-1, 
logra un estado de apertura hacia el mundo de la mente, es decir, hacia 
el M-lW3O Eccles, por SU parte, no puede menos de calificar semejante 
actividad mental como extraordinaria desde el punto de vista de la 
ciencia. El cree, en efecto, que su interpretacion "constituye un rompi- 



miento radical con cuanto haya quedado definido con precision en el 
pasadoV3l. A su modo de ver, "la hipotesis de que la mente autocons- 
ciente no se halla tan solo comprometida en descifrar sucesos neura- 
les,. sino que constituye un principio que busca activamente", es 
indispensable si la unidad de la experiencia humana ha de quedar 
plenamente explicada. "La mente autoconsciente" -nos dice- "se 
halla enfrente de un continuo desfilar de la totalidad de los procesos 
neuraies complejos, de entre los cuales puede seleccionar en el cerebro 
religante -bien sea a su antojo, o conforme a la direccion de su aten- 
cion, o debido a un acto de libre albedrio, o siguiendo la atraccion de 
su interes o empujada por ciertos impulsos- buscando ahora este y 
luego el de mas alla para terminar mezclando los resultados de los des- 
ciframiento~ llevados a cabo en varias areas del mismo cerebro reli- 
gante. Es en esta forma que la mente autoconsciente logra la unidad 
de su experien~ia".~~ 

La idea de "unificacion" de nuestra experiencia apunta ya en la 
direccion del papel transcendental de la imaginacidn como facultad 
fundamental del hombre. Efectivamente, es tan solo en ella donde el 
"texto" que la mente ha de "descifrar" en el acto de inteleccion queda 
terminado. Es aqui, por consiguiente, donde la frontera ultima entre 
la sensibilidad humana y la del bruto se ha de colocar. Una vez mas 
es Eccles quien nos iiama la atencion hacia este aspecto de la ontolo- 
gia de la sensibilidad del hombre. Refiriendose a experimentos cienti- 
ficos con monos, nos brinda la siguiente observacion que goza de una 
transcendencia filosofica excepcional. "Los monos" -nos dice- "se 
mostraron susceptibles a un entrenamiento que los capacito para res- 
ponder en forma apropiada a un objeto visual, habiendo sido condicio- 
nados a responder apropiadamente a el mientras lo estaban viendo. 
Sin embargo, su habilidad para responder en esa forma desaparecia 
por completo tan pronto como dejaban de ver al objeto, aunque 
todavia lo estuvieran tocando. En otras palabras, el objeto, en cuanto 
palpado, no les daba la misma senal que les venia del objeto cuando 
lo estaban viendo. Y conste que dichos animales gozaban de perfecta 
sensibilidad visual y tactil, de suerte que no cabe atribuir semejante 
fracaso a debilidad de los sentidos. Este modo de examen es, a mi 
modo de ver, un 'test' para estudiar la imaginacion ya que el sujeto 
que ve un objeto tiene que imaginarlo para ser capaz de identificarlo 
por medio del tacto"33. Y desde nuestro punto de vista puramente 
epistemologico, este experimento prueba a las claras que la asi lla- 



mada habilidad verbal de los monos no se funda en una inteleccioii de 
la esencia, sino tan solo en un proceso asociativo entre la vista y la ac- 
cion. No puede fundarse en dicha inteleccion por la sencilla razon 
de que esta consiste en entender el inteligible en el sensible, lo cual 
-como se desprende de todo lo dicho- presupone la unificacion del 
"texto" en la imaginacion. Su "lenguaje", pues, se reduce a un mero 
caso de reaccion a estimulos sensibles. En cambio, la habilidad verbal 
del hombre constituye la expansion normal del acto de entendimien- 
to, y, a su vez, este presupone un Yo consciente que puede presentarse 
a si mismo, en la imaginacion, el ser inteligible del objeto. "De acuer- 
do con nuestra hipotesis" -nos dice Eccles- "es precisamente la 
mente autoconsciente la que lleva a cabo una reconstruccion tan in- 
creible del objeto conscientemente  observad^"^^. 

6.-E1 Cerebro y el Objeto Emisor 

Hasta ahora nuestros autores nos han estado martillando la idea 
de que todo depende, en Ultima instancia, de la mente autocunsciente 
-todo, no solo el entender, sino tambien la constitucion del cuerpo 
en general y del cerebro en particular, asi como la constitucion del 
"Ser" del objeto dentro de la sensibilidad. Desde luego que semejante 
insistencia no puede menos de arrojar luz abundante sobre el aspecto 
"activo" del alma en el proceso sensitivo- el cual es, por cierto, el 
mas descuidado en otros planteamientos. Sin embargo, el aspecto "ne  
gativo" de la sensibilidad con respecto al "imput" del objeto real exter- 
no -el cual fuera reconocido aun por los aristotelicos- no es menos 
innegable. De hecho, es el primero que se presenta al estudio del fisio- 
logo, ya que todo influjo producido por los cuerpos circundantes sube 
al punto al cerebro, donde se puede registrar con aparatos cientificos. 
El impacto fisico-quimico sobre la materia del cuerpo y del cerebro es 
tan evidente, que no pocos filosofos se han dejado llevar de la impre- 
sion de que el pensamiento humano se reduce enteramente a esos 
procesos @micos cerebrales que se prestan a la observacion cienti- 
fica. Es claro que Eccles y Popper no pueden comulgar con esa inter- 
pretacion, pero tan poco pueden elios negar la existencia del impacto. 

se puede explicar su doble posicion de una manera coordinada 
y consistente7 Quiza ello no sea totalmente imposible. 

Si se mira de cerca el c h u l o  de conclusiones a las que han 
llegado hasta aqui, se debe decir que segun ellos no es el cerebro el 
que forma el objeto "real" del entendimiento en la sensibilidad, 



sino que es el alma, conforme a su aspecto "activo". Sirva esto de 
principio numero uno. Sin embargo, el alma produce su propio objeto 
ordenando y reorganizando los procesos cerebrales conforme a los 
patrones que quiere producir para ajustarse a la realidad externa. Sir- 
ve, pues, el cerebro de instrumento para la obra creadora del alma. 
Sirva esto de principio numero dos. Por otra parte, el cerebro, por 
medio de su receptividad fisico-quimica con respecto a la influencia 
del objeto fisico, sirve asimismo de puente entre la accion creado- 
ra del alma y el mundo externo. Quiere ello decir que lo que el alma 
halla en el cerebro como material para su operacion especifica incluye 
no solo la materia del cerebro, sino tambien las trazas dejadas en los 
procesos cerebrales por el impacto fisico-quimico producido por la 
cosa en si del M-l. Sirva esto de principio numero tres. Pero hay toda- 
via un dato mas que es decisivo. De por si establece la independencia 
ontologica y activa del alma -cosa que nuestros autores aceptarian en 
seguida si se les probara el hecho-. Se trata de la separacion entre 
la vida consciente del Yo, por una parte, y la serie de acciones y reac- 
ciones que surgen entre el objeto y el cerebro, por otra. Dicha separa- 
cion se hace completamente manifiesta observando a una persona 
que duerme. Porque, por una parte, no hay duda de que dicha persona 
sigue "viviendo" mientras duerme, pero, por otra, los estimulos corpo- 
reos ejercidos por factores externos, como son los mosquitos que 
pueden hallar en su piel un banquete opiparo y que -como se des- 
prende de los movimientos reflejos de la mano que trata de matar 
al invasor. . .- de hecho afectan a los procesos fisico-quimicos del 
cerebro, no pasan del dintel de la consciencia, si hemos de juzgar por 
la falta de dolor verdadero y no solo aparente que sin duda alguna 
deberia ser una reaccion inevitable de la consciencia si esta estuviera 
realmente registrando tales estimulos. Sirva esto de principio nume- 
ro cuatro. 

Indudablemente que quien admita los cuatro principios a la vez 
no puede menos de reconocer en su suma total una reconciliacion filo- 
sofica entre el aspecto activo y el aspecto negativo del alma. Ahora 
bien, si exceptuamos el principio numero cuatro, los tres primeros son 
aceptados por Eccles y Popper sin vacilacion. Tratemos, pues, de su 
actitud respecto al principio numero cuatro. 

Popper expresa asi su problema: " Jack, Ud. me dice que todos los 
sintomas del dolor pueden darse sin la presencia de la consciencia. 
Pero yo no las tengo todas conmigo. Ud. que hay seres humanos 



que den muestras de dolor mientras se haiian en un estado de incons- 
ciencia? A mi parecer, esa seria una evidencia de suma importancia. 
Quiza Ud. pudiera decirnos algo al respecto"35. Desafortunadamente 
Eccles no pudo proporcionar el argumento solicitado, lo cual bien pu- 
diera indicar que su creencia anterior quedo hecha anicos, o cuando 
menos, gravemente herida y debilitada. Y no es que no tratara. Trato, 
en efecto, de arrojar luz sobre el problema acudiendo al caso del 
anestesiado. Si el anestesico no es suficiente, nos dice, el paciente pue- 
de reaccionar con gritos y pataleos, sin recordar nada de ello cuando 
vuelve al estado consciente. Esto, nos dice, parece ser suficiente como 
argumento para mucha gente, sin embargo, el mismo se muestra mas 
cauto por razon de que el testimonio del paciente podria fundarse en 
un verdadero "olvido"36. Se podria, sin embargo, decir que condicio- 
nalmente ya han dado su asentimiento al principio numero cuatro 
tambien. Si lo unico que les hace falta son dos cosas: (1) un testimo- 
nio "humano" de una experiencia en la que las reacciones fisiologicas 
esten presentes durante un estado de inconsciencia, y (2) la imposibi- 
lidad de interpretar las palabras de semejante testigo como un simple 
caso de "olvido" -podemos decir sin genero de duda que ambos asen- 
tiran al principio en cuestion si ambas condiciones hallaren satisfac- 
cion a su modo de ver-. Ahora bien, estas paginas van a presen- 
tar un caso que no solo reune ambas condiciones, sino que es 100% 
veridico. 

Efectivamente, habiendo sufrido un ataque al corazon, nuestro 
testigo se desplomo inconsciente. Sus seres queridos lo encontraron 
con los ojos trabados y dando senales de asfixia y de un sufrimiento 
horroroso. Segun su testimonio, sin embargo, todo ese tiempo el esta- 
ba oyendo las palabras angustiadas de su esposa y se preguntaba: 
"iQue le pasa a esta mujer? ve que me hallo estupendamente, 
descansando en mi cama?" Aqui hubo "memoria", si, y una memoria 
inolvidable de un caso que mas que "recordarse" se "revive" cada vez 
que se lo reconsidera. Hubo tambih  consciencia "parcial", pero solo 
a traves del sentido del oido. Sin embargo, esto fue suficiente para 
interpretar las palabras de la esposa, como de hecho -segun la viven- 
cia vividamente recordada- lo hizo nuestro paciente. Como esa cons- 
ciencia parcial y su contenido se pueden comprobar por el testimonio 
de los seres queridos cuyas palabras constituyen parte de la vivencia, 
la vivencia misma debe ser admitida como real en su totalidad. Ahora 
bien, las reacciones correspondientes a los demas sentidos no se ha- 



llan registradas en dicha vivencia como actos conscientes. Se sigue, 
pues, que la inconsciencia a su respecto fue real a su tiempo. 

Seanos, pues, permitido sacar la siguiente conclusion. Eccles y 
Popper no tendrian inconveniente en aceptar algo- asi como un switch 
Con el que el alma pudiera desconectar el aspecto de los procesos 
cerebrales que se limita a recibir el-i'imput" de la cosa externa, de su 
aspecto por decirlo asi "consciente", por medio del cual los mismos 
procesos interyienen en el proceso creador de la sensibilidad a fuer 
de materia ya cargada con el influjo del objeto -y dejar asi al alma 
sensitiva en un estado en cierto modo desencarnado, y al cuerpo en 
un estado de vida vegetativa. 

7 .-E1 Alma y la Evoiucion 
La discusi6n que precede muestra que la materia vegetativa toma 

una parte activa en la vida sensitiva, y por medio de esta, en la vida 
racional. Pero como a su vez la materia inorganica entra de lleno en la 
constitucion de la materia organica, queda demostrada asi la conti- 

- nuidad que existe en la creacion entera. Se sigue, asimismo, que la 
vida - c o m o  lo hace ver tan claramente Pierre Teilhard de Chardin3'- 
echa sus raices en la tierra inorganica y fresca. Bien pudo, pues, el pri- 
mer caso de vida insensitiva -e incluso de vida sensitiva inferior- ha- 
ber nacido cuando las condiciones propicias para la sintesis quimica re- 
querida aparecieron sobre la haz de la tierra. De ahi a admitir que, lo 
que la naturaleza hizo "naturalmente" a su debido tiempo, los cientifi- 
cos -copiando a la naturaleza- pueden hacerlo artificialmente en el 
laboratorio, no hay mas que un paso, y ese paso la Filosofia Escolastica 
ya estaba preparada a darlo en 1957, afirmando que la sentencia Agus- 
tiniana de las formas seminales nos vendria a dar la solucion.38 Mas 
aun, si tenemos en cuenta el principio tomista de que "el animal es 
engendrado antes que el hombre" en el compuesto h~rnano,"~ no habria 
inconveniente en afirmar que bien pudo la vida racional de un alma 
humana determinada apoderarse del feto engendrado por un hominido 
y conducir su desarrollo -durante una sola vida o a traves de varias 
generaciones- hasta que la emanacion de las facultades superiores de 
esa nueva dase de alma le diera a la nueva raza su aspecto tipicamen- 
te humano. Ante conclusiones tan generosas por parte de la filosofia, 
el problema que ahora se discute con tanto ardor acerca de la posibi- 
lidad del proceso de "cloning" pierde toda significacion filosofica. No 
queda mas que el problema cientifico de si la ciencia moderna esta 



preparada ya para producir el primer ser humano por via de "cloning". 
Porque tan maravillosa -si no mas- es .la reduplicacion artificial en 
el laboratorio de la sintesis vital primitiva, como la reduplicacion arti- 
ficial de' la fecundacion del ovulo materno por medio del proceso de 
"cloning". En forma un tanto alterada, si se quiere, todos los factores 
naturales -estan presentes en este ultimo, haciendo asi el resultado un 
tanto menos sorprendente. Porque lo unico que se requiere es 1) la 
extraccion de un numero determinado de ovulos del utero de muchi- 
simas mujeres-donantes, 2) la remocion del nucleo de cada uno de 
esos ovulos, 3) la insercion, en su lugar, del nucleo de una celula tes- 
ticular del futuro "padre-hermano-gemelo" por medio del sistemq de 
fusion celular. 4 )  esperar hasta que uno de esos ovulos se divida y 
crezca hasta el numero de 64 celulas por lo menos, y 5) finalmente, 
iransplantar ese ovulo privilegiado al utero de la madre que se encar- 
gara de gestarlo y de parirlo. La ciencia, pues, puede tratar de imitar a 
la naturaleza, pero si tiene exito, ello no dejara jamas en la sombra 
a tantos millones de padres y de madres de familia que han venido 
poblando la tierra en cantidades exorbitantes. 

Hemos recorrido todo el camino de la evolucion: hemos visto al 
hombre salir del animal, incluso dentro de una misma vida indivi- 
dual, siguiendo el desarrollo biologico del cerebro bajo el influjo del 
alma racional; lo hemos visto recrear el M-1 en su M-2 por medio de 
la sensibilidad y presentarle a su entendimiento el ser esencial de las 
cosas para excitar en el la curiosidad intelectual que luego lo habria 
de llevar a dar vida a un nuevo mundo, el mundo cultural, o M-3, que 
subsiste en si mismo una vez que ha sido puesto en orbita por los ta- 
lentos humanos. Ahora, Eccles -el espiritualista del equipo.. .- nos 
va a descubrir el nacimiento de una facultad superior: la razon hu- 
mana y filosofica, que se siente fascinada por la razon ultima de 
las cosas. Un tanto extatico nos dice: 

Finalmente llegamos al nivel en e1 que el hombre ya no se limita 
a procurarse una vida mas llevadera, mas segura, sino que empie- 
za a enfrentarse con los problemas gigantescos que se refieren al 
significado de la vida: es su objetivo? es la naturaleza 
de mi existencia? puedo hacerle frente tanto a mi auto- 
consciencia cuanto a la consciencia de la realidad de la muerte?'O. 

Eccles pasa inmediatamente a formular su teoria sobre el desarro- 
llo del mito: 



Las mentes creadoras de aquellos tiempos primitivos deben de 
haber bregado con esta ilminacion nueva, dando origen a los 
mitos causales, de los que poseemos muchas pruebas. Mas tarde 
vinieron los mitos que explicaban el mundo visible por medio 
de un mundo invisible en el que todos participaban, dandole asi 
un sentido cosmico a la vida de la sociedad primitiva y del mun- 
do que los rodeaba41. 

Todo ello, por supuesto, equivale a decirnos que la ultima emana- 
cion en el tiempo es la de la inquietud racional que nos arrastra hacia 
la "condicion incondicionada", la cual, como es sabido, constituye la 
esencia de la razon segun Kant. En cuanto substrato de la sensibilidad, 
pues, el cerebro humano extiende su influencia hasta las alturas de 
:a racionalidad del hombre. 

California State University, 
Long Beach, California. 
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ENTREVISTA 
a Jose Hierro 

por Hugo Lindo 



Notable poeta espanol de post-guerra. Se da a conocer en toda su importancia creadora 
con su libro "Alegria", que gana el Premio Adonais en 1947. Su poesia es de una extra- 
ordinaria humanidad, dicha en el sobrio lenguaje de la cristalina trascendencia. 

HUGO LINDO 

(Ver CULTURA 64) 



Hugo Lindo 

HIERRO CALADO 

Fue Pepe Hierro uno de los primeros poetas con quienes tuve 
relacion al llegar a Espana. Ya algo suyo habia caido en mis manos, 
tiempo atras; pero solo poemas sueltos, de esos que sirven para dar 
testimonio de calidades externas, pero muy rara vez para revelar al 
hombre y al poeta. 

Aca me encontre con el Libro de las alucinaciones, que estaba en 
la biblioteca de Ricardo Jesurum, y pude asi, por primera vez, tener 
acceso a una obra integra, integral e integrada, de este poeta cuya 
partida civil de nacimiento se halla inscrita en alguna oficina matri- 
tense, pero cuya fe de bautismo lirico se encuentra en el mar, junto 
a las playas de Santander, cerca del mas antiguo testimonio artistico 
de la humanidad. 

Integra, integral e integrada, son palabras que cayeron por si 
solas: no fueron buscadas de proposito, porque no era menester. Asi 
como existe el juglar de la copla suelta, el que va dejando caer la 
poesia como una lluvia desparramada de petalos o de hojas, existe 
el arquitecto o el compositor sinfonico, para quien la poesia es un 
todo organico e inescindible, una sola unidad constituida por elemen- 
tos varios, cuya vida no se capta ni entiende si no se toma la vision 
de conjunto dentro de la cual se engarza cada trozo. 

Este es el caso de Jose Hierro. Y lo es lucidamente, a conciencia. 
Si en ello hay -que puede haberlo- un imperativo de su naturaleza 



o de su educacion, tambien existe algo que entra de lleno en la zona 
de la voluntad estetica. 

No es aprioristica la anterior afirmacion: en varios coloquios per- 
sonales, y, de modo preferente, en la entrevista que hoy sirve de apoyo 
a estas paginas, lo ha dicho el mismo, con ese aplomo que solo per- 
mite lograr una experiencia pasada ya por el tamiz de la meditacion. 

Y no es postura nueva. Facilitado por el autor (no se consigue 
ya en las librerias) tengo a la mano un tomo de Poesias completas 
(y no estan completas, por cuanto hay produccion posterior, y de 
importancia) que abarca sus poemas desde 1944 hasta 1962. Edito Gi- 
ner, en ese ultimo ano citado, como volumen V de la Coleccion Orfeo. 
Y alli, en un prologo en donde Pepe Hierro habla a un tiempo como 
poeta y como filosofo, en extrana y dificil simbiosis, puede leerse este 
parrafo definitorio: 

". . .Mas de una vez he dicho que los poetas actuales somos auto- 
res de obras completas. Tal vez porque no consideramos el poema 
como un todo que empieza y concluye en si mismo, sino como una 
parte, una instantanea de nuestra vida. Un poema nuestro es un foto- 
grama. Solo relacionado con el anterior y el posterior adquiere movi- 
miento. Las obras completas son entonces algo asi como una pelicula 
que se proyecta. La poesia se hace dinamica: hace vivir, en apariencia, 
al poeta ante el lector-espectador. Aunque no de toda la presencia y la 
verdad del hombre, es la formula menos mala para acercarse a este 
proposito. La poesia, como el cine, es evidentemente un gran invento". 

Es la tarde del sabado 3 de julio de 1971. Ninguna obligacion limi- 
ta su tiempo ni el nuestro. La charla puede fluir -y fluye- sin urgen- 
cias ni limitaciones, con una libertad que aun acrecienta el hecho de 
hallarse proximas las holganzas veraniegas de un Madrid ya casi 
desierro. 

Cuando en Espana se habla de la guerra, se habla de la guerra 
civil, 1936-1939, y no de la segunda conflagracion mundial, en la cual 
este pais no participo. "La guerra", asi, a secas, es una linea divisoria 
entre los poetas de antes y los de despues. La crueldad de las batallas, 
el frio, el hambre, el miedo, la muerte, tocaron a una generacion en 
madurez, e hirieron a una infancia sensible. De ahi que cuando habla- 
mos con alguien senale, inevitablemente, este hito historico, en cali- 
dad de hito vital-Ahora empieza, incluso, a hablarse de una "segunda 



generacion de postguerra", a la mal Florencio Martinez Ruiz, en una 
antologia critica titulada La nueva poesia espanola, asigna -entende- 
mos que provisionalmente- los linderos temporales de 1955-1970. 

El tema es ineludible. Unos estuvieron de un lado. Otros, del otro. 
En Jose Hierro la marca ha sido con hierro candente. En muchos de 
sus poemas, la carcel resulta obsesiva, vertice y vortice de irnborrables 
vivencias. 

hiciste la guerra? 
-Estaba muy chico. Tenia catorce anos. 

padre. . . ? 
-Pues s i . .  . Mi padre, que era un nobiiisimo y dignisimo republi- 

cano, fue detenido. La guerra comenzo cuando viviamos nosotros en 
Santander, y mi padre era telegrafista. A l  acabar la dominacion que 
los nacionalistas llamaban "roja", lo detuvieron. Eso fue en el ano 
37. Estuvo unos tres anos preso. Fue cuando comence a trabajar. Deje 
de estudiar, logicamente. Yo tenia entonces quince anos. 

En un poema, Historia para muchachos, del alucinado Libro de 
las alucinaciones, aparece, casi intempestivamente, el llanto de un 
nino de cuatro anos. El poema es un inacabable tren de desgarramien- 
tos. Ese ni_iio de cuatro anos no es no puede ser Jose Hierro. Ya 61 te- 
nii quince: 

hacerlo sentir?. . . En cuatro anos 
no habia oido voz de nino. 
La de mujer, voz casi masculina 
por el esfuerzo para destacarse 
del griterio. No podria 
explicarlo. No es cosa de palabras 
como estas mias. Solo un gran poeta 
podria contagiarnos la emocion: 
mis palabras no bastan). Lloro el nino. 
Por las triples vidrieras entro el sol". 

ese nino de cuatro anos que aparece en uno de tus poemas, 
y que tu senalas que eres tu mismo, y que llora en una iglesia.. .? 

-Es que alli hay varias cosas, en ese libro. Lo que ocurre es que 
hay una superposicion, como has visto, temporal. Lo que hay que te- 
ner muy presente, es que en el noventa y nueve por ciento de los 
poemas mios esta la idea de la carcel. Esta muy trasmutada y envuelta. 

Ese niiio que yo oigo llorar, es, precisamente, una experiencia, 
un recuerdo, un jiron de vivencia en la carcel, mia. Y despues, cuan- 



do uno va viendo todo fracasado como ocurre ahi, hay un asidero: 
nada de futuro y nada de presente. es lo que te queda? El asidero 
es ese pasado. De manera que ese nino, es la persona que esta viviendo 
una experiencia real. Cuando te sientes, te recuerdas, Una imagen.. . 
Ademas es cierto el recuerdo ese: una imagen infantil, y, naturalmen- 
te, les tu padre el que esta junto a ti! Pero tu ya has.. . 

-Veo: has hecho una trasposicion. Te has convertido en ese nino. 
No lo eras originariamente, y en la experiencia poetica asumes su 
papel. 

-Es lo unico que en aquel momento sirve para retenerme. 
-Bueno, mira: tengo algunas observaciones que me pueden ser- 

vir de punto de partida para esta conversacion. Sobre todo, hay una 
oportunidad casi periodistica en el momento en que te voy a hacer 
estos planteamientos. 

A mi me ha dolido mucho la muerte de los tres astronautas rusos, 
Dobrovolsky, Volkoff y Palazaiev. Ahora bien: releyendo (porque ya 
el Libro de las aludnaciones lo habia leido, pero con placer de lector, 
y no con el ojo un poco mas penetrante del hombre que quiere reali- 
zar un trabajo a este respecto) me encuentro, sobre todo, en los 
primeros poemas, los de esta parte titulada La noche, con elementos 
de gran densidad y pesantez, como este mundo de piedra que planteas 
al principio (tambien en Salamanca hay bastante de piedra y grave- 
dad) y con elementos de ingravidez, como que el hombre pretende 
soltarse, en alguna medida, de aquella piedra que le pesa, de aquella 
carcel de piedra en que esta meti&. Yo he pensado un poco en que 
estos cosmonautas rusos -fijate que curiosa la asociacion de ideas 
al entrar en la atmosfera, despues de muchos dias de ingravidez, sin- 
tieron nueve gravedades-. Y entonces su corazon no pudo resistir eso, 
y regresaron con la muerte, nuevamente a la ingravidez, porque de 
una manera un poco paradojica, en la ingravidez habian encontrado 
la vida de liberacion, y al volver a entrar en su cascara pesada, no 
aguantaron el carapacho de tortuga, y volvieron a liberarse. Asi, ellos 
retornan a la vida, al traves de un proceso de muerte. Hay un "muero 
porque no muero", un "vivo sin vivir en mi". Algo de esto me parece 
encontrar -a los comienzos, insisto- en este libro. 

-Si, si lo es. Lo es en un sentido no deliberado, y, naturalmente, 
no previendo lo que iba a ocurrir anos despues. Pero es que, la meca- 
nica o la estructura de este Libro, consiste en una primera parte, donde 
la persona tiene derecho a ser egoista, vivir de sus suenos y de sus 



evasiones. Esta eludiendo en todo momento la realidad. Al final de 
esta primera parte hay un poema donde se dice que por primera vez 
y por Ultima vez, soy libre. Es decir: puedes imaginar la realidad y 
recomponerla. Pero automaticamente, comprendes que no tienes nin- 
gun derecho a ser egoista y que tienes que participar. Entonces todo el 
libro es una tentativa de, aquello que se presenta de manera irracio- 
nal, hacerlo racional. Si yo en este momento estoy imaginando algo 
muy hermoso, muy extrano o muy duradero, o real, yo se, primero, 
que no tengo derecho, como podia haber hecho el surrealismo, a entre- 
garme a lo onirico ni a,lo irracionalista. Y considero al mismo tiempo, 
de una manera un poco freudiana, que esa imagen o esa vivencia, o 
esa experiencia vaga que yo tengo en ese momento, tiene que ser ex- 
plicada, racionalizada. De ahi entonces que veras que todos los poe- 
mas, sobre todo cuando va avanzando el libro, van siendo cada vez 
una tentativa mas seria de bucear dentro de lo onirico con que inicial- 
mente se formula el proceso poetico: llegar a una conclusion. Yo he 
dicho esto: que he dicho esto? significa esto que se ha pre- 
sentado irracionalmente en mi? Entonces todo es, primero -vuelvo 
a insistir- una evasion de la realidad; segundo, una tentativa de, a 
traves de esos mundos oscuros, saber que significan de acuerdo con 
la realidad; tercero, que es la ultima parte, una mirada sobre la pura 
experiencia donde, de vez en cuando, hay estos atisbos irracionalistas 
que no tienes derecho, por no eludir una responsabilidad en el mun- 
do, a aceptar. Esta es un poco la historia. De ahi entonces, claro, que 
esa gravedad, ese peso de la gravedad, es una cosa que tienes que asu- 
mir, pero que no quieres asumir. Los astronautas, pues, ciertamente, 
se evadieron. Yo, que no he tenido una fuerza de gravedad 9, pues no 
tengo mas opcion que no volver alla, sino volver aqui. 

-Aqui si tienes fuerza de gravedad 9, en varias cosas. Por ejemplo, 
en esta Alucinacion submarina. La tienes tambien, ya bastante mas 
adelante, en Mis hijos me traen flores de plastico. Fijate que en uno 
cantado desde el fondo de las aguas, y el otro cantado desde el fondo 
de la tierra, desde la propia tumba; ya estas bajo una especie de sepul- 
tura, una cosa que te pesa encima, y de la cual tu tratas, de alguna 
manera, de escapar. 

-Si, en el fondo es tambien esa misma mecanica. Aceptar en unas 
circunstancias, lo que no aceptarias en otras. En &as flores de pltistico, 
despues de hablar de que cursi, de que de mal gusto, de que horribles 
son, !que hermosas resultan en el momento en que aquello tiene un 
sentido! 
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-Cuando te las llevan los hijos como un recuerdo a la tumba. 
-Exactamente. El caso de la Alucinacion submarina es, si quieres, 

un poco simbolico tambien. Vivimos en un mundo que no nos gusta; 
pero resulta que un dia ya no podemos volver a otro mundo. . . Y sobre 
todo a los jovenes, a los que no conocieron aquel mundo, ha de pare- 
cerles ridiculo. Y a nosotros mismos, que nos hemos aclimatado a 
este.. . Es una forma desesperada de afrontar la realidad de cada dia. 

"De cada dia", ha dicho. Hemos pensado "De cada tiempo". El dia 
es un miniisculo trozo de esta cosa inasible, pero ferozmente medita- 
ble; de esta sensacion que nos rodea por todas partes, como si fuera 
concreta, y que, no obstante, cuando tratamos de desentranar, se nos 
torna gaseosa, huidiza.. . A un hombre que trata de racionalizar las 
vaguedades del sueno -y el mismo lo ha aclarado- debe, pensamos, 
plantearle el tiempo un problema de racionalizacion. Y nos quedamos 
estupefactos ante su respuesta, jalla el, si logra coordinarla con el 
resto que nos ha dichol: 

-Tengo una negacion absoluta para las abstracciones. Soy hom- 
bre de mucha vida interior; pero incapaz de hallar el sentido abstracto 
de una palabra. Por eso yo no tengo formacion ni capacidad filosofica 
para formular las vivencias. Todo esto del tiempo es una pura y extra- 
na vivencia. 

sera la vivencia, en este caso particular, una forma de me- 
ditacion integral?, . . Asi como hay quienes meditan, digamos, con la 
cabeza, el poeta medita con la totalidad de sus potencias. . . 

-Puede ser. . . Es lo mismo que pasa a la madre: eila, naturalmen- 
te, no sabe como se produce el feto en su seno. . : Sobre esto sabe m& 
un ginecologo. . . Pero pare mejor una madre. . . 

-iOh, si!. . . Pare mejor una madre. Si Pepe Hierro medita o no 
medita en el tiempo; si tiene, al respecto, convicciones metafisicas o 
juegos conceptuales, ingeniosas cabriolas del entendimiento, carece de 
importancia. Esa es sabiduria de ginecologo. Lo importante es que bara- 
ja el tiempo. Que juega con el ayer, el hoy, el manana, el siempre, el 
iiunca, como con un naipe de imprevisibles pintas y de inadivinables 
figuras. Llora en una iglesia un nino de cuatro anos. Lo siente un mozo 
de quince. Lo escribe, muchos calendarios despues, un hombre madu- 
ro. Y ese hombre maduro es hoy un nino de cuatro anos que ilora en 
una iglesia. . . iEso no lo hace un ginecologo! 

No se puede vivir en Madrid, conocer sus periodicos y revistas, .e 
ignorar que Jose Hierro es critico de arte. No se puede estar un ins- 



tante en su apartamento, sin sentirse rodeado de presencias pictori- 
cas. Mas si se esta en la luna, si no se leen diarios ni semanarios, ni 
se visita a Pepe Hierro, tambien es imposible dejar de saberlo. Sus 
versos lo gritan. Por un lado nos hallamos con que "La luz quita a las 
cosas/su densidad, su peso"; por otra parte vemos que "Se ha desnu- 
dado una mujer/y muestra sus luces mellizas". Mas alla encontra- 
mos, en un madrigq, esta pregunta casi magica: sur, donde libe- 
ra el ruisenor/su chorro de hojas encendidas?". . . Y todavia en otra 
pagina: 

"Cardenas tierras humedas y soleadas, trigos 
color de aquellos ojos, pincelada morada 
sobre lo verde, alla en Vivar del Cid, 
murallas de olmos negros, amapolas, 
verdes sombrios por Entrambasmestas, 
platas de la bahia. . ." 

Toda una paleta loca de colores, un arco iris desbocado, irreprimi- 
ble, sobre el papel en que se escribe. 

-A ti'te salta, por todos lados, el hombre que sabe ver pintura. El 
que discierne los colores, mas que las formas. O en otros terminos: 
mas el pintor que el dibujante. Hablame de esto. 

-Si. Evidente: Tengo mas sentido plastico que lineal. Yo siento el 
color, y no la forma, Siento por lo tanto mas la pintura que el dibujo 
y que la escultura. Tal vez esto significa que soy de esa veta de gentes 
-no de poetas- mas simbolistas que parnasianas. Admiro esa rotun- 
didez de formas del parnasianismo; pero me parece de una extrema 
frialdad. Y asi encuentro una escultura mas fria que una pintura. Por 
lo tanto, todas las sensaciones que yo he percibido de la realidad, las 
he, en cierto modo, transformado, aunque no hayan llegado a plas- 
marse en pintura. Yo puedo tener de unas personas, de un paisaje, un 
recuerdo cromatico siempre. No formal. Hasta tal punto eso es asi, 
que en otro aspecto, donde tambien podemos equiparar linea y color, 
me pasa. Yo tengo madera de novelista, pero me ocurre que ciertas 
cosas que veo o que imagino, se me presentan como una sensacion. 
Puedo imaginar una novela en donde haya un tipo que empieza siendo 
muy bueno y acaba siendo muy malo, por ejemplo. Esa transforma- 
cion la veo clara. Pero no puedo definirla con hechos. De manera que 
en una novela seria incapaz de ver por que este senor que era muy 



bueno acabo siendo malo. Pero yo no 'se imaginar hechos. O no recuer- 
do los hechos cuando se trata de una persona que he conocido. NO 
recuerdo por que causa externa ocurrio lo que ocurrio. 

Hay un notorio parentesco entre la novela y el teatro. No quere- 
mos insistir en un tema tan. profundamente debatido como este de los 
generos literarios; pero es evidente la sustancia factica de la novela 
y la pieza teatral. Algo ocurre, en alguna parte, por alguna causa. 
Cambia la manera de contarlo. El novelista lo relata. El dramaturgo 
lo echa a ser y a rodar sobre las tablas, ante los ojos del espectador. 

Y pues que nos hemos deslizado ya en la platica por la pendiente 
novelistica; resulta'casi inevitable que vengamos a charlar un poco, 
siquiera al paso, de la creacion para la escena. Mas de todo eso, que 
tiende a alejarnos del tema central, solo queremos recoger aca unas 
pocas confesiones del poeta. 

-Yo he escrito novelas, muy malas, todas. Afortunadamente, las 
he roto, o las he conservado y andan por ahi..  . He escrito varias. 
Pero de todos modos, los hechos no eran convincentes. 

Aclara la idea indicando que sus aciertos parciales -asi los ha 
llamado con plena modestia- se dan cuando los acontecimientos y 
las mutaciones sicologicas se operan, diriamos, a la vista del lector. 
Mas insiste en que el tiene dificultades para el logro de tal vision 
dinamica. 

Volvemos al pintor. Nos interesa mucho por esa constancia de 
presencia que deja a lo largo de su poesia. 

pintas? 
-Si. Hace mucho tiempo que no lo hago, pero si he pintado. Tam- 

bien mal. Eso me hace evadirme totalmente, y me absorbe en una cosa 
que no es mi actividad habitual. Ademas, lo cual es muy importante, 
para mi actividad como critico de arte, lo que hago, me ensena a ver. 
De la misma manera que el que hace versos buenos o malos, sabe lo 
que hay en eiios. No tendra nunca esa vision que llamamos "de profe- 
sor": el profesor que ve los versos de fuera.. . lNol Hay que verlos 
desde el temblor interior.. . Y en ese aspecto, para mi ha sido muy 
util y lo es todavia, la pintura. Ver la tecnica, el procedimiento, la di- 
ficultad de algo. . . Ver la pintura desde dentro, como pintor. Hago, por 
lo tanto, mala pintura, pero Util, me ha sido. 

realizado estudios? 
-No de manera sistematica. Quiero decir, en academias. He esta- 



do mucho en estudios de pintor, y he realizado ejercicios, por jugar, 
desde que era nino. 

musica? 
-Musica, puedo decir que la aprendi yo solo. Me. ensenaron un 

mes de solfeo, y luego consegui un armonio. Y entonces, ciertamen- 
te -y lo digo como una especie de chiste, y no con vanidad- fui 
encontrando toda la teoria armonica tradicional.. . Yo descubri, sin 
haber nunca oido hablar de ello, lo que era la tonica y lo que era una 
sensible, y lo que era una dominante y una subdominante.. . 

+No se yo lo que es una sensible!. . . 
-Pues el medio tono que hay antes de la tonica. Es decir, en una 

escala es do: do-mi-sol-do, por ejemplo, la sensible es si. Un sonido con 
el cual, al preparar el final, la tonica, se da ya la determinacion de 
una cadencia. 

Naturalmente, despues de una explicacion tan clara y sencilla, 
nos hemos quedado sabiendo lo mismo que antes. Salvo una cosa, en 
que si hemos incrementado nuestro saber. Ahora ya tenemos la cer- 
teza de que la frecuencia con que se dan los temas musicales en la 
obra de Pepe Hierro, no es debida a una mera sensibilidad indocta, 
sino a una sensibilidad pulida, afinada, consciente. 

Hojeando el L&ro de las alucinaciones damos con lo buscado. 
Aqui esta. 

-Mira: a mi, este Retrato de un concierto, este homenaje a Bach, 
me gusto extraordinariamente. Tiene el juego lirico. El salon d'e con- 
ciertos. El dominio de todo un ambito. La sensacion musical: 

"Juan Sebastian ensancha con sus dedos el instante 
hasta casi invadir las fronteras de la eternidad". 

Yo solo le quitaria el "casi", porque Juan Sebastian las invade. 
Las desborda. 

-Veras: !El tema de la musica ha sido tan importante para mi! 
No he escrito poemas a los pintores ni a la pintura. . . 

Y Pepe Hierro empieza a hablar desordenadamente, con una pa- 
sion que no se detiene ni siquiera a redondear una'frase o a acabar 
un concepto; que parece brincar de detalle en detalle, quedarse sila- 
beando, pero vuelve y torna y nunba como un abejorro. Este desor- 
den nos resulta de tan conmovedor interes, tan delator del mundo 
interno en que se produce, que ahora, al trasladar la conversacion a 



esta pagina, no hemos querido hacer el menor retoque. Es documen- 
tal. Dice: 
- . . . Y  he hecho varias veces. . . No ya que haya ciertas formu- 

las y cuestiones: que incluso yo siento procedimientos mecanicos,-pu- 
ramente mecanicos, que luego han podido ser procedimientos tecnicos, 
los he estudiado sobre la musica.. . Parecia una cosa de locos, de 
locos que quieren explicar al mundo y reducirlo a una formula; pero 
era asi. Hacer ritmos sobre una base musical. E incluso invente -cosas 
tontas- algunos metros basados siempre en compases musicales. De 
manera que la musica esta muy presente. Y no solamente ya en el 
estudio, en una cierta equiparacion que a mi me ha gustado mucho, 
conseguir los efectos, mas que por la forma, el color, la idea y todo 
eso, por un tipo de ritmica cautivadora que es de caracter musical, 
sino que ademas he hecho bastantes cosas a musicos. Le tengo hecho 
un poema, por ejemplo, a Tomas Luis de Victoria; este, a Bach; tengo 
uno que se llama Sinfonieta a un hombre llamado Beethoven, donde 
de alguna manera me van tocando siempre temas musicales. Y ademas 
hay una cosa curiosa de pequena anecdota en esto de lo de Beetho- 
ven: hay una de las partes, un "scherzo", en el cual lo que he hecho ha 
sido reproducir el ritmo de los tresillos. Y es muy divertido porque en 
una ocasion, con Gerardo Gombau, el musico, me dijo: mira, para 
pasado manana, tengo que hacer algo para un concierto: necesito una 
letra, dame alguna letra. . . Y yo le digo: bueno: te voy a dar una, que 
ya es muy facil de poner en musica, puesto que procede de la musica, 
y entonces, sobre este "scherzo", hizo el un "scherzo", y le puso musica 
a esta letra. 

-!Hombre! Me trae esto a la memoria el caso de aquella obra 
de la picaresca, que Lesage traduce al frances, con algunas alteracio- 
nes, bajo el nombre de Gil Blas de Santillana, y que el Padre Isla 
traduce al espanol, a modo de que vuelva a su casa, como una hija 
prodiga. . . 

-Pues esto ha sido asi: De la musica a la poesia y de la poesia 
a la musica. 

Y nosotros copiamos aqui, para conocimiento y deleite del lector, 
todo este "scherzo" de la Sinfonieta a un hombre llamado Beethoven 

- Llegas de pronto, 
sombra poniente, sandalia de purpura, 

, portico de oro. 



Trompas te anuncian. 
Cascos golpean tu carne que cruje 

bajo la tunica. 

Todo en 'hi mano. 
Todo esperando que el canto del ave 

baje a ordenarlo. 

Son como dioses: 
Cuerpo de hierba y de liuvia. De fuego , 

SUS corazones. 

los llamabas? 
Tu aprisionaste sus libres imagenes, 

carcel del agua? 

Bebe de prisa 
tanta hermosura que sangran las horas 

locas de vida. 

Llega de pronto. 
Rompe y dispersa y extingue los magkos 

fuegos sonoros. 

Pone mordazas 
a la celeste armonia. Ya es todo 

fria coraza. 

Alma sin vida. 
Llegas de nuevo, mi hermana de siempre, 

melancolia? 

Una armoniosa, bellisima combinacion de versos de 5 y de 11 
silabas, otorga a este poemita su gracilidad musical; pero la musica 
no es aqui solo externa: viene determinada por la materia misma que 
se revela en la forma, y por la intencion tematica que anima todo el 
conjunto. Con lo cual Pepe Hierro es leal a estas frases que escribid 
en el ya citado Prologo a sus Poesias Completas: "La forma modela, 
contiene exactamente el fondo, como la piel al cuerpo humano. En el 
poema, fondo y forma son inseparables". 



Huelga decir que en lo personal, y siempre respetando criterios 
divergentes y hasta opuestos, coincidimos con lo que indica Pepe 
Hierro. Mas para que este ajuste entre lo esencial y su manifestacion 
venga a ser perfecto, es necesario que el poeta disponga de una flexi- 
bilidad que lo permita desplazarse por metros y ritmos, con aplomo y 
naturalidad. Y ya esto no es tan espontaneo. Esto se da cuando se tra- 
baja -y mucho- con los materiales expresivos. Que si la poesia se 
hace con palabras, las palabras se hacen con una idea y una sonoridad 
y el engarce de palabras, ideas y sonoridades, lleva mucho de poder 
magico, y no poco de racionalizacion y esfuerzo. Sobre todo, cuando 
se trata de un poeta tan lucido y consciente como Hierro. Por eso, y 
sin perder de vista la necesaria interrelacion, hallamos licito hablar 
un poco sobre formas, aun mas, si se toma en cuenta que estas conlle- 
van ya un sentido o una dimension proxima a la musica que la sus- 
tancia poetica reclama para si. 

El pu'nto preciso hacia donde ahora derivamos, ha sido planteado 
en estas conversaciones, a distintos poetas, de diferentes sensibilida- 
des y formaciones. E4 mero hecho de plantearlo, acusa alguna pre- 
dileccion por parte nuestra. O una curiosidad. El deseo de desentranar 

2,qna cantidad de problemas que, a nuestro parecer, van envueltos en 
el empleo y el regusto del verso eneasilabo. Y nos interesa tanto el 
tema, que le damos vueltas como a un prisma, para advertir como 
10 enfoca, lo entiende, lo capta o lo goza nuestro interlocutor: 

-El eneasilabo no parece un metro, digamos, muy facil al oido 
castellano. No parece serlo, porque la mayoria de poetas castellanos, 
y aun de poetas am'ericanos, lo rehuye. Tu lo enfrentas. Lo enfrenta 
Carlos Murciano. Lo trabaja muy bien Rafael Montesinos. Pero.. . no 
son muchos los que se pueden considerar como sus cultivadores.. . 
Pues en tu eneasilabo, he encontrado y~ distribuciones de acentos 

'verdaderamente musicales. . . Me he topado por ahi con unos juegos 
eneasilabos que me dejaron un poquito perplejo. Me .dije: se 
ha,b~$~ equivocado Pepe aqui?". Entonces medi, como profesor de Re- 
torica, y me salieron nueve. !Que curioso esta esto! -pense- !Lo voy 
a estudiar despacio o a preguntarselo a Pepe! Y eso estoy haciendo. 

-Pues mira, yo soy probablemente el primero que hace el 
eneasilabo en la postguerra. (En la  preguerra practicamente no se ha 
utilizado: yo recuerdo unos eneasilabos de uno de los primeros libros, 
Versos humanos de Gerardo Diego). Quiza ese, que fue el primer libro 
que yo lei, de alguna manera actuo en si, inclinandome a ese tipo de 



verso; pero ya tu has visto que la acentuacion que le doy YO, no es la 
acentuacion cambiante, francesa. . . 

-Yo te he apuntado tres acentuaciones diferentes. . . 
-Pero con un ritmo igual. Esto, probablemente, procede de das 

cosas. Primero, creo que soy el primero Que lo hace, y ademas, yo 
quise hacer del eneasilabo -inconsciente o conscientemente, no lo 
se- un metro narrativo, como es el romance. 

-Pero es metro lirico. 
-Puramente. Enormemente. Quiero decirte, en el sentido de que 

no ocurra con el eneasilabo frances, que hay unos saltos ritmicos 
violentos. Es mas versificacion que ritmo. Yo trate de hacerlo enton- 
ces, desde el primer libro. Todo eso procede del gusto que yo he sentido 
siempre por la poesia modernista, y concretamente por la poesia de 
Ruben, deliberadamente. Una, el eneasilabo (no es el de "juventud, 
divino tesoro") . . . Otra, es el tipo de verso ritmico que yo empleo, a 
veces, a partir del Libro, de Alegria, que esta basado tambien en los 
pies de La marcha triunfal, con la diferencia de que yo lo llevo mucho 
mas rigido, sin duda porque tengo mucho menos flexibilidad ritmica 
que la maravillosa de Ruben. 

Sin desearlo siquiera, nuestra conversacion se ha ido metiendo 
en vericuetos y laberintos metricos de los que resulta necesario salir 
cuanto antes. Declara el poeta que su buen oido natural, le ha veda- 
do, en cierta medida, los cotos del verso libre, y que si hallamos con 
frecuencia -como se lo hemos hecho notar- muy certeros encabal- 
gamiento~ en su verso, ello se debe, precisamente, "a la impotencia 
de hacer un verso mas amplio y flexible". Eso es lo que el afirma. 

Agrega: hay un ritmo metrico y un ritmo interior. 
- Q u e  es lo importante -enfatizarnos. 
Y el continua: 
-Pero es muy importante que haya un ritmo metrico que tu estes 

burlando por alguna razon. Y el encabalgamiento, en mi poesia, sirve 
para eso: para hacer sentir lo contrario de lo que estas afirmando.. . 

-Yo he encontrado en- ti una busqueda de la cotidianeidad, y a 
veces hasta de lo plebeyo, como para romper una linea cuasi-roman- 
iica que quiere asomar. Entonces, t u  la podas. . . 

-Si. 
-La mutilas con una refe-rencla a veces un poco ruda. que? 
-Pues sencillamente para hacer ver que esta, por ejemplo, ca- 

yendo en algo delicuescente y sensiblero; que tu lo sabes, pero que no 



puedes evitarlo. Y hay algun poema, ademas, en donde eso se formula 
de una manera clara. Es asi como pienso yo estas cosas. . . Como si 
dijeses: "una persona tan delicada, tan espiritual como yo, dice 
estas tonterias?". . . Entonces, como siento la necesidad de decirlas, 
las digo,. Lo que no es obstaculo para que reaccione, y desde el punto 
de vista del hombre culto diga: "testo no es posible! iNo'aguanto estas 
cursilerias que yo mismo estoy escribiendol" 

Con suma frecuencia los conceptos generales sufren una capitis 
diminutio cuando se liega al terreno de las realizaciones concretas. 
Ocurre en metafisica, en moral, en politica, y no hay razon para que 
no acaezca, tambien, en materia estetica. Esta consideracion nos in- 
clina a indagar, de modo especifico, sobre algunos poemas determina- 
dos. Y nuestra indagacion no resulta vana. 

Leemos un fragmento del poema Los andaluces, en voz alta, para 
luego inquirir sobre las motivaciones que lo han determinado. Mas 
como los posibles lectores de esta cronica no han de tenerlo facilmen- 
te a mano, aca lo trasladamos, a capite ad calcem, con la venia del 
autor: 

LOS ANDALUCES 

Decian: "Oju, que frio"; 
no "que espantoso, tremendo, 
injusto, inhumano frio". 
Resignadamente: "Oju, 
que frio. . . " Los andaluces. . . 

En donde habrian dejado 
sus jacas, en donde habrian 
dejado su sol, su vino, 
sus olivos, sus salinas. 
En donde habrian dejado 
su odio. . . Parecian hechos 
de indiferencia, pobfeza, 
latigazo. . . "Oju, que frio". 
Tiritaban bajo ropas 
delgadas, telas tejidas 
para cantar y morir 
siempre al sol. Y las llevaban 



para callar y vivir 
al frio de Ocana y Burgos, 
al viento helado del mar 
del Dueso. . Los andaluces. . . 

Estos que estan esperando 
desde Huelva hasta Jaen, 
desde Jaen a Almeria, 
junto a las plazas de cal 
y noche, deben de ser 
hijos de aquellos. Esperan 
que alguno venga a encerrarlos 
entre rejas. Como aquellos, 
no preguntaran por que. 
No se quejaran de nada. 
Ni uno se rebelara. 
"Las cosas son como son, 
como siempre han sido, como 
han d e  ser manana. . . "Oju, 
que frio. . . " Los andaluces. . . 

Apenas dejaban sombra, 
sonido, cuando pasaban. 
Se borraban sus cabezas. 
Tan solo un inmenso f.rio 
daba fe de ellos. Y aquella 
dejadez que rodeaba 
su fragilidad. Mas solos 
que ninguno. Mas hambrientos 
que ninguno. . . (Deseaba 
que odiasen, porque los vivos 
odian. Los vivos perdonan. 
El hombre es fuego y es lluvia. 
Lo hace el odio y el perdon). 
Indiferentes: "Oju, 
que frio. . . " Los andaluces. . . 

Un grano de trigo. Una 
oiiva verde. (Guardad 
el aliento de la tierra, 



el parpadeo del sol 
para ayer, para manana, 
para rescatarnos. -. ) Quiero 
que despierten del pasado 
del frio, de los cerrojos 

' del futuro. !Todo esta 
tan confuso1 Yo no se 
si los veo, los recuerdo, 
los anticipo. . . 

Hace pocos 
kilometros, tuve aqui, 
en mi mano, la madeja 
de los dias. La emocion 
de los dias. Como un padre 
de los hijos muertos. Y ahora 
los recuerda. Y ahora vuelve 
a olvidarlos, unos pocos 
kilometros mas alla. 
Olvidados para siempre. 

Cuantos anos hace de esto, 
o cuantos faltan para esto 
que hace un momento vivi 
por los caminos .,. . -Oju, 
que frio- de Andalucia. 

-De este poema, me dices? 

-Los andaluces es un poema que esta hecho un poco como tour 
de force, comenzando Con una cosa ridicula, como se ve, muy parecida 
a la mala poesia folklorica que se ha hecho tanto en Espana.. . La 
idea es la siguiente: ese poema surge al pasar un dia en un viaje por 
Andalucia, y de pronto recordar, viendo a los andaluces tan pasivos, 
tan elegantes - q u e  esta es la verdad- tan impasibles ante las co- 
sas. . . Recordando unos andaluces de la carcel, que en los tiempos 
de mucha hambre y de mucho frio -ellos se morian de frio mucho 
mas, como se insinua por ahi, porque, senciilarnente vienen de tierras 
calientes-. . . Era por el Norte, en ciertos penales. Alli se citan unos 
nombres: Ocana, Burgos, El Dueso, que son presidios.. . Estas gentes 



' estaban alli, pero en lugar de decir como cualquiera de Castilla, del 
Norte o de otro sitio, " ~ c o ~ o ,  que frio!. . . !Esto no hay quien lo aguan- 
te!". . . ellos, como si no ocurriera nada, decian "Oju, que frio", sin 
darle importancia. Este tipo de senorio es una cosa que a mi me esr 
calofriaba. 

Hojeamos el volumen que tenemos entre manos. Los ojos caen 
sobre un poema. 

-Esta Fuente de Carmen Amaya me gusto mucho, jves? 
-La Fuente de Carmen Amaya tiene una anecdota preciosa, de la 

cual parte. Veras: yo antes, he partido de anecdotas, de cosas leidas 
en el periodico, de noticias. . . Bueno: pues esto de Carmen Amaya es 
conmovedor. Ella habia nacido, como tu sabes, en Barcelona. En el ba- 
rrio de Somorroso, que es el barrio de gitanos, pobre. Y entonces, yo 
pienso, ahi tenia que haber una fuente, puesto que no habia agua 
corriente. Esto no importa. Lo que importa es que pasa el tiempo, 
Carmen Arnaya es una bailarina famosa, y un dia el Ayuntamiento de 
Barcelona hace una fuente en el sitio en donde habia vivido -ella, y le 
llama "la fuente de Carmen Amaya". Cuenta Gonzalez Ruano que en 
el momento de dedicar esta fuente a Carmen Amaya, asiste ella, asis- 
ten las autoridades, hay discursos, se habla de la gran artista, etc., etc. 
Carmen iba con unos magnificos visones, con unos guantes hasta el 
codo, elegantisima. Y en el momento en que ella tiene que contestar 
a los homenajes, decir alguna cosa, cumplir una formalidad, lo que 
hace es lo siguiente: con un gran silencio y una gran solemnidad, se 
acerca a la fuente, se quita los guantes, mete las manos, se echa a 
llorar, y se moja la cara con el agua de la fuente. Lo contaba Gonzaiez 
Ruano en una cronica que era divina.. . Ahi en el poema hay tres 
cosas: primero, que yo tengo idea -puede ser equivocada- de que los 
gitanos no tienen nocion del tiempo: viven en puro presente. Fijate 
que los gitanos tienen un folclor, como es logico, y no cuentan del 
pasado.. . Hay luego dos cosas mas: una raza, la gitana, que no tiene 
tiempo -la alusion, por tanto, a las llamas, al agua, a lo que no tie- 
ne tiempo- y una ciudad que si lo tiene, que ha sido primero Roma, 
despues la Edad Media, el momento de la Corona de Aragon.. . Frente 
a eso, ella esta viviendo. Es la muchachita que aprendio a bailar, que 
ha bailado en todo lo que tiene eternidad, y que cuando vuelve, se 
encuentra con que la ciudad ya ha cambiado. Ella no ha cambiado. 
Ella esta volviendo a la infancia, porque en aquella fuente, lo que esta 
viendo es la fuente de la nina. . . 



-Esta muy notorio eso, en el poema. 
-Pero la anecdota contada por Gonzalez Ruano -por eso le dedi- 

co esto- es preciosa. 
Y aqui cortamos el diaiogo. Se comprendera que sobra materia 

para tratar, con una persona tan lucidamente entregada al hacer lite- 
rario y que, por anadidura, cuenta con la infinita riqueza de los acon- 
tecimientos cotidianos, caleidoscopicos, irrepetibles, como punto de 
partida o motivacion de muchos de sus poemas. 

Recordara Pepe Hierro que eso, precisamente eso de catapultar el 
hecho particular a la zona de lo general, es uno de los consejos en que 
mas insiste Goethe en sus Conversaciones con Eckermann. 
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JULIO FAUSTO FERNANDEZ 

Filocofo y jurista salvadoreno de primera iinea (1913-1981). Su obra es densa y d e  alta 
calidad creadora. Su etapa inicial 4 e  orientacion marxista- culmina con la obra: "El 
Existencialismo, Ideologia de un Mundo en Crisis" (1949). Luego abandona definitivamen- 
te dicha orientacion, y asume el pensamiento cristiano, dentro del cual escribe obras 
iundamentaies como: "Del Materialismo Diaiectico al Beaiismo Cristiano", "Radiografia 
del Dolor", "Homenaje q~ Maritain", etc. Es tambibn legislador excelente, magistrado 
~cucioso, catedratico de gran vuelo. Sin duda, el ensayista mas completo y prolifico de 
El Salvador. 



Julio Fausto Fernandez 

DISCURSO FILOSOFICO 
al agradecer el Premio Nacional 

u 

de Cultura 1978 
Palabras previas a la lectura del. discurco* 

Por circunstancias especiales, ocupo en estos momentos la pala- 
bra, designado por el doctor Julio Fausto Fernandez, en encargo que 
me honra y me conmueve, para leer su discurso de agradecimiento al 
recibir el Premio Nacional de Cultura, en la Rama de Ciencias, corres- 
pondiente al ano de 1978. Cuando el Jurado escogio al Dr. Fernandez 
como ganador de dicho Premio en el campo de las Ciencias Sociales, 
no pudo realizar esc~gimiento mas atinado: se trata, en verdad, de un 
cultivador idoneo y perseverante del Derecho, con una amplisima vi- 
sion filosofica, historica y sociologica, que le permite tratar desde las 
arduas cuestiones universales hasta los detalles de ia legislacion parti- 
cular con igual propiedad y fortuna. Se unen, en el doctor Fernandez, 
la sapiencia conseguida a lo largo de muchos angs de estudio, practica 
y reflexion, con ese otro atributo de los creadores autenticos: la volun- 
tad que mueve montanas, supera vicisitudes y hace que el hombre, ser 
limitado, se remonte en los aires del afan perfectible, hasta tocar el 
fuego de la gracia y respirar el halito de la inmortalidad. 

Digna pieza para agradecer un Premio tan merecido es esta que 
ha escrito el doctor Fernandez, y de la cual solo leere, segun indicacion 

+ En el acto de entrega de los Premios Nacionales de Cultura 1978, remado en el 
Teatro Nacional de San Salvador, el 5 de noviembre de dicho ano, por razones espe- 
ciales de salud del galardonado en la Rama de Ciencias, Dr. Julio Fausto Fernandez, 
la lectura del Discurso fue encomendada por el autor al Dr. David Escobar Galindo, 
de la Academia Salvadorena de la Lengua. 



del autor, algunos fragmentos) que daran a ustedes el pulso de este 
espiritu inquieto y batallador, en el que se manifiestan la claridad del 
griego y la densidad del germano. (D. E. G.) 

Senor Vice-Presidente de la Republica; 
Senor Presidente de la Asamblea Legislativa; 
Senor Presidente de la Corte Suprema de Justicia; 
~ e h o r  Ministro de Educacion; y demas Secretarios y Subsecretarios de 
Estado; senores Diputados; senores Magistrados; - 
Excelentisimos miembros del Cuerpo Diplomatico y Honorables miem- 
bros del Cuerpo Consular; 
Senores funcionarios civiles y militares; 
Senoras y Senores: 

Con intensa emocion doy las mas cumplidas gracias al Gobierno 
de la Republica por haber instituido, como un especial estimulo a la 
produccion artistica y cientifica de la nacion, el Premio Nacional de 
Cultura en las ramas de arte y de ciencias. 

Expreso profunda gratitud a la Academia Salvadorena de la Len- 
gua, al Ateneo de El Salvador, al Patronato del Libro, a la Asociacion 
Salvadorena de Ab~gados y al Circulo de Estudios Juridicos por haber 
postulado en diferentes anos mi candidatura al maximo galardon in- 
telectual establecido en nuestra patria. \ 

Asimismo quiero significar mi imperecedero reconocimiento a 
todos y cada uno de los miembros del Jurado que me otorgo el honroso 
Premio Nacional de Cultura, Rama de Ciencias 1978. 

Por motivo de fuerza mayor me veo obligado a privarme de leer 
el discur'so que se estila en ocasiones como esta y, por ello, con la 
venia de ustedes, senoras y senores, ruego a mi distinguido amigo, 
el ilustre poeta Doctor David Escobar Galindo, que sea el quien lo haga 
en mi lugar. Mil gracias, Doctor Escobar Galindo. 

1. -ASOMBRQ, CURIOSIDAD Y NECESIDAD 

Del asombro y de la curiosidad, segun dictamen de Platon, surgio 
el conocimiento intelectual del universo. Yo diria que tambidn la ne- 
cesidad tuvo parte, y no pequena, en el lento madurar de la indagacion 
racional del cosmos. 

El asombro movio al hombre a preguntar cual es el origen de to- 
das las cosas y cuales los primeros principios que las rigen. Asi nacio 



la filosofia o ciencia general. La curiosidad y la necesidad le acuciaron 
a indagar las causas inmediatas de los fenomenos y, al hacerlo, advi- 
nieron las ciencias particulares. "Lo mas alto a que puede llegar el 
hombre -d ice  Goethe- es el asombro, y cuando un fenomeno le cau- 
sa asombro, debe darse por satisfecho; no puede ofrecersele nada 
mas alto, ni debe buscar otra cosa por detras de el; se ha llegado al 
limite. Sin embargo, el hombre, generalmente, no se da por contento 
con la contemplacion de un fenomeno; piensa que tiene que haber 
algo detras; se parece al nino que, al ver su imagen reflejada en el 
espejo, le da la vuelta, para ver que hay del otro lado". ( l )  Esta es la 
curiosidad. 

La razon humana comparo entre si los objetos que hay en la na- 
turaleza, los agrupo en razon de sus semejanzas y diferencias, en gene- 
ros y especies. Al propio tiempo la inteligencia descubre que unos 
hechos suceden a otros, al parecer de modo regular y constante; com- 
probo ademas, que unos hechos explican a otros hechos o fenomenos. 
Aquel descubrimiento y esta comprobacion originan las leyes de la 
naturaleza. 

La clasificacion de las cosasLen generos y especies, lo mismo que 
la formulacion de las leyes naturales se hace por medio de conceptos 
generales. Acuciada por la apremiante necesidad de comprender el 
mundo, la inteligencia formula conceptos mas y mas generales con 
la oculta aspiracion de establecer una concepcion unitaria y racional 
del universo. Tal es el secreto impulso que anima el progreso de las 
ciencias particulares. . 

11.-SOLO HAY CLENCIA DE LO GENERAL 

La ciencia moderna heredo de Aristoteles el siguiente postulado: 
"no hay ciencia de lo singular; solo hay ciencia de lo universal". Fiel 
a este principio, el insigne pensador de Estagira sentencio: ciencia "es 
lo universal abstracto que (en nuestra mente) nos revela lo que son 
las cosas (concretas) y cuales son sus relaciones constantes". Aquel 
postulado aristotelico llego a constituir un pre-juicio o presupuesto 
logico de las ciencias de la  naturaleza. Semejante presupuesto excluyo 
del ambito de las ciencias el conocimiento de las cosas singulares; no 
daba cabida a los fenomenos particulares como los acontecimientos 
irrepetibles de la historia, los fenomenos peculiares de la cultura o las 
creaciones del arte e ingenio humanos. Con ello el nacimiento- de 
las ciencias sociales se vio inevitablemente retardado. 



111 . 4OSMOVISION DE LAS CIENCIAS NATURALES 
Gracias a un esfuerzo de siglos, las ciencias de la naturaleza nos 

proporcionan, hasta cierto punto, la vision de un universo ordenado, 
la vision de un "cosmos", y no de un "caos", regido por leyes natura- 
les que hasta hace poco tiempo se las suponia de obligatoriedad irre- 
fragable. Esas leyes permiten, o al menos se cree que permiten, al 
hombre prever acontecimientos futuros y tambien modificar la natu- 
raleza conforme a su capricho o conforme a sus necesidades. 

La cosmovisian cientifico-natural descansa, de manera directa en 
los siguientes postulados: 

'l.-En el vasto conjunto heterogeneo y a primera vista desorde- 
nado de las cosas materiales, reina un principio inteligible y unitario 
de orden. Einstein, padre de la fisica no newtoniana, afirmo: "Sin la 
creencia en la armonia del mundo no podria haber ciencia". 

2.-Ese cosmos, ese todo armonico, esta regido por leyes natura- 
les, las cuales expresan el modo regular y constante en que se suce- 
den los fenomenos de la naturaleza. 

3.-Del principio anterior se deduce este otro: Para la ciencia, 
"la naturaleza fisica de las cosas es aquello que en los fenomenos se 
repite siempre de identico modo, lo que, a fuerza de repetirse, puede 
ser reducido a leyes rigurosas e inq~ebrantables".~ 

4.-Las leyes naturales se fundan en el principio de causalidad: 
no hay efecto sin causa; desaparecida la causa desaparece el efecto; 
conocido el efecto es posible mediante la induccion conocer la causa 
y, viceversa, conocida la causa se puede prever, por deduccion logica, 
el efecto. 

5.-Las leyes de la naturaleza son de obligatoriedad irrefragable. 
6.-En la realidad espacio-temporal solamente existen cosas indi- 

vidualmente determinadas, pero, para su estudio y en virtud del orden 
que reina en el universo, tales cosas se pueden reunir en grupos de 
objetos semejantes y clasificarlas en ordenes, generos y especies. 

Tal es, o tal era 'hasta hace poco la vision del universo que nos 
proporcionaban las ciencias naturales. 

1V.-EPOPEYA ,DE LAS CIENCIAS NATURALES 

A pesar de los aportes nada despreciables de la astronoMa caldea, 



del algebra hindu asi como de la medicina y geometria egipcias, la 
moderna ciencia occidental de la naturaleza, como cubrpo de doctrina 
que aspira a una explicacion unitaria, esto es, como conjunto de obser- 
vaciones, clasificaciones y explicaciones gerleralizadoras comenzo en 
las ciudades griegas de la costa Jonica del Asia Menor varios siglos an- 
tes de Cristo con Hesiodo, Tales de Mileto, Anaxagoras, Heraclito y 
otros; conocio un alba esplendorosa con los pitagoricos, Aristoteles, 
Eratostenes, Euclides, Arquimedes y tantos otros "adelantados"; decayo 
con el colapso de la civilizacion helenica; se estanca con Tolomeo; pro- 
gresa soterrada con los arabes en el Norte de Africa gracias a los mag- 
nificos institutos cientificos de Alejandria; llega a Espana, donde flo- 
rece en las escuelas judeo-cristianas de Toledo, Cordoba y otras. Hay 
despues una aparente solucion de continuidad en donde resuenan 
nombres como los de Alfonso El Sabio, San Isidoro de Sevilla, Nicolas 
de Cusa, Rogelio Bacon, San Alberto Magno, Paracelso y los alquirnis- 
tas, hasta llegar a Galileo, Copernico y Kepler. 

Galileo dicto el programa de la fisica, "medir todo lo medible y 
pesar todo lo pesable", senalando asi la aspiracion de las ciencias 
naturales a expresar sus conclusiones en el lenguaje abstracto pero 
preciso de las matematicas. Copernico realizo la "revolucion coperni- 
quiana" al poner el sol y no la tierra en el centro de nuestro sistema 
planetario. Kepler calculo y preciso la trayectoria sideral de los plane- 
tas. El invento de Gutenberg y los grandes descubrimientos geograficos 
del siglo XVI se anadieron a la crisis de crecimiento que por entonces 
sufrieran las ciencias naturales y que tuvo en Newton feliz culminacion. 

Con la astrofisica newtoniana las ciencias empiriomatematicas 
parecieron haber descubierto verdades eternas y ese optimismo encon- 
tro cabal expresion en el positivismo de Augusto Comte quien, a me- 
diados del siglo XIX, entono prematuro "requiem" a la metafisica, la 
teologia y a toda religion que no fuese la del Gran Ser (la humanidad), 
por el fundada. 

La centuria que precedio a la nuestra murio tranquilamente espe- 
rando que el continuo e inevitable progreso de las ciencias empiricas 
desentranara todos los enigmas del universo y, por anadidura, trajese 
en breve plazo la felicidad completa al genero humano. Al finalizar el 
siglo XIX llego a su climax, segun creo, la brillante epopeya de las cien- 
cias naturales. Sin embargo, a las puertas del soberbio alcazar de la 
"Ciencia" llamaba inutilmente una olvidada cenicienta: las ciencias 
sociales. Justamente aquelias ciencias que el jurado respectivo tomo 
en consideracion para otorgar el Premio Nacional de Cultura 1978. 



V.-ADVENIMLENTO DE LAS CIENCIAS SOCIALES 
Al comenzar la vigesima centuria de la era cristiana (en violento 

contraste con el esplendoroso triunfo de las ciencias naturales) en el 
ambiente intelectual de la epoca todo parecia ser adverso a las ciencias 
sociales: 

a )  El nombre con que deben ser conocidas esas disciplinas era 
discutido por sus mismos cultivadores. 

b) El numero de las ciencias sociales y el ambito propio de cada 
una de ellas era una "cuestion disputada". 

c) '  El exito logrado por las ciencias de la naturaleza mediante el 
empleo del metodo empirico que observa, mide, clasifica, generaliza 
valiendose de la induccion, comprueba sus resultados por la experimen- 
tacion y matematiza sus conclusiones, era de tal manera sorprendente 
que los sabios llegaron a creer que aquel era el unico metodo de inves- 
tigacion e interpretacion del cosmos verdaderamente *cientifico. 

ch) En vano los estudiosos se esforzaban en buscar en el viejo 
arsenal de la logica formal una metodologia adecuada y en la gnoseo- 
logia tradicional una epistemologia propia de las ciencias sociales. 

d) Empero, el mayor obstaculo que encontraba la sistematiza- 
cion y el desarrollo de las ciencias sociales era el aforismo aristotelico 
segun el cual solo hay ciencia de lo universal. 

Los hechos historico-sociales, los productos de la cultura y la 
actividad externa del hombre unicamente pueden ser cabalmente 
comprendidos y calificados en su exacta dimension si se los considera 
eh su particular e intransferible individualidad. 

Aqui radica el problema fundamental del tratamiento cientifico 
de los fenomenos sociales. Es esto tan cierto que "la ciencia ha revi- 
sado siempre su programa, en la medida en que ha renovado el objeto 
y el metodo de su busca. El concepto de ciencia se ha adecuado asi, 
minuto a minuto, al devenir de la ciencia misma".(3) 

Un gran jurista de nuestra epoca, Hans Kelsen, ha planteado con 
entera claridad el problema metodologico que nos ocupa: "Si hay 
ciencias sociales que difieren de las ciencias naturales, es preciso que 
describan su objeto de otra manera que mediante el principio de 
causalidad. 

"La sociedad es un orden de conducta humana. Pero no hay razon 



suficiente para no considerar la conducta humana como elemento de 
la naturaleza, En cuanto que la conducta humana esta sometida a 
las leyes de la causalidad, una ciencia que se ocupara del comporta- 
miento mutuo de los hombres y que uno llama por eso mismo una 
ciencia social, en nada esencial difiere de la fisica o de la biologia. Si, 
no obstante, analizamos nuestras proposiciones sobre la conducta hu- 
mana, es decir, sobre los actos de los seres humanos, descubrimos 
que los referimos unos a otros y los enlazamos a otros hechos no 
solamente segun el principio de causalidad, es decir, de causa a efec- 
to, sino que tambien segun otro principio muy aiferente del de causa- 
lidad, que la ciencia no ha caracterizado todavia con un termino 
conocido. Es necesario, por de pronto, probar la existencia de ese 
principio en nuestra forma de pensar y su aplicacion en algunas de 
las ciencias que tienen como objeto la conducta humana. Solamente 
entonces tendremos derecho de considerar a la sociedad como un 
orden o sistema diferente de la naturaleza y a estas ciencias sociales 
como diferentes de las ciencias naturalesu.(') 

VI. -DIVERSIDAD DE NOMBRES 

La cuestion del nombre que corresponde a las ciencias sociales 
es una disputa todavia no zanjada. 

Ampere en su Ensayo &re la filosofia de las ciencias y John 
Stuart Mil1 en su Logica las denominaron ciencias morales. Todavia 
a finales del siglo XIX, el positivista Hipolito Taime en la Filosofia del 
arte las llama de la misma manera. 

Windelband en un celebre discurso pronunciado en la Universi- 
dad de Berlin en el ultimo cuarin de la centuria anterior, desarrollando 
una idea de Paul, las designo: "ciencias individualizadoras o "ideo- 
graficas" contraponiendolas a las ciencias de "leyes'" o "nomoteticas". 

Dilthey las llama ciencias del espiritu, distinguiendolas de las 
ciencias de la naturaleza. 

Rickert, basandose en la naturaleza de los hechos que estudian, 
las llama ciencias de la cultura o historicas y las separa netamente' 
de las ciencias naturales. - 

Cassirer, lo mismo que Rickert, las denomina ciencias culturales 
y estima que estudian la estructura de hechos de caracter historico en 
tanto que las ciencias de la naturaleza se ocupan de las leyes natu- 
rales. - 

Recasens Siches las llama unas veces ciencias de lo humano o 



ciencias del hombre, otras ciencias de la cultura y tambien ciencias 
de "sentido" atribuyendoles la mision de estudiar lo que el llama "vida 
humana objetivada". 

Los autores franceses y suramericanos les dicen ciencias politicas 
y sociales o ciencias morales y politicas. Nosotros solemos llamarlas 
ciencias- juridicas y sociales. 

Kelsen y muchos otros las llaman simplemente ciencias sociales. 
Al parecer, esta denominacion sencilla y clara tiende a generalizarse. 

VI1 . -PRLiCLPALES CIENCIAS SOCIALES 

Sobre cual sea la principal ciencia de la sociedad, no hay consen- 
so unanime. 

Comte, que pretendio hacer tanto de las ciencias de la naturaleza 
como de las ciencias de la sociedad, de la historia y del siquismo, dis- 
ciplinas estrictamente empiricas, fisicomatematicas y nomoteticas, 
declaro a la Sociologia fundada por el, reina de las ciencias sociales. 
Duguit, a pesar de ser jurista, lo sigue fielmente. 

Dilthey influido en este punto por el positivismo, pretende hacer 
de la Sicologia el fundamento de las ciencias sociales, asi como la 
Fisica lo es de las ciencias de la naturaleza. 

Rickert, quien considera no sin razon que todos los fenomenos 
culturales tienen una dimension historica temporal de igual modo que 
todos los fenomenos fisicos tienen un aspecto espacio-temporal, pone 
a la Historia como prototipo de las ciencias sociales. 

Para Cassirer la Ciencia del Lenguaje tiene una importancia deci- 
siva para las ciencias sociales, entre las cuales enumera expresamen- 
te el estudio cientifico de las antiguedades clasicas, de la literatura y 
del arte. 

Ademas, como autor que es de una Antropologia filosofica, pone 
tambien en lugar destacado a la ciencia del hombre. 

Kelsen y Recasens Siches, jurista el uno y jusfilosofo el otro, como 
es natural, destacan entre todas las ciencias sociales a la ciencia del 
Derecho y tienen en gran estima a la Economia, a la Sociologia y a la 
Historia. 

VI11 . -RESULTADOS DEL METODO EMPIRIOLOGICO EN EL ESTUDIO 
DE LA NATURALEZA 

Con Galileo, Copernico, Kepler y Newton las ciencias naturales 
conocieron dias de gloria, pem fue hasta llegar Descartes cuando en 
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el ambito filosofico-cientifico adquirio rango prominente y decisivo el 
pensamiento de que el universo posee una estructura rigurosamente 
mecanica y matematica. Este pensamiento llego a ser la Estrella Polar 
que oriento a la tecnica en la realizacion, durante la primera mitad 
del siglo XiX -segun ha dicho alguien-, de maravillas mayores que 
las piramides de Egipto y de toda la antiguedad. Aquel principio y 
estas realizaciones condujeron al "cientificismo" filosofico y a la filo- 
sofia positivista que niega la verdadera filosofia y endiosa la ciencia 
de la naturaleza; por anadidura, dieron nacimiento a un exagerado 
optimismo hacia el progreso material la perfectibilidad y felicidad cre- 
ciente del genero humano. El hombre intento erigirse, como lo dice 
el propio Descartes, "en senor y dueno de la naturaleza". 

Esa euforia redundo en beneficio de las ciencias naturales y en 
perjuicio de las sociales, por cuanto no se creyo, ni llego siquiera a 
sospecharse, que pudiese haber otro metodo cientifico que no fuese 
el metodo empiriomatematico y generalizador de las ciencias fisico- 
naturales. 

IX .-OBLIGATORIEDAD IRREFRAGABLE DE LAS LEYES 
NATURALES 

La ciencia natural necesita un principio directivo para poder se- 
leccionar lo que hay de esencial en los hechos y fenomenos. Propor- 
cionanselo la composicion o reunion de lo comun mediante la com- 
paracion empirica o la expresion de lo universal en forma de ley 
natural. 

Un fenomeno de la naturaleza (el rayo, la iluvia, la caida de los 
cuerpos, etc.) solo queda plenaria y exhaustivamente explicado para 
las ciencias de la naturaleza cuando se determinan sus causas y se 
registran los efectos regulares y constantes de las mismas. 

Anadamos que el metodo "nomotetico" (de nomos, ley) se refiere 
no solo al descubrimiento de leyes naturales en sentido estricto, sino 
que debe cuiminar en la formulaci6n de conceptos generales, hijos de 
la experiencia sensorial. 

Hasta hace poco tiempo, a p e k  de la implacmle cuanto convin- 
cente critica que en su epoca les hiciera Hume, se tuvo a las leyes 
naturales como de obligatoriedad irrefragable: una sola excepcion, se 
decia, seria suficiente para invalidar una ley natural. Todavia en 1950 
un sabio de tan extensa cultura filosofica y general como el maestro 
Recasens Siches, escribia: ". . .en la naturaleza, sus elementos se nos 



presentan siempre vinculados ,por nexos causales, por enlaces forzo 
sos. Tales nexos o enlaces reciben el nombre de leyes naturales (fisi- 
cas, quimicas, biologicas, etc.) las cuales expresan como, de modo 
forzoso, se comportan indefectible y efectivamente los fenomenos". ( G )  

X .-EL PRE-JUICIO DE LO UNIVERSAL 
Subordinar todos los objetos de conocimiento a conceptos univer- 

sales y, en lo posible, a conceptos "matematizados" de ley natural: tal 
era, y sigue siendo, el maximo ideal de las ciencias de la naturaleza. 

En efecto, segun la opinion tradicional el meollo de toda concep- 
cion cientifica consiste en procurar ante todo la formacion de con- 
ceptos universales, en los cuales puedan ser incluidos, como otros 
tantos "ejemplares" los distintos objetos o fenomenos particulares. 

Los escolasticos decian que las cosas tienen dos formas o mane- 
ras de existir. Existen en nuestra mente de modo universal y abstrac- 
to; pero en la realidad externa solo existen de manera individual, 
como entes particulares y concretos. Es asi como la universalidad 
abstracta de las ciencias naturales se viene a oponer a la individuali- 
dad particular y concreta de la realidad externa. 

El programa metodologico de las ciencias de la naturaleza consis- 
te, pues, en subordinar todos los objetos a conceptos universales y, en 
lo posible, a conceptos empiriomatematicos de leyes naturales.(%) 

En la abstraccion universalizadora estriba la grandeza pero tam- 
bien la limitacion de la ciencia de la naturaleza: ella hace posible la 
unidad del conocimiento cientifico, pero al precio de omitir la singula- 
ridad caracteristica del ente individual; ella nos proporciona un saber 
universal, pero a cambio de ignorar la encahtadora y palpitante origi- 
nalidad de cada ser; ella, en fin, es capaz de expresar en una ecuacion 
matematica la transformacion de la masa en energia y de esta en 
masa, pero a costa de callar, avergonzada, ante el hechizo sin par de 
un rayito de luz que se quiebra sobre una gota de rocio. 

A fuer de investigadores, con Goethe podemos decir de lo univer- 
sal: "Lo empleamos, pero sin amarlo; nosotros amamos solo lo in- 
dividual". 

X1.-EL PANORAMA DE LAS CIENCIAS EN EN SIGLO XIX 
En los cien anos que siguen a la muerte de Hegel (1831) y la de 

Goethe (1832) el panorama de la ciencia europea era, segun Cassirer, 
como sigue: 



"La ciencia natural exacta no solo fue extendiendo gradualmente 
su campo, sino que supo crear, ademas, instrumentos de conocimien- 
to totalmente nuevos. La biologia dejo de ser una simple descripcion 
y clasificacion de las formas naturales para convertirse en una auten- 
tica teoria de las formas organicas. 

"Pero aun era mayor, si cabe, la mision que se planteaba a las 
ciencias de la cultura durante la epoca a que nos referimos. Tratabase, 
en efecto, de que tambien estas disciplinas encontraran aquel camind 
seguro de la ciencia que todavia Kant creia reservado a la matematica 
y a la ciencia matematica de la naturaleza. Desde los dias del roman- 
ticismo vemos realizar nuevos y nuevos esfuerzos en esta direccion 
a la ciencia historica, a la filologia y al estudio de las antiguedades 
clasicas, a la ciencia del lenguaje, a la ciencia de la literatura y del 
arte. Todas estas disciplinas van perfilando y precisando cada vez mas 
certeramente su cometido y afirmando mas y mas sus metodos espe- 
cificos de pensamiento e investigacion". (7 

Antes que Cassirer, Dilthey con minuciosidad y precision propios 
de un autentico historiador de la cultura, habia precisado los vastos 
logros de las ciencias sociales -principalmente del derecho y de la 
historia- alcanzados en el siglo XIX. No obstante, el desarrollo orga- 
nico de las ciencias sociales adolecia de un defecto congenito: carecia 
de una metodologia generica y de principios epistemologicos propios. 
La magna empresa de subsanar esa falla sera obra de gigantes del 
pensamiento como Comte, Windelband, Dilthey, Rickert, Cassirer, 
Kelsen, Recasens y otros. 

XII .-LOS PRECURSORES 
La infinita variedad de temas o motivos de estudio que ofrecen 

las ciencias sociales han sido aljordados de manera mas o menos sis- 
tematica por egregios pensadores de todas las epocas. Ejemplos emi- 
nentes de ello en la antiguedad helenica son la Repubiica de Platon y 
la Politica de Aristoteles. Lo que falto en la obra de aquellos grandes 
"adelantados" del saber historico-cultural, fue el proposito de fundar 
una teoria del conocimiento y una metodologia propias de las ciencias 
sociales. 

Sin embargo, antes de llegar a los grandes sistematizadores de 
las ciencias culturales de fines del siglo XIX y principios del XX, en- 
contramos a varios ilustres precursores cuyos nombres seria injusto 
no mencionar siquiera sea en una simple enumeracion. 



Dfithey, Rickert y Cassirer, cada uno d SU manera, rinde justo 
homenaje al gran precursor de la epistemologia de las ciencias socia. 
les, Vica De el dice Rickert: 

"El verdadero merito de la Wosofia de la historia de Vico no re- 
side precisamente en lo que intrinsecamente nos ensena en cuanto 
al proceso historico y al ritmo de sus sucesivas fases. En su sistema, la 
division de la historia de la humanidad en epocas y el intento de des- 
cubrir en ellas un determinado orden, el transito de la era divina a 
la era heroica y de esta a la humana, aparecen plagados todavia de 
rasgos puramente fantasticos. Lo que si ve claramente Giarnbattista 
Vico, manteniendolo con toda energia frente a Descartes, es la pecu- 
liaridad metodologica, el valor propio del conocimiento historico en 
cuanto al metodo. Y no vacila en poner este valor por encima del de 
la ciencia puramente matematica, viendo en el la verdedera realiza- 
cion de la sapienta humana. . . "& 

Rickert dice de los filosofos del idealismo aleman que proporcio- 
nardn a las ciencizs culturales algunos conceptos fundamentales es- 
pecialmente el mayor de ellos, Hegel, quien con plena conciencia se 
propuso fundar la concepcion del universo sobre la vida historicae. 

Nuestro autor menciona entre los precursores de la metodologia 
de las ciencias sociales a Herman Paul, Herder, Harms, Adrien Naville 
y a Simmel que en 1892 planteo claramente el problema que nos ocupa. 
n e  Schopenhauer afirma que no fue uno de los primeros que conocid 
la diferencia logica mas general entre la ciencia natural y la historia, 
pero que empleo ese conocimiento para negar a la historia el caracter 
de ciencialo. 

XII1.-AUGUSTO COMTE 

En la tarea de dotar a las ciencias sociales de una gnoseologia 
adecuada, es de justicia reconocer que el grandioso aunque fallido in- 
tento de Comte ocupa lugar prominente. 

El padre del positivismo quiso hacer de una flamante ciencia fun- 
dada por el, la Sociologia, la ciencia central de todas las ciencias so- 
ciales, asi como la Fisica lo es de las ciencias naturales. El error de 
Comte fue el de haber supuesto que la sociedad y los fenomenos cul- 
turales se rigen por leyes de indole igual a las leyes naturales: no tuvo 
en cuenta el relevante factor de la libertad interna del hombre, el cual 
es, pese a todo detePminismo materialista, un innegable "dato inme- 
diato de la conciencia". 



Con sobrada razon ha dicho Sciacca en nuestros dias: "Habfa una 
preocupacion constante y ambiciosa (si no ingenua) del positivismo, 
desde Comte h ~ s t a  Spencer, la de fundar las ciencias morales y politi- 
cas sobre una base solida, al igual que las ciencias de la naturaleza; 
fundar, por lo tanto, una especie de filosofia de la historia o de socio- 
logia que estableciese leyes y concordancia en el hacinamiento de 
hechos hurnanosll. 

XIV . -WINDELBAND 

Corresponde a Guiilermo Windelband el merito de haber plantea- 
do por primera vez y en toda su extension el problema de la metodo- 
logia propia de las ciencias sociales, en una disertacion sobre el tema 
de La historia y las ciencias de la naturaleza, pronunciada en 1894. En 
tal ocasion Windelband sostuvo los siguientes postulados: 

a )  La antitesis entre la ciencia de la naturaleza y las ciencias 
historicas no estriba en una contraposicion ideologica, sino que se re- 
duce a una contraposicion metodologica. 

b) El conocimiento de la naturaleza y el conocimiento de los he- 
chos historicos son factores igualmente legitimos y necesarios del 
saber, los cuales no se excluyen sino se complementan. 

c) El conocimiento de la naturaleza se concreta en leyes naturales 
O conceptos "nomoteticos", en tanto que el conocimiento historico 
(prototipo de las ciencias sociales) se expresa mediante conceptos 
"ideograficos" individualizadores12. 

ch) Ambas, las ciencias historicas y las naturales, segun Windel- 
band, son ciencias "empiricas, pero el fisico ve en el hecho concreto 
solamente un ejemplar, un caso psrticular de un tipo general, y busca 
las relaciones y las leyes universales; el historiador ve en el hecho 
concreto un individuo como tal y quiere conocerlo cientificamente". 

d) El fundamento de la division entre ciencias naturales y cien- 
cias historicas debe ser, por consiguiente, "la estructura logica de las 
ciencias, no sus diversos objetos".(13) 

Resumiendo: segun Windelband, "podemos considerar la reali- 
dad desde un doble punto de vista; o bien observamos los fenomenos 
en sus relaciones y nos 11Irtita1ftos a describirlos y a clasificarlos for- 
mulando juicios de realidad (nomotelticos) ; o bien nos pronunciamos 
respecto al valor de los hechos (su belleza, utilidad, bondad, etc.) en 



relacion con normas o fines ideales del espiritu formulando juicios 
valorativos (ideograficos). Estos Ultimos tienen un valor puramente 
clasificatorio y descriptivo". l14! - 

Guillermo Dilthey, sin compartir totalmente las ideas de Windel- 
band, hace un planteemiento mas general que este, de la gnoseologia 
social. He aqui, con las propias palabras del autor, la premisa funda- 
mental de la doctrina diltheyana: 

"Las ciencias empiricas de la naturaleza han transformado el mun- 
do exterior y ya ha comenzado la epoca historicz en la cual las cien- 
cias de la sociedad iran cobrando sobre esta una influencia creciente: 

"Mas alla de este saber universalmente valido se hdlan las cues- 
tiones que interesan a la persona, que se enfrenta por si sola con la 
vida y con la muerte. La respuesta a esta cuestion se encuentra unica- 
mente en! el orden de las concepciones del mundo, que expresan la 
pluralidad de aspectos de la realidad en formas diferentes para nues- 
tro entendimiento y que apuntan hacia la verdad".(15) 

Dilthey, fuertemente influido en un principio por el positivismo 
comtiano, se separo decididzmente de el, impulsado sin duda por el 
idealismo aleman neokantiano de fines del siglo XIX. Este alejamiento 
le permitio captar el valor espiritual de los fenomenos sociales. Existe 
historia, nos dice, donde existe caprcidad de valores, donde las impre- 
siones o los fragmentos documentales se experimentan como un acon- 
tecimiento, como un contenido de vida, esto es, como una vivencia. 

Como Windelband, Dilthey tambien esta dominado por la misma 
preocupacion: orgmizar las ciencias morales y politicas, basarlas cien- 
tificamente, o sea, descubrir los tipos y las clases en los que se organi- 
zan. Aqui son visibles las huellas del positivismo. 

Dilthey, como mas tarde Wundt, quiere hacer de la sicologia el 
fundamento de las ciencics del espiritu. Sin embargo, nuestro autor 
rechaza la sicologia asociacionista que quiere explicar la constitucion 
del mundo espiritual segun sus partes, leyes y fuerzas, como suelen 
hacerlo le fisica y Ja quimica con el mundo de los cuerpos. 

La sicologia de Dilthey gira en torno de "la nocion del hombre 
como estructura finalista". "Existe, en efecto en nuestra estructura 
psiquica una aptitud hacia los vclores que la dirige en un sentido de- 
terminado. No son los objetos externos (piensa Dilthey) los que mueven 
el espiritu. La finalidad (teleologia) es dada por la capzcidad que tiene 



nuestra estructura psiquica de vivir y experimentar los objetos en fun- 
cion de un fin".(16) Agreguemos que Dilthey reconoce en la historia 
valores suprasubjetivos que forman, en cada epoca, la realidad unita- 
ria del mundo de la cultura. 

XVI . -RICKERT 
Enrique Rickert piensa que toda realidad, ya sea fisica, sicologi- 

ca, cultural o social es objeto de las ciencia particulares, las cuales 
constituyen dos grandes grupos: ciencias naturales y ciencias cultu- 
rales o historicas. Ambos grupos difieren formal y materialmente. En 
las ciencias naturales el aspecto fisico (espacio sensorial) del objeto 
estudiado ocupa el primer plano. En las ciencias historicas, vale decir 
sociales, la realidad noologica o espiritual (de la cucl la realidad 
siquica es una parte) cobra mayor importancia que la parte corporea 
de los objetos. Las ciencias naturales son generalizadoras, les cultu- 
rales individualizadoras. 

"Somos duenos de considerar las cosas -dice Rickert- en su 
concreta peculiaridad, tal como se nos ofrece cada una, o bien en 
su generalidad, como especies en las que el individuo apenas cuenta. 
Y el valor es quien decide en c ~ d a  caso cuando hemos de cenirnos al 
individuo y cuando al grupo. De aqui dos metodos posibles: el gene- 
ralizador peculiar de la ciencia natural, y el individualizador peculiar 
de la ciencia de la cultura".(17) 

"Hay, por consiguiente, ciencias que no se proponen establecer 
leyes naturales; es mas, que no se preocupan, en absoluto, de formar 
conceptos universales; estas son las ciencias historicas, en el sentido 
mas amplio de la palabra".(ls) 

Los  conceptos universales, observa Rickert, dejan escapar lo que 
hay de particular, y de individual en cada momento de la realidad 
concreta. La concrecion individualizadora, en cambio, es capaz me- 
diante el metodo historico, que no simplifica la realidad, es capaz de 
captar lo que tiene de singular, de irrepetible e inconfundible; esto 
es, como progresiva realizacion de valores espiritueles, como liber- 
tad, como ente individual, nuevo a cada momento y que, por eiio, esta 
fuera del mecanismo de. las leyes naturales. 

Rickert acentua la importancia de normas culturales puestas por 
encima del devenir, en un reino ideal de valores no realizados ni rea- 
lizables por la conciencia individual, pero que se asienta en la con- 
ciencia universcl. Por ello "la significacion de los valores es esencial 
para las ciencias de la cultura".(1g) 



La parte fundamental de la doctrina de' Rickert puede ser conden- 
sada en los tdrminos siguientes: "en los procesos culturzles esta incor- 
porado algun valor reconocido por el hombre y en atencion al cual 
el hombre los produce o, si ya existen, los cuida y cultiva. En cam- 
bio, lo que ha nacido y crecido por si, puede considerarse sin referen- 
cias a valor alguno; y debe considerarse asi si realmente no ha de ser 
otra cosa que oaturaleza. En los objetos culturales residen, pues, valo- 
res, y p9r eso var~y~s a Uamarlos bienes; de ese modo podemos distin- 
guirlos, 4 darno  tiempo, como redidades vaiios~s, de los valores 
mismos, que san realidades ideales y de los cuales puede grescindirss. 
Los procesos naturales no son pensados como bienes y estan Ubres 
de toda relacion con los valores. Por lo tanto, si de un objeto cultural 
se retira el valor, queda reducido a mera naturaleza. Por medio de 
esta referencia a los velores, referencia que existe o no existe, pode- 
mos distinguir con seguridad dos especies de objetas; y solo por ese 
medio podemos hacer la distincion, porque todo proceso cultural, si 
prescindimos del valor que en el reside, tendra que considerarse como 
relacionado con la naturaleza y, por ende, como naturaleza".(20) 

A causa de los valores, los hechos sociales tienen significacion, 
poseen un sentido valioso o bien un sentido antivalioso. - 

XVII .-CASSIRER 

En opinion de Ernesto Cassirer las ciencias de la naturaleza cap  
tan la realidad mediante leyes naturales, en tanto que las ciencias 
de la cultura lo hacen mediante estructurcs historico-culturales. Para 
este autor tienen un valor fundamental los conceptos de "cultura" y 
de "estructura historica", los cuales asientan sobre la bc$e antropolo- 
gica de distinguir la conducta humana del comportamiento de los 
irracionales. 

El camino que ha de recorrer el animal para resolver un determi- 
nado problema le esta trazado de antemano por el instinto; el orga- 
nismo lo sigue automaticamente sin tener necesidad de buscarlo. "Todo 
esto cambia radic~lmente - d i c e  Cassirex- tan pronto como entramos 
en la orbita de los actos humanos. . . el hombre tiene que remontar la 
mirada por encima del horizonte de sus necesidades inmediatas. Ai 
crear sus instrumentos de trabajo - (a  partir del hombre primitivo), 
no lo hace obedeciendo al impulso y al apremio del momento. En vez 
de obrar directa e instintivamente movido por un estimulo real, lo hace 
pensando en posibles necesidades futuras, preparando los medios para 



satisfacerlas en el momento en que se presenten. Por tanto, la inten- 
cion a que responde el instrumento implica una cierta prevision. El 
estimulo, ~ q u i ,  no responde al apremio del momento presente, sino 
que pertenece al porvenir. . . la representacion anticipada del futuro 
caracteriza todos los actos humanos". Las ideas constituyen los instru- 
mentos mas importantes inventados por el ser hummo, por cuanto los 
"conceptos" tienen un fundamental caracter instrumental: constante- 
mente los tenemos que estar creando para solucionar determinados 
problemas. "Los conceptos no se refieren, como las percepciones sensi- 
bles, a hechos concretamente dados, a una situacion presente y concre- 
ta, sino que se mueven, por el contrario, en el circulo de lo posible y 
tratan, en cierto modo, de agotar el campo de las posibilidades". Los 
conceptos se eslabonan en cadena cada vez mcyor a medida que crece 
la cultura. Los eslabones de estas cadenas de ideas son simbolos. "El 
primero y mas importante eslabon de estz cadena son los simbolos 
del lenguaje por medio de las palabras. Tras ellos vienen formas de 
otra clase y de otro origen: las formas del mito, de la religion, del dere- 
cho, del arte. En les distintas direcciones fundamentales trazadas por 
ellas y creando dentro de ellas nuevas y nuevas formas, se realiza la 
misma funcion fundamental, la funcion de lo simbolico en cuanto 
tal. El conjunto de estas formas (la cultura) es lo que distingue y ca- 
racteriza al mundo especificamente humano". (21) El hacer social es, 
fundamentalmente, creacion de formas culturales, entre las que se 
divide "lo espiritual en su totalided", el cual tiene siempre un sustrato 
fisico. 

La realidad total (naturaleza y cultura) es encarada por el cono- 
cimiento, segun Cassirer, bejo dos perspectivas. De una parte encara- 
mos los objetos como un "ello", como simples cosas espacio-tempora- 
les; de otra, los vemos como en "tu", como otro "yo", como semejantes 
a nosotro's, vale decir como seres humanos. De esta manera las cien- 
cias de la neturaleza y las ciencias de la cultura, entre unas y otras 
estudian la totalidad de la naturaleza: las primeras se dirigen a los 
objetos en cuanto sensibles, las segundcs se dirigen a las personas 
'como otros tantos "yo". Esta es, a juicio del autor, la verdadera dife- 
rencia conceptual entre una y otra clase de ciencias. 

Los objetos culturcles, aun cuando son obras humanas, forman 
parte de la naturaleza, y se diferencian de los objetos fisicos en que 
aquellos poseen "sentido" y estos no. Todo objeto cultural se expresa 
o manifiesta mediante cosas o maNfestaciones fisic~s, pero lo "fisico 
se presenta aqui bajo una nueva funcion. No solo es y deviene, sino 



que en este ser y devenir se manifiesta algo distinto. Y esta menifes- 
tacion de un sentido que no puede desglosarse de lo fisico, sino que 
en ello se halla adherido y encarnado, constituyendo la caracteristica 
comun de todos cquellos contenidos a que damos el nombre de cnl- 
t~ra".('~) Oficio de las ciencias culturales es "interpretar" el "sentido" 
de todos los objetos que llevan l'a impronta del hacer humano, por eso 
se las llama tambien ciencias de "sentido" y no ciencies de "leyes". 

XVIII . -EPILOGO SORPRENDENTE 
Gracias a los citados y a una pleyade brillante de sabios cuya 

 sol^ enumeracion seria larga, pero entre los que no queremos dejar 
de citar a dos grandes juristas, Hans Kelsen y Luis Recasens Siches, la 
cenicienta de principios de siglo, la ciencia de la sociedad, ha entrado 
por el ancho porton de une rigurosa epistemologia, en el luminoso 
recinto de la sabiduria, con igual rango y al mismo titulo que su her- 
mano mayor, la-ciencia natural. 

Pero hay algo, mas: en la segunda mitad del siglo XX las ciencias 
de la naturaleza estan sacudidas por una severa crisis, en tanto que 
Los ojos anhelantes de una humanidcd angustiada se vuelven llenos 
de esperanza cada dia con mayor insistencia hacia las ciencias socieles. 

Ha pasado la epocz en que las verdades de las ciencias naturales 
eran tenidas por absolutas. Hoy no se justificaria el optimismo de un 
Pascal. Todos los postulados de las ciencias trrdicionales han sido 
puestos en tela de juicio. Se habla de una geometria no euclidiana, de 
una aritmetica no pitrgorica, de una fisica no newtoniana y, en gene- 
ral, de matematicas nuevas. 

Hay crisis moral entre los cientificos "puros", ante la sospecha de 
que sus descubrimientos seran usados para cometer barberos geno- 
cidio~. 

Hay una crisis de temor cientifico provocada por el empleo irra- 
cional de las conquistas tecnicas logradas gracics a la humana razon. 

Hay crisis en el fundamento teorico de las ciencias naturales. En 
efecto, las modernas teorics cientificas han debilitado los principios 
esenciales en que se apoyaba la clasica imagen mecanica del mundo: 
el dogma del determinismo absoluto ha cedido su puesto al "principio 
de indeterminacion" formukdo por Heisemberg, el mecanismo cienti- 
ficista se ha derrumbado y el materialismo esta mal parado. 

Esta crisis de principios viene de lejos. Ya a finales del siglo pasa- 
do, el filosofo frznces Eugenio Botreau se refirio a "la contingencia de 
las leyes naturales". Enrique Poincare afirmo que las teorias cienti- 
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ficas, lejos de ser exacta representacion de lo real, eran solamente 
instrumentos del pensamiento y, en todo ccso, expedientes comodos y 
aproximados. Pedro Duhem anadio que no hay teorias perfectas ni 
teorias cientificas falsas sino que todas son relativas respecto c una 
realidad siempre huidiza y cada vez mas compleja. Pero, segun pare- 
ce, fue Eddington, a principios de le presente centuria, el primer cien- 
tifico que nego categoricamente el determinismo absoluto de las leyes 
naturales. 

A partir de 1928 la posibilidad de la contingencia de las leyes de la 
fisica se hz venido afirmando cada dia con mayor insistencia. El fisico 
Schorondiger afirmo que el determinismo de la legalidad natural no 
se compagina con los resultados de la mecanica cuantica de Max 
Plank; con posterioridcd confirmo esa afirmacion el fisico Reichen- 
back, para quien la ley de causalidad, dados los buenos resultados de- 
la mecanica cuantica, solo puede tener en el dominio de las ciencias 
ncturales un sentido de posibilidad estadistica y, por consiguiente, sus 
resultados tienen el caracter de datos aproximados, igual que las con- 
clusiones de la ley estadistica de los grandes numeros. Para terminar, 
Heisemberg afirmo el principio de indeterminccion basandose en los 
movimientos caprichosos e imprevisibles de las infimas particulas in. 
tra-atomicas, fundamento ultimo, hasta hoy conocido, del universo 
fisico. 

La verdad es que los logros tecnicos de la ciencia de la naturaleza 
han producido mas temor que felicidad. Se ha roto el equiubrio: do- 
minio creciente de la naturaleza externa y envilecedor miedo creciente 
en la naturaleza humana interna. El dominio sobre la bravia naturaleza 
interna del hombre solo puede ser fruto de su perfeccionamiento moral,' 
hijo de 1s cultura. !No solo el porvenir sino la subsistencia misma del 
genero humana esta en las jovenes manos de las ciencias sociales! 

El dominio que, gracias al asombroso desarrollo de la tecnica, ha 
alcanzcdo el hombre sobre su contorno fisico, no ha estado acompana- 
do de un dominio paralelo del ser humano sobre su propia naturaleza 
interna, integrada esta por una herencia espiritusl en la que existen 
cosas buenas y malas, y por tendencias biosicologicas, tanto innatas 
como ~dquiridas, tambien ambivalentes. La consecuencia es obvia; un 
ser que, pese a su racionalidad, no ha logrado alcanzar el senorio de 
si mismo es, a priori, absolutamente incapaz de usar el poderoso ins- 



t m e n t a l  tecnico de que dispone para enaltecer la vida, pero, en c m -  
bio, a causc de su frustracion se torna naturalmente proclive para em- 
plearlo con propositos abyectos, cavando, al hacerlo zsi, la fosa de su 
propia degradacion. 

- En el orden de los valores eticos, lo mismo individuales que colec- 
tivos, el desequilibrio a que aludimos es la causz de casi todos los otros 
males que padece la angustiada humanidad de nuestros dias, tales 
como: 

a )  el uso inmoral de 1~ ciencia y de la tecnica; 
b) el innoble desprecio de la persona humana, el cual se traduce 

en hechos tan evidentes que no logran ser ocultados por el torrente de 
la palabreric hipocrita; 

c )  la rotunda negacion de la primacia de lo espiritual y el auge 
copsiguiente del materialismo; . 

d) la exaltcda predica del odio como la mas alta virtud social y el 
Culto a la violencia, con su larga cauda de crimenes comunes, terroris- 
mo politico, guerras externas e internas entre clases, religiones, razas 
y naciones; 

e) el fomento, con fines lucrativos, de los mas bestiales apetitos 
del animal racional; con todo lo que ello trae consigo (pornografia, lu- 
juria, promiscuidad, superpoblacion, hambre, desempleo y malestares 
.i;iCologicos de todo genero) ; y, 

f ) .  por ultimo, como otras tantas salidas falsas del infierno en que 
hemos convertido el mundo, ofrecemos a jovenes y adultos la supersti- 
cion, 1~ magia, el diabolismo, las fantasticas historietas de oportunos 
salvadores que vendran de otras galaxias, o, en defecto de los suceda- 
neos espirituales mencionados, los paraisos artificiales de las drogas 
enervantes o zlucinogenas. 

Con todo, nosotros tenemos fe en el hombre, en su iniciativa crea- 
dora, y creemos que a la postre sabra dominar su naturaleza interna 
en grado igual o mayor del dominio que tiene sobre la naturaleza 
externa. Tenemos fe en el hombre, tanto en lo que hace a su evolu- 
cion propiamente humana y perecedera, como en lo que atane a su 
destino sobrenatural e imperecedero. - Tenemos fe en el hombre porque creemos que les Ciencias Socia- 
les seran capaces de dotarlo de los elementos tecnicos, eticos e institu- 
dionales que necesita para superar su lamentable estado actual. 

He dicho. 
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Rolando Elias 

CRONICA ALEMANIA 
(Otono, 1967) 

Paseo sobre el Atlantico 

"Volaremos a diez mil pies sobre el nivel del mar. Velocidad: 
novecientos kilometros por hora. . . ". 

Asi dijo el Comandante del poderoso Jet continental de Lufthansa 
antes de despegar del aeropuerto de Montreal y emprender el vuelo de siete 
horas que nos lleva de Canada a Alemania. 

El viajero, experto o no en esta aventura de los vuelos trasatlanticos, 
diria -como yo, para mis adentros- que "no se siente nada" cuando uno 
va asi transportado, a tal vertiginosa rapidez, en alas de estos pajaros de 
metal. 

Asi se lo digo, siquiera para entablar una platica, a la persona que me 
acompana en el asiento. Y me responde: 

-Asi es. Lo mismo sucede cuando un Jet se viene a pique. . . "no se 
siente nada". 

Para algunos, el largo viaje desde Mexico, o Nueva York, a Europa, 
es algo tedioso. Para mi que tampoco el tedio se siente. Y menos aun han 
de sentirlo los ninos, que se vuelven mas traviesos a bordo. En cierta 
ocasion, una azafata cuyos nervios habian ya pasado todas las pruebas de 
la paciencia cuando dos chiquitines armaron un juego de "vaqueros", con' 
carreras de caballos, tiroteos y todo lo demas, les dijo: 

-Bueno, ninos. Ya no molesten a los pasajeros. Si quieren seguir 
jugando, les abrire la puerta para que lo hagan afuera. . . 



Me contaron el cuento y yo me pregunte si no era oportuno recordar 
aquello -aqui tan cerca del firmamento- de que "hay que ser como ninos 
para entrar al Reino de los Cielos". 

El viajero que disfruta a su sabor un asiento de primera clase tiene con 
ello suficiente motivo para sentirse como en el cielo. Tambidn lo tiene 
aquel que hace el viaje "a su temor", por aquello de que, cuando asi Dios 
lo quiera, puede soplar una turbulencia sobre la maquina y hacer que esta 
y todos sus ocupantes "desaparezcan" en cuestion de minutos.'. . 

-"Sin que nadie lo sienta", ha dicho mi acompanante: 
Ha quedado como cosa del pasado la frase de Morand, para quien el 

viajar o desplazarse de un confin a otro del mundo, era caracteristica de las 
especies superiores. , 

Porque este placer -y al mismo tiempo esta aventura y este riesgo-, no 
es ya una gracia que la naturaleza haya concedido de manera exclusiva a 
los hombres. Hoy en dia, los aviones llevan no solo seres humanos, sino 
toda clase de animales en ciertos casos. Por ejemplo, para trasladarlos a 
un zoologico. O bien caballos de raza, a los hipodromos mas distantes. 

Viajar, por otra parte, es vivir un sueno; para despuds relatarlo. Es 
ademas -como lo diria un poeta anonimo- "ver con los ojos del cuerpo 
lo que se habia presentido con los ojos del espiritu". Yo no sabia, justamente 
en esos momentos, si atribuir a los ojos del espiritu o a los del cuerpo el 
motivo de mi "extranamiento" -tal es la bella y expresiva frase aplicada 
por los filosofos al fenomeno del conocimiento- viendo, como veia, los 
bellos ojos azules de la azafata que me sonreia con gracia indescriptible. 

Pero si puedo describir graficamente el paisaje, es que no me han 
enganado los sentidos. Sera, en todo caso -bien lo reconozco- el paisaje 
viejo que nacio conmigo, aquel para cuyo deslumbramiento estaban desde 
el principio predestinadas mis pupilas. 

No es poco el encanto, la maravilla, de hacer un viaje, de ir en viaje. 
Para Ulises la Odisea solo resulto una maravillosa aventura cuando 

volvio por sus propios pasos al punto de partida. 
Punto de partida quiere decir destino, en cierto sentido. En otro, el 

destino del viajero es una aventura del conocimiento, de la experiencia y 
de la observacion. Solo asi entiendo aquello de que los aviones, como las 
camionetas, tiansportan muchos y diversos destinos. 

Pero hay algo comun que identifica a los destinos diversos de los 
viajeros: el punto de llegada. El encuentro con nosotros mismos. Como 
para convencernos de que cada sueno, cada ideal, viaja con nosotros hacia 
su propia realizacion. 

Por eso digo que esto es un paseo sobre el Atlantico. 



Y que viajar es pasear un sueno. 
Voy, pues, sonando con los ojos abiertos. . . 

Buenos dia$, Alemania 

En un cuarto piso del Hotel Hessischer Hof, abro de par en par las 
ventanas de mi habitacion, que da exactamente hacia la calle Friedrich- 
Ebert. Son las seis y media de la manana del 19 de octubre, y en El Salvador 
medianoche. 

El dia ha despertado en .la ciudad natkl de Goethe con un constante 
ir y venir de transeuntes y automotores. Al menos a'esta hora, cuando la 
calle no esta congestionada, los autos van a mas de cien por hora. 

Y la misma prisa llevan los caminantes, que acostumbran levantarse 
temprano para ir a pie al trabajo. Muchos de ellos lo hacen por la costumbre 
tipicamente alemana de madrugar y caminar a pie grandes distancias, lo 
cual tiene relacion con 'su envidiable robustez fisica y buena salud. 

Pero cierro las ventanas porque el frio, si bien no es todavia intenso, 
deja la ropa y la piel como ligeramente mojados. Nadie va por la calle sin 
un abrigo, sombrero (panuelo anudado sobre la cabeza las mujeres) o cha- 
queta de lana. -- 

Exactamente frente a mi hotel, al poniente, se alza un edificio de 
siete pisos, por cuyas insignias "DB", descubro que es la oficina central 
en Francfort del "Deutsche Bank", o sea Banco Aleman. 

Francfort es no solamente la ciudad del mas grande .aeropuerto de 
Europa, sino la metropoli bancaria por excelencia. 

Multitud de visitantes, de todos los paises, de rodas las razas, conflu- 
yen aqui. Dice la revista "Scala" que en el aeropuerto aterriza un promedio 
de cuarenta aviones en una hora. Y aqui muy cerca de m-i hotel, diriase 
que todos estan ya acostumbrados a escuchar el atronador ruido de los 
jets que se aproximan a las pistas para aterrizar. . 

Al hotel, como a todos los de esta ciudad, llegan constantemen- 
te los taxis para dejar huespedes o llevarlos. Esto sucede a cada momento 
de igual modo como el despegar y aterrizar de los aparatos en el aerodro- 
mo, del cual se dice que ha sido algo asi como la suerte o la salvacion de 
Francfort, porque despues de la Segunda Guerra esta ciudad quedo com- 
pletamente en ruinas, y no era sino un monton de escombros. 

Pero yo no quiero caer en el lugar comun de todo visitante que llega 
a Alemania y cuya primera impresion seria la de maravillarse ante la ra- 
pida reconstruccion de sus ciudades. 

Para los alemanes esto es ya cosa del pasado. 



Sigo con la mirada tendida sobre mi ventana. Alla van los alemanes, 
con sus pasos largos, apresurados, a trabajar. 

El cielo tiene casi el mismo color de los edificios, que son de un gris 
plomizo, como para armonizar con el aspecto natural de las ciudades ale- 
manas a principios de Otono, donde todo es gris, opaco, muy distinto de 
los radiantes amaneceres tropicales durante el verano. 

Pero la ciudad esta ya completamente desperezada, y el sol quiere 
alumbrar las verdes copas de los' arboles. Hace un clima verdaderamente 
delicioso, que invita a salir por las calles respirar aire puro y caminar. 

F~ancfort,  dos dias no ,bastan - 

No, no bastan dos dias para conocer a Francfort. Pero la ciudad y 
sus gentes me dejan una impresi6n de lo mas grata. 

En la Verlaghaus, Casa Editorial, donde se editan importantes perio- 
dicos y revistas alemanas, he sostenido una interesante charla con el senor 
Hoffmann, Director de Scala International. Y otra, tan interesante como 
cordial, con'el senor Peter, Director de la Oficina Federal de Prensa e In- 
formaci6n en esta ciudad, con quien tuve el arrojo de aventurarme a decir 
unas cuantas palabras en aleman, para que el me dijera: 

-Ud. no necesitaba interprete. Pero viene con esta bella dama por 
motivos obvios. 

Se referia a la senora Von Wunenberg, la guia de 1nte; Nationes que 
me ha atendido aqui, una distinguida dama que habla cinco idiomas y 
cuya habilidad diplomatica le permite sortear con exito no pocos de los 
problemas creados cuando viene gente del Africa o del Asia con vestidos 
extranos y costumbres no menos extranas. 

Cuando uno se queda solo en el hotel se da cuenta de la importancia 
de los idiomas. Un poco de ingles siempre es bueno para los recepcionis- 
tas. Pero para las camareras, hay que verselas con el aleman. 

Un auxiliar de Herr Peter me muestra la organizacion de la oficina, 
que ocupa unos cuatro pisos y no necesita mas que de catorce empleados. 
Aqui se destaca el caracteristico sentido del orden, de .los alemanes. Y la 
capacidad de trabajo tambien. 

A mi ver, el trabajo de esta oficina lo harian por lo menos 30 perso- 
nas en El Salvador. 

Si Alemania es lo que es hoy -me digo- hay que atribuirlo precisa- 
mente al no darse reposo para trabajar. Y al trabajo ordenado, discipli- 
nado. 

Francfort, nada menos, una de las ciudades mas castigadas por la 



guerra, viene a ser-un ejemplo tipico de lo que vale para un pueblo el 
ponerse a trabajar sin desmayo para reconstruir lo destruido. 

Quien escriba algo sobre esta ciudad no puede dejar de mencionar 
un hecho sobresaliente. Y ds que, historicamente, Francfort ha vivido 
entre la decadencia y la grandeza. Pero la naturaleza no iba a negarle los 
medios para subsistir, y uno de esos medios ha sido sin duda su situacion 
geografica como ciudad del mayor aeropuerto de Furopa y capital banca- 
ria de Alemania. Fue en el pasado la ciudad gloriosa que servia de escena- 
rio para coronacion de emperadores, y antes de concederse a Bonn el titulo 
de capital provisional de Alemania, se discutio mucho sobre la posibili- 
dad de concedt2rselo a Francfort. 

De esto y de otras cosas conversabamos con la senora Wurtenberg, ' 
mientras me lleva al restaurante Henninger Turm, en Sachsenhausen, una 
villa tipica de la ciudad. Tratase de un restaurante giratorio, que en 
cuanto tal no tendria nada de especial, si no fuera porque esta situado 
sobre una alta colina, desde la cual se domina a plenitud toda la inmensa 
ciudad. .Alla el rio Main. cruzado constantemente por pequenos barcos de 
carga; mas alla, edificios antiguos y modernos; las casas de campo, que 
parecen un sueno; la Catedral; y en las congestionadas calles, multitud de 
vehiculos, "carritos de juguete" como diria mi hijo. 

Pero es hora ya de preparamos para el vuelo de PA que nos lleva de 
Francfort a Berlin, donde nos esperan cosas seguramente mas interesan- 
tes y una Tour por lo mejor de la vida nocturna berlinesa. 

Berlin: Espias y minifaldas 

-Ha llegado usted a Berlin en una ocasion especial -me dijo Gisella 
Schoneville, la interprete que me acompanara aqui durante mi visita de 
cuatro dias a la antigua capital alemana. 

-Ya lo creo, le respondi. Una visita a Berlin siempre constituye oca- 
sion especial para quien llega a esta ciudad por pimera vez. 

Mas !o que quiso dar a entender la senorita era esto: que los estu- 
diantes universitarios preparaban para el dia siguiente (un sabado) una 
manifestacion de protesta contra la guerra de Vietnam, sobre la bulliciosa 
calle de Kurfurstendam, en uno de cuyos hoteles me hospedaria. 

Notabase inusitada presencia de policias y de estudiantes que prepara- 
ban la manifestacion. 

La situacion especial de esta ciudad dividida produce en sus habitan- 
tes un animo predispuesto a la discusion y a la beligerancia politicas. Por 
lo demas el berlines posee una agudeza mental realmente extraordinaria 
(que acaso no se encuentre e n  otra ciudad alemana) y un inconfundible 



sentido de buen humor, s610 explicables en una ciudad que debe su resur- 
gimiento en buena parte a la valentia de sus habitantes, y a aquella acti- 
tud -tipicamente berlinesa- de "hacerle buena cara al mal tiempo". 

Hoy, aunque Berlin continua dividido y no hay esperanza alguna de 
reunificacion, puecle decirse sin embargo que los malos tiempos son cosa 
ya del pasado para la antigua capital del Reich. 

A de ello, hay todavia autores de guiones cinematograficos em- 
penados en hacer aparecer a Berlin como a uno de los centros mas activos 
del espionaje internacional, y a veces como un sitio donde el temor o las 
privaciones desembocaran en situaciones sociales que solo en la epoca de la 
postguerra pudieron producirse. 

- 
Tal  sucede -y no es resultado de la imaginacion cinematografica, 

sino con finalidades politicas bien definidas- cn peliculas como "La Cor- 
tina Rasgada" o "Funeral en Berlin". 

Hace unos doce anos, acaso Berlin pudo haber sido el escenario 
adecuado para aquel melodrama terrible y sordido de Graham Greene, 
"El Tercer Hombre", donde se describe a Viena como una ciudad sitiada 
por el hambre, el- temor, la desesperacion, ocupada por espias y criminales 
politicos. 

Pero el espionaje tiene ya muy poco o nada que hacer en esta urbe 
alemana que por haber venido a conformarse, o resignarse, ante la evidencia 

--. del Muro, sabe que este y las alambradas no permiten ya la minima 
condicion de entendimiento, ni dan lugar a las componendas delatoras del 
espionaje. 

Cierto que los berlineses no pueden tolerar su situacion de aislados. 
encarcelados en los predios mismos de Europa central, bajo dominio 
sovietico. El Berlin Occidental propiamente dicho, esta rodeado por las 
fronteras de Alemania Oriental. Cuatrocientos mil soldados rusos montan 
guardia alrededor de la isla, a la que solo se puede llegar, desde Occidente, 
mediante cuatro carreteras debidamente custodiadas, y el coredor aereo 
permitido unicamente para lineas francesas, britanicas y norteamericanas, 
menos alemanas. 

Con todo, Berlin Occidental es la ciudad alemana con mayor numero 
de visitantes todos los anos. 

La gente viene aqui por diversos motivos. Acaso el principal sea el 
Muro, pero tambien por los centros internacionales de moda, la vida 
nocturna, la actividad cultural, los negocios, etc. 

Yo vine por los mo~ivos obvios de una gira periodistica. Por conocer 
la ciudad. Tocar con mis manos el muro. Visitar la zona ocupada por los 
soviesicos. Y tambien por divertirme. Y por leer, a mi sabor, aquel precioso 
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libro de Ortega: "Meditacion de Europa", que comienza precisamente con 
esta frase: "Pienso que es en Berlin, precisamente en Berlin, donde se debe 
pensar y escribir sobre Europa". . 

El maestro decia esto poco despues de terminada la guerra. Pero sus 
palabras no han perdido vigencia. Porque Ortega vaticino para Alemania 
un resurgimiento economico, espiritual y cultural cuya mayor evidencia 
se encuentra ahora precisamente en Berlin Occidental. 

Berlin, ciudad cosmopolita, es la ciudad que rie, que baila, que hace 
bromas. La algarabia, el bullicio, el bienestar que aqui se observan, como 
que son la risa ironica con que los berlineses del Oeste miran a los 
vigilantes sovieticos del Este. 

Berlin merece un viaje, se ha dicho. Y lo merece por numerosisimas 
cosas. Por la alta calidad de sus actos culturales, que satisfacen al mas 
exigente. Por sus numerosos cabarets y centros de la vida nocturna. Por 
sus hermosos parques y jardines. Y tambien, naturalmente, por sus bellas 
mujeres. 

El hotel Am Zoo tiene al lado de la amplia acera uno de sus restauran. 
tes. Cubierto de vidrio totalmente, diriase es una vitrina donde el huesped 
pareciera, sin quererlo, demostrar a los numerosos paseantes de la Kurfurs. 
tendamm, las especialidades mas sobresalientes de la comida alemana. 

He dicho algo de las mujeres bellas de Berlin, y he de relatar -a 
grandes rasgos- mi experiencia, antes de dar testimonio de los buenos 
platos alemanes, mas ahora no segun el modismo latinoamericano, que 
identifica a la mujer atractiva con un "buen plato". 

Hago, pues, de caso que la vitrina se ha invertido y abro los ojos 
hasta donde pueden ellos abarcar en este amplia panorama de la Kurfurs- 
tendamm, donde las mujeres hacen gala de su buen gusto al vestir graciosas 
Mini-Faldas. 

Porque la moda es la moda. Y lo que se dijo hace tiempo de los 
sombreros femeninos, puede decirse hoy de los vestidos; que son la cosa 
mas mutable, mas caprichosa y mas desconcertante. 

Ha llegado el momento, me parece, m que los hombres nos sintamos 
conformes con la moda actual. Por fin, diria yo, la mujer ha dado en el 
clavo. Se las ha ingeniado de la mejor manera para tenemos contentos. 
Mas no podemos pedirle. 8SerA la Mini-Falda solo un anticipo de otra 
novedad aun mas atractiva a los ojos del hombre? 

Yo, como Goethe, diria en estos momentos: "Detente tiempo, estoy 



satisfecho". O parafraseando a Leon Bloy: "todo lo que pasa ante mis ojos 
es adorable". . 

Por lo demas, esto que parece artificio, afan por llamar la atencion 
e inagotable inquietud por las nuevas formas, en la mujer no es sino una 
evidencia del clasico sentido del pudor femenino, por mas que se escanda- 
licen los puritanistas. 

Todo cuanto la mujer se pone entre ella y nuestros ojos, aunque sean 
sus piernas al descubierto, no por ello la hace menos misteriosa, menos 
inaccesible. Intacta queda la integridad de su espiritu. El insondable, 
secreto y embrujador misterio del corazon femenino sigue siendo como el 
de la flor, que antes de tocarla pone entre nuestra curiosidad y su misterio 
el velo de un aroma que nos embriaga y desconcierta. 

Si Berlin es todavia, para algunos, la capital de Alemania, lo sera entre 
otras cosas porque en el orden de los valores' femeninos representativos la 
berlinesa semeja lo que es esta ciudad en el orden politico. 

Termino con el mejor elogio que he leido de las berlinesas, por boca 
de Giraudoux: "La mujer berlinesa es un exponente claro de que Berlin, 
tarde o temprano, esta llamado a ser la unica capital por excelencia, como 
Paris lo es en Francia. Es una forma especial de atraccion la que existe, 
una genuina version del espiritu femenino de salones y alcobas, una 
particular sutileza y desenvoltura en el gesto, caracteristicas solo de los 
habitantes de las grandes capitales". 

Berlin, otra ver Berlin 

"Apurese. . . venga y mire". Gisella me tomo de la mano mientras 
apuntaba con su indice hacia el otro lado del muro. 

Yo me empine cuanto pude. Me col6 luego, apretujandome, entre 
turistas y curios0.s que se arremolinaban para ver por encima del muro y 
de las alambradas. Estabamos sobre una plataforma, construida a modo de 
gran tablado, o escenario, a escasos metros de la frontera donde dos mundos 
distintos se separan. 

Lo que vi era escena comun cada domingo. Alemanes de ambos 
sectores, occidental y oriental, se saludaban agitando sus panuelos en alto. 
Eran familiares (padres, hermanos, hijos) o amigos, que tras la ereccion 
del muro, en 1961, quedaron separados y no pudieron volver a verse mas 
ni  a sostener conversaciones entre si. (Gisella me ha dicho que en Berlin 
Oriental hay por lo menos mil ninos cuyos padres quedaron en el sector 
libre de la ciudad, cuando esta fue dividida por el muro). De manera que 
ahora, a una distancia de unos 75 metros, pueden saludarse. 



Diriase que estas gentes hubieran perdido el habla y usan el panuelo 
como senal de identificacion, para "hablarse" a distancia. 

Esos panuelos agitados bajo e1 limpio azul de este otono aleman sig- 
nifican un anhelo de paz, de reconciliacion para un pueblo que contra 
su voluntad ha sido escindido, desmembrado por una muralla que duele 
en el corazon de Alemania como herida terrible. 

A mi lado, Gisella quiso ocultar una lagrima y se volvi6 de espaldas 
al muro. 

Ud. ir al otro lado de "la pered"?, me preguntaron las chicas 
recepcionistas del hotel Am Zoo. en pleno corazbn de la bulliciosa Kur- 
furstendamm, la avenida mas bella y hermosa de Berlin Occidental. 

Cuando, un sabado por la noche, llegue a Berlin, hacia un Erio deli- 
cioso, ese que anticipa el rigor del invierno europeo. Tras quitarme el 
abrigo para acomodarme en mi cuarto, sono el telefono. 

Ud. latinoamericano, verdad? 
-Si. Soy salvadoreno, de Centro-America. 
-Ah, aqui nosotras tambien hablamos espanol. 
-Eso veo. No sabe como me alegro. 

se le ofrece algo antes de dormir? 
-Por supuesto. Una cerveza, por favor. 
-Tenemos 50 marcas. cual prefiere? 
Aquel domingo me parecio uno de los mas bellos de mi gira por Ale- 

mania. El aire era diafano. La temperatura agradable. Azul profundo el 
cielo y los arboles como una llamarada encendida de rojos y amarillos en 
arriates, jardines y bosques. Hasta los alemanes estaban entusiasmados con 
aquel cielo despejado y profundo, porque hacia anos -me dijo Gisella- 
qiie en Europa no habia un otono tan benigno. Era hora de salir a la calle, 
a mirar y a contemplar. . . 

De modo que cuando la chica del hotel me pregunto: ir al 
otro lado del muro?, le dije que por supuesto, que no solo queria ir por 
un dia sino pasar una temporada "al otro lado" y que a que horas, como 
y cuando saliamos ella y yo. 

Lastima. A los alemanes del Berlin Occidental no se les permite ir al 
sector oriental. Me contrataron, pues, un guia, un boliviano que estudiaba 
en la Universidad libre y ocupaba parte de su tiempo en servir como in- 
terprete. 

-Yo entro y salgo por los dos Berlines como Pedro por su casa, me 
dijo Gonzalo Valdivia cuando -en su Mercedes- ibamos ya rubo a la 
Friedrichstrasse, que circunda "la pared". 

En efecto, mi acompanante era un conocido por la Volkspolizei (po- 



licia del pueblo), que mantiene vigilancia en los puestos de ingreso al 
Berlin Este. Tuve la impresion a ratos, de que Gonzalo, los guardias y yo 
protagonizabamos una de esas peliculas de espionaje. 

Pasaportes. Sellos. Registro minucioso del vehiculo. 
-Preguntaron que quien era yo y a que iba. Otra revisi6n del pasa- 

porte. La inevitable mirada al rostro, de frente. Luego, todo en orden. 
Libre el paso a Alemania comunista. Todo en cuestion de minutos, gracias 
a la proverbial eficiencia alemana. 

Ciertamente, unas ocho horas en Berlin Oriental no bastan para co- 
nocer aquella parte de la gran ex-capital del Reich en poder de la URSS 
despues de la 11 Guerra Mundial. 

Pero el observador (yo era todo oidos y abria los ojos en todas las di- 
recciones) puede hacerse una idea de lo que es el socialismo asi, visto de 
cerca, tocado con las manos. 

pasa? (Por que esta desierta la ciudad? es hoy domingo?, 
le pregunte a Valdivia. 

El me dijo: 
-Los domingos son asi aqui. La gente esta cansada de trabajar duro 

toda la semana y descansa hoy, en sus casas. Esos que Ud. ve en las calles 
(pocas personas, formadas en grupos, frente a los almacenes o en los par- 

ques) son turistas de Europa Oriental: checos, polacos, rumanos, yugoslavos 
y rusos. Pocos berlineses salen en este, dia. 

Es natural que las consecuencias de la 11 Guerra hayan alterado el 
modo de ser de los alemanes en general, y de los berlineses en particular. 
Con todo, si bien tomando en cuenta diferencias apreciables entre dos 
sistemas politicos diametralmente opuestos, para mi el Berlin Oriental 
constituyo una experiencia altamente estimulante, no solo porque me per- 
miti6 conocer algunos aspectos de sil extraordinaria vida cultural, sino 
tambien por la tranquilidad de sus calles (ese dia domingo) el caracter 
un tanto adusto mas no por eso menos dado al encuentro cordial y hasta 
amistoso de sus habitantes, incluso con gente extrana, y no en ultimo 
lugar, la vigorosa presencia de un pueblo, de una generacion que afronta- 
ba el futuro con fe y resolucion: eso que en otro lenguaje podriamos 
llamar mistica. 

Aparte de ello -otro agregado en abono de esta mi primera incur- 
sion en la Alemania comunista, concretamente en la ciudad de Bertolt 

' Brecht y del mejor ballet del mundo en la decada del sesenta-: lo que 
siglos atras dijera del pueblo berlines el fabulista Wilhelm Raabe tiene 
aun vigencia en ambos lados de "la pared": "El humor es el salvavidas en 
la corriente de la vida y los berlineses son de un buen humor inmitable". 



Retorno a Berlin Occidental y termino de comprobarlo. En eEecto, en 
ninguna otra parte de Alemania como aqui puede el visitante comprobar 
lo anterior, pues sus habitantes son gente con la cual se entra en confianza, 
su espiritu es comunicativo, jovial, dicharachero, dado a las bromas. Una 
tragedia tan radical como la 11 Guerra no alcanzaria a terminar del todo 
con,este aspecto sobresaliente del caracter berlines, si bien es cierto que 
toda guerra no puede menos que transformar, de alguna manera, las vidas, 
conducta y el modo de ser de las personas, por lo cual podriamos pensar 
si no tendrian razon todas las victimas de los sistemas opresivos, en Oriente 
como en Occidente, al repetir con Gandhi: "No quiero que mi casa se 
halle rodeada de muros y mis ventanm clavadas. Quiero sentir la sugeren- 
cia de la cultura de todos los paises, con la mayor libertad posible". 

En Alemania del Este, por lo demas se advierte que el Estado concede 
importancia de primer orden a la educacion, la ciencia, la cultura y la 
i&estigacian tecnologica. Ninos y jovenes tienen la maxima prioridad en 
los planes del gobierno. Se les educa para el socialismo, claro. Y esa edu- 
cacion, vista con ojos imparciales, libres de todo prejuicio, a mi ver esta 
resultando mejor que la de Occidente. Un joven desarrapado, melenudo o 
sucio, vagando sin rumbo por las calles, no lo vera Ud. en Berlin Oriental. 
Seria un escandalo. Los muchachov llevan el pelo corto. Visten bien. Van 
a la Universidad, al teatro, al gimnasio. No hay clubes nocturnos, ni dis- 
cotheques en Berlin Oriental. En los parques, ninos y jovenes y hasta an- 
cianos juegan al ajedrez. Un ajedrez muy singular: El tablero es un verde 
cesped, de unos 25 metros y por cada pieza hay un joven, que se mueve de 
casilla en casilla, dando saltos. En las Universidades se concede grande 
importancia al humanismo lo mismo que a la investigacion cientifica y en 
punto, los primeros centros de cultura no tienen nada que envidiar a los 
de Occidente. 

Antes bien, se diria que estos van a la zaga de aquellos, porque la 
"moral socialista", con o sin comillas, ha hecho de cada joven un arqueti- 
po de disciplin~ moral, un sujeto con metas, objetivos y propositos bien 
definidos. 

Regrese al Berlin libre ya casi.entrada la noche y dejando atras una 
ciudad semi-desierta, triste, donde no hay mas diversion que el teatro, la 
opera, el ballet, los conciertos de musica. Pero tambien de todo eso hay en 
Berlin Occidental, donde al visitante le espera un mundo de regocijante 
entusiasmo, de la contagiosa alegria que Tacito, en su Germania, atribuyo 
al buen vino, que Oskar Kokoschka retrato en sus cuadros y Bertolt Brecht 
tomo para alguna de sus obras. 

De manera que esta noche, para variar, me voy a ver la otra cara de 



la dividida gran urbe alemana: alla una ciudad adusta, traumatizada por 
los rigores de la post-guerra, bajo perenne vigilancia; aqui, uva ciudad 
alegre, abierta, donde los ciudadanos trabajan duro, pero tambien se di- 
vierten y gozan de la vida minuto tras minuto porque, despues de todo, 
ellos mejor que nadie saben que no hay nada como la libertad. 

'Ademas, a la chica del hotel no le esta prohibido aceptar invitacion 
para ir a cenar. . . 

Berlineses por propia eleccion 

"Si a alguna parte de Alemania quisiera yo venir a vivir definitiva- 
mente, seria Berlin", le dije aquella fresca tarde de otono a Gonzalo 
Valdivia. 

Valdivia, joven estudiante boliviano, tiene siete anos de estar en 
Berlin. Conoce todos los recovecos de su nomenclatura. Me llevo en su 
coche por la ciudad, hasta que nos decidimos por una pausa de cerveza en 
la amplia acera de Kurfurstendamm. 

"Asi dicen muchos visitantes", repuso entonces mi acompanante. 
"Soy uno de los berlineses por propia eleccion. Esta ciudad me ha 

ganado", agrego. 
Berlin es quiza la ciudad que esta mas cerca del corazon no solo de to- 

dos los alemanes, sino de los extranjeros que han llegado a tierras de 
Alemania. No es de extranar qLe ocupe el primer lugar como la ciudad 
alemana mas visitada, todos los anos. Muchos de sus huespedes son alema- 
nes, pero en grado mayor lo son de todos los continentes. Y entre los asi 
Ilamados "berlineses por propia eleccion" figuran no 'pocos ciuiladanos 
germanos de acentuada relevancia politica, como el ex alcalde de la ciudad 
y actual Ministro de Relaciones Exteriores, Willy Brandt, quien fue tan 
"berlines" como el que mas, cuando le toco desempenar su delicada mision 
politica en la ciudad. 

Los dos primeros presidentes federales de Alemania, Theodor Heuss 
y Heinrich Lubke, forman tambien la estirpe de los alemanes ilustres que 
demostraron acendrado amor por la antigua capital del Reich, y no eran 
originarios de Berlin. 

Pero el testimonio mas conmovedor que hombre alguno haya dejado 
en la historia politica berlinesa como manifestacion de amistad y simpatia 
por Berlin y por los berlineses, lo constituye sin duda el del ex Presidente 
Kennedy, quien termino asi un memorable discurso en el Palacio Comunal 
de la ciudad, mientras todo Berlin lo escuchaba emocionado: 



"Como hombre libre expreso- estoy orgulloso de decir: 
1 yo tambien soy un berlines! " . . . 

Manifestacion de tan espontanea cordialidad y simpatia, como la que 
surgio en labios de ~ e n n e d ~ ,  en el fondo es la reaccion natural de todo 
visitante que llega a Berlin y queda prendado de los encantos de la ciudad, 
tanto como del cardcter, hospitalario y abierto, de sus habitantes. 

LO normal es que se pierdan los amigos en la necesidad, en el duro 
instante de la prueba y del infortunio. Pero esta ciudad, que como ninguna 
otra vivio dias de amargura sin nombre a causa de la guerra, ha sido 
precisamente la que mas amigos ha conquistado en el mundo. 

Berlin me atraia desde hace algun tiempo y era para mi como una 
muchacha de cabellos rubios, en cuyos ojos azules veia guinos coquetos. 
invitando a la aventura romantica del viaje y al encuentro emocionado 
con un nuevo paisaje espiritual. 

Me acogio como a un amigo conocido. Me dejo andar libremente y 
como uno de sus subditos recorri con la mirada las cosas de la ciudad, 
sabiendo que en cada perspectiva un amplio panorama de riqueza cultural, 
de civilizacion, de trabajo fecundo y vida rebosante se me concedia, al 
menos por un instante, para degustarlos a plenitud, mientras aspiraba el 
aire fresco, sano, vivificante, con que embalsaman la ciudad los bosques 
de pino que la rodean. 

Para el escritor Walter Klaulehn, Berlin tenia "un aire de champana". 
Para mi lo tuvo de rubia y generosa cerveza burbujeante. 

Un pedazo de America en suelo aleman 

No es dificil comprender por que en Hamburgo, como en ninguna 
otra ciudad alemana, el visitante latinoamericano escucha a cada paso el 
acento familiar del propio idioma. 

Pero no basta, para ello, recorrer la ciudad, porque el fenomeno se 
explica por diversos motivos. 

En primer lugar, Hamburgo es uno de los principales puertos de 
Europa. Alla llegan nuestras exportaciones. Y de alla salen hacia America 
los productos alemanes. En la ciudad hay numerosisimos consulad.os lati- 
noamericanos. LOS hombres de negocios germano-iberoamericanos, que hov 
sostienen una conferencia en Caracas, Santiago o Mexico, al poco tiempo 
se reencuentran en Hamburgo. La poblacion estudiantil latinoamericana 
de Hamburgo no sera tan numerosa como la de Colonia o Bonn; pero es 
lo suficiente como para que en ciertos lugai-es de la gran ciudad se produz- 



can frecuentes reuniones de estudiantes hispano parlantes. En los hoteles, 
en los teatros, en los tranvias y en todo lugar publico, surge con frecuencia 
el idioma espanol y uno acaba por sentirse, a veces, como en su propia 
tierra. 

Quiza, como en ninguna otra parte, esto se produce en el famoso 
barrio de St. Pauli, en una de cuyas tabernas -bien cerca de los atracade- 
ros- vi marinos espanoles, mexicanos, chilenos y uruguayos, entusiasmados 
hasta el delirio con una rockola que tocaba musica latinoamericana. 

"Para nosotros no hay cosa mejor que St. Pauli cuando llegamos a 
puertos de Europa", me dijo una noche un marinero chileno. Yo, sin 
serlo, me senti entonces marino y le di la razon. 

Pero no deje pasar el siguiente dia sin dar un paseo por la plaza 
Bolivar de Hamburgo. Era una manana fria, aunque el sol alumbraba a 
plenitud. Me sente muy cerca del pedestal donde se alza airosa y dominante 
la estatua del Libertador, para sentirme mas cerca de mi raza, evocar las 
glorias del gran venezolano y saborear la emocion de aquel instante. como 
recuerdo memorable. La alegria -diria mejor- pensando en Schiller, 
porque en ese sentido podia yo tambien repetir el verso del gran poeta: 
"todos los hombres se sienten hermanos". No era para menos si; -sobre 
suelo aleman, uno llega a sentirse como en un pedazo de America. 

Por este y otros motivos la amistad de Alemania con Hispanoamerica 
se siente, se revela, se manifiesta plena en Hamburgo. Los alemanes 'no 
han olvidado ni a Bolivar ni a Humboldt, que acerco con su obra de 
investigacion cientifica a los dos continentes. 

Esa aproximacion no se ha roto sino que se mantiene y acreciesta 
gracias sobre todo al interes de los propios alemanes. 

Munich 

Aquel hombre larguirucho y rubio me veia desde lejos y se acercaba 
a mi a grandes zancadas. - - 

La estacion del Ferrocarril en Munich, hervia de gente. Yo estaba ahi 
so!c entre el ir y venir de aquel oleaje humano. Abrazos. Despedidas. En- 
cuentros. Ese ambiente propio de aeropuertos y estaciones de ferrocarril. 

"Soy Erick Vogler, su guia e interprete aqui en Munich", me dijo el 
hombre que, segundos antes, me habia avistado, como si ya me conocie- 
El era mi "contacto en Munich", al que alguien, desde Stuttgart, habiale 
dado mis senas: "Es un joven. Ademas de valija, lleva una rnaquini!la be 
escribir. Su abrigo es gris". 

De manera que el hombre larguirucho y rubio me reconocio al inq 
tante. Agarro con sus manazas la valija y me llevo al hotel. 



En el "Excelsior", en pleno corazon de Munich, hay gente de muchas 
partes de Europa. Estamos en Otono (noviembre de 1967) y pronto co- 
menzara a nevar. Los turistas iran a los Alpes Bavaros, a corta distancia 
de aqui, para temporar o participar en los deportes de invierno. Otros 
vienen por la temporada de conciertos que en estos meses entusiasma a los 
publicos de toda Alemania, y no solo a los muniqueses, por mas que se 
diga que esta es la ciudad de la musica y de las artes. En Otono no hay una 
sola ciudad importante de Alemania donde falten noche tras noche espec- 
taculos artisticos de la mejor calidad, como no podia ser de otro modo tra- 
tandose precisamente de esta tierra que ha tenido hijos como Bach, 
Beethoven y Goethe. 

Eran las seis de la tarde cuando, desde una ventana en el cuarto del 
hotel, vi el reloj de una iglesia. Munich estaba ya a oscuras. Habia neblina. 
Y frio. Este frio que anticipa las crueles temperaturas del invierno eu- 
ropeo pero que a mi, francamente, me encanto. Nada mejor -me dije 
entonces- que salir sin rumbo por esas calles, aspirar el sabroso aire tem- 
plado a pulmon lleno y andar y andar en medio de sorpresas y atractivos, 
como abundan por doquier en esta ciudad grande y hermosa, donde lo 
antiguo y lo moderno se mezclan armoniosamente y los contrastes son mas 
atractivos, cuando le permiten a uno sentirse en el pasado y en el presente 
al mismo tiempo. 

De modo que aquella primera noche en Munich hice a un lado al in- 
terprete y me fui ("sin otra luz ni guia, sino la que en el corazon ardia") 
a una de esas inmensas cervecerias, donde el rubio brebaje se toma por 
litros, en medio de musica y coros de los presentes. 

Los alemanes van a este tipo de cerveceria "en familia", como aqui 
solemos ir a las pupuserias o a los Drive-Innes". 

Se dice que la cerveza nacio en Alemania, en Munich precisamente; 
pero no olvidemos que -segun la Biblia- los albaniles que construian la 
famosa torre de Babel se emborracharon con esa bebida, por lo cual se 
diria es tan vieja como el hombre. 

Cuando al-dia siguiente Vogler me pregunto como me habia salido 
de noche, "fuera de programa", le conteste que la cosa era muy sencilla. 
Ningun visitante se pierde en una ciudad por grande o populosa que sea, 
con tal de acordarse del nombre del hotel donde se hospeda. Yo, por for- 
tuna, aun me acordaba del mio cuando hube terminado aquella incursion 
nocturna. Le dije al taxista, nada mas: "Jotel Excelsior". Y a los minutos 
estaba en mi cuarto. 



Dia domingo en Municli. Ha amanecido despejado y brillante. 
La temperatura sigue bajando, pero todavia hay cafeterias y exposi- 

ciones al aire libre en el barrio bohemio y universitario de Schwabing, 
donde dicen que estudiar "es peligroso" (y lo es sin duda, a juzgar por el 
numero de tabernas frente a las aulas universitarias) y se da cita la gente 
de letras del Sur de Alemania. 

gusta el Futbol?", me pregunto Vogler y, sin pCrdida de tiempo 
no5 encaminamos al estadio principal de la ciudad, donde aquella tarde 
jugabnn el equipo local Bayer Munchenn y el visitante Hamburgo. En 
ambos cuadros habia dos figuras que en Europa, o en cualquier parte del 
mundo, son mas populares que ninguna otra gente: Beckenbauer en el 
equipo local y Uwe Seeler en el visitante. Seeler, pequeno de estatura, 
calvo y joven aun. Beckenbauer, alto, elegante, aun mas joven. 

"Siempre que este hombre juega, hay por lo menos dos o tres mu- 
jeres que se desmayan en el estadio o frente al televisor", me dijo Vogler. 

+ Y +  

Mi programa en Munich era de tres dias y en ellos vi tanto, que no 
pararia de contar. 

No olvidad jamas aquella excursion a los Alpes Bavaros, cuando lle- 
gamos a un hotel donde mi guia y yo hubimos de consumir vino a mas no 
poder, porque  hacia tal frio!) la nieve venia ya amenazante, bajando por 
las montanas y, como el mismo Tacito lo reconocio siglos antes, nada re- 
conforta mejor que el buen vino, que "alegra el corazon", segun habia 
dicho el sabio Salomon. 

Ultima noche en Munich. Vamos con Vogler al "Blow Up Center", 
meca de los hippies en esta region de Alemania. Es una de las mayores 
atracciones turisticas de la ciudad. Se trata de un gran teatro, de aproxi- 
madamente una manzana, donde noche tras noche hay musica y baile. Gui- 
tarras electricas. Mini faldas. Melenas. Luces psicodelicas. Whisky. Musica. 
Mas musica. Go-go hasta el amanecer. Aqui estuvieron Los Beatles, en la 
inauguracion. 

Y como Vogler, mi interprete, tiene 25 anos y yo no he cruzado aun 
la esquina de los 30, ibamos a perdernos una noche en el Blow Up? 
En aquel lugar, dicho sea de paso y para terminar, todo era de maravilla, 
a comenzar por la amplia y deliciosa gama de chicas alemanas, griegas. 
italianas o francesas, listas para el dancing o para una platica cordial sobre 
Brecht, Hermann Hesse, Teodorakis, Bellini o Bergman. 

La mesa, en el centri de Europa 

He viajado .unos cuantos kilometros dentro de la Selva Negra alemana 



- 
para ir a uno de los hoteles de montana mas impresionantes de esta mara- 
villosa region en el centro de Europa. 

Estoy en la cuspide del Monte Entzal y desde aqui, en linea paralela, 
se ve el elevado pico de la region montanosa que comienza en Alemania, 
cerca de Stuttgart, y termina en Francia pasando por Austria. 

Entre la ciudad y el campo esta el limite que separa las creaciones 
del hombre y las de Dios. 

Cierto que la ciudad es el mejor invento del hombre. Pero un invento 
todavia no terminado. Seguramente llamado a no,terminarse nunca. Crea- 
cion humana no solo imperfecta, sino superficial, perecedera porque esta 
lejos el dia en que el hombre se de por satisfecho de sus creaciones y deje 
de alentar en el la inquietud por modificar las cosas, hasta lograr una 
medida de satisfaccion y equilibrio. 

Si en la ciudad todo trasciende, todo se cambia y transforma, en el 
campo sucede lo contrario. Piedras, montanas, arboles, rios y lagos, ani- 
males, caminos y precipicios se conservan desde el principio primitivos y 
elementales, como recien amanecidos a la luz de la creacion. 

Asi es e l  paisaje. En Alemania como en cualquier parte del mundo. 
Asi es la naturaleza, por supuesto no aquella que los filosofos han dado en 
considerar relacionada con el caracter, el modo de ser del hombre, sino la 
mas fiel a la imagen secular de los primeros tiempos, al proposito inicial 
del Creador, 

Por eso, cuando el hombre de la ciudad llega a la naturaleza, todo lo 
que mira constituye una sorpresa generosa. A cada paso, un nuevo motivo 
de contemplacion. 

El amplio panorama de los bosques, los rios, las verdes llanuras, las 
altas montanas, las aldeas y monasterios medievales, estan aqui en la Selva 
Negra alemana como patrimonio universal que ha de poseer el viajero 
tantas veces como su corazon palpite emocionado. 

Este es, para mi, uno de los motivos que hacen feliz la ruta del viajero 
por Alemania. Porque le permite a uno trasladarse al pasado, y conocer 
mucho de lo que este pais conserva, todavia, como huella historica im- 
borrable. 

Pero entre las cosas bellas y agradables que hacen memorable una 
incursion por la patria de Goethe, Beethoven, Kant, Schiller y Bach, hay 
que destacar -y no en ultimo lugar- la buena comida y el sabroso vino. 



Yo, pecador hambriento, diria como Byron que la felicidad del hombre 
"depende con mucho de la comida, desde que Eva comio manzanas". 

En la Selva Negra el clima pasa hoy la transicion de Otono a Invierno. 
Y aunque aqui hace mucho frio, "esto no es nada -me ha dicho la senorita 
Muller, mi acompanante- comparado con la temperatura de diciembre y 
enero, cuando cae la nieve". 

Los espesos pinares estan todavia revestidos de verde follaje. Una den- 
sa niebla impide ver, por momentos, el panorama que separa las amplias 
puertas de vidrio del "Hotel de los Cazadores" y la imponente montana 
donde los pinos crecieron con prodigiosa exuberancia. 

En el fondo del valle esta la ciudad de Willbad, donde se diria hay 
mas hoteles que residencias, pues el turismo llega aqui de todas partes de 
Europa. 

Para subir al hotel hemos rodeado al Entzal por una angosta carretera 
pavimentada donde los venados abundan, a pesar de que la especialidad 
del hotel es precisamente la carne de venado. 

A proposito, si llegar a un pais bello, como Alemania, constituye un 
motivo de satisfaccion para el viajero que anda con los ojos abiertos y la 
sensibilidad bien aEinada, no lo es menos si, durante el recorrido, va tras 
el descubrimiento de los nuevos platos, o la bebida aun no paladeada. 

Cierto que las comidas y bebidas alemanas gozan de fama internacio- 
nal. Pero no es lo mismo enterarse de ello desde lejos, que de muy cerca. 
Hasta no probar, no creer, diria yo. 

Algunos Folletos turisticos sobre gastronomia alemana traen general- 
mente esta frase: "Alemania le pone la mesa en el centro de Europa". 

Y la mesa es grande. Grande y fecunda como el paisaje aleman. Sus 
ensaladas traen la fragancia de los huertos, el color y el olor de la campina, 
un cierto aroma que sabe a resina de pinares, a fragantes manzanos y 
vinedos. 

La diversidad de platos es considerada algo tipico de la gastronomia 
alemana. Por lo demas refleja una caracteristica social todavia muy acen- 
tuada en ciertas regiones alemanas, en el norte como en el sur. Digamos 
esta: que en Bavaria se habla dialecto bavaro, y para los alemanes del norte 
resulta dificil entenderse con los bavaros. 

Porque si una de las cosas que dan la tonica excepcional a los paises 
esta en su comida, ello se debe a un hecho social e historico muy peculiar: 
que-en la comida se conjugan tradiciones y costumbres peculiares. Hechos 
historicos sobresalientes. Acaso pequenas anecdotas, las cuales en ciertos 
casos han determinado modi•’icaciones en el lenguaje, y en las caracteristi- 
cas propias del hombre. 



Hablase, por ejemplo, de la comida francesa como la mejor del mundo, 
y es seguro -al menos cabe suponerlo- que en ello tiene que ver el hecho 
de que la palabra "restaurant" fue pronunciada por primera vez en Fran- 
cia, "menu" es un termino puramente francds, mientras que "corte", del 
que se ha derivado "cortes", es de origen germano. 

Esto ultimo debemos relacionarlo con la cortesia caracteristica de 
cocineros y camareros alemanes, que obliga a un tratamie'nto reciproco en 
hoteles y restaurantes. Al camarero se le dice: "Herr Ober", que quiere 
decir "senor camarero". 

Esta cortesia, tan proverbial de los camareros alemanes, no puede con- 
siderarse sin relacion a un invento que revoluciono en todo el mundo el 
servicio de restaurantes. S610 que no se origino en un restaurante, sino en 
una corte, cuando a un Duque aleman se le ocurrio presentar a sus invita- 
dos una lista de los platos disponibles para la cena. 

Alli nacio el ahora universalmente reconocido "servicio a la carta". 
El hombre aleman ha sido asi tradicionalmente ingenioso para las nue- 

vas ideas. Y cada nueva cosa inventada produciria una variedad social de 
la nacionalidad alemana hasta hace poco tiempo todavia acentuada. 

Aunque es facil advertir que cada region de Alemania tiene sus pecu- 
liaridades, que se reElejan indistintamente no solo en sus calles, forma y co- 
lor de sus casas, sino incluso en el caracter de los habitantes, costumbres 
en el vestir, en el comer, acentos particulares en el hablar, etc., las vias de 
comunicacion y la propagacion del turismo internacional universalizan ca- 
da vez mas las costumbres y hoy no hay region del territorio de Europa 
Occidental que no sea conocido por el hombre europeo. 

Alemania, por lo demas, fue y sigue siendo crisol de tendencias y tra- 
diciones diversas. 

Si consideramos esto con relacion a la gastronomia, pues en Alemania 
tambidn se han reunido los diversos secretos del arte culinario universal. 

Es un hecho que la evolucion de la humanidad modifica las costum- 
bres y gustos del hombre. Si hoy se habla de "arte culinario", es seguramen- 
te porque no podia considerarse como tal lo que los griegos antiguos 
hacian, segun cuenta Homero, con los bueyes, que los asaban enteros en 
fuego abierto. 

Hasta hace poco tiempo se guisaba a "puro calculo", y eran descono- 
cidas las ventajas del termometro para comer bien. 

Ahora que, comer bien no significa unicamente digerir alimentos ex- 
quisitamente preparados. La buena mesa dice relacion con la buena com- 
p t u r a  de platos y cubiertos, con el color de los manteles y flores y, por 



supuesto, con aquello que ha de poner de su parte el comensal: .los "buenos 
modales". 

La comida no es tampoco el aprovechamiento utilitario de los recursos 
naturales, por mas que el termino "arte" aplicado a la preparacion de los 
alimentos, haga pensar en la clasificacion escolastica de artes utiles y bellas. 
El acto de comer nos identifica con Dios y la naturaleza, y de ahi proviene 
el habito cristiano de alabar a Dios despues de las comidas. 

Platon titulo como "Banquete" aquella obra suya sobre el amor, por- 
que la comida da ocasion para la conversacion y el dialogo, para el amor. 

Pues comer bien no basta si no se esta bien acompanado. Ciceron 
exigia como condicion necesaria del buen banquete, "la presencia de los 
amigos y el gusto de su conversacion". 

Y he de concluir trayendo a la memoria el pensamiento de los maestros 
griegos -que hacian de la comida un acto de enriquecimiento espiritual- 
en honor de la senorita Muller, en cuyos ojos verdi-azules se refleja esplen- 
dorosamente toda la maravilla del paisaje aleman, hoy que los pinos dicen 
adios al Otono y se preparan para revestirse del traje navideno que Natura 
les trae, blanco y nevado, como las barbas de Santa Claus. 



PALABRA SIN TIEMPO 
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JUAN RAMON URIARTE 

Notable maestro, ensaylsta e investigador salvadoreno (1884-1934). Su obra, irnpregna- 
da del m8s pristlno sentlmlento didactico. aporta a la formacion del hombre salvadoreno 
Integral. En 1926 publlca su breve pero muy significativa obra "Cuzcatlanologia (Folklore 
salvadoreno"), que hoy CULTURA reproduce por primera vez. 



Juan Ramon Uriarte 

CUZCATLANOLOGIA 
(Folklore salvadoreno) 

investigar en el folklore es servir al pueblo 

y a la nacionalidad. VICENTE ROSSI. 

En frases sencilles, mas persuasivas, con gala claridad bajo u .  
ropaje hispano, Juan Ramon Uriarte ha hecho ver una necesidad de 
caracter nacional, que el "involucra" en dos palabras nuevas, pero 
expresivas: SALVADORENIDAD Y CUZCATLANOLOGIA. 

Fijese el lector, no en la forma sino en el fondo de las palabras, y 
despues, en la trascendencia del movimiento que encauza en nuestro 
pais Juan Ramon. 

El Salvador se encuentra en estos momentos en via de perder 
lodas sus tradiciones indianas, y nos vamos a quedsr sin los datos 
del folklore salvadoreno pristino, sin motivos de literatura nacional, 
sin elementos suficientes para reconstruir nuestra vida indiana y co- 
lonial (la vida VIVIDA) . . . 

Los progresos de El Salvador colocan a nuestro pais en el grado 
de que, pocos anos mas, se habria perdido por completo, todos los 
elementos cientificos, artisticos, etc., que el folklore puede darnos de 
las civilizaciones pasadas y del modo de ser nacional. . . 

La obra de Juan Ramon Uriarte, esencidmente motora, debe ser 
lomade muy en cuenta y provocar en los jovenes el deseo de con- 
tribuir a la SALVADORERIDAD creando la CUZCATLANOLOGIA. 

JORGE LARDE 



NOTA BENE 

En el Teatro Colon, el 4 de Julio de este ano,* a excitativa del 
maestro Sierra Magane, que tiene a su cargo la Direccion General de 
Cultura Artistica, lei la mayor parte de las pagincs que siguen como 
numero del programa del recital organizado aquel dia. 

Como el exordio fue improvisado, en vista de las circunstancias 
del momento, no puedo rehacerlo ahora. Mas, debo hacer constar que 
tuvo por objeto principal hacer ver la necesidad de fomentar la educa- 
cion estetica en las clases populares. 

La causa de no haber leido todo el texto de la conferencia, fue el 
reducido tiempo de que me propuse disponer para no fatigar la aten- 
cion del auditorio; porque como dije, y repito aqui, mi proposito es, 
mas que todo, despertar el interes de los petriotas salvadorenos por 
salvar de la disolucion a nuestro folklore. 

Recoger, catalogar y estudiar cordialmente nuestro saber y artes 
del pueblo, es un deber que corresponde a todos los salvadorenos 
segun sus posibilidades. 



. 
CUZCATLANOLOGIA 

CAPITULO 1 
CONCEPTO 

Definicion provisoria: 

La mejor definicion de una disciplina, en particular cuando esta es 
poco conocida, es la que se da de eiia despues de haber hecho su 
exposicion y critica, la que va al fin y no al principio. Pero siempre 
es bueno partir de una definicion provisoria y breve que nos sirva de 
vertice de demarcacion en los estudios. 

Digamos, por consiguiente, que Cuzcatlanologia es el folklore sal- 
vadoreno. Es decir, el saber de nuestro pueblo, que- ya es necesario 
recopilar sistematizadamente. 

Folklore 

En 1846 William J. Thomas propuso en Inglaterra, en un circulo 
literario, esta palabra formada por las siguientes voces: folk, gente, 
pueblo, raza, y lore, doctrina, ensenanza, saber. Saber popular. 

Treinta y siete anos despues, la Folklore Society, de Londres, que 
ya habia orientado sus estudtos, promovio una discusion para determi- 
nar el sentido y alcance de la terminologia ideada por Thomas. Resol- 
viose que el folkiore comprende: 



lo-Narraciones tradicionales (cuentos populares, cuentos de he- 
roes, baladas, canciones y leyendas locales). 

2?-Costumbres tradicionales (costumbres locales, fiestas consue- 
tudinarias, ceremonias consuetudinarias, juegos). 

3?-Supersiiciones y creencias (brujeria, astrologia, supersticiones, 
practicas de hechiceria). 

4?-Lenguaje popular (dichos populares, nomenclatura popular, 
proverbios, retintines y adivinanzas). 

Sustitutivos verbales 

Era natural que el termino folklore, aun despues del segundo con- 
greso internacional sobre la materia, el de Londres, 1891, que cimento 
la nueva ciencia, encontrase en cada pais resistencia patriotica, no 
solo en las clases populares, sino en las mas cultas de la sociedad. 

En Espana se crearon las siguientes voces para expulsar del caste- 
hano al .intruso voquible: demologia, demopsicologia, demotecnologia, 
demopedia, demotica, demosofia, etc. 

En Suramerica, patrologia, patrogenia, y otras iguales o parecidas 
a las de la Peninsula Iberica. 

En Alemania, volkskunde y volkslehre. 
Y asl en el resto de Europa. 

' Como se nota, el sentimiento nacionalista ha buscado afanoso una 
voz propia para designar lo que tiene de mas propio, legitimo y au- 
toctono cada pueblo. 

Pero no ha sido unicamente ese noble sentimiento el que ha movi- 
do a los estudios~s del saber popular a concebir una diccion que sus- 
tituya con creces al vocablo ingles. La estrechura conceptual del fol- 
klore, que no permite abarcar las nuevas conquistas de la investigacion 
cientifica, ni expresa tales estudios, ha sido causa a si mismo para 
ensayar nuevas nominaciones. 

Demosofia y demotica 

Folkloristas y filologos espanoles, para subsanar los inconvenien- 
tes conceptuales antes advertidos, propusieron, sin exito parece, esta 
terminologia: 

Democofia (de demos, pueblo, y sofia ciencia) para la integracion' 
del material folklorico. 

Y demotica (de demotikos, relaciones con el pueblo para la ciencia 



o teoria que estudia lo que piensa, siente, quiere y realiza el pueblo a 
traves de sus tradiciones. 

como esas expresiones se prestan muy bien para designar las dos 
partes sustanciales en que se divide el folklore, habria sido necesario, 
al adoptarse, inventar una tercera que las enlazase en una sola acep 
cion fundamental. 

No pensamos que se pueda constituir dicha expresion con raices 
de las lenguas muertas a que recurren en casos similares los forjado- 
res de nuevos tecnicos. 

Folklore y Volkskunde 

Diferencia semejante existe entre folklore y su sinonimo aleman 
volkskunde. 

Lore sf te folk quiere decir saber del pueblo, sabiduria tradicional 
de las clases populares sin cultura en las naciones civilizadas. Lo que 
sabe y siente el pueblo sin los medios de divulgacion con que conta- 
mos hoy dia. No lo que se sabe del pueblo. 

La voz germana, volksknnde que significa nocion, conocimiento, 
noticia del pueblo, es la sabiduria acerca del pueblo, e incluye no solo 
la vida intelectual del pueblo, sino sus artes e industrias vernaculos. 
Vale decir, la ciencia social descriptiva del pueblo. 

Ambos conceptos se complementan en el desarrollo alcanzado ac- 
tualmente por el folklorismo. 

Cuzcatlanologia 

No podemos, pues, nominar nuestro rico acervo folklorico disper- 
so con la nomenclatura hasta aqui examinada. 

Creemos, sin embargo, que folklore debe ser un termino universal 
para titular las creencias y costumbres, narraciones y frases, artes y 
oficios, ideas y conocimientos de un pueblo. Tan es asi que, para apli- 
car el vocablo a una nacion determinada, es preciso adicionarle un 
adjetivo. Asi se dice: folklor salvadoreno, folklor mexicano, etc. 

No parece bien, por otra parte, nombrar cosas genuinamente pro- 
pias y estudios sobre tales cosas con voces de rebelde sabor extrano.- 

Folklore, ademas, ni siquiera se ha dejado romancear como mee- 
ting, interview, ritorneiio, steep, walkyrien, etc., que escribimos como 
pronunciamos: mitin, interviu, ritomelo, estep, valquiria, etc. 



Hace muchos anos que Ricardo Rojas, en su patria, la Argentina, 
insinuo que se escribiese folklore como se pronuncia; foclor. No pros- 
pero, como el dice, esta grafia. Y el ilustre publicista ha tepido al fin 
que seguir la ortografia corriente. - 

Si casi despues de un siglo de haber brotado de la mente de Wi- 
lliam Thomas la feliz palabra, 'no ha cambiado su morfologia ni su 
fonacion, y aun no es familiar en las lenguas cultas que le han abierto 
sus lexicos, debemos aprovechar tales circunstancias para designar 
nuestro saber esoterico y su teoria con un neologismo de pura cepa 
natia. 

Cuzcatlanologia es la voz que proponemos. 
Como salta al analisis, esta integrada de Cuzcatlan(*) , nombre del 

senorio antiguo del cual arrancan los origenes vitales de nuestra nacio- 
nalidad que estamos todavia forjando, y la raiz griega logos, discurso, 
razon, tratado, ciencia. 

Hemos interpolado entre ambos terminos una o para dar sonori- 
dad al compuesto verbal, conforme a la ley fonetica del enfasis. 

Cuzcatlanologia, en resumen, incorpora en amplia acepcion todos 
los conceptos que hemos contemplado en los parrafos anteriores. 

Es ciencia 

Varias veces hemos dicho que el folklore constituye una discipli- 
na. Es ciencia propia, distinta, relacionada, se sobreentiende, con las 
demas ramas del saber humano. 

Considerando el concepto ciencia desde el punto de vista latino 
y tambien anglosajon, reviste tal prestancia que se cree que fuera 
de las ciencias numeradas en las clasificaciones de los textos de en- 
senanzas, no se puede ni se debe asignar con tal palabra cualquier 
estudio que no realice analisis ni sintesis necesarias. De ahi que 
en el criterio latino, en particular, no es grato ni digno llamar sabio 
al hombre cotidiano, sin gloria, pero capaz, sino que diriase que 
aquella magica palabra solo debe colocarse, como diadema, sobre 
las frentes rugosas y marchitas de ancianos que imperan en el mun- 
do -cambiante y deleznable-, ge los conocimientos. 

Los alemanes dan a la palabra cienda un concepto modesto, hu- 
mano. Valga decir, exacto, fecundo. Para ellos, ciencia es toda labor 
intelectual conducida con metodo y proposito serio. No es 'insolito, 

* Seguimos la ortografia defendida con tanto talento por el profesor Lardk. 
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pues, que entre los germanos se denomine sabio a cualquier hombre 
que sepa realizar sus estudios en torno de un valor o de una finalidad 
cientifica. 

La Cuzcatlanologia debe ser ciencia entre nosotros. Nueva, no solo 
porque hasta la fecha ni siquiera se ha recogido ni menos catalogado 
el copioso material diseminado de nuestro folklore, sino porque su 
estudio, al efectuarse, debe ser metodico, comparativo y cientifico. 

CAPITULO 11 
TRASCENDENCIA 

importancia del folklore 
Son muchas las asociaciones libres de cultura folklorista que exis- 

ten en Europa y America. Algunas cuentan con museos y hasta con 
laboratorios de historia y literatura. 

Se publican muy importantes revistas especiales en ingles, ale- 
man y frances. 

La bibliografia folkloriana se ha enriquecido en estos ultimos anos 
con obras generales y de investigacion cientifica. 

En los catalogos folkloricos se registran a millares las copilaciones 
llevadas a cabo con paciente y vigilante labor por agrupaciones y 
particulares. En la Argentina, los maestros de escuela han efectuado 
un trabajo de rebusca y catalogacion sin precedente en ningun pais. 

Todo esto evidencia la importancia que presenta el folklore en to- 
das las partes. Muchas disciplinas van a buscar en la corriente de la 
tradicion arenas de oro para estudios historicos, sociales, religiosos, 
politicos, literarios, artisticos. 

Entre nosotros no se ha hecho nada, absolutamente nada. Ni si- 
quiera, repetimos, se ha recogido el abundoso material en prosa, verso 
y musica que se halla esparcido en nuestros pueblos. 

En las creencias, supersticiones, mitos, leyendas, brujerias, refra- 
nes, canciones, curanderismo, juegos y otras multiples formas del espi- 
ritu social popular, jcuanta luz brotaria del analisis!, jcuantos secretos 
se harian florecer en el fondo oscuro de la tradicion!,  cuantos ecos 
preteritos percibiria el oido aplicado al corazon del pueblo! 

Veamos concretamente la trascendencia del estudio cientifico de 
nuestro folklore desde algunos puntos de vista. 

Salvadorenfdad y Cuzcatlanologia 
La nacionalizacion de un pais, principalmente mozo y pujante 



como el maestro, es obra ingente, y compleja y quienes a ella se con- 
sagren, ademas de poseer voluntad airosa y encendido entusiasmo, 
deben imantar su ideal con ensenanzas profundas de diversas ciencias. 

Nacionalizar, por tanto, significa mucho. 
Nacionalizar es hacer energico y esforzado a un pueblo para que 

viva de si mismo en cuanto sea posible. 
Nacionalizar es complementar la independencia cultural y cien- 

tifica, y la independencia espiritual y de nosotros mismos como seres 
sociales. 

Nacionalizar es bordar con vias modernas de comunicacion el 
territorio patrio y poblar de helices el cielo. 

Nacionalizar es individualizar el pais, imprimiendole personalidad 
y fisonomia por medio del cultivo y superacion de sus caracteres 
propios. 

Nacionalizar. . . es mas, mucho mas todavia. 
En la nacionalizacion de El Salvador -nuestro ideal en este siglo- 

ninguna ciencia contribuye tanto y con tanta eficiencia como la Cuz- 
catlanologia, puesto que por ella podemos saber como debemos impri- 
mir esa personalidad y fisonomia a su individualizacion que es preciso 
acentuar debidamente. 

La Cuzcatlanologia nos ensenara cuales son los caracteres distin- 
tos y autenticos del alma nacional salvadorena, y que es lo que hay en 
nuestra ciencia social descriptiva de exotico, de inarmonico, de adopta- 
do para intensificar y desenvolver lo fundamental por medio de la 
educacion y de la herencia y para depurar lo impropio. 

En ese creciente inventario de lo que nos queda en el tiempo pre- 
sente de las creencias y costumbres del tiempo pasado, nuestros inves- 
tigadores encontraran las razones primarias de los elementos de nues- 
tra teoria social, la morfologia de nuestra sociedad y su evolucion y las 
leyes de nuestro progreso en general. 

La Cuzcatlanologia es la base de nuestra salvadorenidad. 

Historia y Cuzcatlanologia 
Abrigamos la vigorosa certidumbre, por lo muy poco que hemos 

investigado, que cuando la filosofia de la historia escudrine nuestro 
folklore, no solo se tendran que rectificar radicalmente muchos concep- 
tos considerados hasta ahora como legitimas consecuencias de los fe- 
nomenos historicos, sino que, lo que vale mas, surgiran multiples y 
fecundas revelaciones que impondran nuevos valores en la vida nacio- 
nal salvadorena. 



Una de las verdades historicas, por ejemplo, que mas 
en la ensenanza, es la de p nuestra deuda de reconocimiento a la 
conquista y aun al coloniado es tan maxima, que estaremos insolven- 
tes por algunas centurias todavia. Pues bien, este concepto sufrira 
con el estudio del folklore una transformacion virtual: quedara redu- 
cido a su expresion minima, justa. 

, Y una de las trascendentales revelaciones, verbigracia, que la in- 
vestigacion folklorica hara brotar bizarramente, sera la de que la men- 
talidad del conquistador no era superior a la del conquistado. 

Incorporadas aquella rectificacion y esta revelacion a la logica 
social, nuestro pueblo tendra conciencia plena de su capacidad y con- 
fianza en la potencia de su voluntad. Porque asi como durante los 
siglos del coloniado y mucho tiempo despues, nuestros progenitores 
escucharon tanto y tan solo la voz del dominador que les decia que 
eran inferiores, incapaces, inutiles, que llegaron a formarse, por la 
sugestion y el contagio, la idea de que realmente lo eran para la vida 
civilizada; asimismo, al repetirnos ahora a nosotros mismos y a nues- 
tros hijos, con pruebas fehacientes en la mano, que no somos inferio- 
res a ninguna nacion (en varios sentidos, al contrario, somos supe- 
riores a muchos pueblos de Europa), se creara, por el mismo poder 
sugestivo de la herencia, el sentimiento de autoaprecio, de capacidad, 
de confianza en lo nuestro, de dignidad, que tan necesario nos es para 
realizar la nacionalizacion de nuestra patria. 

Sabiduria popular 
En la infancia de los pueblos, la ciencia se halla contenida en las 

canciones que sirven para fijar los conocimientos empiricos y para 
perpetuarlos en las memorias de las gentes. Era natural que asi fuese: 
Por eso, los poetas han sido los primeros sabios con que ha contado 
el progreso humano. 

Y aun despues que las ciencias se emanciparon y se constituyeron 
en terreno propio, el saber esoterico, no ha dejado de influir en la 
cultura. Porque el. saber no es patrimonio exclusivo de las inteligen- 
cias. El pueblo sabe muchas cosas mejor que los hombres de ciencia, 
porque, ademas de la experiencia tradicional y propia, hace uso de un 
excelente medio de conocimiento, desdenado por las disciplinas cien- 
tificas: la intuicion. 

El investigador verdadero es el que, sin alejarse del determinismo 
fenomenal, no da espaldas a la sabiduria popular ni a las fuentes de 
conocimiento que la ciencia positiva llama aprioristicas. Al contrario; 



dirige su observacion, experimentacion y razonamiento inductivo y 
deductivo en el mundo extraordinario del folklore. 

Sensible que no podamos exponer algunos casos concretos del 
saber popular en sus multiples manifestaciones. En los procedimientos 
y recetas populares para la curacion de enfermedades, por ejemplo; 
no todo es ridiculo ni absurdo como a flor de examen aparece. Hay 
secretos medicinales que arrancan de muy lejos: de los amerinas. 

La actitud del observador cientifico, ante este raudal del folklore, 
para que sea Util y fecunda, debe ser abierta, franca, reduciendose a 
observar, descubrir, comparar y clasificar, segun sus analogias gl dife- 
rencias, a fin de llegar, por ultimo, al conocimiento de sus condiciones 
determinantes y leyes empiricas por medio de la induccion. 

S610 asi,- nuestra farmacopea se enriquecera con medicamentos 
naturales que por ser de nuestro propio ambiente tienen sin duda que 
ser mas eficaces que muchos que importamos. 

Paremiologia 

Es la ciencia de los refranes. Fm el folklore abundan maravillosa- 
mente. 

Los refranes son formulas poeticas del pensar y del sentir del 
pueblo. Son tambien la expresion breve y sugestiva de sus observacib 
nes practicas relacionadas con sus faenas cotidianas. Mas todavia: 
comprenden todas las actividades de la vida nacional. 

Los refranes que mas fluyen de la boca del pueblo son los que se 
refieren a las costumbres y creencias tradicionales. Son proverbios 
normativos de la conducta. Tambien abundan los adagios que atanen 
a la agricultura y a las supersticiones. 

Muchos de los refranes filosoficos llegan a ser verdaderos poe- 
mas abreviados, como ha observado un critico. 

Los refranes los hace el pueblo. Quizas surjan de algun ingenio 
civilizado. Pero es el pueblo quien los pule y los pone en la legitima 
circulacion en el mercado folklorico. 

Examinando estas sentencias populares, se nota que muchas im- 
presionan por su gracia, otras por su malicia, no pocas por su profun- 
didad y todas por la gran dosis de sentido comun que caracteriza al 
pueblo. 

Al estudiardetenidamente los refranes y retintines populares, po- 
drian nuestros cuzcatlanologos determinar cuales son las ideas filoso- 



ficas, morales, politicas, economicas, etc., que mas han influido en 
cada generacion, y de esta manera hacer practicas las reformas socia- 
les que son necesarias en nuestra evolucion. 

En cuanto a los refranes que se relacionan con la agricultura, esta 
probado que la ciencia que estudia las tierras 'y los cultivos, no ha 
hecho mas que confirmar muchas veces la sabiduria popular encerra- 
da en h a s  cuantas palabras que se graban en la memoria del pueblo 
por su expresiva arquitectura. 

Arte propio 

Si en su finalidad suprema, el arte senala el rumbo hacia el cual 
debe impulsase la evolucion humana, es necesario que cada pueblo 
y cada epoca posea. su arte propio, real, legitima 

Nacion que vive del arte di otros pueblos, indica que no se halla 
debidamente constituida aun. Puede muy bien el objeto del arte ser 
universal, cosmico, pero siempre bajo la forma particular, correspon- 
diente a las costumbres de cada pais. 

En otra ocasion, ya intentamos demostrar que nosotros hemos 
sido, como todos los pueblos civilizados, originales en la emocion es- 
tetica, que es lo caracteristico, lo propio, lo que vale; y que nuestra 
imitacion, como la de los demas nucleos sociales, ha consistido y con- 
siste en el hacer, en el modo de dar forma y transparencia al conte- 
nido de la vida, que no puede nunca servir de sello de originalidad, ni 
mucho menos de marca de dominio espiritual de una nacion -sobre 
otra. 

El arte exige nacionalizarse en todo pais libre. Primero, porque es 
preciso que cada pueblo aprenda a conocerse a si mismo en sus artes. 
Y en segundo lugar, porque el artista necesita identificarse con las 
ideas y sentimientos de su pueblo y de su epoca. 

En la Cuzcatlanologia es donde debemos rebuscar el material pri- 
mario para levantar, en cada etapa de nuestra evolucion, la arquitec- 
tura de todas nuestras artes. 

Asi como en los parrafos de este capitulo, podriamos continuar 
destacando la importancia del resto de nuestro tesoro f0Moric0, desde 
puntos de vista de la cultura patria y de la nacionalizacion de nuestro 
pais; mas, este trabajo tendria que tomar las dimensi~nes y caracte- 
risticas de un libro y no de una modesta disertacion que es nuestro 
proposito. 



CAPITULO iu 
FOLKLORE MUSICAL 

Mision de la musica 

Aunque muy breve, merece capitulo aparte la Cuzcatlanologia 
musi-cal. Siquiera para advertir que la ordenanza de nuestro folklore 
no esta completa si no comprende, en sus variadas formas, la musica 
y el canto, los bailes y las danzas y los juegos con que se solaza el 
pueblo. 

La mision confiada a la musica en este orden de estudios, escribe 
Felipe Pedrell, si ha de llenar cumplidamente los fines folkloricos, ha 
de consistir, en primer termino, en la transcripcion inteligente y con- 
cienzuda, exacta y rigurosa del canto tal como se presente para la voz, 
con o sin instrumentos acompanantes; y en segundo termino, ulilizan- 
do el documento recogido en la aplicacion de la polifonia al ambiente 
musical, adecuado a la melodia transcrita dentro de sus modmdades 
propias, intentando en las antiguas, caidas en desuso, aquellos experi- 
mentos y aplicaciones h la polifonia moderna, llamada a enriquecer 
y ensanchar los restringidos ambientes de las tonalidades del arte 
moderno, o sea como han procedido, produciendo obras maestras de 
folklore, las escuelas escandinavas y rusas. 

Nada podemos agregar nosotros a la admirable sintesis del ilustre 
musicologo y compositor espanol. 

Canciones populares 

La cancion surgio de la necesidad imperiosa de expresar ese sen- 
timiento innato en el hombre que hace que su alma se escalofrie ante 
lo bello y sublime. 

En la antiguedad, los pueblos cantaban sus tradiciones, sus de- 
seos y esperanzas, su religion y sus leyes, sus alabanzas a los dio- 
ses y los heroes, mucho antes que se conociese la escritura. 

Ahora, los motivos de los cantos populares se han reducido mu- 
cho. No se buscan asuntos fuera de la pasion amorosa y las 'cuitas 
que origina su infortunio. 

Como en esta clase de poemas liricos, sus autores -desconoci- 
dos por lo general- exteriorizan sus sentires personales, que son 
comunes a todos los hombres de su tierra y de su tiempo, nuestro 
cancionero, al recogerse, irradiara copiosa luz en el estudio de la 
demopsicologia y del proceso biologico del ingenio popular. 



Las canciones populares deben clasificarse por su metrica o ge- 
nero literario para facilitar su catalogacion y analisis. 

Bombas 
Entre las coplas populares que enriquecen nuestro folklore, me- 

recen especial estudio las bombas. 
Como se sabe, son cuartetas que en los bailes o fiestas del pue- 

blo arrojan, como flores, los danzantes a su pareja, suspendiendose 
momentaneamente el baile, y que la companera contesta con otra 
copla, mas o menos graciosa, intencionada o picaresca, comenzando 
con el mismo verso obligado por lo general en esta clase de respuestas. 

es el origen de las bombas entre nosotros? 
Valdria la pena de comparar el folklore espanol con los de ibero- 

america, porque- sospechamos que esta clase de coplas no han to- 
mado en nuestro pais ese nombre unicamente de la interjeccion con 
que en Espana, en ciertos convites, anuncia un concurrente que va a 
proponer un brindis, a decir una copla o a dar lugar para que se com- 
ponga otra. 

En una fiesta campestre, observada por nosotros en Santa Ana, 
uno de los danzantes, hijo del pueblo, quitandose el sombrero de 
palma, dirigiendose a una moza, le dijo arrogante: 

Las estrellitas del cielo 
caminan de dos en dos. 
Asi camino, mi amor, 
solito detras de vos. 

La moza, sonriendo y colocandose las manos en las caderas, re- 
plic6: 

La bomba qu$ me has echado 
no me llega al corazon; 
porque esta tan encumbrado 
como el cielo para vos. 

Entre otras cosas, observese marginalmente que soiito es adver- 
bio en la bomba: equivale a solamente. No adjetivo. Se encuentra 
asi empleado en algunos romances castellanos que florecieron preci- 
samente en el tiempo de la Conquista y que trajeron a America los 
soldados espanoles. 



Pastorelas 1 

La pastorela constituye el teatro del pueblo. Es natural. Tiene las 
caracteristicas legitimas del poema dramatico elemental y primitivo. 
Es tambieq, en parte, la ejecucion de movimientos cadenciosos con el 
cuerpo y los brazos al compas de la musica de varios instrumentos 
propios de la pastorela. Podria decirse, pues, que esta clase de com- 
posiciones organicas que se representan por Noche Buena, son nues- 
tras operas populares. 

Habria que averiguar si nuestras pastorelas provienen de las re- 
presentaciones teatrales, con un solo decorado (el portal de Belen) 
que durante la Edad Media se acostumbraba a celebrar por Navidad. 
Es decir, los viilancicos de la epoca. 

O, si por el contrario, su origen arranca del Auto de los Reyes 
Magos, la primera obra dramatica en la literatura espanola. 

0 ,  por ultimo, si existe afinidad entre nuestras pastorelas y las 
tonadilias que a principio del siglo XVIII hacian de comedias Liricas. 

Lo cierto es que las pastorelas entre nosotros han sido, hasta hace 
pocos anos, nuestra unica poesia dramatica, cuyo estudio no cabe 
duda que sera sumamente util al cuzcatlanologo. 

Consideraciones similares podriamos hacer sobre las canciones 
de cuna y de ronda y sobre otras muchas variedades de nuestros 
cantos populares. 

Tambien se presta a interesantes reflexiones la Historia de Me- 
jicanos. 

Pero nuestro objeto primordial no es pretender acotar la materia, 
para lo cual no nos creemos capaces, sino provocar sugestiones de 
simpatia y curiosidad por el estudio de todo nuestro folklore. 

Musica reiigiosa 
La musica liturgica que debe ser objeto de la Cuzcatlanologia se 

encuentra particularmente en las iglesias de los pueblos. Es musica 
vocal por lo comun. Y cuando es vocal e instrumental, no tiene texto 
por lo regular. 

Ordinariameqte a los textos de las visperas, laudes, maitines, an- 
tifonas, himnos, avemarias, salves, salmos y letanias, los maestros 
de coro ponen melodias o tonadas inspiradas en romances o aires de 
zarzuela. 

Esta clase de musica parece proceder de la melodia medioeval. 
Nuestros maestros de coro anaden a sus composiciones organicas y 



orquestales su propia emocion por medio del empleo del acento ex- 
presivo y de la ornamentacion melodica. 

Una distinguida pianista salvadorena, dona Maria ~ e n i o z a  de 
Baratta, nos hacia ver, en cierta ocasion, como nuestros musicos reli- 
giosos habian compuesto motetes tan proximos a las fantasias y fuga 
en sol de Bach, cuando este genio musical ni siquiera se conocia en 
Centro America. Nuestra talentosa artista se explica este fenomeno 
musical porque el organo es el instrumento mas adecuado para inspi- 
rar los motetes y las fugas que son la misma cosa en un principio. Hay 
que tener presente que el autor de El Arte de la Fuga fue organista de, 
la Catedral de Weimar a los 23 anos de edad. 

Balles y juegos 
Nuestros bailes y danzas retratan tambien perfectamente el carac- 

ter nacional salvadoreno. 
Cada baile popular toma, por lo general, su nombre de la melodia 

o aire que lo caracteriza o diferencia. Segun la denominacion, pues, 
deben clasificarse para su estudio demotico. De esta manera, ademas, 
se puede determinar que modificaciones han sufrido en nuestro 
ambiente la jota, el bolero, el zapateado, por ejemplo: y que pasos, 
mudanzas y actitudes, en la danza, son propiamente vernaculos. 
Porque hay folkloristas suramericanos, como Vicente Rossi, que no 
solo restringen mucho la influencia europea en la coreografia ame- 
ricana, sino que pretenden que su fuente originaria es casi por com- 
pleto africana. 

Habria asimismo qUe investigar la influencia de los bailes y dan- 
zas franceses en nuestro folklore, como el cancan, el rigodon y otros. 

Incluimos en este parrafo los juegos mas comunes en los regoci- 
jos populares, porque se entreveran con bailes y danzas y con cantos 
llanos. 

El grupo de nuestros juegos infantiles con bailoteo y cantos al 
oido, es exuberante en nuestro folklore, como Casco la Rueda y otras 
muchas rondas. 

En el juego de Dona Ana, bastante largo y complicado, se cantan 
entre otras coplas esta con la cual comienza: 

Vamos a la vuelta 
del toro torojil, 
a ver a dona Ana 
comiendo perejil. 



CAPITULO IV 

CLASIFICACION 

Tesoro en peligro 

Nuestro material folklorico, disperso en las aldeas, hemos dicho 
repetidas veces que es muy copioso. Mas, ese tesoro esoterico se 
halla en peligro de perder su pristinidad y hasta de desaparecer ace- 
leradamente. 

Mientras la vida nacional se replego tras la unica y reducida cos- 
ta que tenemos, en lugares tan cerca uno de otros por las distancias 
cortisimas y, al mismo tiempo, tan remotos entre si por las primitivas 
vias de comunicacion, ese vasto caudal de sabiduria y artes populares 
estaba seguro dentro de sus propias margenes. 

Pero al cruzar de Oriente a Occidente el territorio la gran arteria 
ferroviaria, con ramificaciones, y al permitir la vialidad el paso verti- 
ginoso de los autos por doquiera, nuestro folklore comienza a sufrir 
influencias disolventes, como las canciones que propagan las cuple- 
t i s ta~  y los discos de fonografos, las palabras y expresiones de lenguas 
extranjeras, las narraciones y chistes que reproduce nuestra prensa 
y las escenas del cine. 

Antes, el rico fondo de nuestra didactica popular se renovaba y 
acrecentaba dentro del mismo genio de nuestro pueblo por endosmo- 
sis y exosmosis. Ahora, sera por inmundaciones extranjeras. 

El remolino de gentes que presencian atonitas las vias y los cam- 
pos, ira debilitando la memoria social para la tradicion y exigiendo 
mayor tension para asegurarse el triunfo en la lucha por la vida. 

Es preciso, por consecuencia, recoger cuanto antes nuestro folklo- 
re tan variado y opulento. 

Comision nacional 

Dicho lo anterior, es inutil poner de relieve la necesidad e impor- 
tancia del establecimiento oficial de un centro, una comision, un ins- 
tituto, para recoger y catalogar el difuso y abandonado acervo de 
nuestro folklore y para estudiarlo cientificamente y provocar la criti- 
ca filosofica de nuestros hombres de ciencias y de letras. 

La integracion organizada de una Comision nacional de Cuzcatla- 
nologia nos parece que llenaria el objeto a que nos hemos referido, 
mientras se crea la Facultad de Letras en la Universidad Nacional. 

La empresa de recopilar en todo el pais nuestra ciencia, literatu- 



ra, artes y musica populares, corresponde incuestionablemente a los 
maestros de escuela de ambos sexos bajo la direccion de la Comision 
que proponemos. 

Para estimular al profesorado nacional se podrian acordar dos o 
mas premios, en efectivo, a las copilaciones mejor elaboradas. 

Y a fin de que cooperen en la formacion de esa antologia personas 
extranas al magisterio, se podrian tambien establecer otra clase de 
premios o diplomas. 

La Comision publicaria el material por orden de departamentos 
conforme a la clasificacion que se adoptase. 

La misma Comision editaria una revista semestral con el proposi- 
to de despertar el interes publico por esta clase de investigaciones 
etnologicas. 

Clasificacion , 
Las clasificaciones folkloricas que registran los tratados no son 

aplicables, se comprende, integralmente a cualquier nacion. Sirven 
de norma para formar las propias con las correcciones, supresiones y 
ampliaciones del caso. 

Nosolros, siguiendo este criterio y teniendo a la vista las que he- 
mos considerado mas a proposito, formamos la siguiente clasificacion, 
no con el intento de que se adopte tal cual la presentamos, sino, mas 
que todo, para dar idea de la comprension de nuestra Cuzcatlanologia. 

1+ PARTE 

Ciencia 

1:-Recetas y procedimientos para curar las enfermedades. 
2?-Nombres con que se designan los planetas, estrellas, constela- 

ciones, etc., tanto entre la gente del pueblo como entre los indigenas 
e ideas que se tienen de todo ello. 

3:-Nombres vulgares con que se conocen los cuadrupedos, paja- 
ros, peces, reptiles, insectos, arboles, plantas, piedras, etc., y lo que se 
sabe de ellos. 

4?-Nombres vulgares de pueblos, lugares, montanas, ilanuras, 
travesias, minerales, rios, pozos, ojos de agua, lagos, etc., y lo que se 
dice de elios. 



5?-Poblaciones indigenas, y sus practicas religiosas, costumbres, 
usos, industrias y artes. 

6?-Lenguas indigenas o por lo menos voces indigenas con sus 
anotaciones gramaticales. 

7o-Otros conocimientos populares. 

2: PARTE 

Creencias y costumbres 

lo-Supersticiones que se relacionan con los fenomenos naturales. 
2:-Supersticiones relativas a los bosques, plantas, animales y pie- 

dras preciosas. 

3?-Supersticiones que se refieren a las faenas del campo y a los 
oficios. 

4?-Supersticiones respecto a los juegos de azar y de la muerte. 

5?-Ideas acerca de los duendes, el diablo, los espiritus, los juegos 
fatuos, fantasmas y apariciones. 

@-Brujeria, hechizos, maleficios, curanderismo. 

i'?-Cosmogonia y mitos tradicionales. 
8?-Ceremonias para solemnizar los nacimientos, matrimonios, 

muertes, cumpleanos, etc. 

S?-Juegos populares para grandes y ninos. 

3: PARTE 

Literatura 

2:-Romances y leyendas. 
3?-Fabulas, cuentos y anecdotas. 
$?-Locuciones, giros, frases, chistes, apodos, modismos, provincia- 

lismo~, voces infantiles, etc. 



S?-Refranes, aforismos, retintines, trabalenguas. 
6?-Ensaladas, bombas, coplas, adivinanzas, etc. 
7?-Leyendas indigenas. 

4? PARTE 

Musica 

io-Canciones populares. 
P-Canciones de cuna y de ronda. 
3?-Canciones guerreras. 

4?-Musica religiosa. , 

5?-Juegos infantiles. 
6?-Bailes y danzas populares. 

Instrucciones 
El exito de la ordenacion de nuestro folklore depende de las ins- 

trucciones que se impartan a los encargados de su copilacion, aparte 
del entusiasmo patrio que todos presten a la obra. 

A medida que tales instrucciones sean mas detalladas, mucho 
mejor, porque la generalidad no conoce los metodos folkloricos. 

Quisieramos formular, aunque fuese sinteticamente, algunas in- 
dicaciones sobre el caso, pero tendriamos que dar a esta parte de nues- 
tro trabajo mayores proporciones que las necesarias. Resignemonos, 
pues, a hacer unas cuantas reflexiones, las mas indispensables. 

lo-La clasificacion debe ir acompanada de definiciones precisas 
y claras de su terminologia para no confundir conceptos. 

%En la recoleccion de la musica popular es necesario valerse de 
un compositor o de un aficionado. 

3?-Debe preferirse el material vernaculo, antiguo, oral, anonimo, 
sin descuidar las otras fuentes folldoricas, como son la produccion 
contemporanea, la extranjera vulgarizada ya entre nosotros y los ar- 
chivos. 

4?-La trascripcion de las tradiciones, narraciones, etc, debera ser 



lo mas sintetico y correcto, sin preocupaciones morales de poca 
monta. 

Ultima palabra 
Como este trabajo no es mas que el esbozo de una idea grande 

que procuraremos, preparados debidamente, desarrollar despues, en- 
carecemos a cuantas personas lo lean o se interesen por esta clase de 
estudios se dignen hacernos, por escrito o de palabras, cuantas obser- 
vaciones e indicaciones estimen necesarias para la finalidad que per- 
seguimos. 

Sumamente deficiente consideramos este estudio. Pero esta dado 
el primer paso para labor de tanta trascendencia nacional. Es preci- 
so, repetimos, la cooperacion intelectual de todos los patriotas salva- 
dorenos para salvar nuestro- tesoro folklorico de los peligros a que nos 
hemos referido. 



LIBROS 





FERNANDO FERREIRA DE LOANDA, Material de Lectura, Serie Poesia Moderna, Depar- 
tamento de Humanidades, Universidad Aut6noma de Mdxico. Traducci6n del portugues de 
Maricela Terh. 

Ferreira de Loanda es, actualmente, uno de los poetas mas importantej 
del Brasil. Nacido en Luanda, Angola, en 1924, desarrolla desde temprano 
una labor creadora admirable y culta, a la que acompana una ampli- 
sima tarea de difusion de - las letras de su patria y, en general, de 
las letras de todo el ambito iberoamericano. Su propio culto poetico lo lleva 
a una sostenida autoexigencia, que hace escasa su bibliografia, pero que va 
dandonos la quintaesencia de un espiritu renovador y vibrante, en el que 
caben todas las incitaciones de la epoca: las amargas y las esplendentes. En 
el breve prologo a esta tambien breve antologia, Maricela Teran afirma. 
con absoluta certeza: "Poesia cenida, imbricada en un suelo fertil, ausente 
de retorica, nostalgica y llena de anhelos, criptica a veces, sexual, de pro- 
fundas reflexiones morales, autobiografica, critica, donde predomina la 
sintesis y se citan, en un tiempo creciente, oloroso a la sal del mar, la tqr- 
niira y la reconciliacion, la desespoanza 1 el miedo, la duda y el misterio, 
el hombre y sus maneras delicadas y tambien el azar y la muerte". Es decir: 
es una poesia agonica -en e l  sentido unamuniano-, y, por ende, plena 
de vida. 

Esa riqueza existencia1 de Ferreira de Loanda no impide -sino que 
perfila- la forma contenida y comunicante. Si bien por momentos su decir 



parece cerrarse, es para luego entregar el despliegue de la Elor intuida; en- 
trega que -como en toda autentica poesia- exige alguna. iniciacioh. El 
poeta sabe -y dice- que no todo lo suyo fluye con das palabras, y ahi esta 
uila de sus posibles victorias sobre el tiempo: 

POEMA PARA ESTUDIOSOS Y BIOGRAFOS 

No me expliquen: 
prisma de mil caras, 
soy insondable, abisal. 

La poesia no es un espejo, 
es un estado momentaneo. 
Si me retrato, luego me desdigo, 
me transfiguro, horizontalizando 
mis emociones e incertidumbres. 

Amo lo imprevisto, 
me duele lo que adivino; 
no me ofrezcan banquetes masticados. 

La claridad no la Hevo en la superficie: 
es necesario un cuchillo para hacerla brotar; 

. id a la medula, soy cuarto creciente en la luna llena. 

No me expliquen por las palabras, 
por el bigote. o por la pipa. 

Reparemos en una sola frase: "La claridad no la llevo en la superfi- 
cie", y esa es una de las claves, no solamente de la vigilia de este poeta, 
sino de toda la poesia de nuestros dias. Porque estamos ahitos de una 
falsa claridad exteriorista, y volvemos ya a las fuentes dificiles, evasivas y 
espinosas de la verdadera claridad/oscuridad del hombre asediado por 
su5 espectros. Ferreira de Loanda pone -con estos poemas, parcos aunque 
suficientes- su esfuerzo habilitante en esta hora de tenaces e interesadas 
confusiones. 

MANUEL J .  SANTAYANA, De la Luz Sitiada, Poemas, Coleccion Juglar, Asociacion de His- 
panistas de las Americas, 1980. 

Con un breve pero sustancioso pralogo de Eugenio Florit. aparece 



este poemario de Manuel J. Santayana, cubano;-nacido en 1953. Lo .prime- 
ro que llama la atencion en estos versos, es su cenida tesitura, su jugosa 
continencia expresiva. El gozo de una naturaleza recreada -segun los aires 
de los poetas cultos del Siglo de OTO espanol- se vuelve uno con las pala- 

-- 
bras, en transfusion casi ceremonial: 

Sombra, sueno de si misma 
calla la tierra. Y entonces 
surge el poema: palabras 
que el silencio pastorea. 

La efusion form'al sorprende y estimula el animo del lector, que de 
se halla en una atmosEera intemporal y vivisima, muy.humana, sin 

embargo: en una "tierra, al margen de los dioses". No es -como podria 
interpretar un lector superficial- fenomeno de evasion, sino lo contrario: 
apoderamiento de la luz, que el verbo sitia; y, por ende, animacion de un 
mundo lleno de sugerencias sensoriales, levemente sensuales, gratamente 
paganas. El hombre -el poeta- en su cultivada desnudez. 

No es casual que Santayana ensaye airosamente la decima, ese-peque- 
no vaso que los poetas cubanos -desde Florit, en mocedades transparen- 
tes- han sabido colmar con los jugos maravillosamente agridulces de su 
tierra. Las decimas de Santayana estan a la altura de tal tradicion. como 
lo estan las del reciente libro de Orlando Esteva Gonzalez. Releamos una 
decima de Santayana: 

PALOMA 

Alado copo de nieve 
que cruzas la tarde en duelo 
y orlas con avido vuelo 
el gris, de tu gracia leve: 
 cuanta blancura se atreve 
a mentir una alborada 
contra la tarde varada 
en su paz sin alegria1 
Pero ya la lejania 
deja en sombras la mirada. 

Decimas armoniosas, ingrividas, como catleyas en el alto tronco de la 
mejor poesia. Decimas de la vida natural, 'que .nos. recuerdan -por el in- 



/ 
trepido contraste- aquellas de la muerte natural: la Decima muerte del 
inmenso Xavier de Villaurrutia. 

MAURA ECHEVERRIA, Voces bajo mi piel, Poemas, Direccion de Publicaciones del Ministerio 
de Educacion de El Salvador, 1980. 

Este es el primer libro de Maura Echeverria, maestra salvadorena en- 
tregada tambien al culto de la poesia. Surge con una directa virtud testi- 
monial, poniendo sobre el papel los afanes y las dudas, las derrotas y los 
anhelos, los amores y los temores de una mujer salvadorena de nuestros 
dias, que tiene el don de la palabra sencilla y eEicaz. 

Poesia sin afeites, sin alardes, sin laberintos. Como el agua zarca de una 
quebrada en los primeros dias de mayo, va entrg los hierbajos y las guijas 
de lo cotidiano, mojando un poco el polvo rebelde de los dias, su rutina 
angus~iosa y desnuda. Agua que casi es pulso de lagrimas, pe3-o no: hay 
debajo de estas palabras un ansia de sobrevivir que aleja los duendes del 
sentimentalismo, y mas bien descubre una exacta fibra moral, que sirve 
para sostener la floracion poetica: 

ES LA LEY DE LA VIDA 

Perdona, 
pero nadie puede ir contigo 
en ese viaje. 
A ese rostro que apenas 
presiento 
tengo que llegar sola. 
Podras acompanarme 
hasta el borde de una lagrima 
y ahi te quedaras. 

Yo seguire 
irremediablemente sola. 
Cerrare mi voz y apagare - 

mis ojos 
para no deformar tu recuerdo. 

Hemos sido felices 
lo crees? 



Pero es ley de la vida 
que lo que nace 
debe terminar. 

Eres pequena aun 
para entender la dimension 
de mis palabras. 
Pero pasado el ruido 
de la primer tormenta, 
se que comprenderas. 

Algunos pensaran que los versos de Maura Echeverria no tocan los 
grandes temas, y por eso no trascienden. Yo recuerdo siempre unas palabras 
de Juan Guzman Cruchaga, el ilustre chileno: "los poetas mediocres se am- 
paran generalmente en los temas ampulosos para disfrazar su ineptitud". Y 
es que, en realidad, para el creador authtico, no hay tema insignificante. 
Cuando Neruda habla de la lagartija no es menos grande que cuando se 
refiere a los profundos oceanos o a los ardientes suenos colectivos. 

Maura Echeverria esta madurando su expresion. Esta trabajando con 
ahinco. Esta depurando sil estilo. Tiene camino por delante, y lo recorrera 
airosamente, porque confia en sus corazonadas, y porque necesita comuni- 
car, comunicarse, entregar algo de lo suyo intimo a los demas. 
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