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UNA NUEVA EPOCA

La Revista CULTURA nacié en 1955, dentro del impulso que diera
en aquellos dias a la oracién estética vy cientifica el doctor Reynaldo Ga-
lindo Pohl, Ministro de Cultura Popular, como se llamaba entonces lo
que después se cambié por Educacién. Desde aquel tiempo, la Revista ha
logrado sobrevivir —pese @ altibajos y lagunas— sin desaparecer formal-
mente en ningun momento. Si se consultan los 72 nimeros anteriores
a éste, podrd encontrarse en ellos toda una expresién de la creatividad sal-
vadoreria en esos tres decenios, unida a una muestra permanente de lo
que se ha hecho en Centro Américay, en general, en el ambito de las letras
hispdnicas, en el mismo periodo.

Distinguidas personalidades de nuestra cultura han sido directores
de la Revista, desde sus inicios: Manuel Andino fue el primero; luego
siguieron Ricardo Martell Caminos, Juan Ricardo Ramirez Rauda, Mario
Herndndez Aguirre y Claudia Lars, cuya huella al frente de esta publica-
cion, entre 1962 y 1970, es verdaderamente luminosa. A partir de 1970,
hasta 1978, la Revista entra en un periodo de precaria supervivencia,
habiendo aparecido solamente cuatro nimeros. Desde 1978, el suscrito
ha logrado lanzar ocho numeros.

El primero de junio de 1985 ocurre un acontecimiento de enorme
trascendencia en la vida cultural del pais: la creacién del Ministerio de
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Cultura y Comunicaciones. Tal hecho representa en si un gran avance
en el desarrollo intelectual salvadorerio, pues por primera vez todo lo que
se refiere al campo de la cultura se independiza del ramo de Educacion,
y se une al rubro de las Comunicaciones, de tanta importancia en nues-
tros tiempos. El nuevo Ministerio —por expresiones del sefior Presidente
de la Republica, ingeniero José Napoleén Duarte; del Ministro corres-
pondiente, licenciado Julio Adolfo Rey Prendes, y de los dos viceministros
que lo acomparian, profesora Dinorah Arias e ingeniero Roberto Edmundo
Viera— tendrd, como es natural, un amplio e intensivo programa de res-
cate, promocion e incremento de los valores culturales patrios, de manera
que los salvadorefios vayamos configurando una auténtice identidad na-
cional, que haga posible proyectar al mundo una imagen de El Salvador
ajustada a la verdad histérica y a la riqueza de sus contenidos.

Acorde con ese mayor esfuerzo, la Revista CULTURA encuentra
su verdadera dimension, y, sin abandonar un estilo ya plenamente .iden-
tificable a través de tres decenios, busca recoger el hilito de innovacion
que es una realidad insoslayable del momento que vivimos, con el fin
de contribuir al engrandecimiento cultural de la Patria, en un esfuerzo
permanente que llegue cada dia @ mds salvadorefios y que recoja, dentro
de las exigencias de calidad estética, cientifica y filoséfica que una pu-
blicacion como ésta reclama, lo mejor que los salvadorerios de todas las
generaciones han producido y estdn produciendo.

La direccion de la Revista agradece a los nuevos titulares de Cultura
la confianza otorgada; y reconoce también, en el inicio de esta nueva
etapa, a los colaboradores extranjeros y nacionales, su generosidad y su
comprension.

EL DIRECTOR.
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LICENCIADO JULIO ADOLFO REY PRENDES

Obtuvo su grado de Licenciado en Ciencias Politicas en los Estados Unidos. Su carrera politica
—como alto dirigente de la Democracia Cristiana Salvadorefia, como Diputado y como Ministro—
abarca mas de veinte afios. Es el primer Ministro de Cultura y Comunicaciones.
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DECRETO No. 36

EL ORGANO EJECUTIVO DE LA REPUBLICA DE EL SALVADOR,
CONSIDERANDO:

I—Que segtin lo dispone el Articulo 53 de la Constitucién, el derecho
a la cultura es inherente a la persona humana y es obligacién y fi-
nalidad primordial del Estado su conservacién, fomento y difu-
sion. Que es imperioso reconocer que esa obligacién constitucional
no se ha cumplido debidamente. Que entre las causas que han de-
terminado ese incumplimiento estd, en primer lugar, el hecho de
que no se ha formado conciencia del significado e importancia del
hacer cultural, que representa toda manifestacién emanada de cual-
quier sector social, que lleva en si un ideal o propdsito de supera-
cién. Que asimismo son causas determinantes de ese incumplimien-
to, la falta de un organismo estatal dedicado exclusivamente a rea-
lizar el mandato constitucional, la falta de unidad en el quehacer
cultural por haberse encomendado labores de ese caracter a minis-
terios u organismos que realizan otras funciones especificas, y el
hecho de que las comunicaciones no estan al servicio de la difusion
de la cultura, con un criterio integral y unitario.
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II—Para que el Estado pueda cumplir con la obligacién de asegurar a
todos los habitantes de la Reptiblica el goce de la cultura, es nece-
sario en primer término, preservar nuestro patrimonio cultural,
nuestras tradiciones, nuestro origen indigena; ademas, promover la
cultura con criterio democratico y participativo.

III—Que hasta ahora la labor cultural del Estado ha sido encomendada,
como apéndice, al Ministerio de Educacién, cuya labor en esta rama
es tan extensa y compleja que no le permite realizar su funcién cul-
tural requerida.

IV—Que encontrandose dispersos en diferentes dependencias del Estado
los instrumentos necesarios para la difusién de la informacién y la
utilizacién de los mismos, para una mejor divulgacién de la cultura
es conveniente reunirlos en una sola dependencia gubernamental.

V—~Que todo lo anterior determina la necesidad de crear una Secretaria
de Estado, para poder cumplir con los fines y obligaciones de pre-
servar, fomentar y difundir la cultura y hacer uso adecuado de los
medios de comunicacion para realizar la labor de promocién y di-
fusién de los valores culturales y la divulgacion de las actividades
del gobierno de la Reptiblica.

POR TANTO,
en uso de las facultades legales,

DECRETA:

- Art. 1.—Créase a-partir del primero de Junio préximo entrante el
Ministerio de Cultura y Comunicaciones con las atribuciones que le de-
terminen las leyes y especialmente el Reglamento Interno del Organo
Ejecutivo. |

Art. 2.—El Ministerio que se crea por este Decreto estara a cargo de
un Ministro, dos Viceministros, asi: uno de Cultura y uno de Comunica-
ciones y funcionara con las Direcciones Generales, Departamentos y otras
Dependencias que fueren necesarias.

Art. 3.—Mientras el Ministerio de Cultura y Comunicaciones y los
Viceministerios que se indican en el articulo anterior, no dispongan del
personal y de los recursos necesarios para el cumplimiento de sus atribu-
ciones, los Ministerios de la Presidencia, de Hacienda, Interior, Educa-
cién y el de Planificacion y Coordinacién del Desarrollo Econémico y
Social, deberdn proporcionarles el personal y los recursos y servicios que
necesiten.
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Art. 4.—Para el mejor cumplimiento de las atribuciones que le co-
rresponden al Ministerio de Cultura y Comunicaciones se le transfieren
del Ministerio de Hacienda y del Ministerio del Interior, respectivamen-
te, el Circuito de Teatros Nacionales y la Direccién General de Correos,
con sus bienes muebles e inmuebles y demas recursos, los cuales le seran
asignados cumpliendo las formalidades y requisitos que sefialan las leyes.

Los proyectos de reforma al presupuesto que fueren necesarios debe-
ran ser presentados a la Asamblea Legislativa previa aprobacién del Con-
sejo de Ministros.

Art. 5.—Fl presente Decreto entrara en vigencia ocho dias después
de su publicacién en el Diario Oficial.

DADO EN CASA PRESIDENCIAL: San Salvador, a los ocho dias

del mes de mayo de mil novecientos ochenta y cinco.

JOSE NAPOLEON DUARTE,
Presidente Constitucional de la Republica.

JULIO ADOLFO REY PRENDES,

Ministro de la Presidencia.
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DISCURSO PRONUNCIADO POR EL LIC. JULIO ADOLFO REY
PRENDES ANTE LA ASOCIACION NACIONAL DE ANUNCIAN-
TES DE EL SALVADOR (ANAES)

Sefiores Directivos de la Asociacion Nacional de Anunciantes de El
Salvador,

Sefioras,

Sefiores,

Amigos todos:

Deseo expresar mis agradecimientos a la Asociacién Nacional de
Anunciantes de El Salvador por darme la oportunidad de dirigirme a
tan selecta concurrencia para exponer los objetivos generales del Mi-
nisterio de Cultura y Comunicaciones y de la importancia que el sector
privado relacionado con la publicidad y la comunicacién social tiene
en el cumplimiento de estos objetivos.

Hace una veintena de afios se conformé la Asociacion Nacional de
Anunciantes de El Salvador —ANAES—, como una necesidad general
en defensa de sus intereses frente a los intereses aparentemente conrra-
puestos de la Asociacién de Agencia de Publicidad y la Asociacién de
Medios Publicitarios. Los temores de los anunciantes frente a las agen-
cias de publicidad y frente a los medios de comunicacién social se fueron
superando mediante el dialogo permanente y la bisqueda de intereses
comunes, hasta llegar a conformar hace aproximadamente diez afios, el
Consejo Nacional de la Publicidad que reunia a las tres agrupaciones.
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- Hoy se rednen en esta sala no sélo los miembros de ANAES, sino
que también miembros y representantes de los medios y de las agencias
de publicidad frente a los supuestos o aparentes intereses contradictorios
del Ministerio de Cultura y Comunicaciones y de las asociaciones presen-
tes. Es mi deseo que a través del didlogo que ahora comienza, se disipen
muchos de estos temores y que a través de un didlogo permanente y de un
espiritu positivo en la bisqueda de intereses comunes, nos encontremos
muy pronto unidos estrechamente para ayudarnos mutuamente Yy perse-
guir juntos la concretizacion de objetivos para el logro del bien comiin de
todos los salvadoreiios.

En el boletin extraordinario de diciembre del afio pasado, de la
ANAES leemos: “La unién hace la fuerza y esta fuerza es la que nos ayu-
dara a preservar y fomentar el desarrollo de nuestra industria publicitaria
ante la crisis econémica y politica que vive el pais. Esta unién debe ser for-
jada sobre bases justas y de respeto mutuo en un ambiente donde se desa-
rrolle la confianza, sabedores que todos estamos atados al mismo destino y
por lo tanto, es imposible que existan vencedores y vencidos”.

El sentido de este parrafo puede y debe aplicarse a las relaciones que
deben existir entre las distintas asociaciones que conforman el Consejo
Nacional de la Publicidad y el Gobierno de la Reptblica, a través del Mi-
nisterio de Cultura y Comunicaciones. Y parafraseando lo sefialado por
ANAES, deseo recalcar que “la unién hace la fuerza y que esta fuerza
debe de preservar y fomentar” la conquista de la paz, la superacién de la
crisis y el fomento y consolidacién del proceso democratico. La suerte de
los anunciantes, los medios y las agencias publicitarias, esta estrictamente
ligada a la supervivencia del sistema democratico. “Estamos atados al
mismo destino’’. Por supuesto, esta relacion y cooperacion debe “ser for-
jada sobre bases justas y de respeto mutuo, en un ambiente donde se desa-
rrolle la confianza™.

Desde que concebimos la creacién de este nuevo Ministerio, en el que
reunimos todo el esfuerzo del Estado en la promocion de la cultura, el tu-
rismo, el deporte, la juventud y la informacién, asi como la reunién de
todos los medios de comunicacién social del Gobierno, lo hicimos pensando
en la activa participacién del sector privado en todas las areas. En el area
de la publicidad y la informacion hemos concebido un papel muy impor-
tante al Consejo Nacional de la Publicidad, con quienes esperamos con-
formar un consejo asesor permanente que nos ayude y que participe junto
con nosotros a pensar, a crear y a difundir a través de la informacién y
de las expresiones culturales, los valores de la democracia, la justicia, la
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solidaridad, la paz, el desarrollo econémico y todos aquellos valores que le
ayudan al hombre y a la sociedad a superarse.

Con la mente puesta en la necesidad de hacer un enorme esfuerzo
para conformar una cultura al servicio del hombre y de la sociedad se pro-
cedio a organizar el Ministerio de Cultura y Comunicaciones.

Definir la palabra cultura es muy dificil y su aceptacién varia de
acuerdo al pensamiento filoséfico de sus autores, por lo que en esta opor-
tunidad, no voy a intentar una definicion. Sin embargo, tenemos que
aceptar que todos los pueblos tienen una cultura, aunque ésta no esté de
acuerdo a nuestra concepcién de civilizacién y modernismo. Es también
importante entender que en estos momentos de la historia de la humanidad,
es casi imposible encontrar una cultura aislada. Los medios de comunica-
cion han impactado, desquiciado, transformado y creado nuevas culturas
que a veces mezclan las culturas tradicionales con las importadas. Pero la
cultura y todas sus expresiones tales como el arte, la religion, las creen-
cias y los sentimientos, es lo que mas perdura y lo que permite aun, en
los momentos de destruccién y de crisis, que el hombre se levante de nuevo
y restablezca aun, una civilizacion destruida.

Toda esta aspiracion se encuentra en un grave peligro, debido a la
crisis de valores que estamos pasando.

Hemos vivido en umna sociedad en donde el tener mas, ha sido mas
importante que el ser mis, el egoismo ha prevalecido sobre la solidaridad,
la dispersién ha sido la regla y la organizacion la excepcién y la dificultad
de ascender politica, econémica y socialmente, ha frustrado las aspiracio-
nes de las mayorias.

A estos valores negativos se han agregado en los dltimos tiempos,
sentimientos de odio que han reemplazado el amor, un culto a la muerte
en vez del sagrado respeto a la vida, un afan de destruir en vez de una
lucha para construir, en fin, una sociedad en donde el hombre se ha
convertido en el lobo del hombre.

Para que la cultura tenga la vitalidad necesaria para sobrevivir a
cualquier crisis, es necesario que esté fundamentada en los valores
esenciales del hombre.

En mi discurso en la inauguracién del Festival Diplomat de Miisica
expresé: ‘“‘queremos que se conforme una cultura que le sirva al hombre
y a todos los hombres, para satisfacer todas sus necesidades fisicas,
intelectuales y psicolégicas, una cultura que le permita al hombre
desarrollarse psicolégicamente, una cultura que fomente el sentimiento
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gregario del hombre para que junto con otros hombres colabore en la
busqueda y solucién de sus necesidades, en un espiritu de solidaridad,
cooperacion y respeto.

¢Jera la mision de ciertos valores algo imposible?

¢Sera inutil el esfuerzo?

. . .Sinceramente creo que no.

Tenemos los hombres, tenemos los recursos, tenemos los medios,
s6lo nos falta la voluntad colectiva de lograrlo.

Aqui estamos reunidos los destinados a lograrlo.

Hemos reunido en wun solo Ministerio los instrumentos para
construir una cultura que conduzca al hombre a estadios superiores y los
medios con que cuenta el Estado para la difusion de la informacién,
los valores culturales y las expresiones artisticas, religiosas, sociales y
politicas.

Pero no es suficiente, esto es sélo un pequefio instrumento frente a
la enorme tarea que tenemos por delante. Sin la colaboracién de ustedes,
muy poco podemos hacer: con la oposicion de ustedes, las fuerzas
negativas triunfaran y la sociedad caeria en manos de los enemigos de
la civilizacidn cristiano-occidental.

Los invito a todos a unir filas para que juntos emprendamos el
esfuerzo de la concientizacion de nuestro pueblo, ya que no se puede
concebir un pleno desarrollo cultural sin la utilizacion de los medios de
comunicacion, la participacion creativa de las Agencias de Publicidad y la
colaboracion efectiva de los anunciantes privados.

La consolidacién de los valores fundamentales del hombre y la
elevaciéon de los niveles culturales, es un elemento indispensable para
alcanzar la paz, el desarrollo y la reactivacién economica que necesita
nuestra patria.

Es necesario que la informacién que se le proporcione al pueblo sea
veraz y objetiva, en donde pongamos en juego todas nuestras capacidades
imaginativas, creadoras y humanas.

Hemos de. consolidar una cultura surgida de nuestras raices
hispano-indigena, alimentada de lo mejor de otras culturas y desechar las
posibilidades de una cultura de masas, pregonada por los marxistas que
despersonifica tanto a la persona como a la sociedad, por ello los medios
de comunicacién deben de asumir un mayor grado de responsabilidad
social, cultural e informativa, la cual debemos a la sociedad que servimos.

Cientificamente se ha comprobado que la formacién integral del
hombre, esta condicionada y determinada en la actualidad por los procesos
y sistemas de comunicacién y sobre todo, por la influencia decisiva de los
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medios de comunicacion social y de la accién cultural. Esto confirma

plenamente la creciente relacion entre cultura y comunicacién, lo cual
nos lleva a apuntar:

1) La necesidad de adecuacién entre los objetivos culturales y los
objetivos comunicacionales, en relacion con el desarrollo social
integral de los salvadoreiios.

2) La necesidad de buscar una mayor armonia entre el esfuerzo
educativo piiblico y privado, formal y no formal, de rescate de
nuestros valores culturales y las metas perseguidas por los centros
de decision y comunicacional privados.

3) Acrecentar el interés de los medios de comunicacién en lo referente

a las necesidades y prioridades sociales, y esencialmente en las de
caracter cultural.

4) Examinar y proponer alternativas de solucion en lo referente a las
ambigiiedades, anacronismos e imprecisiones juridicas en lo concer-
niente a las comunicaciones sociales.

Es indiscutible que el desarrollo de la industria publicitaria esta
ligado al desarrollo tecnolégico. Este punto es muy sensible en la actual
situacién econémica y fiscal por la que atravesamos y es necesario remitir-
nos al marco de las restricciones que la realidad nos impone.

Hoy mis que nunca es necesario contar con un sistema de comuni-
caciones mas equilibrado, que se adecue a los intereses y necesidades
culturales del pueblo salvadorefio: disminuir el consumo de la tecnologia
importada, aprovechar al maximo lo positivo de la tecnologia con que se
cuenta, elevar el consumo y la produccién artistica y cultural propias, son

necesidades impostergables a las cuales debemos dar respuestas conjun-
tamente.

Las politicas del Ministerio de Cultura y Comunicaciones se conciben
en el contexto de nuestra propia realidad salvadoreiia, de la libre expresion
del pensamiento, del respeto a los derechos, a la cultura individual y social
y de la libertad de circulacién de la informacién, todos ellos reconocidos
por nuestra Constitucién Politica.

Reafirmo que el objetivo fundamental de la politica de comunicacién
cultural, es el de garantizar al hombre y a la sociedad salvadorenia el acceso
real a los bienes culturales, independientemente de los niveles escolares,
econémicos y sociales, para que el hombre salvadorefio tome mayor con-
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ciencia de su propia realidad y se convierta en agente transformador y
enriquecedor de la misma.

Dentro de este contexto, haremos un esfuerzo coordinado con los

sectores privados, para recuperar y acrecentar la misién cultural y educa-
tiva de los medios de comunicacién social, a fin de fortalecer y desarrollar
el espiritu critico e investigador del salvadorefio en relacién a su cultura,
ya sea en su etapa moderna o tradicional.

En términos operativos la politica de comunicacién cultural se

expone:

1)

2)

3)

4)

5)

6)

El disefio de planes coordinados de cultura y comunicacién, para lo
cual se requiere de la cooperacién de todos los que participan organica
y creativamente en su gestion y produccion.

La creacion de un organismo multisectorial que coordine las areas
de cultura, ciencia, tecnologia, educacién, informacién y comunica-
cién con los otros sectores del Estado.

Estimular por medio de programas y eventos especificos, la toma de
conciencia por parte de los especialistas y profesionales de la comuni-
cacion, de los organismos y asociaciones que los agrupan, acerca de
su responsabilidad social.

Contribuir a crear centros interdisciplinarios para la investigacion de
la naturaleza, el lenguaje y el impacto en la cultura de los medios
de comunicacién social, asi como en la formacién de personal en la
producciéon de programas cientificos, culturales, artisticos, ete.
Promover la participacién creativa de la comunidad, utilizando
medios livianos de comunicacién como diapositivas, cintas de audio
y de video, etc.

Recopilar la legislacién existente sobre medios de comunicacién so-
cial y espectaculos publicos, para que junto con los sectores privados
involucrados en el quehacer, se puedan actualizar.

ESTIMADOS AMIGOS:

No quiero extenderme més, debido a que, aunque he hecho un
enorme esfuerzo para interpretar las inquietudes de ustedes, es indis-
cutible que ustedes son los que tienen el derecho de expresar lo que
sienten y de interrogarme en lo que deseen.

San Salvador, 22 de agosto de 1985.
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DISCURSO PRONUNCIADO
POR EL LIC. JULIO -ADOLFO REY PRENDES, MINISTRO
DE CULTURA Y COMUNICACIONES, CON OCASION DE LA
INAUGURACION DEL CUARTO FESTIVAL DE ARTE

A nombre del Gobierno de la Republica, el Ministerio que presido
se complace expresar a los artistas participantes, al personal del Teatro
Nacional, al piiblico asistente y a los patrocinadores, el agradecimiento de
la patria por la celebracion del Cuarto Festival de Arte que este dia se
inicia.

Nuestra patria se debate todavia en medio de la violencia, que sin
temor a equivocarnos la podemos calificar de la mas sangrienta época que
registra nuestra historia. Los valores de la sociedad se han trastocado: el
grito de dolor se escucha con mas fuerza que los cantos de paz, la danza
de la muerte ha reemplazado el baile que vivifica; las expresiones dogma.
ticas del odio y la venganza se escuchan con mas frecuencia que el dialogo
que induce a pensar y nos empuja a construir. .. y el tableteo de la
metralla ha ahogado las notas musicales que alegran el espiritu.

Hoy en este hermoso Teatro estamos iniciando un festival lleno de
signos promisorios, un festival que penetre las tinieblas que nos rodean e
ilumine las mentes y los corazones de los salvadorefios; un festival que le
cante a la vida, en donde se escuchen dialogos de diferentes expresiones
teatrales, que nos conduzcan de situaciones imaginarias, a una realidad
social solidaria, en donde la danza armdnica y vibrante del ballet y del
folklore nos impulse a caminar alegremente por los caminos de la espe-
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ranza y en donde las brillantes notas de la musica fortalezcan nuestros es-
piritus.

Es un festival lleno de signos promisorios: en el Afio Internacional
de la Juventud ha congregado a una pléyade de jévenes en el teatro, la
danza y la misica, que le estin diciendo a las otras generaciones que la ju-
ventud salvadorefia estd desde ahora construyendo una sociedad solida-
ria y participativa, en donde sélo se cantara al amor y a la vida.

Es un festival lleno de signos promisorios: se estd inaugurando el
primer dia del mes dedicado a nuestra independencia politica. Nuevas
campanas estdn tocando arrebato anunciando una nueva independencia;
una independencia del egoismo, la explotacién, el temor y la falta de
oportunidades. Una independencia que las futuras generaciones cele-
braran con el mismo entusiasmo que la que este mes celebramos.

Es un festival lleno de signos promisorios: el dia de hoy se inaugura
la temporada de teatro con la participacién del Teatro Taller de Teguci-
galpa. Estamos a pocos dias de que se concluya el plazo para que logremos,
los gobiernos y los pueblos de Honduras y El Salvador, un arreglo directo
en el problema limitrofe que nos ha mantenido en tension desde hace
muchos afios. Esta Embajada Cultural Hondurefia es como una buena
senal, de que ambos paises despojandonos de todo egoismo, busquemos
no lo que nos separa, sino lo que nos une y estrechemos, a través de una
solucién digna, los lazos de hermandad que nos conduzcan hacia un desti-
no comun.

Es un festival lleno de signos promisorios: no se ha querido quedar
encerrado en nuestro tiempo y nuestro espacio. Ha querido traer la misica
de los maestros de otros tiempos y otras latitudes: Juan Sebastian Bach,
Domenico Scarlatti y Georg Frederich Handel llegaron al mundo el mis-
mo afio de 1685, como un regalo del Altisimo a todos los pueblos y a todos
los tiempos. Hoy recibimos los salvadorefios, humildes, este regalo en el
300 aniversario de sus natalicios. Este agradecimiento expresade por jove-
nes salvadorefios, es también una siplica al Creador para que el espiritu
de estos inmortales inunde nuestra patria, y convierta nuestro esfuerzo y
sacrificio también en admiracién y ejemplo para todos los pueblos y para
todos los tiempos que nos sucederan.

Es un festival lleno de signos promisorios: este esfuerzo sélo ha sido
posible debido a la colaboracién estrecha de tres elementos: el Estado, que
facilita el Teatro que pone al servicio del mismo a su personal y a sus
artistas y que colabora en la orientacién del mismo. El sector privado,
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que también participa con sus artistas y con sus mecenas, en este caso
Goldtree Liebes, S. A. y Exportadora Liebes, S. A. y el publico, sin cuya
participacion y entusiasmo el mensaje de este festival no trascenderia.

Este esfuerzo conjunto es también una senal de la necesidad de. que
todos los sectores nos unamos, para alcanzar las gloriosas metas a_las
que aspira nuestro pueblo: vivir en paz, con justicia y libertad.

ESTIMADOS AMIGOS:

Con estas palabras he inaugurado este Cuarto Festival de Arte y sélo
me queda decir jadelante!. .. jadelante El Salvador!

San Salvador, 1 de septiembre de 1985.
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POESIA

POEMAS

de

Carlos Murciano

Jean Aristeguieta
Elisa Huezo Paredes
Mario Noel Rodriguez
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CARLOS MURCIANO
Gran poeta espafiol contempordneo. Ganador de los principales premios poéticos en su patria. Es
un cultor excepciondl del ‘soneto.

JEAN ARISTEGUIETA

Poeta venezolano. Su obra es de un hondo y sugeridor hermetismo, pleno de humanidad.

ELISA HUEZO PAREDES

Salvadoreiia. Cultiva con igual acierto la poesia y la pintura. Su inico libre, “Voces sin Tiempo”.

‘ MARIO NOEL RODRIGUEZ
Es una de las nuevas voces de la poesia salvadorefia. El poema que aqui se incluye pertenece a
un libro que gané Mencién Honorifica en el Premio Nacional de Poesia, convocado por la Uni-
versidad “José Simedn Cafias”, de San Salvador, en 1984.
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CARLOS MURCIANO

TRES POEMAS DE AMOR

PONIENTE

Bate, cercano, el mar. En esta ola
que rueda mansamente por la orilla
hubo una vez un pez, la maravilla
—ndcar y suefio— de la caracola.

T4 estds al otro lado, tibia y sola,

y es este mar quien besa tu rodilla.
Una nave regresa. Rojo, brilla

y muere el sol, igual que una amapola.

Todo estd en paz, todo estd azul (te quiero),
claros tu amor y tu recuerdo, pero
(te quiero) van volviéndose sombrios.

Llegard un dia en que este mar se acabe:
ni ola ni pez ni paz ni azul ni nave.
No lo verdn tus ojos. Ni los mios.

27
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DONDE EL POETA, VIENDO BEBER A LA AMADA
UN SORBO DE VINO OLOROSO, PIDE Y OBTIENE
TOMARLO DE SU BOCA

Probé tu boca el vino rojo, y quiso
fortuna o diosa, Lisi, que estuviera
quien esto escribe a tu costado y viera
fundirse paraiso en paraiso.

Venciendo incendio y sed, pidié permiso
para poder usar de igual manera

copa tan delicada y duradera,

lengua tan dulce y labio tan sumiso.

Y concedido que lo hubiste, puso
sobre tu boca en flor su boca ardiente
y sorbio a quemapiel y a quemarropa.

Y un instante después supo el intruso
cémo era hermoso y como diferente
beber el vino en tan lujosa copa.

LA MACETA

En este fiel rincon del Sur

en el que abro y alumbro

—con una débil candelita—
toda

la tiniebla de ayer, los largos dias

del tremedal, el rito

tan repetido necesariamente

para ir viviendo,

en esta esquina, digo,

donde atardezco cada amanecer,

justo en el sitio donde escribo, tengo

una maceta
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de no sé qué, que ha dado de improviso
cinco flores distintas de tamario y color,
morada y honda una, violeta y tibia otra,
malva y despacio la tercera,
de un lila somnoliento la siguiente,
sencilla-

mente carmin la no nombrada,

cinco
vdstagos de un pequernio puniado de verdor,
dedos hermanos de una misma mano
que he pensado la mia cuando alisa tu cuerpo,
pues cada dedo, entonces, toma un color remoto
y diferente, férvido en tu nuca,
nieve en tu espalda, lumbre en tu pezon,
oro en tu vientre y mdgico en tu boca,
hiimeda selva en la que me extravio
sin hallar —ni la quiero— la salida.
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JEAN ARISTEGUIETA

JARDIN DE 1A QUIMERA

(Confesiones de Poeta)

Renunciando se alcanza bienestar

no teniendo mds inquietud que la armonia
guardada en copa de silencio

Hacerse sensitiva como sediento aroma

la abstinencia ante los poderes

fervor indisoluble como el alba.

2

En el dia mds noble en ansia de belleza
nubes de unos carmines borrascosos

la brisa tiene encanto de secreto.

Todo en gris como una fantasia
tocando fondo delirante

las imdgenes de lo ignoto

dan a la soledad con sus murallas
mientras las golondrinas cruzan agitadamente
las hondas cavidades del espacio.
Apasionada afirmacién

entre nieblas errantes.
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3

Poeta cautivada por la piedad de Cristo

en ambito de caines de luciferes

y sin embargo avanza no se da por vencida
continda en la vigilia de la libertad

con el gleo del perdén

mientras la cizania el acecho se reparten

las monedas de judas.

4

Viendo resplandecer a Venus

en el cielo de invierno

mediterrdnea limpidez arcana

olvida los enconos las espinas

donde la aguda impresion del sortilegio

es aliento de rosa visionaria.

5

Se defiende con lirios

de las iras insolentes e innobles
no importa que la ataquen

hay que dar la mano ilesa

la mano de la libertad

ajena a sectarismos a venenos.

6

Se siente al margen de la ceniza
como ilusoria transeunte

nunca ha sabido

de un servil instrumento

del terror sin cabeza.

7

Espejo de la noche densa

una anémona se convierte en sed
el sufrimiento oprime

en esta busqueda de arcingeles.
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8

Batalla en mutismo

la ansiedad expiatoria

mientras el cierzo abate sus alas.
Espiritualidad ajena a controversias
de astucias e imanes enganosos
temblando con estupor agobiada

entre gente opaca que lanza amenazas.

9

¢Qué puede brindar un discurso oportunista
a la creacion de un poema?

Diabolicas formas disfrazadas

negocios venta de ejemplares

una oferta que se traduce en odio.

No nunca la aceptacion cémoda

preferible la orilla de una renuncia

sin apoyos de nadie

a merced del destino de ser poeta.

10

Cudntas personas viboras

aturden con maldades solapadas

pero hay que soportar las afrentas

con sus corazas verdes dragones

nada podrd detener esta vigilia de poeta

en el reino de la transparencia

cuando una golondrina es relimpago

una pintura de Giotto exalta a San Francisco
y la conciencia es estado vital insomne.

11

Guardard silencio con la rosa ceriilea
evitando el roce de las inquinas

la vertiente de lo grotesco.

Callar si delicadamente

en una intensa plenitud

con la bandera del poema

hasta sus ultimas esperanzas.
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Es Dios quien le habla quedamente
mientras permanece

atonita quardando las corolas

de la imaginacion.

Queda muda traspasada de ardor
igual que una magnolia

en el ara de lo inefable.

13

Dia de belleza sin igual

comparable a un jardin veneciano

en época que nunca se borrard.

Dia de poeta ajena a lo convencional
rindiendo culto a lo esotérico.

Dia de invierno como tesoro

con acantos de neblina.

Dia para el corazon

en la vigilia alada.

14

Pertenece a las quimeras

quien intente acompariarla

tendrd que renunciar a lo accesorto.

Carece de lo sombrio de lo mezquino

estd al margen de la limosna insidia

no tiene alforja sino un himno.

Jean de la Noche firma a veces

cuando estd alucinada por las estrellas

el aliento planetario el aliento de lo ignoto.

15

Espirales deslumbramientos

un cuaderno con letras desbordadas
una bisqueda por la fantasia

de ocultas ansiedades metafisicas.
Carece de potestades

puede desafiar a la oscuridad en acecho.
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16

Un rio de amorosa corriente
se difunde y le prodiga sus dones.

17

Es la creyente enajenada por el éxtasis
mujer de febriles desvelos

en libertad ha vivido

en regia plenitud de caudalosa lumbre.

18

Inventario de anhelos

por estas horas arcanas
introducidas en recintos leves.
Regresa a lo que stempre ha sido
habitante de un jardin mitico
mujer de cristales delirantes
espiritu de la poesia.

19

Noche cerca del Mediterraneo

desea tu espejo arcaico ]
noche con el Mediterrdneo al fondo
intenta aproximarse a tu misterio
donde las caracolas seducen

noche elegida magnética irrepetible
en la tormenta de lo que es misterio.

20

El sortilegio la pasién anuncian
la llegada de la primavera.
Apenas en herdldica expresion
los brotes con su vivaz alegoria
mientras las nieblas insisten

en aventuras invernales.
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21

Negada tantas veces por antojo

por encargos por celos extendidos
pero siempre la rosa indivisible

de ser poeta aunque lg hiel se encrespe.

22

La noche con reléimpagos
preludia el renacer

vuelve la primavera su abolengo
con flores sonambulas.

23

Torno en la béveda sideral

la luminosidad ilesa

y hasta fueron visibles

Selene y Héspero magnas bellezas.

Oh tiempo semejante a una alianza
con las iluminaciones

prodigindose en ceremonias de fuego.

24

Abre la primavera sus tesoros

en el estuario de lo apacible

ese drbol con brotes sepia

ese cielo con nubes violdceas.

Es una lenta fundicion enigmdtica
esa luz recondita de las horas.

25

Poeta en el cauce del sentimiento
junto a las ideas sin dolo

poeta en la transcripcion de lo mdgico
entre himnos errantes.

I
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Cuando piensa en autores

que niegan la mano leal

la facultad de la justicia

entonces los desconoce los aparta

Jes que alguna vez pudo creer

en sus enganiosas genuflexiones?
Mujer poeta consagrada a las esencias
distante de lazos convencionales

de aparatosas formulas dogmadticas
no logran herirte esos poderosos

que vulneran la identidad de la belleza.

27

¢Qué es la poesia .

sino un fondo innumerable

una sedienta busqueda?

ZQué es la poesia

sino una febril aparicién

de constantes deslumbramientos?
Un rostro se convierte en amor
una mano es el lirio de la suerte
una palabra extiende sus jardines.

28

La noche es un matiz de poesia
descubre toda la fascinacién

la noche abre sus constantes suerios
exhalaciones del instinto.

29

Las nubes cruzan entre hechizos
de la esmaltada estacion llameante.
Gris de llovizna fugacidad de aromas

en toda la ilusién la primavera exalta. -
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30

En el atardecer se ven las golondrinas
entre las soledades de las torres
vagan como glicinas de humo
siempre en la hora solemne

del crepusculo sin raices

las golondrinas aparecen se fugan
semejantes a visiones de dnice.

31

Se confiesa mujer ebria de alucinaciones
en las formas de la primavera de 1980
junto a una latitud mediterrinea
intenta contener lo inabarcable

esa rosa emarilla de la tarde

donde las golondrinas hacen circulos

de paisajes inventados para la poesia.

32

Las golondrinas vibran

en el hechizo del atardecer

de primavera con lilas y alhelies.
Las fugaces criaturas

aluden a un concierto fugitivo.
Oh etéreas como si fueran pétalos
de una trama incendiada.

33

Cultiva la religion de la belleza
entre cdlices de seducciones

relieves de poemas inagotables
y la sagrada fundicion amante.

34
“El materialismo es fuente de degradacion”.

K. Wojtyla.

La madscara del odio
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se ofrece tensamente

con escudos soberbios
experimentan terrores

con la fe de los pobres

bajo vetas de falsos idolos
donde nunca brilla la verdad.

35

Una rosa blanca para el alma
una hoguera un cristal.

36

Poesia efigie del corazén
presencia y misterio de esencialidad.
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SONETOS de ELISA HUEZO PAREDES

META

Ignoto devenir. Paso criiento

que en la hora de lagrimas restalla:
horizonte infinito que se halla

en ingrdvido sitio que presiento.

Utéopico esplendor con que sustento
este anhelar que rinde sin batalla
a pesar de la sombra y de la vdlla

el espejismo es llama de un momento.

Del momento quizds. .. mas es la vida.

Y es la vide el momento en que perece
cada instante de flor recién nacida:

para morir la vida se nos crece
al escapar de la perenne herida
con que vivimos mientras amanece.
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Y mientras amanece pernoctamos
como inciertos fantasmas en el lance
de sellar al nacer el rudo trance

de pétalo y ceniza que llevamos.

Marca indeleble que en la frente alzamos
como designio y signo sin que canse

la jornada encendida, hasta que avance
la estaciéon mds propicia en que lloramos.

Y es esta la raiz de la consciencia
que nos lega la antigua penitencia
de una oculta Verdad que no entendemos:

De esperanza y pregunta la forjamos,
inconscientes herimos y pagamos
y al punto de iniciarnos. . . fenecemos.

MALEFICIO

Tiempo perdido que los santos lloran,
jcomo te lloro mds que cuelquier santo!
Ya Marcel en tu busca hizo otro tanto
sin encontrar donde tus lampos moran.

No es posible atrapar lo que atesoran
las horas que el olvido cubrié tanto:
Util o inutil risa, llanto o canto

que bajo la ceniza se desfloran.

Y si lloro mi tiempo en desperdicio
por no saber si tuvo beneficio
el vivir, el callar o el suefio vano,

el escribir un verso o el suplicio
de no escribirlo en tiempo soberano. . .
Sélo tiene un sabor de maleficio.
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MARIO NOEL RODRIGUEZ

CARPINTERTIA

Y con el pica pica,

raspe raspa,

la madera concibié a don Chico.
Mejor dicho,

nacieron juntos;

don Francisco Rodrigues,

hijo de Simona Rodriguez,

hijo espontdneo

de las cumbres de Ataco,
Ahuachapan “Rio que salpica”.

Crecié adulto,

sin padre alentador,
formando a los menores.

Su piel entera

jugo con el sol

un juego no de niros.

Los enormes drboles

le destinarian ser,

con todo y brazos flacuchos,
su ciego amandte.
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Segin mi tio Mario,

de pequerio concibié la vida

como ardua madera,

madre de muebles amargos.

Y la pulis,

barnizé las hermosas vetas de los laureles,
de los ancianos conacastes,

de los vigilantes pinos.

M;i padre nunca hizo un atmid.

Cuando me llamé hijo,
puso un taller

en la misma habitacion
donde gatedbamos
tirandonos aserrin,
comiendo colochos.

De su mano bienhechora
brincaron chineros,
consolas,

zancudos,

tijeras de lona;
formones y serruchos
dirigian la sonata lineal.

Nunca hizo ataiides.

Con el raspa raspa de la lija

refiné el oficio.

Los contratistas llevaban en diciembre
juguetes para nosotros.

Cuando llego a tener seis operarios

la vida le sonrié temporalmente.

El aguardiente le rompié los bolsillos.
M: madre sufria los amaneceres.

A los sesenta y nueve afios

ama la vida
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y los cansados bancos.
Nunca hizo fortuna,
casa, ni planificacion familiar.

El viejo no quiere reconocer
que su risa y frente,
las ha heredado el Pirro,

mi espiga menor.

3 3L0FCA LACON
DE EL SALVADOR
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NARRATIVA
Cuento
de
Rima de Vallbona

Relato
de
Rolando Elias
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RIMA DE VALLBONA

Novelista y cuentista costarricense, cuya obra es muy conocida en el ambito hispanoamericano.

Reside en los Estados Unidos.
ROLANDO ELIAS

Poeta, periodista y narrador salvadorefio, que surge en los afos sesenta. Su poesia y su prosa son

finas y sugerentes.

a
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INFAME RETORNO ¥

A Inés Frombaugh y a los que
conocieron a Laura del Valle
durante aquel abominable verano.

*Consejo sano para los que vienen a terminar y defender sus tesis
doctorales: no aceptar nunca el cuarto 214 de Painter Hall. Es por su
propio bien, y si no quieren seguir este consejo. .. jAlld ustedes! Verano
de 1981”.

En diversas partes de la universidad habia sido fijado este anuncio a
mano, en letra de imprenta irregular como de nifio que empieza a ejerci-
tarse en la escritura. Nadie le prestaba atencidn, y si lo leian por casuali-
dad, se alzaban de hombros. ;Bah, otra forma de divertirse para matar el
tiempo! se decian.

Laura no lo vio y no se enteré de él hasta el final, cuando ya era
demasiado tarde para ella. Al entrar en aquel cuartucho sucio, oscuro y
agrietado, qued6 poseida por una rara e intensa opresién. El taxista que
la ayudé a subir las maletas y cajas de libros al 214 tuvo que repetirselo
dos veces para que ella entendiera que le pedia el importe del viaje desde
el aeropuerto hasta la universidad. Después, sola, traté de suprimir el
malestar que le producia el cuarto, poniendo sobre la cama la colcha
tejida por la abuela, en el escritorio la foto de su hijita Violeta, y en las
paredes algunos dibujos que la nifia le hizo para obsequiarla como

* TForma parte de la coleccién inédita de cuentos de la autora que lleva por titulo El hondén de
las sorpresas.
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despedida. Pero todo esfuerzo por hacer mas “‘vivible” el cuarto, fue
initil porque la unica ventana abierta al cielo y la amplitud del paisaje,
estaba bloqueada por la hiedra que habia ido devanando su tropel de
bejucos, raices y hojas en un infinito abrazo vegetal de casi dos siglos en
el carrete cuadrangular del edificio. Tuvo impulsos de romper el cedazo
de la ventana que la protegia contra los insectos para arrancar la hiedra
que la privaba de luz, aire, cielo y campo, pero comprendié que habria
sido un acto estéril.

Quiza lo mas opresivo del aposento, pensé, era la perspectiva de
tener que pasar cuarenta dias consecutivos encerrada, tecleando en la
mdquina de escribir para dar remate a su tesis doctoral. Con profundo
desaliento comenzé a trabajar y traté de engafiarse un poco repitiéndose
que cada uno se hace su propia desgracia y felicidad y que ella estaba
dispuesta a vivir lo mejor posible ese eterno oprobio de cuarenta dias
sucesivos.

Empezar una rutina y establecerse en ella es fécil, es cuestion sélo
de hacerse cargo de que cada dia es el dltimo, y de vivir cada momento de
ese dia como el definitivo, el de la ultima pagina de la tesis, el del punto
final, el de la libertad, se dijo con resignacién. Pero ese agobio y asfixia
en el cuarto se hacian cada vez mas intensos. Fue entonces cuando se acor-
do que en el trayecto recorrido por el taxi ella habia experimentado la
emocion vehemente de aquel paisaje ancho, vertiginoso, libre, de verdor
ondulante y vastisimo, viejas casas humilladas por la destemplanza del
tiempo, graneros colmados y cielos de un azul violento y diafano; y aire
puro, fresco, muy puro y muy fresco; hasta tuvo frio en el trayecto. En
cambio en el cuarto le sobraba la ropa, le faltaba el aire, sudaba. Sélo
tenia ante si el verde agarrotado y sucio de la hiedra que habia aferrado
sus ra’ces al cedazo de su ventana y la asfixiaba mas. Imaginé entonces
todas las formas posibles de simular que escapaba de esa realidad o que
al menos podria escapar, pero se resigné con la idea de que cuarenta dias
tienen que pasar y pasan porque todo tiempo tiene su remate.

Inadvertidamente, con los dias, se fue hundiendo en una espesa
rutina que le quitaba suefio, hambre, y le iba arrancando a grandes
dentadas todo lo que habia sido antes su placer: la naturaleza generosa de
rio, sol, trinos, verdura; Beethoven, Bach, Debussy y Falla; la lectura que
da solaz, la pelicula, la conferencia, la risa, la amistad. Todo, todo lo iba
abandonando paulatinamente: era preciso acabar la tesis a finales de julio
y avanzaba muy despacio. Un dia, quizés el quinto, o tal vez el décimo,
jquién sabe!, se percaté de que ya no dormia y de que caminaba entre
las realidades palpables del mundo como una sonimbula. Otro dia
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comprendié que el dolor de cabeza que hacia més inicuo el infierno del
cuartucho, era por no comer. Esa noche, meditabunda, miré a su alrededor
y fue cuando por primera vez tuvo la vivida certeza de que el cuarto asi,
asfixiante, oprimente, inhabitable; de que sus libros, fotos, ropas, mdquina
de escribir; y hasta su yo —lo tnico realmente suyo—, eran una
repeticién, como el reflejo idéntico en un espejo tridimensional, de otros
iguales, en la distancia y en el tiempo y que ella habia dejado de ser
duefia de si misma: todo lo que hacia era la repeticién y copia de otro

hacer y ser invisibles, pero que de manera extrafa Laura experimentaba
vivamente en su interior.

Tuvo entonces deseos de ir a la administracién a pedir que la
cambiaran de cuarto, pero no, ;qué pensaran de mi?, ;que estoy loca?
¢Por qué?, me preguntardn, {por qué quiere cambiar de habitacién? Su
cuarto es su cuarto y ahi tiene que terminar el verano. Y yo, ;qué razones
doy? Mire usted, sefiorita, es que mi cuarto, ;sabe?, esta embrujado y
yo ya no soy yo porque estoy viviendo la vida de otro como en un espejo .
que se comunica en otra dimension. .. si, soy el reflejo, la proyeccién,
el simulacro de ese otro, o de esa otra... de alguien fuera de aqui. ..
Claro, me mirard asombrada y sélo Dios sabe lo que pensara de mi. Estas
cosas se viven, pero no se pueden contar. Bueno, chitén, mejor que nadie
lo sepa. Y a la sefiorita de la administracion, que mi cuarto es oscuro,
muy oscuro y me hace falta luz y aire que no entran por la ventana
bloqueada por la hiedra. Eso es todo, sefiorita, pero usted sabe que asi no
se puede trabajar y que para mi es importantisimo terminar mi tesis. Es
inminente. De que reciba mi doctorado depende que yo tenga garantizado
mi puesto en la universidad donde actualmente ensefio. Mi salario es el
sustento de mi hija. . . soy el tinico sostén para ella. .. Si, si, el divorcio,
la historia de siempre. ;Para qué repetirla si todas las historias de divorcio
(como las de matrimonio) son una y la misma? Mi ex marido les da a los
hijos de otra lo que pertenece a mi hija por derecho. El cuarto, volvameos a
mi cuarto, sefiorita: me es imposible seguir en ese aposento, me asfixio
en su atmésfera espesa y por lo mismo avanzo despacio en la tesis que debo
terminar pronto. Hago esfuerzos sobrehumanos... pero si no puedo
dormir, jcomo quiere que pueda trabajar!

Miré con tristeza la foto de su Violeta. jPobre chiquilla que le habia
escrito desde el campamento de verano que deseaba reunirse pronto con
ella para “no dejarme mas sola los veranos, mami, porque me aburro y
aqui la comida es mala, muy mala, y la gente que nos cuida también,
porque sélo les preocupa el orden y que todo se haga segin dispongan
ellos. Me faltds vos, mamita linda, tu amor, los paseos por el campo, tus
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tartas de mora y los cuentos de la noche, al acostarme”. Releyé la carta
con agonia, pensando que habia que pagar el campamento y no sabia ni
qué quedaba en el banco para sobrevivir el mes préximo. ;Y vale la pena
estudiar y luchar asi, sélo para ir sobreviviendo? Agonizar estos cuarenta
dias, ;para qué? Solo para asegurarme un puesio que me permita tirar
adelante a duras penas. Y aqui estoy, escribiendo una pagina y rompiendo
dos. .. ¢El punto final, no es para mi? Es el aposento, es este sentirme
reflejo. . .

Nuevamente fue la voz de Oscar en el teléfono (esa voz tan querida
antes, en un antes perdido en la madeja del tiempo, y que le recité
entonces toda la retérica vana del amor y la esperanza) la que le trajo
la noticia de la muerte de Gladys, su mejor amiga. Hacia cinco afios,
fue la misma voz de Oscar la que también por teléfono le comunicé la
muerte de su hermano Hernan.

iIncreible cémo ocurren las cosas! Esa misma mafiana, cerca de las
ocho, Gladys la habia llamado de larga distancia: ‘“Me marcho para el
Brasil, Laura. Nos veremos a tu regreso para celebrar tu triunfo con
bombos y platillos. . . Hablaremos largo y tendido cuando nos reunamos
al final del verano... Buena suerte. jChau!” Este encuentro entre
Gladys y yo tendra que esperar, pensé Laura. Gladys, te habias de morir
vos que tenias proyectos y esperanzas, vos, la feliz, la de la vida realizada
¥ que se estaba realizando plenamente. En cambio yo, aqui, tratando de
salvar el pan de mi hija, su derecho a vivir decentemente con mi salario,
sin otra razén que ésa para seguir cumpliendo con el deber de vivir. ..
¢ Para qué? ;Vale la pena?

;Ah!, lo imperdonable es que sea siempre la voz cruda de Oscar (la
que en el pasado, en el amor, se satur6 de ternezas y dulzor) la que traiga
las muertes de los seres queridos por los hilos telefonicos. Hace cinco afios
también me dijo: ‘“Ha muerto Hernan... Si, lo que te digo, que ha
muerto tu hermano”, asi como asi, igual que si hubiese dicho que se habia
descompuesto la nevera, pensaba Laura recordando como aquella vez,
hacia cinco afios, no pudo llorar como ahora lloraba por Gladys. Entonces
se quedé vacia, mirando fijamente al vacio. No pensé en su hermano,
sino en que Oscar siempre buscaba el momento mas apropiado para hacer
mds dolorosa las noticias dolorosas. En aquella ocasién estaba también
sola, muy sola, consumiéndose de soledad; y triste, considerando cémo se
acaba todo en la vida, absolutamente todo, el amor, el matrimonio, los
suefios son s6lo un juego para mientras llega el momento definitivo. ..
y nada vale la pena, nada. ..
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Sin embargo, no lloré cuando supo que Hernin habia muerto. Se
dijo solo que esa muerte habia ocurrido hacia mucho y que ella estaba
habituada a llevar duelo por él. En verdad era muy intensa la impresién
de que eran incontables afios los de su muerte, y que la noticia le habia
llegado con mucho tiempo de atraso, porque Laura lo lloré entonces,
cuando lo del desfalco y la vergiienza de ir a sacarlo de la carcel y pagar
centavo por centavo su descaro y locuras. “‘Has muerto para mi desde
ahora, Hernan, y desde ahora te entierro para siempre”, le dijo enfurecida.
Entonces si lloré larga y desconsoladamente. jLas miserias de la vida!,
siempre trabajando para sosiener a los demas, para cubrir sus deudas y

hacerles la vida llevadera. ;Y hay todavia quién habla de libertad!

Al traerle la muerte de Gladys ese dia, la voz de Oscar le habia
traido la presencia ausente de Hernén, y con ésta, el espejismo del cuarto
214 se habia vuelto tan intenso, que con sélo atravesar la puerta, ya ella
se proyectaba en el reflejo infinito. A partir de entonces vivié sobrecogida
de angustia. Con gran esfuerzo, intenté seguir como si nada la rutina de
su tesis, pero cuanto mas se acercaba al final, més ldicido se hacia en ella
el efecto de que todos sus actos eran la refraccién de una nitida imagen
incierta y recéndita que de un momento a otro iba a precisarse. Tenia
miedo, horror a eso que se iba a definir ineludiblemente. Quiso salvarse
entregandose sin excusas a la tarea de terminar la tesis, pero descubrio
con terror que ese ‘“‘terminar la tesis’’ formaba parte fundamental del tan
temido disefio incierto que tarde o temprano habria de plasmarse en una
figura inevitable. Imposible concentrarse en el trabajo asi, y mas dificil
ahora que la muerte de Gladys le habia traido el recuerdo de Hernéan: des-
pués de tantos afios, al fin Laura habia podido llorar su muerte. Tuvo la
extrafia impresién de que el tiempo se habia detenido durante esos cinco
afios y que sélo ahora ella se percataba de que si, es cierto, Hernan ha
muerto y con él, una gran parte de mi vida, casi dos décadas de locuras
en aquel lejano paraiso exuberante de nuestra casa, cuando la inocencia
y la fantasia de los afios nifios nos regalaron a los dos el don de la eterni-
dad. Cuando comenzamos a preguntarnos por la vida, el amor, los hijos,
y esa eternidad comenzo a agrietarse. Cuando después hundimos nuestra
curiosidad sin malicia en las paginas envenenadas de Nietzsche y Schopen-
hauer y cometimos juntos el asesinato de Dios. .. de nuestra propia in-
mortalidad. Cuando Herndn siguié descuartizando a Dios en los manuales
del materialismo y triturandolo en retortas y morteros experimentales y
yo, con miedo —otra vez el miedo, jy mil veces el miedo—, intentaba
salvar una migaja de esa inmortalidad perdida en el hondén mas hondo
de mi ser. “Pamplinas, Dios son pamplinas y perdés el tiempo creyendo
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en El, Laura”, le repetia Hernan. “Sélo nos queda seguir siendo a vos y a
mi, a todos, en la repeticién con variantes de nosotros mismos en una eter-

nidad sin remedio. Repeticién corregida, pero toda repeticién inevitable,
es una forma abominable del infierno”.

De nada servia que Hernan continuara indefinidamente devanando
herejias. Ella seguia su labor de Sisifo tratando de restaurar en si misma
la hermosura radiante del Dios de los afios puroes, inocentes, cuando El
estaba integro en su fe completa. Ahora, con el tiempo, Dios parecia des-
tefiido, borroso, también otro reflejo, otra proyeccién en otro cuarto. ;Por
qué estos recuerdos impertinentes que no la dejaban trabajar si nunca
antes se habfa acordado de Hernan? ;O es que todo ese tiempo habia es-
tado recordandolo a hurtadillas, como a escondidas de si misma para no
hacerse complice de sus actos? Porque al aniquilar a Dios, Hernan habia
anulado definitivamente la responsabilidad de su quehacer en la vida, y
en la inercia que dan las drogas, consumé su autodestruccién total. Sélo
ahora, después de cinco afios, los recuerdos la hicieron llorar al agolpar-
sele inexplicablemente. jQué alivio, volver a llorar y aceptar finalmente

que Hernan estd muerto, que habia muerto hacia cinco afios y no cuando
ella lo habia enterrado!

Esa manana el profesor fue terminante y le advirtié6 que la tesis
debia estar completa en sus manos a mas tardar, en una semana. Laura
comprobé con desaliento que le quedaba mucho por hacer y que su esta-
do'de Animo era deplorable. Tuvo que echar mano de una fuerza superior
a si misma para concentrarse, pero era dificil: la distraian los recuerdos
que ahora, de manera extrafia, parecian formar parte integrante de la
figura que se estaba definiendo en su cuarto.

Cuando puso punto final, después de dos d’as de poco comer y nada
de descanso, tuvo la certeza de que todo el tiempo hahia sido naufrago en
un mar lleno de amenazas, tratando de alcanza. se punto final de
salvacion —un minimo punto de dimensiones exorbitantes, su puerto
de arribo, su haber llegado al fin. La alegria de haber alcanzado ese punto
minimo— gigantesco, le dur6 solo un instante: traté de releer el iltimo
capitulo para llevarselo al profesor por la mafana, pero en ese preciso
momento la figura inevitable e indefinida del espejismo comenzé a cobrar
cuerpo, estas paginas no valen nada, ;qué he escrito? Estupideces, sande-
ces, boberias. .. ;pero qué escribi aqui que ni yo misma lo entiendo?
Esto no es una tesis, es un galimatias. . . ;Cémo entregar esto al profesor?
¢Cémo pretender un doctorado con toda esta jerigonza que no tiene ni
pies ni cabeza? He llenado pdgina tras pagina de palabras sueltas, sin
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ilacién, sin sentido, sélo palabras vacias que llenaron mas de trescientas
paginas. . . El cubo de basura, debo quemarla antes de que amanezca y
alguien me lo impida, y ahora mismo me voy... jQué importa el puesto
de la universidad, el pan de cada dia!. .. y...

Cuando Laura arrimé el fésforo al rimero de papeles (cuatro voli-
menes frondosos y muchos afios con cuarenta dias de perenne trabajo),
estaba dichosamente tranquila. Ya no tenia miedo porque al fin habia
visto en el espejismo de su aposento la figura completa que le venia de
otras latitudes, del pasado vertiginoso que nunca pudo sepultar, y de la his-
toria malograda de su hermano. Imposible escapar cuando todo esta ya pre-
figurado, se dijo. Al ir a prender fuego a los papeles, se sometia sumisa a
su destino nitidamente delineado ya por Hernan afios atras: ‘“‘Sélo nos
queda seguir siendo en una repeticion con variantes en una eternidad sin
remedio, Laura. Recorda aquel poema azteca que recitamos infinitas
veces cuando s¢lo creiamos en la magnitud de Heraclito y Nietzsche:

Cuando hayas cumplido la tarea
—1lo ordeno el Hacedor—,
regresa siempre @ mi:

desde ahora te tengo,

y desde antes te tuve

tus jornadas listas,

todas semejantes,

ninguna igual.

¢; Lo recordas, Laura?”

Ahora mas que nunca el diseiio se habia vuelto claro y preciso:
“Santa Fe, Argentina, 21 de febrero de 1969.

Muy querida manita:

Tenés razén al decir que siempre he causado dolor a los seres que mas
he querido. A tia Alma ya ves como acabé robandole todo lo que
pude. A vos también te he causado muchisimos dolores de cabeza, pero
ahora que estoy a punto de recibir mi titulo de doctor en quimica indus-
trial, ya veras c6mo todo va a cambiar. Estoy muy entusiasmado déndole
los iiltimos toques a mi tesis. Ahora sélo me falta hacer unos pocos y
sencillos experimentos, unas cuantas verificaciones y comparaciones so-
bre un separador de minerales y otro de liquidos. El borrador esta muy
adelantado y todo él ha sido aprobado debidamente por el profesor que

55

Il

r'|

DE EL SALVADOR



me apadrina, quien sigue con verdadero interés mis experimentos. Esta
tesis sera mi reivindicacién. Yo solo quiero que comprendas mi proceder,
manita. En mi ambicién rabiosa por conseguir la meta buscada, he olvi-
dado todo lo demds. Ahora estoy reaccionando y aprendiendo a vivir
como los otros. Lo que impide que mi trabajo sea completamente
eficiente es que me siento continuamente vigilado por todos. Vos me diras
que es delirio de persecucidn. .. pero no es asi, manita. Tengo siempre
la certeza de que entre bastidores hay un titiritero que me estd mani-
pulando con hibil argucia y causando todos los infortunios de mi vida.
Esta es una certeza de ahora, pero siempre fue en mi vida una sospecha.
Vos, que viviste a mi lado como mi gemela, ;podrias comentar algo que
hayas podido sospechar? Me gustaria mucho que a vuelta de correo —y
confio que lo hagis—, me des tu opinion sobre esto. Te ruego que no
demorés y que seas siempre sincera, pues confio mi vida entera en vos.

Todavia tengo muchas cosas que decirte, pero mi estado de animo
esta por los suelos. Dejémoslo para otro momento, que en éste te envio
montones de besos y abrazos. Chau, chau, chau,

' Hernén.

P. S.: Si en estos ultimos dias me he sentido asi, ha sido porque ya
casi.mie encuentro sin dinero y entonces me ha entrado un miedo terrible
al pensar qué nueva experiencia me espera. Te¢ pido que no demorés en
hacer llegar unos délares a mis manos ya que estoy pasando una etapa
muy dificil y quiero recibirme de una vez por todas para transformarme
en un tipo responsable y ttil a la sociedad”.

a Pedro L. Milani
Ingeniero Quimico.

San Jerénimo, 1840.
““Santa Fe, Argentina, 3 de diciembre de 1969.

Sra. Laura del Valle

3870 Wentworth

Houston, Texas

U. &, A.

Apreciada sefiora del Valle:

El estado de salud de su hermano Hernan hace que en mi cardcter
de profesor de la Facultad de Ingenieria Quimica de esta ciudad y de ser
su padrino de tesis, le escriba para informarla exactamente de la situacién
actual.

Tengo entendido que Ud. estd enterada de que su hermano fue in-
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ternado en un sanatorio para enfermos mentales debido al excesivo trabajo
que llevo a cabo para terminar la tesis doctoral en menos tiempo del que
humanamente se puede. Es de tomar en cuenta que para trajinar jorna-
das continuas de cuatro o cinco dias estuvo tomando excitantes y no ali-
mentandose como era debido. Segiin el diagnéstico meédico, Hernén pa-
dece una ‘“‘psicosis delirante de tipo interpretativo™, o sea que estd con
una excitacion emotiva del tipo angustioso por ideas persecutorias y las
drogas estimulantes que tomé. Al aconsejarle que se interne, intenté sui-
cidarse con arma blanca y la ingestion de un insecticida muy téxico. De
acuerdo con la opinion del psiquiatra, Hernan no fue afectado en sus con-
diciones intelectuales. Al contrario, razona normalmente, lo cual le per-
mitird reanudar su trabajo de tesis tan pronto como esté recuperado. . .
mejor dicho, comenzar de nuevo porque todo, los experimentos, resulta-
dos en el laboratorio, borradores, todo lo destruyé en un incendio que
consumio una parte del edificio de nuestra facultad. . .”.

Rumbo al aeropuerto, Laura miré desde la ventanilla del taxi por
ultima vez el fuego purificador que ya estaba lamiendo los bejucos radi-
cales de la hiedra que le habia bloqueado la luz y el aire del 214 de
Painter Hall. . .

Houston, 25 de septiembre, 1981.

Pierre de Salloue.

Dra. Rima de Vallbona.
University of St. Thomas,
Houston, Texas, U. S. A.
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ROLANDO ELIAS

DEL OJO DE LA NOCHE

(Fragmento de su relato novelade “Juan Caminos’)

Se mir6 al espejo por primera vez en tres o cuatro dias. No lo sabia
exactamente. Pero eso qué importaba en una zona del tiempo donde los
calendarios no existen porque todo transcurre sefialado por los rumbos
del viento, el color del cielo, las cambiantes formas de las nubes, los
movimientos del sol y de la luna.

Estaba desencajado. La piel del rostro se le habia adelgazado. Se
paso los dedos por las mejillas deteniéndolos en los pémulos, hasta apre-
tarlos y friccionarlos. En la mirada la hueila de una fiebre, de un hambre,
de una vigilia.

—Todavia tiene calentura, le dijo la muchacha, envuelta en un
chal para atenuar el frio de diciembre. Luego puso un florero con rosas
en la mesita de noche. Si sale abriguese bien, don Juan.

El viento entraba y salia por el corredor, enladrillado de barro, con
ladrillos rojos, relucientes, limpios. Para Juan, aquella frescura del ama-
necer del verano, tenia que ser saludable y reconfortante. No obstante,
salié del cuarto con tiento, con temor, midiendo los pasos. ““No hay mal que
dure cien afios”, dijo en su cuarto de trabajo instalado al extremo del co-
rredor, donde se amontonaban libros, caballetes y objetos tallados sobre
madera. ‘“Ni cuerpo que lo resista’, agregé hablando solo, para darse
animo.

Llego al estudio, pero tuvo que sujetarse sobre la mesa de escribir.
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‘“Estoy mareado” —y se llevé la mano derecha a la frente, como si
algo le doliera—. Para entonces ya la Mene venia presta, limpiandose las
manos en un delantal blanco, bordado con florecillas que parecian de ver-
dad pero estaban tejidas con hilos rojos, amarillos y azules.

—Traeme la pastilla. La voy a tomar con té de naranjo.

Ya estaba sentado. Recorri6 con las manos la mesa y la examiné con
la actitud del tiego tocando los objetos. Suspiré de alivio. Ni €l mismo
sabia lo que pensaba cuando fue sorprendido, otra vez hablando solo, por
la Hermenegilda que venia ya presurosa con el té caliente y en una paila
la medicina. El revuelo de su falda desparramaba un rumor que crecia a
medida que se le acercaba, y que a él le parecia como la ultima colita de
una ola besando la arena. Ese rumor. Ese aire. Esa tibia sensacién de la
proximidad silenciosa de una mujer.

La Mene sabia cuando entablar platica con el maestro y cuando no.
De no ser por esa sabia discrecién, Juan no la habria tenido a su servicio.
Ahora, en la convalecencia, la muchacha estaba mas que consciente de
o u o, (X3 °° -
que su misién, a su lado, era ser ‘““ayudadora del hombre”, segiin ella en-
tendia algo que le leyé una vez el maestro en su vieja Biblia, cuando in-
tento explicarle el misterio de la creacion.

La Mene tenia la rara sabiduria de no ser impertinente y buscaba el
momento adecuado para cada cosa. Lo traia “de nacién”’, como ella decia,
o bien porque asi la habia acostumbrado el duefio de La Cumbre. Y en eso
era fiel como en su otra caracteristica sobresaliente: la de poner cada
cosa en su lugar, desde la caja de cerillos y las velas, hasta los platos en
la mesa del comedor y los tapetes y floreros en el juego de sala del co-
rredoron.

No era ése el momento de venir a don Juan con mas cuidados ni
solicitudes que los que él necesitaba, sin hablar casi.

Arrugé la frente cuando tomo el primer trago de té. Le temblaba la
mano. Estaba ya solo cuando abrié su libro de lecturas matutinas, des-
Pués de casi tres dias ayuno de letras y colores.

Se sentia vivir de nuevo.

—iMene! Grit6. Y llego ella como siempre secandose las manos en

el delantal.
—¢Qué manda, patrén?

—No me digas patrén, te lo he dicho ya alguna vez. Me gustaria que
me dijeras Juan, simplemente Juan, o ‘‘maestro”, como me dicen Al-
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fonso, Ricardo y Manuel. Y a propésito, ;se puede saber qué ha sido de
ellos?

—Se fueron pa San Miguel, a comprar cosas y unas medicinas para
usted.

—¢Medicinas para mi? ;Vaya! Si yo no necesito mds medicinas que
este cielo azul y despejado del verano y mis sopitas calientes, y el queso,
y las tortillas, y los frijoles borrachos como sélo tii sabes prepararlos. ;Me-
dicinas!

—No se enoje, pa. .. digo: don Juan. No se enoooje.

—3i no estoy enojado, mujer. No ves que ya estoy contento otra vez,
y deseando que mis hermanos vuelvan pronto del pueblo, para ver si traen
la medicina que me hace falta.

— No estara hablando del vino, verdad?

—Pues si. Del vino que alegra el corazén del hombre, que es el del
amor. Ese que Jesis sirvié al término de las bodas de Cand. ;Sabes? El
Evangelio habla de un milagro. . .

—Ah, si, cuando todos estaban en un casorio y se terminé el vino y
no habia mas que dar a los convidados.

—Exacto. Pero entonces vino Jesiis y mandé que el maestresala echa-
ra agua sobre los cantaros y esa agua la transformé en vino.

—Otra borrachera, a lo que me imagino.

—¢&i, mujer. Pero seria una borrachera espiritual. Porque después

que el hombre ha intentado beber todos los vinos de la realidad y el sueio,
y la sed no se le quita, viene el Senor y le da de beber el otro vino: el del
espiritu, que también embriaga con una embriaguez dulce y serena. De
ese estoy deseando yo ahora, imentendés?

En eso se oyé el rum del jeep subiendo hacia la cumbre, manejado
por Ricardo. Y éste y los otros dos venian haciendo conjeturas sobre “la
situacién” y un poco asustados por los mameyazos que se oian a la dis-
tancia, como retumbos de las olas en el litoral del Pacifico.

—¢Seran las olas, o seran las balas, vos? —pregunté Manuel.

—Seran las dos cosas, hermanos —dijeron a coro Ricardo y Alfon-
so, alegres, dicharacheros, con una sonrisota acampanada en el rostro, to-
cados por el asombro.

Serian las nueve de la mafiana cuando llegaron. Juan hizo un ademan
desenvuelto en tanto aparecian por el corredor y caminé a su encuentro.

—Qué bien, maestro, ya estas curado. Se ve que el clima obra mi-
lagros. jHas resucitado!

Minutos antes, Juan miraba hacia la ventana de su estudio y mads
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alla de la ventana las flores y mas alla de las flores los recuerdos, siem-
pre los recuerdos. ““Tanta vida”, se decia, ‘“tanta vida hay en las cosas y
en la naturaleza’. Tanta vida y tanto amor. Amor a todo y a todos. Amor a
la hormiga. Amor a la mariposa. Amor al pajaro. Amor a las nubes.
Amor a la golondrina. Amor al agua. Amor a la noche. Amor al amane-
cer. Amor a la mujer. Amor a Dios. Amor. Amor. Amor.

No era esa la primera vez que se hundia en tales reflexiones; pero
es que en esos instantes de sosiego el mismo Beethoven lo visitaba con
todos los acordes de la sinfonia pastoral, y participaba en la solemnidad
del sonido, era uno de los elementos de la naturaleza, el agua cantarina ba-
jando de una fuente, por ejemplo, el ojo de agua o la tempestad de la tor-
menta desatindose con los retumbos del mar histérico.

A su cuarto llegaba la frescura del verano. La mesa de escribir es-
taba ya limpia y ordenada. La Mene la dejé asi, en lo que canta un gallo,
tras la 1ltima noche, antes del acceso de fiebre, cuando los cuatro se en-
frascaron en una de aquellas largas pldticas sobre asuntos espirituales
pero piadosos, humanos pero no pecaminosos; artisticos, pero no estéticos;
ni tedrieos, ni dialécticos, ni sesudos, sélo iluminades por los lamparazos
de las luciérnagas. . .

—Esa noche se desvelaron una barbaridad —dijo Hermenegilda—.
Y me desvelaron a mi también. Por eso se enfermé, don Juan. Por eso.

—Por eso, o por lo que sea, mujer; pero lo importante, mird, es
que ya estoy bien.

—Y ustedes qué —preguntd a los tres.

—Nada, maestro, sélo que alla abajo la cosa esta que arde. Fuimos
a misa, de voladita, y te encomendamos, para que te curaras.

—Pues se ve que el Sefior los oye. ;Cémo le hacen?

—Es cuestién de tener limpia la conciencia, hermano —dijo Ri-
cardo.

—Y de pulirla cada dia, como yo pulo mis poemas —dijo Alfonso.

—Y como yo pulo las veladuras y las atmésferas de mis cuadros
—dijo Manuel —mientras sacaba de su matata aguacates y sandias,
zanahorias, pepinos, cebollas, tomates y anonas, muchas anonas.

—¢ Para qué tantas? —le pregunté Juan.

—Para quedar mas anonadado de lo que lo tiene la realidad
—respondié Alfonso con una risotada.

Manuel explicé:
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—Es que de las semillas de anona voy a hacer unos collares. Ya
veran. . .

La hora del almuerzo llegé rapido y mas rapido atin la siesta en las
hamacas, una para cada uno, de las que Alfonso habia colgado un
letrerito, asi: En la suya: “Trampolin de los suefios”. En la de Manuel:
“Aqui me quedo”. En la de Ricardo: ‘“‘Barcarola”. Y en la de Juan:
*“El suefio de los justos.

Era ya de noche cuando Juan entré al cuarto de la Mene.

“De tanto planchar y planchar ropa de hombre me he puesto yo
también, asi como dicen, romantica...”

La Hermenegilda se llevé dos dedos de la mano izquierda a la boca y
luego probé con saliva el calor de la plancha que dijo ssst. “Si, don
Juan, pensativa me he puesto y sélo soy recuerdos, viera. Ademas, usted y
los sefiores estos, que el dia que se vayan me voy a poner triste, porque
va don Alfonso no va cantar, ni hablar don Ricardo, ni don Manuel va
lumbrar las platicas con su silencio, auuque quién sabe si a lo mejor
yo me voy antes de regreso para Suchitoto, si no fuera porque mi José ya
no estd, ya no, ya no esta; estaba entre los que fueron al entierro
de Monsenor, pero de ahi nunca supimos mas de él. Entonces me entré
un no sé queé.

~—Un desespere —dijo el maestro.

—Si. Un desespere terrible, desespere no sélo por la situacion,
viendo tantos muertos, tantos desaparecidos, sino por lo que sentia dentro
de mi pecho cada vez que pasaba un bus cerca de mi rancho y yo decia,
a lo mejor ahi viene, si, a lo mejor ahi viene, el corazén me dice que ahi
viene, pero nunca vino, mire, y como lo peor para mi era estar en ese
quedarme bocabierta mirando la ramazén de los palos en la noche, cada
noche, todas las noches de aquel afio terrible, y luego arrinconada entre
mis chunches, mis cositas, la foto de él y sus cartas desde cuando estuvo
en el campamento del Cerrén, donde lo conoci tocando guitarra y
cantando canciones como esas que canta don Foncho; quiza por eso, digo,
y el sonido tristén de la guitarra, y los soldados, si, los soldados que
gracias a Dios ya se fueron, como dicen en la radio. ;Usted no ha oido la
radio, don Juan?

El maestro se habia acercado al cuarto de la Hermenegilda, un tanto
por necesidad de comunicacién y otro tanto por aliviar en la muchacha
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aquel sentimiento de soledad que se respiraba en su cuarto cuando
planchaba.

Canto un gallo en el silencio de la noche. El gallo batia sus alas antes
del kikiriki con un sonido como el que hacia la Hermenegilda cuando
golpeaba contra la batea sus calzoncitos, haciéndolos un rollito, un

chuponcito, una pelotita de trapo himedo y oloroso entre sus manos
cheles.

—No hagas caso de lo que diga la radio, ni de lo que diga la gente.
Todo es medio verdad. Todo es medio mentira —le dijo.

La Mene habia llegado a la cumbre huyendo de la guerra. Estaba
entre los desplazados de Suchitoto, aquel afio en que la ciudad quedé
sin agua y sin luz, cosa de seis meses. Y fue a parar, solita, sin mas ropa
que la que llevaba puesta, a un campamento de Oriente, de donde a la
vez tuvo que huir, dejando todo atris, hasta la esperanza de volver a ver
a los suyos, ‘““aunque seya muertos”, decia, pero verlos, verlos, porque

ver a los que uno quiere es la felicidad y dejar de verlos es lo mas triste
de la vida. ..

Y desparraméndose sobre los tejados y entre la ramazén de los
arboles oscuros, los rumores de la noche eran como suspiros de nostalgia
reprimida. El sentimiento se agitaba en el pecho de la muchacha. Los
recuerdos son jévenes cuando se es joven, y son viejos cuando se es viejo
—pensé Juan—. Por eso, los suyos tenian que ser tiernitos, brotados de
una realidad recién vivida o padecida, la realidad de su José, perdido a
saber en qué cércel, o enterrado a saber en qué tumba.

Lo que habia de riente y alegre en la Hermenegilda era su juventud,
no obstante herida por el infortunio, por la soledad, por la distancia. . .
“La distancia, es la distancia’, decia él mientras la veia, de reojo,
entregada a sus quehaceres: ora echando las tortillas, que salian de sus
manos blancas y delgaditas; ora dando de comer a las palomas; ora
barriendo la hojarasca del patio, o sacudiendo muebles o acarreando
agua con un cantaro de barro sobre la cabeza, y en su cuerpo esa gracia
escultérica mévil e inquietante de las muchachas del campo cuando se
ponen un cintaro sobre la cabeza y caminan, leve temblor de las caderas,
pechos temblones y erguidos. Y los ojos, mirando hacia abajo, fijos en el
barro del origen, de la identidad.

Juan la miraba sereno. La miraba y la queria. La queria como a una
hija. Como a la hija que Dios le daria por compafiera en aquella soledad
de La Cumbre, ahora compartida por los que llegaron un buen dia,
huyendo no de la guerra sino de la civilizacién perturbadora y hostil para
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los espiritus sensibles, que ahoga toda aspiracién del hombre por unirse
con la naturaleza, que es una forma de retornar a Dios.

— ¢ Romantica, Mene? —le pregunts.
—3Si, don Juan, romantica.
—Todavia querés a tu José.

—Pues todavia, fijese, y cémo no.

—Pues sigue queriéndolo, hija, porque ése es tu destino. Aunque
una cosa te digo: todavia te faltan muchos quereres en la vida, todavia. Y
dia llegara, te lo aseguro, en que tu querer no ser triste y desamparado,
como ahora. Sera un querer dichoso. Tendris marido. Hijos. En la vida
todo pasa, eso te lo puedo asegurar yo. Ademas, a lo mejor tu José esta
vivo, todavia, quien quita.

—¢ Vivo? —dijo la Mene abriendo sus ojos amarillos y se qued6 mi-
rando hacia el techo como si estuviera viendo la mismita cara de su José—.
iOh, si €l estuviera vivo como vivito y ardiente estd mi carifio! —dijo— y
se llevo el delantal al rostro y lord, lloré y lloré hasta remojar con sus
lagrimas la camisa que planchaba.

—Mala onda —dijo Ricardo, entrando al cuarto.

—DMaese —dijo Alfonso—, ;por qué no le hace una adivinanza?
Entonces Juan:

—DMene, fijate bien. Yo me siento. Me doy un empujoncito con el
talén y ella dice ““si’’, pero no habla, ;qué es?

—iLa mecedora, maestro, la mecedora!

—;Cabal! —dijeron ellos a coro. Y entonces la Hermenegilda abrié
otra vez los ojos, desorbitados. Palmoted, y se ri6 sin despegar la mirada
del planchador. Y era una risa que los contagié a todos.

ok X

Se fueron a acostar pero Ricardo prefirio quedarse despierto con las
manos detras de la cabeza en ‘‘La Barcarola”, mirando hacia las olas rom-
piéndose en el dique de sus suefios, y hasta le llegaba el murmullo del
agua a los oidos, y le alumbraban los ojos en la oscuridad. ““Gracias a Dios
porque el chonte sigue aleteando en la frente de Juan”, dijo. “Y el go-
rrién llegara a beber de nuestras manos. Rompera el techo la imaginacion.
Seguiremos cumpliendo afios. Estaremos tal vez solitos, solitos con nues-
tro vallejo y nuestros calcetines kafkianos, tendremos todavia una camisa
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blanca, quemaremos todas las corbatas del alma, trataremos de acercarnos
lo mas posible a la verdad para evitar la mdscara, y sentiremos que esta
casa es nuestro mundo”.

Y entonces se le vino el llanto y Lloré como cualquier idiota hasta que
la tanta sal se le hizo lluvia fresca que humedecié6 el tambor de su pecho.

Se sinti6 humano y dngel al mismo tiempo.

En eso se oy6 la guitarra de Alfonso otra vez. Después todo se fue
-apagando, y en la barcarola de su hamaca el humano Ricardo viajé hacia
la realidad de si mismo.

A la mafiana siguiente dibujé un pajare saliendo del ojo de la noche
y cantando. . .
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GENE STEVEN FORREST

Funciéon y valor de los Espacios
Interiores y Exteriores en Miau

El pleno valor de Miau, una de las cumbres de la obra galdesiana,
no llegé a documentarse hasta hace relativamente poco tiempo cuando se
le dedicé una atencion critica cada vez mayor. Los primeros en hallarle
un nuevo sentido e importancia a la novela (Joaquin Casalduero y Ri-
cardo Gullén)’ llevaron la historia del viejo cesante madrileio, Ramén
Villaamil, a un nivel metafisico en que el protagonista llegé a simbolizar
el “everyman’ contemporaneo, condenado a vivir bajo un orden injusto
y absurdo. Oponiéndose a tales ideas, Robert Weber® propuso exponer a
un Villaamil egoista, inflexible, responsable de su propio fracaso. Alrede-
dor de esta teoria radical de Weber surgié una extraordinaria polémica en
cuanto al ‘“verdadero” significado de la novela respecto al tema de la
responsabilidad individual frente al poder determinante de la sociedad.
No obstante los fallos y aciertos de unos y otros, tanto los seguidores de
Weber como sus oponentes dieron tacita prueba de los excelsos méritos
de la obra, suprimiendo asi cualquier interpretacién simplista de una
obra profundamente ambigua y de multiples niveles de significado.

Este trabajo tiene como propdsito poner de relieve un aspecto im-
portante de Miau que todavia no se ha tratado con merecida atencion, un
aspecto que tal vez arroje una nueva luz sobre el tema de una novela di-
ficil que ha dado lugar a tantas y tan diversas interpretaciones. Se trata
de la configuracion espacial de la obra en que los lugares interiores, que
a su vez representan las instituciones sociales principales (el apartamento
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de los Villaamil-la familia, el ministerio-el Estado; la Iglesia-la religién
oficial ), predominan, pero que en momentos determinantes contrastan
con lugares exteriores, contiguos a/o dentro de la calle misma. A pocos
pasos de vivienda, templo y ministerio, todos de apariencias fraudulen-
tas, estan las calles y lugares abiertos que abren paso a aventuras, en-
cuentros y experiencias auténticos y naturales. Mas bien que proveer un
escape a sus problemas, la calle le permite al hombre confrontar esos pro-
blemas en un ambiente mas natural y expansivo. Esta clara yuxtaposi-
cién conflictiva entre recinto interior y calle se articula mas que nada en
torno a los dos personajes que mas intensa y activamente ocupan el inte-
rés del novelista: Ramén Villaamil y su nieto, Luisito Cadalso. Elucidar
el valor de la tension espacial, por tanto, parece una clave estructural ba-
sica para mejor comprender el significado dc los protagonistas centrales
y del tema de Miau.

Tanto el principio como el final de la novela enfocan o al nieto o al
abuelo al aire libre, en trance de liberarse de las instituciones injustas ¥
alienantes que los cohiben. La salida revoltosa y espontanea de los cole-
giales de la opresiva escuela publica, al principio de la novela, pone de
relieve inmediatamente el caracter conflictivo o “desarticulado’”® de ésta,
al paso que establece uno de sus temas mayores: el de la libertad y la
pugna entre el individuo y la sociedad. El profesor Weber, al investigar
las modificaciones aportadas a la segunda y definitiva version de la no-
vela, le da a esta evasién anarquica un valor negativo tras el cual, segun'
él, se perfila la ticita censura galdosiana del libre espiritu revolucionario.*
Pero no es ésta la tunica lectura que tales mod:ficaciones consienten. La
frase ‘““menos dichcsa” agregada al pasaje siguiente comprueba, segin
Weber, esta censura de parte del novelista: “La furia insana con que se
lanzan a los mas arriesgados ejercicios de la volatineria. . . el delirio de
la autonomia individual. . . parecen bosquejo de los triunfos revoluciona-
rios que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres. . .>”* Galdés,
no obstante, celebra la algazara juvenil (“Ningtn himno a la libertad. . .
es tan hermoso™), y toda época revolucionaria sera de por si ‘““menos
dichosa” que la actual por los eventos sangrientos y los sacrificios alli
ocasionados mas. bien que por su mismo espiritu rebelde.® Adn si las
modificaciones de tipo metaférico tuviesen las graves implicaciones
politicas que les atribuye Weber —y que no aceptamos nosotros—, eso
no quitaria la muy positiva efusién de dinamismo y regocijo libérrimos
que se desborda por la calle.

‘Una vez fuera del recinto odiado, sin embargo, los jovenes no se
liberan del todo de su sombra funesita, que se les proyecta encima
prolongando asi los sombrios contoruos interiores, y para Luisito, la
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vulgaridad y cursileria del hogar y de las tres mu_]eres que le cuidan y
educan le persiguen en forma del mote ‘“Miau” que le echan en cara los
compafieros burlones. Al volver a la triste circunstancia de las tres
“Miaus” y del abuelo cesante, le encierran nuevamente a Luisito los
penmetros familiares de la miseria y sus frustradas pretensiones. Poco
después, sin embargo, en virtud de su papel de mensajero o intermediario
entre su abuelo y los burécratas de quienes solicita ayuda, regresa el nifio
a la calle, entregiandose esta vez a su pasatiempo predilecto de deambular.
y observar el bullicio callejero. Este “vicio de paseante’, que para el
mismo Galdés —a juicio de uno de sus mas ilustres biégrafos— constituia
una “higiene espiritual o estimulo intelectual y emocional, resulta ser una
experiencia educativa plenamente natural y placentera que contrasta
radicalmente con lo que seria la odiosa formula pedagoglca de que huyeran
los colegiales al principio de la novela:

aunque sabia ir a su destino por el camino mds corto, empleaba
comunmente el mas largo, por costumbre y vicio de paseante o
por instintos de observador, gustando mucho de examinar
escaparates, de oir sin perder silaba, discursos de charlatanes
que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitacién. A lo
mejor topaba con un mono cabalgando sobre un perro o mane-
jando el molinillo de la chocolatera, lo mismito que una persona
natural; otras veces era un feliz oso encadenado y flaco, o italia-
nos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo cual-
quier habilidad. También le entretenian los entierros muy' lu-
cidos, el riesgo de las calles, la tropa marchando con miisica, el’
ver subir la piedra sillar de un edificio en construccién, el Via-
tico con muchas velas, los encuartes de los tranvias, el trasplan-
tar drboles y cuantos accidentes ofrece la via piblica. (p. 6).

Luisito es el unico protagonista, con la tardia excepcién de don
Ramdn, a quien el lector ve salir del osificado recinto institucional y de-’
jarse llevar por la via popular. Este contacto intimo entre nifio y calle’
establece muy temprano el papel ilustrativo y consolador de ésta a la vez:
que hace constatar el caracter unico o natural de aquél.

Lo que maés definitivamente confirma la muy significativa - tinién
entre Luisito y la calle es el hecho de que precisamente alli le da al-
muchacho el primero de los “‘ataques” o suefios por medio de los cuales
se manifiesta con toda candidez la realidad del nifio y del mundo ‘adulto-
que le rodea.® Muy lejos de ser apariciones milagrosas, ‘divinas, estos
suefios, por lo contrario, se suelen sustentar de la fecundisima experiencia-
infantil, nutrida en gran parte por estos paseos por Madrid. La figura
misma del Dios sofiado parece inspirarse, ademas de la imagen del abuelo-
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querido, en uno de los tantos tipos encontrados por la calle, un venerable
ciego que pide limosna sentado frente al convento de Don Juan de
Alarcon, y es precisamente en este mismo sitio donde sufre el nifioc uno
de los ataques repentinos de suefio que le suelen ocurrir pero que esta vez,
por la presencia sobrenatural, divina, se produce ‘“‘de otra manera”. La
transformacién del ataque acostumbrado en ‘‘aparicién divina™, es decir,
en obsesion por la presencia divina, refleja un esfuerzo voluntario en el
nifio por aclarar y solucionar las dificultades personales y familiares que
le acosan. Esto se pone de manifiesto unas horas mas tarde cuando Luisito,
ya acostado y muerto de suefio, oyc el patético quejido del abuelo cesante
que luego aflora por la subconsciencia infantil, provocando otro suefio
en que se vislumbra nuevamente a Dios. Pero, en este caso, el suefio esta
provocado directamente por la presencia dominante del abuelo sin que se
efectiie ninguna comunicacion entre el nifio y su Dios.

El segundo suefio, en que la presencia divina si se comunica plena-
mente con Luis, ocurre también como en el primero, extramuros, libre
de la influencia asfixiante familiar, en la explanada soleada del Conde-
Duque y entre la muchedumbre madrilefia. A partir de esta “‘visién”
—el término es de Galdés— Luisito persigue cada vez mas voluntaria y
obsesivamente la imagen divina, pero ahoia, a diferencia de las primeras
dos experiencias logradas, la vision se frustra, no llega a manifestarse del
todo a causa del ambiente “‘impropio” interno. La primera vez que se
opone un obstaculo a la visita sobrenatural ocurre dentro del apartamento
de los Villaamil la noche en que se introduce en casa la presencia atea y
malévola del padre del nifio, Victor Cadalso. El tono categérico con que
éste niega la realidad de Dios constituye un factor perturbador que provoca
en el nifio una terrible ansiedad y necesidad de la presencia santa. Se
producen los sintomas precursores acostumbrados, pero sin que la visién
se produzca del todo. Continiia esta situacion durante la larga enfermedad
en que el nifio, en cama, sigue rodeado de la circunstancia restrictiva
familiar: “En aquellas noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se
habia imaginado estar en el pértico de las Alarconas o en el sillar de la
explanada del Conde-Duque; pero no veia a Dios, o, mejor dicho, sélo le
veia a medias. . . ¢Por qué no se dejaba ver la cara?” (p. 56).

Tras numerosos intentos frustrados por provocar conscientemente
el contacto on‘rico con Dios,’ por fin experimenta Luisito su tercera
visién mientras espera contestacién a otra de las tantas cartas de solicitud
que su abuelo le encarga llevar a diputados y ministros. A diferencia de las
primeras dos visiones, esta tercera acontece en el interior, en las Cortes,
aunque también forzoso es anadir que Cadalso entra cansadisimo de otra
caminata extensa a través de las calles madrilefias y queda relegado a la
sala de espera sin ‘“‘penetrar” propiamente el Congreso mismo. Al quedarse
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asi “fuera” del interior prohibido —a su padre, que llega al Congreso
algo mas tarde, si se le admite—, Luisito se mantiene puro, libre de otra
institucion manchada por la corrupta influencia de los adultos y asi en
condiciones propicias para comunicarse con su Dios.

La ultima y definitiva de las cuatro divisiones del nifio rompe la
pauta espacial previamente establecida en la novela, pues el hogar, el
recinto interior que tantas veces habia sido testigo de los tristes suefios
fracasados del niio, ahora le sirve como escenario o fondo a la visitacién
final y culminante. Este cambio radical en el sistema, sin embargo, no lo
invalida, pues la ultima visién se produce después de ser asaltado el nifio
por Abelarda, acto que abre paso inmediato a la “‘liberacién” de Luisito
y su entrada en casa de los Cabrera. Por otro lado, esta ultima visién se
caracteriza por una alarmante urgencia precipitada por la rapida sucesion
de eventos extraordinarios que tan trigicamente van determinando el
porvenir de Luisito y de su familia. Esta urgencia parece haber dado
motivo a que el Dios sofiado viniera a pie a buscar a Luisito desde muy
lejos en vez de esperarle sentado en el sitio acostumbrado, o sea, fuera de
los lugares habitados por los hombres: “Alla lejos, muy lejos, distinguié
a su amigo el de la barba blanca, que se aproximaba lentamente, ..
Aunque venia de muy lejos y andaba despacio, pronto llegé delante de
Cadalsito, sonriendo al verle. .. —Vamos a ver —le dijo el amigo—, he
venido desde la otra parte del mundo, sélo por echar un parrafo contigo.
Ya sé que te pasan cosas muy raras” (p. 138).

En vista del enorme interés del nino por hacerse cura y su fascinacion
por las estampas, las i Lmagenes y los adornos del culto, lo normal seria que
tal empefo facilitara las visiones supernaturales. Resulta, sin embargo,
todo lo contrario, y todo cuanto sugiere el culto y las ““cosas devotas’ no
solo es ineficaz para producir las visiones tan anheladas sino que hasta
parece impedir su realizacion. Durante su convalecencia (cap. XX), por
ejemplo, Luis se mete en la cama abrazado al album de sellos religiosos
pero sin que el album le evite otra experiencia frustrante. La distancia
entre las varias representaciones pictéricas de Dios y aquel viejo barbudo
de la visi6n de las Alarconas es evidente de inmediato: “En una de las
estampitas que su padre le habia traido, estaba Dios representado en el
acto de fabricar el mundo... Pero la lamina aquella no satisfacia al
chicuelo. Cierto que el Sefior estaba muy bien pintado; pero no era, no,
tan guapo y respetuoso como su amigo” (p. 56). El ser tales laminas o
sellos, regalos de su papa, un prototipo diabdlico, les da un valor asocia-
tivo negativo en la obra que los hara distanciarse atin mas de la imagen

adorada.

A medida que se agravan las dificultades profesmnales de Villaamil
y las complicaciones sentimentales de Abelarda, son mas frecuentes las
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visitas a la iglesia, donde seria l6gico que se le facilitaran a Luisito las visio-
nes consoladoras. Pero lejos de hacer aparecer al mejor amigo, estas visitas
lo substituyen con algo aterrador, repugnante: el cristo de Montserrat,
muerto en la cruz, “moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas
y una melena natural tan larga como el pelo de una mujer...” (p. 79).
Se ha interpretado la importancia de esta imagen, en parte, como un
anticipo simbdlico del martirio doloreso y “pasién” final de Villaamil,*.
pero mucho mas que dolor y sufrimiento, la imagen mas bien parece in-
fundirle al lector —por los ojos de Luis— una sensacion de repugnancia
y rechazo en virtud de su figura grotesca, afeminada. Lejos de inspirarle
una verdadera devocion religiosa, entonces, la Iglesia y los objetos que se
prestan a su culto (sean el Cristo de Montserrat, sean las estampas y la
imagineria barata importada de Francia que emplean Cadalso y su her-
mana para entretener y asi ganarse al nifio) o le causan panico o le di-
vierten superficialmente a Luisito, y de ahi surge un dramatico contraste
entre la comunién religiosa natural y profunda de las visiones, inspirada

individual y espontaneamente, y el culto religioso, frio y nada consola-
dor.*

Se ha prestado poca atencién critica al anticlericalismo de Miau,
pero sin duda alguna, aunque de manera bastante mas sutil —y por tanto
mas eficaz— que la critica declamatoria de Doria Perfecta, la novela re-
vela una de las declaraciones galdosianas anticlericales mas acusadas.
Como instituciones se les echa en cara tanto a la Iglesia como al Estado
su incapacidad para aliviar y consolar el infortunio y la miseria humaneos.
Este paralelo entre Iglesia y burocracia se insinda en la ingenua obser-
vacién de Luisito al imaginarse el Congreso de las Cortes: “Ello debia de
ser una casa grandona como la iglesia. ..” (p. 101)*. Luisito, Abelarda
y Villaamil son los tinicos personajes de la novela que perciben la absur-
da circunstancia en que les ha tocado vivir, y, sin conformarse a esa
circunstancia, luchan y sufren al oponerse a ella y a atenerse a Dios. De
los dos adultos se puede dudar la profundidad y sinceridad de su fe re-
ligiosa, pero es cierto que al entrar en la iglesia, demuestran una indis-
cutible necesidad espiritual de inspiracién y consuelo. Ahora bien, el
mero hecho de que a ambos se les proporcione el dltimo golpe decepcio-
nante (para Abelarda, el vil rechazo traidor de Victor; para don Ramén,
la noticia de la colocacién de Victor) dentro de la iglesia misma, pone
en evidencia la poca eficacia protectora del “refugio” santo. Como prueba
definitiva de esto sirva la soberbia descripcién siguiente, en que los deta-
lles que al azar enfoca Abelarda en su terrible crisis sentimental no reve-
lan més que inflexibilidad, suciedad y fraude: “Mejor estaba alli, quieta
y muda, rivalizando en inmobilidad con el San Juan del gallardete y con
la Dolorosa. Esta se hallaba al pie de la cruz rigide en su enjuto vestido
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negro y en sus tocas de viuda. . . El Cristo, mucho mayor que la imagen
de su madre, extendiase por el muro arriba, tocando el techo del templete
con su corona de abrojos, y estirando los brazos a increible distancia.
Abajo velas, los atributos de la Pasién, ex votos de cera, un cepillo con los
bordes de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy rofioso;
el pafio del altar goteado de cera, la repisa pintada imitando Jaspe” (p.
113, lo subrayado es nuestro).

De la iglesia de Montserrat vuelve Abelarda a encerrarse en casa,
resuelta ya a conformarse con su triste porvenir: el matrimonio con Ponce;
y Villaamil, convencido de la inutilidad de apelar a Dios, vuelve a entrar
en el Ministerio donde emprende un viaje dantesco por el mundillo de-
cepcionante burocratico. Al salir de este laberinto infernal, interior, sale a
la calle, en direccion de la Puerta del Sol y la tienda de armas de fuego,
rumbo ya a la “‘liberacion” definitiva. Esta, la primera vez en la novela
que el lector ve a Villaamil en la calle, constituye el primer paso hacia el
frenético paseo final que concluye la obra. Al yuxtaponer el viaje humi-
llador interior y la evasién “libertadora’ final por el barrio de Argiielles,
Galdés recalca la basica pugna espacial que configura todo Miau.

Toda la parte final de Miau parece seguir —aunque de modo iréni-
co— un patrén estructural consabido y popular en el siglo XIX, el de la
liberacién del cautivo. Sin acudir a los tantos ejemplos encontrados en
las novelas de Dickens y otros de ese siglo, basta escoger, dentro de la
propia obra de Galdés, El 19 de marzo y 2 de mayo cuyo desenlace, como
el de Miau, sigue una ruta de evasién por las calles de Madrid en plan de
rescatar a un ser inocente e indefenso de la “prisién’ —la vivienda mise-
rable— donde han quedado cautivos. En ambos casos, la victima (el vir-
tuoso Luisito y la hermosa Inés) es devuelta al hogar “legitimo” por un
ser amado libertador (Villaamil y Gabriel Araceli), pero tan sélo a cam-
bio de la vida del libertador.”® Obedece tal paralelo estructural al tema
basicamente romantico que establece el desenlace de ambas obras; o sea,
la evasion hacia la libertad del individuo.

El campo abierto o nuevo horizonte' que contemplan finalmente
Ramdn Villaamil y su nieto, Luisito, constituye una liberacién equivoca
o irénica. Aunque es imposible adivinar un futuro que queda fuera de los
perimetros de la novela,' por lo que se sabe ya de Quintana y su marido,
a Luisito se le entrega a un ambiente, si bien més acomodado y arreglado,
igualmente vulgar, materialista y hasta de menos caricter ético que el de
las Miaus. Por lo que el triste fin de Villaamil se refiere, algunos criticos
lo interpretan como el fracaso de un hombre basicamente débil, egocéntri-
co e inflexible.'® Para otros, la muerte de Villaamil pone en tela de juicio
toda la sociedad burguesa corrupta y mendaz que tan injustamente le ha
tratado, y un critico hasta afirma que el suicidio es todo un acto de afir-

75

Il

r'|

DE EL SALVADOR



macién de la voluntad individual sobre el poder determinante de la socie-
dad." Tales interpretaciones aparte, la ‘“solucién final’ para Villaamil
—asi como la de su nieto— no corresponde en definitiva a un porvenir
ideal, consciente y consistentemente perseguido a lo largo de la novela.

Por pesimista que resulte la conclusién de Miau y el dudoso éxito
tanto del abuelo como del nieto en liberarse de su ambiente restrictivo y
engafioso, no se ha de descartar el intenso empefio con que se afana Villaa-
mil en “salir a la calle” y dejar atras a su familia y al Estado que tanto le
cohiben. En la calle experimentan abuelo y nieto los momentos de mas
tierna y espontdnea compenetracién y, mas tarde, libre ya de todo com-
promiso familiar y profesional, Villaamil pasa uno de los ratos mas idi-
licos y libres de toda su vida. De acuerdo con su papel esclarecedor, la
calle y los lugares abiertos encaminan a Villaamil hacia los impulsos ins-
tintivos: el regocijo y aventura juveniles, el amor y el aprecio de la be-
lleza del universo que, al fin y al cabo, le devolverdn al seno de la Na-
turaleza, o sea, a su propia finalidad.

El final de Miau plantea dramaticamente la polarizacién del espacio
urbano en dos areas conflictivas, una de valor negativo, de falsedad, co-
hibicion y limites, la otra positiva, en contacto siempre con lo genuino,
lo espontaneamente humano. Esta visién conflictiva y pesimista establece
Miau como una de las condenas galdosianas mas rotundas de su propia
clase y de las instituciones que aseguraban su supremacia: La familia, la
Iglesia oficial y el Estado burocratico. Como nota esperanzadora, en cam-
bio, Galdés nunca pierde de vista el empuje vital de la via publica ni el
correspondiente esfuerzo individual por adherirse a valores espirituales
esenciales, a la virtud y a la dignidad humanas.
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NOTAS

Vida y obra de Galdés (1843-1920) (Madrid: Editorial Gredos, 1951) y Galdds, novelista
moderno (Madrid: Taurus, 1960), respectivamente.

The Miou Manuscript of Benito Pérez Galdés (Berkeley + Los Angeles: Univ. of Calif.
Press, 1964).

Alfredo Rodriguez lo califica asi en Estudios sobre la novela de Galdés (Madrid: Ediciones
José Porria Turanzas, 1978), p. 52.

Weber, The Miau Manuscript, p. 83.

Migu (México: Editorial Porria, 1968), p. 1. A partir de esta cita, toda referencia a este
libro se indicara entre paréntesis en el texto.

En El 19 de marzo y 2 de mayo (1875), Galdés ya habia hecho la distincién entre el motin
censurable inauténtico, manipulado por los intereses creados politicos, y la sublevacién glo-
riosa, espontinea y justificada de la furia popular.

H. Chonon Berkowitz, Pérez Galdés: Spenish Liberal Crusader (Madison: Univ. of Wiscon-
sin, 1948), p. 58.

Concordamos totalmente con el juicio de T. A. Sackett: “although the hoy’s deductions may
not always be entirely correct, they clearly represent an open, truthful approach to problems
that others in Misu cannot or will not see... But only Luis, the innocent observer of the
novel's events, the uninhibited child as in the tale of The Emperor’s New Clothes, candidly
reveals the truth” (“The Meaning of Miau,” Anales Galdosianos, Afio IV (1969), 30).

Se pueden evidenciar seis: Cinco que ocurren en el apartamento de los Villaamil (capitulos
))gﬂ)l{lvn’ XX, XXV, XXXII), uno que ocurre en la iglesia de Montserrat (capitulo
).

R. O. Jones 4 Geraldine M. Scanlon, “Miau: Prelude to a Reassessment”, Anales Galdosianos,
Aiio VI (1971), 38.

Aprobamos la acertada observacién de Rodriguez (Estudios sobre la novela de Galdss, pp. 57-
58) de que en Miau, el culto religioso y sus elementos se captan mediante un enfoque bdsi-
camente peyorativo, “desmitologizador”, pero no estamos de acuerdo con su efirmacién de
que las apariciones de Luisito debilitan el papel de la religién y lo trascendental por “fami-
liarizacién excesiva” donde “la deidad peca de chatamente eotidiana”. Para Galdés, induda-
blemente, la familiaridad de los suefios de Luis, lejos de ridiculizar o desmitologizar la expe-
riencia religiosa, le presta precisamente valor y calidez positivos.

Agnes Moncy escribe: “tal vez Migu propone un terrible paralelo entre la burocracia y Dios:
la una es tan remota e inasequible como el otro” (“Enigmas de Galdés”, Insuls, XX (mayo
1965), 12). Aqui insistiriamos en la distincién entre Dios, y la Iglesia puesto que la experien-
cia humilde e inocente de Luisito parece dar prueba de la existencia de la deidad, al menos
dentro de la consciencia del individuo.
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Junto —a Jones y Scanlon (“Miau: Prelude to a Reassessment”, 59-60), rechazamos como
equivocada la asercién de Weber de que Villaamil, en sus tltimos actos estd absorto tnica-
mente en su propio interés egoista. Pese al hondo resentimiento que guardo contra su familia,
piensa todavia en ellos antes de determinar su propio porvenir: ‘“pues no me he determinado
a recobrar mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les
mantendra a pico...” (p. 149).

El tema de “abrir los ojos” y “ampliar la vista™ estd muy enfatizado en las dltimas reflexio-
nes de Villaamil: “Mirate en tu espejo, y abre esos ojos, abrelos... —jAbiertos, muy abiertos
los tengo! (Intencionadamente) ;Y qué horizontes ante mil” (p. 135); “Verdad que en mi
perra existencia. .. no he tenido tiempo de mirar para arriba ni para enfrente... Siempre con
los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra... Gracias a Dios que saboreo este gusto de com-
templar la Naturaleza...” (p. 146). El Parque del QOeste o mirador desde el cual Villaamil
contemplaria una amplia vista panoramica de sierra y campo presta mayor fuerza simbélica
a este tema de los “nuevos horizontes”.

Carece de base textual la suposicién optimista de Weber sobre el futuro del nifio con los Ca-
brera (The Miau Manuscript, p. 72).

Véanse: Sherman H. Eoff, The Novels of Pérez Galdés: The Concept of Life as Dynamic
Process (St. Louis: Washington Univ. Studies, 1954) pp. 29-30; Joaquin Santalé, The Tragic
Import in the Novels of Pérez Galdés (Madrid: Playor, 1973; pp. 96-97; Weber, The Misu
Manuscript, pp. 98-99.

Arnold M. Penuel, “Yet Another View of Galdé’s Miau”, Revista de Estudios Hispdnicos
XII (enero 1978), 13. A la luz de esta interpretacién, es interesante notar la observacién
siguiente respecto al gram novelista ruso contemporineo de Galdés: “How can one bear such
a world, this Gogol-city of innumerable petty humillations? By a gesture signifying the retri-
butions of arbitrariness... When the weight of the determined becomes intolerable, the arbi-
trary gesture that changes nothing yet says everything may come to seem a token of free-
dom” (Irving Howe, The Critical Point: On Literature and Culture (New York: Dell,
1973), p. 45).
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Rubinstein Moreira

HORACIO QUIROGA:
EL SUICIDA GENIAL

Un Libro Primigenio

“Los Arrecifes de Coral” (1901) constituyé una premonicién por lo
que tiene el arrecife de intrincado, de misterioso, de vivo, de taimado. El
titulo del primer libro de Horacio Quiroga, publicado a los 23 afios, en ple-
na juventud creadora, tiene una clara estirpe simbolista parnasiana. El co-
lor, la forma y el movimiento estan sugeridos en €l: “Los Arrecifes de Co-
ral”. Combinacién de prosa y verso, muy a la usanza de la época, es un
libro inicial cargado de presagio. Presenta ya la “lucha del hombre con la
naturaleza o con otros hombres”. Pero todavia sus creaturas son fantasmas,
se ensayan en un vuelo que ha de ser definitivo en obras posteriores; en
este sentido es que sostenemos que “Los Arrecifes de Coral” es premoni-
torio, pues desde esta obra inicial el escritor se maneja en un mundo de
fantasmas, de juegos voraces y fatales.

Presenta este volumen la falla natural del aprendizaje, pero resume
al mismo tiempo el clima literario del momento. Es un libro modernista;
se impregna del color y del calor de la hora intelectual de la época. En
cierta manera representa su libro inicial una manifestacion del arte nuevo
cuya raiz encaja en el movimiento modernista del Uruguay que surge
alrededor de 1895. Digo que su raiz esta en el Modernismo porque como
éste es una quintaesencia del Romanticismo, del Parnaso, del Simbolismo,
del Realismo y del Decadentismo, su temitica se impregna y de cada
tendencia toma algo para si. Ya de uno el ritmo melancélico y quejumbro-
so; del Parnaso el color y el movimiento del Simbolismo las sugerencias
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y significados poéticos; del Realismo la inquietud y la actividad del
espiritu, la contemplacién de la naturaleza; del Decadentismo asimila la
sugestion y la atraccién por la rebeldia. De todos adquiere un poco pero
de ninguna escuela es presa definitiva. “En Quiroga —dice su amigo
Antonio Grompone— toda la actividad del espiritu estaba encauzada por
el ansia de la aventura”.

“Los Arrecifes de Coral” consta de 20 composiciones en verso y 34
en prosa. Estas ultimas, a menudo, son pantallazos; leves pulsaciones de
la intuicién, que bien pueden estar representadas por ésta que titula con
un nombre de mujer que afios después habria de pronunciarlo muchas
veces: “Maria Elena Tocaba Siempre. . .”: “Maria Elena tocaba siempre
en el clavicordio; y los pajaros que la hubieran oido guardaron de esas
romanzas un indefinible encanto. La vieja sala parecia reanimarse con
esas notas de tanta dulzura, que el clavicordio parecia un pecho sensible
y querido que en toda una larga noche no cesé de ser auscultado. Y Maria
Elena, pura siempre sobre el suefio de su infancia, esperaba la paloma
que debia anunciar el regreso de su bien amado.

Un pastorcillo de la comarca trajo a sus oidos las noticias de las
batallas lejanas en que su sefior el Principe se batia contra los infieles.
La lucha habia sido cruel pero habia triunfado. Los moros huian hacia
la costa, abandonando un rico botin y familias enteras entre ellas la propia

del califa. (...)

Pasaron muchos afios. El clavicordio, ya viejo, sonaba tristemente
bajo las manos de Maria Elena. El instrumento tenia también el corazén
herido, y lloraba con su duefia. Una noche el clavicordio no soné. El pobre
amigo habia muerto, como un pobre amigo que queda ciego de tanto ver
correr nuestras lagrimas. Maria Elena iba todas las tardes a Ilorar junto al
clavicordio, como una sefiora que quedé de luto.

Maria Elena vive aiin, esperando a su bien amado. Y su historia es
conocida de todas las nifias que esperan, llorando sobre un pobre amigo
que puede ser un clavicordio”.

Su estilo, como puede observarse, es marcadamente periodistico. La
agilidad de la frase la ha venido practicando a través de sus escritos en
los periédicos “‘La Reforma”, “La Revista Social”’, “Gil Blas”, y la propia
“Revista de Salto”” que funda y dirige hacia, 1899 y que interrumpe al
comenzar el siglo con motivo de su viaje a Paris.

La poesia es género que lo llama también poderosamente y escribe
algunas decenas de poemas que publica en forma incidental y que retine
—asimismo— en este primer volumen que comentamos. Incursiona en
el soneto (endecasilabo y alejandrino), en el romance octosilabico, en el
heptasilabo y en el verso libre.
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Su lira es fina y sensible, pero el gran narrador que hay en Quiroga
ahoga al poeta, lo aniquila por el deseo de contar, lo destroza con la fuerza
del personaje.

De todos modos, como homenaje al genio que admira y siente la
poesia, recordemos el soneto ‘““Tu agonia” de claro aire modernista,
brufiido de cisnes rubendarianos, de brisas suspiradoras a la manera de
Lugones y de tardes moribundas:

La tarde se moria; y en el viento
la seda de tu voz era un piano,

y la condescendencia de tu mano

era apenas un suave desaliento.

Y tus dedos ungian un cristiano
perdon, en un sutil afilamiento;

la brisa suspiré, como en el cuento
de una melancolia de verano.

Con tu voz, en la verja de la quinta,
callé tu palidez de flor sucinta.
La tarde, ya muriendo defluia

en tu sien un suavisimo violeta,
y sobre el lago de tersura quieta
los cisnes preludiaron tu agonia.

OBRAS SUCESIVAS

“El Crimen del Otro” se publica en 1904 en Buenos Aires donde
Horacio Quiroga se ha radicado desde hace dos afios, luego del accidente
fatal que mata a su entrafiable amigo Federico Ferrando. Es éste también
un libro modernista, pero distinto. Quiroga ya ha visitado las Misiones y
el Chaco junto al gran vate cordobés Leopoldo Lugones; Quiroga sufre la
pesadilla terrible por el afecto perdido, sus ‘“‘nervios estan doloridos y a
flor de piel””; Quiroga ha comenzado a ser un solitario y un desesperanza-
do; Quiroga —finalmente— descubre, del punto de vista intelectual, a
dos escritores a los que se vinculara en forma definitiva: el norteamerica-
no Edgar Allan Poe y el francés Guy Maupassant.
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Alguien ha dicho con acierto que “a medida que Quiroga descubre
la realidad y se sumerge gozosa y paulatinamente en ella, deja caer algu-
nas obras con las que liquida su deuda con el Modernismo, muda de piel”.
Y entendemos que es a partir de ‘““El Crimen del Otro” que com’enza ya
este cambio. Y éste ha venido sobre todo por la via del dolor.
El cuento que da el titulo a la obra presenta francas similitu-
des con otro de Edgar Allan Poe, titulado: “El barril del amontillado™,
aunque el verdadero motor que lo impulsa estd en el fatalismo real y
alucinante de la muerte que afronta el propio Quiroga —hombre—.
Pues €l jamas pudo desencajar su vida de ese estado abrumador de
conciencia. El cargé por siempre la ““culpa inocente de ese asesinato”.

“El Crimen del Otro” es un cuento formalmente flojo y tematica-
mente poco novedoso, no obstante se deslindan en €l algunos aspectos
estilisticos que habrian de ser ““constantes lineales’’ en la narrativa quiro-
guiana. Es un cuento extenso y a menudo discursivo en demasia. Los
periodos de la frase se alternan y la presentacion de la pieza —en si—
constituye un llamado al *“‘yo’’ directo, conversacional, psicologico:

“Las aventuras que voy a contar datan de cinco afios atras. Yo salia
entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseia
en el mas alto grado la facultad de gesticular, arrastraindome a veces a
extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar, mientras hablaba,
verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas —las mas natu-
rales posibles— —y mis gestos los mas alocados posibles—, divertian a
mis amigos, pero sélo a aquellos que estaban en el secreto de esas locuras
sin igual. Hasta aqui mis nerviosismos y no siempre. Luego entra en
acci6én mi amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que voy a contar.

Poe era en aquella época el unico autor que yo leia. Ese maldito loco
hab‘a llegado a dominarme por completo; no habia sobre la mesa un
solo libro que no fuera de él”.

La narracion, escrita en esta primera persona punzante y entusiasta
a la vez, combina perfectamente un estilo dramatico intenso con la frase
breve, instigadora, nerviosa. Un doble juego de ficcién y realidad se apo-
dera del narrador pero éste no deja de ser objetivo, y la objetividad ha de
ser una de las coordenadas literarias de su obra.

A medida que Fortunato cae en el desatino y en la locura el ojo del
narrador lo desenmascara y lo apunta. Y para ello se sirve del lector
atento, aguzandole los sentidos y haciéndole participe de la peripecia del
personaje. Quiroga en este cuento no maneja un lenguaje rico, variado,
pero si eficaz. Y esto es lo que importa en este tipo de composicion. Con
frecuencia las impresiones sensoriales se entremezclan en grupos sintacti-
cos vehementes y la frase adquiere un ritmo agil y ardoroso.
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El cuento crece a medida que se aproxima su desenlace; las situacio-
nes dramaticas entran en un juego casi cosmico donde la muerte y las
sombras reinan. El escritor esta aprendlendo lo que muy luego habia de
smtetlzarlo en la octava premisa del “decalogo del perfecto cuentista”

‘“toma a tus personajes de la mano y llévalos hasta el final, sin ver otra
cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas;, viendo td lo que
ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es

una novela depurada de ripios. Ten eso por una verdad absoluta, aunque
no lo sea”

Al finalizar el cuento, pues, Quiroga resume estos aspectos que ain
son para €l una suerte de aprendizaje:

“Caminaba con la cabeza alta, dejandome ir a ensuefios en que For-
tunato lograba salir de su escondrijo y me perseguia con iguales asechan-
zas. ..(...)

Eran las cuatro. En el centro barrian ain las tltimas maquinas.
Sobre las calles claras la luna muerta descendia. De las casas dormidas
quién sabe por qué tiempo, de las ventanas cerradas, caia un vasto silencio.
Y continué mi marcha gozando las tltimas aventuras con una fruicién
tal que no seria extrafio que yo a mi vez estuviera un poco loco™.

Cuando en 1917 Quiroga publica este nuevo volumen de cuentos ya
habia incursionado en la novela con un titulo de escaso aliento, en 1908,
‘“‘Historia de un amor turbio” y afios después ‘‘Pasado amor”. “Pero el gé-
nero en que se descuella Quiroga, por haber sido su forma favorita de expre-
sién y por lo directo y vivo hasta la violencia de su manera de decir las
cosas, es la narracién breve”. El cuentista también llega a ahogar al nove-
lista; el creador de mundos que debe ser un novelista en el caso de Quiroga
se reduce a un genial creador de situaciones.

Con estos cuentos de amor, de locura y de muerte” el autor llega a
la cima de su talento y de la sintesis narrativa. Quiroga se ha convertido
en un enorme maestro del género; ha hecho de él el vehiculo directo de
comunicacion. Quienes fueron a su vez sus maestros: Poe, Maupassant,
Dostoievsky, Chejov, Kipling, Conrad, Wells, son ahora sus competidores,
pero en la més leal de las competencias: la que se da por medio del talento
y la genialidad.

John Crow (el fino quiroguiang de la Universidad de California),
en su ya cldsica clasificacion de los cuentos del autor encuentra que pue-
den ser agrupados en tres unidades perfectamente perceptibles:

a) Cuentos Psicologicos,

b) Cuentos de animal&s,

¢) Cuentos misioneros.

Y en este libro se presentan claramente definidas, todas y cada una,

83

IR GECARATONS
DE EL SALVADOR



de estas tendencias. Predominan los cuentos misioneros con piezas univer-
salmente vilidas como ‘‘Los mensii”, “La insolacién’, “Yaguai”, ““A la
deriva”, “El alambre de puas”, y hasta por momentos se entrecruzan el
mundo animal con el psiquico. Ejemplos elocuentes son ‘“‘La gallina dego-
llada”, “Los pescadores de vigas”, “El almohadén de plumas”, para citar
sé6lo una trilogia esencial. Son quince cuentos; cada uno una pieza mono-
litica de saber estilistico, de hondura sensible donde todas las manifestacio-
nes humanas se desencadenan con un medio expresivo fatalista, misterio-
so, violento, exdtico. Sus personajes son marcadamente tragicos, de vidas

amargas y desalentadoras; hipersensibles y esquizofrénicas,

A menudo Quiroga presenta como cinematograficamente cuadros de
horror y de crueldad junto a un realismo patético y preciso, con una
“penetracién honda y tragica del destino humano”. Esto, por ejemplo, se
presenta claramente en sus cuentos “La gallina degollada’™ o “A la deri-

va”’, cuyas sumas de elementos estéticos se dan a través de un tremendo
fatalismo.

El clima de sus cuentos es a menudo mérbido y apasionado, pero no
obstante el horror es manejado con una dificil y equilibrada sobriedad,
porque en verdad Quiroga no dramatiza sus personajes, éstos estdn ya con-
denados y €l asiste a sus peripecias y padecimientos. Aunque en algunos
de sus cuentos, como “El almohadén de plumas” (incluido en su libro de
1917 pero publicado diez anos antes por vez primera en las paginas de la
revista ‘“‘Caras y Caretas”), queda latente en el lector la posibilidad de
verismo que existe entre los limites de lo ficticio o irreal y la realidad dia-
ria y cotidiana, como apunta el critico Alfredo Veiravé, en un interesante
articulo aparecido en el suplemento de “La Prensa”, de Buenos Aires, el
18 de septiembre de 1966. El destacado critico argentino reproduce la
siguiente nota periodistica, que le llega —a su vez— por el poeta chaque-
fio Aledo Luis Meloni, aparecida en el diario “La Prensa” en su edicién del
7 de noviembre de 1880 (dos afios después del nacimiento de Horacio Qui-
roga), con el titulo “Un caso raro” y que bien pudo haber sido fuente de
referencia, mas tarde, para el escritor, ya que coincide asombrosamente
con el cuento:

“En una nifia de seis afios, perteneciente a una familia conocida en
esta ciudad, se ha palpado antes de ayer un caso raro.

““Hacia algunos meses que a la nifia se le veia siempre palida y cada
dia mas delgada, no obstante sentir buen apetito y alimentarse convenien-
temente.

“En la creencia de que tuviese alguna enfermedad desconocida, fue-
ron llamados varios médicos para que la reconocieran, pero todos opinaron
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'de acuerdo en el sentido de que la nifia no padecia de ningiin mal; sin
embargo, aconsejaron a los padres que la llevasen al campo.

*“Asi lo hicieron.

*“A los pocos dias de estar la nifia en el campo, empez6 a engrosar,
y una vez restablecida fue traida a ]a ciudad nuevamente.

“Después de una corta permanencia aqui, comenzo6 otra vez a adel-
gazarse, con el asombro de toda la familia, y de los mismos médicos.

“La palidez cadavérica volvié a su rostre, y su espiritu se sumergia
en una tristeza inexplicable.

“Antes de ayer, la nifia iba a ser llevada por segunda vez al campo.
“Por la mafiana, la mucama se ocupaba de acomodarle la cama, cuando
noté entre el forro de la almohada un movimiento como si un cuerpo se
deslizara interiormente.

“Sorprendida por este suceso, llamé a la sefiora, quien con una tijera
corté el forro de la almohada resueltamente para descifrar el misterio, y
retrocedieron aterrorizadas en presencia de su hallazgo, que consistia en
un bicho, cuyo nombre ignoramos, color negro y de grandes dimensiones,
de forma redonda y con varias largas patas.

“El bicho fue muerto en el acto y del examen que se hizo de él, re-
sulté comprobado que era éste el que absorbia la sangre del cuerpo de la
nifia”. Y

El propic Alfredo Veiravé extrae algunas conclusiones que compar-
timos, en el sentido de que deben descartarse las coincidencias inmedia-
tas, pero abren otros caminos que hacen al estudio de su técnica narra-
tiva, ya que podemos suponer con evidencias que el tema no responde
solo a la imaginacién de su creador sino que de alguna manera esta en' el
terreno mas cierto de lo acontecido. Por estas razones la nota periodistica
no puede tenerse en cuenta como un antecedente directo del cuento, pero
permite adentrarnos alin més en la estructura de aquél y separar lo ficticio
de lo real. Yendo todavia mds lejos y suponiendo que ese hecho (un ser
humano cuya sangre es consumida por un bicho que lo succiona lenta-
mente, noche a noche, desde su atenta ubicacién en un almohaddén de
plumas) u otro similar, llegé a conocimiento de Quiroga como hace su-
poner la observacién final del cuento, veremos que las modificaciones sus-
tanciales de los protagonistas se mueven, como es légico, en ambitos di-
ferentes.

“Mas alla™ (1935, su decimocuarto y tltimo libro), es también un
libro premonitorio. Y volvemos entonces al tema de la premonicion, que
advertiamos al principio. En estos cuentos predominan la muerte, el
misterio, el clima ideal del agonista. Asimismo, en uno de los cuentos mas
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perfectos escritos en lengua espafiola, que es de este libro, y se titula “El
hijo™, Quiroga trasciende lo tragico por medio del amor; de un amor pa-
ternal ejemplar y puro; dramatico y desgarrador.

El autor juega con los tiempos cronolégicos y psiquicos, pero siem-
pre los reconstruye por el doloroso camino del afecto. Este cuento —en
definitiva— es una pieza de antologia trascendente y constituye, sin duda,
un punto de partida esencial para el “Realismo magico™ que, a partir de
la década del 40, invade magistralmente la literatura iberoamericana.

Montevideo, setiembre de 1983.

Al

r'|

DE £L SALVADOR



TEATRO
Pieza de
Luis Gallegos Valdés
Pieza de

Migueldngel Chinchilla

(

e

Qu

o’

el

<

Bo
Q2
3=
11



LUIS GALLEGOS VALDES

Critico y narrador salvadorefio de amplia trayectoria. Su obra fundamental es el ‘“Panorama de la
Literatura Salvadorefia”, estudio amplio y serio sobre nuestras letras.

MIGUELANGEL CHINCHILLA

Joven dramaturgo y poeta salvadorefio. Con la pieza que aqui incluye, obtuvo en Panamd, un
importante premio universitario hispancamericano, en 1980. Trabajé en la Biblioteca Nacional

de El Salvador.
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LUIS GALLEGOS VALDES

“BEBE PRECIOSO”

COMEDIETA EN 3 ACTOS

INTRODUCCION

En la década de los treinta funciona en San Salvador la Escuela de
Practicas Escénicas, de la que fue fundador y director don Gerardo
de Nieva, actor espafiol, propietario y director, antes de una compaiia
teatral que liquidé en El Salvador, parece que por motivos econémicos. El
entonces Ministerio de Instruccion Publica aproveché los conocimientos
y experiencia de don Gerardo para crear dicha Escuela, que funcioné por
mas de diez afios con bastante éxito. Entre sus alumnos se destacé Julio
Antonio Vasquez, al lado de Licia Quijano, Ricardo y Francisco Loucel
y otros elementos. Vasquez fue una auténtica vocacién para las tablas
como lo reconocieron don Francisco Gavidia, José Llerena, Julio E. Avila
y otros distinguidos escritores nuestros. Siempre conservé Julio A. Vas.
quez su amor —Yy nostalgia— del teatro, y, no cabe duda que, de haberse
atrevido a incorporarse a alguna compaiiia profesional de las que con
frecuencia visitaban El Salvador en aquellos afios, hubiera conquistado
justos lauros en el exterior.

“BEBE PRECIOSO” recoge, creo que con bastante exactitud, la
atmdsfera de aquella Escuela y los perfiles humanos y artisticos de don
Gerardo, de su hermano don Enrique, de Julio Antonio, a quien me unié
buena amistad, lo mismo que con don Gerardo. caballero espafiol de pro-
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sapia y actor identificado con la tradicion dramatica de su patria, tan
rica y variada.

La revelacion de Julio E. Vasquez como actor fue en la comedia de
Sem Benelli titulada “La cena de las burlas”, que fue representada, apro-
ximadamente en 1930, en el Teatro Principal, de San Salvador. Tomese
mi obrita como un documento de época y un conmovido homenaje a don
Gerardo de Nieva y a su admirador y fiel discipulo Julio A. Vasquez.

L.G V.
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ACTO I

En la Escuela de Précticas Escénicas. Un saloncito con mesita al
centro. A lado izquierdo del actor entrada. Al fondo ventanal por el que
se ven las plantas de un patio: palmeras, una enredadera. A la derecha
un escritorio. Sillas. Una vitrina con libros. Dos o tres cuadros con mo-
tivos paisajisticos del pais. Retrato de don Gerardo en su mejor época.
Don Gerardo sentado al escritorio escribe. Entra Julio.

JULIO.—;Buenos dias don Gerardo!
DON GERARDO.—;Buenos los tengas, Julio! ;Cémo te va?

JULIO.—A Dios gracias bien, ;y usted? Por de pronto le veo muy
ocupado; no sé si soy oportuno. . .

DON GERARDO.—Pero hombre, jcémo va a ser! Tu presencia
siempre me es grata, Julio; td sabes cuanto te estimo. (Una pause) {A
ver! ;qué te trae por aca?

JULIO.—Ante todo, el deseo de saludarlo; y, ademas, una consulta.
(Don Gerardo se levanta e invita a Julio a sentarse. Ambos se sientan
en torno a la mesita del centro del salén ). Bien. Es el caso que al estudiar
mi papel me encuentro con que hay un pasaje que dice... (Sacando el
papel de una cartera que lleva bajo el brazo al entrar) ;Ah, aqui esta!
Que dice: “La voz de mi conciencia me repite sin cesar: tii debes amarla,
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amarla con ternura exquisita, sin violentar jamds ni con la menor insi-
nuacién, una amistad tan delicada que, a la postre, quizas haga nacer un
gran amor. . .” Vera usted, don Gerardo: yo no atino a interpretar esas
frases, que me parece son la clave de la obra, ;no es asi? Porque él, es-
piritu exquisito, quiere ir poco a poco insinuandose por medio de finezas,
solicitudes, galanterias sutiles.

DON GERARDO.—;Quieres leerme el pasaje? (Julio lo lee con
voz un tanto engolada, pronunciando a la espafiola las ces y las zetas)
Bien, un momento. Procura dar mas naturalidad a lo que dices. ;A ver
otra vez! (Julio repite le lectura ahora con menos engolamiento, pero se
le nota el esfuerzo que hace) Francamente, don Gerardo, yo crei que esto
me iba a salir sin mayor esfuerzo.

DON GERARDO.—No olvides que el teatro demanda siempre un
gran esfuerzo, tanto en la diccién como en la interpretacién. No te desa-
nimes, hijo. Por lo demds, veo en ti una verdadera promesa. Tu eres
quizd el tinico galan joven con que cuenta la Escuela. Los otros no tienen
tus condiciones fisicas ni artisticas, aunque no les falta buena voluntad y
entusiasmo.

JULIO.—Gracias, don Gerardo. Es usted muy amable. Bien sabe
usted cuanto amo las tablas y el sacrificio que hago al estudiar aqui; pero
mi vida careceria de sentido sin el teatro. Creo firmemente en mi voca-
cion teatral; creo en usted, maestro mio; creo, en fin, en que, a la larga
y gracias a usted, podré llegar a ser algo.

DON GERARDO.—;Qué duda cabe, Julio! Estudia y persevera y
veras como en poco tiempo empiezas a imponer tu personalidad como
joven actor. La vida artistica, mdxime en el teatro, requiere continuos
sacrificios. Nada se nos da gratis, pues todo debe ser obra de nuestra vo-
luntad acerada.

JULIO.—Es cierto, sin voluntad nada puede hacerse. Es la base del
estudio. Yo por eso trato de penetrarme bien de ello, repasando sin des:
canso mi papel. (Se pone en pie para despedirse. También don Gerardo,
que lo acomparia hasta la puerta).

Aparece Aguilar por ella.

DON GERARDO, JULIO y AGUILAR

AGUILAR.—;Buenos dias don Gerardo! jHola Julio!
DON GERARDO.—;Buenos dias Aguilar!
JULIO.—;Hola!
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DON GERARDO.—]Julio estaba a punto de despedirse; pero estan-
do vosotros dos juntos, lo mejor sera que cambiemos impresiones. (Con-
sulta el reloj). Pronto van a ser las doce, ipor qué no te quedas un rato

Julio?

JULIO.—No tengo ningiin inconveniente, don Gerardo; pero no sé
si el compafero Aguilar querra tratar algo particular con usted, ;no es

asi, Aguilar?

AGUILAR.—Descuida, Julio, sélo queria preguntar algo a don Ge-
rardo sobre mi papel en la obra. Hay algo que no acierto a interpretar.
Me parece un poco confuso el texto. (Saca su papel, revuelve un poco las
hojas buscando el pasaje que le interesa) ;Ya esta! Dice aqui: “La pri-
mavera improvisa una cancién de amor en tus pupilas; tu juventud rie
en ellas y canta sus notas mds apasionadas. . .” etcétera. ;Qué le parece
si lo digo en este tono... (Asume un tono oratorio) o en este otro. ..
(Baja el tono, haciéndolo mds natural).

DON GERARDO.—Bien, me pareces mucho mejor por supuesto
ahora. Ese es el tono. Nada de énfasis, amigo mio. Naturalidad, natura-

lidad.

AGUILAR.—Lo malo es que al hacer el tono asi temo que no se
me oira bien. Siento que pierdo fuerza en la voz.

DON GERARDO.—Nada de eso; al contrario, tu voz es lo suficien-
temente fuerte como para que se te oiga en todo el teatro si pronuncias
bien. Ahi esta el busilis; no lo olvides. Es lo que os decia ;recordais? el
otro dia en clase: la elocucion clara, distinta, es la base de toda buena
pronunciacion.

JULIO.—Por cierto, Aguilar, que este era el tropiezo que tuve hace
poco yo mismo, pero ya don Gerardo me ha sacado del paso. Sin embargo,
estimo que a veces el teatro nos impone la declamacién en determinados
pasajes, porque de otro modo, ;c6mo va uno a subrayarlos para el publico
si no es dando a la voz cierto entonamiento, cierta dignidad? El otro
extremo me parece también peligroso: por sobra de naturalidad caer en
lo vulgar y pedestre.

DON GERARDO.—Dices bien, Julio, pero ten en cuenta que el
buen gusto del actor ha de salvarlo de caer en esos dos extremos. Es cues-
tién, ademas, de buen sentido. Si dices (Toma el papel de manos de Agui-
lar y lee con todo énfasis el pasaje sobre el que éste le acaba de consultar).
“La primavera improvisa una cancion de amor en tus pupilas; tu juven-
tud rie en ellas y canta sus notas mas apasionadas. ..’” No es lo mismo
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eso que esto otro (Ahora lee con dulce apasionamiento lo mismo). ;Ver-
dad que hay una gran diferencia entre una y otra manera de decirlo?

AGUILAR.—Ciertamente. . .
JULIO.—Asi es. . .
DON GERARDO.—(Animudo con la aprobacion de sus alumnos).

La primera forma es intolerable, fuera de que tergiversa el sentido del
texto; en cambio la segunda es la adecuada.

Entra en este punto ALICIA: alegre y sencillamente vestida, pero
con todo el encanto de los dieciocho arios.

DON GERARDO, AGUILAR Y ALICIA

ALICIA.—*La primavera improvisa una cancién de amor en tus
pupilas; tu juventud rie en ellas y canta sus notas mas apasionadas. . .”
iBuenos dias don Gerardo! jBuenos dias compafieros! La vida es bella y
canta, ;no es verdad?

DON GERARDO.—;Buenos te los dé Dios, Alicia!
JULIO Y AGUILAR.—( Al mismo tiempo). Buenos dias Alicia.

ALICIA.—Traigo para usted esto, don Gerardo... (Va y se acerca
al escritorio de éste donde en el florero pone con delicadeza una rosa).

Acabo de cortarla en el patio, es la mas linda y pensé: “Esta para don
Gerardo”.

DON GERARDO.—Eres muy amable, Alicia; siempre tan opor-
tuna. Y la verdad que estaba echando de menos algo en mi escritorio,
algo que me trajera un poco de optimismo y de belleza; y no podias ser
sino td quien tuviera tan gentil ocurrencia; tu, Alicia, la mas joven de
todos, en cuyas pupilas la primavera canta sus notas mas deliciosas, gracias
a tu juventud.

ALICIA —Gracias, gracias, don Gerardo, por sus palabras, como
siempre tan amables.

DON GERARDO.—Para ti las gracias, hija: ;qué quieres que te
diga? Me voy sintiendo viejo, la mayor parte de mis ilusiones me las ha
ido arrebatando el tiempo implacable y cruel; he perdido incluso lo que
mas queria en esta vida como sabéis: no me resta ahora sino conformar-
me. Si Dios asi lo dispuso, sea en buena hora. . . Bien, pero os tengo a vo-
sotros y ya esto es bastante en medio de mi dolor. Vosotros me compen-
séis; con vuestra alegria y vuestros problemas de jévenes, de todo lo que
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he sufrido en estos ultimos meses. .. (Quédase dolorosamente pensativo
con un rictus bien marcado en el cefio). jAh, y también las compensacio-
nes, las grandes satisfacciones de darme con toda mi alma a mi arte! ;Si
no fuera por esto!... (Oprime las manos en un pufio nerviosamente).
jCudnta injusticia, cudnta incomprensién! ;Sefior, Sefior! (Pausa).
(Don Gerardo se seca con el dorso de una de las manos una ldgrima).
Dispensad, me pongo a veces tan apesadumbrado... Pero has venido
td, Alicia, y esta rosa roja que adorna mi escritorio, apasionada como
td, como tu juventud triunfante, viene a poner la nota de alegria, de op-
timismo, a este lugar de mis cogitaciones, de mis dudas y esperanzas,
donde he llorado lagrimas de sangre por todo lo que me ha pasado, pero
en donde asimismo esas lagrimas han tenido a menudo el dulce sabor de
la emocién mas pura producida precisamente por vuestra comprensién.

Gracias. (Salen Julio y Aguilar).

DON GERARDO Y ALICIA

DON GERARDO.—Se han ido porque no les gusta verme impre-
sionado, sobre todo Julio, que es un muchacho tan sensible.

ALICIA.—Pero me quedo yo para hacerle compaiiia, aunque sea
un ratito.

DON GERARDO.—Y bien, Alicia, ;cémo va tu papel? ;Creen que
vas ya entrando en la psicologia del personaje, esa locuela de Marisela
que tanto te entusiasmé desde un principio?

ALICIA.—Si, maestro, voy poco a poco identificindome con ella.
Me siento a veces en casa, en la calle Marisela mas que Alicia. Un gesto,
ademan cualquiera me trae de pronto a la realidad. ““;Qué tonta eres!”,
me digo entonces, a lo que has llegado, si ya no sabes cudl de las dos
eres’’.

DON GERARDO.—;Estupendo! ;Estupendo! Estis llegando, Alicia,
al punto en que el arte se confunde con la realidad, en que el primero
deja de ser algo postizo, en que se vuelve sangre de nuestra sangre. Te
felicito. De seguir asi, te esperan muchos éxitos.

ALICIA.—;Maestro, maestro mio! Sus palabras me llenan de emo-
cién. Le confieso que no tenia nada que venir a hacer. Curiosa, al ver
entrar a Julio y luego a Aguilar, me dije: *;Qué iran a hacer esos donde
el maestro?” Y no pude reprimir esta curiosidad terrible que nos lleva a
las mujeres a cometer a veces verdaderas imprudencias. Por eso corté esa
rosa del patio, para, con el pretexto de traérsela, pescar algo de lo que
mis compaieros se traian.
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DON GERARDO.—(Riendo de buena gana). Pero hombre, ;ha-

brase visto ocurrencia la tuya!
ALICIA.—Ya ve usted c6mo somos las mujeres.
DON GERARDO.—Demasiado lo sé, Alicia.
ALICIA.—;De veras?

DON GERARDO.—De veras. ;O te creias tii que soy un hombre
que ha vivido de espaldas a la vida? No, Alicia; a mi me ha tocado ver
mucho mundo. Ante todo, este mundo del teatro, que, de por si, ya es un
mundo complejo, con sus pasiones, sus grandezas, pero también sus pe-
queiieces miserias. He tenido que luchar a brazo partido dentro de él.
T no sabes lo que me costé llegar a ser un actor digno de este nombre; lo
que tuve que estudiar, sacrificando mi juventud a mi vecacion. Después,
con mi hermano, vinieron los afios de lucha en comiin por formar una
compaiia. Nuestras giras por provincias; la vida inminable en hoteles y
pensiones, sin lograr nunca tener un hogar, lo que se dice un hogar; una
casa puesta, donde te sientes a gusto, rodeado de tus cosas y de tus seres
queridos.

ALICTA.—Tiene usted razén en sentir ahora ese vacio de que me
habla algunas veces. . .

DON GERARDQO.—Sobrada razén, Alicia. Soy un hombre de hogar,
lo he sido siempre, y ya ves, ;he perdido a la mujer que amé! Pero no la
culpo a ella. Culpo al mal amigo, a aquel hombre a quien abri las puertas
de mi casa para que me traicionara. jQuién se lo iba a imaginar! Pero
habia en él algo de diabélico. .. (Al ver a don Gerardo otra vez acer-
carse al tema que lo obsesiona, Alicia trata de cambiar de platica).

ALICIA.—Pero bien, maestro, yo me acerqué a su despacho por
mera curiosidad; sin motivo alguno, nada mas que por averiguar lo que
se traian mis compafieros entre manos. Menos mal que se me ocurri6 lo
de la rosa para salir del paso. Con su permiso, me voy.

DON GERARDO.—(Suspira). ;Ah, si no fuera por vosotros que
me hacéis menos doloroso el vivir, yo no sé qué seria de mi! No te ima-
ginas cuanto te agradezco tu presencia. La rosa estd muy linda, ademas.
Gracias de nuevo.

ALICIA.—;Hasta la vista, maestro! (Sale).
DON GERARDO.—(Tristemente). jHasta la vista! (Va a sentarse

al escritorio).
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DON GERARDO (solo)
DON GERARDO.—;Bendito el arte que me hace olvidar!. .. Si

bien se mira podria ser mas desdichado atin; pero no debo quejarme mas.
La vida es bella, estoy trabajando en lo mio; un punado de muchachos y
muchachas me rodea, creen en mi, su entusiasmo juvenil me contagia.
jAdelante, corazén mio, no desmayes! (Entra Don Enrique. Mayor que
Don Gerardo; el cabello blanco, un poco jadeante al hablar).

DON GERARDO y DON ENRIQUE
DON ENRIQUE.—;Salud Gerardo! (Le ofrece un cigarro puro

que se saca del bolsillo del saco). (Vamos, deja de estar tan pensativo!
Toma.

DON GERARDO.—Gracias, Enrique, debe de estar bueno ese ha-

bano a juzgar por tu semblante.

DON ENRIQUE.—¢Lo ves? Estoy muy contento; vengo de hablar
con el Ministro de Instruccion Publica y me ha dicho que el préximo afio
aumentara la subvencion de la Escuela; esta, ademas, interesadisimo en
que los alumnos presenten nuevas obras. Me ha hablado con interés de
Julio, al que considera una promesa. ;Qué tal? ;Te alegras?

DON GERARDO.—;Claro, hombre, que me alegro! ;No habia de
alegrarme! (Pausa, dando unas chupadas al cigarro). Han estado por cier-
to Julio y Aguilar por aed; luego ha venido Alicia, que me ha traido esta
rosa. Hablaba yo con ellos acerca de sus papeles. Julio vino a consultarme
algo, lo mismo Aguilar. Ciertamente, Julio estudia cada vez con mas
empefio. De seguir asi creo que podremos complacer al sefior Ministro.

DON ENRIQUE.—Hay que hacerlo, Gerardo, por el bien de la Es-
cuela y por ti mismo. Debes distraerte y la mejor distraccion es el trabajo.
Yo, la verdad, me siento cada dia mas animado por la marcha de la Escue-
la. Los chicos progresan; la dltima representacion fue todo un éxito; no
puedes quejarte esta vez de los periodistas, pues han sabido corresponder
a nuestras atenciones. Veo que el Ministro tenia mds que razén: a los
chicos de la prensa conviene mirarlos de cuando en cuando. Y la fieste-
cita no resulté mal.

DON GERARDO.—S8i, todo ha estado muy bien. No me quejo, no,
de los periodistas. Es mas, nunca me imaginé que a Julio le dedicarian tan
diversos y buenos comentarios; uno nada menos que del maestro Gavidia.
Creo que con tal espaldarazo nuestro chico se ha vuelto loco.
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DON ENRIQUE.—;Ves c6mo la vida, tan cruel a veces, otras nos
es propicia? Yo creo que tanto td como Julio habéis experimentado la
misma dicha con el articulo del maestro Gavidia. El, que suele frecuentar
tan poco el teatro, esta vez asisti6 con toda la familia. Julio andaba rebo-
sando de orgullo y a todos les mostraba el periédico.

DON GERARDO.—No obstante su seriedad, rara para sus afios,
Julio sale de pronto con cada cosa... El otro dia me vino con que le
gustaria cortejar a la sefiora de. .. (Don Gerardo, discreto caballero calla
el apellido de la dama aun frente a su hermano). ;Figurate! ;Julio corte-
jando a una dama de lo mas empingorotado! ;Bonita se iba a poner la
cosa! ;{Con la influencia que se gasta el marido!

DON ENRIQUE.—S¢ bien de quién estas hablando, joh discretisimo
hermano! Nada menos que el otro dia pasé ella frente a la Escuela, y al
verla tan elegante y guapa, no pude reprimir mi admiracién y le dije un
piropo como se lo merece. ;Faltaba mds quedarme viéndola sin proclamar
toto corde mi admiracién!

DON GERARDO.—;Pues estamos aviados si resultas ti compitien-
do con Julio!

DON ENRIQUE.—;Qué he de competir, a mis aiios! Pero amo la
belleza dondequiera esté, y le alabo el buen gusto a Julio.

DON GERARDO.—Recibe muchas cartas, segtin dice. No cabe du-
da: la magia de las tablas; el mundo de la ilusién que se impone a los
mas empedernidos realistas y que la hace brotar facilmente en la imagi-
nacién femenina.

DON ENRIQUE.—(Terminando de fumar su habano, apaga la coli-
lla en un cenicero que estd sobre la mesita de centro). Creo que es hora de
almorzar y nosotros todavia aqui.

DON GERARDO.—( Aprestindose para salir, luego de arreglar los
papeles de su escritorio y de arreglarse la chalina negra). ;Pues a casa
rapido que ya es tarde!

TELON.
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ACTO 11

En casa de ALICIA. Una sala discretamente arreglada. Un piano a
la derecha del actor. Sofd al fondo junto a la ventana. Puerta a la izquier-
da. En el momento de levantarse el telén, ALICIA deja de tocar el piano,

porque ha oido que llaman a la puerta y se levanta para ir a abrir. Es Julio
el que ilega de visita.

ALICIA y JULIO

ALICIA.—;Cuénto gusto de verte, Julio! ;A qué se debe este mila-
gro? Por fin te decidiste a venir a verme. jLas veces que te he invitado a
mi casa, y ti siempre prometiéndome venir y nada! Pero veo que eres
buen amigo y compafero inmejorable.

JULIO.—Ya ves Alicia ¢cémo los milagros se cumplen. Aqui me
tienes dispuesto a conversar contigo, esto si no te molesto. (Echando una
mirada al piano). A lo mejor he venido a interrumpir el repaso a tu
leccion de piano.

ALICTA.—Nada de eso, descuida. Slo me entretenia en tocar algo.
A veces se siente una tan aburrida con este calor. (Se abanica).

JULIO.—Y a veces se siente uno tan des2oso de comunicar a alguien
sus cosas. Tt sabes que soy hombre de pocas amistades. Aunque soy bas-
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tante joven no me gusta intimar con cualquiera como veo que hacen algu-
nos compaiieros de la Escuela. En cambio, contigo me siento en confianza,

porque sé que ademas de bonita eres una muchacha inteligente, compren-
siva.

ALICIA.—Gracias, Julio, por el concepto que de mi tienes.

JULIO.—Lo sé desde un principio, desde que tuve el placer de co-
nocerte: Tu eres una gran muchacha, Alicia, por eso te he elegido entre
mis amistades como la primera, la Gnica digna de confianza.

ALICIA.—Esto se pone bueno... ;Qué te trae ahora por aqui,
Julio?

JULIO.—Estoy en verdad deseosa de confiarte algo, pero sélo para
ti, ;lo oyes? jCuidado con decirselo a nadie, menos a Don Gerardo! Ya
sé que, de un tiempo a esta parte, Don Gerardo es para ti, no sélo el
maestro sino el confidente de tus alegrias y de tus cuitas.

ALICIA.—Déjate de exageraciones. .. Vamos al grano y dime lo
que tanto al parecer te preocupa.

JULIO.—Alicia: creo que debo dejar el teatro. . .

ALICIA.—Jesus! ;Qué es lo que dices, Julio? jPor Dios, no sé
si te he oido bien!

JULIO.—Como lo estas oyendo. Después de pensarlo largamente,
he decidido decirselo a Don Gerardo.

ALICIA.—Pero hombre de Dios, ;qué es lo que te estd pasando?

JULIO.—A mi, nada; yo sigo siendo el mismo, el mismo con el que
hablaste ayer, el mismo de esta manana, que dijo sus acostumbradas ora-
ciones al levantarse.

ALICIA.—Bueno, bueno, no dudo de eso; pero dices que vas a dejar
las tablas, ¢no?

JULIO.—Exacto. Voy a dejar las tablas. No es cosa de hoy sino
que vengo madurindola desde hace algiin tiempo, desde la ultima repre-
sentacién, cuando mi triunfo (Pone mucho énfasis al decir esto ultimo)
en “La cena de las burlas”; tud lo sabes tan bien como yo. ..

ALICIA.—Claro que si, pero explicate mas.

JULIO.—Fue como una stibita iluminacién en medio de la alegria
de aquella noche, rodeado de todos ustedes mis compafieros, felicitadc
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por los amigos y conocidos, bajo la benévola y comprensiva mirada del
maestro, que, después de darme un estrecho abrazo, me dijo estas pala-
bras, sélo estas palabras: “Llegaras hijo”. Es el estimulo més grande
que tuve aquella noche tan memorable para mi. Y conste que en ella no
todo fue grato, pues hubo sus momentos desagradables como cuando Ja-
cinto se olvidé que la réplica, no una, sino repetidas veces.

ALICIA.—De acuerdo, de acuerdo, Julio; en lo que si no lo estoy

es en tu extrafia decision precisamente cuando Don Gerardo se dispone
a montar otra obra.

JULIO.—Esto justamente es lo que me trae aqui. Alicia: yo soy un
hombre responsable, tu lo sabes bien; yo soy, sin duda, el mais responsa-
ble, después de ti, de los alumnos de la Escuela de Practicas Escénicas, a
la que tanto debo gracias a su gran director DON GERARDO, al que
todos debemos lo que somos como artistas, puesto que sin su ensefianza,
sin la disciplina que ha sabido imponer en la Escuela, nada hubiéramoes
podido hacer. Tampoco echo en olvido las esperanzas que en mi ha puesto
Don Gerardo, ni las que he puesto yo en mi vocacién, que la siento tnica,
avasalladora; pero, como te dec’a, aquella stbita iluminacién. .. (Alicia,
interrumpiéndolo).

ALICIA.—Vas a decirme a mi que ahora, precisamente ahora, cuan-
do esas esperanzas estan cifradas en ti, vas tii a defraudarnos a todos: al
maestro, al publico, a las autoridades de Instruccién Publica y a nosotros.
i Vamos, vamos, Julio! ;Te das cuenta de las consecuencias de tu paso?
jCuidado con darlo en falso, porque después te seria muy dificil rectificar!
(Pausa). Piénsalo bien, Julio: td eres nuestro mejor actor joven, con un
futurc prometedor.

JULIO.—Asi es; pero hay algo que ninguno de nuestros compaiie-
ros comprenderia, que acaso s6lo Don Gerardo comprenderia, a pesar de
que mi decision le afecta a €]l directamente, y que, desde luego, ti tam-
bién comprenderas; por eso he venido a ti en busca de consejo.

ALICIA.—Te escucho con ansiedad.

JULIO.—E:s cierto, sé que soy el mejor actor, sea dicho sin vanidad
alguna, con que cuenta la Escuela de Practicas Escénicas; sé que Don
Gerardo, nuestro querido maestro, tiene puestas en mi todas sus esperan-
zas, como las tienen mis amigos, como las tiene el piiblico que me ha
aplaudido, como ti sabes, frenéticamente en mi papel. En el que parecia
yo realmente un bebé por mi rostro en extremo juvenil bajo el maqui-
llaje, un bebé precioso. jAh!, pero hay algo que descubri, como te decia,
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de pronto aquella noche: la vanidad de las tablas. ;Qué cierto es eso de
la mentira del teatro! Todo, desde el decorado hasta las bambalinas, des-

de la voz que fingimos hasta el gesto que hacen para interpretar a nuestro
personaje, es falso, es falso, es falso.

ALICIA.—Horror! No blasfcmes asi del teatro, Julio, que eso si
que no te lo permito.

JULIO.—No estoy blasfemande, tii no sabes lo que es blasfemar,
pues eres una muchacha pura; lo que estoy haciendo es ponerte al co-
rriente de mis mas intimos secretos. Y te lo digo con teda sinceridad: Ali-

cia, he tomado esta maifiana, solemnemente, la decisién de dejar las tablas
para siempre.

ALICIA.—(Tapdndose comicamente los oidos). jHorror de horro-
res! ;Qué es lo que estoy oyendo?

JULIO.—Vamos, déjatc de bromas, que estoy hablando en serio,
que te estoy hablando de compafiero a compafiera, con absoluta confian-
za, con toda sinceridad (Pausa. Saca el paniuelo y se lo pasa por la frente
perlada del sudor que la emocion del trance le ha hecho brotar). Hablando
en serio, pues, te digo Alicia lo siguiente: aquella repentina iluminacién
creo que fue mi camino de Damasco. Hazte cuenta de que un rey famoso,
en medio de un suntuoso banquete, rodeado de ilustres comensales y de
cortesanos que lo adulan, se pusiera de pronto en pie y les dijera con la
copa en la mano: “Amigos mios, he dispuesto abdicar mi reino en el prin-
cipe para dedicarme a la vida retirada, a fin de buscar a Dios, porque he
llegado a la conclusién, tras meditarlo mucho, que la vida no vale lo que
la eternidad, y yo tengo vocacién de eternidad, porque sé que Dios me
cre6 para ser eterno; pero esto no se me dara sino mediante mi salvacion.
Y bien veo, joh, amigos mios! que entregado al mundo, rodeado de ten-
laciones multiples, asediado por los mil cuidados que atafien a un sobe-
rano, agobiado por graves asuntos de estado, el asunto que verdadera-
mente debe iniciarme, primero que todo, es el de la salvacion de mi alma.
Por tanto, estoy decidido, amigos, a retirarme del mundo y de sus vani-
dades para dedicarme a la vida devota, lejos del mundanal ruido como
dijo Fray Luis de Ledn, si no estoy equivocado’. ( Hace una pausa. Vuelve
a sacarse el pafiuelo y a secarse la frente transpirada). Aplica a mi caso,
Alicia, el cuento del soberano quc abdicé de su reino por un amor: el
amor de Cristo. Tal como lo hizo antafio Carlos V, cuando se retiré al
monasterio de Yuste, cuando se hizo meter en un féretro y ordené que
celebraran su entierro para sentirle el sabor a la muerte. {Qué grandioso
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capricho! Pero es que no se trataba sélo del capricho de un emperador,
sino del deseo vehemente de un cristiano de verdad, de un gran cristiano
que sabia muy bien que esta vida, con todas sus pompas y triunfos pasa-
jeros, no valia la pena de vivirse sino en funcién de eternidad; eso, en
funecién de eternidad.

ALICIA.—;Bravo, bravo! has estado mas que elocuente; has estado
con-vin-cen-te. No cabe duda que eres buen actor.

JULIO.—; Ves cémo la razon me asiste? Ante los supremos valores:
Dios, la salvacion, la eternidad, lo demas jpsh!, es nada, es nada, es nada.

ALICIA.—Bien, pero permiteme que te pregunte, ;y qué sera de
ti una vez hayas dejado las tablas? Admito, es mas, respeto tu decision;
pero, y en seguida, ¢qué? No creo que pienses meterte a un convento.

JULIO.—;Y quién tc ha dicho que no he pensado hacerlo? ;Como
si la vida conventual no fucra digna de vivirse! Alicia, escichame ('se
pone de pie mirando hacia la ventana con rostro iluminado como si es-
tuviera mirando algo maravilloso). ;Oh, divina locura la de los grandes
misticos transidos de amor por Cristo, anhelantes de identificarse con
Dios! (Extendiendo una mano hacia el vacio). Veo algo alla digno de
un alma atormentada como la mia: la suprema tranquilidad de espiritu,
el gozo inefable de sentirse cerca de la divinidad, alejado del mundo y
de sus vanidades, torpezas, traiciones. ;El mundo! (Vuelve a la realidad
sentdndose de nuevo y dejando un poco el tono declamatorio mientras
Alicia lo contempla con sonriente incredulidad). No sé si te he contado
ya, en otra ocasion, que desde nifio senti atraccion por la liturgia. Me en-
cantaba oir misa. Mi madre nunca tuvo que regafiarme por que dejara de
oir misa los domingos. Hubiera querido que toda la semana fuera domin-
go con tal de ir a misa. Mira hasta dénde llegaba mi entusiasmo por ver
al sacerdote moverse con lentitud, revestido y todo, con la casulla del
color adecuado: verde, rojo, amarilla, blanca, negra, morada, segin el
dia. Ver al sacerdote moverse pausado de un lado al otro del altar, ofi-
ciando la santa misa, diciendo con uneién las palabras rituales, leyendo,
con no menos uncién, las palabras, henchidas de promesa, del Evangelio.
;Oh, Alicia! mi alma pura de nifio se sentia fuertemente atraida por esa
ceremonia sacra, y sofiaba; sofiaba con que un dia, a lo mejor, podria
hacer otro tanto: elevar la sagrada forma mirando hacia lo alto; elevar
el caliz con el vino consagrado; y después del ofertorio, la comunién, el
momento mads solemne de la misa: Partir la sagrada forma para comulgar
luego de haberse realizado el diario milagro de que el cuerpo y la sangie
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de Cristo estén ahi bajo las especies del pan y del vino. jEsto es portento-
so! jEsto es algo que a los hombres debiera postrarles diariamente de ro-
dillas ante el altar de Dios! Pedimos milagros, milagros; los pedimeos a la
ciencia, al arte y no vemos que la religion, nuestra santa religién, nos
ofrece un diario milagro en la transubstanciacién.

ALICIA.—Muy edificante y hermoso todo lo que dices, Julio; ad-
vierto que conoces bastante el alto significado de la santa misa.

JULIO.—;Vergiienza me daria de no conocerlo! Es deber de todo
buen catélico, amiga mia, saber lo que significa, si no vano es llamarnos
catélicos. Pero, como te iba diciendo, aquella atraccion mia por la santa
misa, al llegar la adolescencia, se enfrié; olvidé mis inclinaciones infan-
tiles tan elogiadas par mi buena madre y vino un tiempo en que el mun-
do me atrajo con sus hermosas aparienc:as. El arte vino en mi a sustituir
a la religién, de la que me alejé por un tiempo. Fue aquel periodo de mi
vida en que me hundi en el pecado, en el pecado del deleite y de la sen-
sualidad. jOh, no quiero acordarme! Esa atraccién por el vino, por las
cortesanas. He tenido que luchar de veras contra esas pasiones, sobre
todo contra la primera. El vino, para un artista como yo, es la tentacién
inmediata. Siempre me acuerdo de aquellos versos de Rubén Dario (Re-
citando otra vez de pie) ‘“‘Cuando la vio pasar el pobre mozo, los amigos
dijéronle: es tu amada, etc., etc.”” (Torne a sentarse).

ALICIA.—;Bravo, otra vez bravo! Has estado muy bien. {Qué duda
cabe! Eres un buen actor; me gustas mas, sin embargo en este papel que
en el otro, aunque me hayas convencido intelectualmente. Pero conven-
cer intelectualmente no basta: es preciso persuadir, y esto, me parece, que
pese a tus dotes de actor, no lo has logrado, al menos de momento.

JULIO.—Déjame continuar. El vino ha sido para mi la tentacién
mayor. Las noches de estreno he pecado empinando el codo mas de lo
razonable.

ALICIA.—Pero eso es natural, lo hacen todos los muchachos, ma-
xime los artistas, y, en noches como esas de triunfo, estd mas que justi-
ficada. Lo tuyo es mero escrupulo de una conciencia demasiado honrada.
No quisieras pecar, pero no olvides que eso no puede ser, sélo los santos,
v aun éstos han sido, generalmente, antes de convertirse, grandes peca-
dores.

YULIO.—Es cierto, mas cllo no justifica que nosotros pequemos,
porque si no, ;a dénde ir’amos a parar? Seria dar pabulo a nuestras pa-
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siones, que rugen dentro de nosotros como fieras, a las que bay que hacer
callar a latigazos como hace el domador en el circo.

ALICIA.—Podras hacerlas callar momentaneamente, pero no ma-
tarlas.

JULIO.—Esto es lo que yo quisiera: matarlas, matarlas en mi pri-
mero, después en los demas para arrebatarle al Demonio sus presas. jEste
seria mi triunfo verdadero!

ALICIA.—;De manera que sientes inclinacién al sacerdocio?

JULIO.—Nada de eso, no se trata de una simple inclinacién como
cuando de nifio veia con agrado representar al sacerdote —supremo ac-
tor— el drama del sacrificio de Cristo Nuestro Sefior. No, Alicia, ahora
es la vocacion verdadera la que me habla y me ordena: ve y despéjate de
toda vanidad y llama, llama con fe, porque se te oira.

ALICIA.—;Julio metido a cura, vilgame el cielo! Tii, el chico mun-
dano, el que hasta ayer recibia cartas de admiradoras, quizd de mujeres
que, en secreto, quiza no sélo te admiran, sino que también te consideran
como un posible amante, jvamos, Julio, no me decepciones!

JULIO.—Te repito que es de la vocacién auténtica mia de la que
te estoy hablando. ;Mi vocacion! Pero entiéndeme: no es que de buenas
a primeras quiera hacerme sacerdote, de lo que me siento indigno, sino
que de veras me siento llamado a la vida devota; como ves, ésta, esta
refiida con el teatro. Amo las tablas, me siento mas que orgulloso de mis
triunfos, pero lo otro estd ya ahi desde aquella noche, la del estreno de
La cena de las burlas. No es nada facil lo que voy a hacer, lo sé perfecta-
mente. jDejar el teatro, al que amo de veras, con toda mi alma, con el
ser entero! Esto es terrible para mi, sera mas terrible llegado el momento
de decirselo al pobre maestro, al que sé bien que voy a causarle una herida
muy honda; pero jqué se le va a hacer! jLa suerte esta echada!

ALICIA.—Te admiro tanto como hombre de voluntad que como
actor. '

JULIO.—Eso, la voluntad es precisamente lo que mas me ha hecho
ejercitar el teatro, el cual, como nos lo ha ensefiado Don Gerardo, se basa
en la disciplina.

ALICIA.—No sélo en la disciplina, Julio, sino también en el
espiritu de cooperacion, en el amor, en el amor al arte desde luego.

105

DE EL SALVADOR



JULIO.—Lo dicho, Alicia: esta noche hablaré con Don Gerardo.
Voy a plantearle mi caso, y yo sé que él, hombre de sentimientos vy
noblemente delicados, sabrd comprenderme. No diré que apruebe de
inmediato mi decision, pero si que tendrd la suficiente entereza para
acéptar un hecho consumado.

ALICIA.—Si, él sabra comprenderte, aunque el golpe que le
asestaras.

JULIO.—(Interrumpiéndola vivamente ). Sera terrible, lo sé, Alicia,
lo sé. Ya me he puesto a pensar antes, y largamente por cierto, en el
dilema: dejar la escuela, el teatro, para alejarme del mundo como paso
o traicionar la voz que dentro de mi me llama con vehemencia reiterada,
previo a una probable entrada en el convento. Porque ain no sé si me
aceptarian los Padres. T1 sabes cémo son de exigentes.

ALICTA.—;Pobre amigo mio! ;Qué quieres que te diga? Ya te veo
en el convento con una escoba en la mano y el cubo en la otra preparandote
a hacer la limpieza de los corredores.

JULIO.—No digas tonterias. Esos menesteres quedan para los
hermanos; no para los aspirantes.

ALICIA.—No te engafies. Yo he oido decir que las pruebas a que
someten a éstos son durisimas, sobre todo al principio. A los Padres les
conviene probarte, comprobar si tu vocacion es auténtica, si no es un
espejismo, un fervor pasajero, una pose mas de artista, un papel mas que
el actor, que en el fondo eres, esta dispuesto a representar. . . aunque sea
en un convento y sélo para si.

JULIO.—No esperaba de ti palabras tan duras. Me sorprendes.

ALICTA.—Como amiga y companera de estudios y de ideales es mi
deber decirtelo, aunque la crudeza de mis palabras te hiera. El hijo
mimado por unos padres més que bondadosos, el alumno preferido de Don
Gerardo, que se mira y se remira en ti, el actor aplaudido por el publico,
el artista vanidoso, pagado de si mismo, ;va, de la noche a la mafana,
a cambiar? En fin, el bebé precioso que ti mismo dices que aparecia en
La cena de las burlas, ;va a aguantar un régimen aspero, casi carcelario.
No, no, no te lo creo, no te lo creo.

TELON.
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ACTO III

Nuevamente en el saloncito, que ya conocemos, de la Escuela de
Practicas Escénicas, ahora en penumbra, porque es de noche.

Don Gerardo sentado al escritorio escribe bajo la luz de la lampara.
Entra Julio con rostro fatigado y ya no luciendo el mismo traje, claro y
de corte impecable, sino otro negro y un tanto arrugado. Hay descuido
en su figura.

DON GERARDO y JULIO

JULIO.—(Se detiene unos instantes antes de saludar a Don Gerardo,
a quien se queda contemplando admirativamente ). ;Buenas, Don Gerardo!
(Este alza la vista sorprendido).

DON GERARDO.—(Quitdndose los anteojos y refregindose los
pdrpados). ;Por Dios, Julio! ;qué es esto? ;T de vuelta y a estas horas?
¢ Qué te ha sucedido? ;Cuéntame! (Se levanta a recibir a JULIO; ambos
se abrazan y luego se sientan ). Siéntate, muchacho, supongo que ya habras
cenado.

JULIO.—Si, Don Gerardo, vengo de casa, precisamente de cenar con
los mios.

DON GERARDO.—Bien, pero explicate, ;no estabas en el con-

vento?
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JULIO.—Hasta ayer. Esta mafiana, muy temprano, lo dejé. Es decir,
temporalmente, con permiso, a causa de una ligera indisposicién fisica,
que, de acuerdo con el médico de la casa, puede tener mas adelante alguna
consecuencia, y gracias a ella aqui me tiene usted otra vez.

DON GERARDO.—Me parece que han sido bastante tolerantes
contigo los Padres, porque una simple indisposicién de salud no creo que
justifica tu salida.

JULIO.—Tiene usted razén; pero, después de una entrevista que
tuve con el Padre Rector, éste me dijo que, haciendo una excepcién con-
migo, daria el permiso para que fuera a mi casa, porque me veia realmente
cansado, y atendiendo, ademads, al dictamen del médico; como le decia
esto fue ayer.

DON GERARDO.—Recibi tu carta dias después de tu ingreso en el

convento. Muy conmovedora, pero poco convincente.

JULIO.—;Qué queria usted que le dijera? Reafirmaba en ella lo
que de palabra ya le habia dicho en este mismo lugar.

DON GERARDO.—Ciertamente; desde luego yo respeté, desde un
principio, tu repentina decision, aunque bien sabes tu la sorpresa y el
dolor que me causaste. T4, el mejor de mis discipulos, en el que tenia
puestas todas mis esperanzas. (Fue un dia atroz aquél!

JULIO.—De nuevo mil perdones, querido maestro. Yo estimo en lo
que valen todos sus desvelos por hacer de mi lo que logré en pocos meses.
Pero, ya ve usted, frente a una vida como la que se me brindaba, llena de
éxitos y de fuertes impresiones, he preferido la otra, la dura vida del
convento como aspirante a ingresar en la Compaiiia de Jesus.

DON GERARDO.—Todos te hemos echado mucho de menos durante
estos dos meses. Cuando iba por la calle, mas de una vez en el dia, me
detenia algin conocido para preguntarme por ti: ““;qué es de Julio, Don
Gerardo? ;Cuando vuelve a las tablas?’’ Nadie se explica tu rara decision,
tomada justamente en el momento en que todo el mundo tenia puesta la
vista en tu figura de joven actor, el unico galan joven con que contaba
la Escuela. ;Vamos, Julio, que todavia no me pasa!. ..

JULIO.—En las horas lentas del convento, sumido en honda medita-
cién en la soledad de mi celda, a altas horas de la noche, he pensado mucho
en usted, en don Enrique, en mis compafieros; han vuelto a desfilar por
mi mente las horas gratas de mi iniciacién como actor, las horas tremen-
damente emocionantes del primer estreno, de mi salida a escena. Los aplau-
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sos del piblico, las notas y articulos de los diarios, las cartas de las admi-
radoras, las palabras afectuosas de los amigos, en fin, he vuelto a pensar

en mi éxito mundano, a paladearlo, antes de despedirme de él definitiva-
mente.

DON GERARDO.—(Tristemente pensativo). Todo eso estd muy
bien, Julio; pero advierte el duro trance en que me pusiste ante todo fren-
te al Ministro, a quien nada menos en aquellos dias le habia pedido au-
diencia para hablarle precisamente de ti, de ver si mas adelante se te podia
conseguir una beca para ir a Espana a perfeccionarte en el Conservatorio
de Madrid; acaso alli hubieras podido en seguida entrar en una compa-
fiia conocida; acaso mas tarde, después de los afios de prueba indispensa-
bles a todo actor de auténtica vocacion, hubieras triunfado. En ello he
pensado largamente durante este tiempo que has estado ausente, y no
acabo de lamentarme de tu actitud, para mi a ratos heroica, de romper con
todo para hacerte sacerdote.

JULIO.—Mi actitud, querido maestro, esta clara: he decidido de-
jarlo todo, mis padres, mis hermanos, mi empleo, mi actividad artistica
por algo que estimo superior. ; Me comprende usted?

DON GERARDO.—;Si te he de comprender, y cémo! De tempera-
mentos como el tuyo, tan sensibles, tan impresionables, todo puede espe-
rarse. Celebro, como amigo, tus altos propdsitos; pero, como maestro, no
tengo sino que lamentarlo profundamente. Cuando viniste aqui en busca
de ensenanza, venias como el sediento; nada parecia suficiente a tu
ansia de saber; querias abrevar sin tasa en la fuente del arte dramatico y
no te dabas punto de reposo en estudiar las materias del programa ni des-
cansabas estudiando los papeles que te escogia. Esto es admirable, Julio,
admirable. Pero aquella ansia de conocimientos, aquella fe puesta en mi
tu maestro, aquellas ilusiones que te forjabas, me hacian pensar a veces
que no eran normales en un joven. No podias menos de pensar a ratos que
eras un iluso; pero cuando te veia en escena, me arrepentia de haber
pensado asi. “No, me decia, Julio sabe lo que quiere, y no creo que me
defraude, que todo esto sea mero entusiasmo pasajero...”

JULIO.—Tenia usted razén; no era un entusiasmo pasajero; era la
vocacién que me atraia poderosamente hacia si. Pero, ya ve usted, aque-
lla noche del estreno de La cena de las burlas, en medio de los aplausos,
de las luces de las candilejas, del telén que bajaba y subia, de las llama-
das del piblico para que saliera otra vez a escena, senti algo que ain
ahora, al cabo de los meses, no acabo de explicirmelo, algo en el fondo
terrible por el vacio que de pronto se hizo a mis pies, luego en mi, un
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vacio mortalmente angustioso. Las bellas apariencias se vinieron repenti-
namente abajo y quedé solo, temblorosamente, como si estuviera desnudo
ante una mirada penetrante. Fue algo, como le decia, terrible, un ver
las cosas con despiadada lucidez. Fue entonces cuando pensé que todo era
nada, que lo tinico importante era salvar mi alma, pues el Diablo me es-
taba tentando, y, por tanto, tenia que rechazar su ofrecimiento sutilmen-
te enganoso. Eso fue todo, y en cuestion de minutos.

DON GERARDO.—;Oh, Julio, hablas con un fervor de iluminado
que me da mucho que pensar! Por lo que veo, el convento no acaba d:
curar tus entusiasmos de artista.

JULIO.—No creo que me cure; eso no; artista seguiré siéndolo has-
ta morir; se nace artista; pero una cosa es la vocacion y otra los altos in-
tereses de la salvacién de nuestra alma. Yo sé que de haber seguido por
la via mundana, abierta a todas las incitaciones del espiritu y a las tenta-
ciones de la carne, hubiera parado mal, muy mal. Me sé débil, capaz de
caer en el pecado facilmente. Este orgullo, este orgullo, tenia que aplas-
tarlo de una vez por todas. Y en el convento he sentido que mi orgullo de
hombre, que mis vanidades de actor, caian hechos trizas ante la dureza
de unas pruebas, que adrede le hacen pasar al aspirante, para que toda
falsa vocacion se estrelle, desde un principio, como ante un muro muy
alto y granitico.

DON GERARDO.—Evidentemente ti has tomado ya una decision.
Eres libre de hacerlo. Es mas, pienso que, pese al momento para mi ino-
portuno de tomarla, el momento en que ibamos a comenzar con una nueva
obra, ta estabas en tu derecho, en lo particular, de determinarte a algo
en serio; tal vez mas adelante hubiera sido tarde. . .

JULIO.—Tiene usted més que razén: hubiera sido tarde; sencilla-
mente porque, dado mi amor por el teatro, mi fe en su ensefianza, la otra
vocacion, entonces naciente, hubiera peligrado ante mis dudas y vacila-
ciones.

DON GERARDO.—Si, tu otra vocacién, surgida como una adhe-
rencia sentimental a lo mejor; ti eres demasiado emotivo, lo que te hace
hombre de prontos, de inesperadas salidas, incluso de caprichos.

JULIO.—Un momento, Don Gerardo, que esto no es un capricho ni
un pasajero entusiasmo por la vida religiosa.

DON GERARDO.—Me temo mucho, y con razén, de que sea el as-

pecto externo, litirgico, de la religién el que te haya atraido por encima

110

Il

r'|

DE EL SALVADOR



de todo. T4 eres un artista, Julio, amas la pompa y la circunstancia, los
oros de las casullas, el olor del incienso, los sones del 6rgano, la gran
“mise en scene” que es el sacrificio de la misa, en el cual el celebrante es
un actor. El hombre estético que hay en ti ha predominado sobre el reli-
gioso, cuyo fuero intimo respeto como ninguno, pues que te conozco y sé
de la limpieza de tus sentimientos, de tu sinceridad.

JULIO.—Ese es mi conflicto: usted lo ha planteado exactamente.

DON GERARDO.—Me alegro y me entristezco a la vez, como com-
prenderas; me alegro por el acierto en dar en el clavo; me entristezco por-
que al hacerlo remuevo otra vez mi dolor de perderte definitivamente para
esta Escuela, en la que tengo puesta, como tu bien sabes, la razén de mi
existir, la que alimenta la uinica ilusién que me queda: el amor al teatro.

JULIO.—El amor al teatro, la primera de mis ilusiones de joven,
quiza la dltima. . .

DON GERARDO.—Sélo una esperanza, sin embargo, me queda
ante lo inevitable: que te arrepientas a wltima hora. . .

JULIO.—;Imposible! ;La suerte esta echada! No olvide que soy hom-
bre de cardcter. Durante las largas semanas que he pasado alla en el
convento he meditado larga y hondamente en mi problema. He pesado,
como en una balanza de precisién, el pro y el contra, las conveniencias e
inconveniencias incluso. Todo esta a favor del claustro, aunque tenga que
sangrar con el cilicio el dia entero.

DON GERARDO.—Si tienes que recurrir tan pronto a torturarte tu
mismo, es que dudas, vacilas, no estds seguro. No olvides que todavia eres
sélo un aspirante. . .

JULIO.—Pero un aspirante que aspira a mucho.

DON GERARDO.—No dudo de la autenticidad de tu nueva voca-
cién; pero, ;y los estudios? Una vez pasado el periodo de aspirante, ten-
dras que enfrentarte con los estudios: son por lo menos diez largos anos.
La “ratio studiorum” de los jesuitas es rigorosa. Latin, filosofia, teologia.
;Podras superar esta otra dificultad? Y no olvides que serds sometido a
una observacién incesante durante todo ese tiempo. Si fallas en los

estudios, te quedaras de simple hermano. . . o te dedicarin a “martir de
la China™. ..

JULIO.—; Quiere usted decir que me considerardn un incapaz? {No
importa al final a lo que me dediquen! Sé muy bien que si en lo intelectual
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fracaso, la Compafia tiene no pocas actividades en qué aprovechar mi
vocacion.

DON GERARDO.—Por lo que escucho ti has llegado, tras madura
reflexion a jugarte el todo por el todo. No te amilanan ni las duras

pruebas del principio ni las posteriores no menos severas. jLa llamada es
cierta!

JULIO.—He leido y sobre todo meditado mucho el Evangelio.
Me ha impresionado mucho la Pardbola de los obreros (San Mateo, cap.
20). .. “los postreros seran los primeros”. No le importa al dueiio de la
vifia pagar mas a los trabajadores de la hora undécima. Yo me siento ser
uno de estos trabajadores. Todavia es tiempo, me digo a menudo, para que

el duefio de la viha te reciba; y en fin, mas vale tarde que nunca, sobre
todo si el llamado ya se me hizo.

DON GERARDO.—E:s triste y hermoso a la par meditar en todo esto,

en las palabras del Sefior y en tu resolucion.

JULIO.—Todo seguira igual, Don Gerardo, entre nosotros. El

respeto y la admiracién seguiran siendo de mi parte los mismos, y también
el carifio.

DON GERARDO.—Sobre todo el carifio que sea siempre el mismo.

JULIO.—Se lo prometo solemnemente. (En este momento se pre-

senta Don Enrique, con su puro en la mano al que da de cuando en
cuando intensas chupadas).

DON GERARDO, JULIO y DON ENRIQUE

DON ENRIQUE.—;Hola Julio! Al fin apareciste.  Cudnto te hemos

echado de menos por aca. (Julio se vuelve y se levanta a abrazarlo).
JULIO.—;Querido Don Enrique, venga un abrazo!
DON ENRIQUE.—( Abrazdindolo también). ;Venga! (En seguida

toman asiento los tres). ; De modo que te has salido a darte una vueltecita
para ver los amigos? ;Ojala sea la vuelta del humo, el mutis definitivo!
:El convento no es para ti! ;De dénde sacaste que tenias vocacién reli-
giosa?

J ULIO.—No, Don Enrique, ha sido cuestién de salud lo que me ha
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obligado a pedir un permiso por un par de semanas. Sigo inquebraniable
en mi decision. Desde luego yo también los he echado mucho de menos.

DON ENRIQUE.—Bien, muchacho, bien. jEres todo un caso! ;Salir
con ésta cuando todos te creiamos puesto ya en el disparadero del teatro?
No acabo de entenderlo.

JULIO.—Ya le he explicado a Don Gerardo los motivos de mi de-
cision. '

DON ENRIQUE.—También a Alicia se los explicaste, menos a mi.

JULIO.—Es cierto. Ustedes saben cudnto aprecio a Alicia, a la que
cousidero la mejor de mis companeros en la Escuela.

DON ENRIQUE.—La has defraudado a ella tanto como a Gerardo
y a mi. jIngrato! Ella te quiere tanto. . .

JULIO.—No en la forma mundana como usted se imagina, Don
Enrique.

DON ENRIQUE.—Pero, en todo caso, te quiere, y esto es lo que

cuenta. Lo demas son tortas y pan pintado como dice el vulgo.

JULIO.—Fui a ver a Alicia porque consideraba esto un minimo
deber de compaiierismo, nada mas.

DON ENRIQUE.—Sé€ que a ella no le hizo ninguna gracia el que te
metas a cura. T, el chico apuesto, el galin joven, el triunfador, el mi-
mado del publico y la Prensa, el bebé precioso, jvamos hombre! . . .

DON GERARDO.—Enrique, por favor, que ofendes a Julio. Ya no
es cosa de broma, desafortunadamente, lo suyo. Julio ha tomado una de-
cisién, y cuando un hombre como él toma una decision, parece que la
cosa va en serio.

DON ENRIQUE.—;De veras, Julio?

JULIO.—De veras, Don Enrique. Usted me conoce. Yo soy hombre
rectilineo.

DON ENRIQUE.—Lo sé, muchacho, lo sé, contigo no hay bromas.
Pero, ;qué impresiones traes de esta experiencia de dos meses en el con-
vento? No me dirds que te han puesto ya a estudiar a Santo Tomas de
Aquino. Porque, a los aspirantes, segin tengo entendido, primero los
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hacen fregar los pisos y hacer otros menesteres, no menos rudos, para
probarlos. Igual que como los soldados en el cuartel.

JULIO.—No negaré a usted que eso es cierto. Ha sido una experien-
cia harto dura, pero creo que apechugaré con ella y con lo que viene.

DON ENRIQUE.—; Has visto a Alicia?

JULIO.—No, ni pienso verla ya. Creo que he de procurar no rela-
cionarme con mis compafieros, menos con mis comparieras. . . Usted sabe,
el Diablo nunca deja de maquinar. ;Para qué buscar la tentacién, que,
como dice Cristo, el que la busca perecera en ella?

DON ENRIQUE.—Pero hombre, siquiera un saludo.

JULIO.—Nada, Don Enrique, ni siquiera un saludo. Mis compane-
ros representan toda una etapa importante de mi vida, una etapa, que
como ustedes saben muy bien, pudo haber sido decisiva. ;Sofié tanto con
el teatro! ;Me hizo éste sonar tanto! Pero hay mas altos intereses en la
vida de un hombre que piensa en funcién de eternidad, y comparando
los intereses artisticos, por hermosos que sean, con los intereses del alma,
no cabe dudar en este caso.

DON ENRIQUE.—;Y si supieras que cuando hay una verdadera

vocacion artistica, también en ella puede servirse a Dios perfectamente!

JULIO.—No lo dudo, pero esto sera en raros y contados casos.
DON ENRIQUE.—T1i eres uno de ellos.

JULIO.—Pero soy también uno de los llamados por el dueiio de la
vina, aunque sea en la hora postrera.

DON ENRIQUE.—;La parabola de los obreros! San Mateo, capitu-
lo... (Vacila).

JULIO.—Capitulo veinte.
DON ENRIQUE.—Asi es. {Como no resultes a ultima hora siendo

el hijo prédigo de la Escuela, de lo cual nos alegrariamos todos!

DON GERARDO.— (Muy serio). Enrique, te repito, no es cosa de
broma; Julio habla en serio. Su vuelta del convento ha sido por motivos
de salud, no por otra cosa; dentro de poco volvera a él, lo cual no acabo de
lamentar; pero jqué le vamos a hacer! Es cosa hecha.
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DON ENRIQUE.—Entonces, hijo mio, que Dios te dé paciencia
porque no es grano de anis lo que ahora emprendes. Si el teatro es una
dura disciplina, jimagino lo que sera la vida religiosa! Sobre todo con los
jesuitas, a los que aiin anima el espiritu duro de aquel soldado que fue
San Ignacio de Loyola, un espafiol de la época, dispuesto a sacar a la
Iglesia del atolladero del protestantismo.

JULIO.—Pues dentro de esa Compaiiia, creada por aquel soldado
férreo y asceta, he de vivir; al menos asi lo espero.

DON ENRIQUE.—;Que Dios te bendiga!
DON GERARDO.—Admirable, admirable. . . y que todo sea para -

bien, ““ad majorem Dei gloriam™ como reza el einblema de los jesuitas.
Hemos sofiado mi hermano y yo en hacer un actor; en él pusimos nuestra
fe, nuestra esperanza, nuestra voluntad. Pero ahora veo la compensacion
de todo nuestro esfuerzo: hemos forjado una voluntad, la que hemos
dotado de alas para que vuele hacia lo alto, siempre hacia lo alto. ;Ver-

dad, Julio?
JULIO.—( Levantdndose y secdndose la frente perlade de sudor).

“*Ad astra per aspera”, como dice mi padre espiritual. . .

DON GERARDO.—;Muy bien dicho, caro discipulo mio!

TELON
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Migueldngel Chinchilla

LAS ABEJAS

PERSONAJES POR ORDEN DE APARICION:

ZANGANO
HUMANO
REINA
NODRIZA
SOLDADO 1

SOLLDADO 2
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CUADRO PRIMERO (EN UNA COLMENA)

ZANGANO.—; Cual es tu nombre, Humano?
HUMANO.—Teniente de infanteria Luis Alfaro nimero 01575-Al.
ZANGANO.—; Sabes ddonde estds?

HUMANO.—Por las apariencias, tal parece que dentro de una col-
mena.

ZANGANO.—;Cual es tu oficio entre los humanos?
HUMANO.—Teniente de infanteria Luis Alfaro nimero 01575-Al.
ZANGANO.—;Y qué hace un teniente?

HUMANO.—Es un profesional de la guerra.

ZANGANO.—;Y ti, crees que las guerras son necesarias?
HUMANO.—Si.

ZANGANO.—;Por qué?

HUMANO.—La historia se mide en unidades de guerra... El
hombre es guerrero por naturaleza, no conoce otra forma de arreglar sus
diferendos.
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ZANGANO.—Humano, ;sabes la razén por la que estas aqui?

HUMANO.—No. Sélo recuerdo una explosién. Senti como si me
habia desintegrado en un millén de pedazos. . .

ZANGANO.—;Nada mas?

HUMANO.—Intuyo que fue combatiendo; pero no logro enfilar
mis recuerdos.

ZANGANQO.—Pero tu nombre, nimero y rango lo recuerdas, ;por
qué?
HUMANO.—Porque es lo unico que debe recordar un soldado.

ZANGANO.—Entonces, con un poco de esfuerzo podria recordarlo
todo. . .

HUMANO.—Ni lo intente. Estoy capacitado para soportar las mas
inimaginables torturas y morir, con mis recuerdos lapidados. (Pausa).

ZANGANO.—;Quién gana las guerras, Humano?. . .

HUMANO.—Los mas fuertes; los mas sagaces; los mas inteligen-
tes, los mejores.

ZANGANO.—Explicame Humano, ;cémo nace una guerra?

HUMANQO.—Cuando unos dicen no y otros dicen si, es necesario
imponer la verdad a cafionazo limpio.

ZANGANO.—;La verdad, qué es la verdad?
HUMANO.—Para un soldado la verdad es la guerra.

ZANGANO.—Dime Humano, ;crees que existiria un dia en que las
guerras no sean necesarias?

HUMANO.—Dios quiera que no. ;Qué pais entonces necesitaria
ejército? . . . Seria fatal para nosotros los soldados.

ZANGANO.—;Y de las abejas, qué sabes Humano?

HUMANO.—En la escuela me ensefiaron que fabrican miel.
ZANGANO.—; Te gusta la miel de abeja?
HUMANO.—;Claro!
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ZANGANO.—Desde luego has de saber, que la mlel es un proceso

que sin las flores seria imposible. .

HUMANO.—Aja, eso también lo decia la maestra.

ZANGANO.—Entonces te pregunto Humano, ;sera justo que us-
tedes los llamados reyes de la creacion, destruyan con sus guerras a las
flores -que son nuestros pozos de vida?

HUMANO.—Vamos, pero tienen que comprender que no sélo las
flores mueren. Mueren también los hombres. Chorros de hombres destri-
pados caen sobre los campos de batalla.

ZANGANO.—,; Y las abejas, por qué también tenemos que beber de

vuestra sangria?. .. ustedes los humanos son la maldicion del planeta.
Destruyen mas de 1o que construven.
(PAUSA).

ZANGANO.—, Tienes mujer, Humano?
HUMANO.—Teniente de infanteria Luis Alfaro, numero 01575-AT.

ZANGANO.—;Amas a tus hijos, Humano?
HUMANO.—Teniente de infanteria Luis Alfaro, niimero 01575-Al.

ZANGANO.—;Y cuando eras nifio, cémo te gustaba mas la miel
de abeja, con pan o con guineo?

HUMANO.—Teniente de infanteria Luis Alfaro, niumero 01575-Al.
ZANGANO.—; Por qué te gusta destruir las flores, Humano?
HUMANO.—Teniente de infanteria Luis Alfaro, mimero 015;75-AI.

. (Aqui la luz que ha venido descendiendo lentamente llega a la ne-
grura total).
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CUADRO SEGUNDO

(PRIMER MINISTRO ZANGANO INFORMA A LA REINA)

REINA.—; Has interrogado al Humano, Primer Ministro Zéngano?

ZANGANO.—Si. Esta manana, y no parece tan sorprendido de es-

tar prisionero en un panal. . .

REINA.—, Es inteligente?. . .

ZANGANO.—Digamos que tiene astucia. Después de todo es un
soldado acostumbrado a la ofensiva-defensiva.

REINA.—; Pudo recordar algo?

ZANGANOQ.—Presiento que si, pero lo esconde como si fuera se-
creto de guerra.

REINA.—A lo mejor es muy doloreso para €l y por eso no desea
recordar. . .

ZANGANOQ.—Pudiera ser. . .

REINA.—; Qué has pensado que se debe hacer?
ZANGANO.—Debemos deshacernos del Humano.
REINA.—; Por qué?
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ZANGANO.—Podria darte quinientas mil razones, pero te diré una

sola: los humanos viven mucho tiempo.

REINA.—Quizd pudiésemos domesticarlo para tenerlo al servicio
vitalicio de la colmena.

ZANGANO.—Es descabellada la idea. Ademads, es el Consejo de zan-

ganos quien pide su exterminio.

REINA.—;Ah; o sea que ya habias tomado decisién por vuestra
cuenta. . . sin consultarme.

ZANGANO.—Simplemente hemos abreviado la burocracia.

REINA.—¢Es que se estan olvidando de quién es aqui la reina?

ZANGANO.—Mira, no te pongas histérica. . . La decision del Con-
sejo es la mds acertada. Quisiera que tuvieras presentes nuestros conflictos
con las colmenas del norte.

REINA.—Pero ese asunto esta mas que entendido. Conquistaremos
las colmenas del norte, ;no es asi?

ZANGANO.—S5i, ;pero por qué nos hemos visto en la necesidad de
imitar a los humanos, haciendo la guerra a los colmenares de avispas y
abejorros del norte?

REINA.—Por las flores. .. necesitamos flores para subsistir. . .
ZANGANO.—;Y quién extermina las flores?. . .
REINA.—Pero eso es alld afuera... a este Humano lo poseemos

aqui dentro, es como nuestro esclavo.

ZANGANO.—Si; ;pero por qué nos hemos visto en la necesidad de
imitar a los humanos, haciendo la guerra a los colmenares de avispas y
abejorros del norte?

REINA.—;Y quién extermina las flores?. ..

REINA.—Pero eso es alla afuera. . . a este humano lo poseemos aqui
dentro, es como nuestro esclavo.

ZANGANO.—Los humanos son lo mismo en todas partes. Son ani-
males de circunstancias y sobre todo este teniente, que esta programado
para matar.

REINA.—Ya sé!, lo utilizaremos para entrenar a nuestros legiona-
rios. . . debemos aprovecharnos de alguna manera, ;no?
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ZANGANO.—Los guias de nuestro ejército son lo suficientemente
capaces como para no necesitar la asesoria de un humano.

REINA.—Lo malo en ti, es que eres demasiado orgulloso.
ZANGANO.—En todo caso, no es mi orgullo particular el que de-

fiendo, sino, el de todos los zanganos y obreras de la colmena.

REINA.—Pero si tu dices que son los guerreros humanos los cul-
pables de nuestros conflictos, justo es que en alguna medida colaboren
a reparar el dafio que nos han causado. . .

ZANGANO.—De acuerdo, y fijate qué bonito seria: la piel nos po-
dria servir para retechar nuestra colmena; los huesos para construir mo-
dernos almacenamientos de miel y cera; la sangre la utilizariamos para
experimentar con otro tipo de miel; la carne para abonar nuestros jar-
dines. . .

REINA.—(Interrumpiendo a Primer Ministro Zdngano). Criticas
a los hombres y eres igual o peor que ellos. ;Cémo puedes pensar en des-
tazar al humano asi no mas porque si? —el humano es valiosisimo; con
él y su inteligencia podemos conquistar todos los colmenares del mun-
do... ;Entiendes?... seriamos poderosos.

ZANGANOQ.—Tal parece que a ti lo unico que te importa es el poder
a costa de cualquier consecuencia. . .

REINA.—Siempre ha sido asi, y td lo sabes. Ademas, ustedes los
zinganos tienen la obligacién de obedecer a su reina. . . recuerden que la
zanganeria necesita sus pildoritas de amor, y solamente yo puedo dar-
selas. . .

ZANGANOQO.—De eso te vales para subyugarnos, malvada Reina
—pero recuerda que yo conozco un tu secreto. .. aquel de las larvas ase-
sinadas. . .

REINA.—Calla, Primer Ministro Zingano. . . alguien puede escu-
charte. No olvides que fuiste complice en ese asunto y que buena cantidad
de cera saliste ganando.

ZANGANO.—Es que mi obligacion como zingano, es obedecer a mi
reina en toda circunstancia; y precisamente fue lo que hice cuando cola-
boré contigo en la muerte de aquellas larvas.

REINA.—Eres un perro desgraciado, pero eso no lo podriamos evi-
tar ni que nacieras de nuevo. Estoy. . .
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ZANGANO.—(Interrumpiendo a la Reina). Y si por acaso se aso-
mara alguna idea malévola por tu cerebro, toda esa historia de larvas ase-
sinadas y fraudes y cera compartida, esta escrita en un lugar de la colmena
que sélo yo y otra abeja conocemos. . .

REINA.—Mira, Primer Ministro Ziangano, no deseo seguir discu-
tiendo, me ha dado jaqueca y sélo quiero decirte que he decidido que el

humano se queda, no importa lo que el Consejo y tii, piensen. . . retirate.
ZANGANO.—(Se va). Te buscaras problemas Reina. . . serios pro-
blemas. .. ya veras. .. (La luz desaparece).
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CUADRO TERCERO

(EL JEFE ZANGANO LEE, LLEGA LA ABEJA NODRIZA)

NODRIZA.—]Jefe Zéngano, jefecito. .. le traigo un noticién. . .
ZANGANO.—A ver Nodriza, ;de qué se trata?
NODRIZA.—Agdrrese. . . acaba de nacer una larva reina. . .
ZANGANO.—;Estds completamente segura?

NODRIZA.—;Cémo no? —ese es mi oficio. . .

ZANGANO.—(Aparte). Oh, Dios mio. .. gracias... este era el
milagro que esperaba. (A la Nodriza). Supongo que nadie mas conoce la
buena nueva. . .

NODRIZA .—Pues, usted ha sido el segundo en saberlo. . .
ZANGANO.—;Cémo?. ..
NODRIZA.—. . .La primera fui yo.

ZANGANO.—Ah, bueno; pero debemos actuar sigilosamente. . .
llévala a la celda siete. . .
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NODRIZA.—Ya lo hice. ..

ZANGANO.—Nodriza, eres maravillosa mi vieja obrera. ;Qué seria
de mi sin ti?

NODRIZA.—No es para tanto jefecito, solamente colaboro lo mejor
que puedo.

ZANGANO.—Bien, ahora hay que escoger a las abejas que acom-
panaran en el exilio a la Reina actual. . .

NODRIZA.—Pues, sin animo de caer pesada... también ya estan
incluidas en el equipaje, jefecito Zangano. . .

ZANGANO.—Oh, querida Nodriza, ;por qué la naturaleza te habri

inventado sin sexo?
NODRIZA.—Asi es Dios, jefecito. . .
ZANGANO.—Entonces, ;sélo es cuestion de esperar?
NODRIZA .—Claro de luna.

ZANGANO.—(Aparte). Los derechos heminépteros van a cumplir-
se. Basta de sabotajes. (Pause). Sé que yo también voy a morir, mas
moriré vistiendo las alas de abeja decente. En algtin momento me mordié
el germen del poder; pero qué es el poder sino una nube efimera que se
desliza entre los dedos, pasajera, como la vida misma. (4 la Nodriza).
Querida y fiel Nodriza, se acerca el momento en que nuestra colmena
sufrird un leve cambio de personajes, debemos estar preparados. . .

NODRIZA.—Yo ya lo estoy, ;y usted jefecito?. . .
ZANGANO.—( Al publico), debi suponerlo. (La luz huye por el

lado mds oscuro).
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CUADRO CUARTO

(REINA PLATICA CON EL HUMANO)

REINA.—Te propongo Humano, un plan. Te nombro segundo
comandante en jefe de mis legiones, si me das tu palabra de serme fiel
por sobre todas las cosas. Tendrds poder y toda la miel del mundo te
embadurnara los pies. . .

HUMANO.—No puedo aceptar— ;cémo?, ;qué no ves?; yo soy un
hombre y ustedes son abejas.

REINA.—;Y eso qué?

HUMANO.—Es imposible que cohabite con abejas, avispas, hormi-
gas o termes de cualquier especie. Mi lugar es entre los hombres, porque
soy un animal humano.

REINA.—Ustedes los humanos son dafiinos. Arrastran siglos de
venir intoxicando nuestro planeta. . .

HUMANO.—;Y eso supongo, lo van a remediar ustedes conmigo a
la cabeza de sus cohortes?. ..

REINA.—No precisamente. Pero fijate: sus constantes guerras han
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causado epidemias, pestes y otros muchos males que ti, como soldado
profesional conoces. Eso desde luego, ha ocasionado también la muerte
de las flores que endulzan y adornan el planeta; y sin flores los heminép-
teros o por lo menos algunos, no podriamos subsistir. Entonces, este
colmenar se ve en la necesidad de salir a conquistar todos los jardines,
prados y volcanes del norte, porque si no lo hiciéramos asi, correriamos el
riesgo de ser nosotras las conquistadas. (‘Aparte). Estamos obligados a
romper las leyes naturales. . . a matarnos entre nosotros mismos, y todo
por culpa del hombre inteligente.

HUMANO.—; Y yo, qué papel juego en esas conquistas?

REINA.—Tu las dirigiras. Es necesario que conozcas nuestra ar-
meria y te retinas con los oficiales para. . .

HUMANO.—(Interrumpiendo a la Reina). Un momento. .. yo no
he aceptado todavia.

REINA.—Es que no te queda otra alternativa Humano. Miralo asi:
tu conquistas para nosotras las zonas hemindpteras del norte y como eso es
cuestién de meses, pronto quedards libre —;fdcil, verdad? (Aparte).
Pero, ;como puede ser que a mi me suceda esto?. . .

REINA.—;Por qué te niegas, Humano?
HUMANO.—No me niego, me confundo.

REINA.—He de comunicarte algo mas. El Consejo de zanganos ha
solicitado tu exterminio. Pero como yo soy la Reina y aqui se hace lo que yo
digo, te respetaran la vida a costa de la suya.

HUMANO.—;Y eso, quién me lo garantiza?

REINA.—Mi poder. . . pero si al contrario ti no aceptaras mi pro-
posicién, personalmente daré la orden de tu muerte. ( Pausa).

HUMANO.—; Cuénto tiempo le han calculado a la empresa?

REINA.—Seis meses, pero pienso que con tu ayuda lo podriamos
lograr en la mitad.

HUMANO.—; O sea, que dentro de tres meses regresaré a mi mundo?

REINA.—Aproximadamente. . . mientras tanto, podrias practicar
nuestra manera de hacer el amor que se diferencia mucho con la de us-
tedes. . .
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HUMANO.—Me lo imagino. . . (En esto, un rumor fuera de la cel-
da ha comenzado a crecer).

RUMOR.—;Viva la nueva reina, que se vaya la vieja! jQue se vaya
la vieja, viva la nueva reina! ;Viva la nueva reina, que se vaya la vieja!
iQue se vaya la vieja, viva la nueva reina!

REINA.—Es imposible. . . ;pero como?. .. ;una nueva reina?. . .
joh, no!. .. (Se ampara en el Humano). Protégeme Humano, quieren

quitarme mi colmena, quieren echarme de mi casa. . .

HUMANO.—No te preocupes, nadic te tocara mientras estés a mi
lado. .. (Y un colmenamoto destruye en ese momento la escena que que-

da obscura).
REINA .—;Ay!
HUMANO.—Corramos hacia la jup!
RUMOR.—;Viva la nueva reina!
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CUADRO QUINTO

(En la obscuridad se escucha un combate: las hambrientas metrallas
de infanteria ladran furiosas y los truenos de artilleria deshacen los oidos.
Vuelve luz. Un puesto de vigilancia. Dos soldados).

SOLDADO 1.—. . .,y vos, vas a seguir siendo soldado?
SOLDADO 2.—Depende. . .
SOLDADO 1.—;De qué?. . .

SOLDADO 2.—Seguramente habra ascensos. A lo mejor me hacen
cabo. . .

SOLDADO 1.—;Te gusta ser soldado?

SOLDADO 2.—Pues mird, no es que me guste; pero yo digo que
después de una guerra es jodido conseguir dinero, y por lo menos en el
ejército no me hara tanta falta como a los civiles.

SOLDADO 1.—;Como te decidiste a pelear?

SOLDADO 2.—Cuando la cosa se puso jodida, yo ya casi me anda-
ba escapando al extranjero, algo que como ves no sucedié asi: Entonces,
me puse la mano en la conciencia y me pregunté: ;Con quién te querés
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ir, con San José o con la Virgen?. .. Y aqui me tenés, haciéndola de sol-
dado.

SOLDADO 1.—:Y antes de la guerra, qué hacias?

SOLDADO 2.—Era carterista.

SOLDADO 1.—;Un ladrén?

'SOLDADO 2.—Y a mucha honra. Pertenecia al grupo de los nueve.
SOLDADO 1.—;Grupo de los nueve, alguna banda?

SOLDADO 2.—Me extrafia que nunca hayas escuchado hablar de

nosotros. El grupo de los nueve nos llamaban, no porque nos ganaramos
la vida en conjunto, sino, porque éramos los unicos nueve ladrones que
habiamos sobrevivido a la purga del gobierno, y que pese a todo, seguia-
mos activos.

SOLDADO 1.-—;Y ahora, vas a dcjar de ser ladrén para quedarte
en el ejército?. . .

SOLDADO 2.—Ya te dije, por lo menos algin tiempo. A ver si es
cierto lo que dicen los meros, meros. . . ;y vos, te vas a quedar o qué?

SOLDADO 1.—No podria hacerlo. Yo no soy para esta vida.
SOLDADO 2.—Y entonces, ;por qué peleaste?

SOLDADO 1.—Por conviceion.

SOLDADO 2.—Ah, por patriotismo.

SOLDADO 1.—No. Por conviccion humana. (Pausa).
SOLDADO 2.—;Cual era tu oficio antes de la guerra?
SOLDADO 1.—Era poeta.

SOLDADO 2.——;Poeta?... ;Y de eso se gana bastante?

SOLDADO 1.—Supongo que si. los escritores famosos venden sus
libros como pan caliente.

SOLDADO 2.—:Y vos, tenés fama?
SOLDADO 1.—-No, porque mis libros no se conocen.
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SOLDADO 2.—;Has escrito muchos libros?

SOLDADO 1.—Ninguno.

SOLDADO 2.—;Entonces, cémo querés llegar a ser famoso?
SOLDADO 1.—Yo no quiero ser famoso. Solo quiero ser poeta.
SOLDADO 2.—No te entiendo. . .

SOLDADO 1.—No importa. Estoy acostumbrado a que nadie me
entienda.

SOLDADO 2.—;Y de qué vas a comer. .. de ser poeta no famo-
so?. ..

SOLDADO 1.—Creo que has oido la historia esa del teniente ene-
migo que se lo comieron las abejas ;verdad?. ..

SOLDADO 2.—Algo. .. dicen que era espantoso el esqueleto san-

guinolento y mieloso inundado de moscas. . .

- SOLDADO 1.—Pues voy a escribir una novela acerca de ese fabu-
loso hecho, y la voy a vender por entregas a todos los periodicos que me
la quieran comprar, ;qué te parece?. . .

SOLDADO 2.—;De modo que también escribis novelas?. . .
SOLDADO 1.—Nunca lo he hecho. La historia del teniente sera la

primera.
SOLDADO 2.—;Y crees que te salga?. ..

SOLDADO 1.—Claro, solamente es cosa de imaginacion, paciencia
y disciplina.

SOLDADO 2.—;Entonces, después de que escribas tu novela vas a
ser famoso?

SOLDADO 1.—Yo no. El famoso sera el teniente ese. Me conformo
con ganar unos cuantos billetes, nada mas.

SOLDADO 2.—;Ah! (Los reflectores empiezan a desalumbrar y se
escucha en el fondo un redoblante marcial ).

SOLDADO 1.—;Qué hora es?
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SOLDADO 2.—Cuarto a las ocho. . .
SOLDADO 1.—llora del relevo; y hablando del rey de Roma, preci-

samente alli vienen Bojorquez y Garcia. . .
SOLDADG 2.—Menos 1al, porque ya tengo hambre.
SOLDADO 1.—Yo también. (En la obscuridad al son de un dos, se

rierra el telon ).

FIN.
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Francisco L. Peccorini

IMPACIENCIAS PLATONICAS EN
UN MUNDO “LIBERTARIO”.

La historia tiene sus ironias. Bernard Henri Lévy —un filésofo
francés, de extraccion judia y jefe del grupo de pensadores de la generacion
del 68, que se desengafié de la barbarie del Comunismo Moscovita sin
por ello llegar a abrazar el Capitalismo de las Democracias Liberales—.
aboga abiertamente por un retorno a Platon. .. De hecho, el libro en el
que presenta su tesis, Barbarie con rostro humano," escalé de golpe al nivel
de los “‘best sellers” de nuestro tiempo. Su tesis, que se aplica por igual
a las democracias liberales y al comunismo internacional, se opone a una
concepcion individualista de la naturaleza humana. En otras palabras, el
individuo, segtin €l, no existe independientemente de la comunidad, y,
por tanto, la relacién entre el sibdito y el Estado no tiene por qué ser una
relacion de oposicion y recelo. En concreto, se lamenta de que, contraria-
mente a la tradicion griega, ‘“‘nosotros hemos convertido el individualismo
en una maquinaria que, al separar lo piblico de lo privado, la persona del
ciudadano, légicamente ha introducido la separacion entre los gobernantes
v los siibditos™.’ Y eso, a su modo de ver, es sumamente grave porque,
para citar sus propias palabras, “con el ‘egoismo’, como decia Mao, no
hemos hecho mas que trazar la calle que lleva derecho a la sumisién”.?
En el fondo, el error consiste en haber dejado que el gobierno —que no
desaparecera jamas de la haz de la tierra—, se independizara de los subdi-
tos en lugar de seguir al servicio de los mismos y de su perfeccién, como
los griegos nos lo habian ensefiado.
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La idea no podia ser mas intrigante. Porque, si bien se examina la
concepcion del Estado que se halla en los escritos de Platén, no hay modo
de separar de clla una filosofia del hombre de sentido plenamente escato-
légico. Si, pues, el éxito comercial de dicho libro es un indicio de la orien-
tacion de la opinién publica, uno no puede menos de preguntarse: Una
vuelta en redondo tan cerrada, ; querra decir acaso que nuestra generacién
anhela una base mas espiritual para sus relaciones humanas? El tema es
de lo mas candente porque, naturalmente, de semejante movimiento de-

pende el futuro de la “Democracia tal y como la hemos conocido desde
1776.

1—La marcha triunfal de los dioses.

Es bien sabido que, en un arranque de inspiracién, Platon nos descri-
be de mano maestra en su Fedro un desfile de los dioses y de las almas
menos afortunadas que la de los dioses. Todos siguen, con verdadero
entusiasmo, al gran Jupiter, el cual, sin el mas minimo esfuerzo, sube
veloz hacia la cumbre del mundo inteligible que se halla mas alla de la
boveda de los cielos. En verdad, todos van atraidos por el iman de la ver-
dad absoluta que sélo alli brilla de lleno; pero no todos avanzan al
mismo paso. Mas ain, algunas almas, sin dejar de anhelar ese bien tan
fascinante, no logran siquiera echarle un vistazo superficial. Platéon nos
dice textualmente:

Miralo, ahi va, el primero de todos en su carruaje y condu-
ciendo dos alados alazanes, Jupiter el caudillo todopoderoso del
batallon celestial cuya providencia lo dispone y gobierna todo.
Lo sigue una hueste de dioses y de espiritus distribuidos en once
escuadrones, no contando, por supuesto a Hestia, la cual se que-
da sola en la casa de los dioses mientras las divinidades que gozan
de verdadero comando van al frente de sus companias, cada una
en la posicién que se le ha sefialado. Muchas y esplendorosas
son, en verdad, las escenas que los dioses contemplan en el viaje
de ida y vuelta a la béveda del cielo que en cumplimiento de sus
respectivos cometidos ellos llevan a cabo; y, como en el coro
divino no puede haber envidia, cualquiera que quiera y pueda
esta autorizado a ir en pos de ellos. Pero, cuando los dioses van a
la celebracién de su gran dia festivo, no les arredra tomar el ca-
mino empinado que lleva a la cumbre del arco que sostiene los
cielos. Desde luego que las parejas de caballos de los dioses hacen
juego tan perfectamente que no pueden menos de galopar con
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suma felicidad; no se puede decir lo mismo, empero, de las de-
mas parejas en las que el caballo al que le cupo en suerte repre-
sentar el papel de discolo por naturaleza no deja de echar todo
su peso en direccion de la tierra mientras permanece indémito
y asi arrastra consigo al auriga. Huelga decir que la lucha y la
agonia que aguardan al alma son inmensas.*

El caracter metaférico y las referencias mitolégicas a la tradicién
orfica no deberian distraernos de la leccién metafisica que Platén nos
quiere dar en este pasaje. Por una parte, no cabe duda de que las escenas
fascinantes que cautivan a todos los miembros de tan ilustre cortejo no
son otra cosa sino la verdad absoluta que brilla fulgurante tan sélo en el
Ser-en-si. Los rasgos que acumula para describirnos lo que los dioses con-
templan no pueden menos de tachar de la lista de los objetos posibles todo
lo que sea fenoménico y material. Porque Platén nos dice que cuando
llegan a la cumbre del arco, los dioses ““‘saltan afuera de la boveda celeste”;
mads aun, que un paso en el vacio tan gigantesco hace que de pronto sus
almas se hallen *“‘del otro lado del Universo”, lo cual, segiin Platén es con-
dicion necesaria para que puedan contemplar lo que se halla fuera de ese
cielo que nos tapa la vista del mds alld.’

Yo no puedo alejar de mi la impresion de que o Platén nos esta des-
cribiendo el En-si-mismo por excelencia de Kant, que es el Ser, o que
Kant se inspiro en este pasaje para referirse al objeto trascendental, X,
que no es “cosa” alguna sino puro “en-si’”®. Porque en el Fedro podemos
leer también lo que sigue: “La regiéon a la que me estoy refiriendo es
la morada de la realidad sobre la que versa el conocimiento verdadero,
una realidad sin color o forma, intangible pero absolutamente real y ase-
quible tan sélo a la inteligencia, que es el piloto del alma”. Luego, acen,
tuando aiin mas la relacién esencial entre ese objeto y el entendimiento
puro, afiade: ““‘Asi, pues, tanto la mente de un dios, que no puede subsistir
sin conocimiento y sin inteligencia pura, como la de cualquier alma cuya
suerte la tenga destinada a la asimilacién de su alimento propio, mientras
dura la revolucién circular que la ha de llevar de nuevo a su punto de
partida acaba gozando por fin de la visién de la realidad y queda susten-
ta con la contemplacién de la verdad”.” Por lo menos Kant vio esa direc-
cién platénica cuando expresé su admiracién por el gran filésofo griego
a cuenta de que segun este 1iltimo nuestra razén “‘no puede quedar satis-
fecha con un estudio detallado de las apariencias a la luz de una unidad
sintética con el fin de poder interpretarlas como experiencia humana’’;
segiin él, “nuestra razon se exalta a maneras de conocer cuyos objetos de

139



tal manera trascienden los limites de nuestra experiencia que nada em-
pirico podrd jamas coincidir con ellos, pero que no obstante deben reco-
nocerse como dotados de su realidad propia y que por tanto no son en

modo alguno meras ficciones de nuestro cerebro’.’

2—La Constitucicn de las almas en su propio ser.

El énfasis en la fascinacién que sufren los dioses y las almas que des-
filan con ellos es evidente. Es tal, en verdad, la fuerza de atraccién de
que goza el Ser en su radiante pureza, que aun aquellas almas, cuyos
aurigas no lograron levantar cabeza ni una sola vez durante el viaje sa-
grado, sentian que su felicidad dependia totalmente de la intuicién on-
tolégica que por lo mismo ansiaban locamente. Pero, dentro de la concep-
cién platénica, ese cuadro adquiere una dimensién mas trascendental adn.
Dicho cuadro es, en efecto, una descripcién “dramatizada” de lo que San
Agustin llama “iluminacién” y que en la filosofia de sus secuaces resulta
ser el acto constitutivo de toda alma intelectual (sea de un dios o de un
hombre). En otras palabras, reducida a sus lineas esenciales por los su-
cesores del platénico Obispo de Hipona, dicha operacién consiste en el
hecho de que el alma se halla en la presencia del Ser Objetivo al que
intuye de una vez por todas. Es la “sintesis ontolégica” o la ‘“‘interioridad
objetiva” de Sciacca. Esta identificacién resaltard mejor si destacamos los
puntos siguientes que dicha descripeién contiene: (1) sin esa intuicion
no hay ‘“‘espiritu™, y (2) la intensidad con la que esa intuicién afecta al
alma en su pre-existencia estd proporcionalmente encadenada a la canti-
dad de ‘“‘amor a la humanidad’ que se mostrard después en el alma en-
carnada, y en esa forma, el alma queda constituida simultdneamente como
csencialmente intelectual y naturalmente inclinada a una vida ‘‘comuni-
taria”. El aristotélico ‘‘animal politico’ encuentra en ese vistazo —por
furtivo que sea— su razén de ser metafisica mas profunda.

En cuanto al punto nimero (1), la relacion entre la visién del Ser
y la constitucion del espiritu es patente. Lo es ya en virtud de la concep-
cién del alma como un motor que se mueve a si mismo. Porque en Platén
y en su discipulo Aristételes todo movimiento depende del movimiento
impartido por el Primer Motor. El Primer Motor, a su vez, puede ser la
fuente, tanto de su propio movimiento como de todo otro movimiento.
porque su aetividad consiste en conocerse y en amarse a si mismo, ld
cual él no puede menos de llevar a cabo siendo, como es, el mismisimo
Acto Puro o el Ser-en-si-mismo, y, por lo mismo, el objeto de todo cond-
cimiento y de todo amor.” En Dios, nos dice Aristételes, vivir es pensar,
es deeir, pensarse a si mismo, y, por tanto, movimiento haeia el Ser. De
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ahi que su modo de impartir movimiento a otros seres consista, y deba
consistir, en darles una participacién directa en su propio conocimiento
y en su amor del Ser, lo cual presupone en ellos inteligencia y voluntad vy,
en Dios, una decision de dejarse contemplar y amar en su calidad de *“Ser
Subsistente”’. Una compenetracién tan intima con el movimiento divino
explica la audacia de Platén al probar la inmortalidad del alma descri-
biendo a ésta como si fuera una sola cosa con el primer motor. Dice asi:
“Vemos, pues, que el origen primordial del movimiento es lo que, mo-
viéndose a si mismo, no puede ni perecer ni comenzar a ser so pena de
que el universo entero, y toda la creacion con él, se derrumben y dejen
de moverse sin esperanza de que vuelvan jamads a la existencia por falta de
quien los ponga en movimiento de nuevo”.'* Es decir, el origen del mo-
vimiento es el mismo Ser conociéndose y amandose a si mismo tanto en
Dios como en el alma.

Alude aqui Platén a una tesis muy arraigada en el pensamiento grie-
¢o, a saber, que el alma es-mas atin, de ser-inmortal porque es “divina”
por naturaleza;'' pero, ademads, en este pasaje su discurso insinta por
qué, siendo ‘‘inteligente”, el alma tiene que ser ‘“divina”. La razén esta
entrafiada en esa participacion directa en el ‘““automovimiento’’ divino en
que consiste la naturaleza del alma. En otras palabras, siendo la ‘“inteli-
gibilidad actual una caracteristica esencial del Ser en cuanto tal, y no
habiendo fuera del Ser otro sujeto que pueda ser afectado directamente
por dicha inteligibilidad, se sigue que, no sélo “ser inteligible” sino tam-
bién “ser inteligente”, es esencial al mismo Ser. Por tanto, el conoci-
miento es esencial al Ser. Mas aun, el conocimiento es tan esencial al
Ser”, que no puede haber otro conocimiento mas que el Ser tiene de
si mismo y que, por tanto, nadie ni nada puede conocer si no es parti-
cipando en el conocimiento del Ser. Dicho con otras palabras, sélo el
Ser conoce, es decir, s6lo el Ser puede estar presente a si mismo por me-
dio de una vuelta total sobre si mismo. Por tanto, si el alma conoce, el
alma tiene que ser en cierto modo el Ser mismo manifestando, en me-
dida finita, por su puesto, su poder de volver sobre si mismo con un
“automovimiento” auténtico y rotundo.

Vivir de un modo perfectamente humano, pues, no puede menos de
consistir en una vuelta al Ser; y la famosa dialéctica platénica se reduce
por fuerza tnicamente a dicho retorno. Platén la describe asi: ‘“cuando
una persona, empeiiada en descubrir el Absoluto unicamente por medio
de la luz de la razén y sin la ayuda de los sentidos, persevera hasta que
por medio de la inteligencia pura llega a la percepcion del bien abseluto,
se puede decir que ha topado con los confines del mundo inteligible, asi
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como se dice que la vista ha alcanzado el limite de la visibilidad”."* Y
ese movimiento que va de lo multiple al Uno es esencial al alma. Hablan-
do del verdadero amante del conocimiento —que es el filésofo, y en el
cual se da la verdadera naturaleza del alma—, nos dice que él “se afana
continuamente por el Ser —tal es su naturaleza—; y no descansara en la
multiplicidad de los individuos porque ella no es mas que una apariencia,
sino que seguira adelante. Su borde afilado no se embotard jamas, la
fuerza de su deseo no se mitigara mientras no haya alcanzado el conoci-
miento de la naturaleza verdadera de todas y cada una de las esencias por
medio de un poder afin a las mismas y emparentado con ellas (es decir,
ontoldgico), que se halle en el alma, y por medio del cual el alma pueda,
no sélo acercarse a ellas y mezclarse con ellas, sino hasta identificarse con
cada uno de los seres incorporandose en ellos —en lo cual consiste el na-
cimiento de la mente y de la verdad—. Y tan sélo asi podra el filésofo

tener conocimiento y vivir y crecer verdaderamente. Sélo entonces cesara
9% 13

su agonia”.

Su argumento, pues, muestra que “‘el poder y la capacidad de apren-
der existen ya en el alma. . .; y asi, igualmente, el instrumento del cono-
cimiento no puede volverse del mundo del devenir al mundo del Ser —y
asi aprender gradualmente a soportar la vista del Ser, y la del mas bri-
llante y mejor de los seres, que es el Bien— si no es por medio del mo-
vimiento global del alma”.* En suma, pues, el movimiento dialéctico
que constituye al alma se podria resumir diciendo que consiste en reducir
lo muiltiple al Uno porque el Uno es el Ser. Platén, partiendo de la pre-
gunta acerca de si un ser determinado es uno o muchos, tropieza con una
pregunta trascendental, que es la peniltima en la serie, a saber: “;Qué
es la Unidad Absoluta?”, y afiade al punto algo que nunca habia dichp
acerca de las demas formas: “Tal es el modo en el que el estudio del Uno
puede llevar la mente a la contemplacién del Ser verdadero™.”

.

No hay modo, pues, de separar la intuicién basica del Ser de la esen-
cia del hombre. O se ha tenido alguna vez, o no se ha tenido jamas. Si
no se tuvo jamas, no se es un ser humano. Segun Platén, tales son quie-
nes terminaron la gira celestial sin haber logrado la iniciacién en la visién
de la realidad; de aqui en adelante, nos dice, se alimentaran tan sélo con
puras opiniones.’* Platén nos da tajantemente la razén de semejante ex-
comunién del seno del género humano. “Es imposible” —nos dice— que
un alma que no haya visto jamas la Verdad entre en nuestra forma hu-
mana”.” Y la explicacién viene al canto. Porque, ;cémo podria,
quien no haya visto jamas la unidad del Ser, recordarla y asi reducir la
multitud de aspectos a la unidad sintética en la que consiste el verdadero
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conocimiento? **Sélo un hombre” —nos dice— ‘‘puede entender las cosas
a la luz de los universales y asi reducir la multiplicidad de las impresiones
sensibles a esa unidad que tan sélo es asequible al proceso racional”.'®
Como, por otra parte, esa unidad no se puede vislumbrar empiricamente,
es menester haberla visto antes en una vida anterior. De ahi la importan-
cia epistemologica y ascética del proceso de reminiscencia en el sistema
platénico —e insisto en el aspecto ascético de dicha necesidad porque, sin
el recuerdo de la Verdad esplendorosa que todas contemplaron durante el
viaje sagrado, las almas no tendran las fuerzas necesarias para volar hacia
la posesion del Ser en que su perfeccién debe consistir—. De ahi que todas
ellas, aun las que estaban destinadas por la mala suerte a fallar comple-
tamente, se esforzaran entonces por sacar su cabeza a flote. “La razén
del ahinco sumo con el que persiguen la contemplacion del llano de la
verdad” —dice Platén— “‘es que dicho prado produce el pasto adecuado
para la parte mejor del alma.”**

3—Divinidad del alma y amor de la humanidad

Ya se deja entender, por tanto, por qué el ser humano es tan subli-
me en su naturaleza. Segin los griegos, como lo dijimos anteriormente,
ser un hombre es, en cierto modo, ser un dios. Si pudiéramos penetrar
en el alma del verdadero filésofo, en el que la verdadera naturaleza del
alma resplandece en sumo grado, entonces, como nos lo dice Platén, no
veriamos el alma como se la ve ordinariamente, ‘““en una condicién com-
parable con la del dios Glauco, cuya imagen primitiva a penas si se puede
discernir ya que sus miembros naturales aparecen hechos pedazos y es-
trujados por la fuerza destructora de las olas”;*° en cambio, como nos lo
explica Sécrates, ‘‘entonces la veriais tal y como es en si, y averiguariais
si en verdad ella tiene una o varias formas, o cual es su propia naturale-
za.”* Y, a la verdad, que asi tendria que ser, ya que un hombre con miras
tan altas no se preocupa mds que de lo que preocupa a los dioses. Para
decirlo en palabras platénicas, el filésofo “mora constantemente cuanto
le es posible por medio de su memoria en medio de las mismas cosas, cuya
consideracién constituye la divinidad de los dioses.” Y existe una con-
fesion escondida en el mar de palabras del Fedro que viene nada menos
que del filésofo que estamos estudiando. ““Pura era esa luz” —nos dice
con nostalgia el gran Platén— “y aun nosotros mismos éramos inmacu-
lados y sin las manchas que provienen del sepulcro ambulante que lla-
mamos cuerpo, y al cual estamos atados como lo estd una ostra a su

concha”.?®

Pero, ide qué serviria esa sublimidad si no tuviéramos el amor de la
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humanidad incrustado en nuestras almas? Platén no pudo dejar de
ver lo que Kant habia de ver tan claramente después, a saber, que la ley
moral no es més que la ley del amor del Ser, y, por tanto, del amor de
la naturaleza humana, cuyo sentido consiste dnicamente en estar esen-
cialmente consagrada al amor y al conocimiento del Ser.”* De ahi que
aun el imperativo categérico nos mande con la mayor severidad posible
que no tratemos jamds ninglin ser humano como si fuera tan sélo un
medio, sino que los respetemos a todos siempre cayendo plenamente en
la cuenta de que cada uno es un ‘‘fin-en-si-mismo”’.

El Fedro, por su parte, no deja lugar a duda de que también segiin
Platdn, si la perfeccién humana ha de ser una realidad, nuestra naturaleza
debe alimentarse con el sustento de los dioses, que es la posesion intelectual
y moral del Ser, y de la que tan sélo mutuo amor puede resultar. Una
observacién que se lee en la descripcién del viaje sagrado y que nosotros
mencionamos mas arriba, es sintomatica a ese respecto. Habiéndonos dicho
que cualquiera que quisiera y pudiera ir en pos de los dioses en esa marcha
triunfalmente conquistadora de los Olimpicos, anadié incisivamente la
razén ultima para ello: “‘en el coro divino no cabe envidia”. Y a la verdad
que el egoismo resulta imposible en semejantes circunstancias por la
sencilla razén de que cuantos toman parte en esa procesién van arrastrados
por su amor hacia el Ser, y arrastrados precisamente en un estado de rapto
extatico cuyo significado no puede menos de reducirse a un estado de
animo que no se podria encuadrar en la confesion imaginaria que sigue:
estamos todos unanimemente de acuerdo en que este objeto fascinante que
nos tiene subyugados se merece ser alabado y amado infinitamente, en
forma tal que ninguno de nosotros podria por separado dar satisfaccién a
su meérito sin la ayuda de los demas, y aun todos juntos nunca podremos
dar abasto. Resultaria, pues, psicolégicamente imposible, por absurdo y
contradictorio, resentirse de que alguien nos superara en la porfia. Si,
pues, hubiera que parafrasear los sentimientos que consumian a los parti-
cipantes en tan divino maratén, no seria contrario al pensamiento platéni-
co describir a los soldados de ese ejército de devotos del Ser como procla-
méndose miembros de una verdadera ‘“Civitas Magna™ con Jupiter a la
cabeza, un estado ideal que las almas ya encarnadas tendran que esforzarse
por imitar después en sus relaciones humanas.

No es extrafio, pues, que Platon prosiga diciéndonos que una vez
encarnadas, las almas podran rendir servicios a la sociedad en la misma
medida —y sélo en la misma medida— en la que lograron éxito en el
conocimiento del Ser cuando alin moraban en la otra vida; que las almas
que se aprovecharon mas de la visién inicial y constitutiva gozardn de un
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espiritu mas “‘comunitario”, mientras que las que flaquearon durante el
viaje sagrado se sentiran en la misma medida inclinadas a los intereses
egoistas de su voluntad. Como lo explica Hackford: “La serie parece ir
en descenso en relacién con el provecho de la sociedad”.* Y, a la verdad,
puesto que la Sabiduria no es mas que el amor de la humanidad *“en
cuanto tal”’ y por razén de su consagracién esencial al servicio del Ser, las
almas que mas sobresalieron en el certamen olimpico tendran, por fuerza,
que arder en esta vida con la fiebre del amor de la Sabiduria y, por consi-
guiente, tendran sus miradas constantemente clavadas en el bien de la
*“Ciudad Humana” entera en cuanto que ésta no es mas que una parte de
la “Ciudad Celestial’ antes descrita. Ello equivale a decir que esas almas,
que son las almas de los filésofos, son las que podran contribuir mejor al
verdadero bien de la sociedad y deberian, por tanto, bien sea tomar las
riendas del gobierno, o por lo menos servir de modelos a los reyes terrenos.
Vienen en seguida las almas que al menos lograron ver el ultimo bien
comin de todos los espiritus incluido en su vision ontolégica del mas alla
y podran, por tanto, desempeiiar con éxito razonable los servicios comuni-
tarios de monarcas y guerreros. Y siempre dentro de la categoria de ver-
daderos ‘*seres humanos’ —Ila cual excluye los ““hombres fallidos” que no
lograron ver el Ser para nada—, Platén prosigue alargando la lista,
siempre insistiendo en que el interés por el bien comiin disminuye en la
misma medida en que la intuicién inicial se debilita. Los peldafios siguien-
tes, en orden descendiente, los ocupan las almas que habiendo visto muy
poco en el Ser no logran ver en la Sociedad mas que un aspecto parcial de
su bien, o incluso tan requetepoco que a penas si les basta para sacar
provecho de los recursos sociales mientras se revuelcan en sus caprichos
personales. En concreto, la cola de la lista la ocupan almas que no se
interesan mas que en la economia, o en la salud publica, o en las artes que
divierten al piiblico, o en la retdrica politica, o en la produccion de viveres
por medio de la agricultura; y, por ultimo, las que no dan la mas minima
muestra de amor a la comunidad, cuales son, en orden descendiente, los
maestros sofistas y los demagogos, por una parte, y los tiranos, por otra,
los cuales canalizan el poder del Estado totalmente hacia sus ambicionas
personales.®

4— Politica de Intereses Encontrados.

En suma, ese caracter escatolégico de la concepcién del Estado no le
hubiera permitido a Platon dar su visto bueno a la politica de ““compro-
misos” y de ‘““mds o menos’” que usan las democracias liberales de nuestros
dias, y de la que tanto se glorian. Todas ellas, en efecto, estan fundadas en
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el ‘““individualismo atémico” que tanto Hobbes como Locke introdujeron
como el unico criterio en materias estatales, y al que Bernard Henri Lévy
rechaza cuando niega “el estado de naturaleza” en el que esos filésofos
construyen sus respectivas teorias de Contrato Social. Platén ya se habia
pronunciado en un sentido adverso también al refutar al sofista Trasimaco
—cuya concepcion, por cierto, bien pudo haberle servido de modelo a
Hobbes— en su Repiiblica. El no se aparté jamds ni un apice del criterio
que segun €l deberia regir las acciones de un buen gobernante y que
consiste en el bien comin, es decir, en el verdadero bien que es comin a
todos los seres humanos, a saber, la “perfecciéon humana’. Un buen
gobierno, a su parecer, no tiene mas que un deber, y éste consiste en crear
las condiciones necesarias para que los subditos puedan conseguir su
‘“verdadera perfeccion como seres humanos. ““Por tanto” —escribe en su
Gorgia— *;acaso antes de tratar del Estado y de sus ciudadanos, no
habria que declarar, a guisa de principio y con el fin de mejorar a los
ciudadanos cuanto fuere posible, que ningiin servicio hecho al Estado
puede servir de nada mientras los que gocen de riquezas y de poder sobre
todo el pueblo no sean hombres de buena voluntad?”*" Después de todo
cuanto hemos leido en el Fedro y en la Republica, “‘buena voluntad” no
puede significar aqui mas que una voluntad orientada tnicamente hacia
la mayor posesion del Ser por parte de todos, en suma, la “buena volun-
tad’’ de que nos habla el gran Manuel Kant. Por otra parte, en ese texto
Platén excluye todos los servicios rendidos al Estado sin una voluntad
perfecta, es decir, sin la unica intencién de contribuir a la perfeccion
humana de los ciudadanos, y en esa exclusién figuran también servicios
que a primera vista aparecen muy espirituales a guisa de “‘culturales”.

Con suma perspicacia, Platén nos aconseja tener sumo cuidado al
respecto: *...aunque las actividades acerca del alma no puedan ser
clasificadas (como lo son las que tratan del cuerpo) . . . en actividades que
versan tan sélo acerca del bienestar del alma, en contraste con otras que se
preocupan unicamente de darle gusto, divirtiéndola sin distinguir entre
placeres buenos y placeres malos y sin preocuparse lo mas minimo de nada
que no sea complacer por cualquier miedo, bueno o malo. . . llamo a todo
eso alcahuetear, y no importa que se trate de un afan de complacer el
cuerpo o de deleitar el alma”.*® Desde su punto de vista, pues, la ley y las
normas no pueden tener mas sentido que el de producir orden y proporcion
en el alma en forma tal que los ciudadanos puedan vivir como seres
virtuosos.” Sélo con semejante enfoque, en verdad, pudo estampar el
siguiente juicio que ahora les pareceria ridiculo a muchos y que, por tndas
las trazas, no pudo menos de parecerles igual a los contemporaneos de
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Séerates dada la indoctrinacidn sofista que habia precedido: ““4Cual de los
ciudadanos se ha vuelto un hombre mejor por influjo de Célicles?
¢ Hay alguien, extranjero o indigena, esclavo o libre, que deba a Célicles su
conversion a la virtud después de una vida malgastada en parrandas y en
locuras?”** Y, sin embargo, Sécrates no se avergonzé de ser una excepcién
en el mundo entero. Reconoc:ié que él era quiza el tinico que se habia dado
al estudio del verdadero arte de los estadistas, y aun quiza el tinico hombre
aiun en vida con el valor suficiente para llevar dicho arte a la practica.
Segiin Platén —y aqui brilla mds su escatologismo—, el perfecto estadista
no es mas que el sucesor de Dios en el gobierno de los hombres en la era
de Jupiter, que sucedié a la era de Cronos.” Y, si el estadista es un Rey él
mismo, esa dignidad lo pone por encima de la Ley en cuanto que al fin y
al cabo entonces su afan se reduce a buscar siempre y por encima de todo
el verdadero bien iltimo de todos y cada uno de los ciudadanos. En una
palabra, el bien dltimo del individuo es completamente incompatible con
un estado de derecho absoluto e incondicional. Dice el Extranjero en el
Estadista: *“lo mejor no es que las leyes sean poderosas, sino que un hom-
bre —el Rey, que estd dotado de inteligencia— goce de poder”.** Y es
de sentido comiin, porque, como aiiade el Extranjero, .. .la ley aprieta
con toda su fuerza. .. como si fuera un ser humano voluntarioso y necio
que no tolerara que nadie contraviniera sus érdenes aun cuando éstas, en
un caso particular, resulten desastrosas para el bien (iltimo) de un
ciudadano cualquiera”.*®* Como es claro, en semejante concepcién no hay
lugar para intereses meramente materialistas.

5—El veredicto de la Esencia Humana, la Ley Moral y Santo Tomds

Pero, ;qué esperanza de ser llevada a efecto puede ofrecer una con-
cepcién como la de Platén, que va en direccién opuesta a la de
las Democracias Liberales de nuestros das, cuyas raices tienen ya mas
de dos siglos de existencia? Ello equivale a decir que el grito de guerra
lanzado por Bernard Henri Lévy no puede menos de aparecer erizado de
espinas y poco menos que utépico. Quizd sea asi, pero la salvacién de la
humanidad es tan valiosa que la pregunta siguiente no se puede escamo-
tear con buena conciencia. ;Quién tiene razén, Sécrates o Trasimaco, la
concepcién escatolégica de la Iglesia o las maniobras individualistas de
las Democracias Lockianas? En 1ltima instancia, las dos siendo contra-
dictorias entre si, ;cudl de las dos es la que se ajusta a las exigencias de la
naturaleza humana, o, dicho con mayor crudeza aiin, de qué lado se halla
la salvacién de los hombres y de qué lado se abre el abismo de su per-
dicién? '
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Santo Tomas de Aquino no podia estar mas de acuerdo con Platén
en cuanto se refiere al motivo que, ya desde el estado de inocencia, ha
llevado siempre a los hombres a juntarse en una comunidad, o “Politicum
regimen’’ como €l la llama, y después, hipotéticamente, aun en una socie-
dad civil, o “Regale regimen”, para usar su nomenclatura, si el pecado
original —como sucedi6 de hecho— hubiere de hacer su adopcién in-
evitable. “El fin con el que se forma una comunidad’ —nos dice— “‘es la
vida virtuosa. Porque los hombres consienten en vivir juntos con el objeto
de poder lograr una vida colmada, que viviendo separados les seria impo-
sible obtener”.** Y ya se deja entender que segiin el Angélico —se haya
verificado o no la condicion que nos trae el Estado— lo tinico que cuenta
es la escatologia de la persona humana. Ello quiere decir que la fundacién
del Estado no tiene por qué cambiar el rumbo de la comunidad puesto
que su unica funcién es la de ordenar a esta ultima enteramente a la
perfeccion humana. “Por tanto”, nos dice, ‘““puesto que la sociedad no
puede tener otro fin mas que el del individuo, el fin dltimo de una multi-
tud reunida en una asamblea no es precisamente vivir conforme a virtud,
sino alcanzar la posesién de Dios por medio de una vida virtuosa”.** Pero,
si la mira tomista permanece fija en Dios, no se trata segin Santo Tomas
de un gozo egoista del Ser Supremo, sino de su mayor gloria, de la que los
secuaces de Jupiter nos dieron tan ilustre ejemplo en el Fedro. Segin el
Angélico es menester ‘“‘amar al Bien Sumo en si mismo, y desear que per-
manezca para siempre, que se extienda por todas partes y que sea libre
de todo atentado contra E1”.%

Dicha concepcién, por otra parte, tiene la inmesa ventaja de que, de
paso, aleja para siempre todo peligro de totalitarismo. Precisamente hace
algunos afios Carlos De Koninck, siendo Decano de la Facultad de Filo-
sofia de la Universidad de Laval (Quebec), se hizo famoso al echar mano
de este mismo texto para refutar de cuajo la posicién especiosa que Jacques
Maritain acababa de lanzar al mundo como la panacea de la Democracia y
como el tnico medio de desterrar toda sombra de totalitarismo. Segiin Ma-
ritain, la persona humana se halla sujeta a dos rdenes distintos: como indi-
viduo, el hombre estd subordinado al Estado, pero como persona lo esta tan
sélo a Dios. Las palabras antes mencionadas prueban que la posicién de Ma-
ritain ni es tomista ni prueba con la evidencia que se le atribuye que es ne-
cesario acudir a semejante subterfugio para garantizarle al hombre su liber-
tad, si es verdad, como lo propone Santo Tomads, que aun el Estado estd ya
desde siempre y fundamentalmente orientado en su totalidad hacia el
servicio de la perfeccién humana del individuo.*” En una palabra, dentro
del plan divino, toda asociacién tiene tnicamente una sola razén
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de ser, a saber, hacer posible el logro del fin iltimo del hombre. Més
aun, segin el Doctor de las Escuelas, ello no podria ser de otro modo so
pena de que la naturaleza humana dejara de estar constituida como la
vimos constituirse en el Fedro, es decir, por la intuicién fundamental del
Ser. Porque, si el entendimiento posible estd potencialmente ordenado a
una ciencia que abarque la infinita totalidad del Ser, su fin iiltimo no
puede menos de consistir en la actuacién de dicha potencialidad, es decir,
en la posesién de Dios en un estado de rapto glorificador —que es la wnica
manera en que dicha ciencia se puede experimentar.*®

Mucho mas importante atin es la siguiente doctrina que se esconde
en la concepcién tomista. Porque, si en verdad la tendencia a ver a Dios
glorificado en sumo grado es esencial en el hombre, no le puede ser menos
esencial sentirse obligado a hacer todo lo posible para que asi suceda, lo
cual entrana la obligacion de cooperar con todos los hombres en un pro-
ceso de ayuda mutua para que todos logren, dentro de sus posibilidades,
la realizacién del fin ultimo del Ser mismo, que es: ser conocido y amado
infinitamente —fin que por supuesto sélo Dios puede lograr cabalmen-
te—. Esto, a su vez, equivale a estar obligado a cooperar con Dios en el
logro de su divina providencia, la cual consiste en ayudar a las criaturas
a escalar la cima que Jupiter nos mostrara como la unica meta digna de
nuestras almas. Pero, si sentirse obligado a cooperar con la providencia
divina le es esencial al hombre, se sigue que dicha obligacion constituye
también la direccién esencial de la voluntad humana, y asi, debe ser parte
de la ley moral. Santo Tomas lo vio con toda claridad y por eso inserto
en su concepci6n del contenido de dicha ley el deber sagrado de la “soli-
daridad humana”. Para ello mostré, en primer lugar, que la ley eterna
—Ila ley del “Dios Amor”— forma parte de nuestro Ser; y, en segundo
lugar, descubrio en la ley natural, que es el reflejo de la ley eterna en
nuestra conciencia, la invitacion clara del Dios de Amor a enrolarnes
en las filas de sus cooperadores. En cuanto al primer paso de su procedi-
miento, vale leer lo siguiente:

Por tanto, siendo asi que todas las cosas que estdn sujetas a la
divina providencia se rigen y miden por la ley eterna, como lo
mostramos mads arriba, se sigue con evidencia que todas las cosas
incluyen en cierto modo en su esencia la ley eterna en el sentido
de que sus respectivas inclinaciones a sus propios fines se deben
a la estampa que dicha ley dej6 grabada en ellas.

Y, prosigue el raciocinio tomista, una vez que hubo empapado asi el
Ser de todas las cosas con la ley del amor universal, la ley eterna descubri6
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su faz en la conciencia humana, la cual pudo al punto concluir que la ley
moral no es mas que el conocimiento natural que todos tenemos de la
orientacion esencial de nuestro Ser hacia el Supremo Bien y hacia el amor:

Pero la criatura racional descuella entre todas las demas
cosas por el hecho de que su participacién en la divina providen-
cia es mas excelente en cuanto que consiste en haber de ser pro-
vidente, no sélo por si, sino también por los demas. .. Y eso es
lo que se llama la ley natural.”’

Es imposible, pues, poseer la naturaleza humana y a la vez ser indife-
rente a las necesidades de los hombres. Alli radica la ra’z profundamente
metafisica del dicho del poeta: “HOMO SUM, ET NIHIL A ME HUMA-
NUM ALIENUM PUTO”. Y ya se deja entender que el vinculo indisolu-
ble que media entre la esencia humana y la ley del amor y de la soli-
daridad —que por su convergencia hacia la perfeccién de todos nos
constituye en una verdadera ‘“‘comunidad”— radica en nuestra consa-
gracién esencial al fin tltimo del Ser —*‘ser conocido y amado infinita-
mente—; radica, para decirlo con mayor propiedad, en el necho de que
ser humano quiere decir ostentar las credenciales de una apropiacion
especial del Ser por medio de la cual el mismo Ser persigue su propio fin
esencial, que es el fin por excelencia. En una palabra, el misterio de amor
que anida en la esencia “HUMANIDAD” arranca del hecho de que dicha
naturaleza no es mas que una inteligencia, abierta de par en par al Ser ¥
presa de la atraccién del fin dltimo de! mismo, o, mejor dicho, una “in-
teligencia-volente” que tiende a volar a la par del Espiritu de Dios, que
es el amante perfecto del Ser, como lo dec’a Platén, es una participacion
en el automovimiento del Primer Motor. Kant, llegado a este punto, no
logra ver con claridad una divisién definida entre el hombre y Dios, y
acaba refiriéndose a la naturaleza humana como a un “Fin-En-Si mis-
mo”’, que no se debera tratar jamas como si fuera tan sélo un medio. Y,
por eso, nos dice, nadie, si es normal, podra jamas mostrar indiferencia
a la ley moral: ““. . .la ley nos interesa” —nos explica, jugando con las
palabras inteligencia y voluntad— ‘‘porque vale para todo los hombres
en cuanto que en un principio salté de nuestra misma voluntad en su

calidad de inteligencia”.*’

6—Pueblo y masa.

Una naturaleza asi, pues, no puede menos de impulsar a todos los
miembros de la comunidad a actuar como una sola persona en lo que se
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refiere al logro del tltimo fin. Tal es lo que Rousseau llama la ‘“‘voluntad
general”; y en cuanto tal, dicho principio necesariamente convierte a la
comunidad en una unidad orgdnica y dinamicamente “‘organizadora’. En
el fondo, si bien se mira, es el orden de “solidaridad” —el mismo que
da pie a la comunidad— el que hace el milagro. De ahi la diferencia esen-
cial entre “pueblo” y ““masa’ —el primero siendo fruto natural del orden
de solidaridad, mientras que la segunda, que es lo mas alto a lo que puede
llegar el contrato social a la Hobbes o a la Locke, a penas si se presenta
como una palida caricatura de la comunidad.

Y, a la verdad, cuando el Estado es una verdadera creaciéon de la
comunidad y sigue, por tanto, la misma direccion impresa en la voluntad
por aquella maravillosa ley eterna de la que vimos nacer a la comunidad,
el cuerpo politico ostenta todos los rasgos de un verdadero “pueblo”, es
decir, de una unidad no sélo organizada sino también ‘‘organizadora” y
pletérica de vida. Efectivamente, una voluntad asi orientada esta de tal
manera enamorada del fin dltimo de la humanidad —que es el fin del
Ser en si—, que por fuerza tendrd que querer todos los medios —de
hecho, los mejores medios— que se hallen disponibles para la consecu-
cién de la perfeccion de ‘““todos’ los hombres que viven dentro del mismo
territorio. Dicho en otras palabras, el Estado, entonces, se regird por la
ley moral, que, como lo hemos visto, no es mas que la voluntad humana
en Jo mas puro de su esencia —y, por tanto, la misma para todos— en
cuanto que nos ordena escoger y llevar a cabo tan sélo aquellas acciones
que sean mas conducentes a la perfeccion de la ‘“humanidad”™ en todas
las personas que hayan de ser afectadas por nuestra actividad. En cambio,
si el Estado ha nacido inicamente como un mal menor aceptado por in-
dividuos obsesionados con una libertad egoista, como nos lo explica Hob-
bes, 0 aun como un arreglo enderezado tan sélo a la proteccion de una serie
de derechos ‘‘inalienables” —concedidos, de un modo misterioso y sin
razén iltima alguna que los coordine y los haga respetables a los ojos de
todos, por una ley natural que, a su vez, es concebida arbitrariamente
como un “Cédigo detallado”—, como lo quiere Locke, el cuerpo politico
no podra jamas gozar de una vida interna que lo lleve a su propia perfec-
cion; sera tan sélo un medio décil al servicio de cada uno de los indivi-
duos, los cuales, por otra parte, no podran gozar de ningin incentivo
profundo y natural para ir a una y se convertirdn, por consiguiente, en
material inerte y pasivo, expuesto al impacto que los intereses econémi-
eos, bien sean del capitalismo abusivo o del pérfido comunismo, le cau-
sardn tarde o temprano. Pio XII llama a un pueblo asi con el nombre
despectivo de ““masa’’: '
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Pueblo y multitudamorfa, o, como suele decirse, ““masa’’, son dos
conceptos diversos. El pueblo vive y se mueve con vida propia;
la masa por si misma es inerte, y no puede ser movida sino de
fuera. El pueblo vive de la plenitud de la vida de los hombres
que lo componen, cada uno de los cuales —en su puesto y a su
manera— es una persona consciente de las propias responsabili-
dades y de las propias convicciones. La masa, en cambio, espera
el impulso de fuera, ficil juguete en las manos de cualquiera
que explote sus instintos o sus impresiones, pronta a seguir su-
cesivamente, hoy ésta, mafiana aquella bandera. De la exuberan.-
cia de vida de un verdadero pueblo la vida se difunde, abundan-
te, rica, en el Estado y en todos sus érganos, infundiendo en
ellos, con vigor incesantemente renovado, la conciencia de la
propia responsabilidad, el verdadero sentido del bien comiin. De
la fuerza elemental de la masa, habilmente manejada y usada,
puede también servirse el Estado: en las manos ambiciosas de
uno solo o de varios, que las tendencias egoistas hayan agrupado
artificialmente, el mismo Estado puede, con el apoyo de la masa,
reducida a no ser mas que una mera méaquina, imponer su pare-
cer a la parte mejor del verdadero pueblo: el bien comiin queda
gravemente lesionado por mucho tiempo, y muy frecuentemente
la herida resulta dificilmente curable."

Ese pasaje merecia ser citado en su integridad porque contiene lo
esencial de la doctrina de la comunidad. Sin embargo, una aclaracién se
hace necesaria todavia. Como el verdadero “pueblo” puede consciente-
mente escoger, bien sea la forma monarquica o la forma republicana de
gobierno, si asi le parece mas oportuno, no cabe identificar al pueblo tan
sélo con la asi llamada ““democracia’ por antonomasia, y a la ‘““masa’’ con
la monarquia absoluta o aun con la tan despreciada dictadura. El que un
cuerpo politico sea ‘“‘pueblo” o “masa’™ no depende de la forma de go-
bierno, sino de la concepcién filoséfica que lo anima. Como lo acabamos
de ver, de no mediar un verdadero milagro, la concepcién liberal —indi-
vidualista y atémica— llevara a los ciudadanos a una vida politica que
constara, por una parte, de una sarta interminable de “‘compromises’ en-
tre los intereses en juego —diversos y hasta encontrados—, y, por otra,
de un gobierno cuya forma sera el “laissez-faire”” mads desesperante; y en
ambas caracteristicas se cebardn el sistema capitalista y su corolario, el
comunismo que los Papas han fustigado tanto porque en ellos tan sélo
valores “abstractos” salen beneficiados, con gran detrimento del dnico
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valor que cuenta de veras, que es el ser humano. El mismo Pontifice, Pio
X1II, nos advirti de ello en una pigina memorable:

Mientras que. . . se quiera hacer de la sociedad y del Estado una
pura y simple reunion de trabajadores, se desconoce lo que cons-
tituye la esencia de ambos, se arrebata al trabajo su verdadero
sentido y su intima potencia de unir, y se organizan, en fin de
cuentas, no hombres —trabajadores considerados como tales—,
sino una gigantesca adicién de utilidades y salarios. El peligro
de que el Estado sea dominado por las fuerzas econémicas, con
grande dafio del bien comiin, es exactamente tan grave en este

caso como en aquel en que la direccién del Estado es sometida
a la direccién del capital.”?

7—LKant y “su” Ley Natural.

Por otro lado, reducido a su mas simple expresién, el pensamiento
politico de Kant viene a confirmar de lleno el pensamiento politico de
Eugenio Pacelli. Efectivamente, cuanto Kant tiene que decir acerca del
Estado arranca unicamente de su concepto del hombre como pura liber+
tad; es decir, del concepto del hombre como fuente tltima de la ley moral,
la cual, en su calidad de ley esencial de la voluntad no entrafia ‘‘deber”
sino “amor” y asi es de suyo anterior al imperativo categérico.”” En
otras palabras, el hombre, en su esencia mas pura, es *“libre” y asi esta
mas alla del alcance esclavizante del principio de causalidad, el cual no
puede hacer mella en su voluntad si ésta no consiente en ello. Y esto
quiere decir que la voluntad humana esta equipada por naturaleza para
seguir el llamado del bien sumo, tal y como se lo presenta la razén préc-
tica, a pesar de cuantos obsticulos puedan surgir a su paso en el mundo
material. Mas atin, la ley moral no es mas que esa misma vocacion, en
cuanto que es el emplazamiento que constituye a la voluntad en su pro-
pio Ser y la pone en la direccién del amor. De suyo, pues, la ley moral es
la ley universal de la justicia —si entendemos justicia en su sentido pla-
ténico de coherencia y por tanto como sinénimo de ‘‘perfeccion huma:
na”—; y, si analizamos a fondo esa exigencia de perfeccién, la ley de la
justicia se desdobla ante nuestros ojos en dos leyes, a saber, la que regula
mis disposiciones personales en la direccién del imperativo categérico (una
ley puramente interna), y la que nos garantiza a todos los seres humanos
el derecho inalienable a buscar y lograr en nuestras almas la perfeccion
de nuestra naturaleza (una ley externa por naturaleza). Pero es esta lti-
ma la que propiamente toma el nombre de ley universal de la justicia. en
la filosofia de Kant y, como tal, es anterior a cualquier ley humana, sien-
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do el fundamento ultimo de todas ellas. Como lo dice Kant, dicha ley nos
manda “‘obrar externamente en modo tal que el uso libre de tu voluntad
sea compatible con la libertad de cada uno segiin una ley universal”, que

desde luego no puede menos de ser la ley de la perfeccién de la naturaleza
humana.*

Kant tuvo sumo cuidado de separar esas dos leyes, refiriéndose a la
primera como a una ley ética, y a la segunda, como a un instrumento ju-
ridico: “El que yo adopte como maxima de conducta la maxima de obrar
justamente se debe a un requisito impuesto, no tanto por la Jurispruden-
cia cuanto por la Etica”.** Pero asimismo tuvo sumo cuidado de afadir
algo que quiza no se ha destacado suficientemente. Me refiero a lo que él
Ilama “ley natural”. Dicha ley se coloca entre la ley universal de la jus-
ticia, a la que determina, y la primera constitucién escrita de un Estado,
a la que sirve de modelo. En ese sentido goza de una naturaleza paradé-
jica. Por una parte, su contenido tiene que ser enteramente @ priori, pero
por otra carece enteramente de universalidad: es tan propia de cada Es-
tado, que bien se puede decir que la ley natural de Francia no es, ni puede
ser, la ley natural de Inglaterra. Kant no deja lugar a duda. Refiriéndose
a un Estado ya constituido nos la define en retrospecto como ‘“‘una clase
de ley que se puede sacar de principios a priori con miras a aplicarla a
esa sociedad particular”.’® Peroal mismo tiempo nos advierte que ninguna
ley dada por una asamblea legitimamente constituida, ni siquiera la Cons-
titucién de ese pa’s, puede abrogarla. A decir verdad, la iinica manera de
entender el concepto de ley natural es concebirla como la ley constitutiva
de una comunidad histérica particular, la ley que aun la Constitucién po-
litica del Estado al que dicha comunidad dara la existencia cuando le lle-
gue su hora debe respetar si ha de ser capaz de vivir una vida sana. Quiza
se podria decir que es la manera concreta como la ley moral nos obliga a
organizar el orden de solidaridad de un territorio determinado, en el que
obstaculos especiales se oponen a la perfeccién humana, y en ese sentido
se habria de concebir como la forma substancial de la comunidad que, en
el estado de naturaleza caida, tiene que preceder al Estado histérico
en cuestién como causa eficiente de este ltimo —en suma, es como una
Constitucién “no escrita” que debe servir de pauta a toda ley posterior.

Kant se refiere a ella como absolutamente necesaria con las palabras si-
guientes:

Una constitucién que permita la mayor libertad humana que sea
posible de acuerdo con leyes que armonicen la libertad de cada
uno con la de todos los demds. . . es una idea necesaria que debe
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tomarse como fundamental, no sélo al proyectar la constitucion,
sino también al escribir todas las demas leyes.*’

8—La Distincién ““Civitas-Polis” en el pensamiento de C. A. Siri.

La direccion platénica es indudable en la concepcién kantiana; pero
no lo es menos en la de nuestro filosofo nacional, don Carlos Alberto Siri,
quien en sus ultimos afios se ha dedicado a poner por escrito las medita-
ciones sobre la sociedad que le dieron sentido a su larga vida diplomatica
y apostélica. No me detendré mucho en sus escritos porque ya son bien
conocidos en Centro América. Tan sélo quiero mostrar cémo su teoria
logra tender un puente sobre el abismo que, a primera vista al menos,
media entre el individuo y el Estado y que el Contrato Social del trio
‘““Hobbes-Locke-Jefferson” tuvo que dejar beante para siempre por falta
de fundamento profundamente humano en sus teorias, con peligro de que
el totalitarismo se apoderara del Estado y de que asi la tirania de las masas
o de los individuos devorara a la persona humana. Su solucién se reduce a
una distincion, que no es menos decisiva. por ser tan obvia.

De un lado tenemos la “‘comunidad” (la civitas, como la llama él),
ys por otra, la “"sociedad” (a la que le conviene también el nombre de
polis). En ese sentido, el titulo de uno de sus primeros libros resume todo
su pensamiento: La Preeminencia de la Civitas y la Insuficiencia de la
Polis.*® Ambas coinciden en ser muchedumbres de seres humanos anima-
dos por un fin comiin; esencialmente, empero, ambas se diferencian por
razén del fin que persiguen. La comunidad, que es una asamblea natural,
tiene por objeto la proteccién y el cultivo de una posesion comin que
todos los miembros tienen ya desde siempre y de la que gozan desde la
cuna por el mero hecho de ser hombres, a saber, la naturaleza humana
con sus potencialidades ilimitadas; la polis o el Estado, por su-parte, no
tiene otra razén de ser mas que la de producir aquellos bienes de que ca-
rece la comunidad desde un principio pero que son indispensables para
que la Civitas pueda llevar a cabo la misién que le incumbe por naturaleza
y que ya quedé descrita mas arriba.

Ello quiere decir que la existencia del Estado no se puede justificar
si no es a base de algo que no poseemos ain en comiin pero que debe ser
producido a toda costa, y precisamente por medio de un esfuerzo manco-
munado, si la comunidad ha de ser capaz de sobrevivir. Se sigue, por tan-
to, que las acciones politicas (que también se llaman sociales por razon
de su agente, que es la sociedad) —es decir, las acciones de los miembros
de la polis cuando éstos actiian precisamente en esa calidad, y por lo mis-
mo también las acciones de sus representantes oficiales en el Gobierno—
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no tienen sentido si no contribuyen a la posibilidad de las acciones civicas,
que son las acciones de los miembros de la comunidad en cuanto tales;
¥ que no contribuiran a ello si no logran crear el clima necesario para el
éxito de las acciones civicas. En ese sentido, habria que decir que el Estado
proviene de la Comunidad, la cual, a su vez, no es mas que la extensién
del individuo para cuya perfeccién existe. Y asi, son siempre los indivi-
duos los que se juntan a niveles distintos y con vinculos formales dife
rentes, a saber, con la unidad de solidaridad y con la unidad de orden res-
pectivamente, Como lo dice Siri: *“. . .la esencia universal del hombre es
el fundamento metafisico inmediato de la comunidad, en cuanto que la
unidad de solidaridad que predetermina a los hombres por el solo hecho
de ser hombres, tiene su raiz en la igualdad, por la cual se hace posible
la unidad de orden que entrafia la sociedad —unidad de lo igual y de lo
desigual que hay en los hombres.”*

Se sigue que, de no ser por la existencia de la comunidad, que es
anterior tanto en el orden del tiempo como en el de la naturaleza, ni el
Estado ni el bien comiin tendrian sentido alguno: porque, en el fondo, sin
las aspiraciones a las que corresponden las acciones civicas, el ‘‘deber mo-
ral”’ de fundar un Estado ni siquiera surgiria. ‘‘La igualdad universal de
la propia esencia’ —nos dice Siri—, “‘les impone a todos los hombres la
necesidad de una perfdccion comin: la perfeccién universal de la huma-
nidad. Surge, con ello, una responsabilidad primordial y absoluta que es
comin a todo hombre y a todos los hombres: el deber de obrar segiin lo
reclama la integral perfeccién humana, la propia y la de todos aquellos
que participan de la misma semejanza —la obligacién de amar el ser del

préjimo con el mismo amor con que se ama al propio ser”.*

Llegados a este punto cabe preguntar, ;se podra jamés dar un mo-
tivo mads alto para la fundacién del Estado? Pero por lo mismo, hay que
reconocer que la polis, contrariamente a lo que piensa Locke, nace atada
a una escala de valores que subordina las necesidades de la Economia
—a pesar de que éstas contribuyen tanto a la perfeccion humana y deben,
por tanto, tenerse en cuenta— a las necesidades del espiritu y de la cul-
tura, que son mas conducentes a la perfeccién de los ciudadanos. Ello
quiere decir que, lejos de reducir el presupuesto de la iltima con el fin
de que la primera pueda expansionarse mas alla de toda proporcion rea-
lista, el tamafio y la forma de la primera deberan ser determinadas siem-
pre con la mira puesta en el desarrollo sin limites del espiritu dentro del
territorio nacional. En eircunstancias normales, sin embargo, un minimo
de empresa privada controlada por las necesidades del bien comiin inte-
gral es necesario.

156

Il

r'|

DE £L SALVADOR



9—Conclusion.

Platén, pues, no se halla solo. Hemos visto a Santo Tomds, Kant y
Siri, formar un coro impresionante a su rededor. Y ello es tan sélo un
botén de muestra. Ahora podemos comprender por qué, con su alma pla-
ténica, Lévy no pudo encontrar solaz ni en el Comunismo ni en el Capi-
talismo yanqui. Es que en ambos él no pudo encontrar mis que las
aspiraciones mezquinas de individuos que no piensan mais que en si mis-
mos y que no ven en su condicion espiritual un tesoro que les es comin
a ellos y a sus hermanos del género humano. En ambos él no vio mas que
las ensefianzas del siglo de las luces y aquella naturaleza de la que tales
filésofos alardean y que a su parecer no existe, a saber, el estado de natu-
raleza de Hobbes, Locke y Jefferson. En suma, segin él, ‘“ambos, los
‘reaccionarios’ y los ‘progresistas’ van a parar a la recitacién de la misma
cantinela, aunque es verdad, entendiendo su ecuacién al revés. Tanto los
que mandan como los que obedecen, o bien son interlocutores en un mis-
mo dialogo, o enemigos, pero en todo caso se hallan frente a frente los
unos de los otros, bien sea como cémplices o como antagonistas en un mer-
cado de valores politicos, en el que la moneda que circula son los derechos
de los siibditos y el poder de los que mandan”.™

De ahi que €l no vea mas solucién que ésta: “Hoy en dia debemos
argiiir en un sentido opuesto, a saber, que si la naturaleza no existe y si
la ley natural es una pura ilusién, entonces ni existe un comercio que ter-
mine en compromisos sociales, ni hay individuos que puedan decidir jun-
tarse para vivir, y, por tanto, ni el Estado es creado por hombres ni es el
resultado de sus deliberaciones. . . En otras palabras, ni los oprimidos son
acreedores ni los opresores son deudores”.*”> Pero, por otra parte, el hom-
bre moderno no lo comprendera asi mientras no caiga en la cuenta de lo
que significa ser un ser humano. De ahi la decisién ‘‘desesperada” de
Lévy: “la apuesta mds insensata, a saber, la de trocar al hombre en lo
que hay de mds profundo, permanece como una exigencia, y nosotros la
tomaremos como nuestro empefio personal”.”® ;Pobre Lévy! {No puede
menos de caer en la cuenta de lo que tuvo que sufrir el gran Sécrates
—hacer hombres profundos de los “libertarios” que los Sofistas habian
creado en la juventud de Atenas—, y de cuan mal le pagé aquella socie-
dad ingrata al quitarle la vida!

Pero, ;no habria que decir que la situacién extrema en la que nues-
tros pueblos viven hoy en dia exige la misma ‘‘locura” de parte de nuestros
ciudadanos? No hay que olvidar, sin embargo, que la vocacién “‘socrati-
ca”, por indispensable que sea, no es fécil; y que la opinion mundial, con
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su proverbial “cordura”, hara todo lo posible para acobardarles. Y asi,
subsiste aun la gran pregunta: lo extremo del peligro, ;les hara compren-
der mas facilmente los peligros que la ‘“‘sensatez’’ de las democracias li-
berales y materialistas entrafia? En todo caso, el entusiasmo de Jipiter
"Tonante es digno de consideracién en este mundo calculador y libertario;
y ciertamente no encontraremos solucién a nuestros males mientras no
afioremos desde el fondo de nuestras almas por un Estado que sea un ver-
dadero “‘hogar”, como nos lo aconseja nuestro poeta nacional, David Es-

cobar Galindo:

porque ninguna ley es obra extrafia cuando construye casa y no

guarida. (Sonetos Penitenciales, N° XIV ).

California State,
University, Long Beach.

Francisco L. Peccorini.
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