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UNA NUEVA EPOCA 

La Revista CULTURA nacio e n  1955, dentro del impulso que diera 
en  aquellos dias a la oracion estetica y cientifica el doctor Reynaldo Ga- 
lindo Pohl, Ministro de Cultura Popular, como se llamaba entonces lo 
que despues se cambio por Educacion. Desde aquel tiempo, la Revista ha 
logrado sobrevivir -pese a altibajos y lagunas- sin desaparecer formal- 
mente en  ningun momento. Si  se consultan los 7 2  numeros anteriores 
a este, podra encontrarse en ellos toda una expresion de la creatividad sal- 
vadorena en  esos tres decenios, unida a una muestra permanente de lo 
que se ha hecho en Centro America y, en  general, en  el ambito de las letras 
hispanicas, en  el mismo periodo. 

Distinguidas personalidades de nuestra cultura han sido directores 
de la Revista, desde sus inicios: Manuel Andino fue el primero; luego 
siguieron Ricardo Martell Caminos, Juan Ricardo Ramirez R d ,  Mario 
Hentandez Aguirre y Claudia Lars, cuya huella al frente de esta publica- 
cion, entre 1962 y 1970, es verdaderamente luminosa. A partir de 1970, 
hasta 1978, la Revista entra en  un periodo de precaria supervivencia, 
habiendo aparecido solamente cuatro numeros. Desde 1978, el suscrito 
ha logrado lanzar ocho numeros. 

El primero de junio de 1985 ocurre un acontecimiento de enorme 
trascendencia en  la vida cultural del pais: la creacion del Ministerio de 



Cultura y Comunicaciones. Tal hecho representa e n  si un gran avance 
en  el desarrollo intelectual salvadoreno, pues por primera vez todo lo que 
se refiere al campo de la cultura se independiza del ramo de Educacion, 
y se une al rubro de las Comunicaciones, de tanta importancia en nues- 
tros tiempos. El nuevo Ministerio -por expresiones del senor Presidente 
de la Republica, ingeniero Jose Napoleon Duarte; del Ministro corres- 
pondiente, licenciado Julio Adolfo Rey Prendes, y de los dos viceministros 
que lo acompanan, profesora Dinorah Arias e ingeniero Roberto Edmundo 
Viera- tendra, como es natural, un amplio e intensivo programa de res- 
cate, promocion e incremento de los valores culturales patrios, de manera 
que los salvadorenos vayamos configurando una autentica identidad na- 
cional, que haga posible proyectar al mundo una imagen de El Salvador 
ajustada a la verdad historica y a la riqueza de sus contenidos. 

Acorde con ese mayor esfuerzo, la Revista CULTURA encuentra 
su verdadera dimension, y, sin abandonar un estilo ya plenamenteiden- 
lificable a traves de tres decenios, busca recoger el hailito de innovacion 
que es una realidad insoslayable del momento que vivimos, con el fin 
de contribuir al engrandecimiento cultural de la Patria, en  un esfuerzo 
permanente que llegue cada dia a mas salvadorenos y que recoja, dentro 
de las exigencias de calidad estetica, cientifica y filosofica que una pu- 
blicacion como esta reclama, lo mejor que los salvadorenos de todas las 
generaciones han producido y estan produciendo. 

La direccion de la Revista agradece a los nuevos titulares de Cultura 
la confianza otorgada; y reconoce tambien, en  el inicio de esta nueva 
etapa, a los colaboradores extranjeros y nacionales, su generosidad y su 
comprension. 

E L  DIRECTOR. 
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LICENCIADO JULIO ADOLFO REY PRENDES 

Obtuvo su grado de Licenciado en Ciencias Politicas en los Estados Unidos. Su carrera poiitica 
- c o m o  alto dirigente de la Democracia Cristiana Salvadorena, como Diputado y como Ministro- 
abarca mas de veinte anos. E el primer Ministro & Cultura y Comunicacionas. 





DECRETO No. 36 

EL ORGANO EJECUTIVO DE LA REPUBLICA DE EL SALVADOR, 

CONSIDERANDO: 

1-Que segin lo dispone el Articulo 53 de la Constitucion, el derecho 
a la cultura es inherente a la persona humana y es obligacion y fi- 
nalidad primordial del Estado su conservacion, fomento y difu- 
sion. Que es imperioso reconocer que esa obligacion constitucional 
no se ha cumplido debidamente. Que entre las causas que han de- 
terminado ese incumplimiento esta,, en primer lugar, el hecho de 
que no se ha formado conciencia del significado e importancia del 
hacer cultural, que representa toda manifestacion emanada de cual- 
quier sector social, que lleva en si un ideal o proposito de supera- 
cion. Que asimismo son causas determinantes de ese incumplimien- 
to, la falta de un organismo estatal dedicado exclusivamente a rea- 
lizar el mandato constitucional, la falta de unidad en el quehacer 
cultural por haberse encomendado labores de ese caracter a minis- 
terios u organismos que realizan otras funciones especificas, y el 
hecho de que las comunicaciones no estan al servicio de la difusion 
de la cultura, con un criterio integral y unitario. 



II-Para que el Estado pueda cumplir con la obligacion de asegurar a 
todos los habitantes de la Republica el goce de la cultura, es nece- 
sario en primer termino, preservar nuestro patrimonio cultural, 
nuestras tradiciones, nuestro origen indigena; ademas, promover la 
cultura con criterio democratico y participativo. 

III-Que hasta ahora la labor cultural del Estado ha sido encomendada, 
como apendice, al Ministerio de Educacion, cuya labor en esta rama 
es tan extensa y compleja que no le permite realizar su funcion cul- 
tural requerida. 

IV-Que encontrandose dispersos en diferentes dependencias del Estado 
los instrumentos necesarios para la difusion de la informacion y la 
utilizacion de los mismos, para una mejor divulgacion de la cultura 
es conveniente reunirlos en una sola dependencia gubernamental. 

V-Que todo lo anterior determina la necesidad de crear una Secretaria 
de Estado, para poder cumplir con los fines y obligaciones de pre- 
servar, fomentar y difundir la cultura y hacer uso adecuado de los 
medios de comunicacion para realizar la labor de promocion y di- 
fusion de los valores culturales y la divulgacion de las actividades 
del gobierno de la Republica. 

POR TANTO, 

en uso de las facultades legales, 

DECRETA: 

Art. 1.-Crease a partir del primero de Junio proximo entrante el 
Ministerio de Cultura y Comunicaciones con las atribuciones que le de- 
terminen las leyes y especialmente el Reglamento Interno del Organo 
Ejecutivo. 

Art. 2.-E1 Ministerio que se crea por este Decreto estara a cargo de 
un Ministro, dos Viceministros, asi: uno de Cultura y uno de Comunica- 
ciones y funcionara con las Direcciones Generales, Departamentos y otras 
Dependencias que f ueren necesarias. 

Art. 3.-Mientras el Ministerio de Cultura y Comunicaciones y los 
Viceministerios que se indican en el articulo anterior, no dispongan del 
persottal y de los recursos necesarios para el cumplimiento de sus atribu- 
ciones, los Ministerios de la Presidencia, de Hacienda, Interior, Educa- 
cion y el 'de Planificacion y Coordinacion del Desarrollo Economico y 
Social, deberan proporcionarles el personal y los recursos y servicios que 
necesiten. 



Art. 4.-Para el mejor cumplimiento de las atribuciones que le co- 
rresponden al Ministerio de Cultura y Comunicaciones se le transfieren 
del Ministerio de Hacienda y del Ministerio del Interior, respectivamen- 
te, el Circuito de Teatros Nacionales y la Direccion General de Correos, 
con sus bienes muebles e inmuebles y demas recursos, los cuales le seran 
asignados cumpliendo las formalidades y requisitos que senalan las leyes. 

Los proyectos de reforma al presupuesto que fueren necesarios debe- 
ran ser presentados a la Asamblea Legislativa previa aprobacion del Con- 
sejo de Ministros. 

Art. 5.-E1 presente Decreto entrara en vigencia ocho dias despues 
de su publicacion en el Diario Oficial. 

DADO EN CASA PRESIDENCIAL: San Salvador, a los ocho dias 
del mes de mayo de mil novecientos ochenta y cinco. 

JOSE NAPOLEON DUARTE, 

Presidente Constitucional de la Republica. 

JULIO ADOLFO REY PRENDES, 
Ministro de la Presidencia. 



DISCURSO PRONUNCIADO POR EL LIC. JULIO ADOLFO REY 
PRENDES ANTE LA ASOCIACION NACIONAL DE ANUNCIAN- 
TES DE EL SALVADOR (ANAES) 

Senores Directivos de la Asociacion Nacional de Anunciantes de El 
Salvador, 
Senoras, 
Senores, 
Amigos todos: 

Deseo expresar mis agradecimientos a la Asociacion Nacional de 
Anunciantes de El Salvador por darme la oportunidad de dirigirme a 
tan selecta concurrencia para exponer los objetivos generales del Mi- 
nisterio de Cultura-y Comunicaciones y de la importancia que el sector 
privado relacionado con la publicidad y la comunicacion social tiene 
en el cumplimiento de estos objetivos. 

Hace una veintena de anos se conformo la Asociacion Nacional de 
Anunciantes de El Salvador -ANAES-, como una necesidad general 
en defensa de sus intereses frente a los intereses aparentemente conrra- 
puestos de la Asociacion de Agencia de Publicidad y la Asociacion de 
Medios Publicitarios. Los temores de los anunciantes frente a las agen- 
cias de publicidad y frente a los medios de comunicacion social se fueron 
superando mediante el dialogo permanente y la busqueda de intereses 
comunes, hasta llegar a conformar hace aproximadamente diez anos, el 
Consejo Nacional de la Publicidad que reunia a las tres agrupaciones. 



Hoy se reunen en esta sala no solo los miembros de ANAES, sino 
que tambien miembros y representantes de los medios y de las agencias 
de publicidad frente a los supuestos o aparentes intereses contradictorios 
del Ministerio de Cultura y Comunicaciones y de las asociaciones presen- 
tes. Es mi deseo que a traves del dialogo que ahora comienza, se disipen 
muchos de estos temores y que a traves de un dialogo permanente y de un 
espiritu positivo en la busqueda de intereses comunes, nos encontremos 
muy pronto unidos estrechamente para ayudarnos mutuamente y perse- 
guir juntos la concretizacion de objetivos para el logro del bien comun de 
todos los salvadorenos. 

En el boletin extraordinario de diciembre del ano pasado, de la 
ANAES leemos: "La union hace la fuerza y esta fuerza es la que nos ayu- 
dara a preservar y fomentar el desarrollo de nuestra industria publicitaria 
ante la crisis economica y politica que vive el pais. Esta union debe ser for- 
jada sobre bases justas y de respeto mutuo en un ambiente donde se desa- 
rrolle la confianza, sabedores que todos estamos atados al mismo destino y 
por lo tanto, es imposible que existan vencedores y vencidos". 

El sentido de este parrafo puede y debe aplicarse a las relaciones que 
deben existir entre las distintas asociaciones que conforman el Consejo 
Nacional de la Publicidad y el Gobierno de la Republica, a traves del Mi- 
nisterio de Cultura y Comunicaciones. Y parafraseando lo senalado por 
ANAES, deseo recalcar que "la union hace la fuerza y que esta fuerza 
debe de preservar y fomentar" la conquista de la paz, la superacion de la 
crisis y el fomento y consolidacion del proceso democratico. La suerte de 
los anunciantes, los medios y las agencias publicitarias, esta estrictamente 
ligada a la supervivencia del sistema democratico. "Estamos atados al 
mismo destino". Por supuesto, esta relacion y cooperacion debe "ser for- 
jada sobre bases justas y de respeto mutuo, en un ambiente donde se desa- 
rrolle la confianza". 

Desde que concebimos la creacion de este nuevo Ministerio, en el que 
reunimos todo el esfuerzo del Estado en la promocion de la cultura, el tu- 
rismo, el deporte, la juventud y la informacion, asi como la reunion de 
todos los medios de comunicacion social del Gobierno, lo hicimos pensando 
en la activa participacion del sector privado en todas las areas. En el area 
de la publicidad y la informacion hemos concebido un papel muy impor- 
tante al Consejo Nacional de la Publicidad, con quienes esperamos con- 
formar un consejo asesor permanente que nos ayude y que participe junto 
con nosotros a pensar, a crear y a difundir a traves de la informacion y 
de las expresiones culturales, los valores de la democracia, la justicia, la 



solidaridad, la paz, el desarrollo economico y todos aquellos valores que le 
ayudan al hombre y a la sociedad a superarse. 

Con la mente puesta en la necesidad de hacer un enorme esfuerzo 
para conformar una cultura al servicio del hombre y de la sociedad se pro- 
cedio a organizar el Ministerio de Cultura y Comunicaciones. 

Definir la palabra cultura es muy dificil y su aceptacion varia de 
acuerdo al pensamiento filosofico de sus autores, por lo que en esta opor- 
tunidad, no voy a intentar una definicion. Sin embargo, tenemos que 
aceptar que todos los pueblos tienen una cultura, aunque esta no este de 
acuerdo a nuestra concepcion de civilizacion y modernismo. Es tambien 
importante entender que en estos momentos de la historia de la humanidad, ' 
es casi imposible encontrar una cultura aislada. Los medios de comunica- 
cion han impactado, desquiciado, transformado y creado nuevas culturas 
que a veces mezclan las culturas tradicionales con las importadas. Pero la 
cultura y todas sus expresiones tales como el arte, la religion, las creen- 
cias y los sentimientos, es lo qye mas perdura y lo que permite aun, en 
los momentos de destruccion y de crisis, que el hombre se levante de nuevo 
y restablezca aun, una civilizacion destruida. 

Toda esta aspiracion se encuentra en un grave peligro, debido a la 
crisis de valores que estamos pasando. 

Hemos vivido en una sociedad en donde el tener mas, ha sido mas 
importante que el ser mas, el egoismo ha prevalecido sobre la solidaridad, 
la dispersion ha sido la regla y la organizacion la excepcion y la dificultad 
de ascender politica, economica y socialmente, ha frustrado las aspiracio- 
nes de las mayorias. 

A estos valores negativos se han agregado en los ultimos tiempos, 
sentimientos de odio que han reemplazado el amor, un culto a la muerte 
en vez del sagrado respeto a la vida, un afan de destruir en vez de una 
lucha para construir, en fin, una sociedad en donde el hombre se ha 
convertido en el lobo del hombre. 

Para que la cultura tenga la vitalidad necesaria para sobrevivir a 
cualquier crisis, es necesario que este fundamentada en los valores 
esenciales del hombre. 

En mi discurso en la inauguracion del Festival Diplomat de Musica 
exprese: "queremos que se conforme una cultura que le sirva al hombre 
y a todos los hombres, para satisfacer todas sus necesidades fisicas, 
intelectuales y psicologicas, una cultura que le permita al hombre 
desarrollarse psicologicamente, una cultura que fomente el sentimiento 



gregario del hombre para que junto con otros hombres colabore en la 
busqueda y solucion de sus necesidades, en un espiritu de solidaridad, 
cooperacion y respeto. 

la mision de ciertos valores algo imposible? 
inutil el esfuerzo? 

. . .Sinceramente creo que no. 
Tenemos los hombres, tenemos los recursos, tenemos los medios, 

solo nos falta la voluntad colectiva de lograrlo. 
Aqui estamos reunidos los destinados a lograrlo. 
Hemos reunido en un solo Ministerio las instrumentos para 

construir una cultura que conduzca al hombre a estadios superiores y los 
medios con que cuenta el ~ s t a d o  para la difusion de la informacion, 
los valores culturales y las expresiones artisticas, religiosas, sociales y 
politicas. 

Pero no es suficiente, esto es solo un pequeno instrumento frente a 
la enorme tarea que tenemos por delante. Sin la colaboracion de ustedes, 
muy poco podemos hacer: con la oposicion de ustedes, las fuerzas 
negativas triunfaran y la sociedad caeria en manos de los enemigos de 
la civilizacion cristiano-occidental. 

Los invito a todos a unir filas para que juntos emprendamos el 
esfuerzo de la concientizacion de nuestro pueblo, ya que no se puede 
concebir un pleno desarrollo cultural sin la utilizacion de los medios de 
comunicacion, la participacion creativa de las Agencias de Publicidad y la 
colaboracion efectiva de los anunciantes privados. 

La consolidacion de los valores fundamentales del hombre y la 
elevacion de los niveles culturales, es un elemento indispensable para 
alcanzar la paz, el desarrollo y la reactivacion economica que necesita 
nuestra patria. 

Es necesario que la informacion que se le proporcione al pueblo sea 
veraz y objetiva, en donde pongamos en juego todas nuestras capacidades 
imaginativas, creadoras y humanas. 

Hemos de. consolidar una cultura surgida de nuestras raices 
hispano-indigena, alimentada de lo mejor de otras culturas y desechar las 
posibilidades de una cultura de masas, pregonada por los marxistas que 
despersonifica tanto a la persona como a la sociedad, por ello los medios 
de comunicacion deben de asumir un mayor grado de responsabilidad 
social, cultural e informativa, la cual debemos a la sociedad que servimos. 

Cientificamente se ha comprobado que la formacion integral del 
hombre, esta condicionada y determinada en la actualidad por los procesos 
y sistemas de comunicacion y sobre todo, por la influencia decisiva de los 



medios de comunicacion social y de la accion cultural. Esto confirma 
plenamente la creciente relacion entre cultura y comunicacion, lo cual 
nos lleva a apuntar: 

La necesidad de adecuacion entre los objetivos culturales y los 
objetivos comunicacionales, en relacion con el desarrollo social 
integral de los salvadorenos. 

La necesidad de buscar una mayor armonia entre el esfuerzo 
educativo publico y privado, formal y no formal, de rescate de 
nuestros valores culturales y las metas perseguidas por los centros 
de decision y comunicacional privados. 

Acrecentar el interes de los medios de comunicacion en lo referente 
a las necesidades y prioridades sociales, y esencialmente en las de 
caracter cultural. 

Examinar y proponer alternativas de solucion en lo referente a las 
ambiguedades, anacronismos e imprecisiones juridicas en lo concer- 
niente a las comunicaciones sociales. 

Es indiscutible que el desarrollo de la industria publicitaria esta 
ligado al desarrollo tecnologico. Este punto es muy sensible en la actual 
situacion economica y fiscal por la que atravesamos y es necesario remitir- 
nos al marco de las restricciones que la realidad nos impone. 

Hoy mas que nunca es necesario contar con un sistema de comuni- 
caciones mas equilibrado, que se adecue a los intereses y necesidades 
culturales del pueblo salvadoreno: disminuir el consumo de la tecnologia 
importada, aprovechar al maximo lo positivo de la tecnologia con que se 
cuenta, elevar el consumo y la produccion artistica y cultural propias, son 
necesidades impostergables a las cuales debemos dar respuestas conjun- 
tamente. 

Las politicas del Ministerio de Cultura y Comunicaciones se conciben 
en el contexto de nuestra propia realidad salvadorena, de la libre expresion 
del pensamiento, del respeto a los derechos, a la cultura individual y social 
y de la libertad de circulacion de la informacion, todos ellos reconocidos 
por nuestra Constitucion Politica. 

Reafirmo que el objetivo fundamental de la politica de comunicacion 
cultural, es el de garantizar al hombre y a la sociedad salvadorena el acceso 
real a los bienes culturales, independientemente de los niveles escolares, 
economicos y sociales, para que el hombre salvadoreno tome mayor con- 



ciencia de su propia realidad y se convierta en agente transformador y 
enriquecedor de la misma. 

Dentro de este contexto, haremos un esfuerzo coordinado con los 
sectores privados, para recuperar y acrecentar la mision cultural y educa- 
tiva de los medios de comunicacion social, a fin de fortalecer y desarrollar 
el espiritu critico e investigador del salvadoreno en relacion a su cultura, 
ya sea en su etapa moderna o tradicional. 

En terminos operativos la politica de comunicacion cultural se 
expone: 

1 ) El diseno de planes coordinados de cultura y comunicacion, para lo 
cual se requiere de la cooperacion de todos los que participan organica 
y creativamente en su gestion y produccion. 

2)  La creacion de un organismo multisectorial que coordine las areas 
de cultura, ciencia, tecnologia, educacion, informacion y comunica- 
cion con los otros sectores del Estado. 

3 )  Estimular por medio de programas y eventos especificos, la toma de 
conciencia por parte de los especialistas y profesionales de la comuni- 
cacion, de los organismos y asociaciones que los agrupan, acerca de 
su responsabilidad social. 

4 ) Contribuir a crear centros interdisciplinarios para la investigacion de 
. la naturaleza, el lenguaje y el impacto en la cultura de los medios 

de comunicacion social, asi como en la formacion de personal en la 
produccion de programas cientificos, culturales, artisticos, etc. 

5)  Promover la participacion creativa de la comunidad, utilizando 
medios livianos de comunicacion como diapositivas, cintas de audio 
y de video, etc. 

6 )  Recopilar la legislacion existente sobre medios de comunicacion so- 
cial y espectaculos publicos, para que junto con los sectores privados 
involucrados en el quehacer, se puedan actualizar. 

ESTIMADOS AMIGOS: 

No quiero extenderme mas, debido a que, aunque he hecho un 
enorme esfuerzo para interpretar las inquietudes de ustedes, es indis- 
cutible que ustedes son los que tienen el derecho de expresar lo que 
sienten y de interrogarme en lo que deseen. 

San Salvador, 22 de agosto de 1985. 



DISCURSO PRONUNCIADO 
POR EL LIC. JULIO .ADOLFO REY PRENDES, MINISTRO 
DE CULTURA Y COMUNICACIONES, CON OCASION DE LA 

INAUGURACION DEL CUARTO FESTIVAL DE ARTE 

A nombre del Gobierno de la Republica, el Ministerio que presido 
se complace expresar a los artistas participantes, al personal del Teatro 
Nacional, al publico asistente y a los patrocinadores, el agradecimiento de 
la patria por la celebracion del Cuarto Festival de Arte que este dia se 
inicia. 

Nuestra patria se debate todavia en medio de la violencia, que sin 
temor a equivocarnos la podemos calificar de la mas sangrienta epoca que 
registra nuestra historia. Los valores de la sociedad se han trastocado: el 
grito de dolor se escucha con mas fuerza que los cantos de paz, la danza 
de la muerte ha reemplazado el baile que vivifica; las expresiones dogma- 
ticas del odio y la venganza se escuchan con mas frecuencia que el dialogo 
que induce a pensar y nos empuja a construir. . . y el tableteo de la 
metralla ha ahogado las notas musicales que alegran el espiritu. 

Hoy en este hermoso Teatro estamos iniciando un festival lleno de 
signos promisorios, un festival que penetre las tinieblas que nos rodean e 
ilumine las mentes y los corazones de los salvadorenos; un festival que le 
cante a la vida, en donde se escuchen dialogos de diferentes expresiones 
teatrales, que nos conduzcan de situaciones imaginarias, a una realidad 
social solidaria, en donde la danza armonica y vibrante del ballet y del 
folklore nos impulse a caminar alegremente por los caminos de la espe- 



ranza y en donde las brillantes notas de la musica fortalezcan nuestros es- 
piritus. 

Es un festival lleno de signos promisorios: en el Ano Internacional 
de la Juventud ha congregado a una pleyade de jovenes en el teatro, la 
danza y la musica, que le estan diciendo a las otras generaciones que la ju- 
ventud salvadoreiia esta desde ahora construyendo una sociedad solida- 
ria y participativa, en donde solo se cantara al amor y a la vida. 

Es un festival lleno de signos promisorios: se esta inaugurando el 
primer dia del mes dedicado a nuestra independencia politica. Nuevas 
campanas estan tocando arrebato anunciando una nueva independencia; 
una independencia del egoismo, la explotacion, el temor y la falta de 
oportunidades. Una independencia que las futuras generaciones cele- 
braran con el mismo entusiasmo que la que este mes celebramos. 

Es un festival lleno de signos promisorios: el dia de hoy se inaugura 
la temporada de teatro con la participacion del Teatro Taller de Teguci- 
galpa. Estamos a pocos dias de que se concluya el plazo para que logremos, 
los gobiernos y los pueblos de Honduras y El Salvador, un arreglo directo 
en el problema limitrofe que nos ha mantenido en tension desde hace 
muchos anos. Esta Embajada Cultural Hondurena es como una buena 
senal, de que ambos paises despojandonos de todo egoismo, busquemos 
no lo que nos separa, sino lo que nos une y estrechemos, a traves de una 
solucion digna, los lazos de hermandad que nos conduzcan hacia un desti- 
no comun. 

Es un festival lleno de signos promisorios: no se ha querido quedar 
encerrado en nuestro tiempo y nuestro espacio. Ha querido traer la musica 
de los maestros de otros tiempos y otras latitudes: Juan Sebastian Bach, 
Domenico Ctcarlatti y Georg Frederich Handel llegaron al mundo el mis- 
mo ano de 168 5, como un regalo del Altisimo a todos los pueblos y a todos 
los tiempos. Hoy recibimos los salvadorenos, humildes, este regalo en el 
300 aniversario de sus natalicios. Este agradecimiento expresado por jove- 
nes salvadorenos, es tambien una suplica al Creador para que el espiritu 
de estos inmortales inunde nuestra patria, y convierta nuestro esfuerzo y 
sacrificio tambien en admiracion y ejemplo para todos los pueblos y para 
todos los tiempos que nos sucederan. 

Es un festival lleno de signos promisorios: este esfuerzo solo ha sido 
posible debido a la colaboracion estrecha de tres elementos: el Estado, que 
facilita el Teatro que pone al sewicio del mismo a su personal y a sus 
artistas y que colabora en la orientacion del mismo. El sector privado, 



que tambien participa con sus artistas y con sus mecenas, en este caso 
Goldtree Liebes, S. A. y Exportadora Liebes, S. A. y el publico, sin cuya 
participacion y entusiasmo el mensaje de este festival no trascenderia. 

Este esfuerzo conjunto es tambien una senal de la necesidad de que 
todos los sectores nos unamos, para alcanzar las gloriosas metas a las 
que aspira nuestro pueblo: vivir en paz, con justicia y libertad. 

ESTIMADOS AMIGOS: 

Con estas palabras he inaugurado este Cuarto Festival de Arte y solo 
me queda decir jadelante! . . . jadelante El Salvador! 

San Salvador, 1 de septiembre de 1985. 



P O E S I A  
POEMAS 

de 

Carlos Murciano 

Jean Aristeguieta 

Elisa Huezo Paredes 

Mario Noel Rodriguez 



CARLOS MUFlCIANO 
Gran poeta espnol contemporaneo. Ganador de los principales premios poeticos en su patria. Es 
un  cultor excepciond del 'soneto. 

JEAN ARISTEGUIETA 
Poeta venezolano. Su obra es de un hondo y sugeridor hermetismo, pleno de humanidad. 

ELISA HUEZO PAREDES 
Salvadorena. Cultiva con igual acierto la poesia y la pintura. Su Unico libro, "Voces sin Tiempo". 

MARI0 NOEL RODRIGbEZ 
Ea una de las nuevas voces de la poesia salvadorena. El Ij>oema que aqui se incluye pertenece a 
un libro que gano Mencion Honorifica en el Premio Nacional de Poesia, convocado por la Uni- 
versidad "Jwe Simeon Canas", de San Salvador, en 1984. 



CARLOS MURCIANO 

TRES POEMAS DE AMOR 

PONIENTE 

Bate, cercano, el mar. En esta ola 
que rueda mansamente por la orilla 
hubo una vez un pez, la maravilla 
-nacar y sueiio- de la caracola. 

Tu estas al otro lado, tibia y sola, 
y es este mar quien besa t u  rodilla. 
Una nave regresa. Rojo, brilla 
y muere el sol, igual que una amapola. 

Todo esta en  paz, todo esta azul ( t e  quiero), 
claros tu amor y t u  recuerdo, pero 
( t e  quiero) van volviendose sombrios. 

Llegara un dia en. que este mar se acabe: 
ni ola ni pez ni paz ni azul ni nave. 
No lo veran tus ojos. N i  los mios. 



DONDE E L  POETA, VIENDO BEBER A LA AMADA 
UN SORBO DE V I N O  OLOROSO, PIDE Y OBTIENE 

TOMARLO DE SU BOCA 

Probo t u  boca el vino rojo, y quiso 
fortuna o diosa, Lisi, que estuviera 
quien esto escribe a t u  costado y viera 
fundirse paraiso en paraiso. 

Venciendo incendio y sed, pidio permiso 
para poder usar de igual manera 
copa tan delicada y duradera, 
lengua tan dulce y labio tan sumiso. 

Y concedido que lo hubiste, puso 
sobre t u  boca en  flor su boca ardiente 
y sorbio a quemapiel y a quemarropa. 

Y u n  instante despues supo el intruso 
como era hermoso y como diferente 
beber el vino en  tan lujosa copa. 

LA MACETA 

E n  este fiel rincon del Sur 
en el que abro y alumbro 
-on una debil candelitcc- 

todu 
la tiniebla de ayer, los largos dias 
del tremedal, el rito 
tan repetido necesariumente 
para ir viviendo, 
e n  esta esquina, digo, 
do& atardezca cada amanecer, 
justo e n  el sitio donde escribo, tengo 
una maceta 



de no se que, que ha dado de improviso 
cinco flores distintas de tamano y color, 
morada y honda una, violeta y tibia otra, 
malva y despacio la tercera, 
de un lila somnoliento la siguiente, 

sencilla- 
mente carmin la no nombrada, 

cinco 
vastagos de un pequeno punado de verdor, 
dedos hermanos de ulza misma mano 
que he pensado la miu cuando alisa tu cuerpo, 
pues cada dedo, entonces, toma un color remoto 
y diferente, fervido e n  tu nuca, 
nieve e n  tu espalda, lumbre e n  t u  pezon, 
oro e n  tu vientre y magico e n  tu boca, 
humeda selva e n  la que m e  extravio 
sin hallar -ni la quiero-  la salida. 





JEAN ARISTEGUIETA 

(Confesiones de Poetn) 

Renunciando se alcanza bienestar 
no teniendo mas inquietud que la armonia 
guardada en  copa de silencio 
Hacerse sensitiva como sediento aroma 
la abstinencia ante los poderes 
fervor indisoluble como el alba. 

E n  el dia mas noble en  ansia de belleza 
nubes de unos carmines borrascosos 
la brisa tiene encanto de secreto. 
Todo en  gris como unu fantasia 
tocando fondo delirante 
las imagenes de lo ignoto 
dan a la soledad con sus murallas 
mientras las golondrinas cruzan agitadamente 
las hondas cavidades del espacio. 
Apasionuda afirmacion 
entre nieblas errantes. 



Poeta cautivada por la piedad de Cristo 
en  ambito de caines de luciferes 
y sin embargo avanza no se da por vencida 
continua en  la vigilia de la libertad 
con el oleo del perdon 
mientras la cizana el acecho se reparten 
las monedas de judas. 

Viendo resplandecer a Venus 
en  el cielo de invierno 
mediterranea limpidez arcana 
olvida los enconos las espinas 
donde la aguda impresion del sortilegio 
es aliento de rosa visionaria. 

Se defiende con linos 
de lcrs iras insolentes e innobles 
no importa que la ataquen 
hay que dar la mano ilesa 
la mano de la libertad 
ajena a sectarismos a venenos. 

Se siente al margen de la ceniw 
como ilusoria transeunte 
nunca ha sabido 
de un servil instrumento 
del terror sin cabeza. 

Espejo de la noche densa 
una anemona se convierte en sed 
el sufrimiento oprime 
e n  esta busqueda de arcangeles. 



Batalla en  mutismo 
la ansiedad expiatoria 
mientras el cierzo abate SUS alas. 
Espiritualidad ajena a controversias 
de astucias e imanes enganosos 
temblando con estupor agobiuda 
entre gente opaca que lanza amenazas. 

puede brindar u n  discurso oportunista 
a La creacion de un poema? 
Diabolicas formas disfrazadas 
negocios venta de ejemplares 
una oferta que se traduce en  odio. 
No nunca la aceptacion comoda 
preferible la orilla de una renuncia 
sin apoyos de nadie 
a merced del destino de ser poeta. 

Cuantas personas viboras 
aturden con maldades solapadas 
pero hay que soportar las afrentas 
con sus corazas verdes dragones 
nada podra detener esta vigilia de poeta 
en  el reino de la transparencia 
cuando una golondrina es relampago 
una pintura de Giotto exalta a San Francisco 
y la concienciu es estado vital insomne. 

Guardara silencio con la rosa cerulea 
evitando el roce de las inquinas 
la vertiente de lo grotesco. 
Callar si delicadamente 
en  una intensa plenitud 
con la bandera del poema 
hasta sus ultimas esperanzair. 



Es Dios quien le habla quedamente 
mientras permanece 
atonita quardando las corolas 
de la imaginacion. 
Queda muda traspasada de ardor 
igual que una magnolia 
e n  el ara de lo inefable. 

Dia de belleza sin igual 
comparable a un jardin veneciano 
e n  epoca que nunca se borrara. 
Dia de poeta ajena a lo convencional 
rindiendo culto a lo esoterico. 
Dia de invierno como tesoro 
con acantos de neblina. 
Dia para el corazon 
e n  la vigilia alada. 

Pertenece a las quimeras 
quien intente acompanarla 
tendra que renunciar a lo accesorio. 
Carece de lo sombrw de lo mezquino 
esta al margen de la limosna insidia 
no tiene alforja sino un himno. 
Jean de la Noche firma a veces 
cuando esta alucinada por las estrellas 
el aliento planetario el aliento de lo ignoto. 

Espirales deslumbramientos 
u n  cuaderno con letras desbordadas 
una busqueda por la fantasia 
de ocultas ansiedades metafisicas. 
Carece de potestades 
puede desafim a la oscuridad e n  acecho. 



U n  rio de amorosa corriente 
se difunde y le prodiga sus dones. 

Es la creyente enajenada por el extasis 
mujer de febriles desvelos 
en  libertad ha vivido 
en  regia plenitud de caudalosa lumbre. 

Inventario de anhelos 
por estas horas arcanas 
introducidas en  recintos leves. 
Regresa a lo que siempre hu sido 
habitante de u n  jardin mitico 
mujer de cristales delirantes 
espiritu de la poesia 

Noche cerca del Mediterraneo 
desea t u  espejo arcaico 
noche con el Mediterraneo al fondo 
intenta aproximarse a t u  misterio 
donde las caracolas seducen 
noche elegida magnetica irrepetible 
en  la tormenta de lo que es misterio. 

El sortilegio la pasion anuncian 
la llegada de la primavera. 
Apenas en  heraldica expresion 
los brotes con su vivaz alego& 
mientras las nieblas insisten 
en  aventuras invernales. 



Negada tantas veces por antojo 
por encargos por celos extendidos 
pero siempre la rosa indivisible 
de ser poeta aunque la hiel se encrespe. 

La noche con relampagos 
preludiu el renacer 
vuelve la primavera su abolengo 
con flores sonambulas. 

Torno en la boveda sideral 
la luminosidad ilesa 
y hasta fueron visibles 
Selene y Hespero m a g m  bellezas. 
O h  tiempo semejante a una alianza 
con las iluminaciones 
prodigandose en  ceremonias de fuego. 

Abre la primavera sus tesoros 
en el estuario de lo apacible 
ese arbol con brotes sepia 
ese cielo con nubes violaceas. 
Es una lenta fundicion enigmatica 
esa luz recondita de las horas. 

Poeta en el cauce del sentimiento 
junto a las ideas sin dolo 
poeta en  la transcripcion de lo magico 
entre himnos errantes. 



Cuando piensa e n  autores 
que niegan la mano leal 
la facultad de la justicia 
entonces los desconoce los aparta 
jes que alguna vez pudo creer 
en  sus enganosas genuflexiones? 
Mujer poeta consagrada a las esencias 
distante de lazos convencionales 
de aparatosas formulas dogmaticas 
no logran herirte esos poderosos 
que vulneran la identidad de la belleza. 

es la poesia 
sino u n  fondo innumerable 
una sedienta busqueda? 

es la poesia 
sino una febril aparicion 
de constantes deslumbramientos? 
U n  rostro se convierte e n  amor 
una mano es el lirio de la suerte 
unu palabra extiende sus jardines. 

La noche es un matiz de poesiu 
descubre toda la fascinacion 
la noche abre sus constantes suenos 
exhalaciones del instinto. 

Las nubes cruzan entre hechizos 
de la esmaltada estacion llameante. 
Gris de llovizna fugacidad de aromas 
en  toda la ilusion la primavera exalta. 



E n  el atardecer se ven las golondrinas 
entre las soledades de las torres 
vagan como glicinas de humo 
siempre en  la hora solemne 
del crepusculo sin raices 
las golondrinas aparecen se fugan 
semejantes a visiones de onice. 

Se confiesa mujer ebria de alucinaciones 
en las lar mas de la primavera de 1980 
junto a una latitud mediterranea 
intenta contener lo inabarcable 
esa rosa amarilla de la tarde 
donde las golondrinas hacen circulos 
de paisajes inventados para la poesia 

Las golondrinas vibran 
en el hechizo del atardecer 
de primavera con lilas y alhelies. 
Las fugaces criaturas 
aluden a u n  concierto fugitivo. 
Oh etereas como si fueran petalos 
de zcna trama incendiada. 

Cultiva la religion de la belleza 
entre calices de seducciones 
relieves de poemas inagotables 
y la sagrada fundicion amante. 

"El materialismo es fuente de degradacion". 
K. Wojtyla. 

La mascara del odio 



se ofrece temamente 
con escudos soberbios 
experimentan terrores 
con la fe de los pobres 
bajo vetas de falsos idolos 
donde nunca brilla la verclacE. 

Una rosa blanca para el alma 
una hoguera un cristal. 

Poesia efigie del corazon 
presencia y misterio & esencialidad. 





SONETOS de ELISA HUEZO PAREDES 

M E T A  

Ignoto devenir. Paso cruento 
que en  la hora de Iagrimas restalla: 
horizonte infinito que se halla 
en ingravido 6th que presiento. 

Utopico esplendor con que sustento 
este anhelar que rinde sin batalla 
a pesm de la sombra y de h valla 
el espejismo es llama de u n  momento. 

Del momento quizas. . . mas es la vida. 
Y es la vida el momento en que perece 
cada instante de flor recien nacida: 

para morir la vida se nos crece 
al escapar de la perenne herida 
con que vivimos mientras amanece. 



Y mientras amanece pernoctamos 
como inciertos fantasmas en  el lance 
de sellar al nacer el rudo trance 
de petalo y ceniza que llevamos. 

Marca indeleble que en la frente alzamos 
como designio y signo sin que canse 
la jornada encendida, hasta que avance 
la estacion mas propicia en  que lloramos. 

Y es esta la raiz de la consciencia 
que nos lega la antigua penitencia 
de una oculta Verdud que no entendemos: 

De esperanza y pregunta la forjamos, 
inconscientes herimos y pagamos 
y al punto de iniciarnos. . . fenecemos. 

MALEFICIO 

Tiempo perdido que los santos lloran, 
/como te lloro mas que cualquier santo! 
Y a  Marcel en  tu busca hizo otro tanto 
sin encontrar donde tus lampos moran. 

No es posible atrapar lo que atesoran 
las horas que el olvido cubrio tanto: 
Util o inutil risa, llanto o canto 
que bajo la ceniza se desfloran. 

Y si lloro m i  tiempo en  desperdicio 
por no saber si tuvo beneficio 
el vivir, el callar o el sueno vano, 

el escribir un verso o el suplicio 
de no escribirlo e n  tiempo soberano. . . 
Solo tiene u n  sabor de maleficio. 



MARI0 NOEL RODRICUEZ 

C A R P I N T E R I A  

Y con el pica pica, 
raspa raspa, 
la madera concibio a don Chico. 
Mejor dicho, 
nacieron juntos; 
don Francisco Rodriguez, 
hijo de Simona Rodriguez, 
hijo espontaneo 
de las cumbres de Ataco, 
Ahuachapan "Rio  que salpica". 

Crecio adulto, 
sin padre alentador, 
formando a los menores. 
S u  piel entera 
jugo con el sol 
un juego no de ninos. 
Los enormes arboles 
le destinuriun ser, 
con todo y brazos flacuchos, 
su ciego amante. 



Segun m i  tio Mano, 
de pequeno concibio la vida 
como ardua madera, 
madre de muebles amargos. 
Y la pulio, 
barnizo las hermosas vetas de los laureles, 
de los ancianos conacasta, 
de los vigilantes pinos. 

Mi padre nunca hizo u n  ataud. 

Cuando me  llamo hijo, 
puso un taller 
en  la misma habitacion 
donde gateabamos 
tirandonos aserrin, 
comiendo colochos. 

De su mano bienhechora 
brincaron chineros, 
consolas, 
zancudos, 
tijeras de lona; 
formones y serruchos 
dirigiun la sonata lineal. 

Nunca hizo ataudes. 

Con el raspa raspa de la lija 
refino el oficio. 
Los contratistas llevaban en  diciembre 
juguetes para nosotros. 

Cuando llego a tener seis operarios 
la vida le sonrio temporalmente. 
El aguardiente le rompio los bolsillos. 
M i  madre sufria los amaneceres. 

A los sesenta y nueve anos 
ama la vida 



y los cansados bancos. 
Nunca hizo fortuna, 
casa, ni planificacion familiar. 

El viejo no quiere reconocer 
que su risa y frente, 
las ha heredado el Pirro, 
mi espiga menor. 





N A R R A T I V A  
Cuento 

de 

Rima de Vallbona 

Relato 

de 

Rolando Elias 



RIMA DE VALLBONA 

Novelista y cuentista costarricense, cuya obra es muy conocida en el ambito hispanoamericano. 
Reside en los Estados Unidos. 

ROLANDO ELIAS 

Poeta, periodista y narrador salvadoreno, que surge en los anos sesenta. Su poesia y su pTosa son 
finas y sugerentes. 



I N F A M E  R E T O R N O  
Ie 

A Ines Frombaugh y a los que 
conocier'on a hura  del Valle 
durante aquel abominable verano. 

b b  Consejo sano para los que vienen a terminar y defender sus tesis 
doctorales: no aceptar nunca el cuarto 214 de Painter Hall. Es por su 
propio bien, y si no quieren seguir este consejo. . . iAlla ustedes! Verano 
de 1981". 

En diversas partes de la universidad habia sido fijado este anuncio a 
mano, en letra de imprenta irregular como de ~ I i o  que empieza a ejerci- 
tarse en la escritura. Nadie le prestaba atencion, y si lo leian por casuali- 
dad, se alzaban de hombros. iBah, otra forma de divertirse para matar el 
tiempo! se decian. 

Laura no lo vio y no se entero de el hasta el final, cuando ya era 
demasiado tarde para ella. Al entrar en aquel cuartucho sucio, oscuro y 
agrietado, quedo poseida por una rara e intensa opresion. El taxista que 
la ayudo a subir las maletas y cajas de libros al 214 tuvo que repetirselo 
dos veces para que ella entendiera que le pedia el importe del viaje desde 
el aeropuerto hasta la universidad. Despues, sola, trato de suprimir el 
malestar que le producia el cuarto, poniendo sobre la cama la colcha 
tejida por la abuela, en el escritorio la foto de su hijita Violeta, y en las 
paredes algunos dibujos que la nina le hizo para obsequiarla como 

* Forma parte de la' coleccion inedita de cuentos de la autora que lleva por titulo El hondon de 
h sorpresas. 



despedida. Pero todo esfuerzo por hacer mas "vivible" el cuarto, fue 
inutil porque la unica ventana abierta al cielo y la amplitud del paisaje, 
estaba bloqueada por la hiedra que habia ido devanando su tropel de 
bejucos, raices y hojas en un infinito abrazo vegetal de casi dos siglos en 
el carrete cuadrangular del edificio. Tuvo impulsos de romper el cedazo 
de la ventana que la protegia contra los insectos para arrancar la hiedra 
que la privaba de luz, aire, cielo y campo, pero comprendio que habria 
sido un acto esteril. 

Quiza lo mas opresivo del aposento, penso, era la perspectiva de 
tener que pasar cuarenta dias consecutivos encerrada, tecleando en la 
maquina de escribir para dar remate a su tesis doctoral. Con profundo 
desaliento comenzo a trabajar y trato de enganarse un poco repitiendose 
que cada uno se hace su propia desgracia y felicidad y que ella estaba 
dispuesta a vivir lo mejor posible ese eterno oprobio de cuarenta dias 
sucesivos. 

Empezar una rutina y establecerse en ella es facil, es cuestion solo 
de hacerse cargo de que cada dia es el ultimo, y de vivir cada momento de 
ese dia como el definitivo, el de la ultima pagina de la tesis, el del punt,o 
final, el de la libertad, se dijo con resignacion. Pero ese agobio y asfixia 
en el cuarto se hacian cada vez mas intensos. Fue entonces cuando se acor- 
do que en el trayecto recorrido por el taxi ella habia experimentado la 
emocion vehemente de aquel paisaje ancho, vertiginoso, libre, de verdor 
ondulante y vastisirno, viejas casas humilladas por la destemplanza del 
tiempo, graneros colmados y cielos de un azul violento y diafano; y aire 
puro, fresco, muy puro y muy fresco; hasta tuvo frio en el trayecto. En 
cambio en el cuarto le sobraba la ropa, le faltaba el aire, sudaba. Solo 
tenia ante si el verde agarrotado y sucio de la hiedra que habia aferrado 
sus raices al cedazo de su ventana y la asfixiaba mas. Imagino entonces 
todas las formas posibles de simular que escapaba de esa realidad o que 
al menos podria escapar, pero se resigno con la idea de que cuarenta dias 
tienen que pasar y pasan porque todo tiempo tiene su remate. 

Inadvertidamente, con los dias, se fue hundiendo en una espesa 
rutina que le quitaba sueno, hambre, y le iba arrancando a grandes 
dentadas todo lo que habia sido antes su placer: la naturaleza generosa de 
rio, sol, trinos, verdura; Beethoven, Bach, Debussy y Falla; la lectura que 
da solaz, la pelicula, la conferencia, la risa, la amistad. Todo, todo lo iba 
abandonando paulatinamente: era preciso acabar la tesis a finales de julio 
y avanzaba muy despacio. Un dia, quizas el quinto, o tal vez el decimo, 
iqulen sabe!, se percato de que ya no dormia y de que caminaba entre 
las realidades palpables del mundo como una sonambula. Otro dia 



comprendio que el dolor de cabeza que hacia mas inicuo el infierno del 
cuartucho, era por no comer. Esa noche, meditabunda, miro a su alrededor 
y fue cuando por primera vez tuvo la vivida certeza de que el cuarto asi, 
asfixiante, oprimente, inhabitable; de que sus libros, fotos, ropas, maquina 
de escribir; y hasta su yo -lo unico realmente suy-, eran una 
repeticion, como el reflejo identico en un espejo tridimensional, de otros 
iguales, en la distancia y en el tiempo y que ella habia dejado de ser 
duena de si misma: todo lo que hacia era la repeticion y copia de otro 
hacer y ser invisibles, pero que de manera extrana Laura experimentaba 
vivamente en su interior. 

Tuvo entonces deseos de ir a la administracion a pedir que la 
cambiaran de cuarto, pero no, pensaran de mi?, estoy loca? 

que?, me preguntaran, que quiere cambiar de habitacion? Su 
cuarto es su cuarto y ahi tiene que terminar el verano. Y yo, razones 
doy? Mire usted, senorita, es que mi cuarto, esta embrujado y 
yo ya no soy yo porque estoy viviendo la vida de otro como en un espejo . 
que se comunica en otra dimension. . . si, soy el reflejo, la proyeccion, 
el simulacro de ese otro, o de esa otra. . . de alguien fuera de aqui. . . 
Claro, me mirara asombrada y solo Dios sabe lo que pensara de mi. Estas 
cosas se viven, pero no se pueden contar. Bueno, chiton, mejor que nadie 
lo sepa. Y a la senorita de la administracion, que mi cuarto es oscuro, 
muy oscuro y me hace falta luz y aire que no entran por la ventana 
bloqueada por la hiedra. Eso es todo, senorita, pero usted sabe que asi no 
se puede trabajar y que para mi es importantisimo terminar mi tesis. Es 
inminente. De que reciba mi doctorado depende que yo tenga garantizado 
mi puesto en la universidad donde actualmente enseno. Mi salario es el 
sustento de mi hija. . . soy el unico sosten para ella. . . Si, si, el divorcio, 
la historia de siempre. que repetirla si todas las historias de divorcio 
(como las de matrimonio) son una y la misma? Mi ex marido les da a los 
hijos de otra lo que pertenece a mi hija por derecho. El cuarto, volvamos a 
mi cuarto, sefiorita: me es imposible seguir en ese aposento, me asfixio 
en su atmosfera espesa y por lo mismo avanu, despacio en la tesis que debo 
terminar pronto. Hago esfuerzos sobrehumanos. . . pero si no puedo 
dormir, jcomo quiere que pueda trabajar! 

Miro con tristeza la foto de su Violeta. !Pobre chiquilla que le habia 
escrito desde el campamento de verano que deseaba reunirse pronto con 
ella para "no dejarme mas sola los veranos, mami, porque me aburro y 
aqui la comida es mala, muy mala, y la gente que nos cuida tambien, 
porque solo les preocupa el orden y que todo se haga segun dispongan 
ellos. Me faltas vos, mamita linda, tu amor, los paseos por el campo, tus 



tartas de mora y los cuentos de la noche, al acostarme". Releyo la carta 
con agonia, pensando que habia que pagar el campamento y no sabia ni 
que quedaba en el banco para sobrevivir el mes proximo. vale la pena 
estudiar y luchar asi, solo para ir sobreviviendo? Agonizar estos cuarenta 
dias, que? Solo para asegurarme un puesto que me permita tirar 
adelante a duras penas. Y aqui estoy, escribiendo una pagina y rompiendo 
dos. . . punto final, no es para mi? Es el aposento, es este sentirme 
reflejo. . . 

Nuevamente fue la voz de Oscar en el telefono (esa voz tan querida 
antes, en un antes perdido en la madeja del tiempo, y que le recito 
entonces toda la retorica vana del amor y la esperanza) la que le trajo 
la noticia de la muerte de Gladys, su mejor amiga. Hacia cinco anos, 
fue la misma voz de Oscar la que tambien por telefono le comunico la 
muerte de su hermano Hernan. 

iIncreible como ocurren las cosas! Esa misma manana, cerca de las 
ocho, Gladys la habia llamado de larga distancia: "Me marcho para el 
Brasil, Laura. Nos veremos a tu regreso para celebrar tu triunfo con 
bombos y platillos. . . Hablaremos largo y tendido cuando nos reunamos 
al final del verano. . . Buena suerte. ilhau!" Este encuentro entre 
Gladys y yo tendra qye esperar, penso Laura. Gladys, te habias de morir 
vos que tenias proyectos y esperanzas, vos, la feliz, la de la vida realizada 
y que se estaba realizando plenamente. En cambio yo, aqui, tratando de 
salvar el pan de mi hija, su derecho a vivir decentemente con mi salario, 
sin otra razon que esa para seguir cumpliendo con el deber de vivir. . . 

que? la pena? 

iAh!, lo imperdonable es que sea siempre la voz cruda de Oscar (la 
que en el pasado, en el amor, se saturo de ternezas y dulzor) la que traiga 
las muertes de los seres queridos por los hilos telefonicos. Hace cinco anos 
tambien me dijo: "Ha muerto Heman . . . Si, lo que te digo, que ha 
muerto tu hermano", asi como asi, igual qce si hubiese dicho que se habia 
descompuesto la nevera, pensaba Laura recordando como aquella vez, 
hacia cinco anos, no pudo llorar como ahora lloraba por Gladys. Entonces 
se quedo vacia, mirando fijamente al vacio. No penso en su hermano, 
sino en que Oscar siempre buscaba el momento mas apropiado para hacer 
mas dolorosa las noticias dolorosas. En aquella ocasion estaba tambien 
sola, muy sola, consumiendose de soledad; y triste, considerando como se 
acaba todo en la vida, absolutamente todo, el amor, el matrimonio, 1- 
suenos son solo un juego para mientras llega el momento definitivo. . . 
y nada vale la pena, nada. . . 



Sin embargo, no lloro cuando supo que Hernan habia muerto. Se 
dijo solo que esa muerte habia ocurrido hacia mucho y que ella estaba 
habituada a llevar duelo por el. En verdad era muy intensa la impresion 
de que eran incontables anos los de su muerte, y que la noticia le habia 
llegado con mucho tiempo de atraso, porque Laura lo lloro entonces, 
cuando lo del desfalco y la verguenza de ir a sacarlo de la carcel y pagar 
centavo por centavo su descaro y locuras. "Has muerto para mi desde 
ahora, Hernan, y desde ahora te entierro para siempre", le dijo enfurecida. 
Entonces si lloro larga y desconsoladamente. iLas miserias de la vida!, 
siempre trabajando para sostener a los demas, para cubrir sus deudas y 
hacerles la vida llevadera. iY hay todavia quien habla de libertad! 

Al traerle la muerte de Gladys ese dia, la voz de Oscar le habia 
traido la presencia ausente de Hernan, y con esta, el espejismo del cuarto 
214 se habia vuelto tan intenso, que con solo atravesar la puerta, ya ella 
se proyectaba en el reflejo infinito. A partir de entonces vivio sobrecogida 
de angustia. Con gran esfuerzo, intento seguir como si nada la rutina de 
su tesis, pero cuanto mas se acercaba al final, mas lucido se hacia en ella 
el efecto de que todos sus actos eran la refraccion de una nitida imagen 
incierta y recondita que de un momento a otro iba a precisarse. Tenia 
miedo, horror a eso que se iba a definir ineludiblemente. Quiso salvarse 
entregandose sin excusas a la tarea de terminar la tesis, pero descubrio 
con terror que ese "terminar la tesis" formaba parte fundamental del tan 
temido diseno incierto que tarde o temprano habria de plasmarse en una 
figura inevitable. Imposible concentrarse en el trabajo asi, y mas dificil 
ahora que la muerte de Gladys le habia traido el recuerdo de Hernan: des- 
pues de tantos anos, al fin Laura habia podido llorar su muerte. Tuvo la 
extrana impresion de que el tiempo se habia detenido durante esos cinco 
anos y que solo ahora ella se percataba de que si, es cierto, Hernan ha 
muerto y con el, una gran parte de mi vida, casi dos decadas de locuras 
en aquel lejano paraiso exuberante de nuestra casa, cuando la inocencia 
y la fantasia de los anos ninos nos regalaron a los dos el don de la eterni- 
dad. Cuando comenzamos a preguntarnos por la vida, el amor, los hijos, 
y esa eternidad comenzo a agrietarse. Cuando despues hundimos nuestra 
curiosidad sin malicia en las paginas envenenadas de Nietzsche y Schopen- 
hauer y cometimos juntos el asesinato de Dios. . . de nuestra propia in- 
mortalidad. Cuando Hernan siguio descuartizando a Dios en los manuales 
del materialismo y triturandolo en retortas y morteros experimentales y 
yo, con miedo -ot ra  vez el miedo, iy mil veces el miedo-, intentaba 
salvar una migaja de esa inmortalidad perdida en el hondon mas hondo 
de mi ser. "Pamplinas, Dios son ~amplinas y perdes el tiempo creyendo 



en El, Laura", le repetia Hernan. "Solo nos queda seguir siendo a vos y a 
mi, a todos, en la repeticion con variantes de nosotros mismos en una eter- 
nidad sin remedio. Repeticion corregida, pero toda repeticion inevitable, 
es una forma abominable del infierno". 

De nada servia que Hernan continuara indefinidamente devanando 
herejias. Ella seguia su labor de Sisifo tratando de restaurar en si misma 
la hermosura radiante del Dios de los anos puros, inocentes, cuando El 
estaba integro en su fe completa. Ahora, con el tiempo, Dios parecia des- 
tenido, borroso, tambien otro reflejo, otra proyeccion en otro cuarto. 
que estos recuerdos impertinentes que no la dejaban trabajar si nunca 
antes se habia acordado de Hernan? es que todo ese tiempo habia es- 
tado recordandolo a hurtadillas, como a escondidas de si misma para no 
hacerse complice de sus actos? Porque al aniquilar a Dios, Hernan habia 
anulado definitivamente la responsabilidad de su quehacer en la vida, y 
en la inercia que dan las drogas, consumo su autodestruccion total. Solo 
ahora, despues de cinco anos, los recuerdos la hicieron llorar al agolpar- 
sele inexplicablemente. iQue alivio, volver a llorar y aceptar finalmente 
que Hernan esta muerto, que habia muerto hacia cinco anos y no cuando 
ella lo habia enterrado! 

Esa manana el profesor fue terminante y le advirtio que la tesis 
debia estar completa en sus manos a mas tardar, en una semana. Laura 
comprobo con desaliento que le quedaba mucho por hacer y que su esta- 
do'de animo era deplorable. Tuvo que echar mano de una fuerza superior 
a si misma para concentrarse, pero era dificil: la distraian los recuerdos 
que ahora, de manera extrana, parecian formar parte integrante de la 
figura que se estaba definiendo en su cuarto. 

Cuando puso punto final, despues de dos dias de poco comer y nada 
de descanso, tuvo la certeza de que todo el tiempo hrbia sido naufrago en 
un mar lleno de amenazas, tratando de alcanza.. s e  punto final de 
salvacion -un minimo punto de dimensiones exorbitantes, su puerto 
de arribo, su haber llegado a l  fin. La alegria de haber alcanzado ese punto 
m i n i m e  gigantesco, le duro solo un instante: trato de releer el ultimo 
capitulo para llevarselo al profesor por la manana, pero en ese preciso 
m.omento la figura inevitable e indefinida del espejismo comenzo a cobrar 
cuerpo, estas paginas no valen nada, he escrito? Estupideces, sande- 
ces, boberias. . . que escribi aqui que ni yo misma lo entiendo? 
Esto no es una tesis, es un galimatias. . . i Como entregar esto al profesor? 

pretender un doctorado con toda esta jerigonza que no tiene ni 
pies ni cabeza? He llenado pagina tras pagina de palabras sueltas, sin 



ilacion, sin sentido, solo palabras vacias que llenaron mas de trescientas 
paginas. . . El cubo de basura, debo quemarla antes de que amanezca y 
alguien me lo impida, y ahora mismo me voy. . . ;Que importa el puesto 
de la universidad, el pan de cada dia!. . . y. . . 

Cuando Laura arrimo el fosforo al rimero de papeles (cuatro volu- 
menes frondosos y muchos anos con cuarenta dias de perenne trabajo), 
estaba dichosamente tranquila. Ya no tenia miedo al fin habia 
visto en el espejismo de su aposento la figura completa que le venia de 
otras latitudes, del pasado vertiginoso que nunca pudo sepultar, y de la his- 
toria malograda de su hermano. Imposible escapar cuando todo esta ya pre- 
figurado, se dijo. Al ir a prender fuego a los papeles, se sometia sumisa a 
su destino nitidamente delineado ya por Hernan anos atras: "Solo nos 
queda seguir siendo en una repeticion con variantes en una eternidad sin 
remedio, Laura. Recorda aquel poema azteca que recitamos infinitas 
veces cuando solo creiamos en la magnitud de Heraclito y Nietzsche: 

Cuando hayas cumplido la tarea 
l o  ordeno el Hacedor-, 
regresa siempre a mi: 
desde ahora te tengo, 
y desde antes te tuve 
tus jornadas listas, 
todas semejantes, 
ninguna igual. 

i Lo recordas, Laura?" 

Ahora mas que nunca el diseno se hab:'a vuelto claro y preciso: 

"Santa Fe, Argentina, 21  de febrero de 1969. 

Muy querida manita: 

Tenes razon al decir que siempre he causado dolor a los seres que mas 
he querido. A tia Alma ya ves como acabe robandole todo lo que 
pude. A vos tambien te he causado muchisimos dolores de cabeza, pero 
ahora que estoy a punto de recibir mi titulo de doctor en quimica indus- 
trial, ya veras como todo va a cambiar. Estoy muy entusiasmado dandole 
los ultimos toques a mi tesis. Ahora solo me falta hacer unos pocos y 
sencillos experimentos, unas cuantas verificaciones y comparaciones so- 
bre un separador de minerales y otro de liquidas. El borrador esta muy 
adelantado y todo el ha sido aprobado debidamente por el profesor que 



me apadrina, quien sigue con verdadero interes mis experimentos. Esta 
tesis sera mi reivindicacion. Yo solo quiero que comprendas mi proceder, 
manita. En mi ambicion rabiosa por conseguir la meta buscada, he olvi- 
dado todo lo demas. Ahora estoy reaccionando y aprendiendo a vivir 
como los otros. Lo que impide que mi trabajo sea completamente 
eficiente es que me siento continuamente vigilado por todos. Vos me diras 
que es delirio de persecucion. . . pero no es asi, manita. Tengo siempre 
la certeza de que entre bastidores hay un titiritero que me esta mani- 
pulando con habil argucia y causando todos los infortunios de mi vida. 
Esta es una certeza de ahora, pero siempre fue en mi vida una sospecha. 
Vos, que viviste a mi lado como mi gemela, comentar algo que 
hayas podido sospechar? Me gustaria mucho que a vuelta de correo -y 
confio que lo h a g a s ,  me des tu opinion sobre esto. Te ruego que no 
demores y que seas siempre sincera, pues confio mi vida entera en vos. 

Todavia tengo muchas cosas que decirte, pero mi estado de animo 
esta por los suelos. Dejemoslo para otro momento, que en este te envio 
montones de besos y abrazos. Chau, chau, chau, 

Hernan. 

P. S.: Si en estos ultimos dias me he sentido asi, ha sido porque ya 
casi me encuentro sin dinero y entonces me ha entrado un miedo terrible 
al pensar que nueva experiencia me espera. Te pido que no demores en 
hacer llegar unos dolares a mis manos ya que estoy pasando una etapa 
muy dificil y quiero recibirme de una vez por todas para transformarme 
en un tipo responsable y util a la sociedad". 

. . 
Pedro L. Milani 

Ingeniero Quimico. 

San Jeronimo, 1840. 
"Santa Fe,.Argentina, 3 de diciembre de 1969. 

Sra. Laura del Valle 
3870 Wentworth 
Houston, Texas 
U. s. A. 

Apreciada senora del Valle: 

El estado de salud de su hermano Hernan hace que en mi caracter 
de profesor de la Facultad de Ingenieria Quimica de esta ciudad y de ser 
su padrino de tesis, le escriba para informarla exactamente de la situacion 
actual. 

Tengo entendido que Ud. esta enterada de que su hermano fue in- 



ternado en un sanatorio para enfermos mentales debido al excesivo trabajo 
que llevo a cabo para terminar la tesis doctoral en menos tiempo del que 
humanamente se puede. Es de tomar en cuenta que para trajinar jorna- 
das continuas de cuatro o cinco dias estuvo tomando excitantes y no ali- 
mentandose como era debido. Segun el diagnostico medico, Hernan pa- 
dece una "psicosis delirante de tipo interpretativo", o sea que esta con 
una excitacion emotiva del tipo angustioso por ideas persecutorias y las 
drogas estimulantes que tomo. Al aconsejarle que se interne, intento sui- 
cidarse con arma blanca y la ingestion de un insecticida muy toxico. De 
acuerdo con la opinion del psiquiatra, Hernan no fue afectado en sus con- 
diciones intelectuales. Al contrario, razona normalmente, lo cual le per- 
mitira reanudar su trabajo de tesis tan pronto como este recuperado. . . 
mejor dicho, comenzar de nuevo porque todo, los experimentos, resulta- 
dos en el laboratorio, borradores, todo lo destruyo en un incendio que 
consumio una parte del edificio de nuestra facultad. . . ". 

Rumbo al aeropuerto, Laura miro desde la ventanilla del taxi por 
ultima vez el fuego purificador que ya estaba lamiendo los bejucos radi- 
cales de la hiedra que le habia bloqueado la luz y el aire del 214 de 
Painter Hall. . . 

Houston, 25 de septiembre, 1981. 

Pierre de Salloue. 
Dra. Rima de Vallbona. 
University of St. Thomas, 
Houston, Texas, U. S. A. 





ROLANDO ELIAS 

DEL OJO DE LA NOCHE 
(Fragmento de su relato novelado "Juan Caminos") 

Se miro al espejo por primera vez en tres o cuatro dias. No lo sabia 
exactamente. Pero eso que importaba en una zona del tiempo donde los 
calendarios no existen porque todo transcurre senalado por los rumbos 
del viento, el color del cielo, las cambiantes formas de las nubes, los 
movimientos del sol y de la luna. 

Estaba desencajado. La piel del rostro se le habia adelgazado. Se 
paso los dedos por las mejillas deteniendolos en los. pomulos, hasta apre- 
tarlos y friccionarlos. En la mirada la huella de una fiebre, de un hambre, 
de una vigilia. 

-Todavia tiene calentura, le dijo la muchacha, envuelta en un 
chal para atenuar el frio de diciembre. Luego puso un florero con rosas 
en la mesita de noche. Si sale abriguese bien, don Juan. 

El viento entraba y salia por el corredor, enladrillado de barro, con 
ladrillos rojos, relucientes, Limpios. Para Juan, aquella frescura del ama- 
necer del verano, tenia que ser saludable y reconfortante. No obstante, 
salio del cuarto con tiento, con temor, midiendo los pasos. "No hay mal que 
dure cien anos", dijo en su cuarto de trabajo instalado al extremo del co- 
rredor, donde se amontonaban libros, caballetes y objetos tallados sobre 
madera. "Ni cuerpo que lo resista", agrego hablando solo, para darse 
animo. 

Llego al estudio, pero tuvo que sujetarse sobre la mesa de escribir. 



"Estoy mareado" -y se llevo la mano derecha a la frente, como si 
algo le doliera-. Para entonces ya la Mene venia presta, limpiandose las 
manos en un delantal blanco, bordado con florecillas que parecian de ver- 
dad pero estaban tejidas con hilos rojos, amarillos y amles. 

-Traeme la pastilla. La voy a tomar con te de naranjo. 

Ya estaba sentado. Recorrio con las manos la mesa y la examino con 
la actitud del Ciego tocando los objetos. Suspiro de alivio. Ni el mismo 
sabia lo que pensaba cuando fue sorprendido, otra vez hablando solo, por 
la Hermenegilda que venia ya presurosa con el te caliente y en una paila 
la medicina. El revuelo de su falda desparramaba un rumor que crecia a 
medida que se le acercaba, y que a el le parecia como la ultima colita de 
una ola besando la arena. Ese rumor. Ese aire. Esa tibia sensacion de la 
proximidad silenciosa de una mujer. 

La Mene sabia cuando entablar platica con el maestro y cuando no. 
De no ser por esa sabia discrecion, Juan no la habria tenido a su servicio. 
Ahora, en la convalecencia, la muchacha estaba mas que consciente de 
que su mision, a su lado, era ser "ayudadora del hombre", segun ella en- 
tendia algo que le leyo una vez el maestro en su vieja Biblia, cuando in- 
tento explicarle el misterio de la creacion. 

La Mene tenia la rara sabiduria de no ser impertinente y buscaba el 
momento adecuado para cada cosa. Lo traia "de nacion", como ella decia, 
o bien porque asi la habia acostumbrado el dueno de La Cumbre.,Y en eso 
era fiel como en su otra caracteristica sobresaliente: la de poner cada 
cosa en su lugar, desde la caja de cerillos y las velas, hasta los platos en 
la mesa del comedor y los tapetes y floreras en el juego de sala del co- 
rredoron. 

No era ese el momento de venir a don Juan con mas cuidados ni 
solicitudes que los que el necesitaba, sin hablar casi. 

Arrugo la frente cuando tomo el primer trago de te. Le temblaba la 
mano. Estaba ya solo cuando abrio su libro de lecturas matutinas, des- 
pues de casi tres dias ayuno de letras y colores. 

Se sentia vivir de nuevo. 

-iMene! Grito. Y llego ella como siempre secandose las manos en 
el delantal. 

manda, patron? 

-No me digas patron, te lo he dicho ya alguna vez. Me gustaria que 
me dijeras Juan, simplemente Juan, o "maestro", como me dicen Al- 



fonso, Ricardo y Manuel. Y a proposito, puede saber que ha sido de 
ellos? 

-Se fueron pa San Miguel, a comprar cosas y unas medicinas para 
usted. 

para mi? iVaya! Si yo no necesito mas medicinas que 
este cielo azul y despejado del verano y mis sopitas calientes, y el queso, 
y las tortillas, y los frijoles borrachos como solo tu  sabes prepararlos. iMe- 
dicinas! 

-No se enoje, pa. . . digo: don Juan. No se enoooje. 
-Si no estoy enojado, mujer. No ves que ya estoy contento otra vez, 

y deseando que mis hermanos vuelvan pronto del pueblo, para ver si traen 
la medicina que me hace falta. 

estara hablando del vino, verdad? 
-Pues si. Del vino que alegra el corazon del hombre, que es el del 

amor. Ese que Jesus sirvio al termino de las bodas de Cana. ;,Sabes? El 
Evangelio habla de un milagro. . . 

-Ah, si, cuando todos estaban en un casorio y se termino el vino y 
no habia mas que dar a los convidados. 

-Exacto. Pero entonces vino Jesus y mando que el maestresala echa- 
ra agua sobre los cantaros y esa agua la transformo en vino. 

-Otra borrachera, a lo que me imagino. 
-El, mujer. Pero seria una borrachera espiritual. Porque despues 

que el hombre ha intentado beber todos los vinos de la realidad y el sueno, 
y la sed no se le quita, viene el Senor y le da de beber el otro vino: el del 
espiritu, que tambien embriaga con una embriaguez dulce y serena. De 
ese estoy deseando yo ahora, imentendes? 

En eso se oyo el rum del jeep subiendo hacia la cumbre, manejado 
por Ricardo. Y este y los otros dos venian haciendo conjeturas sobre "la 
situacion" y un poco asustados por los mameyazos que se oian a la dis- 
tancia, como retumbos de las olas en el litoral del Pacifico. 

las olas, o seran las balas, vos? -pregunto Manuel. 
-Seran las dos cosas, hermanos -dijeron a coro Ricardo y Alfon- 

so, alegres, dicharacheros, con una sonrisota acampanada en el rostro, to- 
cados por el asombro. 

Serian las nueve de la manana cuando llegaron. Juan hizo un ademan 
desenvuelto en tanto aparecian por el corredor y camino a su encuentro. 

-Que bien, maestro, ya estas curado. Se ve que el clima obra mi- 
lagros. ;Has resucitado! 

Minutos antes, Juan miraba hacia la ventana de su estudio y mas 



alla de la ventana las flores y mas alla de las flores los recuerdos, siem- 
pre los recuerdos. "Tanta vida", se decia, "tanta vida hay en las cosas y 
en la naturaleza". Tanta vida y tanto amor. Amor a todo y a todos. Amor a 
la hormiga. Amor a la mariposa. Amor al pajaro. Amor a las nubes. 
Amor a la golondrina. Amor al agua. Amor a la noche. Amor al amane- 
cer. Amor a la mujer. Amor a Dios. Amor. Amor. Amor. 

No era esa la primera vez que se hundia en tales reflexiones; pero 
es que en esos instantes de sosiego el mismo Beethoven lo visitaba con 
todos los acordes de la sinfonia pastoral, y participaba en la solemnidad 
del sonido, era uno de los elementos de la naturaleza, el agua cantarina ba- 
jando de una fuente, por ejemplo, el ojo de agua o la tempestad de la t o t  
menta desatandose con los retumbos del mar historico. 

A su cuarto llegaba la frescura del verano. La mesa de escribir es- 
taba ya limpia y ordenada. La Mene la dejo asi, en lo que canta un gallo, 
tras la ultima noche, antes del acceso de fiebre, cuando los cuatro se en- 
frascaron en una de aquellas largas platicas sobre asuntos espirituales 
pero piadosos, humanos pero no pecaminosos; artisticos, pero no esteticos; 
ni teoricos, ni dialecticos, ni sesudos, solo iluminados por los lamparazos 
de las luciernagas. . . 

-Esa noche se desvelaron una barbaridad --dijo Hermenegilda-. 
Y me desvelaron a mi tambien. Por eso se enfermo, don Juan. Por eso. 

-Por eso, o por lo que sea, mujer; pero lo importante, mira, es 
que ya estoy bien. 

-Y ustedes que -pregunto a los tres. 

-Nada, maestro, solo que alla abajo la cosa esta que arde. Fuimos 
a misa, de voladita, y te encomendamos, para que te curaras. 

-Pues se ve que el Senor los oye. le hacen? 

-Es cuestion de tener limpia la conciencia, hermano -d i j o  Ri- 
cardo. 

-Y de pulirla cada. dia, como yo pulo mis poemas -d i jo  Alfonso. 

-Y como yo pulo las veladuras y las atmosferas de mis cuadros 
-d i j o  Manuel -mientras sacaba de su matata aguacates y sandias, 
zanahorias, pepinos, cebollas, tomates y monas, muchas anonas. 

que tantas? -le pregunto Juan. 

-Para quedar mas anonadado de lo que lo tiene la realidad 
-respondio Alfonso con una risotada. 

Manuel explico: 



-Es que de las semillas de anona voy a hacer unos collares. Ya 
veran. . . 

La hora del almuerzo llego rapido y mas rapido aun la siesta en las 
hamacas, una para cada uno, de las que Alfonso habia colgado un 
letrerito, asi: En la suya: "Trampolin de los suenos". En la de Manuel: 
"Aqui me quedo". En la de Ricardo: "Barcarola". Y en la de Juan: 
"El sueno de los justos". 

Era ya de noche cuando Juan entro al cuarto de la Mene. 

"De tanto planchar y planchar ropa de hombre me he puesto yo 
tambien, asi como dicen, romantica. . . " 

La Hermenegilda se llevo dos dedos de la mano izquierda a la boca y 
luego probo con saliva el calor de la plancha que dijo ssst. "Si, don 
Juan, pensativa me he puesto y solo soy recuerdos, viera. Ademas, usted y 
los senores estos, que el dia que se vayan me voy a poner triste, porque 
ya don Alfonso no va cantar, ni hablar don Ricardo, ni don Manuel va 
lunibrar las platicas con su silencio, aunque quien sabe si a lo mejor 
yo me voy antes de regreso para Suchitoto, si no fuera porque mi Jose ya 
no esta, ya no, ya no esta; estaba entre los que fueron al entierro 
de Monsenor, pero de ahi nunca supimos mas de el. Entonces me entro 
un no se que. 

-Un desespere -dijo el maestro. 

-Si. Un desespere terrible, desespere no solo por la situacion, 
viendo tantos muertos, tantos desaparecidos, sino por lo que sentia dentro 
de mi pecho cada vez que pasaba un bus cerca de mi rancho y yo deaia, 
a lo mejor ahi viene, si, a lo mejor ahi viene, el corazon me dice que ahi 
viene, pero nunca vino, mire, y como lo peor para mi era estar en ese 
quedarme bocabierta mirando la ramazon de los palos en la noche, cada 
noche, todas las noches de aquel ano terrible, y luego arrinconada entre 
mis chunches, mis cositas, la foto de el y sus cartas desde cuando estuvo 
en el campamento del Cerron, donde lo conoci tocando guitarra y 
cantando canciones como esas que canta don Foncho; quiza por eso, digo, 
y el sonido triston de la guitarra, y los soldados, si, los soldados que 
gracias a Dios ya se fueron, como dicen en la radio.  usted no ha oido la 
radio, don Juan? 

El maestro se habia acercado al cuarto de la Hermenegilda, un tanto 
por necesidad de comunicacion y otro tanto por aliviar en la muchacha 



aquel sentimiento de soledad que se respiraba en su cuarto cuando 
planchaba. 

Canto un gallo en el silencio de la noche. El gallo batia sus alas antes 
del kikiriki con un sonido como el que hacia la Hermenegilda cuando 
golpeaba contra la batea sus calzo&itos, haciendolos un rollito, un 
chuponcito, una pelotita de trapo humedo y oloroso entre sus manos 
eheles. 

-No hagas caso de lo que diga la radio, ni de lo que diga la gente. 
Todo es medio verdad. Todo es medio mentira -le dijo. 

La Mene habia llegado a la cumbre huyendo de la guerra. Estaba 
entre los desplazados de hchitoto, aquel ano en que la ciudad quedo 
sin agua y sin luz, cosa de seis meses. Y fue a parar, solita, sin mas ropa 
que la que llevaba puesta, a un campamento de Oriente, de donde a la 
vez tuvo que huir, dejando todo atras, hasta la esperanza de volver a ver 
a los suyos, "aunque seya muertos", decia, pero verlos, verlos, porque 
ver a los que uno quiere es la felicidad y dejar de verlos es lo mas triste 
de la vida. . . 

Y desparramandose sobre los tejados y entre la ramazon de los 
arboles oscuros, los rumores de la noche eran como suspiros de nostalgia 
reprimida. El sentimiento se agitaba en el pecho de la muchacha. Los 
recuerdos son jovenes cuando se es joven, y son viejos cuando se es viejo 
-pens6 Juan-. Por eso, los suyos tenian que ser tiernitos, brotados de 
una realidad recien vivida o padecida, la realidad de su Jose, perdido a 
saber en que carcel, o enterrado a saber en que tumba. 

Lo que habia de riente y alegre en la Hermenegilda era su juventud, 
no obstante herida por el infortunio, por la soledad, por la distancia. . . 
"La distancia, es la distancia", decia el mientras la veia, de reojo, 
entregada a sus quehaceres: ora echando las tortillas, que salian de sus 
manos blancas y delgaditas; ora dando de comer a las palomas; ora 
barriendo la hojarasca del patio, o sacudiendo muebles o acarreando 
agua con un cantaro de barro sobre la cabeza, y en su cuerpo esa gracia 
escultorica movil e inquietante de las muchachas del campo cuando se 
ponen un cantaro sobre la cabeza y caminan, leve temblor de las caderas, 
pechos temblones y erguidos. Y los ojos, mirando hacia abajo, fijos en el 
barro del origen, de la identidad. 

Juan la miraba sereno. La miraba y la queria. La queria como a una 
hija. Como a la hija que Dios le daria por companera en aquella soledad 
de La Cumbre, ahora compartida por los que llegaron un buen dia, 
huyendo no de la guerra sino de la civilizacion perturbadora y hostil para 



los espiritus sensibles, que ahoga toda aspiracion del hombre por unirse 
con la naturaleza, que es una forma de retomar a Dios. 

-i Romantica, Mene? -le pregunto. 

-Si, don Juan, romantica. 

-Todavia queres a tu Jose. 

-Pues todavia, fijese, y como no. 

-Pues sigue queriendolo, hija, porque ese es tu destino. Aunque 
una cosa te digo: todavia te faltan muchos quereres en la vida, todavia. Y 
dia llegara, te lo aseguro, en que tu querer no sera triste y desamparado, 
como ahora. Sera un querer dichoso. Tendras marido. Hijos. En la vida 
todo pasa, eso te lo puedo asegurar yo. Ademas, a lo mejor tu Jose esta 
vivo, todavia, quien quita. 

- d i j o  la Mene abriendo sus ojos amarillos y se quedo mi- 
rando hacia el techo como si estuviera viendo la mismita cara de su Jose-. 
iOh, si el estuviera vivo como vivito y ardiente esta mi carino! A j o -  y 
se llevo el delantal al rostro y lloro, lloro y lloro hasta remojar con sus 
lagrimas la camisa que planchaba. 

-Mala onda a j o  Ricardo, entrando al cuarto. 

-Maese -dijo Alfonso-, que no le hace una adivinanza? 
Entonces Juan: 

-Mene, fijate bien. Yo me siento. Me doy un empujoncito con el 
talon y ella dice "si", pero no habla, es? 

-iLa mecedora, maestro, la mecedora! 

-iCabal! -dijeron ellos a coro. Y entonces la Hermenegilda abrio 
otra vez los ojos, desorbitados. Palmoteo, y se rio sin despegar la mirada 
del planchador. Y era una risa que los contagio a todos. 

Se fueron a acostar pero Ricardo prefirio quedarse despierto con las 
manos detras de la cabeza en "La Barcarola", mirando hacia las olas rom- 
piendose en el dique de sus suenos, y hasta le llegaba el murmullo del 
agua a los oidos, y le alumbraban los ojos en la oscuridad. "Gracias a Dios 
porque el chonte sigue aleteando en la frente de Juan", dijo. "Y el go- 
rrion llegara a beber de nuestras manos. Rompera el techo la imaginacion. 
Seguiremos cumpliendo anos. Estaremos tal vez solitos, solitos con nues- 
tro vallejo y nuestros calcetines kafkianos, tendremos todavia una camisa 



blanca, quemaremos todas las corbatas del alma, trataremos de acercarnos 
lo mas posible a la verdad para evitar la mascara, y sentiremos que esta 
casa es nuestro mundo". 

Y entonces se le vino el llanto y lloro como cualquier idiota hasta que 
la tanta sal se le hizo lluvia fresca que humedecio el tambor de su pecho. 

Se sintio humano y angel al mismo tiempo. 

En eso se oyo la guitarra de Alfonso otra vez. Despues todo se fue 
apagando, y en la barcarola de su hamaca el humano Ricardo viajo hacia 
la realidad de si mismo. 

.A la manana siguiente dibujo un pajaro saliendo del ojo de la noche 
y cantando. . . 
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GENE STEVEN FORREST 

Funcion y valor de los Espacios 
.' 1 

Interiores y Exteriores en Miau 

El pleno valor de Miau, una de las cumbres de la obra galdosiana, 
no llego a documentarse hasta hace relativamente poco tiempo cuando se 
le dedico una atencion critica cada vez mayor. Los primeros en hallarle 
un nuevo sentido e importancia a la novela (Joaquin Casalduero y Ri- 
cardo Gullon)' llevaron la historia del viejo cesante madrileno, Ramon 
Villaamil, a un nivel metafisico en que el protagonista llego a simbolizar 
el "everyman" contemporaneo, condenado a vivir bajo un orden injusto 
y absurdo. Oponiendose a tales ideas, Robert Weber2 propuso exponer a 
un Villaamil egoista, inflexible, responsable de su propio fracaso. Alrede- 
dor de esta teoria radical de Weber surgio una extraordinaria polemica en 
cuanto al "verdadero" significado de la novela respecto a1 tema de la 
responsabilidad individual frente al poder determinante de la sociedad. 
No obstante los fallos y aciertos de unos y otros, tanto los seguidores de 
Weber como sus oponentes dieron tacita prueba de los excelsos meritos 
de la obra, suprimiendo asi cualquier interpretacion simplista de una 
obra profundamente ambigua y de multiples niveles de significado. - 

Este trabajo tiene como proposito poner de relieve un aspecto im- 
portante de Miau que todavia no se ha tratado con merecida atencion, un 
aspecto que tal vez arroje una nueva luz sobre el .tema de una novela di- 
ficil que ha dado lugar a tantas y tan diversas interpretaciones. Se trata 
de la conf i iac ion espacial de la obra en que los lugares interiores, que 
a su vez representan las instituciones sociales principales (el apartamento 



de los Villaamil-la familia, el ministerio-el Estado; la Iglesia-la religion 
oficial), predominan, pero que en momentos determinantes contrastan 
con lugares exteriores, contiguos a/o dentro de la calle misma. A pocos 
pasos de vivienda, templo y ministerio, todos de apariencias fraudulen- 
tas, estan las calles y lugares abiertos que abren paso a aventuras, en- 
cuentros y experiencias autenticos y naturales. Mas bien que proveer un 
escape a sus problemas, la calle le permite al hombre confrontar esos pro- 
blemas en un ambiente mas natural y expansivo. Esta clara yuxtaposi- 
cion conflictiva entre recinto interior y calle se articula mas que nada en 
torno a los dos personajes que mas intensa y activamente ocupan el inte- 
res del novelista: Ramon Villaami1 y su nieto, Luisito Cadalso. Elucidar 
el valor de la tension espacial, por tanto, parece una clave estructural ba- 
sica para mejor comprender el significado de los protagonistas centrales 
y del tema de Mku.  

Tanto el principio como el final de la novela enfocan o al nieto o al 
abuelo al aire libre, en trance de liberarse de las instituciones injustas y 
alienantes que los cohfben. La salida revoltosa y espontanea de los cole- 
giales de la opresiva escuela publica, al principio de la novela, pone de 
relieve inmediatamente el caracter conflictivo o   desarticulad^"^ de esta, 
al paso que establece uno de sus temas mayores: el de la libertad y la 
pugna entre el individuo y la sociedad. El profesor Weber, al investigar 
las modificaciones aportadas a la segunda y definitiva version de la no- 
vela, le da a esta evasion anarquica un valor negativo tras el cual, segun 
61, se perfila la tacita censura galdosiana del libre espiritu revolucionario.' 
Pero no es esta la unica lectura que tales modificaciones consienten. La 
frase "menos dichcsa" agregada al pasaje siguiente comprueba, segun 
Weber, esta censura de parte del novelista: "La furia insana con que se 
lanzan a los mas arriesgados ejercicios de la volatineria. . . el delirio de 
la autonomia individual. . . parecen bosquejo de los triunfos revoluciona- 
rios que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres. . . "' Galdos, 
113 obstante, celebra la algazara juvenil ("Ningun himno a la libertad. . . 
es tan hermoso"), y toda epoca revolucionaria sera de por si "menos 
dichosa" que la actual por los eventos sangrientos y los sacrificios alli 
ocasionados mas bien que por su mismo espiritu rebelde: Aun si las 
modificaciones de tipo metaforico tuviesen las graves implicaciones 
politicas que les atribuye Weber -y que no aceptamos nosotros-, eso 
no quitaria la muy positiva efusion de dinamismo y regocijo liberrimos 
que se desborda por la calle. 

Una vez fuera del recinto odiado, sin embargo, los jovenes no se 
liberan del todo de su sombra funesta, que se les proyecta encima 
prolongando asi los sombrios contorrios interiores, y para Luisito, la 



vulgaridad y cursileria del hogar y de las tres mujeres que le cuidan y 
educan le persiguen en forma del mote "Miau" que le echan en cara los 
companeros burlones. Al volver a la triste circunstancia de las tres 
"Miaus" y del abuelo cesante, le encierran nuevamente a Luisito los 
perimetros familiares de la miseria y sus frustradas pretensiones. Poco 
despues, sin embargo, en virtud de su papel de mensajero o intermediario 
entre su abuelo y los burocratas de quienes solicita ayuda, regresa el nino 
a la calle, entregandose esta vez a su pasatiempo predilecto de deambular 
y observar el bullicio callejero. Este "vicio de paseante", que para el 
mismo Galdos -a juicio de uno de sus mas ilustres biografos-7 constituia 
una "higiene espiritual o estimulo intelectual y emocional, resulta ser una 
experiencia educativa plenamente natural y placentera que contrasta 
radicalmente con lo que seria la odiosa formula pedagogica de que huyeran 
los colegiales al principio de la novela: 

aunque sabia ir a su destino por el camino mas corto, empleaba 
comunmente el mas largo, por costumbre y vicio de paseante o 
por instintos de observador, gustando mucho de examinar 
escaparates, de oir sin perder silaba, discursos de charlatanes 
que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitacion. A lo 
mejor topaba con un mono cabalgando sobre un perro o mane- 
jando el molinillo de la chocolatera, lo mismito que una persona 
natural; otras veces era un feliz oso encadenado y flaco, o italia- 
nos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo cuaI- 
quier habilidad. Tambien le entretenian los entierros muy lu- 
cidos, el riesgo de las calles, la tropa marchando con musica, el 
ver subir la piedra sillar de un edificio en construccion, el Via- 
tico con muchas velas, los encuartes de los tranvias, el trasplan- 
tar arboles y cuantos accidentes ofrece Ia via publlca. (p. 6 ) .  

Luisito es el unico protagonista, con la tardia excepcion de don 
Ramon, a quien el lector ve salir del osificado recinto institucional y de- 
jarse llevar por la via popular. Este contacto intimo entre nino y calle 
establece muy temprano el papel ilustrativo y consolador de esta a la vez 
que hace constatar el caracter unico o natural de aquel. 

Lo que mas definitivamente confirma la muy significativa union 
entre Luisito y la calle es el hecho de que precisamente alli le da al 
muchacho el primero de los "ataques" o suenos por medio de los cuales 
se manifiesta con toda candidez la realidad del nino y del mundo adulto 
que le rodea.Muy lejos de ser apariciones milagrosas, divinas, estos 
suenos, por lo contrario, se suelen sustentar de la fecundisima experiencia 
infantil, nutrida en gran parte por estos paseos por Madrid. La figura 
misma del Dios sonado parece inspirarse, ademas de la imagen del abuelo 



querido, en uno de los tantos tipos encontrados por la calle, un venerable 
ciego que pide limosna sentado frente al convento de Don Juan de 
Alarcon, y es precisamente en este mismo sitio donde sufre el nino uno 
de los ataques repentinos de sueno que le suelen ocurrir pero que esta vez, 
por la presencia sobrenatural, divina, se produce "de otra manera". La 
transformacion del ataque acostumbrado en "aparicion divina", es decir, 
en obsesion por la presencia divina, refleja un esfuerzo voluntario en el 
nino por aclarar y solucionar las dificultades personales y familiares que 
le acosan. Esto se pone de manifiesto unas horas mas tarde cuando Luisito, 
ya acostado y muerto de sueno, oye el patetico quejido del abuelo cesante 
que luego aflora por la subconsciencia infantil, provocando otro sueno 
en que se vislumbra nuevamente a Dios. Pero, en este caso, el sueno esta 
provocado directamente por la presencia dominante del abuelo sin que se 
efectue ninguna comunicacion entre el nino y su Dios. 

El segundo sueno, en que la presencia divina si se comunica plena- 
mente con Luis, ocurre tambien como en el primero, extramuros, libre 
de la influencia asfixiante familiar, en la explanada soleada del Conde- 
Duque y entre la muchedumbre madrilena. A partir de esta "vision" 
-1 termino es de Galdos- Luisito persigue cada vez mas voluntaria y 
obsesivamente la imagen divina, pero ahoia, a diferencia de las primeras 
dos experiencias logradas, la vision se frustra, no llega a manifestarse del 
todo a causa del ambiente "impropio" interno. La primera vez que se 
opone un obstaculo a la visita sobrenatural ocurre dentro del apartamento 
de los Villaamil la noche en que se introduce en casa la presencia atea y 
malevola del padre del nino, Victor Cadalso. El tono categorico con que 
este niega la realidad de Dios constituye un factor perturbador que provoca 
en el nino una terrible ansiedad y necesidad de la presencia santa. Se 
producen los sintomas precursores acostumbrados, pero sin que la vision 
se produzca del todo. Continua esta situacion durante la larga enfermedad 
en que el nino, en cama, sigue rodeado de la circunstancia restrictiva 
familiar: "En aquellas noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se 
habia imaginado estar en el portico de las Alarconas o en el sillar de la 
explanada del Conde-Duque; pero no veia a Dios, o, mejor dicho, solo le 
veia a medias. . . que no se dejaba ver la cara?" (p. 5 6).  

Tras numerosos intentos frustrados por provocar conscientemente 
el contacto onirico con Dios: por fin experimenta Luisito su tercera 
vision mientras espera contestacion a otra de las tantas cartas de solicitud 
que su abuelo le encarga llevar a diputados y ministros. A diferencia de las 
primeras dos visiones, esta tercera acontece en el interior, en las Cortes, 
aunque tambien forzoso es anadir que Cadalso entra cansadisimo de otra 
caminata extensa a traves de las calles madrilenas y queda relegado a la 
sala de espera sin "penetrar" propiamente el Congreso mismo. Al quedarse 



asi "fuera" del interior prohibido -a su padre, que llega al Congreso 
algo mas tarde, si se le a d m i t e ,  Luisito se mantiene puro, libre de otra 
institucion manchada por la corrupta influencia de los adultos y asi en 
condiciones propicias para comunicarse con su Dios. 

La ultima y definitiva de las cuatro divisiones del nino rompe la 
pauta espacial previamente establecida en la novela, pues el hogar, el 
recinto interior que tantas veces habia sido testigo de los tristes suenos 
fracasados del nino, ahora le sirve como escenario o fondo a la visitacion 
final y culminante. Este cambio radical en el sistema, sin embargo, no lo 
invalida, pues la ultima vision se produce despues de ser asaltado el nino 
por Abelarda, acto que abre paso inmediato a la "liberacion" de Luisito 
y su entrada en casa de los Cabrera. Por otro lado, esta ultima vision se 
caracteriza por una alarmante urgencia precipitada por la rapida sucesion 
de eventos extraordinarios que tan tragicamente van determinando el 
porvenir de Luisito y de su familia. Esta urgencia parece haber dado 
motivo a que el Dios sonado viniera a pie a buscar a Luisito desde muy 
lejos en vez de esperarle sentado en el sitio acostumbrado, o sea, fuera de 
los lugares habitados por los hombres: "Alla lejos, muy lejos, distinguio 
a su amigo el de la barba blanca, v e  se aproximaba lentamente. . . 
Aunque venia de muy lejos y andaba despacio, pronto llego delante de 
Cadalsito, sonriendo al verle. . . -Vamos a ver -le dijo el amigo-, he 
venido desde la otra parte del mundo, solo por echar un parrafo contigo. 
Ya se que te pasan cosas muy raras" (p. 138). 

En vista del enorme interes del nino por hacerse cura y su fascinacion 
por las estampas, las imagenes y los adornos del culto, lo normal seria que 
tal empeno facilitara las visiones supernaturales. Resulta, sin embargo, 
todo lo contrario, y todo cuanto sugiere el culto y las "cosas devotas" no 
solo es ineficaz para producir las visiones tan anheladas sino que hasta 
parece impedir su realizacion. Durante su convalecencia (cap. XX), por 
ejemplo, Luis se mete en la cama abrazado al album de sellos religiosos 
pero sin que el album le evite otra experiencia frustrante. La distancia 
entre las varias representaciones pictoricas de Dios y aquel viejo barbudo 
de la vision de las Alarconas es evidente de inmediato: "En una de las 
estampitas que su padre le habia traido, estaba Dios representado en el 
acto de fabricar el mundo. . . Pero la lamina aquella no satisfacia al 
chicuelo. Cierto que el Senor estaba muy bien pintado; pero no era, no, 
tan guapo y respetuoso como su amigo" (p. 56). El ser tales laminas o 
sellos, regalos de su papa, un prototipo diabolico, les da un valor asocia- 
tivo negativo en la obra que los hara distanciarse aun mas de la imagen 
adorada. 

A medida que se agravan las dificultades profesionales de Villaamil 
y las complicaciones sentimentales'de Abelarda, con mas frecuentes las 



visitas a la iglesia, donde seria logico que se le facilitaran a Luisito las visio- 
nes consoladoras. Pero lejos de hacer aparecer al mejor amigo, estas visitas 
lo substituyen con algo aterrador, repugnante: el cristo de Montserrat, 
muerto en la cruz, "moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas 
y una melena natural tan larga como el pelo de una mujer. . . " (p. 79). 
Se ha interpretado la importancia de esta imagen, en parte, como un 
anticipo simbolico del martirio doloroso y "pasion" final de Villaamil," 
pero mucho mas que dolor y sufrimiento, la imagen mas bien parece in- 
fundirle al lector -por los ojos de Luis- una sensacion de repugnancia 
y rechazo en virtud de su figura grotesca, afeminada. Lejos de inspirarle 
una verdadera devocion religiosa, entonces, la Iglesia y los objetos que se 
prestan a su culto (sean el Cristo de Montserrat, sean las estampas y la 
imagineria barata importada de Francia que emplean Cadalso y su her- 
mana para entretener y asi ganarse al nino) o le causan panico o le di- 
vierten superficialmente a Luisito, y de ahi surge un dramatico contraste 
entre la comunion religiosa natural y profunda de las visiones, inspirada 
individual y espontaneamente, y el culto religioso, frio y nada consola- 
dor .'' 

Se ha prestado poca atencion critica al anticlericalismo de Miau, 
pero sin duda alguna, aunque de manera bastante mas sutil -y por tanto 
mas efica- que la critica declamaforia de Dona Perfecta, la novela re- 
vela una de las declaraciones galdosianas anticlericales mas acusadas. 
Como instituciones se les echa en cara tanto a la Iglesia como al Estado 
su incapacidad para aliviar y consolar el i~fortunio y la miseria humanos. 
Este paralelo entre Iglesia y burocracia se insinua en la ingenua obser- 
vacion de Luisito al imaginarse el Congreso de las Cortes: "Ello debia de 
ser una casa grandona como la iglesia. . . " (p. 101)12. Luisito, Abelarda 
y Villaamil son los unicos personajes de la novela que perciben la absur- 
da circunstancia en que les ha tocado vivir, y, sin conformarse a esa 
circunstancia, luchan y sufren al oponerse a ella y a atenerse a Dios. De 
los dos adultos se puede dudar la profundidad y sinceridad de su fe re- 
ligiosa, pero es cierto que al entrar en la iglesia, demuestran una indis- 
cutible necesidad espiritual de inspiracion y consuelo. Ahora bien, el 
mero hecho de que a ambos se les proporcione el ultimo golpe decepcio- 
nante (para Abelarda, el vil rechazo traidor de Victor; para don Ramon, 
la noticia de la colocacion de Victor) dentro de la iglesia misma, pone 
en evidencia la poca eficacia protectora del "refugio" santo. Como prueba 
definitiva de esto sirva la soberbia descripcion siguiente, en que los deta- 
lles que al azar enfoca Abelarda en su terrible crisis sentimental no reve- 
lan mas que inflexibilidad, suciedad y fraude: "Mejor estaba alli, quieta 
y muda, rivalizando en inmobilidad con el San Juan del gallardete y con 
la Dolorosa. Esta se hallaba al pie de la cruz rigrda en su enjuto vestido 



negro y en sus tocas de viuda. . . El Cristo, mucho mayor que la imagen 
de su madre, extendiase por el muro arriba, tocando el techo del templete 
con su corona de abrojos, y estirando los brazos a increible distancia. 
Abajo velas, los atributos de la Pasion, ex votos de cera, un cepillo con los 
bordes de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy ronoso; 
el pano del altar goteado de cera, la repisa pintada imitando Jaspe" (p. 
1 13, lo subrayado es nuestro). 

De la iglesia de Montserrat vuelve Abelarda a encerrarse en casa, 
resuelta ya a conformarse con su triste porvenir: el matrimonio con Ponce; 
y Villaamil, convencido de la inutilidad de apelar a Dios, vuelve a entrar 
en el Ministerio donde emprende un viaje dantesco por el mundillo de- 
cepcionante burocratico. Al salir de este laberinto infernal, interior, sale a 
la calle, en direccion de la Puerta del Sol y la tienda de armas de fuego, 
rumbo ya a la "liberacion" definitiva. Esta, la primera vez en la novela 
que el lector ve a Villaamil en la calle, constituye el primer paso hacia el 
frenetico paseo final que concluye la obra. Al yuxtaponer el viaje humi- 
llador interior y la evasion "libertadora" final por el barrio de Arguelles, 
Galdos recalca la basica pugna espacial que configura todo Miau. 

Toda la parte final de Miau parece seguir -aunque de modo iron5- 
c o -  un patron estructural consabido y popular en el siglo XIX, el de la 
liberacion del cautivo. Sin acudir a los tantos ejemplos encontrados en 
las novelas de Dickens y otros de ese siglo, basta escoger, dentro de la 
propia obra de Galdos, El 19 de marzo y 2 de mayo cuyo desenlace, como 
el de Miau, sigue una ruta de evasion por las calles de Madrid en plan de 
rescatar a un ser inocente e indefenso de la "prision" -la vivienda mise- 
rable- donde han quedado cautivos. En ambos casos, la victima (el vir- 
tuoso Luisito y la hermosa Ines) es devuelta al hogar "legitimo" por un 
ser amado libertador (Villaamil y GabrieI Araceli), pero tan solo a cam- 
bio de la vida del libertador.13 Obedece tal paralelo estructural al tema 
basicamente romantico que establece el desenlace de ambas obras; o sea, 
la evasion hacia la libertad del individuo. 

El campo abierto o nuevo horizonte14 que contemplan finalmente 
Ramon Villaamil y su nieto, Luisito, constituye una liberacion equivoca 
o ironica. Aunque es imposible adivinar un futuro que queda fuera de los 
perimetros de la novela:' por lo que se sabe ya de Quintana y su marido, 
a Luisito se le entrega a un ambiente, si bien mas acomodado y arreglado, 
igualmente vulgar, materialista y hasta de menos caracter etico que el de 
las Miaus. Por lo que el triste fin de Villaamil se refiere, algunos criticos 
lo interpretan como el fracaso de un hombre basicamente debil, egocentri- 
co e inflexible.'' Para otros, la muerte de Villaamil pone en tela de juicio 
toda la sociedad burguesa corrupta y mendaz que tan injustamente le ha 
tratado, y un critico hasta afirma que el suicidio es todo un acto de afir- 



macion de la voluntad individual sobre el poder determinante de la socis 
dad.'? Tales interpretaciones aparte, la "solucion final" para Villaamil 
-asi como la de su nieto- no corresponde en definitiva a un porvenir 
ideal, consciente y consistentemente perseguido a lo largo de la novela. 

Por pesimista que resulte la conclusion de Miau y el dudoso exito 
tanto del abuelo como del nieto en liberarse de su ambiente restrictivo y 
enganoso, no se ha de descartar el intenso empeno con que se afana Villaa- 
mil en "salir a la calle" y dejar atras a su familia y al Estado que tanto le 
cohiben. En la calle experimentan abuelo y nieto los momentos de mas 
tierna y espontanea compenetracion y, mas tarde, libre ya de todo com- 
promiso familiar y profesional, Villaamil pasa uno de los ratos mas idi- 
licos y libres de toda su vida. De acuerdo con su papel esclarecedor, la 
calle y los lugares abiertos encaminan a Villaamil hacia los impulsos ins- 
tintivos: el regocijo y aventura juveniles, el amor y el aprecio de la be- 
lleza del universo que, al fin y al cabo, le devolveran al seno de la Na- 
turaleza, o sea, a su propia finalidad. 

El final de Miau plantea dramaticamente la polarizacion del espacio 
urbano en dos areas conflictivas, una de valor negativo, de falsedad, co- 
hibicion y limites, la otra positiva, en contacto siempre con lo genuino, 
lo espontaneamente humano. Esta vision conflictiva y pesimista establece 
Miau como una de las condenas galdosianas mas rotundas de su propia 
clase y de las instituciones que aseguraban su supremacia: La familia, la 
Iglesia oficial y el Estado burocratico. Como nota esperanzadora, en cam- 
bio, Galdos nunca pierde de vista el empuje vital de la via publica ni el 
correspondiente esfuerzo individual por adherirse a valores espirituales 
esenciales, a la virtud y a la dignidad humanas. 



NOTAS 

Vida y obra de Galdos (1843-1920) (Madrid: Editorial Gredos, 1951) y W s ,  novelista 
moderno (Madrid: Taunis, 1960). respectivamente. 

The Miau Manwcript of Benito Perez Gddos (Berkeley + b a  Angeles: Univ. of Calif. 
Press, 1964). 

Aifredo Rodriguez lo califica asi en Estudios sobre la nmieiu de Caldas (Madrid: Ediciones 
Jose Pornia Turanzas, 1978), p. 52. 

Weber, The Miuu Manwcript, p. 83. 

Miau (Mexico: Editorial Porrua, 1968). p. 1. A partir de esta cita, toda referencia a este 
libro se indicara entre parentesis en el texto. 

En El 19 de marzo y 2 de mayo (1875). Galdos ya habia hecho la distincion entre el motin 
censurable inautentico, manipulado por los intereses creados politicas, y la eublevacion g10- 
Rosa, eepontinea y justificada de la furia popular. 

H. Chonon Berkowitz, Perez W o s :  Spanish Liberal Crusader (Madison: Univ. of W i n -  
sin, 1948). p. 58. 

Concordamos totalmente con el juicio de T. A. Sackett: "although the hoy's deductions may 
not always be entirely wrrect, they clearly represent an opn ,  tmthfui approach to problema 
that others in Miau cannot or will not see. . . But only Luis, the innocent observer of the 
novel's events, the uninhibited child as in the tale of The Emperor's Nezo Clothes, candidly 
reveals the tmth" ("The Meaning of Miau," Anales Cddosianos, Ano IV (1969), 30). 

Se pueden evidenciar seis: Cinco que ocurren en el apartamento de los V i  (capitulos 
X. XVII, XX, XXV, XXXII), uno que ocurre en la iglesia de Moniserrat (capitulo 
XXIII). 

R. O. Jones + Geraldme M. Scanlon, "Miau: Prelude to a Reasseeement", Anales ~ o s i m r o s ,  
Ano VI (1971), 38. 

Apmbamoa la acertada observacion de Rodriguez (Estudios sobre lo ~ v e h  de Caldos, pp. 57- 
58) de que en Miau, el culto religioso y sus elementos se captan mediante un enfoque baai- 
camente peyorativo, "desmitologizador", pero no estamos de acuerdo con su afirmacion de 
que ha apariciones de Luisito debilitan el papel de la religion y lo tmcendentd por "fami- 
liarizacion excesiva" donde "la deidad peca de chatamente cotidiana". Para Galdos, induda- 
blemente, la familiandad de los suenos de Luis, lejos de ridiculizar o cksmitologizar la expe- 
riencia religiosa, le presta precisamente valor y calidez positivos. 

Agnes Moncy escribe: "tal vez Miau propone un terrible paralelo entre la burocracia y Dios: 
la una es tan remota e inasequible como el otro" ("Enigmas de Galdos", ZM& XX (mayo 
1965). 12). Aqui iwiitiriamos en la distincion entre Dios. y la Iglesia puato que la expenen- 
cia humilde e inocente de Luisito parece dar prueba de la existencia de la deidad, al menoa 
dentro de la consciencia del individuo. 



13 Junto -a Jones y Scanlon ("Miau: Prelude to a Reassessment", 59-60), rechevunoa como 
equivocada la asercion de Weber de que Villaamil. en sus uitimos actw esta absorto irnica- 
mente en su propio interes egoista. Pese al hondo resentimiento que guardo contra su familia, 
piensa todavia en ellos antes de determinar su propio porvenir: "pues no me he determinado 
a recobrar mi libertad sino al saber que quedan al amparo de Ponce, que es un bendito y les 
mantendra a pico. . . " (p. 149). 

14 El tema de "abrir loa ojos" y "ampliar la vista" esta muy enfatizado en las uitimas reflexio- 
nes de Viliaamil: "Mirate en tu espejo, y abre esos ojos, abrelos.. . -;Abiertos, muy abiertos 
loa tengo! (Intencionadamente) IY que horizontes ante mil" (p. 135); "Verdad que en mi 
perra existencia. . . no he tenido tiempn de mirar para arriba ni para enfrente. . . Siempre con 
los ojos hacia abajo, hacia esta puerca tierra. . . Gracias a Dios que saboreo este gusto de con- 
templar la Naturaleza.. .'' (p. 146). El Parque del Oeste o mirador desde el cual V i  
contemplaria una amplia vista pnnoramica de sierra y campo presta mayor f u e m  eimbolica 
a este tema de los "nuevos horizontes". 

15 Carece de base textual la suposicion optimista de Weber sobre el futuro del &o w n  loa Ca- 
brera (The Miau Manuscript, p. 72). 

16 Veanse: Sherman H. Eoff, The Novels of Perez GaMos: The Concept of Life as D y m i c  
Proce.w (St. Louis: Washington Univ. Studies, 1934) pp. 29-30; Joaquin Santalo, The Tragie 
Import in the Novels of Perez Galdos (Madrid: Playor, 1973; pp. 96-97; Weber, The M ~ u  
Manwcript, pp. 98-99. 

17 Arnold M. Penuel, "Yet Another View of Galdo's Miau", Revista de Estudios Hispanicos 
XII (enero 1978), 13. A la luz de esta interpretacion, es interesante notar la observacion 
siguiente respecto ni gran novelista ruso wntemporaneo de Galdos: "How can one bear such 
a world, this Gogol-city of innumerable petty humiiiations? By a gesture signifying the retri- 
butions of arbitrariness. . . When the weight of the determined becomes intolerable, the arbi- 
traq gesture that changes nothing yet says everything may come to eeem a token of free- 
dom" (Irviig Howe, The C r i W  Point: On Literature Culture (New York: Dell, 
1973), p. 45). 



Rubinstein Moreira 

HORACIO QUIROGA: 
EL SUICIDA GENIAL 
Libro Primigenio 

"Los Arrecifes de Coral" ( 190 1 ) constituyo una premonicion por lo 
que tiene el arrecife de intrincado, de misterioso, de vivo, de taimado. El 
titulo del primer libro de Horacio Quiroga, publicado a los 23 anos, en ple- 
na juventud creadora, tiene una clara estirpe simbolista parnasiana. El co- 
lor, la forma y el movimiento estan sugeridos en el: "Los Arrecifes de Co- 
ral". Combinacion de prosa y verso, muy a la usanza de la epoca, es un 
libro inicial cargado de presagio. Presenta ya la "lucha del hombre con la 
naturaleza o con otros hombres". Pero todavia sus creaturas son fantasmas, 
se ensayan en un vuelo que ha de ser definitivo en obras posteriores; en 
este sentido es que sostenemos que "Los Arrecifes de Coral" es premoni- 
torio, pues desde esta obra inicial el escritor se maneja en un mundo de 
fantasmas, de juegos voraces y fatales. 

Presenta este volumen la falla natural del aprendizaje, pero resume 
al mismo tiempo el clima literario del momento. Es un libro modernista; 
se impregna del color y del calor de la hora intelectual de la epoca. En 
cierta manera representa su libro inicial una manifestacion del arte nuevo 
cuya raiz encaja en el movimiento modernista del Uruguay que surge 
alrededor de 1895. Digo que su raiz esta en el Modernismo porque como 
este es una quintaesencia del Romanticismo, del Parnaso, del Simbolismo, 
del Realismo y del Decadentismo, su tematica se impregna y de cada 
tendencia toma algo para si. Ya de uno el ritmo melancolico y quejumbro- 
so; del Parnaso el color y el movimiento del Simbolismo las sugerencias 



y significados poeticos; del Realismo la inquietud y la actividad del 
espiritu, la contemplacion de la naturaleza; del Decadentismo asimila la 
sugestion y la atraccion por la rebeldia. De todos adquiere un poco pero 
de ninguna escuela es presa definitiva. "En Quiroga 4 c e  su amigo 
Antonio Grompone- toda la actividad del espiritu estaba encauzada por 
el ansia de la aventura". 

"Los Arrecifes de Coral" consta de 20 composiciones en verso y 34 
en prosa. Estas ultimas, a menudo, son pantallazos; leves pulsaciones de 
la intuicion, que bien pueden estar representadas por esta que titula con 
un nombre de mujer que anos despues habria de pronunciarlo muchas 
veces: "Maria Elena Tocaba Siempre. . . ": "Maria Elena tocaba siempre 
en el clavicordio; y los pajaros que la hubieran oido guardaron de esas 
romanzas un indefinible encanto. La vieja sala parecia reanimarse con 
esas notas de tanta dulzura, que el clavicordio parecia un pecho sensible 
y querido que en toda una larga noche no ceso de ser auscultado. Y Maria 
Elena, pura siempre sobre el sueno de su infancia, esperaba la paloma 
que debia anunciar el regreso de su bien amado. 

Un pastorcillo de la comarca trajo a sus oidos las noticias de las 
batallas lejanas en que su senor el Principe se batia contra los infieles. 
La lucha habia sido cruel pero habia triunfado. Los moros huian hacia 
la costa, abandonando un rico botin y familias enteras entre ellas la propia 
del califa. ( . . . ) 

Pasaron muchos anos. El clavicordio, ya viejo, sonaba tristemente 
bajo las manos de Maria Elena. El instrumento tenia tambien el corazon 
herido, y lloraba con su duena. Una noche el clavicordio no sono. El pobre 
amigo habia muerto, como un pobre amigo que queda ciego de tanto ver 
correr nuestras lagrimas. Maria Elena iba todas las tardes a llorar junto al 
clavicordio, como una senora que quedo de luto. 

Maria Elena vive aun, esperando a su bien amado. Y su historia es 
conocida de todas las ninas que esperan, llorando sobre un pobre amigo 
que puede ser un clavicordio". 

Su estilo, como puede observarse, es marcadamente periodistico. La 
agilidad de la frase la ha venido practicando a traves de sus escritos en 
los periodicos "La Reforma", "La Revista Social", "Gil Blas", y la propia 
"Revista de Mto" que funda y dirige hacia, 1899 y que interrumpe al 
comenzar el siglo con motivo de su viaje a Paris. 

La poesia es genero que lo llama tambien poderosamente y escribe 
algunas decenas de poemas que publica en forma incidental y que reune 
-asimism* en este primer volumen que comentamos. Incursiona en 
el soneto (endecasilabo y alejandrino), en el romance octosilabico, en el 
heptasilabo y en el verso libre. 



Su lira es fina y sensible, pero el gran narrador que hay en Quiroga 
ahoga al poeta, lo aniquila por el deseo de contar, lo destroza con la fuerza 
del personaje. 

De todos modos, como homenaje al genio que admira y siente la 
poesia, recordemos el soneto "Tu agonia" de claro aire modernista, 
brunido de cisnes rubendarianos, de brisas suspiradoras a la manera de 
Lugones y de tardes moribundas: 

La tarde se moria; y e n  el viento 
la seda de t u  voz era un piano, 
y la condescendencia de t u  mano 
era apenas u n  suave desaliento. 

Y tus dedos ungian u n  cristiano 
perdon, en u n  sutil afilamiento; 
la brisa suspiro, como e n  el cuento 
de una melancolia de verano. 

Con t u  voz, en la verja de la quznta, 
callo t u  palidez de flor sucinta. 
La tarde, ya muriendo defluiu 

en  t u  sien u n  suavisimo violeta, 
y sobre el lago de tersura quieta 
los cisnes preludiaron t u  agonia. 

OBRAS SUCESIVAS 

"El Crimen del Otro" se publica en 1904 en Buenos Aires donde 
Horacio Quiroga se ha radicado desde hace dos anos, luego del accidente 
fatal que mata a su entranable amigo Federico Ferrando. Es este tambien 
un Libro modernista, pero distinto. Quiroga ya ha visitado las Misiones y 
el Chaco junto al gran vate cordobes Leopoldo Lugones; Quiroga sufre la 
pesadilla terrible por el afecto perdido, sus "nervios estan doloridos y a 
flor de piel"; Quiroga ha comenzado a ser un solitario y un desesperanza- 
do; Quiroga -finalmente- descubre, del punto de vista intelectual, a 
dos escritores a los que se vincularti en forma definitiva: el norteamerica- 
no Edgar Allan Poe y el frances Guy Maupassant. 



Alguien ha dicho con acierto que "a medida que Quiroga descubre 
la realidad y se sumerge gozosa y paulatinamente en ella, deja caer algu- 
nas obras con las que liquida su deuda con el Modernismo, muda de piel". 
Y entendemos que es a partir de "El Crimen del Otro" que comienza ya 
este cambio. Y este ha venido sobre todo por la via del dolor. 
El cuento que da el titulo a la obra presenta francas similitu- 
des con otro de Edgar Allan Poe, titulado: "El barril del amontillado", 
aunque el verdadero motor que lo impulsa esta en el fatalismo real y 
alucinante de la muerte que afronta el propio Quiroga - h o m b r e .  
Pues jamas pudo desencajar su vida de ese estado abrumador de 
conciencia. El cargo por siempre la "culpa inocente de esr asesinato". 

"El Crimen del Otro" es un cuento formalmente flojo y tematica- 
mente poco novedoso, no obstante se deslindan en el algunos aspectos 
estilisticos que habrian de ser "constantes lineales" en la narrativa quiro- 
guiana. Es un cuento extenso y a menudo discursivo en demasia. Los 
periodos de la frase se alternan y la presentacion de la pieza *n si- 
constituye un llamado al "yo" directo, conversacional, psicologico: 

"Las aventuras que voy a contar datan de cinco anos atras. Yo salia 
entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseia 
en el mas alto grado la facultad de gesticular, arrastrandome a veces a 
extremos de tal modo absurdos que llegue a inspirar, mientras hablaba, 
verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas -las mas natu- 
rales posibles- -y mis gestos los mas alocados posibles-, divertian a 
mis amigos, pero solo a aquellos que estaban en el secreto de esas locuras 
sin igual. Hasta aqui mis nerviosismos y no siempre. Luego entra en 
accion mi amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que voy a contar. 

Poe era en aquella epoca el unico autor que yo leia. Ese maldito loco 
habia llegado a dominarme por completo; no habia sobre la mesa un 
solo libro que no fuera de el". 

La narracion, escrita en esta primera persona punzante y entusiasta 
a la vez, combina perfectamente un estilo dramatico intenso con la frase 
breve, instigadora, nerviosa. Un doble juego de ficcion y realidad se apo- 
dera del narrador pero este no deja de ser objetivo, y la objetividad ha de 
ser una de las coordenadas literarias de su obra. 

A medida que Fortunato cae en el desatino y en la locura el ojo del 
narrador lo desenmascara y lo apunta. Y para ello se sirve del lector 
atento, agueandole los sentidos y haciendole participe de la peripecia del 
personaje. Quiroga en este cuento no maneia un lenguaje rico, variado, 
pero si eficaz. Y esto es lo que importa en este tipo de composicion. Con 
frecuencia las impresiones sensoriales se entremezclan en grupos sintacti- 
cos vehementes y la frase adquiere un ritmo agil y ardoroso. 



El cuento crece a medida que se aproxima su desenlace; las situacio- 
nes dramaticas entran en un juego casi cosmico donde la muerte y las 
sombras reinan. El escritor esta aprendiendo lo que muy luego habia de 
sintetizarlo en la octava premisa del "decalogo del perfecto cuentista": 
L b  toma a tus personajes de la mano y llevalos hasta el final, sin ver otra 
cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas, viendo tu lo que 
ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es 
una novela depurada de ripios. Ten eso por una verdad absoluta, aunque 
no lo sea". 

Al finalizar el cuento, pues, Quiroga resume estos aspectos que aun 
son para el una suerte de aprendizaje: 

- 

"Caminaba con la cabeza alta, dejandome ir a ensuenos en que For- 
tunato lograba salir de su escondrijo y me perseguia con iguales asechan- 
zas. . . ( .  . . )  

Eran las cuatro. En el centro barrian aun las ultimas maquinas. 
' Sobre las calles claras la luna muerta descendia. De las casas dormidas 

quien sabe por que tiempo, de las ventanas cerradas, caia un vasto silencio. 
Y continue mi marcha gozando las ultimas aventuras con una fruicion 
tal que no seria extrano que yo a mi vez estuviera un poco loco". 

Cuando en 1917 Quiroga publica este nuevo volumen de cuentos ya 
habia incursionado en la novela con un titulo de escaso aliento, en 1908, 
"Historia de un amor turbio" y anos despues "Pasado amor". "Pero el ge- 
nero en que se descuella Quiroga, por haber sido su forma favorita de expre- 
sion y por lo directo y vivo hasta la violencia de su manera de decir las 
cosas, es la narracion breve". El cuentista tambien llega a ahogar al nove- 
lista; el creador de mundos que debe ser un novelista en el caso de Quiroga 
se reduce a un genial creador de situaciones. - 

Con estos cuentos de amor, de locura y de muerte" el autor llega a 
la cima de su talento y de la sintesis narrativa. Quiroga se ha convertido 
en un enorme maestro del genero; ha hecho de el el vehiculo directo de 
comunicacion. Quienes fueron a su vez sus maestros: Poe, Maupassant, 
Dostoievsky, Chejov, Kipling, Conrad, Wells, son ahora sus competidores, 
pero en la mas leal de las competencias: la que se da por medio del talento 
y la genialidad. 

John Crow (el fino quiroguianq de la Universidad de California), 
en su ya clasica clasificacion de los cuentos del autor encuentra que pue- 
den ser agrupados en tres unidades perfectamente perceptibles: 

a )  Cuentos Psicologicos, 
b)  Cuentos de animales, 
c )  Cuentos misioneros. 
Y en este libro se presentan claramente definidas, todas y cada una, 



de estas tendencias. Predominan los cuentos misioneros con piezas univer- 
salmente validas como "Los mensu", "La insolacion", "Yaguai", "A la 
deriva", "El alambre de puas", y hasta por momentos se entrecruzan el 
mundo animal con el psiquico. Ejemplos elocuentes son "La gallina dego- 
llada", "Los pescadores de vigas", "El almohadon de plumas", para citar 
solo una trilogia esencial. Son quince cuentos; cada uno una pieza mono- 
iitica de saber estilistica, de hondura sensible donde todas las manifestacio- 
nes humanas se desencadenan con un medio expresivo fatalista, misterio- 
so, violento, exotico. Sus personajes son marcadamente tragicos, de vidas 
amargas y desalentadoras; hipersensibles y esquizofrenicas. 

A menudo Quiroga presenta como cinematograficamente cuadros de 
horror y de crueldad junto a un realismo patetico y preciso, con una 
"penetracion honda y tragica del destino humano". Esto, por ejemplo, se 
presenta claramente en sus cuentos "La gallina degollada" o "A la deri- 
va", cuyas sumas de elementos esteticos se dan a traves de un tremendo 
fatalismo. 

El clima de sus cuentos es a menudo morbido y apasionado, pero no 
obstante el horror es manejado con una dificil y equilibrada sobriedad, 
porque en verdad Quiroga no dramatiza sus personajes, estos estan ya con- 
denados y el asiste a sus peripecias y padecimientos. Aunque en algunos 
de sus cuentos, como "El almohadon de plumas" (incluido en su libro de 
19 17 pero publicado diez aiios antes por vez primera en las paginas de la 
revista "Caras y Caretas"), ,qyda latente en el lector la posibilidad de 
verismo que existe entre los I~mites de lo ficticio o irreal y la realidad dia- 
ria y cotidiana, como apunta el critico Alfredo Veirave, en un interesante 
articulo aparecido en el suplemento de "La Prensa", de'Buenos Aires, el 
18 de septiembre de 1966. El destacado critico argentino reproduce la 
siguiente nota periodistica, que le llega -a su vez-  por el poeta chaque- 
no Aledo Luis Meloni, aparecida en el diario "La Prensa" en su edicion del 
7 de noviembre de 1880 (dos anos despues del nacimiento de Horacio Qui- 
roga), con el titulo "Un caso raro" y que bien pudo haber sido fuente de 
referencia, mas tarde, para el escritor, ya que coincide asombrosamente 
con el cuento: 

46 En una nina de seis anos, perteneciente a una familia conocida en 
esta ciudad, se ha palpado antes de ayer un caso raro. 

"Hacia algunos meses que a la nina se le veia siempre palida y cada 
dia mas delgada, no obstante sentir buen apetito y alimentarse convenien- 
temente. 

"En la creencia de que tuviese alguna enfermedad desconocida, fue- 
ron Llamados varios medicos para que la reconocieran, pero todos opinaron 



i& acuerdo en el sentido de que la nina no padecia de ningun mal; sin 
embargo, aconsejaron a los padres que la llevasen al campo. 

"Asi lo hicieron. 
b L A los pocos dias de estar la nina en el campo, empezo a engrosar, 

y una vez restablecida fue traida a la ciudad nuevamente. 
b b Despues de una corta permanencia aqui, comenzo otra vez a adel- 

gazarse, con el asombro de toda la familia, y de los mismos medicos. 
b b La palidez cadaverica volvio a su rostro, y su espiritu se sumergia 

en una tristeza inexplicable. 

"Antes de ayer, la nina iba a ser llevada por segunda vez al campo. 
b b  Por la manana, la mucama se ocupaba de acomodarle la cama, cuando 
noto entre el forro de la almohada un movimiento como si un cuerpo se 
deslizara interiormente. 

b b  Sorprendida por este suceso, llamo a la senora, quien con una tijera 
corto el forro de la almohada resueltamente para descifrar el misterio, y 
retrocedieron aterrorizadas en presencia de su hallazgo, que consistia en 
un bicho, cuyo nombre ignoramos, color negro y de grandes dimensiones, 
de forma redonda y con varias largas patas. 

"El bicho fue muerto en el acto y del examen que se hizo de el, re- 
sulto comprobado que era este el que absorbia la sangre del cuerpo de la 
nina". 1 

El propic Alfredo Veirave extrae algunas conclusiones que compar- 
timos, en el sentido de que deben descartarse las coincidencias inmedia- 
tas, pero abren otros caminos que hacen al estudio de su tecnica narra- 
tiva, ya que podemos suponer con evidencias que el tema no responde 
solo a la imaginacion de su creador sino que de alguna manera esta en! el 
terreno mas cierto de lo acontecido. Por estas razones la nota periodistica 
no puede tenerse en cuenta como un antecedente directo del cuento, pero 
permite adentrarnos aun mas en la estructura de aquel y separar lo ficticio 
de lo real. Yendo todavia mas lejr>s y suponiendo que ese hecho (un ser 
humano cuya sangre es consumida por un bicho que lo succiona  lenta^ 
mente, noche a noche, desde su atenta ubicacion en un almohadon de 
plumas) u otro similar, llego a conocimiento de Quiroga como hace su- 
poner la observacion final del cuento, veremos que las modificaciones sus. 
tanciales de los protagonistas se mueven, como es logico, en ambitos di. 
ferentes. 

"Mas alla" ( 1935, su decimocuarto y Ultimo libro), es tambien un 
libro premonitorio. Y volvemos entonces al tema de la premonicion, que 
advertiamos al principio. En estos cuentos predominan la muerte, el 
misterio, el clima ideal del agonista. Asimismo, en uno de los cuentos mas 



perfectos escritos en lengua espanola, que es de este libro, y se titula "El 
hijo", Quiroga trasciende lo tragico por medio del amor; de un amor pa- 
ternal ejemplar y puro; dramatico y desgarrador. 

El autor juega con los tiempos cronologicos y psiquicos, pero siem- 
pre los reconstruye por el doloroso aamino del afecto. Este cuento -en 
definitiva- es una pieza de antologia trascendente y constituye, sin duda, 
un punto de partida esencial para el "Realismo magico" que, a partir de 
la decada del 40, invade magistralmente la literatura iberoamericana. 

Montevideo, setiembre de 19  83. 
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LUIS GALLEGOS VALDES 

" B E B E  P R E C I O S O "  
COMEDIETA EN 3 ACTOS 

INTRODUCCION 

En la decada de los treinta funciona en San Salvador la Escuela de 
Practicas Escenicas, de la que fue fundador y director don Gerardo 
de Nieva, actor espanol, propietario y director, antes de una compania 
teatral que liquido en El Salvador, parece que por motivos economicos. El 
entonces Ministerio de Instruccion Publica aprovecho los conocimientos 
y experiencia de don Gerardo para crear dicha Escuela, que funciono por 
mas de diez anos con bastante exito. Entre sus alumnos se destaco Julio 
Antonio Vasquez, al lado de Licia Quijano, Ricardo y Francisco Loucel 
y otros elementos. Vasquez fue una autentica vocacion para las tablas 
como lo reconocieron don Francisco Gavidia, Jose Llerena, Julio E. Avila 
y otros distinguidos escritores nuestros. Siempre conservo Julio A. Vas. 
quez su amor -y nostalgia- del teatro, y, no cabe duda que, de haberse 
atrevido a incovorarse a alguna compania profesional de las que con 
frecuencia visitaban El Salvador en aquellos anos, hubiera conquistado 
justos lauros en el exterior. 

"BEBE PRECIOSO" recoge, creo que con bastante exactitud, la 
atmosfera de aquella Escuela y los perfiles humanos y artisticos de don 
Gerardo, de su hermano don Enrique, de Julio Antonio, a quien me unio 
buena amistad, lo mismo que con don Gerardo. caballero espanol de pro- 



sapia y actor identificado con la tradicion dramatica de su patria, tan 
rica y variada. 

La revelacion de Julio E. Vasquez como actor fue en la comedia de 
Sem Benelli titulada "La cena de las burlas", que fue representada, apro- 
ximadamente en 1930, en el Teatro Principal, de San Salvador. Tomese 
mi obrita como un documento de epoca y un conmovido homenaje a don 
Gerardo de Nieva y a su admirador y fiel discipulo Julio A. Va,squez. 



ACTO 1 

En la Escuela de Practicas Escenicas. Un saloncito con mesita al 
centro. A lado izquierdo del actor entrada. Al fondo ventanal por el que 
se ven las plantas de un patio: palmeras, una enredadera. A la derecha 
un escritorio. Sillas. Una vitrina con libros. Dos o tres cuadros con mo- 
tivos paisajisticos del pais. Retrato de don Gerardo en su mejor epoca. 
Don Gerardo sentado al escritorio escribe. Entra Julio. 

JULIO.-i Buenos dias don Gerardo! 

DON GERARD0.-iBuenos los tengas, Julio! i Como te va? 

JULIO.-A Dios gracias bien, usted? Por de pronto le veo muy 
ocupado; no se si soy oportuno. . . 

DON GERARD0.-Pero hombre, jcomo va a ser! Tu presencia 
siempre me es grata, Julio; tu sabes cuanto te estimo. (Una pausa) iA 
ver! te trae por aca? 

JULIO.-Ante todo, el deseo de saludarlo; y, ademas, una consulta. 
(Don Germdo se levanta e invita a Julio a sentarse. Ambos se sientan 
en torno a la mesita del centro del salon). Bien. Es el caso que al estudiar 
mi papel me encuentro con que hay un pasaje que dice. . . (Sacado el 
papel de una cartera que lleva bajo el brazo al entrar). iAh, aqui esta! 
Que dice: "La voz de mi conciencia me repite sin cesar: tu debes amarla, 



amarla con ternura exquisita, sin violentar jamas ni con la menor insi- 
nuacion, una amistad tan delicada que, a la postre, quizas haga nacer un 

9 ,  gran amor. . . Vera usted, don Gerardo: yo no atino a interpretar esas 
frases, que me parece son la clave de la obra, es asi? Porque el, es- 
piritu exquisito, quiere ir poco a poco insinuandose por medio de finezas, 
solicitudes, galanterias sutiles. 

DON leerme el pasaje? (Julio lo lee con 
voz un tanto engolada, pronunciando a la espanola las ces y las zetas) 
Bien, un momento. Procura dar mas naturalidad a lo que dices. iA ver 
otra vez! (Julio repite la lectura ahorct. con menos engolamiento, pero se 
le nota el esfuerzo que hace) Francamente, don Gerardo, yo crei que esto 
me iba a salir sin mayor esfuerzo. 

DON GERARD0.-No olvides que el teatro demanda siempre un 
gran esfuerzo, tanto en la diccion como en la interpretacion. No te desa- 
nimes, hijo. Por lo demas, veo en ti una verdadera promesa. Tu eres 
quiza el unico galan joven con que cuenta la Escuela. Los otros no tienen 
tus condiciones fisicas ni artisticas, aunque no les falta buena voluntad y 
entusiasmo. 

JULIO.-Gracias, don Gerardo. Es usted muy amable. Bien sabe 
usted cuanto amo las tablas y el sacrificio que hago al estudiar aqui; pero 
mi vida careceria de sentido sin el teatro. Creo firmemente en mi vota- 
cion teatral; creo en usted, maestro mio; creo, en fin, en que, a la larga 
y gracias a usted, podre llegar a ser algo. 

DON GERARD0.-!Que duda cabe, Julio! Estudia y persevera y 
veras como en poco tiempo empiezas a imponer tu personalidad como 
joven actor. La vida artistica, maxime en el teatro, requiere continuos 
sacrificios. Nada se nos da gratis, pues todo debe ser obra de nuestra vo- 
luntad acerada. 

JULIO.-Es cierto, sin voluntad nada puede hacerse. Es la base del 
estudio. Yo por eso trato de penetrarme bien de ello, repasando sin  des^ 
canso mi papel. (Se pone en pie para despedzrse. Tambien don Gerardo, 
que lo acompana hasta la puerta). 

Aparece Aguilar por ella. 

DON GERARDO, JULIO y AGUILAR 

AGU1LAR.-;Buenos dias don Gerardo! iH01a Julio! 

DON GERARD0.-!Buenos dias Aguilar ! 

JULIO.-iHola! 



DON GERARD0.-Julio estaba a punto de despedirse; pero estan- 
do vosotros dos juntos, lo mejor sera que cambiemos impresiones. (Con- 
sulta el reloj). Pronto van a ser las doce, que no te quedas un rato 
Julio? 

JULIO.-No tengo ningun inconveniente, don Gerardo; pero no se 
si el companero Aguilar querra tratar algo particular con usted, jno es 
asi, Aguilar ? 

AGU1LAR.-Descuida, Julio, solo queria preguntar algo a don Ge- 
rardo sobre mi papel en la obra. Hay algo que no acierto a interpretar. 
Me parece un poco confuso el texto. (Saca su papel, revuelve un poco las 
hojas buscando el pasaje que le interesa) ;Ya esta! Dice aqui: "La pri- 
mavera improvisa una cancion de amor en tus pupilas; tu juventud rie 
en ellas y canta sus notas mas apasionadas. . . " etcetera. j@e le parece 
si lo digo en este tono. . . (Asume un tono oratorio) o en este otro. . . 
(Baja el tono, haciendolo mas natural). 

DON GERARD0.-Bien, me pareces mucho mejor por supuesto 
ahora. Ese es el tono. Nada de enfasis, amigo mio. Naturalidad, natura- 
lidad. 

AGU1LAR.-Lo malo es que al hacer el tono asi temo que no se 
me oira bien. Siento que pierdo fuerza en la voz. 

DON GERARD0.-Nada de eso; al contrario, tu voz es lo suficien- 
temente fuerte como para que se te oiga en todo el teatro si pronuncias 
bien. Ahi esta el busilis; no lo olvides. Es lo que os decia jrecordais? el 
otro dia en clase: la elocucion clara, distinta, es la base de toda buena 
pronunciacion. 

JULIO.-Por cierto, Apilar, que este era el tropiezo que tuve hace 
poco yo mismo, pero ya don Gerardo me ha sacado del paso. Sin embargo, 
estimo que a veces el teatro nos impone la declamacion en determinados 
pasajes, porque de otro modo, jcomo va uno a subrayarlos para el publico 
si no es dando a la voz cierto entonamiento, cierta dignidad? El otro 
extremo me parece tambien peligroso: por sobra de naturalidad caer en 
lo vulgar y pedestre. 

DON GERARD0.-Dices bien, Julio, pero ten en cuenta que el 
buen gusto del actor ha de salvarlo de caer en esos dos extremos. Es cues- 
tion, ademas, de buen sentido. Si dices (Toma el papel de manos de Agui- 
lar y lee con todo enfasis el pasaje sobre el que este le acaba de consultar). 
61 La primavera improvisa una cancion de amor en tus pupilas; tu juven- 
tud rie en ellas y canta sus notas mas apasionadas. . . " No es lo mismo 



eso que esto otro (Ahora lee con dulce apasiorurmiento lo mismo). 
dad que hay una gran diferencia entre una y otra manera de decirlo? 

JULIO-Asi es. . . 
DON GERARD0.-(Animhdo con la aprobacion de sus alumnos). 

La primera forma es intolerable, fuera de que tergiversa el sentido del 
texto; en cambio la segunda es la adecuada. 

Entra en este punto ALICIA: alegre y sencillamente vestida, pero 
con todo el encanto de los dieciocho anos. 

DON GERARDO, AGUILAR Y ALICIA 

ALICIA.-"La primavera improvisa una cancion de amor en tus 
pupilas; tu juventud rie en ellas y canta sus notas mas apasionadas. . . 9, 

~ B u ~ ~ o s  dias don Gerardo! ~ B u ~ ~ o s  dias compaIieros! La vida es bella y 
canta, jno es verdad? 

DON GERARD0.-iBuenos te los de Dios, Alicia! 

JULIO Y AGU1LAR.-(Al nismo tiempo). Buenos dias Alicia. 

ALICIA.-Traigo para usted esto, don Gerardo . . . (Va y se acerca 
al escritorio de este donde en el florero pone con delicadeza una rosa). 
Acabo de cortarla en el patio, es la mas linda y pense: "Esta para don 
Gerardo". 

DON GERARD0.-Eres muy amable, Alicia; siempre tan opor- 
tuna. Y la verdad que estaba echando de menos algo en mi escritorio, 
algo que me trajera un poco de optimismo y de belleza; y no podias ser 
sino tu quien tuviera tan gentil ocurrencia; tu, Alicia, la mas joven de 
todos, en cuyas pupilas la primavera canta sus notas mas deliciosas, gracias 
a tu juventud. 

ALICIA.-Gracias, gracias, don Gerardo, por sus palabras, como 
siempre tan amables. 

DON GERARD0.-Para ti las gracias, hija: quieres que te 
diga? Me voy sintiendo viejo, la mayor parte de mis ilusiones me las ha 
,ido arrebatando el tiempo implacable y cruel; he perdido incluso lo que 
mas queria en esta vida como sabeis: no me resta ahora sino conformar- 
me. Si Dios asi lo dispuso, sea en buena hora. . . Bien, pero os tengo a vo- 
sotros y ya esto es bastante en medio de mi dolor. Vosotros me conipen- 
sais; con vuestra alegria y vuestros problemas de jovenes, de todo lo que 



he sufrido en estos ultimos meses. . . (Quedase dolorosamente pensativo 
con un rictus bien marcado en el ceno). iAh, y tambien las compensacio- 
nes, las grandes satisfacciones de darme con toda mi alma a mi arte! !Si 
no fuera por esto!. . . (Oprime las manos en un puno nervmsamente). 
;Cuanta injusticia, cuanta incomprension! ;Senor, Senor! (Pausa). 
(Don Gerardo se seca con el dorso de una de las manos una lagrima). 
Dispensad, me pongo a veces tan apesadumbrado. . . Pero has venido 
tu, Alicia, y esta rosa roja que adorna mi escritorio, apasionada como 
tu, como tu juventud triunfante, viene a poner la nota de alegria, de o p  
timismo, a este lugar de mis cogitaciones, de mis dudas y esperanzas, 
donde he llorado lagrimas de sangre por todo lo que me ha pasado, pero 
en donde asimismo esas lagrimas han tenido a menudo el dulce sabor de 
la emocion mas pura producida precisamente por vuestra comprension. 
Gracias. (Salen Julio y Aguilar). 

DON GERARDO Y ALICIA 

DON GERARDo.de  han ido porque no les gusta verme impre- 
sionado, sobre todo Julio, que es un muchacho tan sensible. 

ALICIA.-Pero me quedo yo para hacerle compania, aunque sea 
un ratito. 

DON GERARD0.-Y bien, Alicia, va tu papel? que 
vas ya entrando en la psicologia del personaje, esa locuela de Marisela 
que tanto te entusiasmo desde un principio? 

ALICIA.-Si, maestro, voy poco a poco identificandome con ella. 
Me siento a veces en casa, en 1s calle Marisela mas que Alicia. Un gesto, 
ademan cualquiera me trae de pronto a la realidad. "iQue tonta eres!", 
me digo entonces, a lo que has llegado, si ya no sabes cual de las dos 
eres". 

DON GERARD0.-!Estupendo! iEstupendo! Estas llegando, Alicia, 
al punto en que el arte se confunde con la realidad, en que el primero 
deja de ser algo postizo, en que se vuelve sangre de nuestra sangre. Te 
felicito. De seguir asi, te esperan muchos exitos. 

ALICIA.-!Maestro, maestro mio! Sus palabras me llenan de emo- 
cion. Le confieso que no tenia nada que venir a hacer. Curiosa, a l  ver 
entrar a Julio y luego a Aguilar, me dije: iran a hacer esos donde 
el maestro?" Y no pude reprimir esta curiosidad terrible que nos lleva a 
las mujeres a cometer a veces verdaderas imprudencias. Por eso corte esa 
rosa del patio, para, con el pretexto de traersela, pescar algo de lo que 
mis companeros se traian. 



DON GERARD0.-(Riendo de buena gana). Pero hombre, i ha- 
brase visto ocurrencia la tuya! 

ALICIA.-Ya ve usted como somos las mujeres. 

DON GERARD0.-Demasiado lo se, Alicia. 

De veras? 

DON GERARD0.-De veras. te creias tu que soy un hombre 
que ha vivido de espaldas a la vida? No, Alicia; a mi me ha tocado ver 
mucho mundo. Ante todo, este mundo del teatro, que, de por si, ya es un 
mundo complejo, con sus pasiones, sus grandezas, pero tambien sus pe- 
queneces miserias. He tenido que luchar a brazo partido dentro de el. 
Tu no sabes lo que me costo llegar a ser un actor digno de este nombre; lo 
que tuve que estudiar, sacrificando mi juventud a mi vocacion. Despues, 
con mi hermano, vinieron los anos de lucha en comun por formar una 
compania. Nuestras giras por provincias; la vida inminable en hoteles y 
pensiones, sin lograr nunca tener un hogar, lo que se dice un hogar; una 
casa puesta, donde te sientes a gusto, rodeado de tus cosas y de tus seres 
queridos. 

ALICIA.-Tiene usted razon en sentir ahora ese vacio de que me 
habla algunas veces. . . 

DON GERARDO.4obrada razon, Alicia. Soy un hombre de hogar, 
lo he sido siempre, y ya ves, ihe perdido a la mujer que ame! Pero no la 
culpo a ella. Culpo al mal amigo, a aquel hombre a quien abri las puertas 
de mi casa para que me traicionara. jquien se lo iba a imaginar! Pero 
habla en el algo de diabolico. . . (Al ver a don Gerardo otra vez acer- 
carse al  tema que lo obsesiona, Alicia trata de cambiar de platica). 

ALICIA.-Pero bien, maestro, yo me acerque a su despacho por 
mera curiosidad; sin motivo alguno, nada mas que por averiguar lo que 
se traian mis companeros entre manos. Menos mal que se me ocurrio lo 
de la rosa para salir del paso. Con su permiso, me voy. 

DON GERARD0.-(Suspira). iAh, si no fuera por vosotros que 
me haceis menos doloroso el vivir, yo no se que seria de mi! No te ima- 
ginas cuanto te agradezco tu presencia. La rosa esta muy linda, ademas. 
Gracias de nuevo. 

ALICIA.-i Hasta la vista, maestro! (Sale). 

DON GERARD0.-(Tristemente). !Hasta la vista! (Va a sentarse 
al escritorio). 



DON GERARDO (solo) 

DON GERARD0.-;Bendito el arte que me hace olvidar!. . . Si 
bien se mira podria ser mas desdichado aun; pero no debo quejarme mas. 
La vida es bella, estoy trabajando en lo mio; un punado de muchachos y 
muchachas me rodea, creen en mi, su entusiasmo juvenil me contagia. 
jbdelante, corazon mio, no desmayes! (Entra Don Enrique. Mayor que 
Don Gerardo; el cabello blanco, un poco jadeante al hablar). 

DON GERARDO y DON ENRIQUE 

DON ENRIQUE.-;Salud Gerardo! (Le  ofrece un cigarro puro 
que se saca del bolsillo del saco). ;Vamos, deja de estar tan pensativo! 
Toma. 

DON GERARD0.-Gracias, Enrique, debe de estar bueno ese ha- 
bano a juzgar por tu semblante. 

DON ves? Estoy muy contento; vengo de hablar 
con el Ministro de Instruccion Publica y me ha dicho que el proximo afio 
aumentara la subvencion de la Escuela; esta, ademas, interesadisimo en 
que los alumnos presenten nuevas obras. Me ha hablado con interes de 
Julio, al que considera una promesa. tal? alegras? 

DON GERARD0.-;Claro, hombre, que me alegro!  NO habia de 
alegrarme! (Pausa, dando unas chupadas al cigarro). Han estado por cier- 
to Julio y Api l a r  por aca; luego ha venido Alicia, que me ha traido esta 
rosa. Hablaba yo con ellos acerca de sus papeles. Julio vino a consultarme 
algo, lo mismo Aguilar. Ciertamente, Julio estudia cada vez con mas 
empeno. De seguir asi creo que podremos complacer al senor Ministro. 

DON ENRIQUE.-Hay que hacerlo, Gerardo, por el bien de la Es- 
cuela y por ti mismo. Debes distraerte y la mejor distraccion es el trabajo. 
Yo, la verdad, me siento cada dia mas animado por la marcha de la Escue- 
la. Los chicos progresan; la Ultima representacion fue todo un exito; no 
puedes quejarte esta vez de los periodistas, pues han sabido corresponder 
a nuestras atenciones. Veo que el Ministro tenia mas que razon: a los 
chicos de la prensa conviene mirarlos de cuando en cuando. Y la fieste- 
cita no resulto mal. 

DON GERARD0.-Si, todo ha estado muy bien. No me quejo, no, 
de los periodistas. Es mas, nunca me imagine que a Julio le dedicarian tan 
diversos y buenos comentarios; uno nada menos que del maestro Gavidia. 
Creo que con tal espaldarazo nuestro chico se ha vuelto loco. 



DON como la vida, tan cruel a veces, otras nos! 
es propicia? Yo creo que tanto tu como Julio habeis experimentado la 
misma dicha con el articulo del maestro Gavidia. El, que suele frecuentar 
tan poco el teatro, esta vez asistio con toda la familia. Julio andaba rebo- 
sando de orgullo y a todos les mostraba el periodico. 

DON GERARD0.-No obstante su seriedad, rara para sus anos, 
Julio sale de pronto con cada cosa. . . El otro dia me vino con que le 
gustaria cortejar a la senora de. . . (Don Germdo, discreto caballero calla 
el apellido de la dama aun frente a su hermano). iFigurate! !Julio corte- 
jando a una dama de lo mas empingorotado! iBonita se iba a poner la 
cosa! !Con la influencia que se gasta el marido! 

DON ENRIQUE.-Se bien de quien estas hablando, joh discretisimo 
hermano! Nada menos que el otro dia paso ella frente a la Escuela, y al  
verla tan elegante y guapa, no pude reprimir mi admiracion y le dije un 
piropo como se lo merece. ;Faltaba mas quedarme viendola sin proclamar 
toto corde mi admiracion! 

DON GERARD0.-;Pues estamos aviados si resultas tu compitien- 
do con Julio! 

DON ENRIQUE.-iQue he de competir, a mis anos! Pero amo la 
belleza dondequiera este, y le alabo el buen gusto a Julio. 

DON GERARD0.-Recibe muchas cartas, segun dice. No cabe du- 
da: la magia de las tablas; el mundo de la ilusion que se impone a los 
mas empedernidos realistas y que la hace brotar facilmente en la imagi- 
nacion femenina. 

DON ENRIQUE.-(Terminando de f untar su habano, apaga la coli- 
lla en un cenicero que esta sobre la mesita de centro). Creo que es hora de 
almorzar y nosotros todavia aqui. 

DON GERARD0.-(Aprestandose para salir, luego de arreglar los 
papeles de su escritorio y de arreglarse la chalina negra). iPues a casa 
rapido que ya es tarde! 

TELON. 



ACTO 11 

En casa de ALICIA. Una sala discretamente arreglada. Un piano a 
la derecha del actor. Sofa al fondo junto a la ventana. Puerta a la izquier- 
da. En el momento de levantarse el telon, ALICIA deja de tocar el piano, 
porque ha oido que llaman a la puerta y se levanta para ir a abrir. Es Jullo 
el que ilega de visita. 

ALICIA y JULIO 

ALICIA.-iCuanto gusto de verte: Julio! que se debe este mila- 
gro? Por fin te decidiste a venir a verme. !Las veces que te he invitado a 
mi casa, y tu siempre prometiendome venir y nada! Pero veo que eres 
buen amigo y companero inmejorable. 

JULIO.-Ya ves Alicia como los milagros se cumplen. Aqui me 
tienes dispuesto a conversar contigo, esto si no te molesto. (Echando una 
mirada al piano). A lo mejor he venido a interrumpir el repaso a tu 
leccion de piano. 

ALICIA.-Nada de eso, descuida. Culo me entretenia en tocar algo. 
A veces se siente una tan aburrida con este calor. (Se abanica). 

J U L I 0 . Y  a veces se siente uno tan desooso de comunicar a alguien 
sus cosas. Tii sabes que soy hombre de pocas amistades. Aunque soy bas- 



tante joven no me gusta intimar con cualquiera como veo que hacen algu- 
nos companeros de la Escuela. En cambio, contigo me'siento en confianza, 
porque se que ademas de bonita eres una muchacha inteligente, compren- 
siva. 

ALICIA.-Gracias, Julio, por el concepto que de mi tienes. 

JULIO.-Lo se desde un principio, desde que tuve el placer de co- 
nocerte: Tu eres una gran muchacha, Alicia, por eso te he elegido entre 
mis amistades como la primera, la unica digna de confianza. 

ALICIA.-Esto se pone bueno. . . te trae ahora por aqui, 
Julio? 

JULIO.-Estoy en verdad deseosa de confiarte algo, pero solo para 
ti, oyes? iCuidad0 con decirselo a nadie, menos a Don Gerardo! Ya 
se que, de un tiempo a esta parte, Don Gerardo es para ti, no solo el 
maestro sino el confidente de tus alegrias y de tus cuitas. 

ALICIA.-Dejate de exageraciones. . . Vamos al grano y dime lo 
que tanto al parecer te preocupa. 

JULIO.-Alicia: creo que debo dejar el teatro. . . 
ALICIA.-iJesus! es lo que dices, Julio? iPor Dios, no se 

si te he oido bien! 

JULIO.-Como lo estas oyendo. Despues de pensarlo largamente, 
he decidido decirselo a Don Gerardo. 

ALICIA.-Pero hombre de Dios, es lo que te esta pasando? 

JULIO.-A mi, nada; yo sigo siendo el mismo, el mismo con el que 
hablaste ayer, el mismo de esta manana, que dijo sus acostumbradas ora- 
ciones al levantarse. 

ALICIA.-Bueno, bueno, no dudo de eso; pero dices que vas a dejar 
las tablas, 

JULIO.-Exacto. Voy a dejar las tablas. No es cosa de hoy sino 
que vengo madurandola desde hace algun tiempo, desde la Ultima repre- 
sentacion, cuando mi triunfo (Pone mucho enfasis al decir esto ultimo) 
en "La cena de las burlas"; tu lo sabes tan bien como yo. . . 

ALICIA.-Claro que si, pero explicate mas. 

JULIO.-Fue como una subita iluminacion en medio de la alegria 
de aquella noche, rodeado de todos ustedes mis companeros, felicitado 



por los amigos y conocidos, bajo la benevola y comprensiva mirada del 
maestro, que, despues de darme un estrecho abrazo, me dijo estas pala- 
bras, solo estas palabras: "Llegaras hijo". Es el estimulo mas grande 
que tuve aquella noche tan memorable para mi. Y conste que en ella no 
todo fue grato, pues hubo sus momentos desagradables como cuando Ja- 
cinto se olvido que la replica, no una, sino repetidas veces. 

ALICIA.-De acuerdo, de acuerdo, Julio; en lo que si no lo estoy 
es en tu extrana decision precisamente cuando Don Gerardo se dispone 
a montar otra obra. 

JULIO.-Esto justamente es lo que me trae aqui. Alicia: yo soy un 
hombre responsable, tu lo sabes bien; yo soy, sin duda, el mas responsa- 
ble, despues de ti, de los alumnos de la Escuela de Practicas Escenicas, a 
la que tanto debo gracias a su gran director DON GERARDO, al que 
todos debemos lo que somos como artistas, puesto que sin su ensenanza, 
sin la disciplina que ha sabido imponer en la Escuela, nada hubieramos 
podido hacer. ~ a A ~ o c o  echo en olvido las esperanzas que en mi ha puesto 
Don Gerardo, ni las que he puesto yo en mi vocacion, que la siento unica, 
avasalladora; pero, como te decia, aquella subita iluminacion. . . (Alicia, 
interrumpiendolo). 

ALICIA.-Vas a decirme a mi que ahora, precisamente ahora, cuan- 
do esas esperanzas estan cifradas en ti, vas tu a defraudarnos a todos: al 
maestro, al publico, a las autoridades de Instruccion Publica y a nosotros. 
iVamos, vamos, Julio! das cuenta de las consecuencias de tu paso? 
iCuidad0 con darlo en falso, porque despues te seria muy dificil rectificar! 
(Pausa). Piensalo bien, Julio: tu eres nuestro mejor actor joven, con uo 
futuro prometedor. 

JULIO.-Asi es; pero hay algo que ninguno de nuestros compane- 
ros comprenderia, que acaso solo Don Gerardo comprenderia, a pesar de 
que mi decision le afecta a el directamente, y que, desde luego, tu tarn- 
bien comprenderas; por eso he venido a ti en busca de consejo. 

ALICIA.-Te escucho con ansiedad. 

JULIO.-Es cierto, se que soy el mejor actor, sea dicho sin vanidad 
alguna, con que cuenta la Escuela de Practicas Escenicas; se que Don 
Gerardo, nuestro querido maestro, tiene puestas en mi todas sus esperan- 
zas, como las tienen mis amlgos, como las tiene el publico que me ha 
aplaudido, como tu sabes, freneticamente en mi papel. En el que parecia 
yo realmente un bebe por mi rostro en extremo juvenil bajo el maqui- 
llaje, un bebe precioso. iAh!, pero hay algo que descubri, como te decia, 



de pronto aquella noche: la vanidad de las tablas. jQue cierto es eso de 
la mentira del teatro! Todo, desde el decorado hasta las bambalinas, des- 
de la voz que fingimos hasta el gesto que hacen para interpretar a nuestro 
personaje, es falso, es falso, es falso. 

ALICIA.-iHorror! No blasfemes asi del teatro, Julio, que eso si 
que no te lo permito. 

JULIO.-No estoy blasfemando, tu no sabes lo que es blasfemar, 
pues eres una muchacha pura; lo que estoy haciendo es ponerte al co- 
rriente de mis mas intimos secretos. Y te lo digo con toda sinceridad: Ali- 
cia, he tomado esta manana, solemnemente, la decision de dejar las tablas 
para siempre. 

ALICIA.-(Tapandose comicamente los oidos). iHorror de horro- 
res! es lo que estoy oyendo? 

JULIO.-Vamos, dejate de bromas, que estoy hablando en serio, 
que te estoy hablando de companero a companera, con absoluta confian- 
za, con toda sinceridad (Pausu. Saca el panuelo y se lo pasa por la frente 
perlada del sudor que la emocion del trance le ha hecho brotar). Hablando 
en serio, pues, te digo Alicia lo siguiente: aquella repentina iluminacion 
creo que fue'mi camino de Damasco. Hazte cuenta de que un rey famoso, 
en medio de un suntuoso banquete, rodeado de ilustres comensales y de 
cortesanos que lo adulan, se pusiera de pronto en pie y les dijera con la 
copa en la mano: "Amigos mios, he dispuesto abdicar mi reino en el prin- 
cipe para dedicarme a la vida retirada, a fin de buscar a Dios, porque he 
llegado a la conclusion, tras meditarlo mucho, que la vida no vale lo que 
la eternidad, y yo tengo vocacion de eternidad, porque se que Dios me 
creo para ser eterno; pero esto no se me dara sino mediante mi salvacion. 
Y bien veo, ioh, amigos mios! que entregado al mundo, rodeado de ten- 
taciones multiples, asediado por los mil cuidados que atanen a un sobe- 
rano, agobiado por graves asuntos de estado, el asunto que verdadera- 
mente debe iniciarme, primero que todo, es el de la salvacion de mi alma. 
Por tanto, estoy decidido, amigos, a retirarme del mundo y de sus vani- 
dades para dedicarme a la vida devota, lejos del mundanal ruido como 
dijo Fray Luis de Leon, si no estoy equivocado". (Hace una pausa. Vuelve 
a sacarse el panuelo y a secarse la frente transpirada). Aplica a mi caso, 
Alicia, el cuento del soberano que abdico de su reino por un amor: el 
amor de Cristo. Tal como lo hizo antano Carlos V, cuando se retiro al 
monasterio de Yuste, cuando se hizo meter en un feretro y ordeno que 
celebraran su entierro para sentirle el sabor a la muerte. iQue grandioso 



capricho! Pero es que no se trataba solo del capricho de un emperador, 
sino del deseo vehemente de un cristiano de verdad, de un gran cristiano 
que sabia muy bien que esta vida, con todas sus pompas y triunfos pasa- 
jeros, no valia la pena de vivirse sino en funcion de eternidad; eso, en 
funcion de eternidad. 

ALICIA.-!Bravo, bravo! has estado mas que elocuente; has estado 
con-vin-cen-te. No cabe duda que eres buen actor. 

como la razon me asiste? Ante los supremos valores: 
Dios, la salvacion, la eternidad, lo demas ipsh!, es nada, es nada, es nada. 

ALICIA.-Bien, pero permiteme que te pregunte, que sera de 
ti una vez hayas dejado las tablas? Admito, es mas, respeto tu decision; 
pero, y en seguida, No creo que pienses meterte a un convento. 

quien tc ha dicho que no he pensado hacerlo? !Como 
si la vida conventual no fucra digna de vivirse! Alicia, escuchame (se 
pone de pie mirando hacia la ventana con rostro iluminado como si es- 
tuviera mirando algo maravilloso). iOh, divina locura la de los grandes 
misticos transidos de amor por Cristo, anhelantes de identificarse con 
Dios! (Extendiendo una mano hacia el vacw).  Veo algo alla digno de 
un alma atormentada como la mia: la suprema tranquilidad de espiritu, 
el gozo inefable de sentirse cerca de la divinidad, alejado del mundo y 
de sus vanidades, torpezas, traiciones. ;El mundo! (Vuelve a la realidad 
sentandose de nuevo y dejando un poco el tono declamatono mientrua 
Alicia lo contempla con sonriente incredulidad). No se si te he contado 
ya, en otra ocasion, que desde nino senti atraccion por la liturgia. Me en- 
cantaba oir misa. Mi madre nunca tuvo que reganarme por que dejara de 
oir misa los domingos. Hubiera querido que toda la semana fuera domin- 
go con tal de ir a misa. Mira hasta donde llegaba mi entusiasmo por ver 
al sacerdote moverse con lentitud, revestido y todo, con la casulla del 
color adecuado: verde, rojo, amarilla, blanca, negra, morada, segun el 
dia. Ver al sacerdote moverse pausado de un lado al otro del altar, ofi- 
ciando la santa misa, diciendo con uncion las palabras rituales, leyendo, 
con no menos uncion, las palabras, henchidas de promesa, del Evangelio. 
iOh, Alicia! mi alma pura de niiio se sentia fuertemente atraida por esa 
ceremonia sacra, y sonaba; sonaba con que un dia, a lo mejor, podria 
hacer otro tanto: elevar la sagrada forma mirando hacia lo alto; elevar 
el caliz con el vino consagrado; y despues del ofertorio, la comunion, el 
momento mas solemne de la misa: Partir la sagrada forma para comulgar 
luego de haberse realizado el diario milagro de que el cuerpo y la sangide 



de Cristo esten ahi bajo las especies del pan y del vino. ~ E s ~ o  es portento- 
so! ~ E s ~ o  es algo que a los hombres debiera postrarles diariamente de ro- 
dillas ante el altar de Dios! Pedimos milagros, milagros; los pedimos a la 
ciencia, al arte y no vemos que la religion, nuestra santa religion, nos 
ofrece un diario milagro en la transubstanciacion. 

ALICIA.-Muy edificante y hermoso todo lo que dices, Julio; ad- 
vierto que conoces bastante el alto significado de la santa misa. 

JULIO.-iverguenza me daria de no conocerlo! Es deber de todo 
buen catolico, amiga mia, saber lo que significa, si no vano es llamarnos 
catolicos. Pero, como te iba diciendo, aquella atraccion mia por la santa 
misa, al llegar la adolescencia, se enfrio; olvide mis inclinaciones infan- 
tiles tan elogiadas p3r mi buena madre y vino un tiempo en que el mun- 
do me atrajo con sus hermosas apariencias. El arte vino en mi a sustituir 
a la religion, de la que me aleje por un tiempo. Fue aquel periodo de mi 
vida en que me hundi en el ~ecado, en el pecado del deleite y de la sen- 
sualidad. iOh, no quiero acordarme! Esa atraccion por el vino, por las 
cortesanas. He tenido que luchar de veras contra esas pasiones, sobre 
todo contra !a primrra. E1 vino, para un artista como yo, es la tentacion 
inmediata. Siempre me acuerdo de aquellos versos de Ruben Dario (Re- 
citando otra vez de pie) "Cuando la vio pasar el pobre mozo, los amigos 
dijeronle: es tu amada, etc., etc." (Torna a sentarse). 

ALICIA.-!Bravo, otra vez bravo! Has estado muy bien. !Que duda 
cabe! Eres un buen actor; me gustas mas, sin embargo en este papel que 
en el otro, aunque me hayas convencid3 intelectualmente. Pero conven- 
cer intelectualmente no bzsta: es preciso persuadir, y esto, me parece, que 
pese a tus dotes de actor, no lo has logrado, al menos de momento. 

JULIO.-Dejame continuar. El vino ha sido para mi la tentacion 
mayor. Las noches de estreno he pecado empinando el codo mas de lo 
razonable. 

ALICIA.-Pero eso es natu~al,  lo hacen todos los muchachos, ma- 
xime los artistas, y, en noches como esas de triunfo, esta m& que justi- 
ficada. Lo tuyo es mero escrupulo de una conciencia demasiado honrada. 
No quisieras pecar, pcm no olvides que eso no puede ser, solo los santos, 
y aun estos han sido, generalmente, antes de convertirse, grandes peca- 
dores. 

JULIO.-Es ciert3, mas cllo no justifica que nosotros pequemos, 
poi-que si noi j a  dGnde iriamos a parar? Seria dar pabulo a nuestras pa- 



siones, que rugen dentro de nosotros como fieras, a las que hay que hacer 
callar a latigazos como hace el domador en el circo. 

ALICIA.-Podras hacerlas callar momentaneamente, pero no ma- 
tarlas. 

JULIO.-Esto es lo que yo quisiera: matarlas, matarlas en mi pri- 
mero, despues en los demas para arrebatarle al Demonio sus presas. !Este 
seria mi triunfo verdadero! 

manera que sientes inclinacion al sacerdocio? 

JULIO.-Nada de eso, no se trata de una simple inclinacion como 
cuando de nino veia con agrado representar al sacerdote -supremo ac- 
tor- el drama del sacrificio de Cristo Nuestro Senor. No, Alicia, ahora 
es la vocacion verdadera la que me habla y me ordena: ve y despojate de 
toda vanidad y llama, llama con fe, porque se te oira. 

ALICIA.-!Julio metido a cura, valgame el cielo! Tu, el chico mun- 
dano, el que hasta ayer recibia cartas de admiradoras, quiza de mujeres 
que, en secreto, quiza no solo te admiran, sino que tambien te consideran 
como un posible amante, ;vamos, Julio, no me decepciones! 

JULIO.-Te repito que es de la vocacion autentica mia de la que 
te estoy hablando. ;Mi vocacion! Pero entiendeme: no es que de buenas 
a primeras quiera hacerme sacerdote, de lo que me siento indigno, sino 
que de veras me siento llamado a la vida devota; como ves, esta, esta 
renida con el teatro. Amo las tablas, me siento mas que orgulloso de mis 
triunfos, pero lo otro esta ya ahi desde aquella noche, la del estreno de 
La cena de las burlas. No es nada facil lo que voy a hacer, lo se perfecta- 
mente. !Dejar el teatro, al que amo de veras, con toda mi alma, con el 
ser entero! Esto es terrible para mi, sera mas terrible llegado el momento 
de decirselo al pobre maestro, al que se bien que voy a causarle una herida 
muy honda; pero i ~ e  se le va a hacer! iLa suerte esta echada! 

ALICIA.-Te admiro tanto como hombre de voluntad que como 
actor. 

JULIO.-Eso, la voluntad es precisamente lo que mas me ha hecho 
ejercitar el teatro, el cual, como nos lo ha ensenado Don Gerardo, se basa 
en la disciplina. 

ALICIA.-No solo en la disciplina, Julio, sino tambien en el 
espiritu de cooperacion, en el amor, en el amor al arte desde luego. 



JULIO.-Lo dicho, Alicia: esta noche hablare con Don Gerardo. 
Voy a plantearle mi caso, y yo se que el, hombre de sentimientos y 
noblemente delicados, sabra comprenderme. No dire que apruebe de 
inmediato mi decision, pero si que tendra la suficiente entereza para 
aceptar un hecho consumado. 

ALICIA.-Si, el sabra comprenderte, aunque el golpe que le 
asestaras. . . 

JULIO.-(Interrumpiendola vivamente). Sera terrible, lo se, Alicia, 
lo se. Ya me he puesto a pensar antes, y largamente por cierto, en el 
dilema: dejar la escuela, el teatro, para alejarme del mundo como paso 
o traicionar la voz que dentro de mi me llama con vehemencia reiterada, 
previo a una probable entrada en el convento. Porque aun no se si me 
aceptarian los Padres. Tu sabes como son de exigentes. 

ALICIA.-iPobre amigo mio! quieres que te diga? Ya te veo 
en el convento con una escoba en la mano y el cubo en la otra preparandote 
a hacer la limpieza de los corredores. 

JULIO.-No digas tonterias. Esos menesteres quedan para los 
hermanos; no para los aspirantes. 

ALICIA.-No te enganes. Yo he oido decir que las pruebas a que 
someten a estos son durisimas, sobre todo al principio. A los Padres les 
conviene probarte, comprobar si tu vocacion es autentica, si no es un 
espejismo, un fervor pasajero, una pose mas de artista, un papel mas que 
el actor, que en el fondo eres, esta dispuesto a representar. . . aunque sea 
en un convento y solo para si. 

JULIO.-No esperaba de ti palabras tan duras. Me sorprendes. 

ALICIA.-Como amiga y companera de estudios y de ideales es mi 
deber decirtelo, aunque la crudeza de mis palabras te hiera. El hijo 
mimado por unos padres mas que bondadosos, el alumno preferido de Don 
Gerardo, que se mira y se remira en ti, el actor aplaudido por el publico, 
el artista vanidoso, pagado de si mismo .va, de la noche a la manana, ' 4 
a cambiar? En fin, el bebe precioso que tu mismo dices que aparecia en 
La cena de las burlas, jva a aguantar un regimen aspero, casi carcelario. 
No, no, no te lo creo, no te lo creo. 

TELON. 



ACTO 111 

Nuevamente en el saloncito, que ya conocemos, de la Escuela de 
Practicas Escenicas, ahora en penumbra, porque es de noche. 

Don Gerardo sentado al escritorio escribe bajo la luz de la lampara. 
Entra Julio con rostro fatigado y ya no luciendo el mismo traje, claro y 
de corte impecable, sino otro negro y un tanto arrugado. Hay descuido 
en su figura. 

DON GERARDO y JULIO 

JULIO.-(Se detiene unos instantes antes de saludur a Don Gerardo, 
a quien se que& contemplando admirativamente). !Buenas, Don Gerardo! 
(Este alza la vista sorprendido). 

DON GERARD0.- (Quitandose los anteojos y ref regandose los 
parpados). iPor Dios, Julio! es esto? de vuelta y a estas horas? 

te ha sucedido? ;Cuentame! (Se levanta a recibir a JULIO; ambos 
se abrazan y luego se sientan). Sientate, muchacho, supongo que ya habras 
cenado. 

JULIO.-Si, Don Gerardo, vengo de casa, precisamente de cenar con 
los mios. 

DON GERARD0.-Bien, pero explicate, jno estabas en el con- 
vento? 



JULIO.-Hasta ayer. Esta manana, muy temprano, lo deje. Es decir, 
temporalmente, con permiso, a causa de una ligera indisposicion fisica, 
que, de acuerdo con el medico de la casa, puede tener mas adelante alguna 
consecuencia, y gracias a ella aqui me tiene usted otra vez. 

DON GERARD0.-Me parece que han sido bastante tolerantes 
contigo los Padres, porque una simple indisposicion de salud no creo que 
justifica tu salida. 

JULIO.-Tiene usted razon; pero, despues de una entrevista que 
tuve con el Padre Rector, este me dijo que, haciendo una excepcion con- 
migo, daria el permiso para que fuera a mi casa, porque me veia realmente 
cansado, y atendiendo, ademas, al dictamen del medico; como le decia 
esto fue ayer. 

DON GERARD0.-Recibi tu carta dias despues de tu ingreso en el 
convento. Muy conmovedora, pero poco convincente. 

queria usted que le dijera? Reafirmaba en ella lo 
que de palabra ya le habia dicho en este mismo lugar. 

DON GERARD0.-Ciertamente; desde luego yo respete, desde un 
principio, tu repentina decision, aunque bien sabes tu la sorpresa y el 
dolor que me causaste. Tu, el mejor de mis discipulos, en el que tenia 
puestas todas mis esperanzas. iFue un dia atroz aquel! 

JULIO.-De nuevo mil perdones, querido maestro. Yo estimo en lo 
que valen todos sus desvelos por hacer de mi lo que logro en pocos meses. 
Pero, ya ve usted, frente a una vida como la que se me brindaba, llena de 
exitos y de fuertes impresiones, he preferido la otra, la dura vida del 
convento como aspirante a ingresar en la Compania de Jesus. 

DON GERARD0.-Todos te hemos echado mucho de menos durante 
estos dos meses. Cuando iba por la calle, mas de una vez en el dia, me 
detenia algun conocido para preguntarme por ti: " jque es de Julio, Don 
Gerardo? vuelve a las tablas?" Nadie se explica tu rara decision, 
tomada justamente en el momento en que todo el mundo tenia puesta la 
vista en tu figura de joven actor, el unico galan joven con que contaba 
la Escuela. !Vamos, Julio, que todavia no me pasa!. . . 

JULIO.-En las horas lentas del convento, sumido en honda medita- 
cion en la soledad de mi celda, a altas horas de la noche, he pensado mucho 
en usted, en don Enrique, en mis companeros; han vuelto a desfilar por 
mi mente las horas gratas de mi iniciacion como actor, las horas tremen- 
damente emocionantes del primer estreno, de mi salida a escena. Los aplau- 



sos del publico, las notas y articulos de los diarios, las cartas de las admi- 
radoras, las palabras afectuosas de los amigos, en fin, he vuelto a pensar 
en mi exito mundano, a paladearlo, antes de despedirme de el definitiva- 
mente. 

DON GERARD0.-(Tristemente pensativo). Todo eso esta muy 
bien, Julio; pero advierte el duro trance en que me pusiste ante todo fren- 
te al Ministro, a quien nada menos en aquellos dias le habia pedido au- 
diencia para hablarle precisamente de ti, de ver si mas adelante se te podia 
conseguir una beca para ir a Espana a perfeccionarte en el Conservatorio 
de Madrid; acaso alli hubieras podido en seguida entrar en una compa- 
nia conocida; acaso mas tarde, despues de los anos de prueba indispensa- 
bles a todo actor de autentica vocacion, hubieras triunfado. En ello he 
pensado largamente durante este tiempo que has estado ausente, y no 
acabo de lamentarme de tu actitud, para mi a ratos heroica, de romper con 
todo para hacerte sacerdote. 

JULIO.-Mi actitud, querido maestro, esta clara: he decidido de- 
jarlo todo, mis padres, mis hermanos, mi empleo, mi actividad artistica 
por algo que estimo superior. comprende usted? 

DON GERARDO.-iSi te he de comprender, y como! De tempera- 
mentos como el tuyo, tan sensibles, tan impresionables, todo puede espe- 
rarse. Celebro, como amigo, tus altos propositos; pero, como maestro, no 
tengo sino que lamentarlo profundamente. Cuando viniste aqui en busca 
de ensenanza, venias como el sediento; nada parecia suficiente a tu 
ansia de saber; querias abrevar sin tasa en la fuente del arte dramatico y 
no te dabas punto de reposo en estudiar las materias del programa ni des  
cansabas estudiando los papeles que te escogia. Esto es admirable, Julio, 
admirable. Pero aquella ansia de conocimientos, aquella fe puesta en mi 
tu maestro, aquellas ilusiones que te forjabas, me hacian pensar a veces 
que no eran normales en un joven. No podias menos de pensar a ratos que 
eras un iluso; pero cuando te veia en escena, me arrepentia de haber 
pensado asi. "No, me decia, Julio sabe lo que quiere, y no creo que me 
defraude, que todo esto sea mero entusiasmo pasajero. . . " 

JULIO.-Tenia usted razon; no era un entusiasmo pasajero; era la 
vocacion que me atraia poderosamente hacia si. Pero, ya ve usted, aque- 
lla noche del estreno de La cena de las burlas, en medio de los aplausos, 
de las luces de las candilejas, del telon que bajaba y subia, de las llama- 
das del publico para que saliera otra vez a escena, senti algo que aun 
ahora, al cabo de los meses, no acabo de explicarmelo, algo en el fondo 
terrible por el vacio que de pronto se hizo a mis pies, luego en mi, un 
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vacio mortalmente angustioso. Las bellas apariencias se vinieron repenti- 
namente abajo y quede solo, temblorosamente, como si estuviera desnudo 
ante una mirada penetrante. Fue algo, como le decia, terrible, un ver 
las cosas con despiadada lucidez. Fue entonces cuando pense que todo era 
nada, que lo unico importante era salvar mi alma, pues el Diablo me es- 
taba tentando, y, por tanto, tenia que rechazar su ofrecimiento sutilmen- 
te enganoso. Eso fue todo, y en cuestion de minutos. 

DON GERARD0.-iOh, Julio, hablas con un fervor de iluminado 
que me da mucho que pensar! Por lo que veo, el convento no acaba c k  
curar tus entusiasmos de artista. 

JULIO.-No creo que me cure; eso no; artista seguire siendolo has- 
ta morir; se nace artista; pero una cosa es la vocacion y otra los altos in- 
tereses de la salvacion de nuestra alma. Yo se que de haber seguido por 
la via mundana, abierta a todas las incitaciones del espiritu y a las tenta- 
ciones de la carne, hubiera parado mal, muy mal. Me se debil, capaz de 
caer en el pecado facilmente. Este orgullo, este orgullo, tenia que aplasd 
tarlo de una vez por todas. Y en el convento he sentido que mi orgullo de 
hombre, que mis vanidades de actor, caian hechos trizas ante la dureza 
de unas pruebas, que adrede le hacen pasar al aspirante, para que toda 
falsa vocacion se estrelle, desde un principio, como ante un muro muy 
alto y granitico. 

DON GERARD0.-Evidentemente tu has tomado ya una decision. 
Eres Libre de hacerlo. Es mas, pienso que, pese al momento para mi ino- 
portuno de tomarla, el momento en que ibamos a comenzar con una nueva 
obra, tu estabas en tu derecho, en lo particular, de determinarte a algo 
en serio; tal vez mas adelante hubiera sido tarde. . . 

JULIO.-Tiene usted mas que razon: hubiera sido tarde; sencilla- 
mente porque, dado mi amor por el teatro, mi fe en su ensefianza, la otra 
vocacion, entonces naciente, hubiera peligrado ante mis dudas y vacila- 
ciones. 

DON GERARD0.-Si, tu otra vocacion, surgida como una adhe- 
rencia sentimental a lo mejor; tu eres demasiado emotivo, lo que te hace 
hombre de prontos, de inesperadas salidas, incluso de caprichos. 

JULIO.-Un momento, Don Gerardo, que esto no es un capricho ni 
un pasajero entusiasmo por la vida religiosa. 

DON GERARD0.-Me temo mucho, y con razon, de que sea el as- 
pecto externo, liturgico, de la religion el que te haya atraido por encima 



de todo. Tu eres un artista, Julio, amas la pompa y la circunstancia, los 
oros de las casullas, el olor del incienso, los sones del organo, la gran 
L L  mise en scene" que es el sacrificio de la misa, en el cual el celebrante es 
un actor. El hombre estetico que hay en ti ha predominado sobre el reli- 
gioso, cuyo fuero intimo respeto como ninguno, pues que te conozco y se 
de la limpieza de tus sentimientos, de tu sinceridad. 

JULIO.-Ese es mi coiiflicto: usted lo ha planteado exactamente. 

DON GERARD0.-Me alegro y me entristezco a la vez, como com- 
prenderas; me alegro por el acierto en dar en el clavo; me entristezco por- 
que al hacerlo remuevo otra vez mi dolor de perderte definitivamente para 
esta Escuela, en la que tengo puesta, como tu bien sabes, la razon de mi 
existir, la que alimenta la unica ilusion que me queda: el amor al teatro. 

JULIO.-El amor al teatro, la primera de mis ilusiones de joven, 
quiza la Ultima. . . 

DON GERARD0.-Solo una esperanza, sin embargo, me queda 
ante lo inevitable: que te arrepientas a ultima hora. . . 

JULIO.-iIrnposible! iLa suerte esta echada! No olvide que soy hom- 
bre de caracter. Durante las largas semanas que he pasado alla en el 
convento he meditado larga y hondamente en mi problema. He pesado, 
como en una balanza de precision, el pro y el contra, las conveniencias e 
inconveniencias incluso. Todo esta a favor del claustro, aunque tenga que 
sangrar con el cilicio el dia entero. 

DON GERARD0.-Si tienes que recurrir tan pronto a torturarte tu 
mismo, es que dudas, vacilas, no estas seguro. No olvides que todavia eres 
solo un aspirante. . . 

JULIO.-Pero un aspirante que aspira a mucho. 

DON GERARD0.-No dudo de la autenticidad de tu nueva voca- 
cion; pero, los estudios? Una vez pasado el periodo de aspirante, ten- 
dras que enfrentarte con los estudios: son por lo menos diez largos anos. 
La "ratio studiorum" de los jesuitas es rigorosa. Latin, filosofia, teologia. 

superar esta otra dificultad? Y no olvides que seras sometido a 
una observacion incesante durante todo ese tiempo. Si fallas en los 
estudios, te quedaras de simple hermano. . . o te dedicaran a "martir de 
la China". . . 

usted decir que me consideraran un incapaz? !NO 
importa al final a lo que me dediquen! Se muy bien que si en lo intelectual 



fracaso, la Compania tiene no pocas actividades en que aprovechar mi 
vocacion. 

DON GERARD0.-Por lo que escucho tu has llegado, tras madura 
reflexion a jugarte el todo por el todo. No te amilanan ni las duras 
pruebas del principio ni las posteriores no menos severas. iLa llamada es 
cierta! 

JULIO.-He leido y sobre todo meditado mucho el Evangelio. 
Me ha impresionado mucho la Parabola de los obreros (San Mateo, cap. 

6 6  20) .  . . los postreros seran los primeros". No le importa al dueno de la 
vina pagar mas a los trabajadores de la hora undecima. Yo me siento ser 
uno de estos trabajadores. Todavia es tiempo, me digo a menudo, para que 
el dueno de la vina te reciba; y en fin, mas vale tarde que nunca, sobre 
todo si el llamado ya se me hizo. 

DON GERARD0.-Es triste y hermoso a la par meditar en todo esto, 
en las palabras del Senor y en tu resolucion. 

JULIO.-Todo seguira igual, Don Gerardo, entre nosotros. El 
respeto y la admiracion seguiran siendo de mi parte los mismos, y tambien 
el carino. 

DON GERARDO.43obre todo el carino que sea siempre el mismo. 

JULIO.-Se lo prometo solemnemente. (En este momento se pre- 
senta Don Enrique, con su puro en la mano al que da de cuando en 
cuando intensas chupadas). 

DON GERARDO, JULIO y DON ENRIQUE 

DON ENRIQUE.-!Hola Julio! Al fip apareciste. !Cuanto te hemos 
echado de menos por aca. (Julio se vuelve y se levwta a abrazarlo). 

JULIO.-;Querido Don Enrique, venga un abrazo! 

DON ENRIQUE.- (Abrazandolo tambien). ;Venga! (En seguida 
toman asiento los tres). modo que te has salido a darte una vueltecita 
para ver los amigos? !Ojala sea la vpelta del humo, el mutis definitivo! 
;El convento no es para ti! donde sacaste que tenias vocacion reli- 
giosa? 

JULIO.-No, Don Enrique, ha sido cuestion de salud lo que me ha 



obligado a pedir un permiso por un par de semanas. Sigo inquebrantable 
en mi decision. Desde luego yo tambien los he echado mucho de menas. 

DON ENRIQUE.-Bien, muchacho, bien. !Eres todo un caso! 
con esta cuando todos te creiamos puesto ya en el disparadero del teatro? 
No acaho de entenderlo. 

JULIO.-Ya le he explicado a Don Gerardo los motivos de mi de- 
cision. 

DON ENRIQUE.-Tambien a Alicia se los explicaste, menos a mi. 

JULIO.-Es cierto. Ustedes saben cuinto aprecio a Alicia, a la que 
considero la niejor de mis companeros en la Escuela. 

DON ENRIQUE.-La has defraudado a ella tanto como a Gerardo 
y U mi. !Ingrato! Ella te quiere tanto. . . 

JULIO.-No en la forma mundana como usted se imagina, Don 
Enrique. ' 

DON ENRIQUE.-Pero, en todo caso, te quiere, y esto es lo que 
cuenta. Lo demas son tortas y pan pintado como dice el vulgo. 

JULIO.-Fui a ver a Alicia porque consideraba esto un  minimo 
deber de companerismo, nzda mas. 

DON ENRIQUE.-Se que a ella no le hizo ninguna gracia el que te 
nietas a cura. Tii, el chico apuesto, el galan joven, el triunfador, el mi- 
mado del publico y la Prensa, el bebe precioso, jvamos hombre!. . . 

DON GERARD0.-Enrique, por favor, que ofendes a Julio. Ya  no 
es cosa de broma, desafortunadamente, lo suyo. Julio ha tomado una de- 
cision, y cuando un hombre como el toma una decision, parece que ln 
cosa va en serio. 

DON veras, Julio? 

JULIO.-De veras, Don Enrique. Usted me conoce. Yo soy hombre 
rectilineo. 

DON ENRIQUE.-Lo se, muchacho, lo se, contigo no hay bromas. 
Pero, impresiones traes de esta experiencia de dos meses en el con- 
vento? No me diras que te han puesto ya a estudiar a Santo Tomas de 
Aquino. Porque, a los aspirantes, segun tengo entendido, primero los 



hacen fregar los pisos y hacer otros menesteres, no menos rudos, para 
probarlos. Igual que como los soldados en el cuartel. 

JULIO.-No negare a usted que eso es cierto. Ha sido una experien- 
cia harto dura, pero creo que apechugare con ella y con lo que viene. 

DON visto a Alicia? 

JULIO.-No, ni pienso verla ya. Creo que he de procurar no rela- 
cionarme con mis companeros, menos con mis companeras. . . Usted sabe, 
el Diablo nunca deja de maquinar. que buscar la tentacion, que, 
como dice Cristo, el que la busca perecera en ella? 

DON ENRIQUE.-Pero hombre, siquiera un saludo. 

JULIO.-Nada, Don Enrique, ni siquiera un saludo. Mis compane- 
ros representan toda una etapa importante de mi vida, una etapa, que 
como ustedes saben muy bien, pudo haber sido decisiva. iSone tanto con 
el teatro! iMe hizo este sonar tanto! Pero hay mas altos intereses en la 
vida de un hombre que piensa en funcion de eternidad, y comparando 
los intereses artisticos, por hermosos qpe sean, con los intereses del alma, 
no cabe dudar en este caso. 

DON ENRIQUE.-;Y si supieras que cuando hay una verdadera 
vocacion artistica, tambien en ella puede servirse a Dios perfectamente! 

JULIO.-No lo dudo, pero esto sera en raros y contados casos. 

DON ENRIQUE.-Tu eres uno de ellos. 

JULIO.-Pero soy tambien uno de los llamados por el dueno de la 
vina, aunque sea en la hora postrera. 

DON ENRIQUE.-!La parabola de los obreros! San Mateo, capitu- 
lo. . . (Vacila). 

JULIO .-Capitulo veinte. 

DON ENRIQUE.-Asi es. icorno no resultes a Ultima hora siendo 
el hijo prodigo de la Escuela, de lo cual nos alegrariamos todos! 

DON GERARD0.-(Muy serio). Enrique, te repito, no es cosa de 
broma; Julio habla en serio. Su vuelta del convento ha sido por motivos 
de salud, no por otra cosa; dentro de poco volvera a el, lo cual no acabo de 
lamentar; pero !que le vamos a hacer! Es cosa hecha. 



DON ENRIQUE.-Entonces, hijo mio, que Dios te de paciencia 
porque no es grano de anis lo que ahora emprendes. Si el teatro es una 
dura disciplina, iimagino lo que sera la vida religiosa! Sobre todo con los 
jesuitas, a los que aun anima el espiritu duro de aquel soldado que fue 
San Ignacio de Loyola, un espanol de la epoca, dispuesto a sacar a la 
Iglesia del atolladero del protestantismo. 

JULIO.-Pues dentro de esa Compaiiia, creada por aquel soldado 
ferreo y asceta, he de vivir; al menos asi lo espero. 

DON ENRIQUE.-!Que Dios tc bendiga! 

DON GERARD0.-Admirable, admirable. . . y que todo sea para - 
bien, "ad majorem Dei gloriam" como reza el emblema de los jesuitas. 
Hemos sonado mi hermano y yo en hacer un actor; en el pusimos nuestra 
fe, nuestra esperanza, nuestra voluntad. Pero ahora veo la compensacion 
de todo nuestro esfuerzo: hemos forjado una voluntad, la que hemos 
dotado de alas para que vuele hacia lo alto, siempre hacia lo alto. 
dad, Julio? 

JULIO.-(Levantandose y secandose la /rente perlada de sudor) 
"Ad astra per aspera", como dice mi padre espiritual. . . 

DON GERARD0.-!Muy bien dicho, caro discipulo mio! 

TELON 
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L A S  A B E J A S  

PERSONAJES POR ORDEN D E  APARICIOK: 

ZANGANO 

HUMANO 

REINA 

NODRIZA 

SOLDADO 1 

SOJ,DADO 2 



CUADRO PRIMERO ( E N  UNA COLMENA) 

es tu nombre, Humano? 

HUMANO.-Teniente de infanteria Luis Alf aro numero 0 157 5-AI. 

Sabes donde estas? 

HUMANO.-Por las apariencias, ta l  parece que dentro de una col- 
mena. 

es tu oficio entre los humanos? 

HUMANO.-Teniente de infanteria Luis Alfsiro numero 0 15 75-AI. 

que hace un teniente? 

HUMANO.-Es un  profesional de la guerra. 

tu, crees que las guerras son necesarias? 

Por que? 

HUMANO.-La historia se mide en unidades de guerra. . . El 
h o d r e  es guerrero por naturaleza, no conoce otra forma de arreglar sus 
diferendos. 



ZANGAN0.-Humano, la razon por la que estas aqui? 

HUMANO.-No. Solo recuerdo una explosion. Senti como si me 
habia desintegrado en un millon de pedazos. . . 

Nada mas? 

HUMANO.-Intuyo que fue combatiendo; pero no logro enfilar 
mis recuerdos. 

ZANGAN0.-Pero tu nombre, numero y rango lo recuerdas, jpor 
que? 

HUMANO.-Porque es lo unico que debe recordar un  soldado. 

ZANGAN0.-Entonces, con un poco de esfuerzo podria recordarlo 
todo. . . 

HUMANO.-Ni lo intente. Estoy capacitado para soportar las mas 
inimaginables torturas y morir, con mis recuerdos lapidados. (Pausa). 

gana las guerras, Humano?. . . 

HUMANO.-Los mas fuertes; los mas sagaces; los mas inteligen- 
tes, los mejores. 

ZANGANO .-Explicame Humano, j como nace una guerra? 

HUMANO.-Cuando unos dicen no y otros dicen si, es necesario 
imponer la verdad a canonazo limpio. 

verdad, que es la verdad? 

HUMANO.-Para un soldado la verdad es la guerra. 

ZANGAN0.-Dime Humario, ;,crees que existiria un dia en que las 
guerras no sean necesarias? 

HUMANO.-Dios quiera que no. pais entonces necesitaria 
ejercito?. . . Seria fatal para nosotros los soldados. 

de las abejas, que sabes Humano? 

HUMANO.-En la escuela me ensenaron que fabrican miel. 

gusta la miel de abeja? 

HUMANO.-! Claro! 



Z A N G A N O ~ D ~ S ~ ~  luego has de saber, que la miel es un proceso 
que sin las flores seria imposible. . . 

HUMANO.-Aja, eso tambien lo decia la maestra. 

ZANGAN0.-Entonces te pregunto Humano, justo que us- 
tedes los llamados reyes de la creacion, destruyan con sus perras  a las 
flmes -que son nuestros pozos de vida? 

HUMANO.-Vamos, pero tienen que comprender que no solo las 
flores mueren. Mueren tambien los hombres. Chorros de hombres destri- 
pados caen sobre los campos de batalla. 

las abejas, por que tambien tenemos que beber de 
vuestra sangria?. . . ustedes los hiimanna enii la maldicirjn del planetn. 
Destruyen mas de ln qiic constniyen . 

! PAUSA ) . 
ZANGAN0.-i Tienes mujer, Humano? 

HUMANO.-Tenien te de infanteria Luis Alfaro, numero 0 15 7 5-AT. 

ZANGAN0.-;,Amas a tus hijos, Humano? 

HUMANO.-Teniente de infanteria Luis Alfaro, numero 01575-AI. 

cuando eras nino, como te gustaba m& la miel 
de abeja, con pan o con guineo? 

HUMANO.-Teniente de infanteria Luis Alf aro, numero 0 15 7 5 -A1 . 
ZANGAN0.-A Por que te gusta destruir las flores, Humano? 

HUMANO.-Teniente de infanteria Luis Alfaro, numero 01 575-AI. 

(Aqui la luz que ha venido descendiendo lentamente llega a la ne- 
p r a  total). 



CUADRO SEGUNDO 

(PRIMER. MINISTRO ZANGANO INFORMA A LA REINA) 

interrogado al Humano, Primer Ministro Zangano? 

ZANGANO.-Si. Esta maIiana, y no parece tan sorprendido de es- 
tar prisionero en un  panal. . . 

inteligente?. . . 
ZANGAN0.-Digamos que tiene astucia. Despues de todo es un 

soldado acostumbrado a la ofensiva-defensiva. 

Pudo recordar algo? 

ZANGAN0.-Presiento que si, pero lo esconde como si fuera se- 
creto de guerra. 

REINA.-A lo mejor es muy doloroso para el y por eso no desea 
recordar. . . 

ZANGAN0.-Pudiera ser. . . 
has pensado que se debe hacer? 

ZANGAN0.-Debemos deshacemos del Humano. 

REINA .-i Por que.? 



ZANGAN0.-Podria darte quinientas mil razones, pero te dire una 
sola: los humanos viven mucho tiempo. 

REINA.-Quiza pudiesemos domesticarlo para tenerlo al servicio 
vitalicio de la colmena. 

ZANGAN0.-Es descabellada la idea. Ademas, es el Consejo de zan- 
ganos quien pide su exterminio. 

REINA.-iAh; o sea que ya habias tomado decision por vuestra 
cuenta. . . sin consultarme. 

ZANGAN0.-Simplemente hemos abreviado la burocracia. 

que se estan olvidando de quien es aqui la reina? 

ZANGAN0.-Mira, no te pongas histerica. . . La decision del Con- 
sejo es la mas acertada. Quisiera que tuvieras presentes nuestros conflictos 
con las colmenas del norte. 

REINA.-Pero ese asunto esta mas que entendido. Conquistaremos 
las colmenas del norte, es asi? 

ZANGAN0.-Si, por que nos hemos visto en la necesidad de 
imitar a los humanos, haciendo la guerra a los colmenares de avispas y 
abe jorros del norte? 

REINA.-Por las flores. . . necesitamos flores para subsistir. . . 
quien extermina las flores?. . . 

REINA.-Pero eso es alla afuera. . . a este Humano lo poseemos 
aqui dentro, es como nuestro esclavo. 

ZANGANO.3 ;  por que nos hemos visto en la necesidad de 
imitar a los humanos, haciendo la guerra a los colmenares de avispas y 
abejorros del norte? 

quien extermina las flores?. . . 
REINA.-Pero eso es alla afuera. . . a este humano lo poseemos aqui 

dentro, es como nuestro esclavo. 

ZANGAN0.-Los humanos son lo mismo en todas partes. Son ani- 
males de circunstancias y sobre todo este teniente, que esta programado 
para matar. 

REINA.-iYa se!, lo utilizaremos para entrenar a nuestros legiona- 
rios. . . debemos aprovecharnos de alguna manera, 



ZANGAN0.-Los guias de nuestro ejercito son lo suficientemente 
capaces como para no necesitar la asesoria de un humano. 

REINA.-Lo malo en ti, es que eres demasiado orgulloso. 

ZANGAN0.-En todo caso, no es mi orgullo particular el que de- 
fiendo, sino, el de todos los zanganos y obreras de la colmena. 

REINA.-Pero si tu dices que son los guerreros humanos los cul- 
pables de nuestros conflictos, justo es que en alguna medida colaboren 
a reparar el dano que nos han causado. . . 

ZANGAN0.-De acuerdo, y fijate que bonito seria: la piel nos po- 
dria servir para retechar nuestra colmena; los huesos para construir mo- 
dernos almacenamientos de miel y cera; la sangre la utilizariamos para 
experimentar con otro tipo de miel; la carne para abonar nuestros jar- 
dines. . . 

REINA.-(Interrumpiendo a Primer Ministro Zangano). Criticas 
a los hombres y eres igual o peor que ellos. puedes pensar en des- 
tazar al humano asi no mas porque si? -el humano es valiosisimo; con 
el y su inteligencia podemos conquistar todos los colmenares del mun- 
do. . . ,j Entiendes? . . . seriamos poderosos. 

ZANGAN0.-Tal parece que a ti lo unico que te importa es el poder 
a costa de cualquier consecuencia. . . 

REINA.-Siempre ha sido asi, y tu lo sabes. Ademas, ustedes los 
zanganos tienen la obligacion de obedecer a su reina. . . recuerden que la 
zanganeria necesita sus pildoritas de amor, y solamente yo puedo dar- 
selas. . . 

ZANGAN0.-De eso te vales para subyugamos, malvada Reina 
-pero recuerda que yo conozco un tu secreto. . . aquel de las larvas ase- 
sinadas. . . 

REINA.-Calla, Primer Ministro Zangano. . . alguien puede escu- 
charte. No olvides que fuiste complice en ese asunto y que buena cantidad 
de cera saliste ganando. 

ZANGAN0.-Es que mi obligacion como zangano, es obedecer a mi 
reina en toda circunstancia; y precisamente fue lo que hice cuando cola- 
bore contigo en la muerte de aquellas larvas. 

REINA.-Eres un perro desgraciado, pero eso no lo podriamos evi- 
tar ni que nacieras de nuevo. Estov. . . 



ZANGAN0.-(Interrumpiendo a la Reina). Y si por acaso se aso- 
mara alguna idea malevola por tu cerebro, toda esa historia de larvas ase- 
sinadas y fraudes y cera compartida, esta escrita en un lugar de la colmena 
que solo yo y otra abeja conocemos. . . 

REINA.-Mira, Primer Ministro Zangano, no deseo seguir discu- 
tiendo, me ha dado jaqueca y solo quiero decirte que he decidido que el 
humano se queda, no importa lo que el Consejo y tu, piensen. . . retirate. 

ZANGAN0.-(Se va).  Te buscaras problemas Reina . . . serios pro- 
blemas. . . ya veras. . . (La luz desaparece). 



CUADROTERCERO 

(EL JEFE ZANGANO LEE, LLEGA LA ABEJA NODRIZA) 

NODRIZA.-Jefe Zangano, jefecito. . . le traigo un noticion. . . 

ZANGAN0.-A ver Nodriza, que se trata? 

NODRIZA.-Agarrese. . . acaba de nacer una larva reina. . . 

Estas completamente segura? 

no? -ese  es mi oficio. . . 
ZANGAN0.-(Aparte). Oh, Dios mio. . . gracias. . . este era el 

milagro que esperaba. (A la Nodriza). Supongo que nadie mas conoce la 
buena nueva. . . 

NODRIZA.-Pues, usted ha sido el segundo en saberlo. . . 

NODRIZA.-. . .La primera fui yo. 

ZANGAN0.-Ah, bueno; pero debemos actuar sigilosamente . . 
llevala a la celda siete. . . 



NODRIZA.-Ya lo hice. . . 
ZANGAN0.-Nodriza, eres maravillosa mi vieja obrera. seria 

de. mi sin ti? 

NODRIZA.-No es para tanto jefecito, solamente colaboro lo mejor 
que puedo. 

ZANGAN0.-Bien, ahora hay que escoger a las abejas que acom- 
panaran en el exilio a la Reina actual. . . 

NODRIZA.-Pues, sin animo de caer j esa da. . . tambien ya estan 
incluidas en el equipaje, jefecito Zangano. . . 

ZANGAN0.-Oh, querida Nodriza, ip.or que la naturaleza te habru 
inventado sin sexo? 

NODRIZA.-Asi es Dios, jefecito. . . 

ZANGAN0.-Entonces, jsolo es cuestion de esperar? 

NODRIZA.-Claro de luna. 

ZANGAN0.-(Aparte). Los derechos heminopteros van a cumplir- 
se. Basta de sabotajes. (Pausa). Se que yo tambien voy a morir, mas 
morire vistiendo las alas de abeja decente. En  algun momento me mordio 
el germen del poder; pero que es el poder sino una nube efimera que se 
desliza entre los dedos, pasajera, como la vida misma. (A la Nodriza). 
Querida y fiel Nodriza, se acerca el momento en que nuestra colmena 
sufrira un leve cambio de personajes, debemos estar preparados. . . 

NODRIZA.-Yo ya lo estoy, usted jefecito? . . 

ZANGAN0.-(Al publico), debi suponerlo. (La luz huye por el 
lado mas oscuro). 



CUADRO CUARTO 

(REINA PLATICA CON EL HUMANO) 

REINA.-Te propongo Humano, un plan. Te nombro segundo 
comandante en jefe de mis legiones, si me das tu palabra de serme fiel 
por sobre todas las cosas. Tendras poder y toda la miel del mundo te 
embadurnara los pies. . . 

HUMANO .-No puedo aceptar- j como?, i que no ves ? ; yo soy un 
hombre y ustedes son abejas. 

eso que? 

HUMANO.-Es imposible que cohabite con abejas, avispas, hormi- 
gas o termes de cualquier especie. Mi lugar es entre los hombres, porque 
soy un animal humano. 

REINA.-Ustedes los humanos son daninos. Arrastran siglos de 
venir intoxicando nuestro planeta. . . 

eso supongo, lo van a remediar ustedes conmigo a 
la cabeza de sus cohortes?. . . 

REINA.-No precisamente. Pero fijate: sus constantes guerras han 



causado epidemias, pestes y otros muchos males que tu, como soldado 
profesional conoces. Eso desde luego, ha ocasionado tambien la muerte 
de las flores que endulzan y adornan el planeta; y sin flores los heminop- 
teros o por lo menos algunos, no podriamos subsistir. Entonces, este 
colmenar se ve en la necesidad de salir a conquistar todos los jardines, 
prados y volcanes del norte, porque si no lo hicieramos asi, correriamos el 
riesgo de ser nosotras las conquistadas. (Aparte).  Estamos obligados 
romper las leyes naturales. . . a matarnos entre nosotros mismos, y todo 
por culpa del hombre inteligente. 

yo, que papel juego en esas conquistas? 

REINA.-Tu las dirigiras. Es necesario que conozcas nuestra ar- 
meria y te reunas con los oficiales para. . . 

HUMANO.-(Interrumpiendo a la Reina). Un momento. . . yo rio 
he aceptado todavia. 

REINA.-Es que no te queda otra alternativa Humano. Miralo asi: 
tu conquistas para nosotras las zonas heminopteras del norte y como eso es 
cuestion de meses, pronto quedaras libre verdad? (Aparte) .  
Pero, puede ser que a mi me suceda esto?. . . 

que te niegas, Humano? 

HUMANO.-No me niego, me confundo. 

REINA.-He de comunicarte algo mas. El Consejo de zanganos ha 
solicitado tu exterminio. Pero como yo soy la Reina y aqui se hace lo que yo 
digo, te respetaran la vida a costa de la suya. 

eso, quien me lo garantiza? 

REINA.-Mi poder. . . pero si al contrario tu no aceptaras mi pro- 
posicion, personalmente dare la orden de tu muerte. (Pausa). 

tiempo le han calculado a la empresa? 

REINA.-Seis meses, pero pienso que con tu ayuda lo podriamos 
lograr en la mitad. 

HUMANO.-LO sea, que dentro de tres meses regresare a mi mundo? 

REINA.-Aproximadamente . . . mientras tanto, podrias practicar 
nuestra manera de hacer el amor que se diferencia mucho con la de us- 
tedes. . . 



HUMANO.-Me lo imagino. . . (Eh esto, un rumor fuera de la cel- 
da ha comenzado a crecer). 

RUMOR.-iViva la nueva reina, que se vaya la vieja! !Que se vaya 
la vieja, viva la nueva reina! iViva la nueva reina, que se vaya la vieja! 
;Que se vaya la vieja, viva la nueva reina! 

REINA .-Es imposible . . . j pero como ? . . . nueva reina? . . . 
;oh, no!. . . (Se ampara en el Humano). Protegeme Humano, quieren 
quitarme mi colmena, quieren echarme de mi casa. . . 

HUMANO.-No te preocupes, nadie te tocara mientras estes a nii 
lado. . . ( Y  un colmenarnoto destruye erz ese momento la escenu que yuc- 
da obscura). 

HUMANO .-Corramos hacia la j up ! 

RUMOR.-iViva la nueva reina! 



CUADRO QUINTO 

(En la obscuridad se escucha un combate: las hambrientas metrcrllas 
de infanteria ladran furiosas y los truenos de artilleria deshacen los oidos. 
Vuelve luz. Un puesto de vigilunciu. Dos soldados). 

SOLDADO 1 .-. . . vos, vas a seguir siendo soldado'! 

SOLDADO 2 .-Depende. . . 
SOLDADO 1 De que?. . 

SOLDADO 2.-Seguramente habra ascensos. A lo mejor me haceu 
cabo. . . 

SOLDADO 1 Te gusta ser soldado? 

SOLDADO 2.-Pues mira, no es que me guste; pero yo digo que 
despues de una guerra es jodido conseguir dinero, y por lo menos en el 
ejercito no me hara tanta falta como a los civiles. 

SOLDADO te decidiste a pelear? 

SOLDADO 2.-Cuando la cosa se puso jodida, yo ya casi me anda- 
ba escapando al extranjero, algo que como ves no sucedio asi: Entonces, 
me puse la mano en la conciencia y me pregunte: quien te que& 



ir, con San Jose o con la Virgen?. . . Y aqui me tenes, haciendola de sol- 
dado. 

SOLDADO 1 antes de la guerra, que hacias? 

SOLDADO 2 .-Era carterista. 

SOLDADO 1 ladron? 

SOLDADO 2.-Y a mucha honra. Pertenecia al  grupo de los nueve. 

SOLDADO 1 .-;,Grupo de los nueve. alguna banda? 

SOLDADO 2.-Me extrana que nunca hayas escuchado hablar de 
nosotros. El grupo de los nueve nos llamaban, no porque nos ganaramos 
la vida en conjunto, sino, porque eramos los unicos nueve ladrones que 
habiamos sobrevivido a la purga del gobierno, y que pese a todo, seguia- 
mos activos. 

SOLDADO ahora, vas a dcjar de ser ladron para quedarte 
en el ejercito?. . . 

SOLDADO 2.-Ya te dije, por lo menos algun tiempo. A ver si ea 
cierto lo que dicen los meros, meros. . . i y  vos, te vas a quedar o que? 

SOLDADO 1 .-No podria hacerlo. Yo no soy para esta vida. 

SOLDADO 2 .-Y entonces, ;por que peleaste? 

SOLDADO 1 .-Por conviccion. 

!SOLDADO 2 .-Ah, por patriotismo. 

SOLDADO 1 .-No. Por conviccion humana. (Pausa). 

SOLDADO 2.-iCual era LU oficio antes de la guerra? 

SOLDADO 1 .-Era poeta. 

SOLDADO . . i Y de eso se gano bastante? 

SOLDADO l.-Supongo que si. los escritores famosos venden sus 
libros como pan caliente. 

SOLDADO 2 vos, tenes fama? 

SOLDADO 1 .--No, porque mis libros no se conocen. 



SOLDADO 2 .-j Has esclito muchos libros? 

SOLDADO 1 .-Ninguno. 

SOLDADO como queres llegar a ser famoso? 

SOLDADO 1.-Yo no quiero ser famoso. Solo quiero ser poeta. 

SOLDADO 2 . N o  te entiendo. . . 

SOLDADO 1.-No importa. Estoy acostumlrado a que nadie me 
entienda. 

SOLDADO de que vas a comer. . . de ser poeta no famo- 
so?. . . 

SOLDADO 1.-Creo que has oido la historia esa del teniente ene- 
migo que se lo comieron las abejas jverdad? . . . 

SOLDADO 2.-Algo. . . dicen que era espantoso el esqueleto san- 
guinolento y mieloso inundado de moscas. . . 

SOLDADO 1.-Pues voy a escribir una novela acerca de ese fabu- 
loso hecho, y la voy a vender por entregas a todos los periodicos que me 
la quieran comprar, jque te parece?. . . 

SOLDADO 2 .-j De modo que tambien escribis novelas? . . . 

SOLDADO 1 .-Nunca lo he hecho. La historia del teniente sera la 
primera. 

SOLDADO 2 crees que te salga? . . . 
SOLDADO 1.-Claro, solamente es cosa de imaginacibn, paciencia 

y disciplina. 

SOLDADO despues de que escribas tu novela vas a 
ser famoso? 

SOLDADO 1.-Yo no. El famoso sera el teniente ese. Me conformo 
con ganar unos cuantos billetes, nada mas. 

SOLDADO 2.-iAh! (Los reflectores empiezan a desalumbrar y se 
escucha en el fondo un redoblante marciul). 

SOLDADO 1 Que hora es? 



SOLD AnO 2 .--Cuarto n las ocho. . . 

SO1,DADO 1 .-1Eora del relevo; y hablando del rey de Roma, preci- 
.sm?eiiic alli ~ i e n e n  Bojorquez y Garcia. . . 

SOI,DAZKl 2 .-Menoi; i d ,  porque ya tengo hambre. 

SOLn,lDO 1 .-Yo iamhien. (En Ea obscuridad nl son ric u n  dos. se 
rrerra el te1611 1. 

FIN. 
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Francisco L. Peccorini 

IMPACIENCIAS PLATONICAS EN 
UN MUNDO "LIBERTARIO". 

La historia tiene sus ironias. Bernard Henri Levy -un filosofo 
frances, de extraccion judia y jefe del grupo de pensadores de la generacion 
del 68, que se desengano de la barbarie del Comunismo Moscovita sin 
por ello llegar a abrazar el Capitalismo de las Democracias Liberales-, 
aboga abiertamente por un retorno a Platon. . . De hecho, el libro en el 
que presenta su tesis, Barbarie con rostro humano,' escalo de golpe al nivel 
de los "best sellers" de nuestro tiempo. Su tesis, que se aplica por igual 
a las democracias liberales y al comunismo internacional, se opone a una 
concepcion individualista de la naturaleza humana. En otras palabras, el 
individuo, segun el, no existe independientemente de la comunidad, y ,  
por tanto, la relacion entre el subdito y el Estado no tiene por que ser una 
relacion de oposicion y recelo. En concreto, se lamenta de que, contraria- 
mente a la tradicion griega, "nosotros hemos convertido el individualismo 
en una maquinaria que, al separar lo publico de lo privado, la persona del 
ciudadano, logicamente ha introducido la separacion entre los gobernantes 
y los subditos".' Y eso, a su modo de ver, es sumamente grave porque, 
para citar sus propias palabras, "con el 'egoismo', como decia Mao, no 
hemos hecho mas que trazar la calle que lleva derecho a la ~urnision".~ 
En el fondo, el error consiste en haber dejado que el gobierno -que no 
desaparecera jamas de la haz de la tierra-, se independizara de los subdi- 
tos en lugar de seguir al servicio de los mismos y de su perfeccion, como 
los griegos nos lo habian ensenado. 



La idea no podia ser mas intrigante. Porque, si bien se examina la 
concepcion del Estado que se halla en los escritos de Platon, no hay modo 
de separar de ella una filosofia del hombre de sentido plenamente escato- 
logico. Si, pues, el exito comercial de dicho libro es un indicio de la orien- 
tacion de la opinion publica, uno no puede menos de preguntarse: Una 
vuelta en redondo tan cerrada, decir acaso que nuestra generacion 
anhela una base mas espiritual para sus relaciones humanas? El tema es 
de lo mas candente porque, naturalmente, de semejante movimiento de- 
pende el futuro de la "Democracia" tal y como la hemos conocido desde 
1776. 

]-La marcha triunfal de los dioses. 

Es bien sabido que, en un arranque de inspiracion, Platon nos descri- 
be de mano maestra en su Fedro un desfile de los dioses y de las almas 
menos afortunadas que la de los dioses. Todos siguen, con verdadero 
eiitusiasmo, al gran Jupiter, el cual, sin el mas minimo esfuerzo, sube 
veloz hacia la cumbre del mundo inteligible que se halla mas alla de la 
boveda de los cielos. En verdad, todos van atraidos por el iman de la ver- 
dad absoluta que solo alli brilla de lleno; pero no todos avanzan al 
mismo paso. Mas aun, algunas almas, sin dejar de anhelar ese bien tan 
fascinante, no logran siquiera echarle un vistazo superficial. Platon nos 
dice textualmente: 

Miralo, ahi va, el primero de todos en su carruaje y condu- 
ciendo dos alados alazanes, Jupiter el caudillo todopoderoso del 
batallon celestial cuya providencia lo dispone y gobierna todo. 
Lo sigue una hueste de dioses y de espiritus distribuidos en once 
escuadrones, no contando, por supuesto a Hestia, la cual se que- 
da sola en la casa de los dioses mientras las divinidades que gozan 
de verdadero comando van al frente de sus companias, cada una 
en la posicion que se le ha senalado. Muchas y esplendorosas 
son, en verdad, las escenas que los dioses contemplan en el viaje 
de ida y vuelta a la boveda del cielo que en cumplimiento de sus 
respectivos cometidos ellos llevan a cabo; y, como en el coro 
divino no puede haber envidia, cualquiera que quiera y pueda 
esta autorizado a ir en pos de ellos. Pero, cuando los dioses van a 
la celebracion de su gran dia festivo, no les arredra tomar el ca- 
mino empinado que lleva a la cumbre del arco que sostiene los 
cielos. Desde luego que las parejas de caballos de los dioses hacen 
juego tan perfectamente que no pueden menos de galopar con 



suma felicidad; no se puede decir lo mismo, empero, de las de- 
mas parejas en las que el caballo al que le cupo en suerte repre- 
sentar el papel de discolo por naturaleza no deja de echar todo 
su peso en direccion de la tierra mientras permanece indomito 
y asi arrastra consigo al auriga. Huelga decir que la lucha y la 
agonia que aguardan al alma son  inmensa^.^ 

El caracter metaforico y las referencias mitologicas a la tradicion 
cirfira no deberian distraernos de la leccion metafisica que Platon nos 
quiere dar en este pasaje. Por una parte, no cabe duda de que las escenas 
fascinantes que cautivan a todos los miembros de tan ilustre cortejo no 
son otra cosa sino la verdad absoluta que brilla fulgurante tan solo en el 
Ser-en-si. Los rasgos que acumula para describirnos lo que los dioses con- 
trmplan no pueden menos de tachar de la lista de los objetos posibles todo 
10 que sea fenomenico y material. Porque Platon nos dice que cuan& 
llegan a la cumbre del arco, los dioses "saltan afuera de la boveda celeste": 
mas aun, que un paso en el vacio tan gigantesco hace que de pronto sus 
almas se hallen "del otro lado del Universo", lo cual, segun Platon es con- 
dicion necesaria para que puedan contemplar lo que se halla fuera de ese 
cielo que nos tapa la vista del mas 

Yo no puedo alejar de mi la impresion de que o Platon nos esta des- 
cribiendo el En-si-mismo por excelencia de Kant, que es el Ser, o que 
Kant se inspiro en este pasaje para referirse al objeto trascendental, X, 
que no cs "cosa" alguna sino puro "en-si"'. Porque en el Fedro podemos 
leer tambien lo que sigue: "La region a la que me estoy refiriendo es 
la morada de la realidad sobre la que versa el conocimiento verdadero, 
iiiia realidad sin color o forma, intangible pero absolutamente real y ase- 
quible tan solo a la inteligencia, que es el piloto del alma". Luego, aceq 
tuando aun mas la relacion esencial entre ese objeto y el entendimiento 
puro, afiade: "Asi, pues, tanto la mente de un dios, que no puede subsistir 
sin conocimiento y sin inteligencia pura, como la de cualquier alma cuya 
suerte la tenga destinada a la asimilacion de su alimento propio, mientras 
dura la revolucion circular que la ha de llevar de nuevo a su punto de 
partida acaba gozando por fin de la vision de la realidad y queda susten- 
ta con la contemplacion de la verdad".' Por lo menos Kant vio esa direc- 
cion platonica cuando expreso su admiracion por el gran filosofo griego 
a cuenta de que segun este ultimo nuestra razon "no puede quedar satis- 
fecha con un estudio detallado de las apariencias a la luz de una unidad 
sintetica con el fin de poder interpretarlas como experiencia humana"; 
segun el. "nuestra razon se exalta a maneras de conocer cuyos objetos de 



tal manera trascienden los limites de nuestra experiencia que nada em- 
pirico podra jamas coincidir con ellos, pero que no obstante deben reco- 
nocerse como dotados de su realidad propia y que por tanto no son en 
modo alguno meras ficciones de nuestro cerebro".' 

2-Ln Constitucion de las almas en su propio ser. 

El enfasis en la fascinacion que sufren los dioses y las almas que des- 
Eilan con ellos es evidente. Es tal, en verdad, la fuerza de atraccion de 
que goza el Ser en su radiante pureza, que aun aquellas almas, cuyos 
aurigas no lograron levantar cabeza ni una sola vez durante el viaje sa- 
grado, sentian que su felicidad dependia totalmente de la intuicion on- 
tologica que por lo mismo ansiaban locamente. Pero, dentro de la concep- 
cion platonica, ese cuadro adquiere una dimension mas trascendental aun. 
Dicho cuadro es, en efecto, una descripcion "dramatizada" de lo que San 
Agustin llama "iluminacion" y que en la filosofia de sus secuaces resulta 
ser el acto constitutivo de toda alma intelectual (sea de un dios o de un 
hombre). En otras palabras, reducida a sus lineas esenciales por los su- 
cesores del platonico Obispo de Hipona, dicha operacion consiste en el 
hecho de que el alma se halla en la presencia del Ser Objetivo al que 
intuye de una vez por todas. Es la "sintesis ontologica" o la "interioridad 
objetiva" de Sciacca. Esta identificacion resaltara mejor si destacamos los 
puntos siguientes que dicha descripcion contiene: (1) sin esa intuicion 
no hay "espiritu", y ( 2 )  la intensidad con la que esa intuicion afecta al 
alma en su pre-existencia esta proporcionalmente encadenada a la canti- 
dad de "amor a la humanidad" que se mostrara despues en el alma en- 
carnada, y en esa forma, el alma queda constituida simultaneamente como 
esencialmente intelectual y naturalmente inclinada a una vida "comuni'- 
taria". El aristotelico "animal politico" encuentra en ese vistazo -por 
furtivo que sea- su razon de ser metafisica mas profunda. 

En cuanto al punto numero ( 1 ), la relacion entre la vision del Ser 
y la constitucion del espiritu es patente. Lo es ya en virtud de la concep- 
cion del alma como un motor que se mueve a si mismo. Porque en Plat6n 
y en su discipulo Aristoteles todo movimiento depende del movimiento 
impartido por el Primer Motor. El Primer Motor, a su vez, puede ser la 
fuente, tanto de su propio movimiento como de todo otro movimiento. 
porque su actividad consiste en conocerse y en amarse a si mismo, Id 
cual el no puede menos de llevar a cabo siendo, como es, el mismisirno 
Acto Puro o el Ser-en-si-mismo, y, por lo mismo, el objeto de todo cona- 
cimiento y de todo amor? En Dios, nos dice Aristoteles, vivir es pensar, 
es decir, pensarse a si mismo, y, por tanto, movimiento hacia el Ser. De 



ahi que su modo de impartir movimiento a otros seres consista, y deba 
consistir, en darles una participacion directa en su propio conocimiento 
y en su amor del S r ,  lo cual presupone en ellos inteligencia y voluntad y, 
en Dios, una decision de dejarse contemplar y amar en su calidad de "Ser 
Subsistente". Una compenetracion tan intima con el movimiento divino 
explica la audacia de Platon al probar la inmortalidad del alma descri- 
biendo a esta como si fuera una sola cosa con el primer motor. Dice asi: 
"Vemos, pues, que el origen primordial del movimiento es lo que, m* 
viendose a si mismo, no puede ni perecer ni comenzar a ser so pena de 
que el universo entero, y toda la creacion con el, se derrumben y dejen 
de moverse sin esperanza de que vuelvan jamas a la existencia por falta de 
quien los ponga en moviqiento de nuevo".1•‹ Es decir, el origen del mo- 
vimiento es el mismo Ser conociendose y amandose a si mismo tanto en 
Dios como en el alma. 

Alude aqui Platon a una tesis muy arraigada en el pensamiento grie- 
go, a saber, que el alma es-mas aun, de ser-inmortal porque es "divina" 
por naturaleza;'' pero, ademas, en este pasaje su discurso insinua por 
que, siendo "inteligente", el alma tiene que ser "divina". La razon esta 
entranada en esa participacion directa en el "automovimiento" divino en 
que consiste la naturaleza del alma. En otras palabras, siendo la "inteli- 
gibilidad actual" una caracteristica esencial del Ser en cuanto tal, y no 
habiendo fuera del Ser otro sujeto que pueda ser afectado directamente 
por dicha inteligibilidad, se sigue que, no solo "ser inteligible" sino tam- 
bien "ser inteligente", es esencial al mismo Ser. Por tanto, el conoci- 
miento es esencial al Ser. Mas aun, el conocimiento es tan esencial al 
Ser", que no puede haber otro conocimiento mas que el Ser tiene de 
si mismo y que, por tanto, nadie ni nada puede conocer si no es parti- 
cipando en el conocimiento del Ser. Dicho con otras palabras, solo el 
Ser conoce, es decir, solo el Ser puede estar presente a si mismo por me- 
dio de una vuelta total sobre si mismo. Por tanto, si el alma conoce, el 
alma tiene que ser en cierto modo el Ser mismo manifestando, en me- 
dida finita, por su puesto, su poder de volver sobre si mismo con un 
b b  automovimiento" autentico y rotundo. 

Vivir de un modo perfectamente humano, pues, no puede menos de 
consistir en una vuelta al Ser; y la famosa dialectica platonica se reduce 
por fuerza unicamente a dicho retorno. Platon la describe asi: "cuando 
una persona, empenada en descubrir el Absoluto unicamente por medio 
de la luz de la razon y sin la ayuda de los sentidos, persevera hasta que 
por medio de la inteligencia pura llega a la percepcion del bien absoluto, 
se puede decir que ha topado con los confines del mundo inteligible, asi 



como se dice que la vista ha alcanzado el limite de la vi~ibilidad".'~ Y 
ese movimiento que va de lo multiple al Uno es esencial al alma. Hablan- 
do del verdadero amante del conocimiento ---que es el filosofo, y en el 
cual se da la verdadera naturaleza del alma-, nos dice que el "se afana 
continuamente por el Ser -tal es su naturaleza-; y no descansara en la 
multiplicidad de los individuos porque ella no es mas que una apariencia, 
sino que seguira adelante. Su borde afilado no se embotara jamas, la 
fuerza de su deseo no se mitigara mientras no haya alcanzado el conoci- 
miento de la naturaleza verdadera de todas y cada una de las esencias por 
medio de un poder afin a las mismas y emparentado con ellas (es decir, 
ontologico), que se halle en el alma, y por medio del cual el alma pueda, 
no solo acercarse a ellas y mezclarse con ellas, sino hasta identificarse con 
cada uno de los seres incorporandose en ellos --en lo cual consiste el na- 
cimiento de la mente y de la verdad-. Y tan solo asi podra el filosofo 
tener conocimiento y vivir y crecer verdaderamente. Solo entonces cesar6 
SU agonia".lS 

Su argumento, pues, muestra que "el poder y la capacidad de apren- 
der existen ya en el alma. . . ; y asi, igualmente, el instrumento del cono- 
cimiento no puede volverse del mundo del devenir al mundo del Ser -y 
asi aprender gradualmente a soportar la vista del Ser, y la del mas bri- 
llante y mejor de los seres, que es el Bien- si no es por medio del mo- 
vimiento global del alma"?* En suma, pues, el movimiento dialectico 
que constituye al alma se podria resumir diciendo que consiste en reducir 
lo multiple al Uno porque el Uno es el Ser. Platon, partiendo de la pre- 
gunta acerca de si un ser determinado es uno o muchos, tropieza con una 
pregunta trascendental, que es la penultima en la serie, a saber: 
es la Unidad Absoluta?", y anade al punto algo que nunca habia dichp 
acerca de las demas formas: "Tal ea el modo en el que el estudio del Uno 
puede llevar la mente a la contemplacion del Ser verdadero".'" 

No hay modo, pues, de separar la intuicion basica del Ser de la esen- 
cia del hombre. O se ha tenido alguna vez, o no se ha tenido jamas. Si 
no se tuvo jamas, no se es un ser humano. Segun Platon, tales son quie- 
nes terminaron la gira celestial sin haber logrado la iniciacion en la vision 
de la realidad; de aqui en adelante, nos dice, se alimentaran tan solo con 
puras opiniones.'' Platon nos da tajantemente la razon de semejante ex- 
comunion del seno del genero humano. "Es imposible" -nos dice- que 
un alma que no haya visto jamas la Verdad entre en nuestra forma hu- 
mana".17 Y la explicacion viene al canto. Porque, podria, 
quien no haya visto jamas la unidad del Ser, recordarla y asi reducir la 
multitud de aspectos a la unidad sintetica en la que consiste el verdadero 



conocimiento? "Solo un hombre" -nos dice- "puede entender las cosas 
a la luz de los universales y asi reducir la multiplicidad de las impresiones 
sensibles a esa unidad que tan solo es asequible al proceso racional".18 
Como, por otra parte, esa unidad no se puede vislumbrar empiricamente, 
es menester haberla visto antes en una vida anterior. De ahi la importan- 
cia epistemologica y ascetica del proceso de reminiscencia en el sistema 
platonico -e insisto en el aspecto ascetico de dicha necesidad porque, sin 
el recuerdo de la Verdad esplendorosa que todas contemplaron durante el 
viaje sagrado, las almas no tendran las fuerzas necesarias para volar hacia 
la posesion del Ser en que su perfeccion debe consistir-. De ahi que todas 
ellas, aun las que estaban destinadas por la mala suerte a fallar comple- 
tamente, se esforzaran entonces por sacar su cabeza a flote. "La razon 
del ahinco sumo con el que persiguen la contemplacion del llano de la 
verdad" --dice Platon- "es que dicho prado produce el pasto adecuado 
para la parte mejor del alma."1e 

3-Divinidad del alma y amor de la humanidad 

Ya se deja entender, por tanto, por que el ser humano es tan subli- 
me en su naturaleza. Segun los griegos, como lo dijimos anteriormente, 
ser un hombre es, en cierto modo, ser un dios. Si pudieramos penetrar 
en el alma del verdadero filosofo, en el que la verdadera naturaleza del 
alma resplandece en sumo grado, entonces, como nos lo dice Platon, no 
veriamos el alma como se la ve ordinariamente, "en una condicion com- 
parable con la del dios Glauco, cuya imagen primitiva a penas si se puede 
discernir ya que sus miembros naturales aparecen hechos pedazos y es- 
trujados por la fuerza. destructora de las olas";20 en cambio, como nos lo 
explica Socrates, "entonces la veriais tal y como es en si, y averiguariais 
si en verdad ella tiene una o varias formas, o cual es su propia naturale- 

,921 za. Y, a la verdad, que asi tendria que ser, ya que un hombre con miras 
tan altas no se preocupa mas que de lo que preocupa a los dioses. Para 
decirlo en palabras platonicas, el filosofo "mora constantemente cuanto 
le es posible por medio de su memoria en medio de las mismas cosas, cuya 
consideracion constituye la divinidad de los dio se^".^ Y existe una con- 
fesion escondida en el mar de palabras del Fedro que viene nada menos 
que del filosofo que estamos estudiando. "Pura era esa luz" -nos dice 
con nostalgia el gran Platon- "y aun nosotros mismos eramos inmacu- 
lados y sin las manchas que provienen del sepulcro ambulante que lla- 
marnos cuerpo, y al cual estamos atados como lo esta una ostra a su 
con~ha"?~ 

Pero, ide que serviria esa sublimidad si no tuvieramos el amor de la 



humanidad incrustado en nuestras h a s ?  Platon no pudo dejar de 
ver lo  que Kant habia de ver tan claramente despues, a saber, que la ley 
moral no es mas que la ley del amor del Ser, y, por tanto, del amor de 
la naturaleza humana, cuyo sentido consiste unicamente en estar esen- 
cialmente consagrada al amor y al conocimiento del Ser?* De ahi que 
aun el imperativo categorico nos mande con la mayor severidad posible 
que no tratemos jamas ningun ser humano como si fuera tan solo un 
medio, sino que los respetemos a todos siempre cayendo plenamente en 
la cuenta de que cada uno es un "fin-en-si-mismo". 

El Fedro, por su parte, no deja lugar a duda de que tambien segun 
Platon, si la perleccion humana ha de ser una realidad, nuestra naturaleza 
debe alimentarse con el sustento de los dioses, que es la posesion intelectual 
y moral del Ser, y de la que tan solo mutuo amor puede resultar. Una 
observacion que se lee en la descripcion del viaje sagrado y que nosotros 
mencionamos mas arriba, es sintomatica a ese respecto. Habiendonos dicho 
que cualquiera que quisiera y pudiera ir en pos de los dioses en esa marcha 
triunfalmente conquistadora de los Olimpicos, anadio incisivamente la 
razon ultima para ello: "en el coro divino no cabe envidiu". Y a la verdad 
que el egoismo resulta imposible en semejantes circunstancias por la 
sencilla razon de que cuantos toman parte en esa procesion van arrastrados 
por su amor hacia el Ser, y arrastrados precisamente en un estado de rapto 
extatico cuyo significado no puede menos de reducirse a un estado de 
animo que no se podria encuadrar en la confesion imaginaria que sigue: 
estamos todos unanimemente de acuerdo en que este objeto fascinante que 
nos tiene subyugados se merece ser alabado y amado infinitamente, en 
forma tal que ninguno de nosotros podria por separado dar satisfaccion a 
su merito sin la ayuda de los demas, y aun todos juntos nunca podremos 
dar abasto. Resultaria, pues, psicologicamente imposible, por absurdo y 
contradictorio, resentirse de que alguien nos superara en la porfia. Si, 
pues, hubiera que parafrasear los sentimientos que consumian a los parti- 
cipantes en tan divino maraton, no seria contrario al pensamiento platoni- 
co describir a los soldados de ese ejercito de devotos del Ser como procla- 
mandose miembros de una verdadera "Civitas Magna" con Jupiter a la 
cabeza, un estado ideal que las almas ya encarnadas tendran que esforzarse 
por imitar despues en sus relaciones humanas. 

No es extrano, pues, que Platon prosiga diciendonos que una vez 
encarnadas, las almas podran rendir servicios a la sociedad en la misma 
medida -y solo en la misma medida- en la pue lograron exito en el 
conocimiento del Ser cuando aun moraban en la otra vida; que las almas 
que se aprovecharon mas de la vision inicial y constitutiva gozaran de un 



espiritu mas "comunitario", mientras que las que flaquearon durante el 
viaje sagrado se sentiran en la misma medida inclinadas a los intereses 
egoistas de su voluntad. Como lo explica Hackford: "La serie parece ir 
en descenso en relacion con el provecho de la ~ociedad"?~ Y, a la verdad, 
puesto que la Sabiduria no es mas que el amor de la humanidad "en 
cuanto tal" y por razon de su consagracion esencial al servicio del Ser, las 
almas que mas sobresalieron en el certamen olimpico tendran, por fuerza, 
que arder en esta vida con la fiebre del amor de la Sabiduria y, por consi- 
guiente, tendran sus miradas constantemente clavadas en el bien de la 
"Ciudad Humana" entera en cuanto que esta no es mas que una parte de 
la "Ciudad Celestial" antes descrita. Ello equivale a decir que esas almas, 
que son las almas de los filosofos, son las que podran contribuir mejor al 
verdadero bien de la sociedad y deberian, por tanto, bien sea tomar las 
riendas del gobierno, o por lo menos servir de modelos a los reyes terrenos. 
Vienen en seguida las almas que al menos lograron ver el ultimo bien 
comun de todos los espiritus incluido en su vision ontologica del mas alla 
y podran, por tanto, desempenar con exito razonable los servicios comuni- 
tarios de monarcas y guerreros. Y siempre dentro de la categoria de ve* 
daderos "seres humanos" -la cual excluye los "hombres fallidos" que no 
lograron ver el Ser para nada-, Platon prosigue alargando la lista, 
siempre insistiendo en que el interes por el bien comun disminuye en la 
misma medida en que la intuicion inicial se debilita. Los peldanos siguien- 
tes, en orden descendiente, los ocupan las almas que habiendo visto muy 
poco en el Ser no logran ver en la Sociedad mas que un aspecto parcial de 
su bien, o incluso tan requetepoco que a penas si les basta para sacar 
provecho de los recursos sociales mientras se revuelcan en sus caprichos 
personales. En concreto, la cola de la Lista la ocupan almas que no se 
interesan mas que en la economia, o en la salud publica, o en las artes que 
divierten al publico, o en la retorica politica, o en la produccion de viveres 
por medio de la agricultura; y, por ultimo, las que no dan la mas minima 
muestra de amor a la comunidad, cuales son, en orden descendiente, los 
maestros sofistas y los demagogos, por una parte, y los tiranos, por otra, 
los cuales canalizan el poder del Estado totalmente hacia sus ambicionas 
personales .20 

4-Politica de Intereses Encontrados. 

En suma, ese caracter escatologico de la concepcion del Estado no le 
hubiera permitido a Platon dar su visto bueno a la politica de "compro- 
misos" y de "mas o menos" que usan las democracias liberales de nuestros 
dias, y de la que tanto se glorian. Todas ellas, en efecto, estan fundadas en 



el "individualismo atomico" que tanto Hobbes como Locke introdujeron 
como el unico criterio en materias estatales, y al que Bernard Henri Levy 
rechaza cuando niega "el estado de naturaleza" en el que esos filosofos 
construyen sus respectivas teorias de Contrato Social. Platon ya se habia 
pronunciado en un sentido adverso tambien al refutar al sofista Trasimaco 
- c u y a  concepcion, por cierto, bien pudo haberle servido de modelo a 
Hobbes- en su Republica. El no se aparto jamas ni un apice del criterio 
que segun el deberia regir las acciones de un buen gobernante y que 
consiste en el bien comun, es decir, en el verdadero bien que es comun a 
todos los seres humanos, a saber, la "perfeccion humana". Un buen 
gobierno, a su parecer, no tiene mas que un deber, y este consiste en crear 
las condiciones necesarias para que los subditos puedan conseguir su 
66 verdadera perfeccion como seres humanos. "Por tanto" -escribe en su 
Gorgia- "jacaso antes de tratar del Estado y de sus ciudadanos, no 
habria que declarar, a guisa de principio y con el fin de mejorar a los 
ciudadanos cuanto fuere posible, que ningun servicio hecho al Estado 
puede servir de nada mientras los que gocen de riquezas y de poder sobre 
todo el pueblo no sean hombres de buena ~oluntad?"~' Despues de todo 
cuanto hemos leido en el Fedro y en la Republica, "buena voluntad" no 
puede significar aqui mas que una voluntad orientada unicamente hacia 
la mayor posesion del S r  por parte de todos, en suma, la "buena volun- 
tad" de que nos habla el gran Manuel Kant. Por otra parte, en ese texto 
Platon excluye todos los servicios rendidos al Estado sin una voluntad 
perfecta, es decir, sin la unica intencion de contribuir a la perfeccion 
humana de los ciudadanos, y en esa exclusion figuran tambien servicios 
que a primera vista aparecen muy espirituales a guisa de "culturales". 

Con suma perspicacia, Platon nos aconseja tener sumo cuidado al 
respecto: " . . .aunque las actividades acerca del alma no puedan ser 
clasificadas (como lo son las que tratan del cuerpo) . . . en actividades que 
versan tan solo acerca del bienestar del alma, en contraste con otras que se 
preocupan Unicamente de darle gusto, divirtiendola sin distinguir entre 
placeres buenos y placeres malos y sin preocuparse lo mas minimo de nada 
que no sea complacer por cualquier miedo, bueno o malo. . . llamo a todo 
eso alcahuetear, y no importa que se trate de un afan de complacer el 
c.uerpo o de deleitar el alma".28 Desde su punto de vista, pues, la ley y las 
normas no pueden tener mas sentido que el de producir orden y proporcion 
en el alma en forma tal que los ciudadanos puedan vivir como seres 
 virtuoso^.^^ Solo con semejante enfoque, en verdad, pudo estampar el 
siguiente juicio que ahora les pareceria ridiculo a muchos y que, por todas 
las trazas, no pudo menos de parecerles igual a los contemporaneos de 



Socrates dada la indoctrinacion sofista que habia precedido: "iCual de los 
ciudadanos se ha vuelto un hombre mejor por influjo de Calicles? 

alguien, extranjero o indigena, esclavo o libre, que deba a Calicles su 
conversion a la virtud despues de una vida malgastada en parrandas y en 
locuras?"30 Y, sin embargo, Socrates no se avergonzo de ser una excepcion 
en el mundo entero. Reconocio que el era quiza el unico que se habia dado 
al estudio del verdadero arte de los estadistas, y aun quiza el unico hombre 
aun en vida con el valor suficiente para llevar dicho arte a la practica. 
Segun Platon -y aqui brilla mas su esca to log i sm~,  el perfecto estadista 
no es mas que el sucesor de Dios en el gobierno de los hombres en la era 
de Jupiter, que sucedio a la era de Cr~nos .~l  Y, si el estadista es un Rey el 
mismo, esa dignidad lo pone por encima de la Ley en cuanto que al fin y 
al cabo entonces su afan se reduce a buscar siempre y por encima de todo 
el verdadero bien ultimo de todos y cada uno de los ciudadanos. En una 
palabra, el bien ultimo del individuo es completamente incompatible con 
un estado de derecho absoluto e incondicional. Dice el ~xt ranjero  en el 
Estadista: "lo mejor no es que las leyes sean poderosas, sino que un hom- 
bre - e l  Rey, que esta dotado de inteligencia- goce de poder''.3" es 
de sentido comun, porque, como anade el Extranjero, " . . .la ley aprieta 
con toda su fuerza. . . como si fuera un ser humano voluntarioso y necio 
que no tolerara que nadie contraviniera sus ordenes aun cuando estas, en 
un caso particular, resulten desastrosas para el bien (Ultimo) de un 
ciudadano cualquiera".33 Como es claro, en semejante concepcion no hay 
lugar para intereses meramente materialistas. 

5-El veredicto de la Esencia Humana, la Ley Moral y Santo Tomas 

Pero, esperanza de ser llevada a efecto puede ofrecer una con- 
cepcion como la de Platon, que va en direccion opuesta a la de 
las Democracias Liberales de nuestros d:as, cuyas raices tienen ya mas 
de dos siglos de existencia? Ello equivale a decir que el grito de guerra 
lanzado por Bernard Henri Levy no puede menos de aparecer erizado de 
espinas y poco menos que utopico. Quiza sea asi, pero la salvacion de la 
humanidad es tan valiosa que la pregunta - siguiente no se puede escamo- 
tear con buena conciencia. tiene razon, Socrates o Trasimaco, la 
concepcion escatologica de la Iglesia o las maniobras individualistas de 
las Democracias Lockianas? En ultima instancia, las dos siendo contra- 
dictorias entre si, de las dos es la que se ajusta a las exigencias de la 
naturaleza humana, o, dicho con mayor crudeza aun, de que lado se halla 
la salvacion de los hombres y de que lado se abre el abismo de su per- 
dicion? 



Santo Tomas de Aquino no podia estar mas de acuerdo con Platon 
en cuanto se refiere al motivo que, ya desde el estado de inocencia, ha 
llevado siempre a los hombres a juntarse en una comunidad, o "Politicum 
regimen" como el la llama, y despues, hipoteticamente, aun en una socie- 
dad civil, o "Regale regimen", para usar su nomenclatura, si el pecado 
original -como sucedio de hecho- hubiere de hacer su adopcion in- 
evitable. "El fin con el que se forma una comunidad" -nos dice- "es la 
vida virtuosa. Porque los hombres consienten en vivir juntos con el objeto 
de poder lograr una vida colmada, que viviendo separados les seria impo- 
sible obtener"." Y ya se deja entender que segun el Angelico -se haya 
verificado o no la condicion que nos trae el Estado- lo unico que cuenta 
es la escatologia de la persona humana. Ello quiere decir que la fundacion 
del Estado no tiene por que cambiar el rumbo de la comunidad puesto 
que su unica funcion es la de ordenar a esta ultima enteramente a La 
perfeccion humana. "Por tanto", nos dice, "puesto que la sociedad no 
puede tener otro fin mas que el del individuo, el fin ultimo de una multi- 
tud reunida en una asamblea no es precisamente vivir conforme a virtud, 
sino alcanzar la posesion de Dios por medio de una vida virt~osa"?~ Pero, 
si la mira tomista permanece fija en Dios, no se trata segun Santo Tomas 
de un gozo egoista del Ser Supremo, sino de su mayor gloria, de la que los 
secuaces de Jupiter nos dieron tan ilustre ejemplo en el Fedro. Segun el 
Angelico es menester "amar al Bien Sumo en si mismo, y desear que per- 
manezca para siempre, que se extienda por todas partes y que sea libre 
de todo atentado contra El"?' 

Dicha concepcion, por otra parte, tiene la inmesa ventaja de que, de 
paso, aleja para siempre todo peligro de totalitarismo. Precisamente hace 
algunos anos Carlos De Koninck, siendo Decano de la Facultad de Filo- 
sofia de la Universidad de Laval (Quebec), se hizo famoso al echar mano 
de este mismo texto para refutar de cuajo la posicion especiosa que Jacques 
Maritain acababa de lanzar al mundo como la panacea de la Democracia y 
como el unico medio de desterrar toda sombra de totalitarismo. Segun Ma- 
ritain, la persona humana se halla sujeta a dos ordenes distintos: como indi- 
viduo, el hombre esta subordinado al Estado, pero como persona lo esta tan 
solo a Dios. Las palabras antes mencionadas prueban que la posicion de Ma- 
ritain ni es tomista ni prueba con la evidencia que se le atribuye que es ne- 
cesario acudir a semejante subterfugio para garantizarle al hombre su liber- 
tad, si es verdad, como lo propone Santo Tomas, que aun el Estado esta ya 
desde siempre y fundamentalmente orientado en su totalidad hacia el 
servicio de la perfeccion humana del indi~iduo.~' En una palabra, dentro 
del plan divino, toda asociacion tiene unicamente una sola razon 



de ser, a saber, hacer posible el logro del fin ultimo del hombre. Mas 
aun, segun el Doctor de las Escuelas, ello no podria ser de otro modo so 
pena de que la naturaleza humana dejara de estar constituida como la 
vimos constituirse en el Fedro, es decir, por la intuicion fundamental del 
Ser. Porque, si el entendimiento posible esta potencialmente ordenado a 
una ciencia que abarque la infinita totalidad del Ser, su fin ultimo no 
puede menos de consistir en la actuacion de dicha potencialidad, es decir, 
en la posesion de Dios en un estado de rapto glorificador - q u e  es la unica 
manera en que dicha ciencia se puede experimentar.38 

Mucho mas importante aun es la siguiente doctrina que se esconde 
en la concepcion tomista. Porque, si en verdad la tendencia a ver a Dios 
glorificado en sumo grado es esencial en el hombre, no le puede ser menos 
esencial sentirse obligado a hacer todo lo posible para que asi suceda, lo 
cual entrana la obligacion de cooperar con todos los hombres en un pro- 
ceso de ayuda mutua para que todos logren, dentro de sus posibilidades, 
la realizacion del fin ultimo del Ser mismo, que es: ser conocido y amado 
infinitamente -fin que por supuesto solo Dios puede lograr cabalmen- 
te-. Esto, a su vez, equivale a estar obligado a cooperar con Dios en el 
logro de su divina providencia, la cual consiste en ayudar a las criaturas 
a escalar la cima que Jupiter nos mostrara como la unica meta digna de 
nuestras almas. Pero, si sentirse obligado a cooperar con la providencia 
divina le es esencial al hombre, se sigue que dicha obligacion constituye 
tambien la direccion esencial de la voluntad humana, y asi, debe ser parte 
de la ley moral. Santo Tomas lo vio con toda claridad y por eso inserto 
en su concepcion del contenido de dicha ley el deber sagrado de la "soli- 
daridad humana". Para ello mostro, en primer lugar, que la ley eterna 
-la ley del "Dios Amor"- forma parte de nuestro Ser; y, en segundo 
lugar, descubrio en la ley natural, que es el reflejo de la ley eterna en 
nuestra conciencia, la invitacion clara del Dios de Amor a enrolarnos 
en las filas de sus cooperadores. En cuanto al primer paso de su procedi- 
miento, vale leer lo siguiente: 

Por tanto, siendo asi que todas las cosas que estan sujetas a la 
divina providencia se rigen y miden por la ley eterna, como lo 
mostramos mas arriba, se sigue con evidencia que todas las cosas 
incluyen en cierto modo en su esencia la ley eterna en el sentido 
de que sus respectivas inclinaciones a sus propios fines se deben 
a la estampa que dicha ley dejo grabada en ellas. 

Y, prosigue el raciocinio tomista, una vez que hubo empapado asi el 
Ser de todas las cosas con la ley del amor universal, la ley eterna descubrio 



su faz en la con-ciencia humana, la cual pudo al punto concluir que la ley 
moral no es mas que el conocimiento natural que todos tenemos de la 
orientacion esencial de nuestro Ser hacia el Supremo Bien y hacia el amor: 

Pero la criatura racional descuella entre todas las demas 
cosas por el hecho de que su participacion en la divina providen- 
cia es mas excelente en cuanto que consiste en haber de ser pro- 
vidente, no solo por si, sino tambien por los demas. . . Y eso es 
lo que se llama la ley natural.39 

Es imposible, pues, poseer la naturaleza humana y a la vez ser indife- 
rente a las necesidades de los hombres. Alli radica la raiz profundamente 
metafisica del dicho del poeta: "HOMO WM, ET NIHIL A ME HUMA- 
NUM ALIENuM PUTO". Y ya se deja entender que el vinculo indisolu- 
ble que media entre la esencia humana y la ley del amor y de la soli- 
daridad --que por su convergencia hacia la perfeccion de todos nos 
constituye en una verdadera "comunidad"- radica en nuestra consa- 
gracion esencial al fin ultimo del Ser -"ser conocido y amado infinita- 
m e n t e ;  radica, para decirlo con mayor propiedad, en el necho de que 
ser humano quiere decir ostentar las credenciales de una apropiacion 
especial del Ser por medio de la cual el mismo Ser persigue su propio fin 
esencial, que es el fin por excelencia. En una palabra, el misterio de amor 
que anida en la esencia "HUMANIDAD" arranca del hecho de que dicha - 
naturaleza no es mas que una inteligencia, abierta de par en par al Ser 7 
presa de la atraccion del fin ultimo del mismo, o, mejor dicho, una "in- 
teligencia-volente" que tiende a volar a la par del Espiritu de Dios, que 
es el amante perfecto del Ser, como lo decia Platon, es una participacion 
en el automovimiento del Primer Motor. Kant, llegado a este punto, no 
logra ver con claridad una division definida entre el hombre y Dios, y 
acaba refiriendose a la naturaleza humana como a un "Fin-En-Si mis- 
mo", que no se debera tratar jamas como si fuera tan solo un medio. Y, 
por eso, nos dice, nadie, si es normal, podra jamas mostrar indiferencia 
a la ley moral: " . . .la ley nos interesa" -nos explica, jugando con las 
palabras inteligencia y voluntad- "porque vale para todo los hombres 
en cuanto que en un principio salto de nuestra misma voluntad en su 
calidad de inteligencia"." 

Una naturaleza asi, pues, no puede menos de impulsar a todos los 
miembros de la comunidad a actuar como una sola persona en lo que se 



refiere al logro del ultimo fin. Tal es lo que Rousseau llama la "voluntad 
general"; y en cuanto tal, dicho principio necesariamente convierte a la 
comunidad en una unidad organica y dinamicamente "organizadora". En 
el fondo, si bien se mira, es el orden de "solidaridad" -1 mismo que 
da pie a la comunidad- el que hace el milagro. De ahi la diferencia esen- 
cial entre "pueblo" y "masa" -1 primero siendo fruto natural del orden 
de solidaridad, mientras que la segunda, que es lo mas alto a lo que puede 
llegar el contrato social a la Hobbes o a la Locke, a penas si se presenta 
como una palida caricatura de la comunidad. 

Y, a la verdad, cuando el Estado es una verdadera creacion de la 
comunidad y sigue, por tanto, la misma direccion impresa en la voluntad 
por aquella maravillosa ley eterna de la que vimos nacer a la comunidad, 
el cuerpo politico ostenta todos los rasgos de un verdadero "pueblo", es 
decir, de una unidad no solo organizada sino tambien "organizadora" y 
pletorica de vida. Efectivamente, una voluntad asi orientada esta de tal 
manera enamorada del fin ultimo de la humanidad - q u e  es el fin del 
Ser en S:-, que por fuerza tendra que querer todos los medios - d e  
hecho, los mejores medios- que se hallen disponibles para la consecu- 
cion de la perfeccion de "todos" los hombres que viven dentro del mismo 
territorio. Dicho en otras palabras, el Estado, entonces, se regira por la 
ley moral, que, como lo hemos visto, no es mas que la voluntad humana 
en lo mas puro de su esencia -y, por tanto, la misma para todos- en 
cuanto que nos ordena escoger y llevar a cabo tan solo aquellas acciones 
que sean mas conducentes a la perfeccion de la "humanidad" en todas 
las personas que hayan de ser afectadas por nuestra actividad. En cambio, 
si el Estado ha nacido unicamente como un mal menor aceptado por irir 
dividuos obsesionados con una libertad egoista, como nos lo explica Hob- 
bes, o aun como un arreglo enderezado tan solo a la proteccion de una serie 
de derechos b'inalienables" --concedidos, de un modo misterioso y sin 
razon ultima alguna que los coordine y los haga respetables a los ojos de 
todos, por una ley natural que, a su vez, es concebida arbitrariamente 
como un "Codigo detalladow-, como lo quiere Locke, el cuerpo politicr, 
no podra jamas gozar de una vida interna que lo lleve a su propia perfec- 
cion; sera tan solo un medio docil al servicio de cada uno de los indivi- 
duos, los cuales, por otra parte, no podran gozar de ningun incentivo 
profundo y natural para ir a una y se convertiran, por consiguiente, en 
material inerte y pasivo, expuesto al impact:, que los intereses economi- 
cos, bien sean del capitalismo abusivo o del perfido comunismo, le cau- 
saran tarde o temprano. Pio XII llama a un pueblo asi con el nombre 
despectivo de "masa": 



Pueblo y multitudamorfa, o, como suele decirse, "masa", son dos 
conceptos diversos. El pueblo vive y se mueve con vida propia; 
la masa por si misma es inerte, y no puede ser movida sino de 
fuera. El pueblo vive de la plenitud de la vida de los hombres 
que lo componen, cada uno de los cuales - e n  su puesto y a su 
manera- es una persona consciente de las propias responsabili- 
dades y de las propias convicciones. La masa, en cambio, espera 
el impulso de fuera, facil juguete en las manos de cualquiera 
que explote sus instintos o sus impresiones, pronta a seguir su- 
cesivamente, hoy esta, manana aquella bandera. De la exuberan- 
cia de vida de un verdadero pueblo la vida se difunde, abundan- 
te, rica, en el Estado y en todos sus organos, infundiendo en 
ellos, con vigor incesantemente renovado, la conciencia de la 
propia responsabilidad, el verdadero sentido del bien comun. De 
la fuerza elemental de la masa, habilmente manejada y usada, 
puede tambien servirse el Estado: en las manos ambiciosas de 
uno solo o de varios, que las tendencias egoistas hayan agrupado 
artificialmente, el mismo Estado puede, con el apoyo de la masa, 
reducida a no ser mas que una mera maquina, imponer su pare- 
cer a la parte mejor del verdadero pueblo: el bien comun queda 
gravemente lesionado por mucho tiempo, y muy frecuentemente 
la herida resulta dificilmente curable.41 

Ese pasaje merecia ser citado en su integridad porque contiene lo 
esencial de la doctrina de la comunidad. Sin embargo, una aclaracion se 
hace necesaria todavia. Como el verdadero "pueblo" puede consciente- 
mente escoger, bien sea la forma monarquica o la forma republicana de 
gobierno, si asi le parece mas oportuno, no cabe identificar al pueblo tan 
solo con la asi llamada "democracia" por antonomasia, y a la "masa" con 
la monarquia absoluta o aun con la tan despreciada dictadura. El que un 
cuerpo politico sea "pueblo" o "masa" no depende de la forma de go- 
bierno, sino de la concepcion filosofica que lo anima. Como lo acabamos 
de ver, de no mediar un verdadero milagro, la concepcion liberal -indi- 
vidualista y atomica- llevara a los ciudadanos a una vida politica que 
constara, por una parte, de una sarta interminable de "compromisos" en- 
tre los intereses en juego -diversos y hasta encontrados-, y, por otra, 
de un gobierno cuya forma sera el "laissez-faire" mas desesperante; y en 
ambas caracteristicas se cebaran el sistema capitalista y su corolario, el 
comunismo que los Papas han fustigado tanto porque en ellos tan solo 
valores "abstractos" salen beneficiados, con gran detrimento del unico 



valor que cuenta de veras, que es el ser humano. El mismo Pontifice, Pio 
XII, nos advirtio de ello en una pagina memorable: 

Mientras que. . . se quiera hacer de la sociedad y del Estado una 
pura y simple reunion de trabajadores, se desconoce lo que cons- 
tituye la esencia de ambos, se arrebata al trabajo su verdadero 
sentido y su intima potencia de unir, y se organizan, en fin de 
cuentas, no hombres -trabajadores considerados como tales-, 
sino una gigantesca adicion de utilidades y salarios. El peligro 
de que el Estado sea dominado por las fuerzas economicas, con 
grande dano del bien comun, es exactamente tan grave en este 
caso como en aquel en que la direccion del Estado es sometida 
a la direccion del capital." 

7-Kant y "su" Ley Natural. 

Por otro lado, reducido a su mas simple expresion, el pensamiento 
politico de Kant viene a confirmar de lleno el pensamiento politico de 
Eugenio Pacelli. Efectivamente, cuanto Kant tiene que decir acerca del 
Estado arranca unicamente de su concepto del hombre como pura libefi 
tad; es decir, del concepto del hombre como fuente ultima de la ley moral, 
la cual, en su calidad de ley esencial de la voluntad no entrana "deber" 
sino "amor" y asi es de suyo anterior al imperativo categorico.43 En 
otras palabras, el hombre, en su esencia mas pura, es "libre" y asi esta 
mas alla del alcance esclavizante del principio de causalidad, el cual no 
puede hacer mella en su voluntad si esta no consiente en ello. Y esto 
quiere decir que la voluntad humana esta equipada por naturaleza para 
seguir el llamado del bien sumo, tal y como se lo presenta la razon prac- 
tica, a pesar de cuantos obstaculos puedan surgir a su paso en el mundo 
material. Mas aun, la ley moral no es mas que esa misma vocacion, en 
cuanto que es el emplazamiento que constituye a la voluntad en su pro- 
pio Ser y la pone en la direccion del amor. De suyo, pues, la ley moral es 
la ley universal de la justicia -si entendemos justicia en su sentido pla- 
tonico de coherencia y por tanto como sinonimo de "perfeccion huma; 
na"-; y, si analizamos a fondo esa exigencia de perfeccion, la ley de La 
justicia se desdobla ante nuestros ojos en dos leyes, a saber, la que regula 
mis disposiciones personales en la direccion del imperativo categorico (una 
ley puramente interna), y la que nos garantiza a todos los seres humanos 
el derecho inalienable a buscar y lograr en nuestras almas la perfeccion 
de nuestra naturaleza (una ley ezterna por naturaleza). Pero es esta Ulti- 
ma la que propiamente toma el nombre de ley universal de la justicia en 
la filosofia de Kant y, como tal, es anterior a cualquier ley humana, sien- 



do el fundamento ultimo de todas ellas. Como lo dice Kant, dicha ley nos 
manda "obrar externamente en modo tal que el uso libre de tu voluntad 
sea compatible con la libertad de cada uno segun una ley universal", que 
desde luego no puede menos de ser la ley de la perfeccion de la naturaleza 
humana.44 

Kant tuvo sumo cuidado de separar esas dos leyes, refiriendose a la 
primera como a una ley etica, y a la segunda, como a un instrumento ju- 
ridico: "El que yo adopte como maxima de conducta la maxima de obrar 
justamente se debe a un requisito impuesto, no tanto por la Jurispruden- 
cia cuanto por la E t i~a" .~Vero  asimismo tuvo sumo cuidado de anadir 
algo que quiza no se ha destacado suficientemente. Me refiero a lo que el 
llama "ley natural". Dicha ley se coloca entre la ley universal de la jus- 
ticia, a la que determina, y la primera constitucion escrita de un Estado, 
a la que sirve de modelo. En ese sentido goza de una naturaleza parado- 
jica. Por una parte, su contenido tiene que ser enteramente a prion, pero 
por otra carece enteramente de universalidad: es tan propia de cada Es- 
tado, que bien se puede decir que la ley natural de Francia no es, ni puede 
ser, la ley natural de Inglaterra. Kant no deja lugar a duda. Refiriendose 
a un Estado ya constituido nos la define en retrospecto como "una clase 
de ley que se puede sacar de principios a priori con miras a aplicarla a 
esa sociedad particular".4B Pero al mismo tiempo nos advierte que ninguna 
ley dada por una asamblea legitimamente constituida, ni siquiera la Cons- 
titucion de ese pais, puede abrogarla. A decir verdad, la unica manera de 
entender el concepto de ley natural es concebirla como la ley constitutiva 
de una comunidad historica particular, la ley que aun la Constitucion po- 
litica del Estado al que dicha comunidad dara la existencia cuando le lle- 
gue su hora debe respetar si ha de ser capaz de vivir una vida sana. Quiza 
se podria decir que es la manera concreta como la ley moral nos obliga a 
organizar el orden de solidaridad de un territorio determinado, en el que 
obstaculos especiales se oponen a la perfeccion humana, y en ese sentido 
se habria de concebir como la forma substancial de la comunidad que, en 
el estado de naturaleza caida, tiene que preceder al Estado historico 
en cuestion como causa eficiente de este ultimo - e n  suma, es como una 
Constitucion "no escrita" que debe servir de pauta a toda ley posterior. 
Kant se refiere a ella como absolutamente necesaria con las palabras si- 
guientes: 

Una constitucion que permita la mayor libertad humana que sea 
posible de acuerdo con leyes que armonicen la libertad de cada 
uno con la de todos los demas. . . es una idea necesaria que debe 



tomarse como fundamental, no solo al proyectar la constitucion, 
sino tambien al  escribir todas las demas leyes.47 

8-La Distincion "Civitas-Polis" en el pensamiento de C .  A. Siri. 

La direccion platonica es indudable en la concepcion kantiana; pero 
no lo es menos en la de nuestro filosofo nacional, don Carlos Alberto Siri, 
quien en sus ultimos anos se ha dedicado a poner por escrito las medita- 
ciones sobre la sociedad que le dieron sentido a su larga vida diplomatica 
y apostolica. No me detendre mucho en sus escritos porque ya son bien 
conocidos en Centro America. Tan solo quiero mostrar como su teoria 
logra tender un puente sobre el abismo que, a primera vista al menos, 
media entre el individuo y el Estado y que el Contrato Social del trio 
"Hobbes-Locke-Jefferson" tuvo que dejar beante para siempre por falta 
de fundamento profundamente humano en sus teorias, con peligro de que 
el totalitarismo se apoderara del Estado y de que asi la tirania de las masas 
o de los individuos devorara a la persona humana. Su solucion se reduce a 
una distincion, que no es menos decisiva por ser tan obvia. 

De un lado tenemos la "comunidad" (la civitas, como la llama el), 
y, por otra, la "sociedad" ( a  la que le conviene tambien el nombre de 
polis). En ese sentido, el titulo de uno de sus primeros libros resume todo 
su pensamiento: La Preeminencia de la Civitas y la Insuficiencm de lu 
Polis." Ambas coinciden en ser muchedumbres de seres humanos anima- 
dos por un fin comun; esencialmente, empero, ambas se diferencian por 
razon del fin que persiguen. La comunidad, que es una asamblea natural, 
tiene por objeto la proteccion y el cultivo de una posesion comun que 
todos los miembros tienen ya desde siempre y de la que gozan desde la 
cuna por el mero hecho de Ser hombres, a saber, la naturaleza humana 
con sus .potencialidades ilimitadas; la polis o el Estado, por su parte, no 
tiene otra razon de ser mas que la de producir aquellos bienes de que ca- 
rece la comunidad desde un principio pero que son indispensables para 
que la Civitas pueda llevar a cabo la mision que le incumbe por naturaleza 
y que ya quedo descrita mas arriba. 

Ello quiere decir que la existencia del Estado no se puede justi•’icar 
si no es a base de algo que no poseemos aun en comun pero que debe ser 
producido a toda costa, y precisamente por medio de un esfuerzo manco- 
munado, si la comunidad ha de ser capaz de sobrevivir. Se sigue, por tan- 
to, que las acciones politicas (que tambien se llaman sociales por razon 
de su agente, que es la sociedad) - e s  decir, las acciones de los miembros 
de la polis cuando estos actuan precisamente en esa calidad, y por lo mis- 
mo tambien las acciones de sus representantes oficiales en el Gobierno- 



no tienen sentido si no contribuyen a la posibilidad de las acciones civicas, 
que son las acciones de los miembros de la comunidad en cuanto tales; 
y que no contribuiran a ello si no logran crear el clima necesario para el 
exito de las acciones civicus. En ese sentido, habria que decir que el Estado 
proviene de la Comunidad, la cual, a su vez, no es mas que la extension 
del individuo para cuya perfeccion existe. Y asi, son siempre los indivi- 
duos los que se juntan a niveles distintos y con vinculos formales dife 
rentes, a saber, con la unidad de solidarulud y con la unidad de orden res- 
pectivamente. Como lo dice Sr i :  ". . . la esencia universal del hombre es 
el fundamento metafisico inmediato de la comunidad, en cuanto que la 
unidad de solidaridad que predetermina a los hombres por el solo hecho 
de ser hombres, tiene su raiz en la igualdad, por la cual se hace posibfk 
la unidad de orden que entrana la sociedad -unidad de lo igual y de lo 
desigual que hay en los  hombre^."^' 

Se sigue que, de no ser por la existencia de la comunidad, que es 
anterior tanto en el orden del tiempo como en el de la naturaleza, ni el 
Estado ni el bien comun tendrian sentido alguno: porque, en el fondo, sin 
las aspiraciones a las que corresponden las acciones civicas, el "deber mo- 
ral" de fundar un Estado ni siquiera surgiria. "La igualdad universal de 
la propia esencia" -nos dice Siri-, "les impone a todos los hombres la 
necesidad de una perfdccion comun: la perfeccion universal de la huma- 
nidad. Surge, con ello, una responsabilidad primordial y absoluta que es 
comun a todo hombre y a todos los hombres: el deber de obrar segun Iio 
reclama la integral perfeccion humana, la propia y la de todos aquellos 
que participan de la misma semejanza -la obligacion de amar el ser del 
projimo con el mismo amor con que se ama al propio ser".w 

Llegados a este punto cabe preguntar, jse podra jamas dar un mo- 
tivo mas alto para la fundacion del Estado? Pero por lo mismo, hay que 
reconocer que la polis, contrariamente a lo que piensa Locke, nace atada 
a una escala de valores que subordina las necesidades de la Economia 
-a pesar de que estas contribuyen tanto a la perfeccion humana y deben, 
por tanto, tenerse en cuenta- a las necesidades del espiritu y de la cul- 
tura, que son mas conducentes a la perfeccion de los ciudadanos. Ello 
quiere decir que, lejos de reducir el presupuesto de la ultima con el fin 
de que la primera pueda expansionarse mas alla de toda proporcion rea- 
lista, el tamano y la forma de la primera deberan ser determinadas siem- 
pre con la mira puesta en el desarrollo sin limites del espiritu dentro del 
territorio nacional. En circunstancias normales, sin embargo, un minimo 
de empresa privada controlada por las necesidades del bien comun inte- 
gral es necesario. 



Platon, pues, no se halla solo. Hemos visto a S n t o  Tomas, Kant y 
Siri, formar un coro impresionante a su rededor. Y ello es tan solo un 
boton de muestra. Ahora podemos comprender por que, con su alma pla- 
tonica, Levy no pudo encontrar solaz ni en el Comunismo ni en el Capi- 
talismo yanqui. Es que en ambos el no pudo encontrar mas que las 
aspiraciones mezquinas de individuos que no piensan mas que en si mis- 
mos y que no ven en su condicion espiritual un tesoro que les es comun 
a ellos y a sus hermanos del genero humano. En ambos el no vio mas que 
las ensenanzas del siglo de las luces y aquella naturaleza de la que tales 
filosofos alardean y que a su parecer no existe, a saber, el estado de natu- 
raleza de Hobbes, Locke y Jefferson. En suma, segun el, "ambos, los 
'reaccionarios' y los 'progresistas' van a parar a la recitacion de la misma 
cantinela, aunque es verdad, entendiendo su ecuacion al reves. Tanto los 
que mandan como los que obedecen, o bien son interlocutores en un mis- 
mo dialogo, o enemigos, pero en todo caso se hallan frente a frente los 
unos de los otros, bien sea como complices o como antagonistas en un mer- 
cado de valores politicos, en el que la moneda que circula son los derechos 
de los subditos y el poder de los que mandan".61 

De ahi que el no vea mas solucion que esta: "Hoy en dia debemos 
arguir en un sentido opuesto, a saber, que si la naturaleza no existe y si 
la ley natural es una pura ilusion, entonces ni existe un comercio que ter- 
mine en compromisos sociales, ni hay individuos que puedan decidir jun- 
tarse para vivir, y, por tanto, ni el Estado es creado por hombres ni  es el 
resultado de sus deliberaciones. . . En otras palabras, ni los oprimidos son 
acreedores ni los opresores son de~dores".6~ Pero, por otra parte, el hom- 
bre moderno no lo comprendera asi mientras no caiga en la cuenta de lo 
que significa ser un ser humano. De ahi la decision "desesperada" de 
Levy: "la apuesta mas insensata, a saber, la de trocar al hombre en lo 
que hay de mas profundo, permanece como una exigencia, y nosotros la 
tomaremos como nuestro empeno per~onal".6~ iPobre Levy!  NO puede 
menos de caer en la cuenta de lo que tuvo que sufrir el gran Socrates 
-hacer hombres profundos de los "libertarios" que los Sofistas habian 
creado en la juventud de Atenas-, y de cuan mal le pago aquella socie- 
dad ingrata al quitarle la vida! 

Pero, jno habria que decir que la situacion extrema en la que nues- 
tros pueblos viven hoy en dia exige la misma "locura" de parte de nuestros 
ciudadanos? No hay que olvidar, sin embargo, que la vocacion "socrati- 
ca", por indispensable que sea, no es facil; y que la opinion mundial, con 



su proverbial "cordura", hara todo lo posible para acobardarlos. Y asi, 
subsiste aun la gran pregunta: lo extremo del peligro, hara compren- 
der mas facilmente los peligros que la "sensatez" de las democracias li- 
berales y materialistas entrana? En todo caso, el entusiasmo de Jupiter 
.Tonante es digno de consideracion en este mundo calculador y libertario; 
y ciertamente no encontraremos solucion a nuestros males mientras no 
anoremos desde el fondo de nuestras almas por un Estado que sea un ver- 
dadero "hogar", como nos lo aconseja nuestro poeta nacional, David Es- 
cobar Galindo: 

porque ninguna ley es obra extrana cuando construye casa y no 
guarida. (Sonetos Penitenciales, N? X I V )  . 

California State, 
University, Long Beach. 

Francisco L. Peccorini. 
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