CULIU

REVISTA DEL CONSEJO NACIONAL PARA LA CUI.'I'URA Y EL ARTE

Septiembre-diciembre

1 9 9 6

Ensayos de Francisco Andrés Escobar,
David Escobar Galindo, Ricardo
Roque Baldovinos, Arturo Arias

y Manlio Argueta.

Entrevista con Claribel Alegria

Un cuento de Alfonso Kijadurias

En el centenario de Ranl Contreras



BE £L SAIVADOR



CULTURA

REVISTA DEL CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y EL ARTE

Ministra de Educacién

Cecilia Gallardo de Cano

Viceministra de Educacién

Abigail Castro de Pérez

Presidente de CONCULTURA

Roberto Galicia

Director revista Cultura

Horacio Castellanos Moya

No. 77. Septiembre-diciembre 1996

Disefio: Tania Mata Parducci. Correspondencia y canje: 17 Ave. Sur No. 430, San Salvador,
El Salvador, Centroamérica. Los editores no responden por originales no solicitados. Se

autoriza la reproduccion de los articulos, siempre y cuando se cite la fuente, excepto aquéllos

tomados de otras publicaciones.

(pireccin de Publicaciones e lmpreses )

A

DE EL SALVADOR



Editorial

Ensayos

Un hogar para el didlogo

Santos histéricos y moralistas sociales
Por Francisco Andrés Escobar

Retrato hablado de Salarrué
Por David Escobar Galindo

A propésito de Barén Castro y su
Reseria histérica de la villa de San Salvador
Por Diego Ropero-Regidor

Reinventando la nacién: cultura estética
y politica en los albores del 32
Por Ricardo Roque Baldovinos

Roberto Armijo: voces en el tiempo,
diilogos en el espacio
Por Arturo Arias

Un itinerario en la vida de
Italo Lépez Vallecillos
Por Manlio Argueta

A

DE EL SALYADOR

15

21

31

53

71



HSROOY [ BG

Entrevista La buena estrella de Claribel Alegria

Por Miguel Huezo Mixco 80
Especial En el centenario de Radl Contreras 06
Poesia Poemas de Alfredo Ernesto Espino 106

Celebracion de la rosa de Rolando Elias 111

Cuento Las olas
Por Alfonso Kijadurias 11 5

Comentarios | Jorge Luis Borges

Por Augusto Monterroso 1 29
En torno a Desmesura de Hugo Lindo

Por Horacio Peiia 1 33
Los ensayos de Gore Vidal

Por Horacio Castellanos Moya 1 40

Tinta Fresca 145

I

|

D.
%
o
2
i
o3
o7
2



Un hogar para el didlogo

a revista Cultura ha cumplido 41 afios. Fundada en

enero de 1955 (como una publicacién bimestral),

durante el gobierno del coronel Oscar Osorio y
cuandoe el minjstro de Cultura era el Dr. Reynaldo Galindo
Pohl, Cultura tuvo como primer director a un periodista y
escritor de larga experiencia, don Manuel Andino, y como
secretario de redaccién al gramitico espafiol Juan Antonio
Ayala. Surgié, ademids, en un momento particular de la histo-
ria de la cultura nacional: cuando desde el Departamento
Editorial (que posteriormente se convertiria en la Direccién
de Publicaciones e Impresos) del entonces Ministerio de
Cultura, don Ricardo Trigueros de Ledn realizaba una intensa
labor editorial con resonancias a nivel centroamericano y con-
tinental.

A lo largo de cuatro décadas, la revista ha vivido periodos
de estabilidad y esplendor —el mis significativo bajo la batuta
de la poeta Claudia Lars entre enero de 1962 y diciembre de
1970—, asi como largos y agénicos silencios. No es gratuito
afirmar que en esta publicacién se han visto reflejadas las poli-
ticas culturales del Estado salvadorefio durante la segunda
mitad del siglo XX: los ciclos de continuidad y ruptura que
conforman una tradicién.

En su primer editorial, titulado «Propésitos de Cultura»,
don Manuel Andino decia: «Los pueblos se superan y se sal-
van por la cultura. Son las naciones cultas las que mejor se
defienden de los zarpazos de la adversidad, las que resisten
mis los embates del tiempo. Los hombres como individuos o
como pueblos son més aptos para labrarse una personalidad,
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Revista Cultura 77

para forjarse un destino, cuando la cultura ilumina y fortalece
su espiritu y norma su vida». Y mds adelante, indicaba:
«Aspiramos a que Cultura sea un hogar en que dialoguen,
cordiales, los hombres de pensamiento y los artistas centroa-
mericanos. Si esa aspiracidén no se realiza a plenitud, algo
beneficioso quedari para Centro América de la exposicién de
opiniones, del frecuente contacto de las ideas de sus represen-
tativos intelectuales».

Los planteamientos de don Manuel Andino siguen siendo
vilidos. El caricter ecuménico, la vocacién centroamericana,
la voluntad de rescate y difusién de la tradicién nacional per-
manecen como inamovibles puntos de agenda, en especial en
este periodo de reconstitucién del Estado a partir de la nueva
institucionalidad generada por el advenimiento de la paz. Las
cuatro décadas de existencia de esta revista demuestran, ade-
mis, que la cultura de una nacién va mis alld de sus vicisitudes
politicas y que es la labor de los hombres de pensamiento y
creacién la que en buena medida garantiza el desarrollo de esa
cultura. Claudia Lars lo planteé en su primera «Nota edito-
rial», en la revista No.23, de la siguiente manera: El Salvador
«se enorgullece de contar entre sus hijos a un maestro y direc-
tor de multitudes como Alberto Masferrer, a un humanista
como Francisco Gavidia, a investigadores cientificos como
Santiago I. Barberena y Jorge Lardé, a un cuentista como
Arturo Ambrogi, a un poeta como Alfredo Espino. Todos los
salvadorefios sabemos —con mayor o menor comprensién de
la obra cultural legada por ellos— que gracias a estos hombres
ejemplares y a todos aquellos que les precedieron o les siguen
por la misma via de servicio, la patria va estructurando, forta-
leciendo, ampliando y perfeccionando su cultura».

Los contenidos de este No.77 buscan inscribirse en esa tra-
dicién que combina la reflexién sobre el presente, la investiga-
cién sobre el pasado y la creacién literaria. No estamos en un
periodo para gestos grandilocuentes de cara al futuro, sino de
reconstruccién de los instrumentos para la difusién de la cul-
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tura —esta revista es uno de ellos—, a fin de dar cauce a la
variedad de expresiones que conforman nuestra sociedad.
Escribia el filésofo inglés Sir Isaiah Berlin: «la uniformidad
mata, los hombres pueden vivir vidas plenas sélo en socieda-
des cuya textura es abierta, sociedades en que la variedad no es
meramente tolerada sino aprobada y alentada». Una concep-
cién similar de pluralidad ha regido a esta revista en sus mejo-
res momentos; ha sido una publicacién del Estado que expresa
a la nacién y no propiedad de los particularismos que enrique-
cen a ambos.

La reaparicién de esta revista como parte de las actividades
del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCUL-
TURA) no es, pues, un hecho aislado, sino que se inscribe
dentro del esfuerzo de reconstitucién del tejido institucional
para potenciar la cultura como factor de unidad y proyeccién
nacional; y mis especificamente, la reaparicién de Cultura
debe verse como elemento de una amplia iniciativa de difusién
editorial de la Direccién de Publicaciones e Impresos. 4

1M G4 L AS TN
DE EL SALVADOR




Santos historicos y

moralistas sociales

Francisco Andrés Escobar

El poeta, escritor y profesor universitario Francisco Andrés Escobar
obtuvo el Premio Nacional de Cultura 1995, en reconocimiento a
su larga y fructifera labor literaria. El texto que reproducimos a
continuacion es el discurso pronunciado con motivo del
recibimiento del galardén en solemne acto en Casa Presidencial.

Pregunté un guri a sus discipulos si sabrian decir cuindo acababa la
noche y empezaba el dia. Uno de ellos dijo: “Cuando ves a un animal a
distancia y puedes distinguir si es una vaca o un caballo®. “No®, dijo el
gurd. “Cuando miras un 4rbol a distancia y puedes distinguir si es un
mango o un duraznero”, afirmé otro. “Tampoco”, dijo el guri. “Estd
bien®, dijeron los discipulos, “dinos cuindo es®. “Cuando miras a un
hombre al rostro y reconoces en él a tu hermano; cuando miras a la cara
a una mujer y reconoces en ella a tu hermana. Si no eres capaz de esto,
entonces, sea la hora que sea, aiin es de noche”.

Anthony De Mello

Amigos del pensamiento, la razén y la palabra:

Salir de‘la noche y abrazar la aurora, como reza el hermoso
canto litirgico —«En nombre de Dios padre, del Hijo y del
Espiritu, salimos de la noche y estrenamos la aurora...»— viene
siendo, desde hace tiempo, la gran utopia de los hombres y muje-
res de buena voluntad. Cultivar en los seres humanos la sensibili-
dad para ver a un hermano en el otro, y en la otra a una hermana,
ha sido la locura sublime de los santos y de los moralistas sociales
de todos los siglos.
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Los grandes santos de la historia —entendida la santidad no
como un decreto candnico, sino como una tensién real del espi-
ritu, la accién y la palabra hacia la encarnacién, en la vida y en el
mundo, del bien, la verdad, la libertad y la justicia— empefiaron
sus fuerzas y hasta sus sangres, en ocasiones derramadas por el
martirio, en hacer que los 0jos humanos pudieran verse entre
ellos con los fulgores del amor que todo sana y salva, lejos de los
velos oscuros de la indiferencia, el rencor o el odio, que todo
enferman y matan.

Los grandes moralistas sociales, por su parte —entendida la
moralidad no como la emasculacidn de las plenitudes del ser per-
sonal, sino como la formulacién de imperativos categéricos pro-
fundamente inficionados de los principios éticos mis altos para la
conduccién humanizada y civilizada de la vida social— también
han dejado lo- mejor de ellos mismos en la tarea de pulir y endere-
zar las aristas de una vida colectiva desordenada.

Los santos histéricos y los moralistas sociales tienen en comiin
la audacia para proponer lo impensable, la entrega persistente
para acercar y hacer real lo imposible, y la paciencia activa para
creer y esperar los frutos de lo probable. Comparten, también, su
vocacién de utopia, esa ilusién del alma que se

Los santos histéricos y

los moralistas

apoya en la fe, certidumbre de lo invisible. En ese
sentido, los santos histéricos y los moralistas
sociales sociales caminan sobre ese terreno limbico por

tienen en comin la donde también transitan los grandes locos, los

audacia de proponer

lo impensable.

grandes misticos, los grandes creadores, los gran-
des iluminados, los grandes Cristos, en fin, de los
dias cotidianos.

El Salvador, con su historia social desordenada
hasta limites demenciales a lo largo de su vida como pafs, con su
historia colectiva signada por el mal, la mentira, el cautiverio y la
injusticia, tiene ya sus santos histéricos y sus moralistas sociales.
Santos, no porque los vaivenes vaticanos les hayan conferido un
lugar prominente en capillas, basilicas o catedrales. Moralistas, no
porque hayan gastado la fuerza de sus dias en aniquilar lo mejor
que le viene al humano de sus fuerzas espirituales y carnales. No.
Santos, porque la ilusién de una vida en comiin mis digna y mis
alta guié sus horas; porque la tarea de labrar para el bien, la ver-
dad, la libertad y la justicia un lugar preferencial en el entramado
de la historia dio sentido a sus mayores acciones cotidianas; por-
que en la obsesién sublime de hermanar a los unos con los otros

=N
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para heredar a los que vienen un mundo mis justo y mis noble,
entregaron lo mejor de sus luces interiores y trasegaron los pilpi-
tos de su sangre. Moralistas, porque la vida toda se les fue en la
inclaudicable tarea de convertir el reino de los hombres al reino
de Dios, centrando sus esfuerzos en el trabajo sobre las coordena-
das de la historia, lugar donde Dios se manifiesta como voz o
silencio en los humanos, lugar donde el humano va siendo cada
dia en Dios.

El Salvador, con su historia tremenda y dolorosa, tiene en don
Alberto Masferrer, en Monsefior Romero, y en el presbitero y doc-
tor Ignacio Ellacuria, a sus tres santos histéricos y moralistas socia-
les que, sin altares ni catecismos o instrumentos de tortura personal,
viven desde su muerte, hablan desde su silencio, iluminan desde su
sombra, recuerdan desde su olvido, por lo que una vez hicieron y
dijeron —cuando era la vida—, para ordenar esta tierra tan dejada
de la mano del orden, la palabra y la racionalidad.

Maestros, profetas y martires los tres, Masferrer, Monseiior y
Ellacuria refulgen en la cultura salvadorefa por la calidad de sus
vidas y por las condiciones de sus muertes, explicables a la luz de
lo que quisieron que el pais fuera y a la luz de lo que una parte del
pais no quiso ser.

Masferrer es el martir moral. A Masferrer no lo maté una bala
durante el oficio sagrado, ni lo aniquilé una rifaga en madrugada
funesta. A Masferrer lo asesinaron la ceguera, la indiferencia y la
inmisericordia de los poderosos frente a los poseedores de todo
sufrimiento.

Se puede asesinar a un hombre moralmente. Masferrer muri6 no el
dia de su muerte pobre, sino el dfa cuando el candidato presidencial de
su tiempo, después de haber sido confirmado en el poder por la
Asamblea Nacional Legislativa de entonces, vird en sus propésitos,
traiciond las esperanza populares, hizo a un lado la plataforma social
concebida y predicada por don Alberto Masferrer, y se acomodé a las
condiciones hegeménicas que le permitieran salvaguardarse en el
poder. Cuando a unos meses de haberse sentado en el solio presiden-
cial el gobernante, Masferrer rompié con él y se marché amargado a
Guatemala, el maestro llevaba ya la muerte en el alma. Su plataforma
vitalista —que le valié la persecucién de quienes se empefiaron en
verlo como un peligroso comunista, y el desprecio de quienes lo repu-
taron como un vulgar reformista— caia despedazada. El deslave social
se venia encima, y todo aquello que el maestro hubiera querido evitar
mediante el uso de la razén y la justicia en el manejo de la cuestién
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social del pafs, tomaba la velocidad y la fuerza de una repunta cuyo
turbién mayor iban a ser los hechos violentisimos de 1932.

Ideélogo, maestro, utopista, profeta, moralista social,
Masferrer vio sus dias finales en medio de la pobreza y de la sole-
dad cimeras que habitualmente acompaiian la finitud de todo
hombre y de toda mujer fieles a sus ideales.

Monsefior Romero es mirtir de sangre. Su corazén cayé fulmi-
nado, mientras hablaba con Dios en el oficio eucaristico. El tam-
bién quiso ordenar el desorden de la vida nacional y convertir a la
misericordia los corazones mis duros. Su propésito era detener
otro deslave, mediante el recurso de hacer valer la razén moral
por encima de la razén econémica, de la razén politica y de la
razén militar. Al igual que Masferrer, soné peligrosamente extre-
mista para los intereses de unos, y extremadamente peligroso para
los propésitos de otros. Puesto en el fuego cruzado, su sentencia
de muerte le advino por su encontronazo directo contra todo
poder, en eleccién radical a favor de quienes poco o nada tienen.

Del mismo modo como Masferrer se lanzé a las masas campesi-
nas y obreras a hacerles saber sus derechos, y sistematizé su palabra
en una obra ensayistica y periodistica que viene a constituir el pri-
mer pensamiento social articulado en El Salvador, Monsefior
Romero inundé con su voz los cuatro costados de esta tierra, y legé
una vasta obra homilética —doctrina teolégica, anilisis de realidad y
visién profética— en cuyo cuerpo los pobres, los débiles y las victi-
mas son los elegidos por el corazén del mairtir.

Monsefior, al igual que el maestro de las Cartas a un obrero, El
dinero maldito y el Minimun vital, presté voz a los de abajo para
que la oyeran los de arriba, puso palabras a las apretadas ligrimas,
en una desesperada bisqueda de la consolacién social, pero se
encontrd, como Masferrer, con la desolacién, el rechazo, la tergi-
versacién y, en su caso personal, con la inmolacién martirial.

Ignacio Ellacuria, el gran rector, comparte con el insigne arzo-
bispo el martirio de sangre, y con él, y con Masferrer, el desespero
por hacer del pafs un lugar de esperanza. Su aniquilamiento —para
siempre injustificable y doloroso, como el martirio de Monsefior—
privé al pais y al mundo de uno de los pensamientos mis licidos y
de una de las voces mis valientes de la dltima mitad del siglo.

Para Ellacurfa, como para Masferrer y Monsefior, se imponia el
deber de colocar por encima de todo la realidad del pafs, porque
sabia que es el Ginico modo para acceder al pais de la realidad. Se
imponf{a, también, una accién salvifica operante en la historia, pues
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entendia, segiin su decir personal, que «la historia de la salvacién
pasa por la salvacién en la historia», y sabia con claridad que esta
salvacién histérica consiste en instalar —a través de los diversos
modos y medios de cultivo de la realidad— el bien, en el lugar del
mal; la verdad, en el lugar de la mentira; la libertad, en el lugar del
cautiverio; la justicia, en el lugar de la injusticia.

En la tarea de hacer estas instalaciones desde el modo especifica-
mente universitario que habia elegido para su accién, y con el que
impregnd el pensamiento y la accién de su universidad, a Ignacio
Ellacuria se le fue lo mejor de su vida. La patética imagen del gran
hombre caido besando las entraiias del suelo por el que opté, al que
amg y sirvid, es aterradora y dolorosa; pero es al mismo tiempo,
junto con la soledad pobre de Masferrer y el estampido agénico de
Monseiior frente a su Dios, la ribrica magnifica de una vida que
trascendid los limites de la propia piel y del propio yo, en el
esfuerzo por indicar los limites de la noche y el dia a través del
imperio de larazén y la palabra.

Al morir en medio de los fragores de la madrugada artera, el
gran rector legaba al pais y al mundo una vasta obra histérica,
filoséfica y teolégica a cuya vertiente debe remitirse todo pensa-
miento responsable.

Masferrer, Monsefor y Ellacuria perdieron la
batalla del momento; pero la guerra en favor de

Masferrer, Monsefior

una sociedad nacional y humana mis libre por | ¥ Ellacuria perdieron

justa, y mds justa por racional, la definieron a su la batalla del momento,

favor como una victoria del espiritu.
A pesar de un olvido casi prescrito, a pesar de

pero tuvieron una

un ejercicio porfiado de la amnesia histérica, la | victoria del espiritu.

palabra de los tres estd alli, dando cuerpo a lo
mejor del pensamiento diagnéstico y prondstico sobre la realidad
salvadoreiia. De ellos, con toda justicia, puede decirse:

Si la semilla vive, muere el fruto.
Si muere la semilla, el fruto vive.
Terrible paradoja que prescribe:
para vivir, la muerte es el tributo.

Vive su dia el ciego, lampo enjuto
que su ronda en lo oscuro circunscribe,
y del hondo pavor con que percibe
se alza un lumen mayor que todo luto.

=N
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E ns ay o's

La noche es dia que entregé su aliento.
El dfa: noche en alba aniquilada.
El agua: muertos frio, cielo o viento.

El hombre muere, y su ceniza alzada
sobre todo el escombro del tormento:
luz es, un dia, en beatitud colmada.

A cinco aiios de terminar el siglo y el milenio, la sociedad salva-
doreifia, a través de algunas de sus individualidades e instituciones
mis licidas, empieza a dar visos de querer entrar en los afios que
vienen con cierto grado de responsabilidad y cierto grado de valen-
tia. Podria decirse que estd dando los primeros impulsos para una
transfiguracién nacional, de modo que el siglo y el milenio venide-
ros no la encuentren tan avergonzada de ella misma frente a la talla
de otras naciones civilizadas.

La sociedad salvadoreiia ha empezado a modernizar sus institu-
ciones, pero ese proceso no parece ir paralelo a la humanizacién de
sus corazones. De seguir construyendo demencialmente hacia arriba
la torre fulgurante de la modernidad material, al margen de una
paritaria elevacién espiritual, la sociedad nacional y los que en ella
son mds responsables de su destino —porque tienen mis, porque
pueden mis, porque saben mas— corren el riesgo de caminar sobre
los tiempos venideros con los bolsillos rebosantes y los corazones
envilecidos.

De aqui la importancia de volver los ojos hacia nuestros santos his-
téricos y hacia nuestros moralistas sociales: en ellos estin los funda-
mentos para pensar correctamente y para actuar con eficacia sobre la
sociodolida patria de todos. En Masferrer estin las bases sociopedagé-
gicas, en Monseiior los fundamentos teolégicos, y en Ellacuria los
marcos éticos, pricticos e histéricos para construir con lineas fuertes
un proyecto de pafs y un proyecto de conduccién nacional, sin esperar
los catecismos y manuales externos que, en la crisis actual de utopfas,
discurso y liderato, estin tardando bastante en salir y en venir.

Masferrer, Monsefior y Ellacuria comparten, junto con figuras de
la talla de un Gavidia, un Ambrogi, un Salarrué, una Claudia Lars, el
caricter de confundadores de una identidad cultural que ha de
saberse heredera y conocedora del pasado, activa cultivante del pre-
sente, y prospectora utdpica del futuro.

Si Gavidia, Ambrogi, Salarrué y Claudia establecen las bases de
nuestra nacionalidad estética, Masferrer, Monsefior y Ellacuria
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ponen los fundamentos de nuestra nacionalidad ética. Los primeros
nos acercan a la verdad, pasando por la belleza; los otros nos acercan
a la justicia, pasando por la verdad.

Se trata entonces de salir a su encuentro, de mirarlos a los ojos, de
saberlos hermanos, de saber que nos dan los medios y los modos para
sabernos hermanos, y de poner a producir sus palabras —siempre
actuales, siempre vivas y siempre vilidas— en beneficio de una patria
comun necesitada de una transfiguracién de su presente y su destino.

Lejos ya de los sesgos ideolégicos —emasculaciones nefastas de
la mente, cuyas sombras impiden el acceso a la luz interior de los
otros—, es el momento de incorporarlos a la galeria nacional de los
altos cultivadores de la realidad salvadoreiia, aunque tal incorpora-
cién deba pasar por la vivencia de una dolorosa verdad, que es siem-
pre mayor y mejor que convivir con una placentera mentira.

La edicién y difusién de sus obras; el establecimiento de cite-
dras universitarias sobre sus ideas; la consulta responsable de sus
anilisis, a la hora de tirar las grandes directrices de los programas
de desarrollo social; la exégesis de sus palabras, a la hora de dar
respuestas a las grandes necesidades de elevacién espiritual; la
implementacién de sus éticas, a la hora de ejercer la dificil tarea de
la conduccién social, deberian ser modos 1déneos

para llevar a estos pensadores —tan nacionales y
tan universales a la vez— hasta la patria mayor

La gran tarea de

frente a cuyas miserias decidieron alzar sus vidas transfiguracion
y sus obras. nacional requiere

La gran tarea de transfiguracién nacional —que
necesariamente incluye la modernizacién racional de
las estructuras materiales y la elevacién imposterga- | paciencia.

ble de las estructuras morales y espirituales—
requiere, hoy por hoy, riesgo, entrega y paciencia. Riesgo, para propo-
ner soluciones inéditas a los grandes problemas de la vida y del espi-
rity; entrega, para desarrollar el esfuerzo imparable por cuya sola vir-
tud toda utopia se convierte en realidad palmaria; y paciencia, para
esperar el momento exacto y propicio de los frutos buscados, sin tratar
de someter el tiempo histérico al tiempo biogrifico, y sin olvidar la
certeza de que «existe un tiempo propicio para cada propésito debajo
del cielo».

La gran leccién de estas grandes virtudes la ofrecen estos santos
histéricos y moralistas sociales, el fruto de cuyas vidas apenas
empieza a verdear en la campifa dorada de la patria y obliga, por lo
tanto, a abonar el maizal para potenciar el color y el olor de una

riesgo, entregay
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cosecha abundante y bendita. Eso sélo es posible por la transmuta-
cién de la capacidad de los ojos para discernir, por la fuerza del
amor, entre el dfa y la noche. Eso sélo es posible cuando florece la
rosa, como pide David Escobar Galindo —alta voz de la poesia con-
ciliatoria contemporinea— en una sentida y entrafiable invocacién:

Dios te dé suavidad, tierra convulsa,
ya que en la adversidad te dio corteza,
y te mantuvo, entre el fragor, airosa.

Te otorgue Dios la compasion que endulza,
para que, haciendo honor a tu entereza,
en lava de volcdn surja la rosa.

Hermanos y hermanas en nuestro principio original, en nuestro
deambular sobre la historia, y en nuestro final destino:

Al agradecer a los buenos compaiieros de trabajo su noble gesto de
proponer mi labor educativa y mi creacién literaria para esta presea; al
expresar mi deferencia hacia el jurado que, en nombre del pais, tuvo el
trabajo de discernir este premio; al patentizar al sefior Presidente de la
Repiblica mi reconocimiento por asumir honrosamente su papel de
intermediario entre el pais que el premio otorga y mi persona, quiero
expresar que acepto y recibo el Premio Nacional de Cultura 1995, en
la rama de Letras, profundamente identificado con cuatro vertientes en
las que abrevaron y a las que dignificaron los tres ennoblecidos nom-
bres objeto de este discurso: una tradicién literaria a la que admiro y
respeto; unos principios humanos fundamentales de una creencia espi-
ritual a la que adhiero; una Universidad apasionada y pasionante a la
que amo, y un pais, necesitado de mucho y de muchos, al que perte-
nezco por espiritu y sangre, y al que vocacionalmente me debo.

Y aun a riesgo de que las dltimas lineas de este discurso puedan
resultar disidentes respecto de una sociedad que va optando con prefe-
rencia por una secularizacién a ultranza, quiero declarar que —al mar-
gen del poder, que tanto pervierte; del estatus, que tanto engaiia; y del
prestigio, que tanto confunde, circunstancias todas que obligan a los
actos més desproporcionados y extrafios—, si en cuanto escribo y
ensefio existe algo de bueno: la obra es de Dios; yo acaso sélo soy... un
esforzado instrumento. ¢




Retratorhablado
deSalarrué

David Escobar Galindo

Con motivo de la presentacién en San Salvador del Periolibro con
una seleccion de cuentos de Salarrué, publicado en los principales
periédicos de los paises de lengua castellana bajo el patrocinio de la
Unesco, el escritor David Escobar Galindo pronuncié el discurso
que aqui reproducimos.

S efor... geste pais?... es Cuscatldn, una isla en la Historia, una
WO isla emotiva: 7 volcanes juntos; 7 lagos; 7 rios; 7 ciudades
mayores y 7 menores; ciudades pensativas en la Aurora. Extrafia
geografia: Coraguis, Palem, Boaji... y mis alli...., Meleconcha y
Balanjanguaris. Esto es asi en el espejo verde de los pantanos
donde, mis dulces que los ruisefiores cantan (te cantan, te nombra)
las ranas, extraviados corazones indios, latiendo en rondas a media-
agua, las ranas extraviadas que cuentan estrellas, buscindote:
Usuma, Torola, Guascorin y el gran Sefior de la gran palabra trepi-
dante entre hondonadas:  Guarajambala!».

Con este parrafo comienza Salarrué su saludo a Francisco
Gavidia, el maestro de Dario, cuando don Chico se despojé de su
armadura corpérea de 92 afios y pasé a depender de la magnificen-
cra de sus palabras, escogidas y depuradas, para que cumplieran con
honra su misién después del trinsito.

Veinte afios después, en 1975, el propio Salarrué se despidié de
su gruesa vestidura, que al final era sélo una percha de impaciencia,
y como Gavidia se fue a pasear tranquilamente con su nahual, mien-
tras sus palabras le hacian el relevo infinito. Al fin, pues, son las
palabras las que hablan, y ese es un sino que deberia servirnos de
aliciente y de leccién.
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Veinte afios después de los veinte afios, con unos meses de corte-
sia que hay que concederles 3 nuestros sefiores los trimites, estamos
aqui, esta tarde, con un Gavidia que nos recuerda —jmaestro al fin! —
que la democracia es un buen suefio que nunca hay que cambiar por
aleatorias ficciones, y con un Salarrué que nos dice con su silencio
—porque él escribia pero no hablaba— que el pais es una fantasfa
que hay que inventar a diario, con la complicidad de la memoria y
con el auxilio de la realidad.

Cuando pienso en Salarrué, la imagen que surge de inmediato en
mi mente es la de un hombre sereno y apartado. Toda la estructura
espiritual de este personaje estd hecha de sustancias decantadas, con
el sello dltimo de la excelencia: la apacible sencillez. Pero erraria
gravemente quien imaginase que tal serenidad y tal apartamiento
eran resultado de la indiferencia o del rechazo. Nadie como Salarrué
tan entrafiado a la tierra de Cuscatlin, a su gente probada en tantas
adversidades, a su tumultoso destino de sociedad en prolongada
coccién. Nadie como Salarrué erguido en la empresa suprema de
amar su ambiente sin ceder a ninguna de sus alevosas tentaciones.
Porque Salarrué, como Gavidia, como Masferrer, més que una
fuerza intelectual era una fuerza moral.

Al leer ahora sus libros, sean los esotéricos, sean
los verniculos, uno puede formarse ficilmente la
idea del hombre que los escribié; pero nadie nos

Porque Salarrué,

como Gavidia, como podri quitar —a los que tuvimos el privilegio de

Masferrer, mds que cono.cerlo y de tratarlo— la ventaja de haber com-

una fuerza intelectual partido sus pocas palabras, sus muchos y ricos
z silencios.

era una fuerza moral. En la tierra del trépico, las palabras son profu-
sas como las flores silvestres. Se habla mucho, se
dice mucho. Pero se habla poco de las esencias, se dice poco de las
verdades. Salarrué fue uno de esos elegidos para predicar con el
verbo esencial, con el sustantivo veraz. Escapé siempre —como un
venado misterioso— de las trampas ciegas de la politica criolla, y de
las redes abrasivas de la demagogia doctoral. Recuerdo —cémo no
voy a recordar— aquel incidente profundamente pedagégico
cuando Salarrué decliné el titulo de Doctor Honoris Causa que la
Universidad Nacional le ofrecfa, acompaiiado de un cheque jugoso.
Sin el menor alarde —porque Salarrué era natural como el hombre-
pajaro de que habla en uno de sus cuentos—, sin la minima arrogan-
cia —porque Salarrué era natural, virtud fundante, sin la menor
modestia, virtud sospechosa—, el sefior de las islas inventadas se
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negb a que le concedieran:ese «honor» entre comillas. Y una tarde
de sibado, en el elevado dormitorio en que recibia a los amigos visi-
tantes, le oi decir: “Ser doctor no es algo que puede regalarse; ser
artista tampoco.”

A veces, es mejor no conocer a los artistas, para quedarse sélo
con la magnificencia de la obra, de modo que las pequeieces coti-
dianas de la persona no interfieran en el resplandor de lo creado.
Con Salarrué era lo contrario: conocerlo personalmente realzaba la
nitidez de su mensaje. En la mirada firme y reposada estaba impresa
la luz de Cuscatlin. En su suave palabra de gigante nérdico vibraba
sin veladuras la reticente memoria del indigena que él era por 6smo-
sis trancendida. En su apretén de manos, fuerte como la tenaza de
una alianza, estaba la tenacidad y la determinacién de un pueblo
cuyo prolongado sufrimiento —recordemos la frase de Gavidia—
no le ha dejado tiempo para cantar sus glorias.

Yo no sé qué pensaba Salarrué sobre su propia obra. Nunca
hablé de si mismo, salvo en sus libros. Y como en él —igual que en
Gavidia— el arraigo profundo en los ferrones del pequefio mundo
nacional le hacia brotar ramas ansiosas hacia el espacio de las intui-
ciones universales, a nadie deberi extrafiar que su obra sea un espejo
bicéfalo, en el que conviven, sin el menor resquemor, las escenas de
la tierra con los cuadros de la mis pura invencidn. Ya en los afios
veinte, Salarrué nos enseiié que eso no sélo era posible, sino desea-
ble. El pais no lo oy, como no oy6 a Masferrer, como no oyé a
nadie, hasta que los estruendos de la fusileria destapiaron algunos
oidos. Si hace sesenta afios hubiésemos atendido la advocacién
moral de Masferrer, el gesto fino y migico de Salarrué, qué gallos
mis distintos habrian sonado en nuestras madrugadas. Por afios, por
decenios, los malos juegos de las ideologias apenas respetaron a
estos hombres fieles a sus destinos y al destino de la nacionalidad.
Salarrué vivié largo tiempo en un curioso limbo: nadie atacaba su
persona; pero tampoco se reconocia la dimensién vital de su ense-
fianza, Era como si se le viera como un extrano arcingel que levitaba
sobre las piedras de la realidad.

En 1975, cuando murid, apremiado por trascender, como él
mismo confesaba, el pais apenas se dio cuenta. El dato es conmove-
dor: aquella noche, en la funeraria donde estaba yacente la materia
abandonada, sélo nos quedamos a velarlo literalmente tres personas.
Pero de seguro a Salarrué eso, lejos de decepcionarlo, le alegré, por-
que era intimamente reacio a las multitudes. Cuando el Gobierno,
en 1973, decidié concederle una condecoracién nacional, junto a
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Foto: Archivo lamilia lindo

Salorrué en 1973.
«Un santo estético
de lo no-violenciox.

tres de sus més ilustres contemporéneos, Salarrué estuvo unos
momentos en el Salén de Honor de la Cancillerfa, y luego se fue, sin
prisa pero sin pausa, con aquel su andar de gigante ligeramente fati-
gado.

El tiempo, por supuesto, mis que los hombres mismos, hace su
obra. A estas alturas, Salarrué estd oyendo cé6mo crujen las vainas de
sus visiones, y cémo empiezan a brotar sus semillas. Su amor tran-
quilo y entranable por las gentes anénimas de nuestros campos y
pequeiias ciudades es el llamado estético de atencién hacia un valor
que hoy es de urgente vigencia: la solidaridad. Lean ustedes, si no,
lo que esté entre lincas en los incomparables Cuentos de Barro. ¢Y
qué oiran? El sonido de la comu-
nidad, el latido de la compren-
s16n, la vibracién profunda de la
necesidad de justicia. Salarrué no
golpea la cara de nadie, ni
siquiera de quienes mis lo mere-
cerfan. Era un santo estético de la
no-violencia. Pero sus requisito-
rias tienen la resonancia de lo
que sacude el alma, ahora y siem-
pre.

Acérquense a las esferas fas-
tuosamente imaginarias de libros
como O Yarkandal, y sentirdn
las palpitaciones de un tras-
mundo que tiene al mismo
tiempo la exaltacién a la fantasia
infantil y el sosciego de las sabi-
durias inicidticas. Porque en
Salarrué hay una convivencia tan armoniosa entre los tiempos de la
aventura humana, que no es posible evitar la sensacién de que este
hombre es un compendio de vidas. Por esa vitalidad tan suya, y tan
propia del trépico, y més propia atin de una comarca volcdnica
como la nuestra, lo filoséfico en la creacién de Salarrué no se vuelve
peso muerto. Por el contrario, su talante ocultista mantiene lozana
una literatura que de otra suerte se hubiera marchitado fatalmente
con el tiempo, como le pasé a Rafael Arévalo Martinez en
Guatemala.

Tanto en sus cuentos del ambiente como en sus narraciones de la
imaginacién, lo que asombra de Salarrué es la frescura de su pureza
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moral. En un mundo tiznado de insolaciones histéricas, en medio de
los pantanos de la malevolencia municipal, entre la danza de las
paranoias del poder rudimentario y feroz, Salarrué sigue siendo un
caballero blanco en su cabalgadura de intuiciones.

{Qué ingel de la guarda gentil, qué astuto nahual protegeria a
semejante iluminado? Acaso lo salvé su suave y discreto aleja-
miento de las doctrinas en pugna. Fue visto por los beligerantes
como un inocente auscultador de misterios inttiles, o apenas
como un buen sefior que tenfa el solo orgullo de no meterse en los
pleitos de cantina. Afortunadamente no alcanzaron a ver la
dimensién superior de su verdad, ni el vigor riguroso de sus ver-
dades, dichas sin retérica programitica, pero animadas del mis
apasionado humanismo.

El humanismo de Salarrué es la dimensién mas actual de su obra.
Los campesinos salvadorefios ya no hablan como cuando él los res-
catb de su anciana mudez, los nifios salvadorefios juegan con las
palabras de una manera muy distinta como lo hacian los «cipotes»
en los cuentos que Salarrué dramatizé con magia insuperable.

Los cientificos y los personajes misteriosos que Salarrué hace
aparecer y desaparecer en sus deliciosas ficciones ya no se mueven
en los espacios limitados que le fue dable figurarse.

Sin embargo, la obra de Salarrué parece escrita ayer
mismo, porque la milagrosa alianza entre la inge-

La raiz mds fuerte de

nuidad y el atrevimiento, entre la levedad y el vér- | St humanismo es la
tigo, es el mejor salvoconducto para seguir el viaje comprensién

por los laberintos alevosos de la posteridad.
Aunque Salarrué era un personaje voluntario-
samente intemporal, la raiz méds fuerte de su | tiempo.

compasiva de su

humanismo es la comprensién compasiva de su
tiempo. De la misma estirpe de Masferrer, Salarrué no se mancha
jamds con las mefiticas emanaciones de la atribulada realidad. Esa
actitud —como siempre— confunde a los superficiales y a los
fandticos. No es que Salarrué se evada de su responsabilidad como
testigo de la época; sencillamente lo hace de una manera diferente:
con la intensidad armoniosa frente al drama crudo. Algunos le
reprochan que en Cuentos de Barro, de 1933, no apareciera la tra-
gedia que sobrevino al sofocamiento despiadado del levanta-
miento campesino de Occidente. Lo que ésos no recuerdan es
que, justamente en 1933, Salarrué —movido por su generosa com-
prensién humanista— escribié la dnica pigina memorable sobre la
muerte de Farabundo Marti.
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Salarrué intemporal, y también inespacial. O mejor: transtempo-
ral y transespacial. Y eso no sélo lo plasmaba en sus ficciones, sino
que lo practicaba en el vivir cotidiano. Su desapego del dinero, su
desatencién absoluta del poder, su frugalidad sin estridencias, su
sencillez sin poses, su dignidad sin pruritos, su humildad sin segun-
das intenciones; todo eso —que no es hipérbole, los que lo conocie-
ron lo saben— estd en el centro de su destino creador. Por los frutos
conoceréis el drbol; por el drbol conoceréis los frutos. En esta
dimensién Salarrué fue y es irreprochablemente ejemplar.

Hasta en los detalles mostraba el sefiorio con la aureola de la
mejor sencillez. Era nifio, pero no era infantil, Era suave, pero no
era débil, ;qué débil iba ser! Atin recuerdo los prolongados empefios
que pusimos Hugo Lindo y yo para hacerlo aceptar un sillén en la
Academia Salvadorefia de la Lengua. Se resguardé en el argumento
de ser un hombre sin cultura sistemdtica, y nada lo hizo salir de ahf.
Acepté al fin una medalla de reconocimiento, cuando sintié que
negarse seria tomado como un desaire. En todos estos avatares lo
acompaiié su musa simbélica, Claudia Lars, la Divina Claudia de
los versos sin par.

Ahora, todo aquello es recuerdo. Pero las palabras estin vivas. Y
de eso se trata en esta ceremonia. Un homenaje, no a Salarrué, que
se resistia a los homenajes y no vamos a cometer el desaguisado de
incomodarlo en su perfecta placidez. Un homenaje a la lozania
natural de su trabajo que nos interpreta y nos redime como pueblo.

Le gustaria a Salarrué la amable prodigalidad del Periolibro.
Estaria contento de saber que sus cuentos, una vez mis, recorren
Iberoamérica. Se detendria agradecido en las preciosas ilustraciones
de Barrios. Haria un gesto de simpatia a La Prensa Grdfica, que
cumple la generosa divulgacién en El Salvador. Y de seguro se senti-
ria muy halagado —sin aspaviento— por la presencia de don
Federico Mayor, con quién comparte la energia del idealismo visio-
nario.

Porque si Salarrué, cuando habitaba en la tierra, era capaz de los
mds intrépidos viajes astrales, que narraba en confianza con absoluta
seriedad, ¢qué podria impedirle estar aqui, esta tarde, entre noso-
tros?



A propoésito de Barodn
Castro y su Reseria

historica de la villa

de San Salvador

Diego Ropero-Regidor

En septiembre de 1996 la ciudad de San Salvador cumplio 450
arios. Como parte de los festejos, CONCULTURA reedité el libro
de Rodolfo Barén Castro sobre la fundacion de la ciudad. Aqui
reproducimos el prologo a ese libro. Ropero-Regidor se desemperia
como director del Archivo Historico de Moguer, Espana.

n 1950 se publica en Madrid, en Ediciones de Cultura Hispanica,

Resena bistorica de la villa de San Salvador desde su fundacion
en 1525, hasta que recibe el titulo de ciudad en 1546, una de las obras
mis significativas del diplomdtico salvadorefio Rodolfo Barén
Castro. La que fuera culminacién de muchos afios de investigacién
en los archivos espafioles, sobre todo en el Archivo General de
Indias de Sevilla, continente documental en el punto de mira de todo
americanista que se precie, ve la luz esta vez con nuevo impulso de la
mano y patrocinio del Ministerio de Educacién de la Republica de El
Salvador, con motivo del 450 aniversario de la concesién del titulo de
ciudad a la capital de este pais centroamericano.

Barén Castro, americano y espaiiol, en un intento de retomar su
legado cultural, es, sobre todo, ese «hispanista de alcurnia», conocedor
y entusiasta como nadie del idioma de Cervantes, del que habla
. Rémolo Botto y «un gran acercador diplomdtico de Espafia a los pai-
ses de la América espaiola», como apunta tan certeramente Angel
Lizaro en uno de sus articulos de opinién.
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Nacié en 1909 en San Salvador, ciudad recostada en las faldas
del volcin Quezaltepeque, en un territorio en el que las huellas de
lo autéctono y lo hispano perviven con fuerza, después de varios
siglos de «choque» y aculturacién que han hecho posible el naci-
miento de un mundo cambiante y rico: Iberoamérica, seria «el
todo» y no «lo otro», el referente mids préximo a nuestro uni-
verso, lo mismo que Espaiia y Portugal para las naciones de ultra-
mar, el vinculo ancestral al que aspirara Rodolfo Barén a lo largo
de su vida.

Desde 1928 a 1981 pertenecié al Servicio de Exteriores de El
Salvador, alternando la representacién diplomadtica de su pais con
otras obligaciones no menos sugestivas y relevantes. No me
resisto a resefiar algunas de las ocupaciones que Barén Castro
desempenié a lo largo de su carrera: formé parte de las delegacio-
nes oficiales de El Salvador en una veintena de conferencias inter-
nacionales celebradas entre 1931 y 1964, destacando la I Asamblea
General de las Naciones Unidas, celebrada en Londres en 1946;
fue designado observador neutral por el vicepresidente de la
Corte Internacional de Justicia para vigilar el plebiscito que tuvo
lugar en Chandernagor (antiguo establecimiento francés en la

India) en 1949; desarrollé igualmente una amplia
labor en la UNESCO, como presidente de la

Barén es, sobre todo,
«un gran acercador
diplomdtico de Espaiia
a los paises de la

Comisién Administrativa (1958-1960) y como
presidente del Consejo Ejecutivo (1964). En la
misma linea de responsabilidad politica no debe-
mos obviar que fue ademds presidente de la
Comisién de Evaluacién del Proyecto Principal

América espaiiola». sobre Extensién y Mejoramiento de la Educacién

Primaria en América Latina (1965-1966).

Entre 1964 y 1979 fue secretario general de la Oficina de
Educacién Iberoamericana (OEI), de cuya alta institucién ostentd
con posterioridad el cargo honorifico y la medalla de oro.
Durante su mandato al frente de esta secretaria general se conso-
lid6 el cardcter de organismo intergubernamental de la OE], al
ratificar la mayoria de los paises integrantes de la Organizacién su
condicién de Estado miembro.

Estuvo en posesién de condecoraciones, encomiendas y meda-
llas de Argentina, Colombia, Reptblica Dominicana, Ecuador,
Espafia, Guatemala, Irin, Malta, México y Perd, muchas de ellas
de indole cultural. Fue miembro de las Academias Salvadoreiia de
la Historia y correspondiente Espafiola (1946), de las Academias
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Salvadorefia de la Lengua y correspondiente Espaiiola (1956) y
honorario desde 1967 de la Colombiana y Filipina de la Lengua
(1973), entre otras.

Desarroll6 una fructifera actividad universitaria: impartié
numerosos cursos y conferencias en la Universidad His-
panoamericana de La Ribida, en Andalucia (Espafa), ininterrum-
pidamente, desde 1943 hasta 1975, a la que estuvo estrechamente
relacionado desde siempre. Le podemos considerar, por tanto,
como uno de los miembros cofundadores de esta emblemitica
Sede Iberoamericana de la hoy Universidad Internacional de
Andalucia, enclavada en el mismo paraje donde emerge cargado
de historia el igualmente emblemitico monasterio franciscano,
donde el vinculo con América se hace simbolo y referente obli-
gado junto con los lugares colombianos de Moguer y de Palos.

En 1962 residié en Indiana, en los Estados Unidos, como pro-
fesor visitante de la Universidad de Notre Dame, y al afio
siguiente desarrollé una ardua labor como consultor de la
Encyclopedia Britinica, al margen de su dedicacién a la investiga-
cién y estudios histéricos sobre Hispanoamérica, piedra angular
de una vocacién que despunté temprano y que alcanzé el recono-
cimiento de maestros y jévenes historiadores de toda la comuni-
dad hispano-hablante.

Barén Castro llegé a Madrid en 1928. Este destino como fun-
cionario del servicio exterior de su pais en la legacion de la capital
de Espafia va a significar un impulso en su formacién humanis-
tica. Es un periodo brillante en que toda la intelectualidad se
encuentra, conforme a sus necesidades y aficiones, como aposti-
llaria él mismo en un articulo biogrifico sobre su amigo Leén
Felipe, hecho que coincide con el centenario del nacimiento del
poeta. Es éste uno de los pasajes de la vida de Barén Castro que
mis me ha interesado desde siempre, tal vez motivado por el
entusiasmo que siempre ha despertado en mi la obra de Leén
Felipe, un poeta injustamente olvidado, cumbre de la literatura
hispano-americana de este siglo, cuya sabiduria y conciencia des-
garrada no sélo agudizaria el ingenio de los que componian su
circulo sino que habria de trascender en el «modus vivendi» del
entonces joven Rodolfo.

Por él sabemos que le conocié en 1935 en un Madrid donde se
daban cita los Unamuno, Maraiién, Madariaga, Bergamin,
Vizquez Diaz, Valle Inclin, Garcia Lorca, Alberti, Neruda,
Concha Espina, Juan Ramén Jiménez, Gémez de la Serna,




Américo Castro, y otros muchos que alargarian la lista. En la calle
Prado, 3, compartieron los dos apartamento y, cémo no, el entu-
siasmo por el universo americano; en interminables charlas irian
desgranando las tesis de uno y la poética o los ensayos del otro.
Insisto en que esta amistad marcé afortunadamente la trayectoria
de Barén no sélo en la elocuencia y dimensién humanas sino es
obvio que contribuyé en su formacién. Solfan acudir juntos a ter-
tulias alli donde las hubiera, siendo el Ateneo madrilefio el ceni-
culo mis frecuentado, refugio de sus estudios histdricos y punto
de encuentro con otros intelectuales del momento, al igual que
«La Espelunca», cafetin situado en la Carrera de San Jerénimo,
cercano a la calle Medinaceli, en donde se daban cita los compo-
nentes de la revista Tierra Firme y coincidia con ellos Américo
Castro, con quien Barén mantuvo una estrecha relacién.

Es el 35 un afio integrado y fructifero desde el punto de vista
de su formacién. Este afio Américo Castro, que no hacia mucho
habfa fundado la Seccién Hispanoamericana del Centro de
Estudios Histéricos, decidié publicar una revista trimestral. De la
redaccién de la mencionada Tierra Firme —asi se llamaba tan
sugerente entrega— se encargaria un grupo espafiol compuesto
por Montesinos, Cirre, Ballesteros, Iglesia, Rodriguez Moiiino,
Morén, y tres jévenes hispanoamericanos, Angel Rosenblat,
argentino, Silvio Zavala, mejicano, y Barén Castro, salvadorefio.
La direccién fue confiada a Enrique Diez-Canedo. Un afio antes,
en 1934, Barén con Cordero Torres, Prat, Rodolfo Reyes,
Reparaz y otros fundaron la Sociedad de Estudios Internacionales
y Coloniales. .

El Ateneo y Tierra Firme fueron dos pilares seguros en la for-
macién de Barén Castro, recinto y medio, foro los dos, donde
quedaron plasmadas y se difundieron opiniones, ideas, tesis sobre
temas generales del mundo, donde la literatura y la poesia en par-
ticular ocuparon muchas veces la clispide de gratas veladas. En el
primero seguiria ddndose cita la erudicién y el ingenio, la creacién
y la investigacidn, la reflexién y el magisterio personal de unos
sobre otros. La formacién de Barén Castro habria quedado
incompleta, al menos no seria ni la disfrutarfamos tal cual, sin
Carlos Pereyra, a quien debe lo esencial de su formacién.

Para llegar a un conocimiento acertado sobre la personalidad y
obra de Barén Castro en Espaiia, su patria adoptiva en definitiva,
es fundamental establecer dos etapas: antes y después de la
Guerra Civil. La primera quedaria reducida al Ateneo y tertulias
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afines, la segunda giraria en torno al Instituto Fernindez de
Oviedo del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas y la
Revista de Indias, en Madrid, la Universidad Hispanoamericana
de la Ribida, la Escuela de Estudios Hispanoamericanos y el
Archivo General de Indias, y, sobre todo, a su actividad profesio-
nal como diplomatico.

Los primeros afios de residencia en Madrid Barén Castro vivié
en la calle Ventura de la Vega, en la del Ledn, en la del Principe, y
en la del Prado, en donde coincidiria con Ledn Felipe en 1935, en
el apartamento de Doifia Concha, a quien se refiere el poeta en las
postales y escritos que envia a Rodolfo Barén desde América. El
domicilio de Modesto Lafuente, 88, es posterior; en él echaria rai-
ces y atenderia sus numerosas obligaciones, rodeado de muchos
libros y no menos recuerdos, con el talante cordial y exquisito
que le caracterizaba. Cuando recientemente visité el piso con su
hijo Rodolfo, yo diria primero que por admiracién a su padre,
tuve ocasién de percibir la dimensién humana y erudita de este
salvadorefio amigo de sus amigos hasta lo indecible.

Sabido es por todos los que le conocimos de sus estancias
periddicas en los «Lugares Colombinos» de la Ribida, Palos y
Moguer, en su chalet de la Playa de Mazagén, rodeado de pinares,
frente al mismo océano que sintiera el periplo de las naves descu-
bridoras, en el mismo entorno y con el mismo cielo que el «anda-
luz universal», Juan Ramén Jiménez, cantara, desde los médanos
de la tierra propia y desde el exilio americano. Estos lugares car-
gados de historia, de encuentros y desencuentros, como todo lo
humano, real o imaginario, cierto y necesario, posefa una quimica
especial, algo teldrica y ultramarina, donde dos mundos se reco-
nocen. En 1986 Barén Castro es intervenido quirdrgicamente;
adn no repuesto se traslada a Mazagén, muriendo al poco tiempo.
Posiblemente rondaran por su cabeza aquellos versos de su amigo
el poeta desterrado Ledn Felipe: «Sefior del Génesis y el Viento,
te lo devuelvo tode:/la arcilla y el soplo que me diste...». Sus res-
tos reposan en el campo santo de Palos de la Frontera, el cual se
haya emplazado en una modesta elevacién desde donde se divisa
la Fontanilla, la iglesia de San Jorge, el cerro del castillo y el brazo
de un rio Tinto que se ensancha para encontrarse con el rio Odiel
que van a dar al océano, cuya brisa se dibuja y se palpa en los
atardeceres de ésta su residencia en la tierra.

Su aportacién a la Historiografia Iberoamericana ha sido meri-
toria y, en todo caso, de consideracién. En 1935 aparecieron en la
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revista Tierra Firme dos trabajos inicidticos: «Unién y desunién
de Centroamérica» y «Espafiolismo y antiespafiolismo en la
América Hispana», ensayos ambos que profundizarian en las rai-
ces de una cultura comin repleta de matices, la razén de ser de
una conciencia compartida al margen de los estereotipos impues-
tos por la circunstancias; sea como fuere Barén impone una refle-
xién sélida y permanente sobre la idiosincrasia de los pueblos que
componen Iberoamérica. El segundo articulo seria ampliado y
publicado como monografia por ediciones Atlas, en Madrid, en
1945, ya de por si perfilado con el sugerente y extenso titulo:
Espafiolismo y antiespasiolismo en la América Hispana. La pobla-
cion Hispanoamericana a partir de la Independencia.

Temas sobre politicas racial de Espaia en Indias, sociologfa,
literatura hispanoamericana, problemitica lingiiistica, arqueolo-
gia, ensayos histéricos centrados en la ¢onquista y los conquista-
dores, con la Republica de El Salvador, su pais natal, como objeto
de investigacién, se entrecruzan conformando un proyecto que
Barén trataria de culminar con la CODOHES o Coleccién de
Documentos para la Historia de El Salvador, en un intento de
emular lo que ya se habia hecho en otros paises hispanoamerica-
nos de forma parcial.

Sabemos que Barén Castro investigé por encargo del Ministerio
de Educacién de El Salvador en el Archivo General de Indias, de
Sevilla, cuya documentacién de las secciones denominadas
Patronato, Audiencia de Guatemala, Indiferente General y Justicia,
consulta para sus estudios y transcribe para incorporarlaa la
CODOHES. Desconozco si este proyecto encaminado a difundir las
fuentes histéricas de su pais, El Salvador, llegé a materializarse. En
mis manos he tenido pruebas de imprenta de muchos de los docu-
mentos transcritos con extremo rigor paleografico por su autor, cuyo
contenido ya habia sido utilizado en sus trabajos de investigacién,
publicados con posterioridad: La poblacién de El Salvador. Estudio
acerca de su desenvolvimiento desde la época prehispinica hasta
nuestros dias (Madrid, 1942), Pedro de Alvarado (Madrid, 1943), y, la
obra que justifica estas palabras, es decir, Resesia historica de la villa
de San Salvador desde su fundacion en 1525, hasta que recibe el titulo
de cindad en 1546 (Madrid, 1950). De la misma su autor adelanté a la
imprenta el primer capitulo en 1946, al coincidir la fecha con la con-
memoracién del IV Centenario del otorgamiento del titulo de ciudad
a San Salvador. De esta forma Barén Castro iria consolidando el
compromiso adquirido con su pais y consigo mismo.
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Los antecedentes de la Reseiia histérica de la villa de San
Salvador se encuentran en otra obra suya, la editada por el
Instituto «Gonzalo Fernindez de Oviedo», en 1942, bajo el titulo
La poblacién de El Salvador, y en la que ya aborda cuestiones
importantes referidas a la historia de la capital de su pais. En el
prélogo el autor explica el origen y elaboracién de este libro para-
digmitico y de consulta casi obligada por historiadores de la con-
quista de Centroamérica.

La Reseria histdrica se divide en cinco capitulos y un apéndice.
A diferencia de otros autores salvadorefios ante-

riores y contempordneos, Barén recurre a las
fuentes manuscritas sin despreciar los textos de

Barén recurre a las

los cronistas de la colonia (Remesal, Vizquez, | fuentes manuscritas
Juarros y otros), aunque situindolas en lugar | ¢;p despreciar los

secundario, al contrario de lo que hicieron aque-
llos. Las Probanzas o Informaciones de méritos y

servicios realizadas por muchos de los conquista- de la colonia.

dores y sus descendientes han dado pistas muy
importantes acerca de la fundacién y gobierno de la villa de San
Salvador y han despejado dudas y equivocos mantenidos hasta la
fecha de la publicacién de la Resesia histdrica. Sin embargo, no es
ésta la Gnica documentacién manejada por Barén, pues ya sabe-
mos que la informacién facilitada por los testigos de las proban-
zas suelen no ser del todo objetivas, de ahi que sea requisito indis-
pensable contrastarla con la contenida en otra tipologia documen-
tal, ya sean cartas o memoriales remitidos desde instancias
americanas al Consejo de Indias. Los resultados de las investiga-
ciones que Barén Castro realizara desde 1935 en los archivos
espafioles, y en concreto en el de Indias de Sevilla, han sido positi-
vos desde el punto de vista de la interpretacién de las fuentes,
pues no en vano ha ido acumulando la experiencia de sus maes-
tros y la visién multiple de algunos de sus colegas mis destacados,
como Zavala o Villalobos, quienes dedicarin buena parte de su
tiempo al andlisis de la conquista y a la superposicién de las dis-
tintas ideologias desde una posicién critica.

Cuando se publica la Resesia histérica de la villa de San
Salvador ya estaban tomando cuerpo los estudios sectoriales de la
conquista espafola en América, y, como es l6gico, desde perspec-
tivas encontradas. En las décadas siguientes asistimos a una cierta
normalizacién en lo que respecta a la interpretacién, pasando de
la idea «renacentista» del héroe al reconocimiento de la estructura

textos de los cronistas



intima de las huestes o aceptacién del enfrentamiento entre cultu-
ras o cosmogonias distintas. La visién dulcificada de la conquista
no convence a los criticos y mucho menos a historiadores anglé-
fonos como Brown Holmes (1952) que adoptan una postura atin
mds visceral al considerar al conquistador espafiol como un fora-
jido o a la mayoria de los espafioles que fueron al Nuevo Mundo
como aventureros y buscadores de riquezas. No es ésta la postura
de Barén Castro, el cual se desmarca de ese apasionamiento parti-
dista de un hecho histérico que incumbe a todos. Su interpreta-
cién estd mds en consonancia con la visién espafiola, algo mis
equilibrada aunque critica y sabedora de las consecuencias que
conlleva toda guerra de conquista. Hoy podemos decir a tenor del
balance que Demetrio Ramos presenté en las IV Conversaciones
Internacionales de Historia (Pamplona, 1988), que tras los estu-
dios sobre la conquista se demuestra que las huestes estaban for-
madas por gentes normales y no por locos sanguinarios con
dnimo de aniquilar pueblos y culturas. A estas alturas, estoy con-
vencido, que Espafia y los paises de Iberoamérica han superado
viejos complejos que miés que diferenciar propiciaban el rompi-
miento de nuestro patrimonio cultural. De todo ello era cons-
ciente el autor de la Resesia histérica de la villa de San Salvador:
el respeto a las diferentes identidades enriquece si cabe la idea del
Encuentro, tan difundida con ocasién del Quinto Centenario del
Descubrimiento de las Américas.

El vinculo existente entre la saga familiar de los Alvarado y el
territorio que hoy conforma la Republica de El Salvador tiene su
punto de partida en la expedicién que Tonatiuh (el Sol) —sobre-
nombre que los tlascaltecas dieron a Pedro de Alvarado— realizé
en diciembre de 1523 al Sur desde la meseta mexicana. En 1525 se
establecié la villa de San Salvador en el territorio de Cuscatldn, en
las proximidades del pueblo indigena de Xochitototl, en un paraje
denominado luego de La Bermuda, siendo su primer alcalde
Diego de Holguin, a quien debemos unas informaciones valiosas.
Barén Castro reconstruye magistralmente la etapa fundacional de
la villa de San Salvador, el restablecimiento de ésta, sus distintos
emplazamientos, asi como las vicisitudes y el grado de gobierno
que conocid hasta que el monarca espaiiol le concediera el titulo
de ciudad en 1546.

La historia de San Salvador es en buena parte la historia de la
Repiblica de El Salvador; su jurisdiccién respondid en un princi-
pio a un punto de vista étnico y lingiiistico, asi la zona oeste del
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rio Lempa, poblada por indios pipiles, denominada Cuscatlin,
comprenderia los términos de San Salvador, y la del este, habitada
mayormente por indios lencas, la llamada Popocatepet, los de San
Miguel. Nos referimos en definitiva a la casi globalidad del terri-
torio de El Salvador. La nueva ciudad, la capital, que hoy pervive,
es la que surgié en la planicie de la hacienda de Santa Tecla, tras el
terremoto de 1854, con otra fisonomfa.

En cuanto al método y estilo de la Resesia histérica de la villa
de San Salvador, Barén asume una linea de trabajo que mucho
tiene que ver con las obras de destacados americanistas espafioles
como Giménez Fernindez, Muro Orején, Manzano Manzano,
Pérez-Embid, Ramos Pérez, Pefia y Cdmara, etc. La linea de
investigacién gira en torno al grupo que conforma la hueste y no
en torno al lider exclusivamente; la bisqueda del documento es
una tarea a veces intuitiva, y en ocasiones aparecen por sorpresa
datos de interés para la historia concreta. El autor impone crite-
rios de seleccién y un andlisis exhaustivo de los textos manuscri-
tos que se custodian en los archivos; dicho anilisis contempla la
busqueda del «eslabén perdidos, por un lado, y el rigor paleogri-
fico, por otro. De esta forma, el capitulo que incluye el examen
critico de las transcripciones de la Real Provisién de 17 de sep-
tiembre de 1546, por la que se concede el titulo de ciudad a San
Salvador, es todo un alarde del conocimicnto que el autor tiene de
la documentacidn del siglo XVI y, al mismo tiempo, de la litera-
tura generada desde los cronistas a los contemporineos en fun-
cién de las distintas acciones y actividades que quedaron en ella
recogidas y hoy conforman la memoria histérica de Iberoamérica.

Pocas obras hay que estén tan bien escritas como la Reseria bis-
térica de Barén. Los afios de preparacién que pasé en Madrid fue-
ron cruciales al margen de las dotes inherentes a su persona. Su
conocimiento del castellano de Espafia y América le lleva a cons-
truir un discurso fluido en el que-domina la riqueza de vocabula-
rio y una sintaxis envidiable ajustada a las necesidades de su tesis.

Cuando me propuse el loable compromiso de revisar la edicién
de la Reseria histérica de la villa de San Salvador, consideré opor-
tuno consultar todo el material original con el fin dc proceder a
las correcciones e incorporacién de las notas que el autor dejara
previstas antes de su fallecimiento. Lo que en principio me pare-
¢ié ardua tarea resulté ser lo contrario pues Barén, en su empeiio
deir incorporando a uno de los ejemplares impresos aquellas
objeciones o novedades relacionadas con las partes o el dato con-
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creto, habia dejado establecidas las pautas a seguir, respetando la
totalidad de la obra impresa, lista para esta ocasién en que el
Ministerio de Educacién de la Repiblica de El Salvador la hace suya
reeditdndola para conmemorar el 450 aniversario de la concesién del
titulo de ciudad a San Salvador, su capital, patria chica de Barén
Castro ahora recordado y por extensién homenajeado. @

Moguer, 14 de julio de 1996.
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DE EL SALYADOR



g presente kabajo fiene
un insuperable carécler
provisional. Menos que
presentar los 1esullodos
delinilivas me he propuesio
formular una serie de
hipblesis que sollon de un
primes encuentio con un
malerial documental
basianie amplio y en
proceso de recopilacion.
No prelendo pues llegar a
ninguna condusién con d
minimo corécler de
permanencia. Me inleresa
mds bien las reacciones e,
incluso, refulaciones hocia
mi propuasia. Esimo grave
dlemarse y parsishr en los
erores, NO equIvOCarse.
Asi pues, hago mia ko
conwiccion de Karl Poppes
segin lo cual ol saber
avonza por medio de
enrores. Espero
sinceramente que el sober
que surja de lodo eslo no
sea del kodo indlil, sino que
nos aroje alguna luz para
poder ackarar inkerrogonies
de nuesliro presente.

2 504 Diaz, Daniel
“Ambiogi y Don Pio”,
Revista Dominical de la
Prensa Gidfico, 23 de
sepliembre de 1979, p.
1.

Reinventando la nacidn:
cultura estética y politica
en los albores del 32!

Ricardo Roque Baldovinos

Los afios 20 fueron testigos de un cambio de paradigma en los
grupos intelectuales salvadoresios. El transito del modernismo al
vanguardismo coincidié con tremendas mutaciones politicas y
sociales. Ricardo Rogque Baldovinos, doctor en Literatura y
profesor de la UCA, presenta un minucioso estudio sobre el tema.

I Parte: El cambio de paradigma cultural

Miserias de la dependencia intelectual

n una crénica aparecida en un matutino nacional en 1979 bajo
la ribrica de Daniel Sosa Diaz se expone con cierto detalle un
incidente oscuro en la vida de Arturo Ambrogi?. Es sabida la proxi-
midad de Ambrogi a los circulos de poder especialmente durante su
madurez, cercania que derivaba tanto de su proveniencia social
como del prestigio justamente ganado por su meritoria obra litera-
ria. A la par de su carrera literaria se puede establecer una trayecto-
ria de cargos y encomiendas desenpefiadas para los distintos gobier-
nos de turno, desde la muy honrosa y reconocida de director de la
Biblioteca Nacional, donde realizé un servicio invaluable a la cul-
tura del pais, como la menos envidiable de amanuense de algiin
politico poderoso o ejecutor de la censura oficial.
En la mencionada crénica se afirma que el que las preferencias
del presidente de turno, Alfonso Quifiénez, se inclinasen por Pio
Romero Bosque para sustituirlo en la primera magistratura no fue
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El escritor estd en

situacion de

noticia bien recibida por don Arturo. En sus periédicas visitas al
Café Nacional, sitio de encuentro de los literatos, se dedicé a expre-
sarse de forma poco halagadora del inminente sucesor. Segiin Sosa
Diaz, estos comentarios los hacia sin ninguna discrecién delante de
allegados al bando de Romero Bosque, por lo que este dltimo no
tardarfa en enterarse. El futuro presidente, empero, darfa muestra de
prudencia al no actuar vengativamente. Don Pio convocé a don
Arturo no para hacerle reclamo o reproche alguno, sino para
requirle que continuase serviendo como director de la Biblioteca
Nacional. Pero la cuestién no quedaba alli. Romero Bosque ofrecié
dinero de las arcas nacionales para sufragar los gastos de impresién
de su dltimo libro y para saldar otras deudas pendientes. Ambrogi
acept abochornado y de esta manera el politico en ascenso compré
su lealtad o, cuando menos, su silencio.

La veracidad de esta anécdota queda por confirmar. Pero no inte-
resa aqui hacer ningin juicio moral sobre la persona de Arturo
Ambrogi ni mucho menos aprovechar este incidente para restarle
méritos artisticos a su obra. Esta anécdota, real o infundada, puede
servir para ilustrar la precariedad de la situacidn del literato con res-
pecto al poder en un contexto como el de El Salvador de la década

: de los afios veinte. Ambrogi era, desde todo punto

de vista, un escritor de éxito, en la cumbre del reco-
nocimiento por parte de los lectores nacionales. Sin
embargo, a la hora de la verdad era tratado como

precariedad frente al un subalterno por los poderosos. El poder simbé-

poder en un contexto

lico se desmoronaba frente al poder de verdad.
Si un escritor maduro y respetado tenia que

como el de El Salvador. aguantarse estas humillaciones con estoicismo, no

cuesta trabajo imaginarse cuinto deberfa estar dis-
puesto a sufrir un escritor joven, novel y, casi seguramente, salido de
un hogar menos afortunado que el de Ambrogi. El camino al reco-
nocimiento, a la consagracién oficial, debfa pasar muchas veces por
el de la servidumbre. Para poder sobrevivir, un escritor necesitaba o
bien disponer de fortuna personal o bien recorrer el tortuoso y, con
frecuencia, denigrante camino del mecenazgo. Era indispensable
encontrar un patrocinador lo suficientemente rico para poder publi-
car una obra, ya que no existia un verdadero mercado editorial. Pero
esto no era suficiente. Para obtener un pecunio habia que acceder a
favores y prebendas dispensados por los grupos de poder a través
del aparato estatal. Eran frecuentes las becas que permitian a los
jévenes talentosos tener el primer empujén para salir del pais y
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encontrar un clima propicio para desarrollarse en su plenitud en
otras latitudes: México, Santiago de Chile, Buenos Aires o, de ser
posible, Paris3. Pero también eran frecuentes cargos en el servicio
publico que con frecuencia no se correspondian con las habilidades
y méritos del artista. En estos casos, la norma era que el verdadero
patrén no fuese la nacién sino el individuo o la camarilla de poder
que habia dispensado el cargo como favor. Esta era la situacién del
artista, especialmente del hombre de letras, hasta principios de este
siglo.

Para entender mejor el ambiente en que se desarrollaba la activi-
dad literaria y, en general, la produccién de ideas es importante
tener un panorama del lugar que tenia la cultura en el incipiente
proceso de modernizacién en que nuestro pais se encontraba
embarcado a principios de nuestro siglo. Acudamos a E. Bradford
Burns, quien ha trazado un panorama méis completo de la moderni-
zacién cultural de El Salvador del dltimo tercio del siglo XIX+.
Segiin este autor, por estos tiempos, la intelectualidad salvadorefia
— por ese entonces, casi en su totalidad un desprendimiento de la
élites econémicas— esboza un proyecto de institucionalidad cultu-
ral cuyo fin expreso era la modernizacién del pais. Este proyecto
vefa en la difusién de las Gltimas ideas y productos de la cultura
europea un elemento indispensable para adecuar los espiritus salva-
doreios a un proceso de transformacién en la direccién marcada
por las sociedades mas avanzadas de Europa y Norteamérica. Esta
concepcidn llevaba como corolario el desprecio y abandono de for-
mas de las tradiciones de las élites hispanocatélicas y de los diversos
grupos subalternos, fueran estos mestizos o indigenas. En esta con-
cepcidn se permitia a lo més una mirada hacia lo propio en términos
de nostalgia o de bilsamo hacia las heridas causadas por la sociedad
en su marcha a paso forzado hacia la afiorada meta del progreso.

Dentro de esta concepcién de cultura, lo estético desempefia un
papel fundamental, aunque ambivalente. Por un lado, la actividad
estética es la via de acceso mds inmediata a la avanzada de lo
moderno. Hacia finales del siglo XIX los centroamericanos veian la
industrializacién como una meta alcanzable pero todavia lejana; sin
embargo, podfan inmediatamente leer y escribir a la manera de un
Baudelaire, un Rimbaud, un Nietzche o cualquier otro escritor
innovador de moda en las capitales europeas. Prueba extrema de
esto serd aquel joven salido de un remoto pueblecillo nicaragiiense
convertido luego en el representante de la punta de lanza artistica en
el mundo de habla hispana del nuevo siglo. Sin embargo, por otra
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3 Como ejemplo de esio,
se puede consulior el
ensayo «Tofio Salazar»
del propio Ambrogi,
donde se narra con algbn
detolle como dicho arfisla
pléslico se hizo acreedor
de un beca dficial que le
permifib vigjar a México,
pora de alli saliar con
medios propios a Paris.
Cl. Ambrogs, Arturo,
Mueskaria, San Salvador,
Depariamenio Edilorial
del Minisierio de Cullura,
1956.

4 Burmes, E. B. «la
infraestructura inkeleciual
de la modernizacion en El
Salvador» en Céceres, L.
R. {comp.} lectiras de
historia de
Cenkroaménca. San José:

BCIE-EDUCA, 1989.
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5 Remilo a mi ensayo <!
modernismo
hispanoamericano como
modernidad eskticos,
Realidod, revista de
Ciencias Socioles y
Humanidades, No. 43,
enerofebreto 1095, pp.
229-248.

parte los productos que encarnan la vanguardia artistica insistente-
mente conllevan una actitud de rechazo y hostilidad abierta hacia la
modernizacién de las sociedades occidentales casi uninimemente
ansiada por los latinoamericanos’. Asi pues, lo que en Europa era un
gesto de rebeldia y protesta, en América Latina se convierte en una
suerte de esquizofrenia rayana a menudo en el cinismo y la hipocre-
sfa. Quienes denostaban la universalizacién de la miquina y del uti-
litarismo, admiraban sin pudor la vida de la gran metrépolis y goza-
ban de los favores del poder.

A esta situacién de la actitividad artistica que colocaba a los lite-
ratos finiseculares en una virtual esquizofrenia podemos denomi-
narla paradigma modernista, teniendo en cuenta que su expresién
mds pristina la constituyen los autores mis sobresalientes del
modernismo hispanoamericano como Rubén Dario. En este para-
digma, el dmbito estético es un no-lugar en que los miembros mis
sensibles de las élites y los emergentes sectores medios pueden expe-
rimentar el espiritu y el ideal que sus terrufios vastos les niegan.
Entre ese no-lugar y el mundo de la prosa gris y espesa de la reali-
dad cotidiana hay evidentemente una radical ruptura. Asi pues el
arte conforma un espacio de consuelo o de refugio para expresar
descontento, pero permite pocas posibilidades de retorno al mundo

-para transformarlo.

Cambios en la sociedad y la cultura

| mundo ideal del arte planteado en los términos de los moder-
nistas deviene més problemdtico, mis evanescente, en la medida
que su contraparte, el proceso de modernizacién de la sociedad, se
vuelve miés incierto. El contrapeso emocional y sentimental a un
mundo racionalizado y de acumulacién de bienes materiales
comienza a carecer de sentido cuando el mundo se vuelve irracional
y la prosperidad aparente. Es asi como en el terreno estético se
comienza a cuestionar de manera mis conciente la separacién entre
el arte y la vida. En este sentido, comienzan a surgir otros plantea-
mientos que no ven a la cultura como una mera fuerza equilibrante,
sino como un verdadero agente promotor de nuevas posibilidades
de vida social.
En el primer tercio del presente siglo, se viven en El Salvador
transformaciones importantes que afectan el estatuto de la actividad
artistica. Estas transformaciones se registran especialmente en el
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papel de la cultura de élites —cuyo eje principal son las letras— en
la construccién de la joven naciéné. Adn a riesgo de simplificaciones
groseras, es vilido conceptualizar este cambio como una sustitucién
del paradigma modernista a un paradigma mds propiamente de van-
guardias. Y al hablar de paradigmas artisticos no hago referencia a
un problema exclusivamente de lenguajes artisticos e influencias.
Aludo a algo mucho mis de fondo: a un cambio radical en la con-
cepcidn del papel que desempefia la praxis artistica en la vida social,
sobre todo en un contexto como el latinoamericano donde la trans-
formacién de la sociedad neocolonial se ve como un horizonte por
alcanzar. Este cambio va de la mano de nuevas concepciones de
politica donde se concibe un estado que intervenga activamente en
las distintas esferas de la sociedad, en contraposicién al estado limi-
tado y regulador del modelo liberal hasta entonces dominante. Asi,
se vislumbra la posibilidad ya no de oponer el arte como una via de
escape de las formas perversas de convivencia social encubadas por
el proceso de modernizacidn, sino de ver en el arte un verdadero
factor de socialidad arménica y reconciliado. En otras palabras, se
plantea aqui una auténtica disolucién de las fronteras entre el arte y
la vida. Por ello, es preferible denominar a esta concepcién para-
digma de vanguardias.

Interesa demostrar en el presente ensayo que este paradigma cul-
tural de vanguardias entra a la escena nacional de nuestro pais
durante el primer tercio de nuestro siglo. Su impacto trasciende la
textura de las obras literarias escritas por ese entonces. Estas nuevas
ideas afectan significativamente el grado de conciencia que los salva-
dorefios «cultos» tienen de su realidad y, por ende, influyen en las
decisiones que inciden en la marcha de la sociedad en su totalidad.
No es una casualidad entonces que sea precisamente un literato,
Alberto Masferrer, quien comience a disenar las bases de un pro-
yecto de nacién alternativo al de la repiblica liberal en crisis.

Los factores extraculturales y culturales

n el periodo que abarca el presente estudio, se registran de
manera lenta pero no despreciable ciertas modificaciones en las
limitantes objetivas al ejercicio de una tarea intelectual auténoma.
Para comenzar, se pueden detectar estos cambios en tres factores
que, si bien son ajenos a la dindmica interna de la esfcra culwral, la
afectan sensiblemente. Estos cambios no son absolutamente deter-

6¢ problema de las
culluras populares, sin
lugar a dudas importante,
rebasa el entoque de la
presents inveshgacion
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minantes, pero aportaron las condiciones de posibilidad para la
superacién del paradigma estético del modernismo. Entre ellos des-
taca, en primer lugar, la ampliacién de los sectores medios. En
segundo lugar, deben considerarse las peculiares condiciones del
relevo generacional. Finalmente, no debe pasarse por alto el desa-
rrollo y fortalecimiento del periodismo.

El primer aspecto es sin duda el de mas peso estructural. La dina-
mica social salvadorefia desde principios de siglo permite la amplia-
cién y diversificacién de los sectores medios urbanos. El ascenso de
estos sectores estd ligado al crecimiento del aparato estatal y de una
serie de actividades derivadas y colaterales a la agricultura de expor-
tacién. No es mi interés profundizar en este fenémeno’. Sélo me
interesa sefialar que este desarrollo hace posible que la cultura de
élites amplie su espectro de participes. Son mis (aunque ciertamente
no muchos) quienes tienen acceso a la cultura escrita y sus intereses,
aspiraciones y sensibilidades son mucho mis heterogéneas. Ya no se
trata simplemente de una élite mindscula ansiosa de emular los
modos y patrones de vida de las grandes metrépolis europeas.
Participa ahora un grupo mas amplio cuyo espectro de disposicio-
nes ante el proceso de modernizacién del pais es més heterogéneo y
polivalente. Asf, el entusiasmo con el estado de cosas y el optimismo
respecto del futuro no es tan undnime. Tenemos ahora, entre otros,
a quienes se consideran insatisfechos de la cuota de riqueza social
que se les asigna.

Esta diversificacién del espectro de participes en el mundo de la
cultura escrita de las élites se hace evidente en el relevo generacional
entre los escritores e intelectuales que tiene lugar a principios de la
presente centuria. Si bien hasta finales del siglo anterior la mayoria
de escritores era de extraccién de la élite privilegiada, a medida que
el siglo XX avanza es cada vez mayor la presencia de escritores pro-
venientes de los sectores medios. En este sentido, Masferrer es una
significativa excepcién a la regla. Tomemos como contraste a dos de
sus contempordneos mds ilustres, Arturo Ambrogi y José Maria
Peralta Lagos, quienes no sélo eran de extraccién de élites sino que
habfan recibido una educacién formal y esmerada. Masferrer, en
cambio, a pesar de haber sido recogido por un padre que gozaba de
una posicidn solvente, cargaba con un estigma que le impedia parti-
cipar con pleno derecho de la posicién social de su familia paterna:
el ser hijo ilegitimo, procreado con una campesina. Matilde Elena
Lépez sefiala con acierto el impacto que esta marca tuvo sobre don
Alberto?. En su propia trayectoria biogrifica llevaba Masferrer la

=N

18G4 L ASONS
DE EL SALVADOR



Revista Cultura 77

herida de la sociedad salvadorefia, de alli por qué la reivindicacién
de las mayorias excluidas fuese una conviccién profundamente sen-
tida. Esto no es un simple dato curioso, sino una evidencia del
nuevo espectro de experiencias sociales que tenian posibilidad de
expresarse desde dentro de la esfera cultural de las élites®. La genera-
cién de escritores e intelectuales posterior, de la cual Masferrer toma
en buena parte el liderazgo, vendri casi siempre de cunas de clase
media sélidamente establecida pero llevard la impronta de desafio
hacia el monopolio de los grupos tradicionales en la vida nacional.
El tercer aspecto al que quisiera hacer mencién

estd intimamente ligado al primer punto y no est del
todo desconectado del segundo. Me refiero al forta-
lecimiento de la industria periodistica. Es notable la
proliferacién de publicaciones periédicas que tiene
lugar en la primera mitad del siglo actual?o. Este
fenémeno tiene un significado de primer orden, por

cuanto en ausencia de una industria editorial que escritor.

permita la profesionalizacién del escritor, vendri a
abrir espacios nuevos para el ejercicio libre del pensamiento y la creati-
vidad un dindmico sector periodistico. Estos espacios posibilitan la
difusién de ideas y creaciones literarias, pero sobre todo dan lugar a
dos consecuencias que no deben desestimarse. En primer lugar, da ori-
gen a la profesién de periodista que si bien no esti exenta de dificulta-
des y limitaciones, permite un ejercicio de la palabra en condiciones de
menor dependencia que los esquemas de mecenazgo privado o estatal.
En segundo lugar, estos periédicos permiten la cohesién y moviliza-
cién de piblicos lectores, de conglomerados de individuos que se
identifican con tal o cual corriente de pensamiento. El intelectual lite-
rato posee asi un nuevo espacio de comunicacién con el piblico. Seria
ingenuo suponer que las posibilidades de independencia y autonomia
abiertas por la prensa fuesen totales e ilimitadas. Hay evidentemente
dos claros obsticulos para ello: la existencia efectiva de una prictica de
censura por parte del estado y la comunidad al menos parcial de inte-
reses entre los propietarios de los medios periodisticos y la élite domi-
nante. Sin embargo, el hecho de que los ingresos del medio periodis-
tico (al menos en ese entonces) proviniesen en parte de un piblico lec-
tor que rebasaba al de los miembros de dicha élite, abria posibilidades
para voces divergentes. Estas posibilidades se decantarin especial-
mente en la década de los veinte gracias tanto a la flexibilizacién de la
censura y, sobre todo, a la voluntad incansable de algunos escritores y
comunicadores sociales por fundar una prensa libre e independiente.

El desarrollo de la
industria periodistica
contribuyé a la
profesionalizacion del

9 No esks de més roer @
colacion el caso paralelo
de Augusio César
Sandino, ofro hijo
ilegitimo que asume lo
causa de los oprimidos.

10 Como estudio sobre
la historia del periodismo
salvadorefio sigue siendo
imprescindible el rabajo
de liolo lépez Vallecillos,
£l periodismo en £l
Salvador, San Salvador,
UCA Edilores, 1987.
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No interesa, sin embargo, sugerir que los cambios culturales
obedecen ciegamente a transformaciones estructurales y, sobre todo,
a procesos exclusivamente gestados en el dmbito geografico limitado
de la sociedad salvadorefia. En ningin dmbito de la realidad humana
es mas fuerte el peso de tendencias mundiales que en el de las ideas y
las representaciones, sobre todo en aquellos dmbitos donde hay una
conciente avidez por estar al tanto de los desarrollos de centros de
cultura allende las fronteras patrias. Aqui se conjugan pues tanto
una tendencia casi patoldgica a estar al dia, a la moda; como una
genuina bisqueda de respuestas a preocupaciones sinceras.
Consecuentemente, el atraso de las estructuras de produccién no
tiene por qué corresponderse con un atraso intelectual. Tenemos
razones para suponer que los intelectuales literatos salvadoreifios de
la década de los veinte permanecian al tanto de los debates que
tenian lugar en los centros de cultura de occidente. Sabemos tam-
bién que muchas de esas discusiones llegaban a través de otras capi-
tales latinoamericanas con mayor acumulacién cultural, especial-
mente México y, en menor medida, Buenos Aires.

Interesa pues considerar en este apartado los factores propia-
mente culturales que jugaron un papel en el cambio de paradigma
que estamos tratando de explicar. Mencionaré dos. El primero es un
fenémeno occidental, mientras que el segundo es una variante lati-
noamericana. El primero de estos factores es el dnimo de desencanto
ya no sélo con las consecuencias de la modernidad, sino con sus
mismos fundamentos: la fe en el progreso, la subjetividad auté-
noma, el sistema democritico liberal de gobierno. Ante esto se
comienza a hacer manifiesta una marcada nostalgia de épocas pasa-
das en las que predominaba el estilo comunal de vida//. Un texto
tipico e influyente de este espiritu antimoderno radical es el célebre
Comunidad y Sociedad del aleman Ferdinand Ténnies, publicado en
1887. En su planteamiento, la comunidad se compara favorable-
mente con respecto a la sociedad. Mientras la primera representa
formas de vida arménicas, de relaciones cara a cara, la segunda es
condenada como expresién de un mundo mecanizado, impersonal y
calculador. Algunos llaman a este estado de 4nimo de la intelectuali-
dad anticapitalismo romantico’?, para efectos de la presenta refle-
xién llamemosle simplemente antimodernismo?3. El antimoder-
nismo evidentemente conlleva a menudo connotaciones claramente
reaccionarias: revive el ideal conservador de la comunidad cerrada,
organizada jerirquicamente. Sin embargo, también pueden deri-
varse otros usos. Este pasado idealizado puede verse como una
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fuente de inspiracién para la bisqueda de formas de sociedad mis
solidarias, participativas y equitativas. Seria pues erréneo atribuir
una etiqueta politica 2 prior: al antimodernismo.

Ahora bien, el antimodernismo tiene repercusiones importantes en
el terreno de la cultura, En primer lugar, el ideal de sociedad orginica
y arménica es una proyeccién del ideal estético de las relaciones
sociales. La sociedad misma se vuelve una obra de arte.
Consecuentemente, la actividad artistica auténoma, contenida dentro
de una esfera especifica de accidn pierde razén de ser. Los antimoder-
nos abogan por una fusién del arte y la vida, por una disolucién de las
fronteras que cuidadosamente habia levantado la sociedad moderna.
El ideal de la actividad artistica ya no es tanto crear un espacio virtual
en el que la persona libre pueda encontrar refugio y nuevas energias
sino, por el contrario, la actividad artistica que modela el mundo, que
deja su impronta en la realidad. Por otra parte, paralelamente, se
demanda que el mundo de las relaciones sociales esté conformado por
la comunidad de la sensibilidad, de las emociones, antes que por las
ideas o los principios racionalmente asumidos. A esta concepcién de
la actividad artistica y cultural la hemos llamado mis arriba para-
digma vanguardista, por cuanto plantea realizar el ideal de las van-
guardias artisticas de principios de siglo: llevar el arte a la vida*.

La intelectualidad de América Latina encuentra una manera de
adaptar el antimodernismo, que surge en los paises industrializados,
a sus propias circunstancias. En primer lugar, hay que sefialar una
diferencia fundamental entre el centro y la periferia de Occidente?s.
En el primer tipo de sociedades el proceso de modernizacién ha lle-
vado a un exceso de racionalizacién de las relaciones sociales, lo que
ha dado como resultado la angustia de un mundo donde se ha per-
dido la dimensidn cualitativa de la experiencia. En el segundo tipo
de sociedades, en cambio, el proceso de modernizacién ha acen-
tuado los desequilibrios heredados de los regimenes coloniales ante-
riores, lo que ha dado como resultado una creciente sensacién de
vivir en un mundo de irracionalidad, en una dimensién planetaria
refractaria al entendimiento racional’s,

El antimodernismo en este dmbito no busca pues corregir exce-
sos de racionalidad, sino la verdadera «esencia» de estas sociedades,
esencia que se suele conectar con la raza, el mestizaje, la heteroge-
neidad cultural o cualquier otro elemento que las distinga de las
industrializadas. En el caso latinoamericano, este proceso se da en el
marco de las tensiones con las ambiciones imperiales de los Estados
Unidos. No resulta extrano pues que la esencia de la identidad lati-
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|exisie versidn caslellana
de la que no dispongo por
el momenlo de datos). Una
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Woashinglon, Seplember
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¥5 CI. Guijano, Anibal,
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noamericana se configure en relacién inversa a la imagen demoni-
zada del vecino del norte. Los Estados Unidos representan las ten-
dencias exacerbadas de la modernidad occidental mientras que los
paises al sur del Rio Grande representan la negacién de la moderni-
dad o su sintesis dialéctica. Esta preocupacién por la bisqueda de
una identidad definida de entrada como heterogénea con respecto
de Occidente es el matiz que carga el antimodernismo latinoameri-
cano’’, Ademis del elemento antinorteamericano carga con otra
preocupacidn: la unidad de la América de Bolivar fragmentada
como resultado del fracaso de la modernizacién. Por ello, esta ten-
dencia de pensamiento se expresa frecuentemente bajo el término de
«panamericanismo». Para efectos pricticos adoptemos este nombre.
En conclusién, ademds de los factores estructurales que influyen
en la transformacién cultural que experimenta El Salvador durante
el primer tercio del presente siglo, constatamos dos factores propia-
mente culturales: el antimodernismo y el panamericanismo. Es la
conjuncién de estos factores la que va a posibilitar una transforma-
cién significativa de la vida cultural de El Salvador, pero, sobre todo,
cambios en la conciencia que los salvadorefios tienen de su realidad
y de su futuro. En la segunda parte que sigue a continuacidn tratare-
mos de ver mids en concreto ¢cémo funciona el proceso de transfor-
macién cultural del que hemos delinado los contornos hasta ahora.

Segunda Parte:
La cultura y la reestructuraciéon nacional

La palpitante cuestién social

orria el afio de 1937, atris habfan quedado el movimiento revo-

lucionario del 32 y el intervalo democritico de Romero
Bosque y Araujo. Estabamos pues en plena dictadura del general
Hernéndez Martinez. Sin embargo, se segufa insistiendo en un tema
que habia atraido el debate nacional cuando habia mejores condicio-
nes para opinar libremente. Me refiero a la cuestién social. Un tra-
bajo publicado en 1937 por la revista «de valorizaciones vitales»,
Colmillos —editada por cierto en los talleres de Patria— reproducia
un ideario anti-comunista que llevaba precisamente el titulo de «La
cuestidn social»’. Se definia este problema en los siguientes térmi-
nos: «Por cuestién social se entiende la afluencia de la riqueza en
manos de un pequefio nimero y la indigencia de la multitud».
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Aunque la intencidn conservadora de este trabajo es visible en
una primera lectura: condenar in toto el movimiento socialista; no
puede evitar partir de algo ampliamente aceptado para ese entonces:
la nocién de que el dinamismo de la sociedad salvadoreiia es peli-
groso por cuanto tiende a la polarizacién. Asi pues, aunque se
afirme que la desigualdad material es un hecho de «todos los tiem-
pos», este hecho se ve agravado en el presente por cinco factores: «1°
progresos de la industria; 2° la alteracién de las relaciones entre
patrones y obreros; 3° el papel preponderante desempefiado por el
capital; 4° la mejor opinidn que los obreros tienen de si mismos; 5°
la mayor unién de estos Gltimos».

El articulo pues llama la atencién a este problema y a la bisqueda
de una efectiva solucién inspirada en «principios cristianos», con el fin
de conjurar el peligro de «la solucién socialista». Ya que esta situacién
virtualmente explosiva de la sociedad da lugar a que <hombre turbu-
lentos y astutos ... [traten] de desnaturalizar el sentido del problema y
aprovechar para excitar las multitudes y fomentar las revoluciones».

Cinco afios después de ser suprimida a sangre y fuego la insu-
rreccién popular campesina, se segufa insistiendo en la existencia de
la cuestidn social y se reclamaba implicitamente la intervencién
activa por parte del estado en el curso de la sociedad para evitar una
reedicién de la catdstrofe recientemente vivida. Descreer que la
dindmica de la economia agricola de exportacién por si sola resol-
viese los problemas del pais distaba de ser un distintivo de las posi-
ciones progresistas. Era un punto de partida comiin del que arranca-
ban incluso los mds conservadores.

Ya desde la década anterior eran insistentes las opiniones res-
pecto la necesidad de un cambio de direccién en las naciones centro-
americanas, y més aln una verdadera reestructuracién para poder
enfrentar los retos del progreso. Evidencia de esta opinién es el pri-
mer editorial del periédico E! Dia, que inicié su publicacién el 3 de
enero de 1921 y cuyos primeros directores fueron dos hombres de
letras de reconocido prestigio: Alberto Masferrer y Juan Ramén
Uriarte?. Este primer editorial es interesante por cuanto El Dia sale
a la luz con la intencién manifiesta de ser un érgano de opinién "
independiente, sin filiaciones politicas de ningtn tipo, pero compro-
metido con llevar una labor de escrutinio critica y constructiva de la
«accién oficial». Para dar mayor realce a esta tarea y a la emersién de
su periddico, el editorialista se preocupa de hacer una relectura de la
historia salvadorefia. Asf pues, se afirma que El Salvador ha entrado
en un «tercer ciclo» de su evolucidn histérica.

19 Dicho edikorial
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El primer ciclo de esta evolucién histérica comprende el
periodo de la independencia donde las esperanzas de progreso y
libertad se vieron truncas porque se cifraron en «decretos de
legislacién teorizante». Asi pues: «Sin conocer el medio o des-
preciindolo, copiamos y quisimos implantar las mis avanzadas
constituciones del mundo civilizado. Pero la democracia nortea-
mericana no se realizé mis que en el hecho de transcribirse. En
la realidad, nuestra vida fue, ha sido y todavia tiene manifesta-
ciones de colonial».

El segundo periodo «lo marcan las revoluciones, consecuen-
cia legitima de la desarmonizacién entre el ideal sustentado y
perseguido y la condicién social no mejorada por la educaciéns.
Se creyd entonces que estos problemas se resolverian cambiando
las personas del gobierno, pero esta seria una bisqueda en vano
puesto que «el mal no estd sélo en el gobierno, sino también en
todo el cuerpo social del que aquel es representacién mis o

"menos legitimax.

No se trata entonces ni de importar las mejores ideas ni de
seleccionar los lideres mis capaces, sino de curar un mal que
afecta al cuerpo social. Esa es la tarea que se impone para la ter-

cera fase de la historia en que, segtin el editoria-
lista, nuestro pafs estd ingresando. El periodo
social se plantea en que se abre es el de «una nueva era, sintetizada
términos politicos, en la reorganizacién social, en un total cambio
de frente en la manera de sentir, pensar y obrar.

La reorganizacion

pero también desde la Este es el deber que se impone a todos, impera-

cuestion cultural. tivamente; a gobernantes y a gobernados, a diri-
gentes y a dirigidos: la reorganizacién social de
Centro-América».

Asi pues la cuestidn social reclama una reorganizacién social,
un saneamiento, un expurgacién de los lastres coloniales que
“ arrastran las sociedades coloniales. Esta reorganizacién social se
plantea en términos politicos, pero también se reconoce el prota-
gonismo de la cuestién cultural, en esas nuevas maneras de «sen-
tir» y «pensar» que se reclaman. No es de extrafiar que la cues-
tién cultural en su articulacién con lo politico o, més explicita-
mente, con la reconstruccidén y construccidn del pais ocupe
buena parte de las preocupaciones de los intelectuales de aquel
entonces.
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La cultura y el destino nacional

E n la medida que el curso de la trayectoria histérica de la nacién
reclama la adopcién de medidas que acaben de raiz con sus
males radicales, la actividad cultural no puede permanecer al mar-
gen. La cultura en tanto que autoconciencia del pais es vista como la
esfera mas adecuada no sélo para tener una perspectiva privilegiada
sobre los acontecimientos sino para iniciar el proceso de transfigu-
racién anhelado. Por dicha razén, el espacio de autonomia defen-
dido por el paradigma estético modernista empieza a parecer inade-
cuado. Se comienza, entonces, a buscar alternativas desde las cuales
el acontecer cultural tome un papel mis activo y efectivo en incidir
en el futuro de la nacién que necesita modificar su curso.

Examinemos tres muestras donde este problema se plantea de
manera mis o menos explicita. Me refiero a tres planteamientos que
pertenecen a Miguel Angel Espino, a Alberto Masferrer y a Salvador
Salazar Arrué, mejor conocido por su nombre literario de Salarruéz,
La propuesta de Espino data de 1919, la de Masferrer estd contenida
en articulos publicados entre 1923 y 1927, y la de Salarrué fue escrita
y publicada justo en los momentos de la sangrienta insurreccién de
1932. Pretendo sugerir que las tres propuestas nos arrojan luces del
marco en que se plantea la incidencia de la praxis artistica en el peri-
odo que nos interesa. Veimosla cada una por su cuenta.

Cuando Miguel Angel Espino publicé su Mitologia de Cuscatlin
era poco mis que unadolescente; sin embago, el planteamiento esté-
tico contenido en el ensayo introductorio a dicha obra sorprende
por su coherencia y fuerza argumentativas. Ademds, es evidencia
clara, tanto retérica como en ideas, del espiritu que animaba la acti-
vidad artistica muy en boga de los paises latinoamericanos de aquel
entonces. Espino manifiesta alli una clara determinacién de la
misidén que su obra estd llamada a cumplir: «Es la obra sociolégica
de los poetas la que yo amo. Levantar al pueblo vigorizando el sen-
timiento nacional; poner en sus manos y ante sus 0jos la omnipoten-
cia de su energia».

Esta «obra sociolégica» va en clara oposicién hacia sus anteceso-
res inmediatos y contemporineos, quienes «han olvidado al
Cuscatldn querido de himnos pasados... Enfermos de histeria han
vivido, como borrachos de opio, gastando migas sobre mares gloto-
nes». En clara alusién a los herederos del modernismo dariano eleva
la acusacién de haber sido «idélatras de todo lo que no es nuestro».
Frente a ellos, Espino propone un literatura diferente:
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20 Espino, Miguel Angel,
alnroduccibn» o su .
Mildlogia de Cuscallén,
Son Salvador, Direccién
General de
Publicaciones, 1967, pp.
@-34 [la edicién original
de dicha obra data de
1919}, Masferer,
Alberto, «la mision de
Américae en Péginas
Escogidos, San Salvador,
Departomento Editorial
del Minislerio de
Educacion, 1961, pp.
247270 lla recopilacién
original de estos arliculos
se publicd como volumen
independiente bajo el
mismo nombre en 1945
por la Tipogralia Lo Union
de San Salvador);
Salarrué, «Mi respuesia a
los patrickass,
reproducido en la revisto
£l Salvador, en
constuccién, No. 12,
marzo 1996, pp. 6164
leste Irabajo fue
publicado originalmente
en la revisto coslarticense
Repertorio Americano,
Semanano de Cullura
Hispdrica, Ado Xill, No.
575, sébado 27 de
Jebrero de 1932}
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217610n Todorov
propone dislinguir enve
racismo y racialismo. El
racismo es un conjunio de
actiudes, de hébilos, de
prejuicios que perpetuan la
nocién de la desigualdad
inherenle de las razas. El
rocialismo, en cambio,
represania los inlenlos de
fundamentar tedricomente
la exislencia de razas
como enidades que
determinan los diferencias
no sdo lisicas sino
cultrales enke los grupos
humanos. Aunque con
frecuencia dockinas
racialisias sirven de
legitimacién y acicale a
conductas raciskas, ka
relacién enke una y oo
no &s necesariamente
direcia. Cf. Todorov,
Tzvelan, On Human
Diversity, Cambridge
{USA), Havard University
Press, pp. P01

«[una] Literatura que llene el alma de autoctonismo, con un
sabor a cosas americanas y un fermento de los viejos panales indige-
nas.

«Ese es el porvenir de la literatura 6gica y educadora, de tenden-
cias nacionalistas, y el futuro del verso americano».

Su critica rebasa la pura queja chauvinista. No sélo resulta obje-
table dar la espalda a lo nacional, sino no asumir la tarea de forjar la
nueva nacién. La literatura que propone Espino es mds que un
canto a lo propio. Su obra es mids que mera literatura, aspira a ser
«mitologfa» que forme parte de una pedagogia nacional». Desde la
perspectiva de la estética modernista esto es anatema. Esta mitologia
pedagégica rechaza el desinterés, valor central de la estética
moderna, y plantea un uso «utilitario», una instrumentalizacién de
la literatura, al proponer hacer de ella un arma pedagdgica, un til
de ensefianza.

Pero este uso instrumental de la literatura que plantea Espino no
es pedagdgico en un sentido convencionalmente ilustrado del tér-
mino. Esta literatura no pretende simplemente indoctrinar o escla-
recer el entendimiento racional de sus eventuales receptores. No es
casualidad que Espino opte por el término mitologia, el enemigo
por antonomasia de la Ilustracién. As{ entonces la comunicacién
literaria que propone tiene mucho mds en comin con la religién. La
orientacién de los aspectos afectivos y emocionales de los lectores
hacia una comunién en lo numinoso, en lo arcaico. Esta mitologia
tendrd como principal funcién servir para despertar «las tendencias
ingénitas», «las direcciones subconcientes» sumergidas en una raza
adormecida, o mejor dicho postrada y degradada por siglos de opre-
sién colonial.

Aqui Espino introduce un nuevo elemento. La crisis nacional ya
no es formulada en términos propiamente histéricos y mucho
menos sociales. La crisis obedece a un dinamismo de otra indole: la
raza. Aqui recurre Espino a una tradicién de mucho arraigo en el
medio cultural latinoamericano: el andlisis cultural fundado en el
racialismo?’ y el darwinismo social. En esta visién, el destino de la
nacién es el destino de la raza. La raza como entidad biolégica es
pues una fuerza determinante en el destino de la sociedad.

La postracién de la raza indigena, substrato genético mayoritario
de la poblacién centroamericana, preocupa especialmente a Espino.
Empero, no presenta dicha postracién como expresidén de una infe-
rioridad biolégica fatal sino el resultado del proceso de conquista y
colonizacién. La raza india sufre el trauma de la conquista y los
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desajustes de un mestizaje disonante con la raza arabo-ibérica. Pero,
no hay que resignarse a jugar un papel de subordinacién en el con-
cierto internacional de naciones. Existe una esperanza: la cultura
como medio ideal de contrarrestar los dinamismos involutivos ins-
critos en la dotacién racial de los pueblos americanos. A través de la
tarea de renovacidn cultural se podr4 restituir la raza americana a su
grandeza ancestral y a reemprender su camino ascendente desviado
como resultado del trauma de la conquista. De alli su optimismo de
que surja una «literatura americana» y que esta funde una sociedad
«viri]»22, '

Para esta tarea de renovacidn por la via de la cultura es impor-
tante que el literato culto se acerque a la «Literatura popular». Esta
«literatura de cantén», como la denomina con una carifiosa condes-
cendencia, es importanque porque «su estructura es un resabio de la
alta imaginacién americana». En ella subsiste aquella gran cultura
ancestral derrotada por la pasién sanguinaria e intolerante de los
conquistadores peninsulares. De la mano de esta vuelta a las fuentes
ancestrales por el intermedio de lo popular va la tarea de la «paula-
tina deshipanizacién» del continente, de la cancelacién del legado
colonial que lo mantiene postrado y sometido. Aqui es importante
recalcar que al hablar Espino de la vuelta a las fuentes indigenas no
tiene para nada en mente un acercamiento a las culturas indigenes
contemporineas ni mucho menos a otros sistemas culturales de los
grupos subalternos. Para Espino, estas son manifestaciones degrada-
das de una grandeza original que radica en los grandes imperios
autoritarios, jerirquicos y portadores de un saber esotérico. De alli
que no sea fortuito que un examen de los textos de su Mitologia de
Cuscatlin nos ponga en evidencia que lo popular y lo indigena se
recuperan principalmente a través de los motivos, de los contenidos,
Y que esta materia prima se trabaje con los dispositivos estilistico-
formales del modernismo dariano. .

Seria arriesgado y, hasta cierto punto, initil atribuir al joven
Espino intenciones politicas explicitas y conscientes en su propuesta
estética. Sin embargo, tampoco podemos afirmar que planteamien-
tos de este tipo carezcan de connotaciones politico-ideolégicas.
Cabe repetir, en primer lugar, que el argumento racialista tiende a
desplazar la relacién del problema cultural con los factores sociales e
histéricos. Al volverse la raza el factor determinante quedan de lado
otros aspectos que sin duda mar®@n de manera mucho més decisiva
el estado de crisis que vive el pais. En pocas palabras, en una pro-
puesta como la de Espino la «cuestién social» se identifica con y es

=i

OE £L SALVADOR

22, imagen de
identificar la sanidad de
uno faza a ka virllidad
aparece en el texio de
Espino. Una de las
razones que explican en su
argumenio lo
degeneraciéon de ks raza
amerindia es la mortondad
de los mejores varones en
las gueiras de conquisio y
lo sobrevivencia de las
mujeres y kos nifos: «Todos
los elemenios viriles, lodo
lo capaz de ser gronde,
murib en aquella sublime
lucha liberiaria. los
ancianos, los niAcs y las
Mmujeies, en poco NUMesro
relativo, sobrevivieron a
aquella hecalombe de
sangres.



desplazada por la «cuestién racial». Debemos afadir, ademids, que
esta bisqueda de la raza, de la expresién auténtica de la raza, histéri-
camente va de la mano de las ansias de reconciliar forzosamente una
sociedad profundamente heterogénea en una comunidad sin fisuras
sin atacar los procesos decisivos que producen heterogeneidad, sean
de indole social, econémica o cultural. Esta preocupacién por alcan-
zar la comunidad reconciliada no tiene para nada como modelo la
comunidad mitica primigenia, donde se registra una participacién
mis plena e igualitaria del producto social. Por el contrario, elige
como modelo las altas culturas precolombinas, expresiones de
imperios teocriticos, jerdrquicos y autoritarios.

La cultura en esta concepcidn se percibe mas como un elemento
integrador, unificador, que como un cultivo de diversidad, de parti-
cipacién libre y simétrico. Puesto que el genio de la sociedad viene
dictado por la «raza» es muy poco el papel que en esta le queda por
jugar a la discusién, al debate. En conclusién, dentro de la gama de
posibilidades que se abren en el debate cultural de los veintes, la
propuesta de Miguel Angel Espino es la que evidencia mayores afi-
nidades electivas con el autoritarismo de nuevo tipo que estd por
despuntar.

Entre 1923 y 1927 Masferrer publicé una serie de articulos bre-
ves que serian luego recogidos en sus obras completas bajo el titulo
de La Misién de América. Estos trabajos pueden considerarse la
expresién mids elaborada de la intervencién de Masferrer en el
debate que giraba en torno a la misién de la cultura en la construc-
cién de la nacidén en su nueva fase histérica, aun cuando en este caso
las ideas se enuncian a propésito de una encuesta realizada por el
Repertorio Americano entre intelectuales latinoamericanos sobre el
tema de la «Defensa de la Raza Americana».

Ya de entrada Masferrer toma una postura polémica al distan-
ciarse de las visiones similares a la de Miguel Angel Espino: «En
nuestro sentir, esta palabra raza, sobre la cual se hace descansar
todo el andamiaje de nuestro patriotismo indoamericano, es, en
este caso, una mera suposicién; una palabra sin sentido real». El
problema americano para Masferrer pues «no es de raza, sino de
culturas». Este paso de separar la raza de la cultura, aun cuando
recuerde a Marti, es importante y se ubica a contracorriente del
sentido comin predominante entre la intelectualidad latinoameri-
cana y salvadoreia. Para Masfdtrer, entonces, el problema de la
desintegracién de América Latina no se debe a la predominancia o
marginalidad del tal o cual raza, «ni porque nadie intente destruir o
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alterar sus caracteres raciales», sino porque [nuestro continente]
«no tiene, no ha sabido crearse una cultura propia, original y ele-
vada, que justifique su existencia como elemento de valia en el con-
cierto de naciones; porque no aspira con fuerza e insistencia a hacer
la expresién de una nueva forma de vida; en fin, porque su preocu-
pacién y oficio, hasta hoy —salvo raros momentos y raros paises—,
en vez de crear, ha sido copiar y caricariturizar». Esta actitud
mimética a llevado que América Latina no haya sabido comprender
su misién, «porque en vez de ser un elemento creador de porvenir,
se ha revelado, se estd definiendo como un elemento conservador de
pasado».

La cultura para Masferrer es ante todo elemento de creacién, no
la expresién de determinismos ineluctables, de la carga de un pasado
opresivo. De alli su esfuerzo por desvincularla de la raza. Asi, «al
hablar de cultura, hablamos del espiritu que es causa y no efecto;
que es, y fue siempre, el modelador y no el barro». Asi pues la cul-
tura debe asumir la Misién de América, una tarea que define en tér-
minos de un destino manifiesto, de un designio providencial. Para
Masferrer América es el «continente destinado por la Providencia y
la Naturaleza para ensayar y realizar las nuevas formas de vida que
la humanidad necesita y quiere». América encar-

nard «la raza césmica» .
Las alusiones a Vasconcelos son las mds explici-

tas; sin embargo, el espiritu de la propuesta masfe- | propuesta de

El espiritu de la

rreriana estd mds préximo a Nuestra América de Masferrer estamds

José Marti. La cultura estd llamada a realizar una
labor de transformacién de «las instituciones», «las

educacién». Con el fin no sélo de lograr una comu-
nidad racial y simbélicamente homogénea sino «de incorporar a
todo lo nacional los vastos elementos ahora subordinados mala-
mente; oprimidos y deprimidos». El designio secular de la Misién
Ameérica estd pues impregnada de mesianismo cristiano. Porque para
Masferrer lo que el nuevo hombre americano anhela es: «[el] Reino
de Dios: es decir, la Sociedad Humana viviendo del trabajo, de la
equidad y de la concordia; con una vida limpia en el que el pan no se
amase con sangre ni prostitucidén ni embriaguez ni miseria».

Esta vuelta a la comunidad cristiana primitiva aparece asf indi-
solublemente ligada a-un proyecto de transformacién social,
donde la reconciliacién se logra, se hace posible superando pro-
blemas estructurales y no simplemente buscando el equilibrio de
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leyes», «la administracién», «las costumbres» y «la Américade José Marti.
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las sangres que componen una raza determinada. Asi pues la cul-
tura que esboza Masferrer es una cultura ligada a la politica y no
una cultura que suplanta la politica como en el caso del joven
Miguel Angel Espino.

Ademis de las concepciones de Espino y Masferrer que se pre-
sentan como dos polos dentro de la nueva concepcién de interco-
nectar la cultura con otras dimensiones de la vida, podemos exa-
minar la que formula Salarrué en un documento hasta ahora igno-
rado por historiadores y estudiosos de la cultura. Me refiero a
«Mi respuesta a los patriotas», carta abierta que Salarrué fechara
la vispera del levantamiento campesino de 1932, y que apareciera
publicada el mes siguiente en el semanario cultural costarricense
Repertorio Americano, por entonces uno de los foros mas impor-
tantes del pensamiento panamericanista. Este documento nos abre
una dimensién inédita de la figura de este importante escritor
nacional. En ella queda bien establecido que la creciente sustrac-
cidén de Salarrué del mundo de la politica y del debate piblico no
obedece a su proverbial distraccién, a una «mistificacién esca-
pista», sino que constituye en s{ un gesto politico, una protesta de
repudio total y visceral a los términos en que se conduce la poli-
tica en el dmbito nacional.

Salarrué da vigor polémico a su argumento haciendo una
declaracién que, sin duda, en su momento debié haber sido escan-
dalosa: «Yo no tengo patria, yo no sé qué es patria. ¢A qué llamais
patria vosotros los hombres entendidos por pricticos? Sé que
entendéis por patria un conjunto de leyes, una maquinaria de
administracién, un parche en un mapa de colores chillones».
Salarrué se refiere pues en forma despectica al estado-moderno, a
los fundamentos ilustrados y liberales de la nacién: el marco nor-
mativo legal, el aparato estatal, el territorio. En su lugar, Salarrué
invoca una entidad politica mis primitiva: «no tengo patria pero
tengo terrufio (de tierra, cosa palpable). No tengo El Salvador
(catorce secciones en un trozo de papel satinado); tengo
Cuscatldn, una regién del mundo y no una nacién (cosa vaga)».

Asi, frente a la vacua abstraccién del estado nacional moderno,
Salarrué impone la comunidad ancestral, palpable, concreta, arrai-
gada sobre la tierra. No en balde resucita el nombre indigena para
designarla. Su invectiva se nutre pues de esa contraposicién entre
el estado nacional como entidad abstracta y la comunidad ances-
tral como lo tangible: «Mientras vosotros habldis de la
Constitucidn, yo canto a la tierra y a la raza: La tierra que se
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esponja y fructifica, la raza de sofiadores creadores que sin discu-
tir labran el suelo, modelan la tinaja, tejen el perraje y abren el
camino».

Frente a la polis, a la sociedad civil asentada sobre el principio
de la discusién y la racionalidad, Salarrué opta por una verdadera
comunidad carismética, por una comunidad que prescinde del
debate y del aparato legal porque participa de manera igualitaria y
transparente de un sentido compartido?. Es asi una organizacién
social donde el decir, el pensar y el hacer estin en continuidad
total; o, en otras palabras, la utopia romantica de total fusién
entre arte y vida: «Raza de artistas como yo, artista que quiere
decir hacedor, creador, modelador de formas (cosa prictica) y
también comprendedors.

Es importante recalcar que para Salarrué esta entidad no tiene
una mera existencia ideal. Para él es algo muy palpable y
viviente, se encuentra encarnado en la sociedad campesina, o mis
concretamente, en la comunidad indigena. Por lo tanto, substra-
erse de la politica no equivale a substraerse del mundo de la vida,
a encerrarse en una torre de marfil, sino a renunciar a un espe-
jismo a una mascarada carente de sustancia: la polis nacional. No
es gratuito que al hablar de su estar fuera de la politica recurra a
imigenes que no denotan elevacién o incorporalidad sino a lo
tangible, al suelo, a la tierra.

Salarrué resulta pues bastante agudo a la hora de captar el
fenémeno de la modernizacién en las sociedades periféricas. Y
ello lo expresa en las imdgenes que emplea para referirse a la
experiencia de lo moderno. Mientras en las sociedades del centro
la vida moderna suele equipararse con una prisién, con un peso
asfixiante y opresivo —recordemos la jaula de acero de Max
Weber— que acaba por volver evanescente la experiencia; en
Salarrué lo que es evanescente son las formas vacuas de la
modernidad. Salarrué compara este mundo con «el humo (del
feo)»: «;Qué cosa es nuestra patria, que yo no la vivo! ... Me
pedis que descienda a vuestra realidad y no sé donde poner el
pie; por todos lados encuentro arena movedizax.

Para Salarrué, la crisis nacional fruto de la modernizacién
fallida, de la imposicién de las «formas teorizantes», de las que
habla el editorialista de E/ Dia, sobre una sociedad que tiene un
peso «colonial», carece de futuro. Salarrué estd asi renunciando
menos al ideal emancipador del proyecto moderno que a la uto-

23 I ferman, R. Op
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pia del progreso que constituye su piedra angular. De alli que
capitalistas y comunistas reciban su condena por igual. Ambos
atrapados por la ilusién del progreso dan la espalda a la utopia
en ciernes de la comunidad ancestral indigena que subsiste toda-
via en la sociedad campesina.

Esta postura es novedosa porque representa una ruptura total
y tajante con el ideal de modernidad encarnado en las dos pro-
puestas anteriores. La raza no necesita redimirse y aspirar a un
estadio de evoluciédn superior porque ya estd redimida y el
pecado reside precisamente en haber abandonado ese momento
primigenio de comunién con lo natural. También es vano apos-
tarle a una utopia cristiana de comunismo primitivo porque esa
utopia ya existe a espaldas de la arrogancia de los ilustrados. No
esti de mas insistir que Salarrué idealiza sobremanera la socie-
dad campesina y, de hecho la distorsiona al situarla al margen de
la historia. Sin embargo, su postura no se puede subsumir tan
ficilmente en el arcaismo reaccionario por cuanto lo que se
afiora verdaderamente no es la armonia social fundada en un
orden de jerarquias naturales sino la ausencia de jerarquias, la
libre e igualitaria participacién de todos en los beneficios de un
trabajo social no depredador de la naturaleza.
El desencanto de Quizi podria afirmarse sin temor a equivocarse
demasiado que Salarrué se inscribe en la mis
genuina tradicién anarquista o en lo que los

Salarrué no fue una

pose. A lo largo de su marxistas [laman despectivamente «socialismo
vida fue congruente utépicor.

con ese escepticismo. Cabe agregar que el desencanto de Salarrué
no fue una mera pose. A lo largo de su vida fue
congruente con lo que plantea en su carta. Escéptico frente a los
movimientos de redencién social comprometidos con el mito del

progreso, despectivo de los poderes oficiales y de las prebendas
que dispensaban, encarna el genuino anarquismo radical de la
vanguardia estética en retroceso luego de su fallido intento de
conciliar arte y vida, desarraigada del mundo moderno, en
perenne busqueda de nuevos puertos, en la persecucién de algo
que la historia todavia no le puede entregar: «Sabed, de una vez
por todas, que no tengo patria, ni reconozco patria de nadie. Mi
campo es mis amplio que esa tajadita de absurdo que queréis
darme. Mucho mas amplio. Ni siquiera el mundo. Ni siquiera el
Cosmos...».
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A manera de conclusion

Los tres planteamientos anteriores son evidentemente distin-
tos. Miguel Angel Espino ve en la cultura el cemento de una
sociedad sin fisuras fundada sobre la homogenizacién racial. La
cultura debe ser vista como el dinamismo que permite a la raza
disgregada volver al cauce del destino que traia trazado desde
tiempos precolombinos. En esta propuesta, la éptica racialista
insiste sobre un proceso de integracidn refractario a reconocer los
factores histéricos que han llevado a las sociedades americanas a
un impasse. De esto es precisamente de lo que quiere desembara-
zarse Masferrer. Para este autor, la unidad nacional fundada a par-
tir de la cultura pasa necesariamente porque América asuma su
«misidén» que es ensayar formas de convivencia social mds huma-
nas, igualitarias y solidarias. La cultura es el punto de apoyo de
esta misién que tiene que realizarse politicamente. Finalmente,
para Salarrué, lo que debe cancelarse es precisamente la politica, o
al menos el absurdo al que ésta ha llegado como resultado de la
modernizacién perversa de las sociedades americanas. Si Espino y
Masferrer no renuncian al camino del progreso, es decir a identifi-
car el bienestar con el crecimiento material, Salarrué es radical-
mente antimoderno. El ideal estd en la sociedad tradicional cam-
pesina e indigena, no tanto en los grandes imperios teocraticos,
sino en las apacibles comunidades que sobreviven en una armonia
primigenia con la naturaleza.

A pesar de todas estas diferencias, sin embargo, queda claro
que existe un punto de contacto entre todas ellas. La cultura no
puede seguir siendo el cultivo de un ideal etéreo e inmaterial. La
cultura estética de las élites proporciona las claves para poder
superar la crisis de la repiblica liberal y el proyecto de moderni-
zacién cultural sostenido por ésta. América, y las repiblicas del
istmo no son excepcién, no puede seguir viendo su redencién en
el transplante de la modernidad venida de Europa. El futuro del
pais requiere una bisqueda de sus propias fuerzas internas, una
mirada instrospectiva que recupere su «esencia» negativa por la
tirania del racionalismo moderno. Aun en el caso extremo de
Salarrué, donde el arte se vuclve a plantear como una via de salida
del mundo, esta salida se da por la bisqueda de modos alternati-
vos de vida, modos totalmente en pugna con las normas y los
valores predominantes. Lo irénico de todo esto es que este movi-
miento de renovacién termind aportando —sin proponérselo—
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las bases doctrinarias de legitimacién del proyecto nacional auto-
ritario, instrumental a los intereses de un grupo social reducido,
pero con un vocabulario populista que echaba mano de las nuevas
concepciones de cultura y de nacién que en afios anteriores se
estaban virtiendo por primera vez en nuestro pais. He aqui por
qué el destino de las ideas de un Masferrer tiene algo de trigico.
Hay que aiiadir, para finalizar, que los paradigmas estéticos
que persiguen una autonomia cerrada de la actividad artistica no
desaparecen del todo. Seguirin predominando paradéjicamente
en las politicas culturales oficiales. Sin embargo, de manera inter-
mitente enfrentardn el reto del ideal vanguardista resucitado,
basta recordar el caso del grupo de escritores de la llamada
«Generacién Comprometida». Por todo esto, el primer tercio de
nuestro siglo y, en especial, la década que antecedié al golpe de
estado del general Martinez, fue uno de los mis ricos y funda-
mentales, desde la perspectiva cultural, en la historia de El

Salvador. @



Roberto Armijo:
Voces en el tiempo,

didlogos en el espacio

Arturo Arias

Este texto es un capitulo del libro inédito titulado Gestos
ceremoniales: narrativa centroamericana 1960-1990. Arturo Arias
(Guatemala, 1950), doctor en sociologia de la literatura, ba ganado
en dos ocasiones el Premio Casa de las Américas (en ensayo y en
novela). Este trabajo lo realizé para la Universidad de Stanford.

| periodo guerrillerista se cierra en Centroamérica en 1990

con la derrota electoral del frente sandinista. Ese mismo afio
sale a la luz la novela El asma de Leviatin del salvadoreio
Roberto Armijo.! Apropiada y simbélicamente en el contexto
centroamericano, el manuscrito fue presentado a UCA Editores
por Ignacio Ellacuria, rector de la Universidad Centroamericana.
El padre Ellacuria fue asesinado en noviembre de 1989, en lo que
constituyé la dltima atrocidad de relieve internacional cometida
en la regién antes de las elecciones nicaragiienses de febrero de
1990. Quizds una de las consecuencias del crimen fue el acelere de
las negociaciones de paz que condujeron a la legalizacién del
FMLN en El Salvador, y la reconversién de dicho frente revolu-
cionario de combate en un partido politico legal. Este fenémeno

1 Roberto Armijo. £l asma . . . . . ,oe e
de leviaidn, Son Sakoder, | contribuyé a cerrar el ciclo guerrillerista que se habia iniciado en

£l Salvador: UGA Ediores,

o 1960 y a dar inicio al nuevo periodo histérico que se abre en

Tedas los cilos en Centroamérica en la Gltima década del siglo veinte.

presenie xabojo El presente capitulo propone una relectura de El asma de
corresponden a dcha S0, K i . L1
edicion. Leviatan (EADL) que ponga en evidencia el valor simbélico de
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El asma de Leviatdn

«discurso popular»

dicho texto como emblemadtico del cierre del periodo histérico
antes mencionado. A nuestro modo de ver, este texto es una espe-
cie de gozne/bisagra entre el periodo que se cierra, y el nuevo
momento que tentativamente se abre a partir de la década de los
noventa. El texto se ubica todavia dentro del marco ideolégico de
la época que se sierra. Idealiza atin el rol de la literatura como ins-
trumento de liberacién nacional. Anuncia, sin embargo, en su
misma forma textual que «huye» del realismo mimético, una
nueva comunidad imaginada y enunciada ya con parimetros post-
modernos.

EADL se encuentra ubicada entra la forma «culta» de «alta
literatura» representada por la novela del boom en el resto del
continente (el boom nunca se asomé por las costas o los cielos
centroamericanos) y el «discurso popular» del género testimonial.
Es un texto que no cuestiona la centralidad de lo

literario como discurso que conforma una identi-
dad y una cultura nacionales. Pero si cuestiona la

estd ubicada entre la centralidad del escritor/intelectual como van-
«alta novela» y el guardia protagdnica de cualquier transformacién

social, como lider politico-moral de la nacién.
Las contradicciones conceptuales y formales de

del género testimonio. EADL se encuentran inscritas precisamente en

esta incongruencia: no renunciar a la centralidad
de lo literario, pero si renunciar a la centralidad del «pueta» como
ser iluminado, como «pequeiio dios», como el autodesignado
vocero oficial de los que no tienen voz. Veamos entonces cémo
opera dicha disyuntiva, que representa a su vez la grandeza del
esfuerzo de la escritura de EADL comag experiencia-limite, pero
que a la vez constituye un marco que encasilla, que genera una
disparidad en su sistema de pensamiento.

El punto de vista, el juego de los enfoques narrativos

El habia vivido en aquella béveda y habia descendido a esos mares donde
suena la tempestad y se oye el resoplido de las fieras como la tiburona, y se
acostumbré a su picl en los instantes que a pique, con la velocidad del rayo,
partia el agua de los océanos...

...Su vientre se agitaba en convulsiones. En una sacudida fue aventado en
medio del torrente de vémito que tenia olor de las algas, y fue arrastrado
por la espuma de los alfaques a las arenas de una playa desconocida. No
sabe las horas, los dias que permanecié enterrado en las dunas. Al despertar
vio sobre el mundo el sol, y a lo lejos Babilonia... (7-8)
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¢Quién habla? En la primera seccién de El asma de Leviatdn tene-
mos un narrador en focalizacién zero? que nos habla de un personaje
innombrado,«él», que ha descendido al fondo del océano. Es obvio
que estamos en un plano paragramitico que suele caracterizar la fic-
cién no mimética. Podria ser una pesadilla, podria no serlo. Pero sin
duda todas las imdgenes de esta primera seccién estdn cargadas de ele-
mentos codificados que tenemos que leer como un cédigo simbélico
por rev(b)elarse en el transcurso del texto. Al ¢despertar? el personaje,
que todavia no sabemos quién es, se encuentra en medio de la prima-
vera parisina y camina desde el Boulevard Sebastopol hasta el
Boulevard St. Michel.

Hasta este momento pensariamos que la mitad de esta primera sec-
cién no es sino una «introduccién poética» que nos va a llevar a «ate-
rrizar» el personaje en Parfs, para en seguida desencadenar una trama
de corte convencional. Pero no. La seccidn concluye con la frase «bro-
taban estrellas en el cielo de Babilonia (8).» Enscguida, el texto salta a
una nueva seccién en el cual se enuncia un largo listado de animales
que residen en las montaiias fronterizas entre Honduras y El Salvador.
En medio de dicha seccién aparece, sorprendentemente, la frase «me
contd Jacinto Pichinta que nuestros abuelos indios los domesticaron
desde los tiempos de antes ... (10).»

Dicha seccién entonces representa un cambio en el punto de vista
narrativo. Ahora el mismo es focalizacién interna, el punto de vista
de un personaje. ¢ A quién se estd dirigiendo este narrador innom-
brado? ¢Y dénde se encuentra localizado? ¢ En qué espacio y en qué
tiempo? El punto de vista de la segunda seccién nos dice que «el
dundo de Servando se hizo famoso en las ferias de por agui imi-
tando el canto de todos los pdjaros» (11; subrayado nuestro). Mas
adelante el narrador dice: «cuando eras cipote, en la casona de la
finca del Carrizal, habfa una mata de jazmin del cabo...» (11; subra-
yado nuestro).

Tenemos entonces que el narrador estd hablando a alguien menor
a él en edad, quizés a su hijo, en El Salvador. Pero en la seccidén ante- | 2 g mino foclizacion
rior «el» (atin innombrado e indefinido profesionalmente) se encon- | s refiere alainsiancia
. . . . que ve, y que no esié
traba en Paris, ciudad designada por la voz narrativa como | repesenioda focaizocion

«Babilonia-. cero se produce cuando &

. . . . , nanador enliega més
La vida se sigue complicando. Inmediatamente después tenemos | inamocion do ka que fos

una seccién en itdlicas. Es un dilogo, entre otras voces, cuyos narra- | Personcies poseen. Sele
llama lambién ausencia de

dores tampoco son nombrados. El didlogo, sin embargo, deja claro | iocaizacion porque no
que es sobre una huida de Nicaragua a El Salvador a través del golfo de :‘:?Qﬁfjomle
Fonseca. La implicacién de la frase focalizadora




Folo: Luis Galdamez

Manlio Argueta,
Roberto Armijo y J.
R. Cea en 1993.

«lo que olvidas es que en Managua, al no presentarnos este dia a
la policia a las nueve de la mafiana han enviado a varios cuilios a
buscarnos» (12) es que dicho escape sucede todavia en un tiempo
anterior a la revolucién sandinista.

El texto sigue. Ahora tenemos otro narrador que podria ser el
mismo de la segunda seccién, pero no hay nada que le indique al lector
que asi sea. Simplemente sabemos por medio de una focalizacién
interna cargada de paralipses, que el mejor amigo del receptor de los
enunciados narrativos se llamaba Ricardo, tenfa once afios, y fue vio-
lado por un viejo apodado Cachis en el barrio de Las Victorias.

En seguida, otra breve seccién pero ahora en focalizacién
externa. La voz narrativa dialoga con el personaje-objeto de la
accién. El personaje se encuentra posiblemente en un hospital
(¢sufriendo un ataque de asma?). El texto no lo explicita, pero se
puede inferir de ese otro elemento del paratexto que es el titulo.
Aunque la voz narrativa no es la del personaje, lo que nos estd
narrando cs, en Gltima instancia, la corriente de pensamiento del
personaje que tiene una méiscara de oxigeno sobre su rostro y pon-
dera referencias que nos indican Parfs (la Venus de Milo, Victoria de
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Samotracia, Monalisa, Le Monde) pero que también evoca el rio
Neva y Groenlandia, y se ancla en un espacio particular: El
Salvador, gracias a referencias tales como los volcanes, las chinam-
pas, las letanfas a la Virgen y un cura arrodillado frente a San Judas
Tadeo.

¢Cuil es entonces la estructura de este texto? ;Quiénes son sus
personajes? ¢ Y cuil es la estructura interna de la obra? ¢Dénde se
localizan los «manojos de sentido» que establecen las conexiones
entre los fragmentos discursivos de manera que podamos descubrir
algin tipo de unidad en EADL?

Estas respuestas s6lo seran respondidas al final de la lectura del
mismo. Como el conjunto del mismo estd construido enteramente
de discursos «del otro», habla dentro del habla, enunciacién dentro
de la enunciacidn, el sentido que el texto comunica no es linear ni
racional. Estamos fuera del sub-género de la novela realista decimo-
nénica fetichizada por Lukics y por Zhdanov.

Sin embargo, la diégesis, el relato puro, la historia contada, es el
proceso del poeta Roberto de escribir, durante su exilio en Paris hacia
finales de los afios setenta, una novela titulada El asma de Leviatdn.
Mientras escribe la novela, discute el contenido y las primisas ideolégi-
cas del mismo con su amigo chileno Lucho, sufre ataques de asma pro-
vocados por el clima parisino y por la crisis politica que se estd
viviendo en El Salvador, y tiene una relacién afectiva con la Gacela
Cartesiana. Su padre muere durante su estadia en Paris. Esto lo llevaa
recordar al mismo, el médico rural Terencio Pineda, y a evocar todo lo
que le conté sobre la historia, geografia y naturaleza de su pais mis o
menos durante los anteriores 100 afios (lo cual incluye lo que a su
padre le conté también su propio padre, su suegro Francisco
Navarrete, su hermano Alfonso y su amigo y vecino Jacinto Pichinta).

Las historias de su padre se centran alrededor de la creacién, apo-
geo y destruccién de las grandes propiedades de su vecino,
Maximiliano Navarro en Chiltiupdn, El Salvador. Estos episodios
incluyen las desventuras de sus mujeres Esmeralda —la hija mayor
del general Isidro Angulo que fue ajusticiado por Siete Pafiuelos y
que le dio dos hijos, Isaac y Jacob— y Lilith Landaverde, quien
también fue amante de Isaac y de Hipélito, el hijo ilegitimo de
Maximiliano. Lilith se relaciona también con el «bandido bueno»
Miguel Marmol alias Siete Pafiuelos, Hijo de Matatias Mérmol
quien fuera asesinado por un caporal de Maximiliano, y cuya carrera
de banditismo se inicié al enterarse de la muerte de su padre. Siete
Pafiuelos es perseguido por saturnino Montenegro y por la banda de
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El Cadejo, pero finalmente es o bien fusilado después de ser captu-
rado por una traicién, o bien capturado y degollado después de
haber sido traicionado por Mariana, su mujer. Al final, el poeta pre-
para su retorno a El Salvador.

Tiempo y espacio

| desplazarse (casi podria decirse «desparramarse») por el tiempo

y espacio, EADL plantea la problemitica del sujeto
periférico/subalterno en sus dimensiones espaciales y temporales.
Después de todo, buena parte del planteamiento del texto es sobre lo
que significa ser un sujeto periférico/subalterno (salvadorefio) en un
centro metropolitano (Paris). La novela se interroga sobre el ser peri-
férico al funcionar el arte y la vida como un modo de ser y una bis-
queda ética. se unen en Roberto, el «pueta asmitico», que responde a
su pueblo con su voz y con su compromiso politico.

La palabra textual opera en la zona de contacto entre el centro y la
periferia. Roberto estd en Paris recordando a su padre y su nacién
mientras evoca a Jacques Brel y otras manifestaciones de la cultura
parisina, En otras palab.as, el texto es sobre ser un sujeto marginal en
un mundo cosmopolita, «del lado de alld».

Sin embargo, en este Giltimo sentido el texto —asi descrito— podria
diferir poco de otros que han tratado grosso modo el mismo tema con
anterioridad, tal como seria el caso de Rayuela de Julio Cortdzar. En lo
que difiere EADL es en lo sefialado al principio de este articulo: al
desaparecer la narracién a focalizacién cero con una trama
16gico/racional de causa y efecto basada en la mimesis, el texto acelera
deliberadamente la confusién conceptual. La misma surge precisa-
mente de la pluralidad de voces, y de hecho de que estas voces estin
esparcidas en el tiempo y en el espacio. Sin embargo, esa deliberada
confusién, este caos formal es, a mi manera de ver, la fuerza misma del
texto, ya que obliga al lector a reexaminar la constitucién del sujeto
periférico sin la guia de una voz autoritaria.

Esto es porque para que el poeta pueda ser quien es, para que este
sujeto periférico encuentre la autoridad para hablar como sujeto subal-
terno, tiene que sentirse cargado del poder que le da el ser vocero de la
historia de su pueblo (pero que esa voz sea precisamente la del poeta y
que el mecanismo de transmisién de «la nacién» sea por medio de la
literatura, no deja de ser problemdtico como veremos mas adelante).
Para eso tiene que recoger dentro de su voz las voces de los que vinie-
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ron antes que él, las voces del padre, de Jacinto Pichinta, las voces que
narran la historia de su pueblo, de su nacién. Sélo en la medida en que
el poeta estd plenamente consciente de que su voz no es «solo su voz,»
sino que es una voz heteroglética, cargada de todas las voces que cuen-
tan, que constituyen, el discurso sobre «qué es ser salvadorefio» y
«qué es El Salvador». puede hablar el poeta.

Lo anterior se articula de dicha manera precisamente porque el
poeta no quiere erigirse en «voz de los que no tiene voz en Autoridad
(con «A» maytscula) que habla «en nombre del pueblo», que subsume
al pueblo dentro de su propio ethos. De alli que su-

tinica justificacién para poder contar la historia de su
pueblo es que su padre se lo conté a él —el lazo

Es una voz cargada de

filial— a quien se lo conté a su vez Jacinto Pichinta, todas las voces que
campesino, de origen indigena que es un igual de su constituyen el

padre ya que es también pequefio propietario. El
juego de voces, entonces, autoriza al poeta a hablar

discurso sobre «qué

sin que su habla sea un apoderarse de los discursos es ser salvadoreiio»

de los «que no tienen voz» como solia decirse
cuando desde la éptica de un modelo vertical de representacién que
coincidia con la 16gica del vanguardismo comunista que dirigiria la
revolucién y ejerceria el papel «en nombre del pueblo», se pensaba que
s6lo la voz de El Poeta (con «P» mayiiscula) podia redimir a las «masas
mudas».}

La constitucién del sujeto «pueta»

ADL genera muchas preguntas sobre la naturaleza del discurso y

la naturaleza del sujeto periférico. La enunciacién, el habla oral, es
una preocupacién fundamental de la novela, el tamiz a partir del cual
transcurre toda la historia moderna de El Salvador. La narracién verbal
del doctor y de su hijo, el poeta Roberto, crea una interaccién dialé-
gica, por medio de la cual el poeta intenta constituirse como sujeto.

La dialégica del sujeto periférico puede visualizarse como un pro-
ceso de auto constitucién del sujeto en el cual el mismo surge de un
procceso reciproco, de un proceso dialégico en oposicién a ese «otro»
que emerge desde la centralidad de la historia. Potencialmente se
puede constituir asi una subjetividad contrahegeménica, cuyo poder
emerge de la carnavalizacién/canivalizacién del discurso estético cen-
tralizante sobre la esencialidad del poeta, alimentado por esa con-
trahistoria que acerca al poeta a una posicién discursiva similar a la que

3 Ver sobre esle punio la
reflexién de John Beverley
en Agoinst lieralure.
Minnedpdis: Univessily of
Minnesola Press, 1093,
pp. 17-18.
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surge en el género testimonial; es decir, una posicién discursiva en la
cual el poeta no se visualiza a sf mismo como hablando solamente en
nombre propio, sino como portavoz de una experiencia colectiva de la
cual él es tan sélo una partera, un instrumento emblemético de la
transmisién de dicho discurso colectivo.

Esto nos explica la pregunta que abre este articulo: ¢quién habla?
Habla todo el pueblo salvadorefio. ¢Por qué habla? Para autorizar al
poeta a hablar en su nombre. Para darle permiso al poeta a convertirse
en portavoz de un discurso colectivo, que es la contrahistoria del pue-
blo salvadorefio, el discurso histérico que se opone al oficial, pero con
el cual se articula dialégicamente en una pugna por ganar una nueva
hegemonia y una autoridad moral.

El concepto de dialogismo es uno en el cual las diferencias sir-
ven como elementos para construir la simultaneidad. En una con-
versacién, ambos hablantes son diferentes y sus respectivas enun-
ciaciones son también diferentes; sin embargo estas diferencias
estdn sostenidas por la relacién del diilogo.

Este didlogo estd presente a todo lo largo de EADL. El didlogo
une al padre del poeta con su hijo Roberto, une a ambos con
Jacinto Pichinta que es la voz de la tradicién indigena (y cuya
relacién con su propio padre Tadeo reproduce como dopelganger
la relacién doctor/Roberto), une a ambos con maximiliano, el
terrateniente feroz, con Siete Panuelos, el indémito «ladrén
bueno», El Cadejo, el criminal feroz, con las mujeres de
Maximiliano, Lilith Y Esmeralda, finalmente une Paris/Babilonia
con El Salvador/ Centroamérica, centro/periferia, tierra de exilio
y tierra prometida. La existencia se convierte en un evento de co-
ser. Es una vasta red de interconexiones que estin todas unidas
como participantes en un evento cuya totalidad es tan inmensa
que ninguno de los personajes llega a comprenderla del todo. Este
evento aparece textualmente como una serie de diilogos interco-
nexos que constantemente crean sentido y lo intercambian. Esta
mutualidad de diferencias hacen que el didlogo en EADL sea efec-
tivamente el elemento central del texto, pues es el elemento que
estd conectado a gente en diferentes espacios y tiempos, y hasta a
diferentes organismos con su ecosistema. A manera de ejemplo las
citas siguientes:

T tienes la tercera parte de DéBora, la otra de Judith, la otra’de Salomé
y, por iltimo, la parte de Berenice. Yo sélo sé que haces falta, y que
salgo en estos dias a buscarte, a proyectarte en la estacion de&vres-

Babylone. T no me comprendes cuando te hablo que lucho Sntra los
demonios. Tii no me comprendes cuando te leo por teléfono algunos
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fragmentos de prosa del «mestizo gigantescos. ;Si yo pudiera ver mi
cielo! ;Si floreciera en mi corazén la vara de un lirio! (74)

Tres afios pasé Miguel ausente de estas regiones. Cuando su madre pen-
saba en &l, lloraba y decia «; Qué serd de mi bijo?» Mi hermano Alfonso me
contd que lo habia encontrado en un puente que construian los gringos en
el rio Ulda. Lo saludé, pero él se hizo el dasatendido. Otros, dicen que se
fue a trabajar a los bananales de la costa norte. Otros cuentan que vivié
como aserrador en las selvas de Olancho. Hasta refieren que anduvo por
Panamd y que trabajé en el canal. El asunto es que volvié y se convirti6 en
el terror de los ricos. (68)

El poeta no existe, salvo en la medida en que tenga sentido su exis-
tencia dentro del contexto de la discursividad. El poeta llega a existir
en la medida en que pueda construir sentido de las pricticas discursi-
vas que lo bombardean interminablemente como estimulos. El sujeto
existe s6lo en la medida en que pueda construir sentido, y el sentido
s6lo llega por medio de las enunciaciones. Por eso el poeta dice:

Subo al metro Pigalle y siento que en mi cabeza se entierran agujas que me
friegan... ya no sé si estoy en Paris o si estoy en Chalatenango pero escucho
el ruido de la carreta chillona y los rostros, no son rostros son calaveras y
ya no sé si voy o no voy al barrio Latino a la libreria Maspero... o voy en
tren para la estacién de oriente y no sé si al caminar por la rue de la
Huchette estaré en realidad caminando por la Avenida Independencia y no
sé si al entrar en un bar en el barrio Latino estoy entrando en La Praviana
y hasta me veo pidiendo una c erveza Pilsener... (126)

Fisicamente, el poeta esta en Parfs, pero las enunciaciones que se
entierran en su cabeza como agujas provienen de El Salvador, de otro
tiempo y otro espacio, porque lo invade el deseo de estar en El
Salvador, cuando se sabe que no puede hacerlo por estar exiliado. El
Salvador es entonces el espacio del deseo. El inconsciente del poeta es
«el discurso del otro», que en este caso son otros en plural; las voces
salvadoreiias que lo llaman como las sirenas a Ulises.

Pero esa llamada es también la llamada de la muerte. La vuelta
a El Salvador implica morir, como murieron los compaiieros del
poeta cuando desembarcaron de Nicaragua:

Siempre que lo recuerdas te sientes mal: cuando subfas unas rocas, oiste el
estampido de unas balas, y desde la colina viste varios guardias nacionales
tirando con sus fusiles sobre el cayuco que iba cabalgando las olas. Los
pepinazos caian en la espuma, y miraste cuando el cayuco dio vuelta, y
cuando lo§'guardias nacionales corriendo en la playa, subieron a una duna,
y desde alli disparaban contra los compaiieros que caian en los tumbos.
Después, uno a uno caian los otros. Sobre el oleaje flotaron por horas sus
cadiveres como peces envenenados...(63)
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Esta imagen se va a conjugar simbdlicamente con la imagen de las
ballenas muriéndose en la costa:

...contaba mi abuelo que una noche bajo la luna, después de la tempestad,
cuando la mar comenzaba a estar calma, vio varios de estos monstruos
estrellindose en los acantilados. Los moradores asombrados salieron a ver-
las revolcindose como cerdos de las olas por la fuerza de la corriente.
Cuando chocaban en las piedras soltaban una quejumbre como de mujeres
en parto. El abuelo decfa que los sollozos partian el alma, y que el espacio
marino se poblaba de llanto... Al final del dia algunas habian muerto. jEra
un especticulo mirar a miles de cangrejillos y pececillos atacar a las balle-
nas! Aprovechaban la corriente para meterse en sus bocas y devorarles la
lengua y los ojos y la cabeza. De nada servian los coletazos que daban a
diestra y siniestra. (154)

Se establece la relacién entonces entre los compaiieros, las ballenas,
las mujeres, y la vuelta a la tierra salvadorefa. Volver a la tierra natal es
volver a morir como murieron los compafieros, como murieron las
ballenas, como mueren las mujeres Esmeralda y Lilith, consumidas
por el odio de Maximiliano. En la oposicién binaria masculino/feme-
nino, como en la de centro/periferia, el poeta se ubica del lado feme-
nino y del lado periférico: consumiéndose de tristeza por el deseo no
realizado, pero cuya realizacidén conduce inevitablemente a la muerte:
el retorno al Salvador. Y porque el poeta sabe que tiene que volver
pero que volver es morir, es que sufre asma. El asma de Leviatin es el
asma del poeta preparindose para la vuelta/muerte.

El deseo del poeta es estructurado por esas voces. El poeta se
sublima en esas voces y quiere absolutizarse en ellas, una exigencia que
no puede ser realizada completamente, pues el poeta vive en Paris y
existe una discrepancia en la relacién espacio/tiempo entre las voces y
la vida del poeta. El deseo por el Salvador surge de la discrepancia
entre la necesidad del poeta y la disponibilidad del pafs para poder
acobijarlo, pais que en este sentido se convierte casi en emblema del
complemento femenino de la necesidad del poeta.

De alli que el rechazo por «Babilonia»/Paris, ciudad del exilio y de
cautiverio, se traduce en el rechazo de la Gacela Cartestana (itdlicas
nuestras), emblema de la tradicién occidental racionalista que se opone
al elemento instintivo, popolvujiano, prehispdnico, en las cuales el
pocta Roberto intuye la esencia de su identidad.

Querida Gacela, le dice. Yo soy un desdichado agui en Babilonia. Yo soy
un ave de paso. Me be esforzado por integrarme. « Te comprendo, dijo ellas.
«sMe comprendes, Gacelita?» le replica con carifio. «Si, poeta. Ti suesias
con tu suelo natal. Qué puedo yo hacers... Las luces se fueron apagando y
en la noche de Babilonia oy6 que la gacela lloraba en la oscuridad... (191)
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El elemento racionalista subrayado en el mote de la Gacela es acen-
tuado asimismo por la otra referencialidad de la imagen de la ballena.
Al fin y al cabo, Leviathén es la ballena biblica en cuyo interior vivié
Jonds, pero Leviatdn es también el texto de Thomas Hobbes: el estado
COmMO monstruo.

Desde luego, de la misma manera que el poeta rechaza a la Gacela
Cartesiana a pesar de su atraccién por ella, rechaza también al padre de
la filosoffa moderna (aunque no la tentacién de volver a residir en el
seno del monstruo). El poeta cree en las obligaciones politicas pero
rechaza viseralmente el absolutismo hobbesiano encarnado en la acu-
mulacién sin limites de Maximiliano. El rechazo, sin embargo, aparece
en el texto lingiiisticamente: el rechazo del monologismo que niega la
otradad. El monologismo repudia la posibilidad de que cualquier con-
ciencia fuera de la suya responda en términos de iguales. El otro es un
objeto y nunca es reconocido como otra conciencia. El monologismo
pretende ser la Gltima palabra. Para el poeta, en cambio, no hay dltimas
palabras. Hay un interminable concierto de voces que anuncian su
retorno. Pero ese concierto de voces no se detiene en el tiempo.

La imagen de la ballena

Acab es aquel monarca del libro primero de los reyes, que se casé con
Jezabel, y que ambicionaba el viiedo de Nabot... y que su mujer —no olvi-
des que Leviatin es femenino (itilicas nuestras)—, al verlo triste, le dijo:
Pero tii eres el rey, mdtalo y quitale el viriedo. Acab de Melville representa
el poder. El poder como un afrodisiaco supremo. (187)

«Leviatin es femenino». La ballena es femenina. Entonces, si «el
simbolo politico y religioso de Leviatin debe ser alegérico y metafi-
sico» (187) como Lucho, su amigo chileno, le dice al poeta Roberto,
¢en qué consiste precisamente esta alegoria? Sin duda, una sexualiza-
cién de El Salvador. Pero, ¢podria ser también una inversién del poeta,
que se ubica del lado «femenino» simbélicamente, frente al poder
«masculino», el poder de Acab, el poder del «imperialismo»?

Asimismo, afirmamos con anterioridad que Leviatan es la ballena
biblica en cuyo interior vivié Jonis, pero es también el texto de
Thomas Hobbes. Sin embargo, es atin més que eso. Hacia el final, lee-
mos: «Me desperté a las siete de la mafiana. A través de la ventana vi el
gris panza de ballena» (263). La panza de la ballena es entonces tam-
bién el himedo y frio cielo de Parfs, el clima que enferma al poeta.
Pero es también el barco que conduce al poeta de vuelta al salvador, es
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Leviatdn es el mundo

decir, a su muerte: «sobre los navios vuelan las gaviotas, y escucha el
oleaje, y en las primeras luces del dia, entre la bruma, descubre un
navio bamboleando y dice: Mi barco... y cuando va
subiendo las escalerillas lee sorprendido: LEVIA-

o TAN...» (265).
biblico, el estado Leviatin es el mundo biblico, el estado hobbe-
hobbesiano, el cielo siano, el cielo enfermizo de Paris/Babilonia, el

enfermizo de

barco que conduciri al poeta de vuelta al verdadero
mundo de Xibalbid que el poeta alucina desde un

Paris/Babilonia. principio. La oposicién binaria se da entre

Leviatin/Xibalb4, mundo de la vida/mundo de la
muerte, cosmovisién judeo-cristiana/cosmovisién maya.

El juego intertextual con el Popol Vuh

Existc a lo largo del texto una marcada afioranza por el pasado
prehispdnico perdido. El mismo es verbalizado a través de la voz
de Jacinto Pichinta que se lo cuenta al padre del poeta. Es una voz que
no s6lo articula de manera explicita episodios del Popol Vuj, sino que
se articula como un discurso fundante a la manera del discurso de crea-
cié6n del mundo del mismo texto.

En las montafias fronterizas con Honduras, en las sierras del
Cayaguanca y el Congolén, todavia merodea el tigre. Se encuentran el
puma, de pelaje de oro viejo; el tigrillo; el lince que duerme en los irbo-
les; la danta; los coyotes que en el invierno bajan a los pueblos; el zorro
de agua que en las noches viene a pescar al rio Sumpul; el mapache de
piel manchada; el tacuazin que acaba con los gallineros y que es un ani-
mal sabio, protector de sus hijos... los chumpipes salvajes, que andan en
manadas. Me conté Jacinto Pichinta que a nuestros abuelos indios los
domesticaron desde los tiempos de antes... (9-10)

Fijate que Quetzalcéatl llegé a Cuzcatlin huyendo del usurpador rey
Huémac atravesando peligros sufriendo bajo los irboles bajo los hejucos
Venia rodeado de orfebres de pintores de poetas de astr6nomos y
cuando vio el valle del Jiboa creyé que habia llegado al paraiso. Enseié a
nuestro pueblo a cultivar el maiz el cacao el frijol el jiquilite el tomate A
construir templos pirimides y palacios y prohibié los sacrificios huma-
nos. Querzalcdatl fue el gran civilizador del pueblo pipil (199).

A mi modo de ver, tenemos aqui un fenémeno muy interesante que
va mis all de los limites intratextuales de EADL. Al equiparar dicha
tendencia con otros textos de la época, tales como Cenizas de Izalco
(1966) de la salvadoreia Claribel Alegria o bien La mujer habitada
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(1988) de la nicaragiiense Gioconda Belli —para no hablar de los auto-
res guatemaltecos, pues esto lo hacen casi sin excepcién— vemos que
en pricticamente toda la novelistica centroamericana que abarca el
periodo guerrillerista 1960-1990 aparece el deseo de una identidad que
se funda en el Popol Vub. En otras palabras, la novelistica de este peri-
odo busca o bien negar o bien huir del discurso fundante occidental
para rearticularse al interior de otro espacio simbélico: el espacio
maya, prehispénico, no occidental.

Existen peligros en la expresién de dicho deseo. A veces pueden
crear un binarismo autenticidad/inautenticidad, en el cual lo maya
es representado como «lo auténtico», y lo europeo como «falsa con-
ciencia» en el viejo sentido marxista. La problemitica surge al plan-
tearse dicha situacién como deseo nostilgico de un mitificado
pasado que no representa necesariamente la totalidad de la experien-
cia fundante para seres hibridos como lo son los mestizos centroa-
mericanos que articulan dicho discurso. Estd también el problema
de vaciar de contenido la representatividad real de la poblacién
maya a quien se le usurpa su ligitimidad para validar de hecho el
poder mestizo en la regién.

Sin embargo, mis alld de dicha problematica, existe en dichos ges-
tos un deseo por negar la hegemonia del discurso racionalista europeo,
por revalidar el discurso subalterno que en este caso lo constituye el
discurso fundante de la nacién maya-tolteca. El discurso subalterno
aparece entonces articulado dentro del discurso literario, de manera
que lo que aparece representado no es el discurso subalterno sino la
esquizofrénica voz fragmentada de la identidad hibrida del mestizo. El
sujeto silenciado por la opresién colonial habla desde dentro de los
discursos mestizos que reinstalan la cultura indigena en el centro de la
identidad centroamericana y exigen dicha centralidad para que la
misma identidad pueda validarse y legitimarse.

En este caso, el discurso subalterno no es entonces el que mima y
parodia un discurso colonizante para asi emerger con luz propia. Més
bien, el discurso mestizo mima y parodia el discurso hegeménico
racionalista, para enseguida hacerse una especie de quite y cederle su
lugar al discurso subalterno. El ejemplo de EADL es elocuente:

Jacinto Pichinta cuando hablaba del maiz decia que era el don que el cielo
dio al indio, y contaba el milagro de la hormiguita que —segin él— fue
enviada por un dios de enantes. Este animalito habia descendido a lo pro-
fundo de la tierra a buscar el grano. Jacinto decia que nosotros habiamos
sido hechos de maiz, cosa que yo siempre le rebati, pues para mi, la Santa
Biblia dice que fuimos hechos de un soplo de polvo vero volviendo al
maiz, es una plantita que nos sustenta y nos da fuerza. ('
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Lo anterior implica desde luego una suerte de paradoja. Los escri-
tores centroamericanos que en su gran mayoria son mestizos, precisan
simultineamente de la discursividad europea y de la identidad indi-
gena para constituir un contradiscurso que los valide como sujetos.
Por lo tanto, en dicho proceso canibalizan con lujo de creatividad —
como estrategia literaria y politica— elementos de ambas culturas.
Este fenémeno, miés alld de poner en evidencia su condicién hibrida,
nos muestra la posicién ambivalente y precaria que el escritor centroa-
mericano es forzado a ocupar en la compleja tarea de simultineamente
recuperar las voces nativas y combatir el discurso occidentalizante en
el estrecho espacio politico y cultural centroamericano contempori-
neo.

El problema de dicha situacién, desde luego, es que los escritores
mayas empiezan asimismo a reclamar dicho espacio para si, y a dispu-
tirselo al escritor mestizo tanto en el plano discursivo como en el poli-
tico. De alli que tales rasgos, a mi modo de ver, progresivamente desa-
parecerén del discurso literario mestizo conforme nos acerquemos al
fin del siglo.

El texto dentro del texto

a textualidad en EADL aparece como una banda de Moebius.

Dentro del texto mismo se nos narra cémo el poeta se encuentra
en el proceso de escribir EADL. De hecho, parte del objetivo mismo
del texto es la narracién de su propia construccién, de manera que el
lector tiene frente a sus ojos la evidencia de que lo que tiene frente a si
no es la «realidad» en el sentido positivista, sino la «realidad discur-
siva». No cs la «realidad salvadoreiia», sino mis bien los discursos que
buscan construir una cierta realidad salvadorefia.

Tan evidente es este elemento del juego textual, que al final
mismo aparece anticipado —aunque con otro tipo de discurso— en
su proceso mismo de elaboracién:

...¢Cémo va tu novela?» «Fijate que tengo problemas con el cierre de
Leviatin.» «;Qué ha pasado?» «Bueno, yo he pensado, a ver qué te parece,
con un viaje.» «;Cémo? {No entiendo!» Es deir, yo recorro mi itinerario.
Camino de Xibalbi a Sevres Babilone, y deambulo toda una noche por

Parfs, después regreso, cojo mis valijas, y me voy»... {Ah, Netza, no estd
mal!... (sic; 224) '

Dentro de la «historia», el poeta Roberto (a no confundir con el
autor, otro poeta llamado también Roberto Armijo) esti en el proceso
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de escribir una novela llamada E! asma de Leviatin. De hecho, «un
sabado se encontraba rodeado de amigas y amigos y lefa fragmentos
del Asma de Leviatin cuando de improviso se instalé la tragedia»
(229). En ese momento le informan de la muerte de su padre, cuya voz
es evocada a todo lo largo del texto.

El juego textual apcla a la emergencia del ser pocta que se encuentra
en el centro de este discurso narrativo. De mancra diferente a Roque
Dalton, en este texto tenemos practicamente otra versién del
«Pobrecito poeta que era yo».* El final del texto de Dalton termina
diciendo:

Waldo insistié en convencerme para que aceptara lo que él acepté aios
atris y me decia casi suplicante: «No se te pide que dejes de ser comunista.
Puedes seguir siendo comunista en Europa. Y mientras te desarrollas artis-
ticamente, puedes militar perfectamente en el Partido Francés, un gran
Partido, un Partido sabio, de larga experiencia.»’

La cita implica un posible exilio parisino, opcidn no seguida por
José, el personajc principal de dicho texto. Sin embargo, esta es la
opcién problematizada por Roberto Armijo en EADL, opcidn encar-
nada a su vez por su alter ego, ¢l «pucta Roberton.

La meditacién del texto se vuclve entonces el proceso a través del
cual el sujeto «pucta» se constituyc como objeto de conocimicnto por
medio de una autorreflexién a través de la cual el pocta llega a enten-
derse a si mismo como sujeto. Para hacer csto, el poeta se sitda en
plano discursivo que Miguel Angel Asturias delined para la «genera-
cién comprometida» a la cual pertenece Armijo: «El poeta es una con-
ciencia moral.»6

La dificultad del poeta Roberto en el texto es cémo ser una con-
ciencia moral y tener una prictica ética en el exilio, aislado de su pue-
blo. Por eso el poeta nos dice que «cuando las oleadas de miisica me
envuelven gimo atillo y leo en voz alta al nicaragiiense o los poemas
del Coyote Hambriento y encuentro en ellos la dificultad de conocerse
a si mismo (itdlicas nuestras)... ahora habito en las tinieblas... me que-
daré escarbando mi pensamiento para mirar horrorizado que es un
pedazo de Roguefort» (19).

Roque/Roquefort, la distancia entre la conciencia de Roque Dalton
y los pensamientos podridos por el deseo es la problematica que el
poeta Roberto sitda en su prictica ética. El poeta asocia la inmoralidad
con el deseo irrefrenado que lleva a excesos sexuales, alcohélicos, gas-
tronémicos y valoriza la moderacién y la rigidez ideolégica como

mecanismo de autocontrol que posibilite 1a conducta diaria de un
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poeta auténticamente revolucionario. A su vez, el texto nos pone en
evidencia que el poeta no consigue escapar a sus tentaciones, que las
pasiones lo envuelven y se lo llevan a «Xibalbd»,mote con el cual
designa su apartamento parisino, pero que es también el nombre dado
en el Popol-Vuh al oscuro reino del subsuelo y de la muerte.

Sin embargo, a pesar de sus tentaciones, el poeta se constituye en
un sujeto moral con un comportamiento ético. La «nobleza» del poeta
no se sitda tanto en su habilidad para efectivamente suprimir su deseo,
sino en el proceso de su lucha por suprimirlo. El poeta voluntaria-
mente busca restringirse, como mecanismo para no perder su vinculo
con su pueblo. En la heroicidad de dicho gesto que articula la bis-
queda politica con la estética se encuentra la victoria del poeta, y no en
el pardmetro ideolégico dentro del cual busca situarse.

De alguna manera, lo que tenemos aqui es la verbalizacién
estética de una bisqueda ontolégica sobre el sujeto que desea. El
poeta llega a estar preparado para iniciar su regreso de «la noche
de Babilonia» cuando llega a reconocerse como sujeto de sus pro-
pias acciones, no a través de una retdrica ideolégica cuya disci-
plina hay que acatar, sino a través de la soberania que ejerce sobre
si mismo en el proceso de re/construir su discurso fundante, su
gran narrativa, a través de la escritura de una novela llamada
EADL que es una polifonia de las voces que son sus voces, las
voces de su pueblo, de su familia, de si mismo. La unica alterna-
tiva del poeta es la escritura, la salida estética. Es en la escritura
que se encuentra su prictica ética y no en su comportamiento
cotidiano. El poeta no puede «salir de mi mismo como un espec-
tro y dejar en medio de la habitacién mi cuerpo con sus pasiones»
(19). Pero si puede escribir y registrar el concierto de voces que
alienta su ser, y es ese gesto escritural que lo redime. Por eso, no
basta con narrar la polifonia de voces salvadoreiias. Tiene que
aparecer el poeta como personaje en el exilio, en la noche de
Babilonia, en Xibalbi.

En este sentido podemos afirmar que la ética que busca el
poeta se sitda en la interrogante de los limites de la identidad. En
la racionalizacién impuesta por el mundo occidental, es sélo en el
gesto irracional (creativo) que puede darse el gesto transgresor. El
gesto ceremonial del poeta Roberto es un gesto transgresor por-
que al empujar el acto creativo hasta sus dltimos limites desafia
radicalmente su propio ser y reconfigura su identidad. Su gesto
es, desde luego, una actitud critica auto-rreflexiva que posibilita
una ética personal.
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La retdrica ideolbgica

Signo de su naturaleza transitoria, el texto aparece con un con-
junto de referencias de corte ideoldgico, que pricticamente se
constituyen como una retdrica en la voz del poeta. En algin
momento, el poeta dice «he regresado de buscar a mi amigo «
quien le serruché el piso la ITT (235; itilicas nuestras). Asimismo,
nos cuenta que «cuando pienso en Danton me digo Allende»

(162).

Reflexiones finales

Si el poeta re/construye su discurso fundante, su gran narrativa
como afirmamos anteriormente, esto lo ubicaria dentro del
discurso de la modernidad. Simultineamente, sin embargo, el
poeta manifiesta su rechazo a la gran narrativa al rehusarse a per-
sonificarlo. La gran narrativa no es «el», «su» voz. La gran narra-
tiva es el coro de voces del pueblo. El poeta no utiliza su discurso
fundante para figurar como un «pequeno dios», como un endio-
sado Prometeo a través de quien hablan «los que no tienen voz».
No. El poeta ya trasciende el individualista afin

de figuracién de la modernidad. El poeta busca

escapar de si mismo, disolverse como un hombre El poeta no utiliza su
sin rostro. «El» es el pobrecito poeta que no con- discurso fundante

sigue disciplinar su deseo y, condenado a la noche
de Babilonia, no tiene ningin otra alternativa —

para figurar como un

mis all de los excesos sensuales— que escribir. | “P€qUENO dios», como

De tal manera, el poeta ratifica el escepticismo de un endiosado.

los discursos fundantes como sistema de creencia

a pesar de que el personaje Roberto «cree» en sus principios ideo-
16gicos. Sin embargo, la evidencia textual apunta en direccién de
una ética que surge de una base individualmente localizada, pro-
veyendo asi elementos para una estética de la existencia.

El poeta se encuentra asi en la transicién misma del moder-
nismo al postmodernismo. El poeta «cree» en su normalizante
régimen de verdad, a la vez que lo reconstruye con su comporta-
miento estético incapaz de acatar la normatividad racional que su
mismo régimen de verdad le impone. La ideologia obliga al poeta
a subordinarse a un conjunto de principios que negarfan su misma

creatividad. El poeta, inconsciente de sus opciones, se culpabiliza
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por su incapacidad para vivir de acuerdo al c6digo moral de sus
principios ideolégicos. En su mismo comportamiento los niega,
se rebela contra la presién a la conformidad, y se auto-afirma por
medio del acto creativo hasta el punto en el cual llega a sentir el
poder de su misma auto-constitucién. Dicho poder le da la fuerza
para la «vuelta» a El Salvador.

Metaféricamente, sin embargo, el poeta no vuelve a El
Salvador. Por eso, la vuelta tiene la alucinacién similar al final de 8
1/2 de fellini, en el cual los personajes de su vida comienzan a
rodearlo carnavalescamente:

Uno por uno, fueron aparcciendo personajes de rostros conocidos
por mi. El resplandor de la limpara me ayudaba a conocerlos.
Brindemos, dijo entonces el chileno, por tu préximo retorno. Cuando
alcé la copa, la limpara nos inundé... reconoci a mi abuelo, a mi padre,
a Maximiliano, a Jeremias Chicas, a don Antonio el Santero, a
Servando, al Cadejo, a la Esmeralda, a Lilith, a Tadeo Pichinta, a la
Casilda, a Jacinto Pichinta. a Teodosio y a la Imelda; y acompaiiado
de Emigdio, tio Ramén y Chabeclo aparecié Siete Pafiuelos. Sonaron
las guitarras y las mandolinas. ;Un momento, dijo el chileno... reciba-
mos con aplausos a nuestra amiga, la Gacela Cartesiana!... El chileno
repitid: «; Poeta, tus amigos, brindamos por tu préximo retorno!...»
(263)

La vuelta final es un subirsc a un barco que puede estar en el
Havre «o duerme en Xibalbd» y ese barco se llama «Leviatin».
No es entonces, incluso dentro de la ilusién literaria, una vuelta
«real» a su tierra natal. El poeta se va al Salvador que ha consti-
tuido discursivamente como un gran huipil de palabras, a El
Salvador sofiado, imaginado, que estd equiparado con Xibalbi. El
poeta se va a su casa pero siempre estuvo en ella. El poeta nunca
salié de su casa pero su casa es su infierno porque su infierno es
su ser, su Xibalba, y del mismo sélo puede escapar por medio del
acto creativo y sélo pucde llegar al espacio de la imaginacién. La
verdad del pocta sélo cs extraida por medio de la dnica técnica
disciplinaria que el pocta puede efectivamente acatar: el acto crea-
tivo. ¢
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Un itinerario en la vida
de Italo Lopez Vallecillos

Manlio Argueta

Italo Lopez Vallecillos (1932-1986) ba sido uno de los principales
editores y de los mas finos poetas del pais. Su caracter emprendedor
y su vision institucional lo llevaron a crear empresas editoras
fundamentales a nivel salvadorefio y centroamericano. El novelista
Manlio Argueta ofrece una semblanza de su amigo generacional.

. La edad de ogro en la poesia salvadorefia. Desde muy temprana
1edad se evidenciaron las inclinaciones de Italo como poeta y editor.
Su primera manifestacién en ese orden fue dirigir un suplemento
infantil. Es la edad del ogro en una época también de aperturas. Un
golpe de estado se promueve como la «revolucién salvadorenia», 1948;
con todo y nada es un primer intento de ir a la modernizacién institu-
cional del pais. El golpe fue dirigido por jévenes militares que habian
vivido exiliados en México, atraidos por la prictica de la revolucién en
el norte hecha desde los caballos que se tornaron menos de cuarenta
afios después en autos de lujo. En la nuestra—que no se hizo a caballo
ni tuvo la autenticidad de la mejicana— en tanto golpe militar noc-
turno, el cambio notable fue convertir en chatarra los viejos aviones de
guerra «Corsairs» y adquirir «Mustangs», desechos de la guerra de
Corea. Con todo, ¢l pais inverti6 en infrestructura y le dio funda-
mento juridico a valores de caricter social, aunque muchos quedaron

VCaia del Atdntico

fimoda el 14 deogoso | €N €l papel y, en esta época, ya han sido borrados, por las dudas. La
de 1941 por Frankiin D. intentona modernizadora del 48 qued6 a medio camino; mas bien pro-
Roosevelt, Presidente de los f d . ] .. d l , d ] ] d f ] d ]
Esiodos Unidos yWingon | fundiz6 la crisis del pais de la que apenas estamos saliendo a finales de
Chuchil, Primer Minisxo SiglO.

de Gian Breloiia: libres de . .

miseria, libres de lemor, No cabe duda, la era de las libertades que se promovieron en la
lbres pora ss?«g:l ' Carta del Atldntico /, fue punto inicial para el disfrute de algunos dere-
cualquier religion. chos politicos, especialmente después de la derrota del fascismo euro-
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2 Dice Adolfo Bioy
Casares que en un
momenio inicial de la
mulua amisiad que
cullivaron con Borges, ésie
le previno: «Si quiere
escribir, no dirija edilorioles
ni revisias. lea y escriba»
[alibros y omislads, 1o
Gaceln, Fondo de Culiwra
Econdmica, México, #
306, mayojunio, 1996).
lalo prefirié erientar ka
mejor parle de su iempo a
la promocion de valores
alhuales, consciente de
nueshos vacios
lameniables; quizds por eso
incursiond en e ensayo
histérico, y lo hizo con
&ilo. Claro, pudo
habernas dejado més obra
poélica, mds obras de
tealio o mds ensoyos sobre
el pasado hiskdica. Pero
con lodo, llalo dej6 una
obfa sobresdlienie que
enumesramos al final de esle
rabajo; de modo que lo
que podria considerarse
«saaificior de su liempo,
en conka de su obra de
ficcibn, no fue en balde,
vislo desde la perspectivo
de esa obra; ello es
independienie del hecho
que su lileralurd e ideas no
sean divigadas en nuesko
pais; pero eslo es un mal
com{n que no exrana ni
conmueve en nuesio pais.

3 lido Eduardo L&pez
regisira ka anéedola de
cuando su padre lopez
Vallecillos recibe junio con
Waldo Chévez a los diez
afos un premio de poesia
ciganizado por £ Diario
de Hoy. [«Memoria de una
biblioleca, evocacion de un
padrer, Suplemenio Tres
Mil, del diario Colanno,
San Salvader, 9/03/96

peo. El Salvador se abre al debate de propuestas ciudadanas y revolu-
cién de ideas, para dar un salto en el vacio y caer en un nuevo autorita-
rismo. El periodo, asi, tuvo repercusidn al darse voces disidentes y
alternativas; bajo tales signos cobijaba su talento precoz un nifio-poeta
que llegaria a ser el editor mis importante de nuestro pafs quizis en
detrimento de su propia obra, que pudo ser mayor2 Sélo en EDUCA,
editorial de universidades centroamericanas en San José Costa Rica,
edité unos 150 titulos, entre poesia, ensayo, narrativa y memoria his-
térica. ¢ Y qué decir de UCA Editores y de la labor que hizo al fundar
una real Editorial Universitaria en la Universidad de El Salvador a
principios de 1960? Y algo muy propio en la personalidad de Italo,
apenas se publicé un libro de él en los quince afios como director de
las tres editoriales: El periodismo en El Salvador, Editorial
Universitaria, Universidad de El Salvador, 1964.

2. Poesia, el més inocente y peligroso oficio. Conocido como poeta
a los diez afios de edad?, no era ajeno a ese entorno de contradiccio-
nes. El talento temprano por la comunicacién lo llevaria a dirigir una
pagina de los nifios en La Prensa Grifica, bajo la iniciativa del humo-
rista Jorge Lainez, jefe de redaccién de ese periodico que escribia bajo
el seudénimo de Mr. Ikuko. Llamé a Italo, cuando éste no habia
sacado atin su sexto grado, para dirigir dicha seccidn; antes habia
estado al frente de esa pagina Waldo Chavez Velasco y una de las con-
diciones puestas por el escritor Lainez era que debia dejarse el cargo al
sacar la primaria; asf, al terminar su sexto grado hereda la pdgina al
otro nifio. A los jovencisimos directores les unia una amistad que par-
tia de circunstancias y suefios comunes: ser compaiieros en la escuela
«Joaquin Rodezno», vocacién precoz por el activismo cultural y la
poesia. Y por el lado de Jorge Lainez, su intuicién lo llevaba a generosa
confianza en dos menores de edad que no comprendfan las dimensio-
nes del problema politico aunque si el social, no sélo por vivirlo a dia-
rio sino por sensibilidad e imaginacién que muy pronto se convertiria
en expresién critica.

Las limitaciones materiales y aspiraciones unieron a los dos nifios-
poetas que no procedian de un hogar de intelectuales sino de familias
modestas. En todo caso, habia oferta de tiempo y espacio para iniciarse
en la creacién artistica a la modernidad expresiva. La decisién de Jorge
Lainez fue mis que visionaria, por creer en los futuros escritores, y
por dar cabida a lo que abria una nueva etapa de la literatura nacional
que tuvo su fulgor clisico en Gavidia, Ambrogi, Claudia Lars y
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Salarrué; que se convertia en rebelién creativa con el Gruposeis y
«Escritores Antifascistas» (1941-46): Oswaldo Escobar Velado,
Matilde Elena Lépez, Alfonso Morales, Antonio Gamero, Manuel
Alonso Rodriguez, Cristébal Humberto Ibarra, Elba Cubas, Margot
O’Connor, Carlos Lobato, Ramén Hernindez Quintanilla, Rafael
Alvarez Ménchez, Tofio Gamero y Ricardo Trigueros de Leén.

Todos los citados fueron antecedentes de los j6ve-
nes del 50, que plantearfan un compromiso social | Era un poeta triste,
con la literatura; y a quienes los derechos sociales pero su tristeza nunca
expresados en la Constitucién Politica aprobada ese '
mismo afio, parecian lo justo y conveniente para el
pais. Surge entonces el grupo cuyo nombre tiene | profesional como
connotaciones de insurgencia: Octubre, con Lépez
Vallecillos, Chivez Velasco, Orlando Fresedo, Irma
Lanzas, Menendez Leal, Martinez Orantes y otros; seria el origen de
lo que mis tarde se denominé por Lépez Vallecillos como la
Generacién Comprometida. '

oscurecio su vision

editor y escritor.

. Infancia como biografia del hombre triste. La sensibilidad se
3cultiva por otra gran escuela, para bien o para mal, que es el
entorno contradictorio y especifico de El Salvador. En especial para
Italo que, ademds de privaciones econdmicas, qued$ hierfano a tem-
prana edad; un gran impacto en la vida. Era como si se acabase el amor
y quizis por eso quiso hacerlo florecer en el poema. Y no porque otros
no le ofrecieran carifio sino porque en esa edad vulnerable lo azotaron
siempre vientos en contrario. Lucinda Lépez Cuéllar, la madre, murié
cuando el poeta apenas cumplia los siete afios; su padre Renato
Castello Escrich, lo habia abandonado, aunque llegaron a encontrarse
gracias a que Italo no quiso ser privado del amor paterno y lo buscé
hasta dar con él; el nifio hizo viajes al oriente del pais para vivir cortas
estadias con su padre biolégico. Estas circunstancias hicieron del poeta
una persona triste, tristéza que nunca se interpuso a su inusual energia,
no oscurecid la visién profesional del editor y escritor, ni lo desvié en
su rigor orgdnico de intelectual en pugna contra las injusticias. Quizis
porque su drama lo equilibra con poemas de catarsis. Su poesia tiene
visiones de soledad y ausencias, que no es sufrimiento; por el contrario
la poesfa para Lépez V. es un alivio, tal como debe ser, segiin el maes- | 4 Boges, Joge s, <a

. . ., dfima conferencia»,
tro Borges’. Ya en Inventario de soledades (Direccién de | Cusdemos
Publicaciones, Ministerio de Educacién, 1977) Italo haria su desquite | hipanoomericanos,

: . . . México, mayorjunio,
emocional con uno de sus mis bellos poemas, «Paternidad», dedicado | 1905
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Cea, Quijada Urias,
Italo, Argueta y
Canales; sentado,

Carlos Caiias.

3 fnnota de preseniacion
del poemario nvensario de
Soledades

{tépez Vdllecillos,
Direcciéon de Publiciones,
Minisierio de Educacién,

S S., 1977} se regishala
opinidn del poela
Aleixandre scbre e
poemario Biografia del
hombre frisle como «un
bello y hermoso
lesttmonio»

6 \5pez Vallecllos,
Biografia del hombre miske,
Madrd, Espana, 1954

a sus hijos; himno a la
alegria y a la felicidad
familiar, donde hacen
presencia sus hijos
Silvia Lucinda, Italo
Eduar doy Victor.
Tristezas y soleda-
des son evidentes en
sus dos primeros poe-
marios (el otro es
Imdgenes sobre el
oto7io, San Salvador,
1962). El mis impor-
tante para conocer las
etapas del poeta es el
que escribe a sus vein-
tidos anos: Biografia
del hombre triste (1954). Hace de la soledad confesién personal diri-
gida més hacia él que a los demis, lo que no se contradice con el hecho
que lo publicara pleno del entusiasmo que despierta el primer libro y
con el rigor de lo que él con ironia llamaba «poesia menors, y que
mereciera elogios de Vicente Aleixandre’. Porque su poesia, a diferen-
cia de otros jévenes, no tendria connotaciones politicas; pero su oficio
de comunicador, le acarreé otro tipo de privaciones, exilio y carcel. Sus
poemarios persisten en el tema de lo sufrido o bien en la unién ideal
con la persona amada que podria interpretarse contradictorio a la mili-
tancia partidista. Ese dualismo es otra entrega: llega a la politica por
humanidad poética e intimidad humana. Su mundo de la poesia es tes-
tamento intimo que se reconvierte en legado a la cultura nacional:

Senti hambre,

hambre de besos y pan, hambre de Ser,
hambre de llenar un espacio y una actitud
en el silencio cuadrado de mi reloj sin tiempo.
Hambre de contenerme y tocarme

como un dolor que nace 'y se proyecta...
(Poema I1)¢

Muerta su madre natural, el poeta tuvo el carifio de padres adopti-

vos, don Victor Vallecillos y dofia Juana de Vallecillos, que llegan a
sustituir a la familia que habia perdido en la nifiez. Pero la mala
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muerte, que también es mala suerte, llegé a su padre sustituto. Dos
dramas que desde la infancia lo encaraban con la muerte. Hay golpes
en la vida, como dice Vallejo, que el poeta debe mitigar en poesia inti-
mista.

e Murio mi madre,

—pequerio como una ligrima que rie—

yo me quedé solo en el mundo

mordiendo los silencios amargos de la vida!

(Poema IV)7

O este otro poema, que es la manera personal de compartir las
emociones con los demis sin llegar al poema himno. La madre sigue
siendo su fuerza creativa, que como la madre de Oswaldo Escobar
Velado en «Elegia Infinita», nunca la admitirian muerta:

Los hermanos corren por el patio,

sueltos venados de una fibula casi perdida en la
memoria.

Madre no estd. Nunca estuvo, excepto aquella
noche...

Esta vez si vi a mi madvre entre los cristales de un
suerio. Nunca bablé de ello a nadie. Madre estuvo
Junto a mi

y se hizo el milagro de todos los dias...

El poeta vive en las cercanias de la iglesia del Calvario. Ahi trabaja
en la colchoneria de los Vallecillos. De ellos toma su segundo apellido
literario; pero el nuevo padre muere muy joven y al poeta-nifio le toca
compartir nuevas penurias. Tiene que dormir bajo una mesa, no por
falta de aprecio sino por las incomodidades y pobrezas de la viuda de
Vallecillos. Con todo, al sacar su sexto grado ingresa al Instituto
Nacional Francisco Menéndez.

Las necesidades se vuelven apremiantes aunque las limitaciones
nunca enturbiarian su proceso de formacién intelectual. El poeta nifio
debe buscar otra manera de ganarse la vida. Se hace vendedor en el
negocio de muebleria «Gabay Guns», sin darse cuenta que ya comenzé
el salto hacia la figura sistemdtica y estudiosa que sus amigos conoce-
riamos. Se pone al frente del periédico estudiantil del Instituto arriba
mencionado. Era guiado en el tortuoso camino por la luz pdlida e
incendiaria de dos madres muertas redivivas en su poesia; ha optado
por el mis inocente de los oficios y ¢l mis peligroso de los dones,
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7 \6pez Vollecilios, Obra
cilada.

8 |9pez Vallecillos, Po
Asombro, Direccién de
Publicaciones, San
Salvador, 1970.
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9 En los revisias
universikarias Abra y Eca,
de la UCA, y Universidad
de £l Sahvador,
enconlraremos sus ideas
pdlificas de gran vigencia
en el presente.

segin el poeta alemdn Hélderling. También ejercié la palabra no
menos peligrosa del periodismo en una sociedad desprovista de la
minima tolerancia hacia la palabra que disiente frente al poder estable-
cido .

Italo es un poeta que surge de una particular experiencia de vida:
el nifio trabaja para defenderse de las adversidades. Pero esta situa-
cién modesta, nunca la exteriorizé, ni como desahogo personal ni
como argumento para tener una disputa idealizable; en el debate no
era muy dado a mostrar su usual benevolencia y, por el contrario, al
defender sus principios mantenia una posicién de fuerza frente a
argumentos que consideraba extremismo inmaduro, siendo él
mismo un extremista ante la realidad. Eso podria mostrarlo frio
porque viviamos una edad romdntica, con la paradoja de estar sig-
nada por persecuciones a los intelectuales; los j6venes pugnibamos
por tener la «sombra de un amate», como decia Roberto Armijo. A
Italo, por su parte, la vida le habia ensefiado a ser racionalista ante la
realidad.

Hay entonces dos fuerzas auténticas en Lépez Vallecillos: la que
sostiene frente al entorno politico y la que defiende en su poesia.
Conducta que asume con convencimiento pues su condicién nunca
fue la de un favorecido, pero las posiciones logradas, donde le fue
posible decidir y dirigir, las compartié con sus compaiieros de letras
—muchos de ellos negados y perseguidos por el poder— tanto en
Hoja, como en el diario El Independiente o la Editorial de la
Universidad de El Salvador.

No cabe duda, Italo es una persona pragmatica, en el mejor sentido
de la palabra, es decir un racionalista que no se deja arrastrar por ideas
preestablecida. Cuando no tiene credibilidad en la persona o propues-
tas, plantea dudas, inquiere, pregunta, pide explicacién l6gica no ideo-
16gica. Ese espiritu légico pareciera plantear una contradiccién con las
opciones que escoge para escribir poesia amorosa y familiar. No es asi,
Italo era y serd lo que es su poesia. Para entenderlo, estdn sus poema-
rios.

Pero también ejercié la profesién del periodismo y ello no le
desvié de su ruta por las aventuras de la imaginacién y las emocio-
nes, hizo teatro, poesia, narrativa e historia —la obra mis conocida
en esta rama es El periodismo en El Salvador, 1964—. Por su for-
macién periodistica impulsa valores sociales y politicos; por su
proyeccién literaria promueve valores culturales. Esa vocacién de
promotor de cultura nacional le llevé, a finales de la década del 60,
a editar varias revistas de la Universidad de El Salvador hasta cul-
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minar con la més sencilla y la mis trascendente por su alcance lati-
noamericano y por cohesionar una guia estética, la fundacién de La
Péjara Pinta, muy controvertida en su tiempo —en especial por
jévenes estudiantes que se perfilarian poco después como dirigen-
tes guerrilleros 7.

. Un organizador nato con ideas de mundo. Hacemos

recuento de su itinerario: en su adolescencia, es inspirado por el
periddico estudiantil, del cual es distribuidor y editor. Sale a ven-
derlo a centros educativas; entre otras, la Escuela Normal Espaiia;
ahi se encuentra con la directora Antonia Portillo de Galindo,
quien le dio apoyo en esa etapa; que le llamé la atencién aquel nido
esmirriado de estatura pequefa, tez blanca, ojos café y pelo claro,
activo e inteligente, dejando traslucir a veces un temperamento
inquieto; que no podia ocultar su tristeza, ni su extraccién desfavo-
recida, pues venia de barrios humildes 7+

Terminados los estudios de secundaria, Italo es becado por el
Instituto de Cultura Hispédnica para estudiar periodismo en
Espaiia, concedida por apoyo de quien fuera otro protector:
Reynaldo Galindo Pohl. Su estad{a en la Espaiia tranquista, donde
la Generacién del 98, y presencia invisible de Miguel Hernéndez,
Alberti, Leén Felipe, Garcia Lorca, Salinas, los Machados, entre
otros, le hacen avizorar a un artista nuevo, que participe con la
palabra en la transformacién de El Salvador /2.

El grupo al que pertenece y que después se le ha denominado
Generacién Comprometida, surge de un cendculo literario donde
figuran Waldo Chivez Velasco; un poeta sofiador de maldades,
como los cipotes de Salarrué: Orlando Fresedo; Eugenio Martinez
Orantes, Mercedes Durand, Irma Lanzas, Ricardo Bogrand®3. La
Generacién atrae también a Carlos Sandoval, Manuel Olsen,
Mauricio de la Selva y a René Arteaga, periodistas, poetas, ensayis-
tas y narradores. Los dos dltimos emigran a México a principios de
los afios 50 para no retornar al pais!/.

Italo se convierte en organizador para quienes compartid su
adolescencia. Ideas utépicas, libre pensamiento, conocimiento uni-
versal, se convierte en bisqueda de modernidad para el pais; con su
activismo de editor una ventana a la literatura de vanguardiay ala
poesia de los mds jévenes, de Roque Dalton, Otto René Castillo y
los poetas que se fueron integrando a partir de 1956 en el Circulo
Literario Universitario 5.

10 Dentro de ese
sarcasmo muy salvadorefio
y aulodesiuctivo, que
incluso lleva al suicidio, los
jovenes universilarios de
una izquierda que se
oftenkaba ya a lo
clondaslinidad le llamaban
<da pajara pulas. la revisia
lileraria o propussia de
lido deberla lener una
direccidn oolecliva. La idea
que nos planied esa hacer
una revista de esobranles
de papel», pues no habia
financiamienio para ello.
No eran idles sobranles
sino una especie de vuelia
conlable para evilar las
consabidas revancas del
burocralismo. Se procedié
a darle un nombre; gand
la propuesia de Manlio
Arguela, influenciado por
un poema de Garcla lorca
sobre la pdijara pinia. la
publicacion obtuvo
reconocimiento en Amérioa
Lalina y el grupo fundadar
fue conocido en el exlerior
como los escrilores de la
Péjora Pinta. la crilica
recienie coloca a eska
publicacién como una de
las més represeniativas del
movimienio lilerario joven
lahnomericono de Jos afias
0.

n A su esposa Sikviay a
Viclor, el menor de sus
hijos, les hace mucha
grocia cierla anécdoka de
la nifiez del poeta: un
mono que la habia
tomado conlra él y que
siempre s le avalanzaba
lurioso, cuondo iba
camino a comprar las
iorlillas; el poeta nifio
pierde ko pocienciay se
decide por dare una
vapueado al mono que le
chingaba la ranquilidad.
Hasia ahi llegd ka furia
animal. Tiko de la obra:
«El mono aunque se viska
de luiia y poder se puede
vapulears. Hisloria
simbdlica para quien loda
su vida hwo que refir
conlra la cullura simia.
Escena de paradoja para
quien cinco afios después
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Italo convierte la
Editorial Universitaria
de una simple
imprenta en una
editora de libros.

eslarka dirigiendo una
pégina infantil y llegoria a
ser uno de los intelectuales
mds imporlantes para
promover la lectua y el
libro y hacer del debate
idedlgico una préctica
colidiana aunque
significase dar con la
cobeza en las piedias.

V2 £ i solopa de fa
edici6n de Biografia del
hombre rriste, Madrid,
1954, se anuncia lo
investigacién que hace e
poeta sobre la generacion
del 98 en Espana. No se
conoce de su publicacidn.

13 Tombién es parke
fundamenial, aunque @
desgano, Alvaro
Menéndez ledl, sofiador
de desledliades, de
refugios okbmicas, con lo
cual quiere propiciar el
sallo a la modermidad
lileraria, onle una realidod
que pareciero dfirmarle o
los jovenes que se vive en
un pais donde fodas los
luerlos quieren ser reyes 'y
edificar sus castillos de
hadas. «Generocion
esponianear, le llama
Alvaro Menéndez leal al
grupo que daria los pasos
a la creacién de una
vanguardia arlistica, en el
cenko de un véitice de una
polilica aulorilaria
fundomenioda a
principios de 1930.

5.Revista Hoja y Editorial Universitaria. Con el apoyo de la aso-
ciacién Amigos de la Cultura, y el grupo Octubre, abre la revista
Hoja que, por el espiritu liberal que conlleva, es portadora de pensa-

miento libre, independiente de las ideas oficialistas,
busca tomar la palabra al poder gubernamental que
predicaba un proceso «revolucionario» cuya vida
termind con un golpe de estado en 1960 después de
doce afios de fanfarria. Hoja no llega a cinco niime-
ros pero es el impulso con que arrancan los grupos
de nuevos intelectuales. Mds adelante, Italo da
cabida, a la poesia extrema y vanguardista de Roque

Dalton, Otto René Castillo; a ensayos de Jorge Arias
Goémez e ilustraciones de los pintores Camilo Minero y Luis Angel
Salinas.

Agotado el proyecto de Hoja, Italo pasa como editor-gerente del
periédico El Independiente, de Jorge Pinto h., aqui vuelve a reunir a
colaboradores como Roque Dalton, Raiil Castellanos y otros, que tie-
nen ya una definida militancia de izquierda.

Un problema privado de conmocién nacional, que se relaciona con
jévenes de un grupo de basquet ball, origina la renuncia de Italo al no
estar de acuerdo con una primera plana del escindalo, aprobada sin su
consentimiento. Los problemas relacionados con la noticia causaron el
fin del periddico; ingresa asf a la Universidad de El Salvador, a dirigir la
Editorial Universitaria, que en verdad era una imprenta, pero que
pronto se convierte en editora de libros bajo la direccién de Lépez
Vallecillos, apoyado por el rector Romeo Fortin Magana.

La Editorial le da a Italo la oportunidad de buscar consensos, y mis
si se trata de un proyecto en el que ha sofiado y le ha puesto grandes
esfuerzos. Es asi como llegamos a propuesta suya: Armijo, Cea,
Argueta, Quijada Urfas y Canales; dc la éstética extrema; pero ya Italo
se ha formado la idea de llevar adelante los planes de editor relaciona-
dos con la literatura. Su solidaridad es acercamiento en funcién de la
idea principal como editor, para ello nada mejor que hacerse acompa-
fiar de quienes podrian vivir con él su proyecto. Compartirlo fue tam-
bién inicio de fraterna amistad; se rebatian ideas de caricter formal,
una de ellas, que ahora pareceria ser tan sencilla, era incorporar el color
a las portadas de los libros. Italo acepta si el disefio lo hace Carlos
Canias. Se trata de la Coleccién Contemporineos, por la cual el poeta
apoyé la publicacién de escritores j6venes. Su procede: tenia siempre
el ingrediente de la madurez frente a los poetas de extrema —de ahi
sus dudas con el color—; generosidad con los poetas més j6venes del
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Circulo Literario Universitario; pronto nos convoca, trabajando ya en
la Editorial, para ver si podemos editar una revista modesta —dife-
rente a lo que era La Universidad y Vida Universitaria que ya se
hacfan en la Editorial, pero que considerdbamos muy académicas—;
editar una «menos seria». Como no hay financiamiento, Italo plantea
una revista de cuatro piginas; no hay siquiera para papel, hay que bus-
carlo de sobrantes. Aceptamos de inmediato. Asi surge La Pdjara
Pinta en 1967.

En todo ello habfa de parte de Italo un profundo respeto hacia el
poeta; los que por razones de trabajo éramos sus cotidianos amigos y
colaboradores, inclusive lo sonsacdbamos para que rompiera su rutina
como director; ponia su afecto y confianza hacia el colega de letras
perseguido. Caso de la solidaridad permanente con Roque Dalton y
con todo el Circulo.

. Presencia de Italo en Costa Rica. En 1970 deja la Editorial

Universitaria para trasladarse a Costa Rica a dirigir la recién fun-
dada EDUCA. Aqui realiza una gran tarea creando colecciones nove-
dosas sobre la realidad centroamericana. Regresa a El Salvador en el
75, a dirigir la naciente UCA Editores, en la cual hizo una relevante
labor similar a la realizada en Costa Rica. Su trabajo como editor y
comunicador le acarrea amenazas a muerte que culminan con la colo-
cacién de una bomba en su casa y otra en la Editorial. Esto lo hace
retornar a Costa Rica en el 83. Mantiene una pdgina cultural en el
Diario de Costa Rica que le hace acreedor al premio «Joaquin Garcia
Monge», quizds por Gnica vez concedido a un extranjero. En 1986,
viaja desde Costa Rica a México para hacer una visita de caricter poli-
tico, donde muere de una enfermedad repentina.

.Obras  para ser rescatadas. Algunas fueron publicadas en edi-

ciones poco promovidas; otras estin en originales: Monografia his-
térica de Usulutin, y Monografia histérica de Abuachapdn, ambas
ganadoras de premios en esas ramas. Burudi Sur, obra de teatro,
obtuvo Premio Nacional de Cultura, 1966; Las manos vencidas, tam-
bién tetro, merecié premio en los Juegos Florales de Quezaltenango,
1964; Gerardo Barrios y su tiempo, obra de historia que le valié otro
Premio Nacional de Cultura en 1965.4

Agosto/96

14 g grupo generaciond
al que perlenece lopaz
Vallecillos apenas esté
safiendo de las
conmociones sociales
dejodas per la diclodura
militar de kece afos del
general Heméndez
Moariinez, 1932-1945.

13 Hay okos esarilores de
la Generacién
Compromelida y que, por
diversas razones
relacionadas con la edad,
no parliciparon de su
aoclivismo inicial, peto
susienkaron los principios
comunes, caso de Jorge
Comejo {1923 y Ratael
Géchez Sosa (1921-88);
0 porque vivieron fuera del
pais durante la vigencia
del grupo, caso de José
Napoledtn Rodriguez Ruiz
1930}, que gozaba de
una beaa en lalio; o de
Armmando Lépez Muiioz
{1932-1961), que hacia
estudios de filosofia en la
Universidad de Veraauz,
México, pero que al
regresar se inlegro al
grupo, mds por lo
hetrmandad que lo unia a
Dalion. l6pez era de una
linea existencial, como lo
comprueba su poesia o el
diario de vida que donara
a Roque Ddlion y que éste
incorporé en su novela
Pobrecito poeto que era
yo...; no sé hasta donde lo
relormb la imaginacion de
Dolion, se nola su mano en
algunos lexics, pero en
general e estilo de opez
Muioz es adverlible a lo
largo del diario. los datos
sobre la donacién fueron
relalodos a esle autor por
el mismo Roque Dalion.
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Una Buena Estrella

Entrevista con Claribel Alegria

Por: Miguel Huezo Mixco

Claribel Alegria la persigue una estre-

lla, y desde hace unos meses también

una amorosa sombra, la de Darwin
Flakoll. Esa es una de las primeras sorpresas de
nuestro encuentro en el aeropuerto de Comalapa
el 21 de agosto: mirar la sombra de «Bud»
Flakoll, su marido, muerto en abril de 1995,
cuando nos saluda haciendolinea para chequear
Esa
menuda, de una alegriay una ~

su equipaje. mujer ,
vitalidad contagiosa, ha cum- #
plido ya 72 afios y es la escri-
tora salvadorefia mis conocida
internacionalmente. Pero, por [
un incomprensible mecanismo
«nacional», a menudo ni
siquiera se la considera salva- |
doreiia, sino nicaragliense. “Me
ha dolido mucho ser mis
conocida en otras partes que en
mi propio pais”, confesard mis
tarde, frente a la grabadora.

Nacida en Esteli, Nicaragua, de padre nica-
ragliense y madre salvadorena, Clara Isabel
Alegria, vivié en El Salvador desde los 9 meses
de edad. Esta mujer forma parte de la conste-
lacién de los principales autores latinoameri-
canos de la segunda mitad del siglo, y su obra
ha sido traducida ya a varias lenguas. Salarrué
—en sus propias palabras, “uno de los mis

grandes narradores de

ALY

América”— ejerci6 una
influencia definitiva en su
vida. José Vasconcelos la bau-
tiz6 con su nombre de poeta,
Claribel, cuando era todavia
una nifia. El mismo prologé y
publicé su primer libro de
. poemas. Y Juan Ramén
Jiménez, el premio Nobel de
Literatura, se convirti6 en su
«iniciador», sometiéndola a
l un magisterio duro y exi-

® gente. Carlos Fuentes la

Miguel Huezo Mixco. Escritor, poeta y editor salvadorefo nacido en 1954. Ha publicado
cuatro libros de poesia: Uno boca entrando en el mundo (1978), El pozo del tirador (1988),
Tres pajaros de un tiro (1989} y Memoria del cazador furtivo (1995). También publicé un
libro de ensayos titulado La casa en llamas (1996).
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invit6 a escribir sus obsesivos recuerdos de
infancia en la convulsionada zona occidental
salvadoreiia, y de alli surgié Cenizas de
Izalco, escrita al alimén con Darwin Flakoll,
y que en 1962 le merecié el segundo lugar
del celebrado premio convocado por la edi-
tora espafiola Seix Barral. Precisamente, a
raiz de la edicién en El Salvador de esta
novela, a instancias del poeta José Roberto
Cea, inicié una verdadera persecusién de
aquella pareja a través de cartas y mensajes,
hasta dar con ellos en Deia, Mallorca, perse-
cusién que culminé con la publicacién de
Cenizas... en la Direccién de Publicaciones y
un encuentro en San Salvador, en 1976. Dos
aiios mis tarde, su poemario Sobrevivo gané
el Premio Casa de las Américas de La
Habana, Cuba. En la década de los 80, José
Coronel Urtecho publicé un libro entero
sobre su poesia, y Carlos Martinez Rivas
hizo la seleccién de sus poemas para el libro
«Este Poema Rio». Claribel ha publicado
mis de una docena de libros de poesia, cua-
tro novelas cortas y un libro de cuentos para
nifios. En agosto de este afio Curbstone
Press publicé en Estados Unidos una edi-
cién bilinglie de su mds reciente libro
Umbrales. Y la Editorial Visor, de Espaiia,
prepara la edicién de ese mismo libro, el cual
también serd editado en San Salvador a prin-
cipios de 1997. Ella tradujo al espaiiol la
poesia del norteamericano Robert Graves,
con quien estableci6 una entrafiable amistad
durante su vida en Deid, como la tuvo tam-
bién con Julio Cortidzar, su mejor amigo de
todos los tiempos, y con Italo Calvino, y
Mario Benedetti. Viajera incansable, fijé
residencia en ciudades como Washington,
México, Paris, Mallorca, Buenos Aires,

Montevideo y, desde 1982, en Managua.
Cilida, amena, vital, Claribel nos da en esta
entrevista un recorrido esencial a través de su
vida, .'

Claribel Alegria, tu vida parece dividida
entre dos o mis «patrias-. En Nicaragua se
te considera nicaragiiense. En EIl
Salvador, salvadoreiia. Tu obra aborda
realidades, ficciones, testimonios y per-
sonajes de uno y otro lugar. ¢Cuil es tu
relacién con una y otra tierra? ;Dénde
estin tus raices? ¢En la tierra de tu
nifiez?, ¢en la de tu juventud?, sen la de tu
madurez?

Bueno, mis raices estin en El Salvador, yo
pienso que las raices estin donde ha transcu-
rrido la nifiez, donde ha transcurrido la adoles-
cencia y parte de la temprana juventud. Yo amo
a Nicaragua, alli naci, pero a los nueve meses de
nacida me trajeron a El Salvador, por cuestones
politicas, porque a mi padre lo perseguian los
norteamericanos que en ese momento ocupaban
Nicaragua. Mi madre era salvadoreiia, y se
vinieron a vivir a El Salvador. Lo perseguian
mucho. Mi madre me contaba que una vez en
Esteli, donde naci, ella estaba conmigo en bra-
zos, y los yanquis por espantarla empezaron a
tirar sobre nuestras cabezas. Claro, las balas
volaban, y alli mi mami le dijo a mi papd que ya
no queria seguir en esa situacién. Mi papi le dié
toda la razén. El hablaba y escribia mucho con-
tra la invasién. No regresé a Nicaragua sino
hasta cuando tenfa cinco afios, a ver a mi abuela
y posteriormente volvi hasta el triunfo de la
revolucién sandinista. Pricticamente desde
entonces vivo alli y los nicaragiinses me han
recibido con un gran carifio. Como yo digo a
veces, tengo mi patria y mi matria. Mi patria es
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El Salvador y mi matria Nicaragua, pero soy
sobre todo centroamericana, y si me empujis
un poquito mis, latinoamericana.

Tu padre, ¢se llamaba...?
Daniel Alegria. El estd enterrado aqui en El
Salvador. Me llevé6 a Nicaragua a conocer a mi
abuelo cuando yo tenia apenas cinco afios;
para entonces Sandino ya andaba en Las
Segovias. Mi papd era médico y sandinista, y
lo llevaban a él a curar heridos de la guerrilla
de Sandino. En su hacienda «Las Nubes» los
sandinistas enterraban armas. Luego, como te
he dicho, se vino a El Salvador, a vivir en
Santa Ana donde ejerci6 su profesién. Mi
padre era un enemigo tremendo de Somoza.
Me acuerdo perfectamente una vez que llegé
un sefior a mi casa. Yo tenfa unos doce afios.
A través de este emisario el general Somoza
enviaba a decirle a mi padre que se dejaran de
diferencias, que volviera a Nicaragua y que le
dijera dénde queria ser embajador, si en
Londres, en Washington o en Paris. Mi papi
se puso colorado colorado —mi papi era muy
blanco, como buen esteliano—, y le dijo:
“usted se va de aqui inmediatamente”; y
agreg6: “jamds le voy a servir a un tirano y no
quiero tener al lacayo de un tirano en mi
casa”. A mi padre le pasé lo contrario que a
mi: él se vino de Nicaragua a vivir a El
Salvador y aqui murié; yo sali de El Salvador
y ahora estoy en Nicaragua... mird qué cosas.
Mi madre era una mujer maravillosa, muy
culta; ella fue gran amiga de Claudia Lars. Las
dos se graduaron juntas del colegio de La
Asuncién de Santa Ana. Tengo un retrato
precioso de mi mami y de Claudia Lars, las
dos muy lindas. Ella sabia hablar y escribir el
francés mejor que el espafiol. Mi abuelo se
habia educado en Francia y tenia una biblio-

teca maravillosa, toda en francés, asi conoci
desde muy temprano a los clisicos franceses.
Mi mami conocia todos los poetas del siglo de
oro espafiol. Yo tuve mucha suerte porque me
crié oyendo a mi mami recitando a San Juan
dela Cruz y Santa Teresa de Jests; y escu-
chando a mi papi, que me recitaba a Rubén
Dario, y me llevaba obras de Gabriela Mistral
y de R6mulo Gallegos. Mi mami me lefa la
Biblia, en una edicién muy hermosa, ilustrada
por Gustavo Doré. Tuve una infancia y una
nifiez muy lindas.

Hablanos de tu formacién personal como
mujer, como escritora e intelectual.
¢Cuiles fueron tus lecturas o figuras tute-
lares? ¢Cuiles son los libros que te forma-
ron e informaron?

Voy a empezar por contarte algo muy lindo,
porque fue muy importante en mi vida: José
Vasconcelos, el fil6sofo mexicano, pasé por El
Salvador como en 1931, me parece; 1930 0 1931,
antes de la masacre. Yo tenia unos 16 afios. Y
entonces mi papd, con el doctor Menéndez
Castro, le habian organizado unas conferencias
en Santa Ana, y yo ofa decir siempre: “va a venir
un gigante a la casa, va a venir un gigantea la
casa”, y estaba maravillada con todos los cuen-
tos que habifa leido antes sobre gigantes, y en
eso va apareciendo Vasconcelos que era chiqui-
tito. Ah, y yo con un desencanto terrible le dije:
“me habian dicho que usted era un gigante”.
Alli empezaron grandes momentos, yo le
declamé a Rubén Dario y comenzamos a hacer-
nos grandes amigos. Vasconcelos me dijo:
“fijate que ti vas a ser poeta, yo lo veo en tus
0jos y no te vas a poner Clara Isabel, sino que
Claribel. Va a ser mucho mis lindo ese nombre
de Claribel Alegria para ti como escritora”. Y
ese dia yo llegué a la casa saltando y bailando y
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diciendo: “no me llamo mds Clara Isabel, me
llamo Claribel”.

José Vasconcelos me bautizg, fue él quien
hizo el prélogo de mi primer libro que salié en
1948, Anillo de Silencio, y siempre me siguié
muy de cerca. Me hizo un bien increible, tenia
mucho como de abuelo para mi. Cuando yo
pasé por México, él me hizo conocer a Alfonso
Reyes...

¢Eso fue en los dias de los amores de
Vasconcelos con Consuelo Suncin?
No, para entonces eso ya habia pasado.
Consuelo Suncin fue otra amiga de mi mami.
Y te voy a contar una cosa: yo era muy ino-
cente, pero rayando en la tonteria.
Vasconcelos me llevé a conocer Alfonso
Reyes. Yo tenia 18 aiios en ese momento;
Vasconcelos era un sefior de mis de 60. Te
juro que Vasconcelos por muy enamorado
que haya sido, conmigo tuvo una relacién
paternal. Entonces estaban hablando él y
Alfonso Reyes y, en un momento, éste le dice
a Vasconcelos: “veo que te siguen gustando
los volcanes salvadorefios™. Y le digo yo: “Si.
Es que los tenemos maravillosos. El Izalco
estd siempre en erupcién” (se rie). Los dos se
volvieron a ver como quien dice: “ay, que
tonta” (se rie). Fijate, asi le dije: “;El Izalco
estd siempre en erupcién!”. Bueno, entonces
Vasconcelos fue alguien tutelar para mi, pero
claro, yo lo veia muy de vez en cuando, nos
comunicibamos casi siempre por cartas.
Cabalmente, José Emilio Pacheco me pidi las
cartas de Vasconcelos para un museo y se las
presté.

Pero en El Salvador, en primer lugar estd
don Francisco Luarca, que daba clases en el
colegio José Ingenieros. Yo lo menciono en

Cenizas de 1zalco, no sé si te acuerdas, como

el «indio» Luarca. El y su compaifiera
Mercedes Maiti, y luego mi tio Ricardo que
era el director, un gran profesor también, diri-
gian el colegio. En ese colegio, sobre todo por
Francisco Luarca, yo me empecé a dar cuenta
de lo que era la vida salvadoreiia, y él nos
empezé a decir lo horrible que habia sido la
matanza de Izalco en 1932. Yo empecé a ver
otras cosas, que no veia en mi medio. Ademids
te voy a decir otra cosa: el colegio de Ricardo
no era como el Colegio de La Asuncién al que
s6lo iban las nifiitas burguesas, sino que alli
habia de todo y eso para mi fue una cosa
importantisima.

Cuando tenia ya nueve afios, llegé Salarrué
a ese colegio. Y entonces don Francisco, que
era nuestro profesor de literatura, nos dijo que
hiciéramos algo para que Salarrué lo viera. A
saber qué es lo que hice, pero fue algo que a
Salarrué le cay6 en gracia. Entonces me mandé
a llamar y me dio un gran abrazo, y yo me
enamoré de Salarrué. Pero es verdad, me ena-
moré de Salarrué, Llegué a la casa; yo sentia
oleadas frias y calientes (se rie), tenia 9 afios;
oleadas frias y calientes en el coraz6n; yo sen-
tia que las mejillas se me ponian rojas de sélo
verlo y pensar en él. ¢ Te das cuenta qué mara-
villa? Yo decia: ;c6mo hago para que Salarrué
venga a la casa? Mis padres ya lo habian cono-
cido en casa de Alberto Guerra, pero yo ni
siquiera lo sabia; porque Alberto y su mujer
Margoth Turcios eran grandes amigos de mis
padres. Margoth era intima amiga de mi madre
desde que fueron chiquitas. Entonces yo dije:
“¢Cémo hago dios mio?”. Salarrué se quedé
como dos o tres dias en Santa Ana, entonces
llegué al colegio, y le digo: “Salarrué, dice mi
mamd que si por favor se puede ir a tomar café
ami casa el miércoles a las cinco de la tarde”.
“Claro”, me dijo, “dile que con muchisimo
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gusto”. Entonces me fui corriendo para la
casa y le digo: “Mami, dice Salarrué que le
encantaria venirse a tomar un café con
usted”. “;Cémo, hijita?”, me dijo, “¢de ver-
dad?”.

— Si —le dijo mi papi—, ¢no te acuerdas
que lo conocimos donde Alberto Guerra?
Dile que con muchisimo gusto, que venga.

Y asi fue que Salarrué llegé a la casa por
primera vez. Lo horrible fue que no me deja-
ron que estuviera con ellos sino que me man-
daron a que jugara. Para mi fue espantoso,
porque yo seguia con el gran amor por
Salarrué, Cuando ya seiba a ir de Santa Ana yo
no sabia qué hacer. Entré corriendo a la
Direccién del colegio y entonces le dije:
“;Salarrué, deme un beso!”. Mi tio se me que-
daba viendo con ojos de rabia, porque no sélo
era el Director sino también mi tio. Era peor.
Entonces Salarrué me dijo: “Claro mi amor”, y
me dio un beso en la frente. “;No!”, le dije,
“;béseme en los labios!” (se rie). jHe sido ena-
morada! ¢ Viste? Mird qué terrible, a los nueve
afios; él se moria de la risa después, recor-
dando, porque entonces me hice muy amiga de
las hijas de Salarrué que son de mi edad: la
Olguita, la Tere y Aida. Yo creo que Aida
todavia vive en México...

Claribel, Aida ya murié...
iNo me digas! ;No me digas que se murié
Aida! ¢Y la Tere, la monja, se murig?

Maya (Tere) Salarrué también murié6...

iNo me digis!, jqué barbaridad! Yo no sabia.
¢Unicamente Olga esti viva? Cuinto lo siento.
Maya estuvo en Washington con nosotros. Sus
conductas eran... ¢ Cémo decirte?... Por ejem-
plo, ella salfa y no queria tocarnos la puerta. Y
de repente Bud y yo abriamos la puerta y all{

estaba la Maya, y la encontribamos, muerta de
frio. Y le decfa: “mi amor por qué no nos
tocaste la puerta”. Tan linda...

Bueno, entonces hubo una amistad muy
bella con Salarrué. Cuando llegaba a Santa Ana,
iba mucho a mi casa y él era una de las pocas
personas, como Francisco Luarca, Serafin
Quiterio y Alberto Guerra después, a quienes
les ensefiaba lo que escribfa. Salarrué me alen-
taba. Tengo cartas bellisimas de Salarrué, me
alenté muchisimo, me daba a leer cosas increi-
bles, él me regalé6 libros maravillosos, migicos.
Tuvo una influencia muy grande en mi vida...

¢Qué visiéon mantienes de aquel grupo
-privilegiado- de escritores salvadorefios
que surgen a la literatura en los alrededo-
res de los afios 30?7

Son una maravilla. Hay un romance muy
lindo de Claudia en el que habla de todos
ellos, ¢te acuerdas?, de Serafin, Alberto y
Salarrué. A Claudia la conoci menos. Fijate
que la vi mucho menos, pero a Serafin, a
Salarrué y Alberto, muchisimo. Serafin se casé
con una tia mia. Este no influyé mucho en mi
poesia, porque era muy distinta su visién y a
veces hasta chocibamos. Cuando yo tenia
unos 16 afios él me llevaba al mercado para
que yo viera el colorido, y a mi me fascinaba
verlo, pero no tenia ganas de escribir sobre
eso. Mi onda era otra, y Salarrué entendia mis
mi onda.

Alberto Guerra también influyé mucho. El
era una maravillosa persona y tenia una mente
privilegiada. Yo tuve una gran dicha, porque
cuando tenia unos 16 o 17 afios, por un afio
entero Alberto Guerra se fue a vivir a Santa
Anay llegaba a la casa a almorzar todos los
dfas o casi todos los dias, mis o menos en el
aio 1942...

=N
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Ese afio, justamente en Santa Ana,
Alberto Guerra dicté su conferencia, que
luego se publicé como separata, «Poesia
versus Arte-...

Exactamente. Era un hombre de una cultura
enorme. Y ademis la sabia dar, compartir.
Alberto llegaba siempre con libros, me reco-
mendaba lecturas, me hizo ver muchas cosas,
porque yo no sabia nada de museos, no habfa
salido de Santa Ana, casi nunca, pero él tenia
libros de arte maravillosos. Cuando yo llegué
a los Estados Unidos y fui a los museos, los
pude ver mejor por Alberto Guerra. Estaba
empezando escribir los poemas de este libro
que te digo que va a cumplir 50 afios, Anillo
de Silencio; se los ensefiaba a Alberto y él me
hacia observaciones. Era un hombre de una
gran generosidad. Considero un privilegio
enorme haber estado tan cerca de todas estas
gentes. Claudia fue a la dnica que no la veia
porque casi no llegaba a Santa Ana, pero
Claudia también era de una generosidad
enorme. Me acuerdo que cuando Dora Guerra
y yo empezamos a escribir —porque Dora
Guerra y yo somos de la misma edad, Marfa
Teresa Guerra es un afio mayor— Claudia
Lars escribi6 algo que yo tengo alli todavia.
¢ Y sabes lo que decfa con esa gran generosi-
dad?: “estas dos muchachitas escriben ahora
mejor de lo que yo escribia a esa edad”. ¢ Te
imaginis?...

¢Cuil es el principal legado de estos
seiiores y seiioras?

Creo que fue por ellos que nosotros empeza-
mos a ver que hay que escribir bien. Nos
ensefiaron a escribir bien, nos ensefaron a ver
también nuestro paisaje; pero nos ensefiaron a
ver no sélo los cerros, sino nuestro paisaje
humano. Espino, por ejemplo, y por supuesto

Salarrué, que para mi es de los grandes cuen-
tistas de toda América. El nos enseii6 el habla
popular. Es un gran legado porque yo pienso
que ese grupo fue privilegiado. Quizis no
hemos tenido otro grupo, como grupo, que se
compare a ése; y como te digo, yo me siento
privilegiada porque goce mucho, estuve muy
cerca de ellos.

¢Y aparte de €I? ¢Cuiles son los escritores
no salvadoreiios que te influyeron?
¢Sabes quién fue determinante? Rilke. Yo
tenia unos doce o trece afios, cuando cayé en
mis manos Cartas para un joven poeta, y me
hizo una impresién tan enorme que yo bajé
por el jardin de la casa en la noche y decia para
mi: “Si, eso es lo que yo quiero ser, no importa
que sea dificil: yo quiero ser poeta, yo quiero
ser poeta...”. Rilke me impresion6 enorme-
mente. Creo que ese que fue el libro mis
determinante para mi'y el que verdaderamente
fij6 mi vocacién de poeta. También
Dostoievsky, sobre todo cuando yo era ado-
lescente. Dostoievsky me hizo mucha impre-
sién, me acuerdo que hasta me dio fiebre. Mis
tarde, el Quijote. No lo lef entonces completo,
pero lei pasajes que me impresionaron muchi-
simo...

Tu salida del pais, ¢cudndo ocurrié y a
dénde te llevé?
Si, mird, mi salida del pais ocurrié en el afio 43, a
principios del 43 y cabalmente fue Vasconcelos
—porque mis padres querian que yo fuera a
estudiar a una cosa que fuera buena y segura—
quien recomendé un colegio muy pequeiiito,
muy lindo, en Hammond, Louissiana, y mi her-
mano y yo nos fuimos para alli.

Mi madre me fué a dejar y me quedé alli para
aprender el inglés. Cuando estaba aprendiendo
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el inglés — ya me habia bachillerado en El
Salvador— supe que Juan Ramén Jiménez vivia
en Estados Unidos, en Washington, y como te
digo que yo era una ingenua, le escribi una carta
a Juan Ramén Jiménez. Y cudl no va siendo mi
susto cuando Juan Ramén me contesté. Juan
Ramén me escribe y seguimos carteindonos, y
fijite la casualidad, las grandes casualidades... Te
voy a contar: yo en El Salvador no publicaba
nada porque en esos tiempos era horrible que
una mujer, una muchacha, empezara a hacer
versos; te veian como loca. Temia que mis ami-
gas me dijeran que yo era una pedante y que
mis amigos no me sacaran a bailar. Y yo les
decia a todos ellos, a Salarrué, a Serafin, a don
Chico Luarca, que no le dijeran nada a nadie.
Pero Chico Luarca era amigo de Joaquin Garcia
Monge que en ese tiempo era el director del
Repertorio Americano y le mand6 mis poemas,
y don Joaquin Garcia Monge, publicé mis poe-
mas en Repertorio Americano.

¢Has tenido mucha suerte ...?

La verdad es que he sido muy suertuda. Por
eso te digo, naci con buena estrella, naci
parada. De verdad naci parada, de verdad
(risas). Pobrecita mi mamd, pero asi es, naci
parada. Bueno, y entonces Juan Ramén se
acordaba de mis poemas y dice Zenobia que
empezé a buscar los poemas, porque él se
acordaba de mi nombre que le gustaba,
Claribel Alegria, y entonces me dijo que le
interesaria, que le gustaria conocerme. Yo me
habia ganado una beca para estudiar cuatro
afios en la Universidad de Loyola. Entonces
me voy con mi hermano para Washington, y

nos reciben Juan Ramén y Zenobia, y nos hos-

pedan en su apartamento. Juan Ramén
empieza a hablar conmigo y me dice:
“Claribel, yo quiero ser tu mentor, pero te tie-

nes que venir a vivir aqui”. Y yo le digo: “ay,
Juan Ramén, y yo cémo hago. Fijese que tengo
una beca...”, entonces me dice que eso no
importa: “yo te voy a conseguir un trabajo de
medio tiempo porque tengo muchos amigos en
la Unién Panamericana. T4 ya sabes bastante
inglés”. Entonces me consiguié un trabajo de
secretaria haciendo traducciones por medio
tempo. Abandoné mi beca y lo que ganaba me
servia para pagar mi universidad. Tenia 20
afos. Mi universidad me la pagaba yo y mi
papi me mandaba para pagarme la Casa
Internacional de Estudiantes, pero ya era
mucho mis poco. El aprendizaje con Juan
Ramén fue algo maravilloso. Fueron tres afios.
Ellos vivian en el nimero 16 de Dorchester
House, todavia me acuerdo, en Washington
D.C., y yo iba dos veces por semana a casa de
ellos. Acaba de salir en Espaiia un diario de
Zenobia donde habla de ello.

Juan Ramén fue muy duro conmigo, no te
imaginas, pero pienso que me hizo un bien. En
primer lugar, me dijo que yo era muy igno-
rante, que toda mi cultura habia sido de aqui'y
de alli, porque no habia tenido una cosa cro-
nolégica ni nada. Y entonces empezé por
hacerme leer desde los Mester de Juglaria y los
Mester de Clerecia, hasta él. Después me lle-
vaba a los museos, me ensefiaba a ver la rela-
cién que habia entre la poesia y la pintura, y
alli Alberto me habia ensefiado mucho ya. Me
hacia oir musica, me hacia escribir, me decia,
por ejemplo: “¢Qué es lo que mis te gusta?”.
“El verso libre”, le decia yo, “a mi no me inte-
resan los versos rimados”; era una pedante.
Me dijo que si iba a estudiar con él tenia que ir
por todo: por las silvas, por los romances, por
las décimas, por los sonetos, por todo, y
estuve llevindole poemas dos veces por sema-
nas. Nunca me dijo “este poema es bueno”,
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nunca. Yo llegaba llorando a mi cuartito y me
acordaba de Rilke, porque Juan Ramén me
decia: “esto es vulgar, ésto es un lugar comiin,
esto es tal cosa®, muy duro. Hasta que un dia
Juan Ramén y Zenobia me reciben con una
sonrisa picara. Me dicen: “te tenemos una sor-
presa®. Juan Ramén habia hecho una selec-
cién de todos mis poemas que habia escrito en
esos tres afios para hacer un libro. “Ahora”,
me dijo, “tienes que ver td quién te lo publica,
pero esta es mi seleccién”. Asi naci6 Anillo de
Silencio. A mi se me ocurri6 escribirle a
Vasconcelos, a ver si se podia publicar en
México, y Vasconcelos me dijo que lo publi-
caba con una sola condicién: él queria hacer el
prélogo, y sali6 publicado en su editorial,
Botas de México, y Vasconcelos hizo el pré-
logo.

¢Me dijiste una vez que habias ido con
Juan Ramén Jiménez a ver a Ezra Pound
al manicomio...?

Si, Juan Ramon me llevé a Saint Elizabeth,
que es donde estuvo recluido Ezra Pound.
Te estoy hablando del afio 44-45, uno de
esos dos afios. Yo no conocia a Ezra Pound.
Juan Ramén me hizo conocer la poesia de
Pound, y me conté su tragedia. Era un
manicomio horrible. Pound hablaba un
poquito de espafiol y a mi me causé un
dolor... El me dijo “ven a verme otra vez”,
pero no volvi, no volvi.

¢En qué momento de tu vida aparece
Darwin Flakoll? ¢C6mo aparece?

Yo estaba estudiando Filosofia y Letras. Lo
conoci un 13 de septiembre. En realidad, yo
era la novia de un amigo de Bud. Pero este
muchacho habia salido, lejos, y conoci mis
de cerca a Bud. Alli fue que me enamoré.

“Este es”, me dije para mis adentros. Quince
dias después me estaba proponiendo matrimo-
nio, y dos meses después nos estibamos
casando. Nos casamos, prontisimo. Bud y
Salarrué con el tiempo se hicieron muy ami-
gos. Yo escogi a Salarrué para que me entre-
gara en matrimonio, pero no pudo llegar por-
que una tormenta de nieve espantosa par6 el
tren y no pudo llegar a tiempo, pero él fue el
elegido. Me casé el 29 de diciembre de 1947.
Cuando llegé ya se habia hecho la boda por-
que no habfa tiempo que esperar. Nos dimos
un gran abrazo y le dije: “no importa, usted
fue el que me entreg6, usted fue mi papi”. Yo
a Bud lo molestaba porque le decia: “me ena-
moré de ti porque te pareces a Salarrué” (se
rie). Salarrué en ese entonces vivia en Nueva
York y estaba muy enamorado de una escul-
tora, Eleonora. Salarrué no era ningiin santén.
Te quiero contar que una vez Bud le dijo a
Salarrué: “ya me conté mi mujer que a los
nueve afios le pidié a usted un beso en los
labios”. “Si”, le respondid, “lo malo es que lo
hizo a los nueve y no a los 18”.

Nos quedamos viviendo un afio y medio,
como dos afos, cerca de Washington, yo
estaba desesperada, no me gustaba alli, era
otra ya mi vida, me habia graduado, ¢0 no?
Déjame ver... Ah, si. Me gradué en el 48,
estando embarazada de mi primera hija,
Maya. Nacié mi hija y, después del 50, quedé
embarazada inmediatamente otra vez y
nacieron gemelas. Y bueno, nosotros eramos
pobres y no teniamos quién me ayudara, y a
mi no me quedaba tiempo de escribir; aqué-
llo era un desastre. Pero entonces Bud consi-
guié un empleo en México como editor del
Daily City News, que era un periédico que
salia junto con Novedades, y nos fuimos a
México en el afio 51, y eso fue una maravilla.
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Allf senti que otra vez volvi a renacer, que
mi idioma volvia a nacer, que descubria de
nuevo mi idioma. Fue maravilloso, hicimos
amigos entrafiables, y alli estaba otra vez
Vasconcelos, que ya para entonces era muy
reaccionario, pero nos invitaba todos los
domingos a su casa a almorzar.

En México tuvimos una gran suerte,
mird: alli conocimos amigos que son hasta
ahora entraiiables, a Tito Monterroso, por
ejemplo en el afio 53, a Juan José Arreola
que llegaba todos los dias a jugar ajedrez con
Bud, y hacian avioncitos de papel y los
ponian a volar, y a Juan Rulfo, que llegaba a
la casa todo el tiempo. Nunca se me vaa
olvidar que Juan llegaba con sus manuscritos
de El llano en llamas. Nos leia sus cuentos y
nos maravillibamos, y le deciamos: “Juan,

ésto es una maravilla, una verdadera maravi-
lla...”.

ZTlenes idea c6mo conoci6 Rulfo 1a obra
de Salarrué?
No sé, pero le tenia una gran admiracién a
Salarrué. No sé cémo lleg6 a sus manos,
nunca le pregunté. Yo sé que ellos se vieron
en un Congreso en México, pero fue mucho
después que nosotros nos habiamos ido de
México. En México me puse a escribir. Alld
nace Vigilias. Bud trabajaba en las noches en
el periédico y se levantaba como alas110a
las 12 de la mafiana, y después llegaban los
amigos en la tarde y él se iba al periddico
como las 8 de la noche. ¢No te parece increi-
ble? Todos estos escritores tan maravillosos
entonces eran jévenes totalmente desconoci-
dos fuera de sus paises. ¢Quién los iba a
conocer? Nadie.

Bud me dijo un dia: “No te gustaria que
hiciéramos una antologia de todos estos

escritores desconocidos fuera de sus paises”.
Asi comenzé nuestra colaboracién con Bud.
Entonces se nos ocurrié la idea de la antolo-
gia de poetas y de cuentistas jévenes.
Tardamos como cuatro afios en hacerla y
luego decidimos irnos a Chile porque ya
conociamos mucho todo el ambiente de
México, pero no conociamos casi nada del
Cono Sur. Y nos fuimos para Chile, con las
tres nifias, y con mi hijo Erick, que nacié en
Chile, en mi barriga. En Chile pasamos mis
de tres afios haciendo la antologia. También
alld hicimos amistades entrafiables, porque
viajamos a Buenos Aires y a Montevideo. En
Montevideo conocimos a Mario Benedetti.
Luego en Argentina estaba de visita Julio
Cortdzar, y de ese afio, 1953 0 1954, data
nuestra gran amistad con Julio Cortizar. Y
viviendo en Chile, hicimos amistad con
Manuel Rojas, Pepe Donoso, Nicanor
Parra... ¢ Viste?, asi que ha sido una vida muy
rica...

2Y c6mo se costeaban esos viajes?

Cuando nos fuimos para Buenos Aires fue por
una beca, pero después fue por un concurso,
porque ya no sabiamos qué hacer. Regresamos
a Estados Unidos para publicar el libro.
Entonces hubo un concurso para el
Departamento de Estado y Bud lo gané. Asi
llegé a ser Secretario Segundo de la embajada
en Buenos Aires y en Montevideo. Del afio 58
al 60 estuvimos en Montevideo, y del 60 al 62
en Buenos Aires. En Buenos Aires escribi
Huésped de mi tiempo. Pero te voy a contar
algo. Por ese tiempo escribfa casi solamente
acerca de mi. Cuando gana Fidel Castro, Bud
y yo lo celebramos. Recuerdo que estibamos
en Punta del Este, pero Bud comienza a
enfriarse con Fidel. Yo al contrario. Y alli si
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tuvimos momentos muy dificiles. Esos fueron
los aiios dificiles de nuestro matrimonio.
Recuerdo que Bud estaba representando en
ese momento al gobierno de los Estados
Unidos, y nos peleibamos mucho por toda
esa situacién. Estuvimos a punto de divorciar-
nos, pero nos amibamos demasiado. En 1962,
cuando estibamos ya en Buenos Aires, fue la
invasién de Bahia Cochinos. Alli Bud se
decepciona del gobierno de Estados Unidos y
renuncia a la diplomacia. Entonces nos regre-
samos a los Estados Unidos, donde Bud tenia
muchos conectes, sobre todo en el campo del
periodismo. Y consigue un empleo de corres-
ponsal y nos vamos a Paris. Fue maravilloso.
Alli nos encontramos con muchos amigos que
habimos conocido en el Cono Sur. Alld vi a
Julio Cortdzar con su mujer Aurora. Ellos lle-
garon a ser intimos amigos nuestros, verdade-
ros hermanos. Alli estaban Mario Benedetti y
Carlos Fuentes, grandes amigos nuestros.
Alli nace la idea de Cenizas de Izalco, que
luego voy a contarte. Nos reuniamos, claro.
Pero a Julio no le gustaba invitar a mucha
gente. Nos reuniamos los cuatro casi siempre,
ademis de una amiga muy querida de Aurora,
Chichita, que se casé con Italo Calvino.
Calvino era un hombre muy silencioso y
muy culto. Las tres parejas nos reuniamos
muy a menudo, ya fuera en mi casa o en la de
los Cortdzar. Y llegaba de vez en cuando
Miguel Angel Asturias. Nuestra amistad con
los Cortdzar era fantistica. Recuerdo muy
bien que una vez daban el Marat-Sade en
Londres, y hasta alld nos fuimos, los cuatro,
en barco, y comenzamos a comer, y en eso
Julio se enferma. Te imaginas aquel gigantén
con mareos. Julio terminé vomitando.
Aurora y yo también nos enfermamos. Y
Bud, el lobo de mar, estaba muerto de la risa.

Como sabes, Bud habia sido marinero en la
segunda guerra mundial.

Cuando murié mi padre en 1965, Bud
andaba de viaje y Julio venia a la casa a
hacerme compaiiia, a jugar con Erick de carri-
tos, tirado en el suelo cuan largo era. Era una
maravilla Julio. A él fue la primera persona a
quien le di Cenizas de Izalco para que la
leyera. Pero, ¢querés que te cuente como
nacié Cenizas...?

Estibamos en Paris, y a mi los aconteci-
mientos de Cuba me abrieron puertas en la
conciencia. Me decia: si los cubanos pudieron,
¢por qué no podriamos hacerlo también los
salvadorenos? Hasta Cuba, yo pensaba que
los dictadores en Centroamérica eran intermi-
nables y que iban a seguirse uno detris del
otro y que no se podia hacer otra cosa.
Entonces se me aflojaron los recuerdos de mi
infancia. Y comencé a hablar casi de manera
obsesiva de mis recuerdos del 32, cuando yo
tenia apenas siete afios. Y no sélo lo hablaba
con Bud sino también con mis amigos. Nunca
olvidaré que fue Carlos Fuentes quien me
dijo: “Claribel, tienes que escribir ésto”. Le
respondi que no, porque consideraba que no
tenia oficio de narradora. A mi Juan Ramén
Jiménez me habia inculcado mucho que el ofi-
cio era algo muy importante. Alli salté Bud,
quien tenia mucho oficio como periodista, y
me dijo: “Bueno, por qué no lo escribimos los
dos”. Asi fue que empezamos los dos. Ya
habfamos trabajado juntos en una antologia y
en traducciones. Hicimos un plan. Saqué
todos mis recuerdos de infancia. Entonces
urdimos la historia de amor. Al principio el
acuerdo fue que yo escribiria de la novela lo
que correspondia al personaje femenino, y
Bud lo del personaje del gringo. Pero él escri-
bia en inglés y yo se lo traducia al espaiiol.
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Hacfamos cosas tremendas. Uno agregaba y
la otra cortaba, y alli venian los pleitos.
Literalmente, casi nos tiribamos los platos a
la cabeza. Hasta que al final dijimos: vamos a
trabajar juntos por el hijo, que era la novela,
tenemos que ser mis humildes. Esta actitud
nos ayudé muchisimo. Y entonces, te juro,
una vez el libro estuvo terminado, nos asom-
bribamos y nos preguntibamos el uno al
otro, ¢quién escribi6 esta parte?

Le mostramos el manuscrito a Julio, y a
Julio le gusté. El fue quien me propuso que la
enviaramos al concurso de Seix Barral. Y lo
enviamos, y quedé en segundo lugar. Otro de
los grandes amigos que estaban alli, y que
sigue siendo un gran amigo a pesar de que
politicamente somos muy distintos, es Mario
Vargas Llosa. Mario nos llamé por teléfono a
Paris, muy contento, cuando supo que nos
ganamos el premio. Entonces —y esto lo digo
cada vez que me preguntan por este libro—
Cenizas... se publicé por primera vez en
Espaiia, en 1966, y por ti en El Salvador, diez
afios después, en 1976. Yo crefa que nunca se
iba a publicar en mi pais. Todavia me parece
increible.

Tu obra literaria es muy variada: poesia,
narrativa, testimonios... Cuéntanos algo
sobre tus procesos creativos. ¢Se te impo-
nen? 4O ta los buscas?

En general, los libros de poesia se me impo-
nen. La idea viene de repente. Por ejemplo, mi
tltimo libro Umbrales: estibamos en casa de
mi hija con Bud enfermo, y yo también me
puse muy enferma; me dieron una désis extre-
madamente alta de cortisona y me puse a deli-
rar, y en mi delirio vi el libro. Cenizas... fue
mds bien una obsesién que me vino a raiz de
la revolucién cubana.

Los libros que he buscado han sido los tes-
timonios. Y sobre ésto quiero dejar una cosa
muy clara: los testimonios los hicimos Bud y
yo, juntos; y Bud es el piloto. Pero Bud fue
tan maravilloso que nunca quiso protago-
nismo. Me decia: “td tienes que firmar pri-
mero, porque ti eres latinoamericana, y éstos
son temas latinoamericanos”. Pero me parece
justo que ésto se sepa. Y bueno, las novelas,
como la que tiene lugar en Mallorca, Pueblo
de Dios y de Mandinga, pues eran cosas que
ocurrian alli, Bud también colaboré conmigo
en esta novela sugiriéndome cosas...

¢CO6mo vas a parar hasta Mallorca? Me
parece que tu estadia en Mallorca es una
de las etapas mais espléndidas de tu vida...
Si, y la mis productiva...

{Como llegaron hasta alla y montan la
famosa «Vieja Casa Azul-?

Bueno, por Bud, que tenia economizada
alguna plata, y habia conocido a un sefior que
le ofreci6 un trabajo para remodelar casas vie-
jas en Mallorca. Nosotros habiamos estado
antes en Mallorca. Cuando viviamos en Paris
habfamos ido a veranear y a Bud le fascing. Y
nos vamos para all4, en el afio 1966. Nos insta-
lamos en Palma Nova, en dos apartamentitos,
porque mi madre estaba viviendo con noso-
tros —mi padre para entonces ya habia
muerto— ademds de nuestros cuatro hijos.
Pero Palma Nova comenzé a ponerse de moda
y a llenarse de gente que le gusta la bullay
todo eso, y entonces nosotros comenzamos a
buscar una casa. Y fueron mis hijos quienes
encontraron ese pueblecito maravilloso de
Deia. Un pueblo maravilloso, de pescadores,
que queda entre el mar y la montafia.
Vendimos los apartamentos. Y al fin encontra-
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mos una casa deshabitada hacia setenta afios,
que habia sido guarida de marihuaneros, pero
Bud, con un ojo tremendo, de remodelador de
casas, me dice: “con esta casa se puede hacer
una cosa maravillosa®, Eso fue en 1969 que
tuvimos, como td dices, nuestra «vieja casa
azul». La compramos por dos mil délares.
iImaginite! Una casa de piedra, antiquisima,
con mis de trecientos afios. Todavia conservo
la casa. Ahora la alquilo y creo que tengo que
venderla...

Por dos mil dolares?

(Se rie) ...Cuando la remodelamos nos lleg6 a
costar mucho mds. Bueno. Hicimos nuestra
casa. En Deia el clima es muy lindo, aunque
para mi es muy frio en el invierno porque las
casas no estdn preparadas. En la casa de noso-
tros, Bud hizo una chimenea en cada cuarto.
Ya por dltimo instalamos una de esas estufas
alemanas que calientan toda la casa. Era una
casa de tres pisos, con una terraza bellisima,
que miraba a toda la montaia. Cuando noso-
tros llegamos alli habia muchos poetas, sobre
todo ingleses y norteamericanos, y pintores.
Ahora no. Se ha convertido en una cosa, como
dicen, de moda. Y alli, en Deia, vivia Robert
Graves. Hace una semana he recibido una
carta de su viuda. Entonces nos hicimos
muy amigos de Robert Graves. Nunca olvi-
daré cémo fue. Estibamos asomados al bal-
c6n de lo que iba a ser nuestro dormitorio,
que por entonces no estaba terminado,
cuando en eso veo venir a un viejo con
«shorts», con una cesta colgada al hombro y
con un enorme sombrero cordobés. Lo veo
pasar y le digo a Bud: “ese debe ser Robert
Graves”. Bud era mucho mis cauteloso, yo
no, era mucho mis aventada. Y le digo,
desde un segundo piso: “;usted es Robert

Graves?”. Y él se me queda viendo y me
dice: “Yes. ¢ Who are you?” (rie). Entonces
lo invitamos a tomarse una copita de vino,
entré a la casa y alli comenz6 una gran amis-
tad. Robert iba casi siempre a mi casa a
tomarse una copa de vino. El y Bud se
ponian a cantar canciones de la guerra. Su
mujer, Beryl, una maravilla, también llegaba
a la casa. Pero cuil no fue mi sorpresa,
cuando un dia yo venia con mi cestita al
hombro, ya afios después, y me encuentro
con Robert que me dice que vayamos a mi
casa que tiene algo muy importante que
decirme. Entramos y me dice: “mira, en
Espaiia yo no soy conocido como poeta.
Ahora me quieren publicar en Espaiia, y yo
les he dicho que si con la dnica condicién de
que tu seas la traductora, y nadie mis”.
“Robert, le digo, eso es demasiado para mi.
Yo no voy a poder”, porque su estilo era
muy diferente al mio; el suyo era un estilo
cldsico, dificilisimo. “Ah, entonces seri tu
culpa de que no se me conozca en Espaiia”®,
me dice. Al fin acepté, con una condicién: de
que fuera yo quien eligiera los poemas.
Escogi cien poemas. Y le dije a Bud: “amor-
cito lindo, aqui necesito tu colaboracién
también, porque yo sola no puedo”. Me pasé
casi tres anos traduciendo a Robert. Primero
lo traducia directamente. Luego me paseaba
leyéndolo en voz alta, para oir si el ritmo iba
bien. Un trabajo tremendo. Bud me hacia
miles de sugerencias. Robert todavia estaba
bueno de su cabeza. Ese libro lo edité
Lumen (y ya lleva tres ediciones), y cuando
salié publicado Robert ya casi no reconocia a
nadie. Bud y yo lo fuimos a ver, con el libro.
Robert, sin hablar, se puso a mirarlo, hoja
por hoja, después nos agarr6 a Bud y a mi las
manos, y se echéa llorar.
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Yo he vuelto a Deia de vez en cuando. La
dltima con Bud, en 1994. Y ya no quiero ir
mis, Tengo miedo de ir sin Bud, no quiero...

¢Por qué salen de Deia?

Bueno, por la revolucién sandinista. E1 17 de
julio de 1979, que es el Dia de la Alegria, se va
el hombre éste, Somoza, para Miami. Y es
Bud el que me dice, siempre con sus cosas de
periodista: “¢Qué te parece si vamos a
Nicaragua, a escribir un libro sobre la
Revolucién? Un libro testimonal que
comience con William Walker y termine con
el triunfo sandinista”. Y yo le digo: “Vimonos
unos seis meses y volvemos a Deia a hacer el
libro®. Este libro lo publicé luego la editorial
Era, de México. Ese dia, 17 de julio, llega a la
casa Julio Cortizar, a quien ya nosotros espe-
ribamos, con su tercera esposa, no, su
segunda esposa, Carol, que es la que murié.
Ellos no se habian dado cuenta de la huida de
Somoza, porque habfan estado viajando y
todo eso. Fuimos a la terraza de nuestra casa.
Nos hemos tomado no sé qué cantidad de
vino y champagne. Y dice Julio: “pues si uste-
des se van, nosotros vamos a visitarlos”,
Nosotros nos fuimos en septiembre para
Nicaragua, y en noviembre llegé Julio con
Carol a visitarnos. Y le fasciné Nicaragua.
Julio se enamoré de la revolucién nicara-
gliense, y pasé gran parte del resto de su vida
en Nicaragua,

Nosotros nos regresamos a Mallorca para
escribir el libro, pero ocurre algo. Me invitan a
La Sorbona y cuando yo preparaba en Paris
mi recital, me llama Roberto Armijo y me
dice: “Claribel, han asesinado a monseiior
Romero”. Me quedé de una pieza. Y Bud me
dice: “tii no vas a dar un recital, td vas a hablar
sobre.ese crimen”. Carol, la mujer de Julio,

hizo la traduccién para que yo leyera mi texto
en francés. Alli fue que yo comencé a tomar
conciencia de mi pueblo, de mi El Salvador.
Casualmente, en 1975, también fue Roberto
Armijo el que me llamé a Deia para decirme
que habfan asesinado a Roque Dalton.

En 1981, voy a Managua a escribir mi
libro No me agarran viva, que es el libro con
el que yo mids he aprendido a conocer c6mo
son las mujeres salvadoreiias, la maravilla, la
valentia de la mujer salvadoreiia.

Vamos de regreso: tu relacién con El
Salvador. ¢Qué hilos sostienen tu rela-
cién con el pais durante el largo peri-
odo de la guerra?

Mira, antes volvia todos los afios, pero des-
pués que empecé a hablar de monsefior
Romero y de la situacién del pais, mi primo
hermano —que era en ese tiempo ministro de
Defensa— Eugenio Vides Casanova, me
mand6 a decir que no volviera a El Salvador. Y
no pude volver, ni siquiera cuando murié mi
madre, a quien yo adoraba. Yo estaba en
Nicaragua en 1982. Fue un dolor espantoso.
Regresé a El Salvador hasta un poco antes de
los Acuerdos de Paz, cuando me invitaron a
dar un recital en el Teatro Nacional.

Vamos ahora a Nicaragua: ¢Qué haces
alli? 4Quiénes te frecuentan?

En 1982, volvimos a Nicaragua y decidimos
quedarnos. Y desde entonces hemos estado
viviendo alld. La gente ha sido maravillosa.
Td no sabes el despliegue de amor que hubo
cuando murié Bud. Ahora, quien mis me
frecuenta, de los salvadoreifios, es Jacinta
Escudos. También Ernesto Cardenal. Antes
Coronel Urtecho, cada vez que venia a
Managua. Con Sergio Ramirez y Tulita nos
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vemos de vez en cuando. Con Lisandro
Chivez Alfaro y su mujer, mucho. No me
dejan sola, siempre me caen, a eso de las seis
de la tarde.

{Tus proyectos? ¢Tus éxitos interiores?

Mir4, yo soy una mujer que necesita mucho
carifio. Y cuando me doy cuenta de que me
quieren, es una alegria enorme para mi. Ese
es un éxito interior muy importante para

»

mi.

nsatisfacciones?

Que no he dado todo mi aporte en lo que yo
hubiera querido dar como persona y como
escritora. Debo decirte que me ha dolido
mucho ser mis conocida en otras partes que
en El Salvador.

¢Proyectos?
Sigo escribiendo. Y he vuelto a la poesia.
¢Ves? Es como un circulo. Empecé por la
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poesia hasta que en el 64 me meto a la prosa
y hago mis novelas y libros de testimonio. Y
luego, con una gran fuerza, la poesia me llama.
Mi proyecto no estd terminado; yo me tarde

‘bastante en los libros. No te estoy hablando

de Umbrales, que pronto saldrd publicado,
sino de lo que estoy escribiendo ahora: son
‘poemas muy de la muerte, muy del amor, de la
soledad. Esos son mis temas, que ahora si los
hablo con conocimiento de causa.

Mis proyectos son seguir escribiendo,
seguir queriendo mucho, rodeada de amigos.
Francamente pienso que ya terminé mi vida,
pero sigo viviendo cada dfa con plenitud,
pero ya no me importaria morirme hoy, en
absoluto. Si por ejemplo ahora viene alguien
con una pistola para matarte a vos, yo me
pongo enfrente, ¢ves? (rfe y solloza). No le
tengo ningin miedo a la muerte. Sé que debo
seguir escribiendo, no me importa si publi-
cando, porque ahora me he vuelto mis severa
conmigo misma,



CENTENARIO
Raul Contreras

¢ Luis Gallegos Valdés

Este ario se cumple el primer centenario del nacimiento del poeta Rail
Contreras (1896-1974). Contemporaneo de Claudia Lars, Salarrué y Alberto
Guerra Trigueros, Contreras creé a la poeta Lydia Nogales (su beterénimo
femenino). Como homenaje, Cultura reproduce un articulo del critico Luis
Gallegos Valdés, tres poemas de Nogalesy uno de Claudia Lars.

uando Raill Contreras llega a Madrid, Espafia, a principios

de la segunda década de este siglo, lleva muchas ilusiones y

muchos proyectos literarios, de los cuales pocos en verdad

realizard. De esto ha quedado constancia en una corres-
pondencia con su amigo Romeo Fortin Magaiia, quien asimismo se
siente fuertemente atraido por las letras, aunque ya est4 a punto de ter-
minar —o acaba de terminar ya— sus estudios de jurisprudencia. Radl
y Romeo cambian cartas, cada uno con su particular estilo; bromista y
de un buen humor invariable el primero; sencillo y un poco timido,
pero de inteligencia clara y 16gica, el segundo. Radl tiene el don de la
palabra bella, hecha con igual eficacia e inspiracién para el verso como
para la prosa; en reciente campaiia unionista se ha dado a conocer tam-
bién como orador de verbo brillante.

Pronto se adapta al ambiente madrilefio, en aquel entonces tan
peculiar e interesante con sus pefias y tertulias establecidas en los
diversos cafés de la Villa del Oso y del Madrofio, como el café de
Levante, el Gato Negro, el Regina, el Varela, el Negresco, el Pombo.
En este tiltimo oficia, sibado a sibado, el insuperable Ramén, creador
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de las greguerias, transformando semanalmente, con su inagotable
ingenio y don de mando, la noche sabatina en acontecimientos litera-
rios donde la broma y el juego quitan a lo literario toda seriedad y
envaramiento, donde al final del banquete o de la cena pantagruélicos,
Ramén Gémez de la Serna tiene la suprema habilidad de orquestar los
temas y los temperamentos en aras del arte y de la musa risueiia y cas-
cabelera.

Pero otros ilustres literatos como Benavente, Valle Incldn, los her-
manos Manuel y Antonio Machado,

Gregorio Martinez Sierra, tienen cada uno
su tertulia aparte. Y asi van brotando de

El poeta se formé en el

esas tertulias, de esas pefias, la frase inge- | Madrid de los afios 20

niosa que recorre todo Madrid, la ocurren-
ciay el chiste surgidos al calor de la taza de

y participo en las

café con leche y de la media tostada, o del principales tertulias

café con «carajillo» para entonar el cuerpo | de la época.

en las frigidas noches invernales cuando
desde la vecina sierra de Guadarrama llega a la Villa y Corte un aireci-
llo sutil que mata un hombre y no apaga un candil, segin el dicho
popular madrilefio.

Rail absorbe a pulmén pleno ese encantador ambiente, frivolo y
serio a la vez, aristocrético y popular, pero en el que el aire estd satu-
rado de especial gracejo y de buen humor, sobre todo para la juventud
que se inicia en las diversas carreras y que estudia en la Universidad
Central, o que, bajo el signo del mis audaz optimismo y de las mis
encumbradas ilusiones, se inicia en el oficio literario, creyéndolo f4cil-
mente glorioso. A poco de estar alli se da cuenta Rail —con su inteli-
gencia ripida y su don de observacién— que la vida literaria, tal como
aparece en el teatro o en las novelas, es muy distinta de la de todos los
dias y que, aun cuando los libros reflejen algo de ella, la realidad es
muy otra. Madrid es todavia una ciudad relativamente pequeiia, con
un lejano trasunto, apenas perceptible ya, de pueblén manchego, a
pesar de la belleza y suntuosidad del Palacio de Oriente, del Museo del
Prado, de sus avenidas elegantes como la Gran Via, de sus paseos, pla-
zas y glorietas. Pero lo que acaba de darle mis sabor a la vida madri-
lefia, son las pensiones y fondas, donde se vive en un ambiente familiar
y donde se come y bebe bien y por poco dinero. El mismo Raiil me
contaba, cuando lo visité en su apartamento frente a la plaza del
Conde Suchiles en 1966, a finales, que antes de la guerra civil (1936-
1939) cada comida constituia algo opiparo, rociadas siempre esas
comidas por el generoso Vadepeias, tinto o blanco, con los sabrosisi-
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mos callos los viernes y la rica gama de pescados y mariscos, merluzas
mediterrineas y mejillones malaguefios y esos imponderables percebes
traidos, me parece, del Cantabrico y que suelen acompaiiarse con cer-
veza en los dias calurosos del verano.

Tiene oportunidad Rail Contreras de ver desfilar ante sus ojos de
hispanoamericano vivaz la agitada politica de entonces; los finales del
eterno turno de los gobiernos liberales y conservadores; el golpe de
estado incruento del general Miguel Primo de Rivero, en 1924, que
inaugurd la dictadura de seis afios llamada la «dictablanda»; y, en lo
literario, la entrada de Azorin a la Real Academia Espaiiola, la investi-
dura de Maeztu como embajador de Espaiia en la Argentina, con la
desaprobacidn de los intelectuales liberales, el derroche de sabiduria y
arte hecho por don Ramén del Valle Incldn en su tertulia del café la
Granja del Henar; en fin, trabaja Raidl como redactor de la Revista
Hispanoamericana de Ciencias, Letras y Artes, fundada por José Maria
de Gamoneda y dirigida a la sazén por Juan B. Acevedo y a la que lo
llevé su amigo Alberto Martin Alcalde. Poco antes ha obtenido un
triunfo magnifico al leer, ante sus Majestades don Alfonso XIII y dofia
Victoria Eugenia, su Canto a la Raza un 12 de Octubre, poema que le
granjed simpatias en el mundo oficial y literario. A fines de 1925, el
Ministro de El Salvador, don Ismael G. Fuentes, es trasladado por el
gobierno salvadorefio a la misién diplomitica de Berlin, Alemania,
otorgindole el Rey la Gran Cruz de Isabel la Catélica. Elevada de
rango por ese mismo Gobierno su representacién diplomaitica en
aquella corte, designé como enviado extraordinario y ministro pleni-
potenciario a don Rodolfo Schonenberg, quien presenté sus creden-
ciales al Rey, acompaiiado en la ceremonia por el secretario de la lega-
cién don Raiil Contreras.

Ya en aquellos afios lejanisimos para nosotros Ratl Contreras
comienza a sentirse inquietado por una criatura, hecha de niebla y
ensuefo, a la que bautizara con el nombre de Lydia y apellidara
Nogales: surge asf al mundo de la poesia Lydia Nogales, de quien yo
s6lo conozco una tocaya: Lydia de Cadaqués, la que se creyé haber
sido modelo de la «Bien Plantada» de Eugenio D’Ors, una mujer de
ésa, de carne y hueso, en tanto que la del salvadorefio es hecha de
intangible materia para volar muy alto. De acuerdo con lo que me
comunicé Alfredo Huertas Garcia, amigo intimo de Rail cuando
ambos formaban parte de la tertulia madrilena llamada «Amigos de
Cervantes», ya en aquel tiempo Ratl habia escrito versos inspirados
por Lydia y que aparecieron en La Voz de Correos, de Madrid; en esa
tertulia también participd otro salvadoreiio ilustre, Rodolfo Barén
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Rall Contreras (de
sombrero), Salarrué
y Alberta Guerra T.

Castro, historiador preclaro, autor de La Poblacién de El Salvador y
actual secretario de la Oficina Iberoamericana de Educacién, con sede
en Madrid, y la cual depende del Ministerio de Educacién y Ciencia
de Espafa. Lydia Nogales se le impuso a Ratil, su creador, con fuerza
incoercible de tal modo que éste, ya desde aquellos remotos aios,
hubo de componer muchos de sus poemas bajo el signo de ella, dicta-
dos por ella, con ese desdoblamiento natural en el dramaturgo, en el
novelista, pero infrecuente en el poeta lirico, cuyo subjetivismo le hace
hablar y componer sélo para si.

Lydia Nogales nacig, pues, en la plenitud del proceso creador de
Ratl Contreras, por una impostergable necesidad psiquica y literaria,
con una voz purisima de doncella enamorada y con un don de canto
que llamaria fuertemente la atencién de los poetas tanto en Centro
América como en Espana. Pero ésta es otra historia que amerita
parrafo aparte.

Regresa Ratl a El Salvador, acompafiado de su esposa Isabel y de
sus hijas Mabel y Alma, jovencitas las dos, en 1946, tras haber pasado
la dolorosa experiencia de la guerra civil espafola y la no menos dolo-
rosa de la segunda guerra mundial en Vichy, Francia, adonde tuvieron
que trasladarse las misiones diplomaticas luego de la caida de Paris.

Por ese entonces Alberto Guerra Trigueros, quien tanto me esti-
mulé en mis primeras andanzas litcrarias, me presenta a Rail
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Contreras. Surge entre nosotros simpatfa y mis adelante amistad, que
el tiempo consolidaria.

Una mafiana de domingo del mes de junio de 1947 fui a visitar a
Alberto, que adolecia de molesto quebranto de salud que lo hizo guar-
dar cama por largos meses. A su cuarto de enfermo ibamos los amigos
a visitarlo y a tener con él largas e interesantes conversaciones, a veces
animadas discusiones sobre arte y literatura. Entre nosotros los jéve-
nes, y aun entre sus amigos con un nombre en las letras nacionales,
Alberto Guerra Trigueros ejercia indudable magisterio debido a su

sélida cultura y aguda inteligencia hecha

Raiil Contreras creé para la controversia y la discrepancia,

un personaje irreal

suavizada esta tendencia de su espiritu
por su bondad innata. Alberto sabia

pero bello, con voz interesarse por sus amigos y hacerles
auténtica, un aporte a oportunas sugerencias sobre sus obras;
?

era un maestro del buen gusto y de la

la lirica femenina. erudicién bien trasegada y pertinente;

critico de arte excelente, supo aconsejar a
nuestros artistas y animar las primeras exposiciones pictéricas rea-
lizadas en el pais. Aquella mafiana me mostré Alberto la pigina
literaria de La Tribuna y, como quien no quiere la cosa, me indicé
unos versos aparecidos allf firmados por una tal Lydia Nogales, a la
que no presté mayor atencién.

Me permito transcribir parrafos de mi articulo «Lydia Nogales: un
infundio literario», aparecido en el diario La Tribuna, de esta capital,
el miércoles 16 de julio de 1947, hace pues la friolera de treinta afios...
bastante agua ha corrido desde entonces bajo los puentes del
Acelhuate...

«La stibita aparicién de una poetisa, como un meteoro en el cielo
de nuestras letras; una poetisa, que segiin la opinién de sus elogiado-
res, es de las buenas, es asunto que no podemos menos de comentar
los que somos aficionados a estas cosas.

«Bajo los auspicios de tres poetas: Hugo Lindo, Rail Contreras y
Manuel José Arce y Valladares, tres padrinos de ringorrango de quie-
nes la afortunada neéfita ha tenido el honor de recibir el espaldarazo
consagratorio, aunque suene un poco mal esto de dar el espaldarazo,
por muy literario y metaférico que sea, a una dama; bajo los auspicios
de esos tres poetas, digo, Lydia Nogales sale al escenario de nuestras
letras a bombo y platillo y bajo abundante luz de teatrales reflectores.

«A tltima hora, un padrino mis, Alberto Guerra Trigueros, tam-
bién de mucho ringorrango, ha brindado a la «inspirada» su aquies-
cencia y aplauso; con lo que el trio padrinal hase convertido en un
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cuadrildtero de poetas que aplauden a rabiar movidos por el sacro
entusiasmo...»

Asi me expresé en parte, incrédulo, ante la aparicién de Lydia
Nogales, y mi articulo fue el detonante que puso en el disparadero
muchas plumas y maquinas de escribir. La primera vez que supe de
Lydia Nogales fue el 22 de junio de aquel afio. Le{ entonces el
soneto «Holocausto» y la presentacién hecha de Lydia por Hugo
Lindo, director de La Tribuna en ese entonces. La verdad es que
Hugo sabfa tanto como yo de la inesperada poetisa duende como la
llamé en mi articulo. Tampoco el bueno de Manuel José sabia mis
que nosotros. Si algo sabia Alberto Guerra Trigueros y, desde luego,
Raiil sf que lo sabia todo acerca de ella; claro, él era el padre de la
criatura...

Raiil Contreras, habilidoso, supo rodearla de misterio y expecta-
cién, esto es evidente. Supo crear un personaje irreal pero bello, con
perfil desdibujado para excitar atin mds las imaginaciones; pero, eso si,
con voz auténtica, que vino a sumarse, por derecho propio, al coro de
voces liricas femeninas de lengua espaiiola. No todos los dias es posi-
ble crear, dentro del plano del més puro lirismo, una sombra de mujer
que diga cosas portadoras de subida emotividad en cadenciosos ver-
sos, echando mano de los mis dificiles recursos de la métrica. Ya en su
primer libro, Armonias intimas, publicado aqui en San Salvador en
1919, Raiil habfa dado muestras de poseer capacidad creadora innega-
ble y dominio del verso, cualidades confirmadas mis adelante en «La
Princesa estd triste...», Glosa escénica en tres actos de la Sonatina de
Rubén Dario (Madrid, 1925) con prélogo de Julio Cejador, quien se
expresé: «Raiil Contreras, el conocido poeta salvadorefio, ha glosado
la Sonatina poética y dramdticamente, desenvolviendo los personajes
en ella esbozados, bosquejando los paisajes, desarrollando el sentir de
las almas, desabrochando los pechos, desmenuzando la psicologia del
corazén virginal de la doncella, cumpliendo sus deseos en parte; pero
rematando con remate trigico, para cerrar con broche de oro y muy
personal la linda glosa escénica».

Tal el juicio del critico literario espafiol, juicio que confirmé
Manuel Machado al decir: «la Princesa es la misma princesa de
Rubén, pero el poeta es un gran poeta también»... La generosidad
en las letras siempre ha existido y yo estimo que debe seguir exis-
tiendo, a menos que se echen por la borda la caballerosidad y la
buena educacién o cortesia literaria como gustaba decir Alfonso
Reyes. Pero la realidad es que Radl Contreras, con su glosa escé-
nica, contribuyé a dar brillantez al teatro postmodernista al lado
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de Fernindez Ardavin y otros dramaturgos de la época.

Valiosos son sus dos libros Presencia de humo y En la otra orilla,
péstumo este Gltimo. Rara habilidad muestra el poeta en el manejo del
soneto; pero creo sinceramente que nunca superari al extremado
lirismo con que hizo cantar a Lydia Nogales, y que poemas como
«Hermana tristeza» y otros, recogidos en Niebla, seran inmortales
mientras haya poesia’.

Partié Rail contreras muy joven a Espana en busca de la gloria lite-
raria; all4d luché en buena lid en sus primeros tiempos en el siempre
azaroso y dificil campo de las letras; fue diplomdtico y desde su puesto
de diplomitico salvé muchas vidas espafiolas durante la guerra civil,
secundado por otro salvadorefio de fibra, Rodolfo Barén Castro. La
vida redujo sus proyectos iniciales tal vez desmesurados, mas no para
el mozo ingrdvido de las ilusiones; pero asi y todo, la obra de Raiil
Contreras, breve materialmente, posee en Niebla gran intensidad
lirica, y seguramente Lydia Nogales perdurari en la poesia de lengua
espafiola con acusado acento y dolorido sentir intimo, con palabra
tierna hecha de matiz y de ala.

Despojada la historia de la gentil poetisa de la anécdota circunstan-
cial, que no he podido menos de evocar, desvanecida mi incredulidad
que, un poco irreverente, quiso, en un momento dado, poner alas de
plomo a aquel vuelo —pecados de la insensibilidad con que a veces
demostramos a contrapelo, que el lirismo es decantacién suprema del
buen gusto y del hondo sentir—, el tiempo, y sobre todo una lectura
mis atenta para captar los valores contenidos en los poemas de Niebla
me hizo apreciarlos con otra éptica, mis segura y amplia. ¢

San Salvador, junio de 1977.

¥ Para lormarse un juicio complelo del
asunlo, es pieciso leer el libro de Juan
Anlonio Ayala lydia Nogales, un suceso en
la historia literaria de El Salvador,
Deporiamento Edilorial del Ministerio de
Culua, San Salvador, 1956. Alli estudia
Ayala, de primera mano, el Nogahsmo y el
Anli-Nogalismo y todas las incidencios que
frajo consigo la aparicién de lydia
Nogales. A su vez este libro provocd, al
cabo de casi una década, nuevas discusio-
nes y acres comentariasen torno a lydia
Nogales y sus admiradores. lydia Nogales
represenia, para los anlinogalistos, € ester-
tor de ka poesia romanlica, subjetivisia,

lorremarfilefia, frenle a la poesia de cariel,
de protesia, hecha por los jbvenes «com-
prometidos». Dos posiciones irreconciliar
bles, con implicaciones incluso en el
campo de la polilica, swgieron en esa
época. El arifico Jorge Arias Gomez relar
ciond a lydia con la juventud neurblica
«con sus horizonles oscuros, sus puerias
cerradas y su mundo esotérico envuelio en
metatisicar. «Nasofios no queremos muerle
sino vida denlro de la coleclividods. Ante
el elogio de Claudia lars, que llamé &
Lydia «mia de lo palabra de agua puras
en el sonelo que aparece aniecediendo a
Niebla, la poesia de aquella dllima hor-
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nado pedia «una nueva estélica humana,
con misica de ozada, de marlillo y de sie-
r1a; la que nuesira juventud debe cullivar
porque le habla no al corazén sino a los
misculos»... Anle lo aéreo y leve —la
rosa—, lo musculoso, pedregoso, golpe-
ante; poesia de exiremismos que, en su
devenir, ha llegado a ser llomada anlipoe
sia; poesia de exlremismos que, en ese
comeniario, parecia apelor a las exiremida-
des inferiores. .. {<Hay que enlerrar a lydia
Nogales» por CANTACLARQ, Ei Diario de
Hoy, 15 diciembre de 1956).
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DANzZA DE LA HORAS

El signo de partida... pero scuindo?
Elvuelo inexorable... pero scomo?
Todavia mis alas son de plomo

y el que espera mi arribo, esti esperando...

Asi como quien rie, asi cantando

la parte inditil de la vida tomo.

81 algunas veces al jardin me asomo,
mi savia dulce a los rosales mando.

Porque sé que la hora es oportuna,
tendida al sol, al viento y a la luna,
aguardo las sesiales milagrosas...

Y ante el fragil temor de la partida,
entretengo el engasio de la vida
sembrando estrellas y tejiendo rosas.

II

Tejiendo rosas y sembrando estrellas...
Pero el engafio a la vision se junta,
como son, en el alba que despunta,
claros los tintes 'y las sombras bellas.

En este deshilar de mis querellas

se enreda entre mis manos la pregunta:

squién me dio la cancion? ;qué voz me apunta
el buen camino y las doradas huellas?
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Yo ignoro si esta ldmpara que arde
—ldmpara triste de una luz cobarde—
alumbrard mi hielo en el vacio...

S6lo sé que, tendida al sol y al viento,
sobre la danza de las horas siento
que asin canta la ilusion, y el canto es mio.

111

El canto es mio y la ilusion asin canta...
Pulso en mis venas y en mi sed espuma.
Anbelo vertical, que resta y suma

el grito que del barro se levanta.

Y el plomo de mis alas no se imanta...

Y un doble afin de transparencia y bruma
cristaliza mi voz, cuando rezuma
humedad de silencios mi garganta.

El canto es mio... ;Sombra luminosa,
red para la nocturna mariposa
que, en delirios de sol, la llama espera!

s Como partir si el vuelo me intimida?
No sé. Pero yo ensayo la partida
poniendo a la ilusion alas de cera...
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A LyDiIA NOGALES

Por Claudia Lars

Nisia de la palabra de agua pura.
Abierta rosa, repentina y leve;
hermana soledad, color de nieve,
cambiando en llama viva su blancura.

Estoy aqui, con tw inicial dulzura,

con tu edad sin ayer, perenne y breve;

y en cielo interno, que tu voz conmueve,
alzo la palma de virtud y altura.

Dando mi abeja de oro, mi uva densa,
fuipor la sangre de la tierra inmensa
sufriendo la pregunta y el latido.

3Alumbra en la ceniza lo que ha muerto?
jExtrasia novia del amor despierto,
yo soy la amante del amor dormido!
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Poemas de

Rolando Elias

Rolando Elias, nacido en
1940, ha publicado los
siguientes libros: Créni-
cas de Alemanio (1983),
Crénicas del terremoto
(1987), Homenaje a la
pintura (1990}, Siete cré-
nicas y wun discurso
(1992) y Pasién de lo
memoria (1993). Los
sonetos aqui publicados
pertenecen al poemario
inédito Celebracién de lo
rosa.

CELEBRACION DE LA RoOsA

III

HA LLEGADO LA SANGRE
HASTA MI PUERTA

Ha llegado la sangre hasta mi puerta.
Dudarlo no me toca, ni pudiera.
Ignorarlo tampoco, ni quisiera,

porque la sangre es una rosa abierta.

No me gnita la sangre, pero adierta
a decirme que el hombre, si volviera
a la rosa, talvez asi viniera

a borrarme la sangre de mi puerta.

De la puerta de todos. Tuya y mia.
Porque la rosa es lumbre poderosa
sobre el pozo de sombra 'y agonia

en que sangra el pais y aqui se empoza.
jSobre este corazén de la poesia
que es ain la presencia de la rosa!
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XV

RENACIMIENTO DE LA ROSA

Sila rosa de siempre resucita,
esta flor es milagro que se aprende
de memoria el poeta. Asi comprende

que la rosa ni muere ni marchita.

Y ese milagro vive porque quita
la tristumbre del animo que entiende
cémo quitar la espina que lo hiende,

cémo curar la sal que lo contrita.

Por eso se revive floreciendo,
repite su lenguaje milagroso
y estd la rosa, como yo la entiendo,

diciendo con acento fervoroso
su lenguaje de signos que hoy aprendo
como sacar de nuevo agua del pozo.
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XCV

TESTAMENTO

Un dia he de morir y no me asusta.
Y entonces cuando me hayan sepultado
—y ojald que del alma bien curado—

quiero una recompensa mds que justa.

Quiero que, por Destino, en esa adusta
ceremonia del cuerpo soterrado,

una mujer —aquélla que me ha dado

el alma que a mi cuerpo mds se ajusta—

si no es mucho pedir en ese trance,
esa mujer sin ldgrimas ni duelo
una rosa de amor ponga a mi alcance.

Ese es mi testamento. Ese mi anbelo.
Para que asi mi rosa amor afiance.

Para que asi mi rosa llegue al cielo.

330G 4 L ASONS
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XCVI

CONEFESION

Yo estaba mds que herido pues ardia
sobre mi piel la sombra de una herida.
La piel de aquel Destino en que cantara
todo el amor buscado en el vacio.

Y entonces como gasa de consuelo

la rosa me envolvié curando luego
aquella herida abierta en que yo estaba
desnudo en la impaciencia sigilosa.

Y entonces por la rosa vi de nuevo
que babia una salida para el miedo,
el miedo de una muerte sin remedio.

Porque la vida andaba tras mi muerte,
y yo andaba con ella como un ciego
que no se percatara de la aurora.
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Poemas de
Alfredo Ernesto Espino

(FITZGERALD, ELLA)

decir angel de una vez
estaba escrito digamos
no soné faltaba menos

para decir las hojas caen
sube un pdjaro decir
en un aire de qué que ya es decir

nos sobran sesias mudosordas
pronunciariamos que el canto
es lo de debajo de la letra no el espiritu

(espiritu se excusa para tanto)
cercania o hermosura que crecida
hase negado a volverse ya es decir

Alfredo Ernesto Espino,
poeta nacido en 1962,
ho publicado los siguien-
tes libros: Poemas (1986),
En un dia como este
(1990) y Tren {1993).
Residié durante més de
una década en Europa,
principalmente en Ale-
mania.
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Ambicion ésta del ojo,

de no ser mds

imagen.

Lo demds es lo de menos: Genitivo
no es el caso. Geni-

tal la cortadura,

fino el tajo.

Por ser ciega es una rosa es una rosa.
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Sin celo ni suelo, frase insulsa,

pero entre dos aguas, mejor

distancia hasta mds

corta. Buena no por cortar ni por lo sano exactamente
de llegar, cortando mucho mucho

menos que no hay ni aun poquito hay
movimiento el que bay sin hache haber dolor

en otra lengua abrir

los ojos, clavar aqui, mird,

resernos desprovistos. Sentidos prevenidos,
llegados ya de una vez. Elipsis

es muy lenta en el silencio:

Cesura en la blancura. Si es el ritmo una perifrasis
atajo es al llegar. Si dice abajo,

con tardanza, mejor visto dice arviba.
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Quién prende tanto foco, y ni deja

testar las noches que van quedando. Tachadura,
tachadura donde no hay epifania. Demasia,
nada mds que para dar de bruces nada menos que en la
chatura. Calabaza

la cabeza verde pura tacha-

dura, hueca, suena la verdad. Agujero

por espiritu; plausible por presencia; diagramable
por figura;

por gemido carencia; incognita por ombligo.

Mas sin mds por anadidura; de sabe Dios qué
parodia; nada de gracia en ello.

La muerte estd echada,

no ladra, muerde de vez en vez. Peronomasia.
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La boca se pone seca,

el juego es en banco y negro.

Aungque los billetes son de Dios, su cuerpo es ése
también. Muy bien en papel moneda. Monada:
In God we rust. Moneda, por otro lado

n0 es a zar ni es a césar en el aire a donde

va. Vuelo lleva, vacante, movimiente,

peculiar.

Pecunia en el origen: cifra de vacas que sirviera
para pécoras culear, parir realezas. Ellas

no saben de todo esto —entiéndase, las vacas,
que pudieron ser las cabras.

Hoy son los ojos x por los dientes, 3 litros

- de cebada x 1 denario, testiculos convertibles

en tentdculos, asi de simple. No hay mds oro
bajo el sol, tiempos hubo, eso estd escrito.

Vieja histeria,

tanta rata de verdad en esas hojas, suma y sigue.

O el idiota cuenta que cuenta.

18G4 L ASONS
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COMO LAS OLAS

Alfonso Kijadurias

| Inmenso camina y gesticula, de sus labios salen amar-

gos desengaiios, aires también de sus errancias por el

mundo. En diversos lugares ha dejado sus huellas, migas

de pan, manchas de vino; sefiales para volver hallar
siempre el camino. Me voy —dice—, me largo, me voy a ver las
olas de Santa Maria, las olas grandes, me voy donde mi madre, a
sentarme con ella y detener el tiempo, exorcizarlo. Brujas son
todas ellas ¢no? Espiritistas con asignados poderes estelares. Mi
vieja es una bruja, conoce de misterios y secretos sagrados. De
hierbas, no se diga. Asi que me voy. Quedarme. ¢Para qué? ;Y
vos regresards? Cuando llegué, cuando llegamos, qué locura més
grande. Vida nueva en los ojos de Matilde; fantasia en la cabeza de
los lolos. Primero vine yo, no porque quise, la realidad, ¢sabés?
Ellos después, alli en el basement, entre Princes y Broadway, jun-
tos por fin, ya no més penas ni olvidos, viviendo por fin el sueiio,
el reposo ganado, la vida interminable, ajenos a la muerte. ¢Por
qué es tan breve la vida? All{ tuvimos el mundo a nuestros pies, es
decir todo aquello que un dia nos falté. Entonces trabajaba en
«La Bodega». Inventaba, recreaba la cocina espafiola. Todo muy
heterodoxo hermano, sin faltar, por supuesto, cierto sabor chi-
leno, asi se llamaran gambas al ajillo, cocido madrilefo, fabada,
paté gallego, callos a la Pessoa, bacalao a la pil pil, merluza griega
o espuma de pescado. Y para qué te cuento, hermano, el negocio

Alfonso Kijodurios (Quezaltepeque, 1940} ha publicado varios libros de poesia, entre los
que destacon Estados sobrenaturales y otros poemas (1971) y Obscuro (1995). Su
produccién narrativa incluye cinco libros de cuentos y la novela Llujuria tropical, editada por
la Direccion de Publicaciones e Impresos. Radica entre Vancouver, Canadg, y El Salvador.
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del majo se fue para arriba. Aquello si era vida. Tenia job seguro,
coche y dinero. Y vaya la de amigos.

A pasos lentos de elefante el Inmenso camina sin dar crédito a las
manchas de Undurraga, al mapa conquistado por el vino rojo en la
nitidez del mantel; retoma la botella de nuevo, con la parsimonia de
un carnicero en el momento de coger un gallo por el cuello, da un
sendo trago y continia obsesivo su discurso barroco, salsoso pese al
dejo solemne de cada frase procesada entre alfileres asmaticos. —Co-
mo te decfa, hermano, la vida es breve, un suspiro, mi hermano, lo
que dura un suefio. {Qué de cosas no hice en esos afios? Fui después
programador, locutor, diswasher en el Hilton, bartender del Havana
y después janitor. Ah, las delicias de entonces: puro gozo, eterna
carcajada. “Querida vieja —le escribfa a mi madre—, desde hace un
afio trabajo como janitor en el hotel mis grande de Vancouver”. Y
mi vieja —contaba Delia, mi hermana— se iba por todo el pueblo
enseitando la carta, orgullosa de su hijo que habia llegado tan lejos.
Pues ¢qué sabe mi madre de esos trabajos infames? «Janitor», ¢se
imaginan? —repetia mirando las alturas, invadiendo con orgullosa
ceremonia la receptiva curiosidad de sus comadres—. Nada menos
que janitor.

¢Y vos qué me decis? Ah, bueno si, aqui viene un detalle, por ese
entonces fue que me escribié la Delia desde Houston, justo después
del Golpe. Y leyendo la carta vi a la Delia de siempre: curiosa y
oportuna, mezcla de Mata Hari o Salomé. “Enviame informacién
—decia en su carta—, también un mapa de la ciudad y sobre todo
(esto es muy importante) un listado de ocupaciones vacantes. Yo
puedo dar letras hispanas y el Lucho, qué sé yo, colarse como fisico
nuclear ¢Serd posible?”.

La suerte quiso que en Houston les otorgaran visa (y aqui
comienza la historia). ¢No es una témbola la vida? Y asi me ves dfas
después a toda prisa en el freeway, porque ellos han llegado: la
Delia, el Lucho y sus lolos, y me esperan en el aeropuerto,
fumando, disipando con el humo la impaciencia, ignorando el dilu-
vio, la trabazén de carros en el freeway, pero en fin llego y los sor-
prendo en el momento de encender otro Pall mall. —Vamos —les
digo, extendiendo los brazos con ese gesto exclusivo de quien pre-
tende abrazar la vida, quitarle el velo a la ausencia, besar en la meji-
lla las memorias del pasado y el futuro—. Perdonen la demora.

¢Otro Undurraga? La mano regordeta, de gigante tierno, la
mano y todo el cuerpo ya visto por Botero. La mano del Inmenso le
tuerce el cuello a la botella, la sacrifica, derrama chorros de sangre
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en una copa que al instante se lleva hasta los labios. Los labios que
no tardan en proseguir el rollo. El palimpsesto de los desengaiios:
un bolero de Gatica. Después de todo vivimos la ilusién, primero el
paraiso, el infierno después. Despierta la Delia sofiaba, seguia a pie
sus suefios, danzaba al ritmo de la corazonada, sofiando tocaba las
puertas, hablaba, mentia, es decir exageraba la cifra de sus titulos, las
cuatrocientas paginas de un libro nunca escrito: El Siglo de Oro:
caballito de batalla, llave maestra con la que abrié las puertas de la
fama, su lugar en la cdtedra. Dos semanas le bastaron para vencer el
reto de lo desconocido, conquistar con venablos cultistas su nom-
bramiento de tutora, doctora en la iluminacién, estiramiento, retor-
cimiento y agotamiento de la palabra. Catedritica de la yu. bi. ci.

En cambio el Lucho. ¢Es carambola la vida? De Lucho mi her-
mano, hombre de ciencia, fisico nuclear, algebrista; de la odisea de
su genio no quedaban mds que sombras, de su materia gris, cenizas.
Como el drbol que en suelo extraiio se niega a florecer, como el sal-
mén en la contracorriente, el hombrecito de la noche a la mafana
perdié el habla, la voz; una tela de arafia crecié a su alrededor. Ya no
fue el mismo, cambié de piel, su nombre sélo era un signo, una
sefial de alguien que ha comenzado a lucrarse de los beneficios de la
duda y a perder la memoria.

¢Qué te parece este Undurraga? Por otro lado Matilde, Matilde
mi ex; si, ella misma cayé en la red, en la urdimbre tejida por la
adversidad; se convirtié en esfinge, se pasaba los dias conspirando
contra su misma sombra, era una queja andando: lengua de
mierda, decia, lengua condenada, y no salia a la calle temerosa de
ser importunada, transgredida su identidad, quebrantada su fe,
arrancada de sus raices, violada su memoria: el sagrado recinto de
la tribu. Afioraba los sabores y colores, las voces y sonidos de
Santa Maria; los buenos dias comadre, el poncho a rastras, la musi-
quilla de las coincidencias, el chambre, el fiesterio religioso, las
procesiones de la Santa, el runrin interminable. (Y de los lolos,
qué?

Ah, si, los lolos. Suefios de un dfa son. Los lolos pura fresa y
chocolate. Ellos en la vagancia, deslumbrados por lo nuevo, cre-
ciendo entre dos lenguas: dos mundos. Confrontados, pero ade-
lante, asimilando el mundo: el sabor de la ciudad en un tazén de
Kellogg’s, los sonidos del nintendo: sus sefiales, la entrada a la com-
puter, al mundo de la ciencia y la ficcidn. Hay que oir el inglés que
se gastan. En ese entonces estaban en el college. Todos los dias en la
calle embadurnada de ketchup y mostaza, de rojo y amarillo; emba-
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durnamiento a lo Jackson Pollock. Entre muros de Coca Cola,
entre bicicletas, clixones musgosos, circulos de aluminio, entre
pijaros indios y deidades albinas; limpios, bafiados, perfumados,
hacia el Britannia. Ahora ya volaron, son otros y los mismos, pese a
su vestimenta: el arete, el tatuaje, y sobre todo sus dos lenguas enre-
dadas, retorcidas, como serpientes, como llamas, confundidas.
¢Quién dijo que no llegaron los birbaros?

¢Te estoy robando tiempo? Ya me voy. Una copita nada mis. La
vida es un suefio. Otra copita, la del estribo. Ya me voy, vine a
decirte by. ¢En dénde estaba? Ah, si. Entonces ellos se quedaban
solos, digo Matilde y el Lucho. ¢Llegan dos sombras a convertirse
en una? Solos durante el dfa. Solos mientras la Delia dicta su citedra
sobre «la infame turba de nocturnas aves, gimiendo tristes y
volando graves». Mientras estoy subido en la escalera puliendo el
vidrio de una ventana o pasando la vacuum en el dltimo piso del
Vancouver. Solos, mientras camino en la calle desierta. Si, exacta-
mente bajo el ndmero 1359 del apartamento que habité Lowry. A
dos pasos del ligueur store, cerca de esa esquina donde siempre hay
una puta. jAh la vida y sus ensambles!

Ahora es otra historia o la continuacidn de aquélla, tejida con
los miramientos de un aquelarre. {Qué de conspiraciones y ban-
dazos! Se reunian en secreto, la Delia, mi propia hermana,
Marlene: mi mujer hasta ayer, mi cufiado y hasta mis propios
hijos, ¢se puede creer? Y yo entretanto al margen del asunto, sin
ninguna sospecha de la puialada, seguia con mi ritmo, sirviéndo-

les la mesa, todo aquello florido, sin faltar las margaritas o cuando
no un irish cream y el bandoneén de Piazzola: ¢Habrise visto tal
fineza?

Y para no cansarte hace tres noches viene Marlene y me dice con
acento de tango: —Oye Gordo, vete de casa, no quiero nada entre
nosotros. ; Qué hice? —pregunto. —Vete —dice—, lo sabemos
todo. —;Todo?— ¢De qué estai hablando? —De Matildita, Gordo,
de tu hija; ella misma nos ha contado todo, abusaste de ella cuando
nifia, tu propia hija. Si, ella misma nos ha contado todo y lo confir-
man los hechos, tus propios gestos, tu manera de mirar a las nifas y
sobre todo, si, sobre todo, las indecencias que escribes como esa en
que mencionas que de todas las escenas de los cuentos infantiles
ninguna otra quedard grabada en la mente de los nifios como la ima-
gen de Caperucita y el lobo en la cama. Y aunque no soy una
letrada, las pocas letras me bastan para entrever tu lujuria, tus
deseos nefandos. ¢{No?
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—Abusar —digo yo—, comencemos primero por saber qué es
abusar para ustedes; porque abusar en chileno es: bueno, vos sos
argentina-alemana, asi que lo sabés y de sobra. Y diciendo esto,
dejando las palabras revoloteando en el aire, salgo convertido en
alacrin —ahora mismo aclaro este embrollo—, grito desde la calle.
Y alli voy hecho una furia en busca de Matildita a quien minutos
mds tarde encuentro saliendo del Starbucks de Commercial y ter-
cera. —Ven muchacha, ven —le digo, tomindola del brazo—, acli-
rame ese embrollo ¢de dénde viene todo eso? Y ella muy lolita,
enredindose un mechén en la frente, responde indiferente: —Voi lo
sabel papai. You understand. ; You know? El Inmenso hace una
pausa, sorbe de un trago la copa de Undurraga y ve tras la ventana
con el aire de quien espera descubrir en el cielo una sefial extrate-
rrestre, luego empuja de nuevo el rio de palabras en esponjoso
rumor. —Ya es noche —dice para si—, «mi pequefio fantasma silen-
cioso». Las altas horas de la noche. Perdona una vez mis. Ya
maniana estaré bajo otro cielo. ¢ Y tu madre? Ah, si, murié. No te
sientas culpable. Uno empieza a envejecer cuando muere la madre.
Con su muerte el hijo deja de ser hijo: gana las alas de la orfandad.
Por eso me voy donde mi madre a que me cuente sus historias y ver
las olas de Santa Maria. Brujas son todas ellas, adivinas. ¢ A qué me
quedo? Un monstruo —dice Marlene—, sos un monstruo. Y lo mis
grave: se lleva a la nifla. —Me la llevo, dice, no vaya a ser que corra
la misma suerte que Matildita. Allf se me subié la sangre, me ala-
crané y arremeti con el aguijén cargado de ponzoiia. Me cago y
contra cago —grito— en tu moral izquierdosa, me cago en tu
machismo feminista y toda esa mascarada de convento, me cago en
tu partido. Y diciendo esto arrojo una botella, dos copas, un cuchi-
llo y cuanta cosa encuentra contra el espejo. El espejo que se rompe
en pedazos, se hace aiiicos, fragmentos que reflejan la rabia, los
miles de reflejos de la fatalidad. Y me voy. El resto lo sabei. Desde
entonces el bar tuve por casa all{ en El Bar(co) Ebrio. ¢Recordis a la
Robin? John siempre estuvo alli, apuntando las cosas, las pobrecitas
palabras que salen de la boca del borracho, como aquellas con
fondo de botellas que caen en el piso: «Esta noche en que espero es
otra vez la misma noche. / Los o0jos desvelados como entonces, / las
ofrendas dispuestas: / una fruta para cada santo./ Pedia entonces
que se abriera el camino. El mismo donde hoy dejo mi vida escrita
en una piedra,/ para que no la borren ni el viento ni la lluvia.» ¢Era
asi que decia? De todas las cosas perdidas la que mds lamento es la
memoria.



Como la sirena de un barco lejano, la voz del Inmenso resuena
en el silencio de la noche, incansable resuelta a vencer toda impo-
tencia, ganar la absolucién a través del recuento. —Asi, siguiendo en
el asunto, ayer me encontré con Matilde, mi ex. —Te comprendo
—me dijo—, son injustos con vos. Lo que hay en Matildita es con-
fusién, puro enredo, pues nadie te conoce como yo: dejilo todo al
tiempo, no hay mejor juez. ¢ Por qué amargarse la vida? —Matilde
—digo yo—, son los mismos fantasmas, los de ayer y de siempre,
los que nos niegan ser, los que tejen embustes y enredos, los mismos
que te alejaron de mi. Y pensar que tuvimos el mundo a nuestros
pies. ¢ Te acordds de aquellos dias en el basement de Oak? Fuimos
felices; pero fallaste Matilde, y ahora ves las ruinas, los despojos que
quedan de nosotros. Decile a Lucho que ya no sienta el peso de la
culpa. El pasado es pasado. Matilde es dulce, mujer mortificada y
aunque no entiende de cosas feministas es mds humana que nin-
guna, humana ¢You know? —Tenés —me dice— un corazén de
oro, poco te falta para ser un santo. Cuando lo de Lucho fue otra
historia. Oye —le dije—, veo que vos y el Lucho se miran y se bus-
can, han tendido un cordel hechizado entre los dos, por eso es
mejor que hablemos. La Delia no lo sabe, ignora lo de ustedes, yo
no. Imaginaciones tuyas —dice—. ¢ Por qué quedamos solos cuando
todos se van? Lo sé todo Matilde, es en vano que trates de ocultarlo.
Lo sé todo.

Todo lo supe desde aquella tarde: como otras veces a la salida del
job allf estaba en el pub de Gravelly sorbiendo lentamente una
Molson, poniendo en orden las imagenes del dia; pero esa tarde era
distinta, sentia que una arafia caminaba en mi pecho dejando a su
paso su viscosa ponzoiia. Sabfa que algo andaba mal, me lo decia
una voz, la voz oculta del presentimiento. Sali del pub sin decir una
palabra no sin antes dejar un billete en la mesa. En la calle corria
como loco, como un condenado frente a una nueva maldicién. Al
cabo de una hora me encontré frente al basement. Temeroso de
encontrarlos no quise abrir la puerta, preferi quedarme afuera vomi-
tando mi rabia, mi dolor. Y en eso apareciste: el rostro tenso y
pilido, la boca temblorosa, en los ojos la sombra de la culpa. —
¢Qué pasa? —pregunta—. Lo sé todo —dije—. Mejor hablemos
claro: querei sexo con Lucho, estd bien, pero no mientas, entrégale
tu sexo a Lucho, dale todo tu cuerpo, lo que quieras, menos el alma.
Y ella, mirando al cielo dice: Eres un dngel, Gordo, nadie como vos.
Pero se fue con Lucho. —Oye, pero vos si que no hablai. Dime qui
debo hacei. ¢Estd bien que me vaya? (A punto estoy de decir algo,
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pero de nuevo el Inmenso desata el babilénico papiro de su lengua).
—Chucha, qué dias aquéllos, lo felices que fuimos, fue como el
paraiso. Después rentamos una casa; un verdadero caserén cercado
por una corona entreverada de ciruelos, gladiolas y manzanos; un
castillito victoriano. Desde esa perspectiva tocibamos el suefio, usi-
bamos su manto para torear las horas y aclimatar la poesia en su
nuevo terreno. Ya no més penas ni olvidos. Poniendo las cosas en
alto. Todo en su lugar. La vida nueva. Porque si no es nueva no es
vida. Alli entonces con nuestros hijos, los de Delia y los mios: la
sagrada familia. §Qué nos hacia falta? A dos pasos le quedaba a
Delia la universidad y alli mismo en un cuartito el comité engalo-
nado de arpilleras, afiches, pafioletas, retratos del santerio erético,
libros rojos, discos, pamelas y talismanes: el ambiente aromatizado
de cigarrillo, empanadas y café. Era un lugar sin limites. All{ conoc{
a Marlene, alli también la Delia a ese controvertido muchacho de
Denis. De esta criatura te hablaré mis tarde.

En ese entonces cada mafiana paseaba en el campus los afganos
de Mrs. Ferguson, dos canes soberanos de finisimo pedigree; con
ellos me sentia como un enano de la corte del rey Felipe IV, como
esos garabatos pintados por Veldsquez; pero vaya qué aires, qué
elegancia y sobre todo qué ganas de vivir. Cada vez que regresaba
de pasear los afganos, Mrs. Ferguson me esperaba para tomar el
té. Del pichel barroco salia un chorro dorado despercudiendo
aromas de hierbas amasijadas en secreta reciprocidad. Aquella
ceremonia o ritual fomentaba el suefio, la ilusién, todo eso que se
desvanece cuando se pierde la inocencia. ¢(No es asi? La ingenui-
dad. En esos dias aparecié Marlene. Si, como parte del suefio. Alli
estaba un domingo toda llena de si, iluminando con su sola pre-
sencia el comité, compartiendo conmigo el turno de la tarde. Yo
ya la habia visto dias antes o como dice el bolero, antes de cono-
cerla la adiviné. Alli estaba idéntica con su cuerpo de lanzadora
de jabalina o campeona de remo en las justas olimpicas de la
British Columbia. ¢ Te imaginds c6mo era entonces? Monumental,
enorme: la frente lisa y redonda, los ojos grandes y serenos, los
labios deigados, austeros y engaiiosos tan frecuentes en las damas
que saben disfrutar de la cama. Toda ella, tan alemana y argentina:
el ciclén del Pacifico, el vendaval de los mares, la amazona.
Viéndola tan asi no me atrevia a importunarla, invadir sus aguas,
lanzarle mi red, cautivarla. Pero ella receptiva se entregaba a mis
miradas. Como esa tarde se repitieron otras tardes hasta que al fin
una voz esponjosa, mi propia voz rompié el silencio, la inundé de
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lisonjas, la festej6 como una diosa para luego guiarla hasta la
cueva del lobo, diciéndole: Oye Marlene, ¢por qué no vienes a
cenar conmigo? Los viernes estoy solo, los nifios se van donde su
madre. Di que si dulzura, sé buena. Y ella muy seria o muy esta-
tua de olimpiada dice: —No sé, dejame pensarlo, maybe. —No lo
pienses mucho —le insisto—, ven este viernes, me gustaria cono-
certe mis. Tomaremos un vinito con misica de Piazzola, ¢y qué
tal una cazuela de mariscos a la Santa Maria? —Estd bien —dice
finalmente.

Y va que llega el viernes. Estoy solo: toda la casa es mia; los cipo-
tes, como dicen ustedes, en casa de mi ex, y la Delia y el Denis vaca-
cionando en Bowen Island. La casa es toda mia: respira, vibra, todo
como si mi cuerpo se prolongara en ella. La‘incienso, la limpio,
ajusto los cuadros de sus paredes, la lleno de misica, en todos sus
rincones resuenan «Los ocho pianos para el tango»; descorcho una
botella de Santa Rita, y muy a tono empiezo a conspirar una receta
seductora; porque la cocina —oflo bien hermano— es la continua-
cién de la poesia por otros medios. Asi, después de una eternidad
entre tragos y condimentaciones caigo en la cuenta en que es de
noche y Marlene no llega. ¢Qué habri pasado? —me pregunto,
mientras el disco da vueltas, el mismo disco grave y tortuoso. Ya no
vendrd, me digo, qué pena, y mientras voy a la cocina en busca de
mds vino 0igo unos pasos en el macadam. Abro y es ella: yegua agi-
tada y nerviosa. —Tomi asiento, le digo, indicando el sof4 cubierto
con un poncho de alpaca, un poncho con lineas rojas y verdes hori-
zontales y una selva en medio con péjaros y plantas, que son a su
vez serpientes. Un poncho de Cuzco. El poncho de Benito
Corihuaman. Y alli la dejo sentada como a una reina en su trono, no
sin antes —por supuesto— haberla despojado de su jacket. —Lo
siento —dice—, pero sali muy tarde del entreno, mafiana competi-
mos en Victoria. Yo casi no escucho sus palabras, la miro. La miro
como Picasso a Dora Maar. La desnudo de pies a cabeza. Le quito
con los ojos el velo a la estatua, recorro como un zdngano su piel,
subo hasta sus pechos: domos de iglesias en la arena; siguiendo su
viaje el zdngano pasa por el cuello pintado por el agua, el viento y el
sol. El cuello liso de las nadadoras. De alli se detiene en su boca, en
sus labios. En ese instante pronuncia dos palabras; dos sabrosos
ensalmos: —Huele bien. —Es el curry, el ajillo y la salsa de soja —
dice mi propia voz con acento borgiano. Son los milagros del fuego.
¢Un vino?, pregunto inclinando la botella en su copa, la copa que
sube hasta sus labios, sus labios que rien condescendientes y que
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luego de ensalsar todas las salsas de la cocina criolla, derivan en
vaguedades sobre el exilio; el deporte nacional; la lambada; la dicta-
dura; el mal tiempo; la nieve, el sol, la lluvia. Oyéndola la descubro
argentina, hija de inmigrantes alemanes, la descubro tal como es, sin
velos, sin adornos barrocos, mis bien sobria, lineal: una escultura
moderna. Hablamos. Seguimos hablando; mirindonos sin mirarnos,
tensos pese al vino y Piazzola que desde hace horas ha hecho de las
suyas, estirando la noche, llevindola por callejones y estancias por-
tefias. —Me gustarfa besarte —le digo— y yo mismo no dejo de
sorprenderme de mis propias palabras que suenan como: la bolsa o
la vida. De mis propias palabras que siguen tejiendo su propia red.
Me gustaria acariciar tu cuerpo, tocarlo en do bemol, tu cuerpo que
es guitarra, viola de amor, y lo que es mds, sentirlo junto al mio: en
una sola ola, en una sola llama. Y ella, mariposa asustada se levanta
y alza vuelo. La veo levantarse, sin mirarme, buscar la puerta a toda
prisa, ganar la calle, perderse en el paisaje claroscuro, entre edificios
y irboles, entre esculturas y chatarra, volando, con Piazzola de
fondo, con grillos, aullidos; la misica concreta del agua liberada del
w.c. y yo de pie, tambaleante, pesando el instante, atarantado por la
situacién, regreso a la cocina, me sirvo otro trago, el sexto: el de la
locura.

Pero alli no termina el asunto. Una semana después volvimos a
encontrarnos en el comité. Alli estaba, tan triste como ella. Me
acerco y le digo: Marlene, perdona lo de la otra noche, quizi no
debi decirte nada, mejor hubiese sido sélo beber el vino y escuchar a
Piazzola, pero vos sabés somos compaiieros y tanto ti como yo
vivimos solos y ambos necesitamos de ternura y qué mis podemos
hacer sino buscar alianzas, compaififa para hacer aqui mis llevadera
la vida. Chucha, qué birbaro, aquello me salié como de tango.
Entonces viene ella y me responde. —No, dice, vos tenés que per-
donarme, me porté como una girl, mis para que sepis nunca antes
nadie, never, me ha besado, mucho menos tocado... y tus palabras,
tu estilo, tu manera de decirlas, tu franqueza me llevaron a otro
mundo.

iChucha qué lindos dias aquéllos, hermano! Después de aquella
tarde, vinieron otras tardes y las mil y tantas noches, hasta que al fin
una de tantas decidimos probar, mudar de piel, saltar el umbral de lo
desconocido, salir con dos limparas a ahuyentar la oscuridad,
extender en la cama las sibanas del encantamiento. Hacer de nues-
tras vidas una sola. Aquello fue un hechizo, un encantamiento. Las
mil noches en una sola noche.
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Pero ahora, en cambio, es la caida. Las limparas se apagaron y
volvieron las sombras. Qué de recelos y conspiraciones; cuando los
irboles caen los monos chillan. Ahora soy un monstruo. —Sos un
monstruo —dice Marlene—, ahora comprendo Gordo, esa mirada
tuya cuando ves una nifia, tus gestos, el temblor de tus manos.
Ahora comprendo esos versos oscuros que guardas con recelo, ellos
ahora te delatan, te condenan. Sos un monstruo. Y en cuanto a mi
hija, me la llevo, no la expondré a los riesgos de tu sodomfa.
¢Habrise visto tal monstruosidad?

Por eso hermano me voy, me voy a Santa Maria a ver las olas
grandes. Alld donde mi madre a que me cuente historias y me lea el
futuro. Brujas son todas ellas, curanderas, y como dice don José:
siempre fieles a sus cremosas ternezas domésticas. Ya me veo con
ella caminando sobre las mismas calles amuralladas por paredes:
ablandada marisma, mostrando largas tiras de su piel, el adobe cur-
tido por el sol, cocido de nuevo por el lanzazo del cenital; entrando
al templo como entrar a otro mundo: su altar de dngeles y demonios
recamados en oro, plata y piedras preciosas; acordes de Monteverdi,
coros de Palestrina; nubes de incienso que suben hasta el cielo. O
como en aquellos atardeceres tardios, que proceden a una noche
trasnochada, abriendo las puertas del Centro Espiritista: puro mis-
terio, humo que sube hasta el cielo, incienso de lo arcano; presencias
de otro mundo ocultas en los cortinajes destefiidos por la eternidad:
concilidbulos de polvo y telarafia. En la mesa de centro la piedra-
imdn, atrayendo con su gravedad las agujas de lo imprevisible. Todo
el miedo ambiente a media luz imitando un claro-oscuro goyesco.
Alli donde mi madre me inicié en los misterios. Ya me veo alli con
mi vieja, viendo las olas grandes, las olas de Santa Marfa. ¢ Y vos te
irds también? Vete de aqui, no te quedes, inventa una salida, un
camino; pero no te quedes. No somos de este mundo, sino del otro.
Por eso me voy, ficil no serd, no soy yo quien regresa sino mis pies
esclavos, y gordo, pobre y viejo: las tres des-gracias juntas me
acompaiian. ¢No fuiste a los funerales de tu madre, ¢h? Eso es muy
grave, muy triste. Eso es entrar a los umbrales del desamparo, all{
solo estd uno, desnudo frente al mar y la noche, bajo las estrellas,
uno mojado por la sudorosa sarabanda de los grillos en la soledad
del origen. Por eso me voy. Seri una fiesta ver de nuevo las olas, con
mi madre, las olas grandes de Santa Maria, y detener el tiempo,
fijarlo para siempre.

Ahora si, el dltimo y me voy. Amanece. Ya no se oye el sky traim.
¢Oyes el silencio de la ciudad? Los ruidos del silencio. No hay nada
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puro, la pureza se alimenta de lo impuro y viceversa. De ruidos y
voces lejanas, de aullidos, de sirenazos, de gotas de agua de un cafio
roto cayendo sobre una lata de cerveza; de los sibitos frenazos del
taxi en el callején y el lujurioso aullido de la gata en el tejado estd
hecho el silencio. Sélo este trago y me voy, ya es otro dia, ya amane-
cié. Pausado el Inmenso camina, simulando una retirada mis, pero
regresa siempre al mismo sitio de donde parten sus palabras desbo-
cadas, su discurso intransigente, su obesidad barroca. ¢ De qué sir-
vieron estos afios? Tantas empresas: puro suefio y fantasia.
Ilusiones. Hasta un café montamos, una especie de peiia, un centro
de poder. Se llamaba « Ambos Mundos». Pedrito Cano fue mi socio,
ya te haré una pintura de esta gran alma de Dios. Alli emprendimos
un viaje a las delicias, un inventario de la gula, un regusto del gusto,
un regreso al boccato di cardinali. Que fue un fracaso lo fue. ¢§Qué
sé yo de finanzas? Aunque all4 en Santa Maria trabajé en un banco,
fui contador de las aguas del cilculo egoista, lidiaba con cifras y
cantidades hechizadas, llevaba los libros de contabilidad con la
serena devocién de un oficiante del becerro de oro. Pero ese era
otro estilo, otra manera de vivir. En cambio, en el café todo cam-
biaba cada dfa, cada mafana era una aventura sigilosa: preparar el
café, darle ese toque de amargo terciopelo, de pafio que limpia de
telarafias la mirada; toda una ceremonia amenizada por un selecto
popurri musical tendenciosamente preparado por Pedrito Cano.
Toda una historia de amor como no habri otra igual, el tema cldsico
de los dioses fraguando el destino, los movimientos ritmicos del
Gran Titiretero, sus manos que nos mueven, porque somos muifie-
cos, titeres de su voluntad. _

Pedrito Cano, era ademads de buen titritero, un heredero de la
cocina criolla, conocia sus secretos: la arrogancia de la cocina espa-
fiola y la voluptuosidad de la criolla. Cuando partia una cebolla era
como si develara todas las telas de un suefio. Mago de las ensaladas,
encantador del gusto. Habia que ver sus rellenos de palta o agua-
cate, como lo llaman ustedes, al estilo cuzquefio o su aji a la cubana:
se convertian en nubes de sabores en el cielo de la boca, en el cora-
zén del paladar. Y todo lo hacia riéndose, imponiendo con su
humor toda la sabrosura de la tierra del fuego. Si todo aquello se
nos vino abajo no fue por diligencia, fue asi porque lo quiso el Gran
Titiritero. |

Por esos dias fue que Pedrito, personaje de novela, atendia ade-
mds de la cocina, su escuelita de titeres. Alli mismo en el café apro-
vechaba el espacio que ofrecia la bodega, un cuarto pintado de
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verde: un vagén con ventanillas a sus lados; alli sobre sacos de
arroz, tambos de sal y azicar, cajas de ketchup y coca cola, convo-
caba a los pequefios seguidores de su teatro de encantos y desen-
cantos, su teatro de bufones, monstruos, valientes y desalmados,
brujas y princesas, enanos y gigantes, trovadores y bardos enamo-
rados de la luna. Y aqui comienza otra historia. Porque alli entre
los pequefios se encontraba la pequeiia Melissa: tantos siglos de
hermosura a tan temprana edad. Porque Pedrito se enamoré de
Melissa, y de titiritero se convirtid en juguete, titere, mufieco
gobernado por los hilos hechizados de la pasién. La pasién que es
explosién o muerte, burla de cuanto nos rodea y oprime.
Reflexiones de Pedrito en la propia novela de su vida, en plena sub-
versién del eros; porque Pedrito la amaba, sentia la irresistible
fuerza de su imin, su erotismo de mango y de pifia madurados al
sol. Ella, una niiia, él, un hombre entrado en aiios, casado y con
hijos: viejo verde. Habia que verlo, gozar de su gozo contagioso
cuando todos los chicos después de la funcién subian a su coche.
Melissa iba adelante, natural, indiferente a su belleza, provocativa
en su inocencia, tantos siglos de hermosura a tan temprana edad. El
pelo oscuro y largo, la boca: una granada, la piel morena y rosada,
los ojos negros, grandes y pestafias de cervatilla bajo los puentes
espesamente oscuros de sus cejas. Toda ella en cuerpo entero una
belleza precoz, llena de esa aura de iluminado erotismo, que tienen
todas las criaturas de Baltus. Tenia —en pocas palabras— el diablo
en el cuerpo. Era Luzbel. Alli iba en el coche como en una carroza,
y era como digo toda una nifia entre los nifios la muy Evita. Y
Pedro no dejaba de mirarla. Siempre como si fuera el primer dia,
eterno, interminable. Aquel dfa en que la descubrié entre el resto
de nifios, porque aunque habian otras nifias, ella era inigualable.
Pedrito la vio con ojos de joyero y desde entonces jamis le despegd
su mirada. Era la nifia de sus ojos. Era también el signo de un
hechizo. Porque Pedrito desde aquel instante se convirtié en un
titere, un mufieco gobernado por los hilos de una pasién desenfre-
nada. Perdi6 la memoria. Ignord su pasado, su mujer, sus hijos, el
mundo en que vivia. Era como si sus mufiecos, sus titeres se hubie-
ran rebelado contra él mismo y tomado venganza, una venganza
sin resentimientos camo debe ser la verdadera venganza. Melissa
por su parte se descubrfa a s{ misma en los ojos de Pedro, nadaba
en ellos desnuda aunque estuviera vestida, descubria en su ombligo
los signos misteriosos de su herildica, en su sexo una fuente alum-
brada por un fuego inapagable.
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¢Tiene edad el amor? Pedrito, como digo, podia ser su padre,
pasaba los cuarenta; pero eso qué importaba, ciego no estaba, al
contrario miraba con los ojos de un vidente, que descubre el color
de un caballo por las huellas de sus patas dejadas en la nieve. Pero
loco si estaba, tan loco que una noche, vestido con el traje de los
grandes momentos, disefio de Paco Rabanne, corbata Anne Klein,
perfumado, flotando en una nube de Old Spice y con varios tragos
de cinta negra se fue a pedir la mano de Melissa.

Los padres de Melissa, por supuesto, le dijeron que no y poco les
falt$ llamar la policia. Melissa es una nifia no un puppet y para ella
queremos lo mejor, le dijeron en inglés con acento romano, y salga
de aqui inmediatamente.

Salié Pedro sin encontrar la calle, la salida; un laberinto su
cabeza, un fésforo encendido el corazén. Y esto sin saber que desde
aquel instante jamds sus ojos volverian a ver a Melissa, porque
Melissa.como por arte de magia se esfumé para siempre. Nadie vol-
vi6 a mirarla jam4s en estas calles. Tampoco Pedro fue desde aquella
noche el mismo Pedro. Pedrito se perdié. Hablaba a solas. Mirarlo
era ver un muiieco, un titere manipulado al antojo por el Gran
Titiritero. Todo se vino abajo, su suefio habfa terminado ya no mis
ilusién. Aquello fue su fin.

Te eché a perder la noche hermano, te meti en mi tiniebla; pero
ya me voy. El Inmenso se levanta, camina de nuevo hacia el venta-
nal, regresa, los ojos encandilados, el brillo del alcohol en la mirada.
Sonrie. Cara de nifio en cuerpo viejo de elefante que regresa a su

- lugar de origen al presentir la muerte. Ahora si, me voy, pero antes
decime ¢cuidntos afos tenei? Ah, me ganai por uno: estamos viejos
eeh. Viejos verdes y azules. Viejos como la vida, como el tiempo,
como la eternidad. Todo es un suefio, una pesadilla, una mentira que
a fuerza de repetirse se convierte en verdad. Porque asi como te
digo se tejid toda esta historia. Durante meses la urdieron, a mis
espaldas, en las sombras, todos ellos sin decirme una palabra, en
silencio, mi hermana, mi cufiado, mis sobrinos, mi hija, mi comadre:
la sagrada familia. ¢ Un monstruo? ¢Una bestia? Te fastidié la noche
eeh. Pero ahora si me voy. El Inmenso camina hacia la puerta, a
pasos lentos, arrastrando sus pensamientos, sin avanzar, retroce-
diendo, yendo y viniendo como una ola en obsesivo vaivén, comen-
zando de nuevo alli donde parecfa terminar. —Y mi propio cufiado
¢te imaginds? Si, hasta él: eco de las mentiras, propagador de las
palabras curtidas en vino de alacrin, que ve salir como dardos de la
boca de Delia. Como si no lo conociera. Como si fuera ajeno a su



mundo de tinieblas y fantasmas. Si te dijera todo lo que sé: la propia
Delia lo sorprendié una noche en el cuarto de su hijita Lucinda,
quien entonces andaba en los siete afios. Ella dormfa, y la mano del
Denis, esa mano color de pergamino de luterano anglosajén, subia
como una tarantula albina en la regién del pubis. Y luego sorpren-
dido, cogido in fraganti, esconde la mano, huye, se refugia en las
sombras de su propia tiniebla, para salir después llorando, lavando
en ligrimas su culpa, justificando sus enredos, las tramas de sus
traumas. Fue entonces que estrujando su paiiuelo de ligrimas le
confesé a la Delia la historia con su madre: alli cuando su madre era
muy joven y él en su pubertad era levantado a medianoche, adormi-
tado, en la nébula vigula del suefio y conducido a un aposento
donde la oscuridad podia palparse en su densidad de terciopelo.
Alli, en otro lecho, sin poder discernir la imagen del cuerpo des-
nudo despertaba en el deseo, temeroso de lo desconocido, nadando
en la densidad de lo nuevo en que lo tnico reconocible era un per-
fume, el mismo perfume que desde siempre descubrié en el pecho
de su madre. Pudo ser, sin embargo, otra mujer con idéntico per-
fume pues nunca le vio el rostro durante aquellos encuentros en que
lo ocultaba en los pliegues de un enigma. Pero era su madre porque
el rumor de la sangre era un solo rumor. Ella sabfa que él sabia, de
alli su mirada durante el dia, el dedo sobre los labios: la sefial a
callar, guardar el secreto hasta la muerte. Si, porque antes de morir,
en su agonia por toda despedida repitié el mismo gesto, dijo adiés
con la mirada y la sefal con que los viejos ordenan callar so pena de
desatar una tormenta, una desgracia mayor.

¢Por qué entonces se enfilan contra mi, forman parte del coro, de
todos ellos que sin darme cuenta levantaron un muro a mi alrede-
dor? Porque soy un monstruo, hermano, una bestia. ; Podés imagi-
narte? Por eso me voy de una vez y para siempre. Vine a decirte
adiés. Me voy a Santa Maria a ver las olas grandes, a escuchar a mi
madre: sus historias que vienen y van como las olas. @



Comentariao.s

Jorge Luis Borges

Por: Augusto Monterroso

Este texto fue publicado en la revista Cultura No. 7,
correspondiente a enero-febrero de 1956, cuando el
escritor guatemalteco Augusto Monterroso residia en
Quito y ain no babia publicado ninguno de sus
libros. Se trata de un texto carambola al menos a tres
bandas: cumple 40 asios de existencia, y lo reproduci-
mos precisamente en 1996, cuando se conmemora una
década de la muerte de Borges y Monterroso recibe el
prestigioso Premio «Juan Rulfo». Sirva, pues, de
homenaje a ambos cuentistas.

uando se traba conocimiento con las
obras de Jorge Luis Borges se experi-
menta igual sensacién que cuando se
ha adquirido una enfermedad. No estibamos
preparados para ella y el desasosiego que nos
acomete se suma a la duda de si terminard
algin dia o si el mal concluiri por exterminar-
nos. Supongo que no se puede hacer mejor
elogio de un escritor. De la misma forma exis-
ten las enfermedades que conocemos con los
nombres (para no ir mis lejos) de Proust, de
Joyce, de Katka. Nos asaltan, se apoderan de
nosotros, y durante mucho tiempo pensamos
y procedemos joyciana o kafkianamente, asi
como en ocasiones el tuberculoso acaba por
no ser mis que la expresién de sus correspon-
dientes bacilos.
Menos conocido que otros escritores argen-
tinos, menos accesible, Jorge Luis Borges repre-

senta, sin embargo, una de las mis vilidas apor-
taciones del pensamiento hispanoamericano a la
cultura universal. Si escribiera en inglés lo devo-
rariamos en malas traducciones. En realidad es
poseedor de dotes tan peculiares, tan excepcio-
nales, que las seis palabras iniciales de este
pirrafo resultan una mera tautologia. Desde sus
primeros ensayos hasta sus mis recientes criti-
cas de cine no ha publicado una linea, por mis
que en su rigor él se empefie en reconocer muy
poco, carente de valor o de pasién. Cuando
busco un nombre de Hispanoamérica para com-
pararlo en este sentido, sélo puedo encontrar,
entre los vivos, el de Alfonso Reyes. Ambos
son, sin duda, los escritores mis rigurosos, mis
amorosamente entregados al licido desentraria-
miento de problemas literarios, a la creacién de
estos problemas, al estudio de la literatura, a ser
ellos mismos materia de este estudio.
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Parece que en la Argentina a Borges se le
acepta o se le rechaza de plano. Es ficil sospe-
char quiénes son los que se pronuncian por
esta dltima actitud. Bien los conocemos. Son
aquellos que enamorados de la selva ameri-
cana (que no conocen) creen ver en aquél que
no se recrea describiendo la presumible
belleza selvitica, las tediosas fiebres brasilefias
o la deplorable sequia del agro mexicano, un
enemigo de lo que con modestia llaman «su»
América. Como si la selva o el desierto no
fueran, menos que temas literarios, objetos de
pesadumbre. En todo caso, la acusacién de
europeismo enderezada contra Borges, si no
injusta en exceso, estd

Acostumbrados como estamos a cierto
tipo de literatura, a determinada manera de
conducir un relato, de resolver un poema, de
encadenar las palabras, no es extrafio que los
modos de Borges nos sorprendan y que desde
el primer momento lo aceptemos o no. Aparte
del purisimo manejo que hace del idioma, de
la inusitada brillantez que confiere al cansado
castellano, su principal recurso literario es pre-
cisamente eso: la sorpresa. En la totalidad de
sus obras, en todas sus lineas, largas o cortas,
el lector que lo conoce de antemano sabe que
de un renglén a otro estd gratamente conde-
nado a ser sorprendido. Desde la primera pala-
bra de cualquiera de sus

suficientemente desmen-
tida en lo que a despego
de la patria se refiere, con
el fervor de Fervor de
Buenos Aires, con los
poemas de su etapa «crio-

llista», hasta (hay para  Sorpresa.

Aparte del purisimo
manejo del idioma, el
principal recurso lite-
rario de Borges es la

cuentos, todo puede suce-
der. Sin embargo, la lec-
tura de conjunto nos
demuestra que lo tnico
que podia suceder era lo
que el autor, duefio de un
rigor l6gico implacable, se

todos los gustos) con sus
inteligentisimas interpretaciones de letras de
tangos, en las que éstas siempre adquieren una
insospechada dignidad. Sabemos también, por
fortuna, que en nuestro medio se trata de
extranjerizante a cualquiera que se atreva a
afirmar que X X, europeo, se expresa con
relativa mayor claridad, digamos, que
Cantinflas. (Debemos a Borges sus excelentes
traducciones de Faulkner, de Kafka, de
Melville, de Virginia Woolf; su expectante
curiosidad por lo mejor que se produce fuera
de su pais; su intenso y vasto conocimiento de
literaturas orientales, reflejado en su obra en
abundantes alusiones a legendarios, o tan sélo
posibles, pensadores chinos; a libros de elabo-
racién infinita, a concentraciones de letras de
significado oculto, o mortal, o initil, o, sim-
plemente, nulo).

propuso desde el principio
sin que por esto deje a veces de complacerse en
sefialarnos, en una forma muy suya, otras
posibles soluciones. Asi en el extraordinario
relato policial en que el detective es atrapado
sin piedad (victima de su propia inteligencia,
de su propia trama sutil), y muerto, por el des-
defioso criminal; asi en la melancélica revisién
de la supuesta obra del gnéstico Nils
Runeberg, en la que se concluye, con tranquila
certidumbre, que Dios, para ser verdadera-
mente hombre, no encarné en un ser superior
entre los hombres como Cristo, o como
Alejandro o Pitdgoras, sino en la mis abyecta
y por lo tanto mis humana envoltura de Judas;
asi en el ciclico poema que comienza: «Lo
supieron los arduos alumnos de Pitigoras».
Este camino nos conduciria a hacer un cati-
logo de sus obras completas. Por otra parte,
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como hemos visto en Shakespeare el teatro
dentro del teatro, no son extraiios a algunos de
sus relatos los argumentos superpuestos o
colaterales.

La sorpresa no se constrifie en Borges al
final inesperado. Eso seria demasiado ficil y
cualquiera podria hacerlo. Dentro de la sor-
pres'#\ puramente anecdética se da con frecuen-
cia la sorpresa de los detalles; dentro de estos,
la sorpresa verbal. Apenas existe una linea
suya que no lleve en si —cual entre flor y flor
sierpe escondida— un elemento sorpresivo,
encomendado casi siempre al verbo menos
cémodo, al adjetivo mds imprevisto. Y esto
seria también demasiado ficil si todo se que-
dara en curiosos juegos de palabras y no cons-
tituyeran, como es la verdad,  pesar de su
riqueza formal, admirables vehiculos de pen-
samientos profundos, valederos por si mis-
mos. Lo novedoso de sus puntos de vista, lo
insélito de sus proposiciones, nos hace pensar
que no hay temas agotados. Su odio a lo obvio
nos encara a la existencia de lo obvio.

Cuando un libro se inicia, como La meta-
morfosis de Kafka, proponiendo: «Al desper-
tar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio
intranquilo, encontrose en su cama convertido
en un monstruoso insecto», al lector, a cual-
quier lector, no le queda otro remedio que
decidirse, lo mis ripidamente posible, por una
de estas dos inteligentes actitudes: o tirar el
libro y exclamar «No puedo seguir», o leerlo
hasta el fin sin interrupcién.

Conocedor de que son innumerables los
aburridos lectores que se deciden por la con-
fortable solucién exclamatoria, Borges no nos
aturde adelantindonos el primer golpe. Es
mds elegante 0 més cauto. Como Swift en los
Viajes de Gulliver principia contindonos con
inocencia que es apenas tercer hijo de un ino-
fensivo pequefio hacendado, el argentino,

para introducirnos en las maravillas de Tlon,
prefiere instalarse en una quinta de Ramos
Mejia, acompaiiado de un amigo, tan real, que
ante la vista de un inquietante espejo se le
ocurre «recordar» algo como esto: «Los espe-
jos y la c6pula son abominables, porque mul-
tiplican el nimero de los hombres». Sabemos
que este amigo, Adolfo Bioy Casares, existe,
que es un ser de carne y hueso, que escribe
asimismo fantasias; pero si asi no fuera, la
sola atribucién de esta frase justificarfa su
existencia. En las horrorosas alegorias realis-
tas de Kafka se parte de un hecho absurdo o
imposible para relatar en seguida todos los
efectos y consecuencias de este hecho con
l6gica sosegada, con un realismo dificil de
aceptar sin la buena fe o sin la credulidad pre-
via del lector: asi en La metamorfosis, en La
edificacion de la Muralla China, en Un
artista del trapecio, en El proceso; pero siem-
pre tiene uno la conviccién de que se trata de
un puro simbolo, de algo necesariamente
imaginado. Cuando se lee, en cambio, «Tlon,
Ugqbar, Orbis Tertius», de Borges, lo mis
natural es pensar que se estd leyendo un sim-
ple y hasta fatigoso ensayo cientifico ten-
diente a demostrar, sin mayor énfasis, la exis-
tencia de un planeta desconocido. Muchos lo
seguirin creyendo durante toda su vida.
Algunos tendrin sus sospechas y repetirdn
con ingenuidad lo que aquel obispo de que
nos habla Rex Warner, el cual, refiriéndose a
los hechos que se relatan en los Viajes de
Gulliver, declaré valerosamente que por su
parte estaba convencido de que aquello no
era mis que una sarta de mentiras. Un amigo
mio, de cierta cultura, llegé a desorientarse en
tal forma con El jardin de los senderos que se
bifurcan, de nuestro autor, que con muestras
de gran contento me confesé que lo que mis
le seducia de «La Biblioteca de Babel»,
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incluido en ese libro, era el indudable rasgo
de ingenio que significaba el epigrafe,
tomado de la Anatomia de la melancolia,
libro, segin él, a todas luces apécrifo.
Cuando le mostré el volumen de Burton y
crei probarle que lo

- Cowmentarios. -

Cada vez que un escritor logra crear un
estilo, se dice de éste que es inimitable. El inimi-
table estilo de Fulano de Tal. El verdadero elo-
gio consistiria, quiz, en decir lo contrario.
Ninguno mis imitable que el de Borges. Véase
cualquier nimero de la

inventado era lo demis,
optd desde ese momento
por creerlo todo, o nada
en absoluto, no recuerdo.

A lograr este efecto de
autenticidad contribuye la
inclusién de personajes

Cada vez que un autor
crea un estilo, se dice
que es inimitable.
Ninguno mds imitable
que el de Borges.

revista Sur de Buenos
Aires. Biisquense las rese-
fias de libros. No tardari
en aparecer en casi todas
ellas el adjetivo sugerido
por el recuerdo de Borges,
la conclusién mis o menos

reales como Alfonso
Reyes, de presumible realidad como Jorge
Berkeley, de lugares sabidos y familiares, de
obras menos al alcance de 1a mano pero cuya
existencia no es improbable como la
Enciclopedia Britinica, a la que se le puede atri-
buir cualquier cosa; el estilo reposado y perio-
distico a la manera de De Foe; la constante fir-
meza en la adjetivacién, ya que son incontables
las personas a quienes nada convence mis que
un buen adjetivo en el lugar preciso.

El jardin de los senderos que se bifurcan y
Ficciones son muestras admirables de inven-
cién, de belleza literaria; son muestras admi-
rables de que en el campo de la literatura ima-
ginativa nuestros paises pueden, con este solo
caso, competir ya, en un plano de igualdad y
aun de ventaja, con los mejores ejemplos
mundiales del género.

debida a los modos de
Borges. Sospecho que serdn escasos los que des-
pués de leerlo no se sientan compelidos a permi-
tirse el uso de sus procedimientos. Lo que no
tiene nada de raro, ni siquiera de malo. Este
fenémeno se da siempre que alguien consigue
reunir novedosamente las palabras, como en el
caso de Lugones en la Argentina y de Lépez
Velarde en México. Nos sentimos incapaces de
no tratar de hacer lo mismo, atraidos por su
insospechado brillo. De esta suerte, cuando lee-
mos a Chesterton resultamos viendo el mundo
en forma adverbial y no hay situacién que no
nos parezca ligeramente esto, levemente lo otro,
si ya no es que entramos a saco en los adjetivos
peculiares del autor, tales como siniestro, ale-
voso, infernal, aplicados a las cosas mis inocen-
tes de la tierra. Librarse de esta tentacién no
constituye un pequefio esfuerzo. 4




Comentarios

En torno a Desmesurade
Hugo Lindo

Por: Horacio Peria

ESMESURA (UCA Editores, San
Salvador, 1992) es un poema-vida,
un poema total, totalizador, que
abarca toda la experiencia humana: el amor, la
soledad, el sufrimiento, la solidaridad. Es un
viaje interior y exterior, un diilogo inmenso
que el poeta, Hugo Lindo (1917-1985), esta-
blece ya desde el comienzo, con todos los
hombres, con el mundo:
Este es el primer verso de un largo poema
que se ira devanando en la rueca del tiempo que

(asin me queda.

Versos que anuncian que Son un ser y un
estar del poeta. Estar en un tiempo que se
aproxima a su fin, pues Hugo Lindo escribié
el poema entre febrero de 1985 y agosto del
mismo afo, y un ser, el del poeta, el del lector,
el de todos nosotros, ser que es para la muerte,
seres que son para la muerte.

Desde ese momento que inevitablemente
se aproxima, Hugo Lindo rememora su vida,

va a la biisqueda de un tiempo rico en viven-
cias, en conocimientos, en saberes. Su nifiez en
ese El Salvador campesino y rural y su des-
lumbramiento al llegar a la gran ciudad pasan
por el poema. Oigamos al propio poeta
hablando de su primer viaje a Chile en 1939:

Naturalmente mi mundo era el San Salvador de

(entonces,
que no era ni la décima parte de lo que es el San
- (Salvador de hoy.
Fui una especie de nifio aldeano

que se deslumbré al ver un almacén de cinco

(pisos.

Mundo rural, de puerto, de ciudad.
Pueblos y ciudades salvadoreiias. Y lo otro: el
cosmopolitismo de la América del Sur, del
Oriente, de Europa. Experiencia miltiple de
culturas, de gente, de espacio y de tiempo, que
ahora el poeta los recuerda, y nos lo va descu-
briendo en ese poema infinito que es
Desmesura, rio de vida y de la vida. Rio-vida

Horacio Pefia. Escritor y profesor universitario de origen nicaragiense. Reside desde hace
décadas en Estados Unidos. Ha sido docente en el Huston-Tillotson College de la Universidad
de Austin, Texas. Con su poemario Ars Moriendi gané el Premio del Centenario de Rubén

Dario en 1967.
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en que se viaja. Viaje y rio de Jorge Manrique.
Rio de Hericlito.

«Yo sé de la vida y de la muerte lo que un
hombre puede saber», proclama Guillaume
Apollinaire, y lo mismo Hugo Lindo, en
cuyo poema pasa el hombre, los hombres, la
humanidad: el yo, el td, el nosotros.

He mencionado el mar y el viaje, el viaje y
el mar, o el viaje sobre el mar, simbolos anti-
guos que siempre han obsesionado al hombre.
Se envejece viajando. Se envejece en el viaje.
Se muere uno en el viaje. Y siempre el mar, el
de Dario, el de Valery:

Dije del mar.

Ya mencioné su nombre.

No es mds viejo que yo, porque nacimos

a un mismo tiempo el mar y yo

Mar-vida, vida-mar, un mar de vida y de
muerte inunda, circunda a este poema. El mar,
la vida con todo su oleaje de sufrimiento, de
esperanza, de alegria. Misterio del mar y mis-
terio de la vida. Mar poblado de la nifiez, de
barcos infantles:;

$En donde empieza el mar,

en donde acaba?

Que equivale a preguntar dénde empieza
la vida, la vida que no se acaba nunca, como el
mar:

Mas hoy vas por el mar,

y el mar no acaba

El poema se abre con esta imagen del mar,
con un nifio junto al mar, o jugando en el mar.
Y con la imagen de un ir, de un buscar que
inicia el nifio frente al mar. La historia estd
llena de ese viaje-bisqueda. Bisqueda que es
de todos nosotros. Biisqueda de todo: bis-
queda del hombre para encontrar a todos los
demis hombres, que es un medio de salvarse.

La solidaridad humana en el poema es uno de
los numerosos pilares sobre los cuales Hugo
construye su poema. Y la otra bisqueda, la del
tiempo, de lo absoluto, de la eternidad, que es
otra manera, otro modo de explicarnos el
mundo, la existencia humana.

El mar, y otra fuerza todopoderosa, omni-
presente, que se mueve en el mar y a lo largo
de todo el poema, a lo largo de todo ese viaje:
Dios

a la unidad de Dios.

Milesple y uno

Y esa invocacién donde se pide aliento y
energias para terminar el poema, el viaje, ener-
gias y aliento para poder llegar a la otra orilla:

Ob, Dios, dame la fuerza necesaria

para seguir los meandros del relato,

porque lavida ha sido muy extensa

v estd llegando a su lugar de origen

Poema lirico y filoséfico. Poema que cons-
tantemente se interroga y nos interroga.
Preguntas que tienen mds de una respuesta.
Poema que es como el hombre y como la vida:
Esfinge.

pero ti le preguntas a la Esfinge

escribe Hugo Lindo ya al final del poema,
al final de su vida, dindonos ese verso que cie-
rra, o mis bien, mantiene siempre abierto, ese
diilogo del hombre con el misterio, verso que
parece haber calmado toda esa ansiedad que da
vida al poema, visién que s6lo el poeta puede
sentir a su lado:

Callada, de este lado de la espera

Y en el poema estd también esa otra inte-
rrogacién: ¢ Qué es la palabra?,;Qué es la poe-
sta? ¢De dénde viene la palabra? La palabra es
el ser. En el principio era el Verbo.
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Para Hugo, la palabra, el Verbo, es el princi-
pio y fin de todas las cosas. El Alfa y el Omega.
Palabra que es lo divino, lo santo, lo sagrado:

A la misa del verbo,

con s# Introito

Y hace esta referencia al bien y el mal:
Que también las palabras
levan su dngel oculto o su demonio

Palabra que es sacramento, palabra sacra-
mental que nos hace entrar a la vida, que nos
da vida, y palabra sacramental que nos da la
otra vida, cuando llegamos a la vera del
poniente. Un soplo religioso, un aliento reli-
gioso envuelve a todo este poema:

La Poesia es de Dios, no de los hombres,

y ella estéd en todas partes

con su Duerio.

Y afiade Hugo Lindo, atribuyendo a la
poesia esos poderes que estin en Dios y son de
Dios:

y advertir que por gracia de Poesia

ViVImos

nos movemos

¥y somos

Aliento religioso, viento sagrado que
corre a través de las llanuras, montaiias,
desiertos. Oracién que se pronuncia en mez-
quitas y sinagogas, en catedrales iluminadas
por milagrosos vitrales, o en iglesias hime-
das por el frio de la piedra. Dios que es
Jehovi, Inti, Rama, Quetzalcoalt. Dios que
vive en el OM de los Vedas y en los salmos
de David. Todo esto, toda esa experiencia y
bisqueda religiosa de Hugo Lindo, salta
desde la palabra de este poema Desmesura,
que es, entre otras muchas cosas, una bds-
queda inacabable de algo que no se puede

conocer o encontrar, en todo su esplendor,
en toda su verdad.

En el hermoso prélogo que Francisco
Andrés Escobar ha escrito para el libro, se
refiere a esta inquietud religiosa del poeta:
«Buscador, como fue, de la verdad y de
DIOS, se adentr6 en muchos caminos con
una urgente interrogacién sobre el Absoluto.
Quienes visitaron su libreria Altamar, pudie-
ron darse cuenta del sitio que en sus predilec-
ciones ocupaba la literatura relacionada con el
orientalismo.»

Poema-vida, no tan sélo la del poeta, sino
las otras vidas que lo acompaiaron en ese viaje:
la de sus padres, la de su esposa, la de sus hijos.
Vida del poeta que se incrusta en otras vidas,
para entregarnos Desmesura, que es la vida de
otras vidas, que es la vida del poeta.

Medallones que se graban con la pasién
del amor, que permanecen ya para siempre
grabados sobre el metal o sobre la piedra, con
la angustia de saber que ya no se ven mis, que
ya no se verin mis, al menos no ya con estos
o0jos. Retrato del padre:

jEl padre!

;El buen anciano, ciego

en esa voz intuida en los renglones ya temblorosos

de su pulso.

Porque su pulso también habia sido firme como

un tronco de ceiba.

Retrato del padre dentro de esa maravi-
llosa tradicién homérica: anciano venerable,
respetado, sabio.

Y retratos de las mujeres cuyo recuerdo y
cuya presencia alumbran el pasar de la vida.
Retrato de la madre recortado en la lejania
pero que no pierde sus rasgos, que los con-
serva claros y precisos:

Los ojos de la madre ya no eran negros. Grises,

puestos en la rendija de algiin sitio lejano:

=N

18G4 L ASONS
DE EL SALVADOR



136

por ellos la clemencia se asomaba a un abismo
0 a una poza que hubiérase colmado por el
llanto.
!
Y el retrato de la esposa:
Carmen que estuvo siempre, jardin puro
alto jardin de coronada espuma,
océano de pétalos y esporas,
selva de siemprevivas y desindalos

Jardin y mar que dan al poeta sus imige-
nes para esta letania amorosa.

Viaje hacia el pasado familiar, no tan sélo
para recordarse, sino para vivirse. Después de
muchos viajes y exilios, el exterior y el inte-
rior, ese regreso a la patria, que no es la patria
que se dejé un dia ya lejano. Un regreso a la
tierra que se conocié de nifio, pero que es ya
otra tierra y otros hombres. Y el exilio no se
acaba:

Y hoy te preguntas si tu patria es ésta,

Lz que dejaste

o la que fue contigo

buscando por absurdos continentes

tu propia sombra

Un presente que es un pasado. Un pasado
que siempre ha estado ahi, en todo el tiempo
del poeta, aun en ese tiempo que no llega
todavia, pero que lo acecha implacable-
mente. Patria que se ha ido, que vive en la
memoria, en ese corazén que no se cansa de
recordar:

La casa grande en Santa Tecla

era apacible como un cuento

dicho al fogon, junto al azoro

multiplicado de los nietos

La soledad para conocerse a uno mismo.
La solidaridad para conocer a los otros, y ser
uno mismo. La soledad y la solidaridad, otro

de los grandes temas que aparecen en este
poema-rio, poema-mar, de Hugo Lindo:
Nunca estds solo,
porque no hay soledad pura y perfecta

confiesa el poeta. Todo hombre es todos los
hombres. Ningin hombre es una isla, en el
inolvidable decir de John Donne, y Los hom-
bres no son islas, es el titulo de un bello libro
de Thomas Merton, y Hugo Lindo se hace eco
de este sentir:

Sale el hombre a buscar a sus hermanos

y & s mismo se encuentra

nos recuerda Hugo Lindo. Estar con los
demds, mds también, de vez en cuando, la
soledad creadora, de vez en cuando alejarse,
apartarse:

Pero a veces

te hace falta el estar contigo mismo.

No necesariamente el desierto del ermi-
tafio 0 anacoreta. También se estd solo en
medio de la multitud.

Tema del hombre, tema de la hermandad
en la soledad y el silencio, en esa mirada y en
esa palabra del hombre que sostiene al hombre
que sube en la noche oscura.

La presencia del conflicto salvadoreiio, la
guerra civil, fratricida, es otro dolor en la vida
del poeta. Sangre derramada en las calles, pue-
blos, ciudades, iglesias, prisiones. Sangre santa
que decia Adolfo Calero Orozco, hablando de
las guerras entre hermanos nicaraglienses.
Sangre santa derramada en las guerras centroa-
mericanas y en todas las guerras. Toda sangre
es santa.

Guerra que impide escuchar esa voz de
paz que algunos gritan. Guerra que lo ahoga
todo, que ahoga a todos. Guerra que se
pudiera haber evitado si el poder hubiera
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sido justo, si se hubiera repartido y compar-
tido el trigo, la tierra, el trabajo. Pero el
poder era ciego, no veia, no queria ver esa
ola que ya se levantaba en todas partes con-
tra el poder:

No supimos captar las lineas de un futuro

cataclismo que estaba

solo a la espera de un instante

para esgrimir las llamas del castigo.

Ahora es ya demasiado tarde, nos dice:
y cuando el estallido seriorea
y el estrago circunda

la realidad en que nos debatimos!

Sin embargo, no se pierde la esperanza, el
sueiio en la utopia salvadoreiia, costarricence,
guatemalteca, centroamericana. Ese suefio no
se ha perdido, al menos en algunos, para algu-
nos que todavia piensan que la utopia puede
realizarse. La utopia de una paz que nazca,
que nace, no de las cenizas, ni de las armas, ni
del poder, ni de las leyes, sino esa paz que nace
del saberse hermanos, y de que todos tienen
derecho a la tierra, a una felicidad compartida
en el reino de este mundo. La otra fe en Hugo
Lindo, que es la fe en un porvenir de paz y
bienestar social, estd viva, enhiesta, siempre de
pie, sobreviviendo a todas las guerras:

Sea la patria de masiana, justa,

y tienda a cada uno, la verdad

que le permita transitar su espacio,

y no espacios ajenos,

sin mensdas traiciones

sin sentirse

partido, roto, en su verdad perfecta.

Poeta, salvadoreiio, centroamericano, bus-
cador de lo absoluto, del misterio, hombre al
cual nada de lo humano le es ajeno, Hugo
Lindo y su experiencia como diplomitico,

también se encuentra en Desmesura, testa-
mento, testimonio de una vida, de una historia
que se escribe a cada instante.

Vida diplomitica con sus verdades y sus
mentiras, con sus dos caras de Jano: lo sincero
y lo falso. Otro de los numerosos mundos
habitados por Hugo Lindo, otro mundo que
deja su huella, su marca en Desmesura. El
poeta nos pinta ese mundo:

Y de solemnidades, porque a diario

el escritorio acumulaba informes,

daba refugio a notas,

y era insaciable su avidez de firmas.

O habia que asistir,

en pasios de buen corte, y con preseas,

a oficiales liturgias

para aplaudir discursos

—algunas veces, si dignos de aplausos—

y brindar por la paz de las naciones

Y en medio de todo ese trabajo y papeles
oficiales, y compromisos diplomiticos, con-
servar y defender su otro mundo: el del espi-
ritu, el de la poesia.

El tiempo es otra de esas columnas que
sostienen este templo poético. Este templo
muy antiguo y muy moderno, para recordara
Dario. Tiempo en sus manifestaciones del
momento que pasa y de la eternidad. El hom-

bre y el tiempo: R
Un germen de conciencia que medita . .iving
sobre la eternidad Vi sl

obo

escribe Hugo Lindo, y se pregunta despufgts

3 Cudntas eternidades o ¥ izAn
ervigen un segundof <l erterrn
mﬁm

El tiempo-rio o el rio-tiempo;qm
que es el tiempo», afirma Saa; by il

luego confiesa: «pero si me preg
es, no lo sabria explicar». El tiempg,
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demonio que siempre termina devorindo-
nos.

Cuando uno se asoma a este poema
Desmesura, un mar de columnas, una selva
de irboles milenarios cuyas raices se hunden
en la humedad de una tierra sin tiempo, apa-
recen ante los ojos. Arboles que se llaman:
Dios, Soledad, Palabra, Poesia, Hombre,
Tiempo, Vida, Muerte. He aqui otro de esos
irboles misteriosos alrededor del cual se
contintian celebrando ritos y ceremonias de
encantamiento: la Belleza. La belleza fisica,
la moral. La ética y la estética:

sBuscabas la Belleza?

Asi creias.

Tii te estabas buscando y preguntabas

a la armonia interna

el camino de luz hacia ti mismo

Vida, Luz y Verdad. El Camino, la Verdad
y la Vida. En Hugo Lindo:

El Bien y la Verdad y la Belleza

—escritos con mayssculas miniadas

en monasterios de feliz paciencia—

Siempre en el poema ese aliento mistico,
esa noche oscura iluminada por un millén se
de soles.

Adin, Gilgamesh, Ulises, son nombres
que se mencionan en el poema. Adin: el
primer hombre. Gilgamesh: el buscador de
la vida eterna. Ulises: el que lo quiere saber
todo, oir todo, que amarrado al mistil,
escucha, deslumbrado el canto de las sire-
nas. Lo mitico y el mito que es tan real
como la verdad, y la verdad que de tan real
nos parece mito, se cruzan y se entrecru-
zan en Desmesura. Un poema que es todo.
Un poema que es todos nosotros.
Resonancias del Eclesiastés que se oyen
mds de una vez:

Se llamé vanidad.
Persigui6 la sombra y el aplauso

Y en otra parte del poema:
somos estrépito

que pasa

Y luego otra vez, ese sentimiento de la
Nada:

jEclesiastés, memente cotidiano

memoria de las cosas y los seres

en la que no es ni sombra,

ni sombra de la sombra de su huellal

«;Memente mori!», nos recuerda el poeta. Y
como dicen que contestan los cartujos, respon-
demos: «Yalo sabemos».

La Nada y la Eternidad. El Todo y la Nada.
Estin aqui en este poema que nos sorprende y
maravilla a cada instante. No ser para la muerte,
escapar de la muerte. San Pablo desafia a la
muerte, vence a la muerte con la vida en Cristo,
o con la muerte de Cristo. El hombre vuelve a
su principio y el tiempo a la Eternidad.
«Eternidad convulsa» la llama Hugo Lindo, y
ya antes, en otra parte del poema nos habia
hablado del tiempo y la Eternidad:

El tiempo ha muerto. Se acabé su tiempo.

El es la Eternidad. Se ha despojado

del cingulo de espinas que ceiiia

la aparente quietud de su letargo.

André Malraux, con esa genialidad que
caracteriza sus reflexiones sobre el arte,
escribe que el hombre estd obsesionado por la
idea de la eternidad y por su deseo de escapar
a la inexorable Nada que le recuerda la
muerte. El santo y el artista contestan de dife-
rentes maneras a ese deseo de Eternidad y a
ese terror que infunde la Nada. El santo no
huye de la Nada. A pesar de que los misticos y
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Folo: Archivo familia Lindo

ascetas reciben esa visién y revelacién de la
Nada, lo que en verdad desean tanto el uno
como el otro es unirse al Todo, ser todo con el
Todo. El santo no es movido por el miedo a la
Nada, sino por la alegria y el jibilo de ser todo
con el Todo.

El artista, por el contrario, aterrorizado
por la Nada, busca sobrevivirse, perpetuarse
por el arte: la palabra, la musica, la pintura. La
obra de arte es un pararrayos contra la Nada.

Hugo Lindo menciona todos esos nombres
que le son queridos en la pintura y en la misica:
Boticelli, El Greco; Beethoven y Vivaldi. En la
literatura: Dante. Artistas que han desafiado ala
Nada que les recordaba la muerte, con la obra
de arte: El nacimiento de la primavera, El entie-
rro del Conde de Orgaz, Las Sonatas, Las cua-
tro estaciones, La Divina Comedia.

Esta preocupacién por el paso del
tiempo, que es un acercarse de la muerte, o
un acercarse a la muerte, muerte que en Hugo

Hugo Lindo.

Lindo es «una jubilosa presencia», va y viene,
late y se dilata a lo largo de esos nueve mil sete-
cientos treinta y tres versos que componen este
poema-vida, Desmesura, testamento y tesimo-
nio, con el cual Hugo Lindo se enfrenta a esa
Nada, contra la cual lucha escribiendo este
poema que ya ha comenzado a triunfar sobre el
tiempo y sobre la Nada.

Para redondear este trabajo, quisiera citar
el pirrafo de una carta que Ricardo Lindo,
hijo de Hugo, envié recientemente a su viejo
amigo Jorge Kattin Zablah, que reside en
California, y que arroja luces sobre el proceso
creativo del poema: «Veo que llegé a tus
manos Desmesura. Es un poema autobiogri-
fico —una autoepopeya— que mi padre escri-
bi6 durante mis de un afio y concluyé en su
lecho de muerte, saltindose etapas para llegar
a un final que sonara como final. Veris que
tiene partes muy hermosas, y un sostenido
aliento.» @
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Comentario:s

Los ensayos de Gore Vidal

Por: Horacio Castellanos Moya

upe por primera vez de Gore Vidal a

través de un par de novelitas policiacas

que éste firmé bajo el seudénimo de
Edgar Box y que no estin incluidas en su
extensa bibliografia (25 novelas, siete libros
de ensayos, cinco obras de teatro y una
coleccién de cuentos). Afios mis tarde volvi
a encontrarlo en un suplemento dominical
mexicano, donde traducian su ensayo sobre
Montaigne y otro en el que contaba su estan-
cia en Antigua Guatemala durante la revolu-
cién democritica y su relacién con el escritor
Mario Monteforte Toledo, entonces presi-
dente del Congreso de ese pais. Ahora tengo
en mis manos un voluminoso libro titulado
United States: Essays 1952-1992 (Random
House Inc., New York, 1993, 1,295 pp.), en
el que Vidal reune dos tercios de su trabajo
ensayistico.

Gore Vidal nacié en 1925 en la Academia
Militar de West Point, donde su padre era
instructor de aviacién; éste se convertiria
afios después en director de la Oficina de
Comercio Aéreo de la administracién
Roosevelt. El abuelo de Vidal fue el legenda-

rio senador ciego T. P. Gore. Un escritor,
pues, de alcurnia politica; él mismo compitié
infructuosamente para entrar al Congreso en
1960 y para convertirse en senador por
California en 1982.

United States esti divido en tres bloques:
el estado de las artes, el estado de 1a Unién y
el estado del ser —de ahi su titulo. Vidal es
un ensayista fogoso, incisivo, de una cultura
vasta y de primera mano, gracias a haberse
codeado con los principales escritores, artis-
tas y politicos de su tiempo. La primera
parte de United States esti consagrada, mis
que a las artes, a la literatura, y en especial a
la literatura en lengua inglesa; la segunda
parte aborda aspectos de la historia y la poli-
tica doméstica de Estados Unidos; y en la
tercera incluye ensayos variados, desde
memorias personales hasta textos sobre
Tarzin y Orson Wells. La parte mis atrac-
tiva, para mi gusto, es la primera.

Vidal es un ensayista con un acendrado
sentido critico; le gusta provocar, descubrir
trampas, apretar pustulas. Detesta, por ejem-
plo, al nouveau roman de Robbe-Grillet y a

Horacio Castellanos Moya, escritor nacido en 1957, ha publicado media docena de libros
de narrativa y un volumen de ensayos. Gané el Premio Nacional de Novela de la
Universidad Centroamericana (UCA} en 1988. Ha ejercido el periodismo en distintos medios

de América Latina.



sus epigonos en Estados Unidos (no le pasan
ni Donald Barthelme, ni John Barth, ni
Thomas Pynchon). Le molesta la bravuco-
neria del Henry Miller de la Crucifixion
rosada, ese «atleta sexual», «genio literario»
y «fuerza de la naturaleza»; no le perdona
esa inmodestia de la que hizo gala incluso en
la correspondencia que mantuvo con
Lawrence Durrell, aunque reconoce la
valentia de Miller al usar un lenguaje y abor-
dar unos temas tabdes en su época.

Para Gore Vidal existen dos pestes que
tratan de acabar con la literatura: los académi-
cos y la televisién. Los primeros buscan des-
trozar el placer de la lec-

- Cowmentarios. .
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vivird mucho tiempo en Estados Unidos»,
afirma Vidal a propésito de los esfuerzos
publicitarios de Mailer. Y agrega: «Estar des-
moralizado por el retiro del éxito piblico es
permitirle una victoria demasiado ficil a una
sociedad que uno ha intentado criticar, afec-
tar, cambiar, reformar». El problema radica,
entonces, en que Mailer «es un escritor
publico, no un artista privado».

En otro ensayo, titulado A note on novel,
Vidal define la especificidad la novela. Dice:
«A la novela le han dejado solamente las
mejores cosas: esa exploracidn de las divisio-
nes y distinciones del mundo interno donde
ninguna cimara puede

tura, alejar a los lectores
de las obras; en tanto que
la segunda ha convertido
al escritor en un show-
man, en un publicista.
«Vivimos en la época de
la confesion», dice Vidal

Para Vidal existen dos
pestes que tratan de
acabar con la litera-
tura: los académicos y
la television.

penetrar, lo privado, la
necesaria bisqueda del
todo que hace de la
novela en su mejor expre-
sién, el arte humanistico
que Lawrence llamé ‘el
radiante libro de la vida’.

en su sobre
Norman Mailer. «La audiencia ya no con-
sume novelas, sino que devora personalida-
des». Un fenémeno, por cierto, que ya habia
dado sus primeras sefiales con el caso de F. S.
Fitzgerald: «Para los estadunidenses —dice
Vidal—, el trabajo de un escritor es casi siem-

ensayo

pre secundario en relacién con su vida —o
con su estilo de vida, como se dice ahora».
Muchas de las reflexiones de Vidal en
torno al papel del escritor y de la novela
estin planteadas precisamente en el ensayo
sobre Mailer, un contemporineo (éste es dos
afos mayor que aquél) con quien ha mante-
nido una relacién controversial. «Lo que
finalmente importa no es el juicio del
mundo sobre uno, sino el propio juicio de
uno sobre el mundo. Un escritor que
carezca de esta dltima arrogancia no sobre-

Pero, igualmente, Vidal
reconoce que los novelistas no viven su
mejor época: «Nosotros no somos los prime-
ros en hacer el viaje hacia afuera: los poeta
nos precedieron en el exilio hace largo
tiempo, y uno puede observarlos ahora alld
adelante, con sus brazos abiertos para salu-
dar al viejo enemigo, sus nuevos compaiieros
en el abismo del mundo conocidos.

La mayoria de escritores preferidos de
Vidal han sido sus amigos. Tennesse
Williams, por ejemplo, su compaiiero de
correrias en Europa, quien le sirve para refle-
xionar sobre la relacién entre los escritores
estadunidenses y el alcoholismo. Vidal se
refiere a una «Repiblica Alcohdlica de las
Letras». Y tiene puntadas como ésa de recor-
dar que antes de que en 1947 Marlon Brando
se desnudara el torso en Un tranvia llamado



deseo —la obra mis popular de Williams—,
el cuerpo masculino era un tabd, por lo que
la puesta en escena de esta obra fue un verda-
dero <terremotos.

Otro escritor querido para Vidal es
Edmund Wilson. A propésito de la publica-
cién de los diarios del critico y ensayista,
Vidal vuelve al tema del alcoholismo
(Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, Jack
London y tantos otros terminaron sus carre-
ras y murizron a causa de la bebida) y de la
sexualidad, aunque destaca que Wilson a sus
77 aiios atin bebia en el Princenton Club seis
martinis consecutivamente y estudiaba los
verbos irregulares de la lengua hingara —un
tipo que stenia un cerebro para someter a su
higado». La admiracién por Wilson no es
azarosa: por momentos pareciera que Vidal
se reconoce mis en los ensayistas que en los
novelistas. Es el caso de V. S. Pritchett, uno
de sus preferidos. «La primera labor de un
critico es describir lo que él ha leido», dice
en V. S. Pritchett as “critic®. Y afade:
«Pritchett rara vez pierde de vista el hecho
de que él esti escribiendo acerca de la escri-
tura en si misma y no sobre los escritores en
su rutina doméstica».

La lectura de los ensayos de Vidal con-
lleva sorpresas. Sus ideas en torno a su amigo
Frederic Prokosch son la mejor muestra:
«Prokosch es un precursor de la actualmente
de moda escuela de escritura latinoameri-
cana, la cual ha logrado romper mis de cien
afios de silencio lindamente resonante con el
tipo de escritura que Prokosch habia inven-
tado y perfeccionado en los afios 30». Y de
ahi concluye: «Garcia Mirquez no escribiria
de la manera que lo hace si Prokosch no
hubiera escrito de la manera que lo hizo».

Si Vidal tuviera algiin prejuicio hacia la
literatura latinoamericana, claramente no lo
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tiene hacia la italiana —reside la mitad del
afio en Ravello. Leonardo Sciacia e Italo
Calvino son sus preferidos. Sciacia’s Italy no
sélo sirve para abordar las novelas de este
siciliano, sino también para bucear en la
politica italiana de la postguerra y en uno de
sus principales componentes: la mafia. Dice
Vidal: «Sciacia tiene ideas pero no ideologia
en un pais donde la ideologia politica lo es
todo y las ideas politicas son desconocidas».
Mis adelante, refiriéndose a los pactos entre
la democracia cristiana y los comunistas,
advierte: «Como todo volteriano sabe, el
Vaticano y el Kremlin tienen mis cosas en
comin que cada uno de ellos con la idea de
una sociedad libre». Sus dos ensayos sobre
Calvino también muestran la admiracién del
escritor estadunidense: en el primero, a par-
tir de una anécdota de la inmediata postgue-
rra en Roma (cuando Vidal visita al mori-
bundo filésofo espafiol Jorge de Santayana),
aquel se lanza a hacer un recorrido por la
obra novelistica de Calvino; el segundo es
una hermosa crénica del entierro de éste,
quien significativamente murié ese mismo
19 de septiembre de 1985 cuando un terre-
moto destruia la Ciudad de México.

Otros escritores sobre los que Vidal
publica ensayos memorables son Bernard
Shaw (a quien considera «el mejor y mis efi-
caz dramaturgo en lengua inglesa» desde
Shakespeare), Paul Bowles (el ensayo sirvié
de prélogo a la publicacién de los cuentos
completos de éste), George Meredith,
Henry James y Oscar Wilde («cuyo tinico
error fue pedir disculpas por su buen trabajo
y su buena vida»). En cada uno Vidal mues-
tra su agudeza, su humor, un espiritu sub-
versivo y una profunda comprensién de los
problemas del escritor. En torno a esto
iltimo, en un texto titulado Writers and the
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World, Vidal apunta: «El obvio peligro para
los escritores es la cuestion del tiempo. “Un
talento se forma en la calma®, escribié
Goethe, “un caricter en la corriente del
mundo”. Goethe, como siempre, se las arre-
gl6 para lograr talento y caricter. Pero no es
ficil. Y muchos escritores que escogen ser
activos en el mundo pierden no tanto la vir-
tud como el tiempo, y esa calma sin la cual
la literatura no puede ser realizada».

La primera parte de United States cierra
con el ensayo sobre don Miguel de
Montaigne al que me referi al principio de

owmentadr

éste comentario. Vidal

143
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Blanca, lo que explica el recato de ese
ensayo. Los retratos del expresidente Nixon,
del senador Barry Goldwater y del espia
Howard Hunt (gran conspirador y novelista
mediocre que, vaya paradoja, gané la beca.
Guggenheim en 1946, el mismo afio en que
fue negada a Vidal y a Truman Capote)
resultan mis descarnados, productos de un
implacable y eficiente ejercicio con el escal-
pelo. El ensayo titulado Sex is politics, publi-
cado originalmente en la revista Playboy en
enero de 1979, constituye una evidencia de
que Vidal pertenece a aquel mitico club que
Diderot llamaba de las

reconoce que «realmente
nunca lei todos los ensa-
yos de Las obras com-
pletas (de Montaigne),
pero si lei aqui y alld».
Algo similar he hecho

yo con el libro de Vidal, del siglo XX.

United Stateses una
aventura del pensa-
miento a través de la
cultura estadunidense

«tres L» (liberal, libertino
y libertario); se trata de
una recia defensa de los
derechos de las minorias
sexuales y de una corro-
siva critica a la «normali-
dad» de las derechas reli-

en especial con su
segunda y tercera partes.

El «estado de la Unién» contiene textos
clasificables dentro del periodismo politico
de opinién y, por tanto, victimas de esa
coyunturalidad que con el paso de los afios
resulta interesante sobre todo para los histo-
riadores. Y es precisamente en esta parte del
libro donde Vidal muestra ese oficio de his-
toriador que lo lleva a abordar las figuras de
Lincoln, Grant y la familia Adams (varias de
las novelas de Vidal —como Julian (1967),
en que recrea el mundo del emperador apés-
tata romano, y Washington D.C. (1967),
calificada como una «crénica de la historia
estadunidense»— son también resultado de
sus investigaciones histéricas). El politico
quizd mis determinante para Vidal fue su
amigo John F. Kennedy, sobre quien escri-

bié cuando éste ailn vivia y ocupaba la Casa

giosas y politicas.

La tercera y ultima parte de United States
estd integrada por 19 ensayos (de los 114 que
componen el libro) de indole més personal,
autobiogrifica. Comienza con sus recuerdos
de la ciudad de Washington durante la
década de los 30, cuando todo mundo ahi se
conocia, y en el verano un mocoso como
Vidal podia entrar al recinto del Senado, des-
calzo y sin camisa, en busca de su abuelo
ciego. Sus recuerdos de West Point y las
aventuras aéreas con su padre piloto merecen
también sendos ensayos. Publica crénicas de
sus viajes a la Mongolia comunista y al
Egipto de Nasser, asi como textos sobre el
mundo cinematogrifico (Hollywood, Who
makes the movies? y Remembering Orson
Wells), sobre su experiencia como escritor de
obras para televisién y un benévolo comen-
tario en torno a un libro, escrito por un pro-
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fesor universitario, titulado Gore Vidal. El
estilete critico de Vidal es implacable cuando
disecciona el cuarto tomo de los diarios de su
amiga Anais Nin, donde ésta se ensaiia con su
pretendiente, el pobre Edmund Wilson: <A
ella le disgusté (Wilson) casi desde el principio
—dice Vidal—, pero como él era el mis
importante critico de la época, ella lo fre-
cuenté con asiduidad y jugé a la amistad amo-
rosa». Pero el ensayo mis sugerente de esta
parte, donde el chismorreo sexual adquiere el
status de confesién deliciosa, es aquel en que
recuerda sus aventuras junto a Tennesse
Williams y Truman Capote en el Paris de
1948, ese «anno mirabilis». André Gide,
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Albert Camus, Sartre, Jean Cocteau, entre
otros, desfilan en este ensayo a propésito de
las escandalosas Memoirs del «Glorius Bird»
—como siempre llamé Vidal a Tennesse
Williams.

United States es, pues, algo mis que la
recopilacién de 40 afios de trabajo ensayis-
tico de uno de los escritores estadunidenses
mis prolifico y alcanzativo —«el tnico ver-
dadero clisico de su generacién dorada», lo
llama el critico mexicano José Joaquin
Blanco; United States es una aventura del
pensamiento a través de la cultura americana
del siglo XX. @
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