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U n  hoga r  pa ra  e l  d i a logo  

a revista Cultura ha cumplido 41 anos. Fundada en 
enero de 1955 (como una publicacion bimestral), 
durante el gobierno del coronel Oscar Osorio y 

cuando el rn;.iistro de Cultura era el Dr. Reynaldo Galindo 
Pohl, Cultura tuvo como primer director a un periodista y 
escritor de larga experiencia, don Manuel Andino, y como 
secretario de redaccion al gramatico espanol Juan Antonio 
Ayala. Surgio, ademas, en un momento particular de la histo- 
ria de la cultura nacional: cuando desde el Departamento 
Editorial (que posteriormente se convertiria en la Direccion 
de Publicaciones e Impresos) del entonces Ministerio de 
Cultura, don Ricardo Trigueros de Leon realizaba una intensa 
labor editorial con resonancias a nivel centroamericano y con- 
tinental. 

A lo largo de cuatro decadas, la revista ha vivido periodos 
de estabilidad y esplendor - e l  mas significativo bajo la batuta 
de la poeta Claudia Lars entre enero de 1962 y diciembre de 
1970-, asi como largos y agonicos silencios. N o  es gratuito 
afirmar que en esta publicacion se han visto reflejadas las poli- 
ticas culturales del Estado salvadoreno durante la segunda 
mitad del siglo XX: los ciclos de continuidad y ruptura que 
conforman una tradicion. 

En su primer editorial, titulado  propositos de Cultura*, 
don Manuel Andino decia: •áLos pueblos se superan y se sal- 
van por  la cultura. Son las naciones cultas las que mejor se 
defienden de los zarpazos de la adversidad, las que resisten 
mas los embates del tiempo. Los hombres como individuos o 
como pueblos son mas aptos para labrarse una personalidad, 
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para forjarse un destino, cuando la cultura ilumina y fortalece 
su espiritu y norma su vida,. Y mas adelante, indicaba: 
#Aspiramos a que Cultura sea un hogar en que dialoguen, 
cordiales, los hombres de pensamiento y los artistas centroa- 
mericanos. Si esa aspiracion no se realiza a plenitud, algo 
beneficioso quedara para Centro America de la exposicion de 
opiniones, del frecuente contacto de las ideas de sus represen- 
tativos intelectuales~. 

Los planteamientos de don Manuel Andino siguen siendo 
validos. El caracter ecumenico, la vocacion centroamericana, 
la voluntad de rescate y difusion de la tradicion nacional per- 
manecen como inamovibles puntos de agenda, en especial en 
este periodo de reconstitucion del Estado a partir de la nueva 
institucionalidad generada por el advenimiento de la paz. Las 
cuatro decadas de existencia de esta revista demuestran, ade- 
mas, que la cultura de una nacion va mas alla de sus vicisitudes 
politicas y que es la labor de los hombres de pensamiento y 
creacion la que en buena medida garantiza el desarrollo de esa 
cultura. Claudia Lars lo planteo en su primera (Nota edito- 
r i a l~ ,  en la revista No.23, de la siguiente manera: El Salvador 
ase enorgullece de contar entre sus hijos a un maestro y direc- 
tor de multitudes como Alberto Masferrer, a un humanista 
como Francisco Gavidia, a investigadores cientificos como 
Santiago 1. Barberena y Jorge Larde, a un cuentista como 
Arturo Ambrogi, a un poeta como Alfredo Espino. Todos los 
salvadorenos sabemos - c o n  mayor o menor comprension de 
la obra cultural legada por ellos- que gracias a estos hombres 
ejemplares y a todos aquellos que les precedieron o les siguen 
por la misma via de servicio, la patria va estructurando, forta- 
leciendo, ampliando y perfeccionando su cultura•â. 

Los contenidos de este No.77 buscan inscribirse en esa ua- 
dicion que combina la reflexion sobre el presente, la investiga- 
cion sobre el pasado y la creacion literaria. N o  estamos en un 
periodo para gestos grandilocuentes de cara al futuro, sino de 
reconstruccion de los instrumentos para la difusion de la cul- 



tura -esta revista es uno de ellos-, a fin de dar cauce a la 
variedad de expresiones que conforman nuestra sociedad. 
Escribia el filosofo ingles Sir Isaiah Berlin: ala uniformidad 
mata, los hombres pueden vivir vidas plenas solo en socieda- 
des cuya textura es abierta, sociedades en que la variedad no es 
meramente tolerada sino aprobada y alentada,. Una concep- 
cion similar de pluralidad ha regido a esta revista en sus mejo- 
res momentos; ha sido una publicacion del Estado que expresa 
a la nacion y no propiedad de los particularismos que enrique- 
cen a ambos. 

La reaparicion de esta revista como parte de las actividades 
del Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCUL- 
TURA) no  es, pues, un hecho aislado, sino que se inscribe 
dentro del esfuerzo de reconstitucion del tejido institucional 
para potenciar la cultura como factor de unidad y proyeccion 
nacional; y mas especificamente, la reaparicion de Cultura 
debe verse como elemento de una amplia iniciativa de difusion 
editorial de la Direccion de Publicaciones e Impresos. + 



San tos  h i s to r icos  y 
mora l i s tas  soc ia les  

Francisco Andres Escobar 

El poeta, escritor y profesor universitario Francisco Andres Escobar 
obtuvo el Premio Nacional de Cultura 1995, en reconocimiento a 
su larga y fructi$era labor literaria El texto que reproducimos a 
continuacion es el discurso pronunciado con motivo del 
recibimiento del galardon en solemne acto en Casa Presidencial 

Pregunto un guru a sus discipulos si sabrian decir cuando acababa la 
noche y empezaba el dia. Uno de ellos dijo: 'Cuando ves a un animal a 
distancia y puedes distinguir si es una vaca o un caballo'. 'No', dijo el 
guru. 'Cuando miras un arbol a distancia y puedes distinguir si es un 
mango o un duraznero', afirmo otro. 'Tampoco', dijo el guni 'Esd 
bien', dijeron los discipulos, 'dinos cuando es'. 'Cuando miras a un 
hombre al rostro y reconoces en el a tu hermano; cuando miras a la cara 
a una mujer y reconoces en ella a tu hermana. Si no eres capaz de  esto, 
entonces, sea la hora que sea, aun es de noche'. 

Anthony De Mello 

A m i g o s  d e l  p e n s a m i e n t o ,  l a  r a z o n  y l a  p a l a b r a :  

S alir deala noche y abrazar la aurora, como reza el hermoso 
canto liturgico -*En nombre de Dios padre, del Hijo y del 

Espiritu, salimos de la noche y estrenamos la aurora...*- viene 
siendo, desde hace tiempo, la gran utopia de los hombres y muje- 
res de buena voluntad. Cultivar en los seres humanos la sensibili- 
dad para ver a un hermano en el otro, y en la otra a una hermana, 
ha sido la locura sublime de los santos y de los moralistas sociales 
de todos los siglos. 



Los grandes santos de  la historia - e n t e n d i d a  la santidad n o  
como un decreto canonico, sino como una tension real del espi- 
ritu, la accion y la palabra hacia la encarnacion, en la vida y en el 
mundo, del bien, la verdad, la libertad y la justicia- empenaron 
sus fuerzas y hasta sus sangres, en ocasiones derramadas p o r  el 
martir io,  en  hacer q u e  los ojos  humanos pudieran verse entre  
ellos con los fulgores del amor que todo sana y salva, lejos de  los 
velos oscuros  d e  la indiferencia, el rencor o el odio,  q u e  t o d o  
enferman y matan. 

Los  grandes moralistas sociales, p o r  su parte -entendida la 
moralidad no  como la emasculacion de las plenitudes del ser per- 
sonal, sino como la formulacion de  imperativos categoricos pro- 
fundamente inficionados de los principios eticos mas altos para la 
conduccion humanizada y civilizada de  la vida social- tambien 
han dejado lo mejor de ellos mismos en la tarea de pulir y endere- 
zar las aristas de una vida colectiva desordenada. 

Los santos historicos y los moralistas sociales tienen en comun 
la audacia para p roponer  lo impensable, la entrega persistente 
para acercar y hacer real lo imposible, y la paciencia activa para 
creer y esperar los frutos de lo probable. Comparten, tambien, su 

, vocacion d e  utopia, esa ilusion del alma q u e  se 

t i enen  e n  comun la  
a u d a c i a  d e  proponer  
l o  impensable .  

Los santos  h is tor icos  y 
10s moralistas sociales 

donde  tambien transitan los grandes locos, los 
grandes misticos, los grandes creadores, los gran- 
des iluminados, los grandes Cristos, en fin, de los 
dias cotidianos. 

apoya en la fe, certidumbre de  lo invisible. En ese 
sent ido,  los  santos  historicos y los  moralistas 
sociales caminan sobre  ese terreno Iimbico p o r  

' El Salvador, con su historia social desordenada 
1 hasta limites demenciales a lo largo de su vida como pais, con su  - - 

historia colectiva signada por  el mal, la mentira, el cautiverio y la 
injusticia, tiene ya sus santos historicos y sus moralistas sociales. 
Santos, no porque los vaivenes vaticanos les hayan conferido un 
lugar prominente en capillas, basilicas o catedrales. Moralistas, no  
porque hayan gastado la fuerza de sus dias en aniquilar lo mejor 
que le viene al humano de sus fuerzas espirituales y carnales. No. 
Santos, porque la ilusion de una vida en comun mas digna y mas 

1 alta guio sus horas; porque la tarea de labrar para el bien, la ver- 
- .  

dad, la libertad y la justicia un lugar preferencial en el entramado 
de  la historia dio sentido a sus mayores acciones cotidianas; por- 

1 que en la obsesion sublime de  hermanar a los unos con los otros 



Revista Cultura 77 

para heredar a los que vienen un mundo mas justo y mas noble, 
entregaron lo mejor de sus luces interiores y trasegaron los palpi- 
tos de su sangre. Moralistas, porque la vida toda se les fue en la 
inclaudicable tarea de convertir el reino de los hombres al reino 
de Dios, centrando sus esfuerzos en el trabajo sobre las coordena- 
das de  la historia, lugar donde Dios se manifiesta como voz o 
silencio en los humanos, lugar donde el humano va siendo cada 
dia en Dios. 

El Salvador, con su historia tremenda y dolorosa, tiene en don 
Alberto Masferrer, en Monsenor Romero, y en el presbitero y doc- 
tor Ignacio Ellacuria, a sus tres santos historicos y moralistas socia- 
les que, sin altares ni catecismos o instrumentos de tortura personal, 
viven desde su muerte, hablan desde su silencio, iluminan desde su 
sombra, recuerdan desde su olvido, por lo que una vez hicieron y 
dijeron - c u a n d o  era la vida-, para ordenar esta tierra tan dejada 
de la mano del orden, la palabra y la racionalidad. 

Maestros, profetas y martires los tres, Masferrer, Monsenor y 
Ellacuria refulgen en la cultura salvadorena por la calidad de sus 
vidas y por las condiciones de sus muertes, explicables a la luz de 
lo que quisieron que el pais fuera y a la luz de lo que una parte del 
pais no quiso ser. 

Masferrer es el martir moral. A Masferrer no lo mato una bala 
durante el oficio sagrado, ni lo aniquilo una rafaga en madrugada 
funesta. A Masferrer lo asesinaron la ceguera, la indiferencia y la 
inmisericordia de los poderosos frente a los poseedores de todo 
sufrimiento. 

Se puede asesinar a un hombre moralmente. Masferrer murio no el 
dia de su muerte pobre, sino el dia cuando el candidato presidencial de 
su tiempo, despues de haber sido confirmado en el poder por  la 
Asamblea Nacional Legislativa de entonces, viro en sus propositos, 
traiciono las esperanza populares, hizo a un lado la plataforma social 
concebida y predicada por don Alberto Masferrer, y se acomodo a las 
condiciones hegemonicas que le permitieran salvaguardarse en el 
poder. Cuando a unos meses de haberse sentado en el sollo presiden- 
cial el gobernante, Masferrer rompio con el y se marcho amargado a 
Guatemala, el maestro llevaba ya la muerte en el alma. Su plataforma 
vitalista - q u e  le valio la persecucion de quienes se empenaron en 
verlo como un peligroso comunista, y el desprecio de quienes lo repu- 
taron como un vulgar reformista- caia despedazada. El deslave social 
se venia encima, y todo aquello que el maestro hubiera querido evitar 
mediante el uso de la razon y la justicia en el manejo de la cuestion 



social del pais, tomaba la velocidad y la fuerza de una repunta cuyo 
turbion mayor iban a ser los hechos violentisimos de 1932. 

Ideologo, maestro, utopista, profeta, moralista social, 
Masferrer vio sus dias finales en medio de la pobreza y de la sole- 
dad cimeras que  habitualmente acompanan la finitud d e  todo 
hombre y de toda mujer fieles a sus ideales. 

Monsenor Romero es martir de sangre. Su corazon cayo fulmi- 
nado, mientras hablaba con Dios en el oficio eucaristico. El tam- 
bien quiso ordenar el desorden de la vida nacional y convertir a la 
misericordia los corazones mas duros. Su proposito era detener 
o t ro  deslave, mediante el recurso de hacer valer la razon moral 
por  encima de la razon economica, de  la razon politica y de  la 
razon militar. Al igual que Masferrer, sono peligrosamente extre- 
mista para los intereses de unos, y extremadamente peligroso para 
los propositos de otros. Puesto en el fuego cruzado, su sentencia 
de muerte le advino por  su encontronazo directo contra todo  
poder, en eleccion radical a favor de quienes poco o nada tienen. 

Del mismo modo como Masferrer se lanzo a las masas campesi- 
nas y obreras a hacerles saber sus derechos, y sistematizo su palabra 
en una obra ensayistica y periodistica que viene a constituir el pri- 
mer pensamiento social articulado en El Salvador, Monsenor 
Romero inundo con su voz los cuatro costados de esta tierra, y lego 
una vasta obra homiletica -doctrina teologica, analisis de realidad y 
vision profetica- en cuyo cuerpo los pobres, los debiles y las victi- 
mas son los elegidos por el corazon del martir. 

Monsenor, al igual que el maestro de las Cartas a un obrero, El 
dinero maldito y el Minimun vital, presto voz a los de abajo para 
que la oyeran los de arriba, puso palabras a las apretadas lagrimas, 
en una desesperada busqueda de la consolacion social, pero se 
encontro, como Masferrer, con la desolacion, el rechazo, la tergi- 
versacion y, en su caso personal, con la inmolacion martirial. 

Ignacio Ellacuria, el gran rector, comparte con el insigne arzo- 
bispo el martirio de sangre, y con el, y con Masferrer, el desespero 
por hacer del pais un lugar de esperanza. Su aniquilamiento -para 
siempre injustificable y doloroso, como el martirio de Monsenor- 
privo al pais y al mundo de uno de los pensamientos mas lucidos y 
de una de las voces mas valientes de la ultima mitad del siglo. 

Para Ellacuria, como para Masferrer y Monsenor, se imponia el 
deber de colocar por encima de todo la realidad del pais, porque 
sabia que es el unico modo para acceder al pais de la realidad. Se 
imponia, tambien, una accion salvifica operante en la historia, pues 
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entendia, segun su decir personal, que ala historia de la salvacion 
pasa por la salvacion en la historia., y sabia con claridad que esta 
salvacion historica consiste en instalar -a traves de los diversos 
modos y medios de cultivo de la realidad- el bien, en el lugar del 
mal; la verdad, en el lugar de la mentira; la libertad, en el lugar del 
cautiverio; la justicia, en el lugar de la injusticia. 

En la tarea de hacer estas instalaciones desde el modo especifica- 
mente universitario que habia elegido para su accion, y con el que 
impregno el pensamiento y la accion de su universidad, a Ignacio 
Ellacuria se le fue lo mejor de su vida. La patetica imagen del gran 
hombre caido besando las entranas del suelo por el que opto, al que 
amo y sirvio, es aterradora y dolorosa; pero es al mismo tiempo, 
junto con la soledad pobre de Masferrer y el estampido agonico de 
Monsenor frente a su Dios, la rubrica magnifica de una vida que 
trascendio los limites de la propia piel y del propio yo, en el 
esfuerzo por  indicar los limites de la noche y el dia a traves del 
imperio de la razon y la palabra. 

Al morir en medio de los fragores de la madrugada artera, el 
gran rector legaba al pais y al mundo una vasta obra historica, 
filosofica y teologica a cuya vertiente debe remitirse todo pensa- 
miento responsable. 

palabra de  los tres esta alli, dando cuerpo a lo 
mejor del pensamiento diagnostico y pronostico sobre la realidad 
salvadorena. De  ellos, con toda justicia, puede decirse: 

Si la semilla vive, muere el fruto. 
Si muere la semilla, el fruto vive. 
Tem'ble paradoja que prescribe: 
para vivir, la muerte es el tributo. 

Masferrer, Monsenor y Ellacuria perdieron la 
batalla del momento; pero la guerra en favor de 
una sociedad nacional y humana mas libre por 
justa, y m& justa por racional, la definieron a S U  

favor como una victoria del espiritu. 
A pesar de un olvido casi prescrito, a pesar de 

un ejercicio porfiado de la amnesia historica, la 

Vive su dia el ciego, lampo enjuto 
que su ronda en lo oscuro circunsciibe, 
y del hondo pavor con que percibe 
se aha un lumen mayor que todo luto. 

Masferrer ,  Monsenor  
Y Ellacuria perdieron 
la batal la  de l  momento, 
p e r o  t u v i e r o n  una 
v ic tor ia  de l  esp ir i tu .  



La noche es dia que entrego su aliento. 
El dua: noche en alba aniquilada. 
El agua muertos fh, &lo o viento. 

El hombre muere, y su ceniza alzada 
sobre todo el escombro del tonnento: 
luz es, un dia, en beatitud colmada. 

A cinco anos de terminar el siglo y el milenio, la sociedad salva- 
dorena, a traves de algunas de sus individualidades e instituciones 
mas lucidas, empieza a dar visos de querer entrar en los anos que 
vienen con cierto grado de responsabilidad y cierto grado de valen- 
tia. Podria decirse que esta dando los primeros impulsos para una 
transfiguracion nacional, de modo que el siglo y el milenio venide- 
ros no la encuentren tan avergonzada de ella misma frente a la .talla 
de otras naciones civilizadas. 

La sociedad salvadorena ha empezado a modernizar sus institu- 
ciones, pero ese proceso no parece ir paralelo a la humanizacion de 
sus corazones. De seguir construyendo demencialmente hacia arriba 
la torre fulgurante de la modernidad material, al margen de una 
paritaria elevacion espiritual, la sociedad nacional y los que en ella 
son mas responsables de su destino -porque tienen mas, porque 
pueden mas, porque saben mas- corren el riesgo de caminar sobre 
los tiempos venideros con los bolsillos rebosantes y los corazones 
envilecidos. 

De aqui la importancia de volver los ojos hacia nuestros santos his- 
toricos y hacia nuestros moralistas sociales: en ellos estan los funda- 
mentos para pensar correctamente y para actuar con eficacia sobre la 
sociodolida patria de todos. En Masferrer estan las bases sociopedago- 
gicas, en Monsenor los fundamentos teologicos, y en Ellacuria los 
marcos eticos, practicos e historicos para construir con lineas fuertes 
un proyecto de pais y un proyecto de conduccion nacional, sin esperar 
los catecismos y manuales externos que, en la crisis actual de utopias, 
discurso y liderato, estan tardando bastante en salir y en venir. 

Masferrer, Monsenor y Ellacuria comparten, junto con figuras de 
la talla de un Gavidia, un Ambrogi, un Salarme, una Claudia Lars, el 
caracter de confundadores de una identidad cultural que ha de 
saberse heredera y conocedora del pasado, activa cultivante del pre- 
sente, y prospectora utopica del futuro. 

Si Gavidia, Ambrogi, Salarme y Claudia establecen las bases de 
nuestra nacionalidad estetica, Masferrer, Monsenor y Ellacuria 
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ponen los fundamentos de nuestra nacionalidad etica. Los primeros 
nos acercan a la verdad, pasando por la belleza; los otros nos acercan 
a la justicia, pasando por la verdad. 

Se trata entonces de salir a su encuentro, de mirarlos a los ojos, de 
saberlos hermanos, de saber que nos dan los medios y los modos para 
sabernos hermanos, y de poner a producir sus palabras -siempre 
actuales, siempre vivas y siempre validas- en beneficio de una patria 
comun necesitada de una transfiguracion de su presente y su destino. 

Lejos ya de los sesgos ideologicos -emasculaciones nefastas de 
la mente, cuyas sombras impiden el acceso a la luz interior de los 
otros-, es el momento de incorporarlos a la galeria nacional de los 
altos cultivadores de la realidad salvadorena, aunque tal incorpora- 
cion deba pasar por la vivencia de una dolorosa verdad, que es siem- 
pre mayor y mejor que convivir con una placentera mentira. 

La edicion y difusion de sus obras; el establecimiento de cate- 
dras universitarias sobre sus ideas; la consulta responsable de sus 
analisis, a la hora de tirar las grandes directrices de los programas 
de desarrollo social; la exegesis de sus palabras, a la hora de dar 
respuestas a las grandes necesidades de elevacion espiritual; la 
implementacion de sus eticas, a la hora de ejercer la dificil tarea de 
la conduccion social, deberian ser modos idoneos , 

La gran tarea de transfiguracion nacional - q u e  
necesariamente incluye la modernizacion racional de 1 r i e sgo ,  entr& y 

para llevar a estos pensadores -tan nacionales y 
tan universales a la vez- hasta la patria mayor 
frente a cuyas miserias decidieron alzar sus vidas 
y sus obras. 

las estructuras materiales y la elevacion imposterga- pUClenCla. 
ble de las estructuras morales y espirituales- - 
requiere, hoy por hoy, riesgo, entrega y paciencia Riesgo, para propo- 
ner soluciones ineditas a los grandes problemas de la vida y del espi- 
ritu; entrega, para desarrollar el esfuerzo imparable por cuya sola vir- 
tud toda utopia se convierte en realidad palmaria; y paciencia, para 
esperar el momento exacto y propicio de los frutos buscados, sin tratar 
de someter el tiempo historico al tiempo biografico, y sin olvidar la 
certeza de que aexiste un tiempo propicio para cada proposito debajo 
del cielo*. 

La gran leccion de estas grandes virtudes la ofrecen estos santos 
historicos y moralistas sociales, el fruto de cuyas vidas apenas 
empieza a verdear en la campina dorada de la patria y obliga, por lo 
tanto, a abonar el maizal para potenciar el color y el olor de una 

La gran tarea  de  
t ransf iguracion 
nacional reauiere 



cosecha abundante y bendita. Eso solo es posible por la transmuta- 
cion de la capacidad de los ojos para discernir, por la fuerza del 
amor, entre el dia y la noche. Eso solo es posible cuando florece la 
rosa, como pide David Escobar Galindo -alta voz de la poesia con- 
ciliatoria contemporanea- en una sentida y entranable invocacion: 

Dios te de suaviuud, tierra convulsa, 
ya que en la adversidad te dio corteza, 
y te mantuvo, entre el fragor, airosa 

Te otorgue Dios la compasion que endulza, 
para que, haciendo honor a tu entereza, 
en lava de volcan surja la rosa. 

Hermanos y hermanas en nuestro principio original, en nuestro 
deambular sobre la historia, y en nuestro final destino: 

Al agradecer a los buenos companeros de trabajo su noble gesto de 
proponer mi labor educativa y mi creacion literaria para esta presea; al 
expresar mi deferencia hacia el jurado que, en nombre del pais, tuvo el 
trabajo de discernir este premio; al patentizar al senor Presidente de la 
Republica mi reconocimiento por asumir honrosamente su papel de 
intermediario entre el pais que el premio otorga y mi persona, quiero 
expresar que acepto y recibo el Premio Nacional de Cultura 1995, en 
la rama de Letras, profundamente identificado con cuatro vertientes en 
las que abrevaron y a las que dignificaron los tres ennoblecidos nom- 
bres objeto de este discurso: una tradicion literaria a la que admiro y 
respeto; unos principios humanos fundamentales de una creencia espi- 
ritual a la que adhiero; una Universidad apasionada y pasionante a la 
que amo, y un pais, necesitado de mucho y de muchos, al que perte- 
nezco por espiritu y sangre, y al que vocacionalmente me debo. 

Y aun a riesgo de que las ultimas lineas de este discurso puedan 
resultar disidentes respecto de una sociedad que va optando con prefe- 
rencia por una secularizacion a ultranza, quiero declarar que - a 1  mar- 
gen del poder, que tanto pervierte; del estatus, que tanto engana; y del 
prestigio, que tanto confunde, circunstancias todas que obligan a los 
actos mas desproporcionados y extranos-, si en cuanto escribo y 
enseno existe algo de bueno: la obra es de Dios; yo acaso solo so y... un 
esforzado instrumento. + 



Ret r a to  hab l ado  

David Escobar Galindo 

Con motivo de la presentacion en San Salvador del Periolibro con 
una seleccion de cuentos de Salame, publicado en los prim>ales 
periodicos de los paises de lengua castelIrsna bajo el patrocinio de la 
Unesco, el escritor David Escobar Galindo pronuncio el discurso 
que aqui reproducimos. 

•áS enor. .. teste pais? ... es Cuscatlan, una isla en la Historia, una 
isla emotiva: 7 volcanes juntos; 7 lagos; 7 rios; 7 ciudades 

mayores y 7 menores; ciudades pensativas en la Aurora. Extrana 
geografia: Coraguas, Palem, Boaji ... y mas alla ...., Meleconcha y 
Balanjanguaras. Esto es asi en el espejo verde de  los pantanos 
donde, mas dulces que los ruisenores cantan (te cantan, te nombra) 
las ranas, extraviados corazones indios, latiendo en rondas a media- 
agua, las ranas extraviadas que cuentan estrellas, buscandote: 
Usuma, Torola, Guascoran y el gran Senor de la gran palabra trepi- 
dante entre hondonadas: iGuarajambala!~. 

Con este parrafo comienza Salarrue su saludo a Francisco 
Gavidia, el maestro de Dario, cuando don Chico se despojo de su 
armadura corporea de 92 anos y paso a depender de la magnificen- 
cia de sus palabras, escogidas y depuradas, para que cumplieran con 
honra su mision despues del transito. 

Veinte anos despues, en 1975, el propio Salarrue se despidio de 
su gruesa vestidura, que al final era solo una percha de impaciencia, 
y como Gavidia se fue a pasear tranquilamente con su nahual, mien- 
tras sus palabras le hacian el relevo infinito. Al fin, pues, son las 
palabras las que hablan, y ese es un sino que deberia servirnos de 
aliciente y de leccion. 



Veinte anos despues de los veinte anos, con unos meses de corte- 
sia que hay que concederles a nuestros senores los tramites, estamos 
aqui, esta tarde, con un Gavidia que nos recuerda -jmaestio al fin! - 
que la democracia es un buen sueno que nunca hay que cambiar por 
aleatorias ficciones, y con un Salarrue que nos dice con su silencio 
-porque el escribia pero no  hablaba- que el pais es una fantasia 
que hay que inventar a diario, con la complicidad de la memoria y 
con el auxilio de la realidad. 

Cuando pienso en Salarrue, la imagen que surge de inmediato en 
mi mente es la de un hombre sereno y apartado. Toda la estructura 
espiritual de este personaje esta hecha de sustancias decantadas, con 
el sello ultimo de la excelencia: la apacible sencillez. Pero erraria 
gravemente quien imaginase que tal serenidad y tal apartamiento 
eran resultado de la indiferencia o del rechazo. Nadie como Salarrue 
tan entranado a la tierra de Cuscatlan, a su gente probada en tantas 
adversidades, a su tumultoso destino de sociedad en prolongada 
coccion. Nadie como Salarrue erguido en la empresa suprema de 
amar su ambiente sin ceder a ninguna de sus alevosas tentaciones. 
Porque Salarrue, como Gavidia, como Masferrer, mas que una 
fuerza intelectual era una fuerza moral. 

S Al leer ahora sus libros, sean los esotericos, sean 

Porque Salarrue ,  
como Gavidia,  com : O  

Masferrer ,  mas que 
una fuerza intelectual  

los vernaculos, uno puede formarse facilmente la 
idea del hombre que los escribio; pero nadie nos 
podra quitar -a los que tuvimos el privilegio de 
conocerlo y de tratarlo- la ventaja de haber com- 
partido sus pocas palabras, sus muchos y ricos 
silencios. 

e r a  una fuerza moral .  
~ ~ 

En la tierra del tropico, las palabras son profu- 
sas como las flores silvestres. Se habla mucho, se 

dice mucho. Pero se habla poco de las esencias, se dice poco de las 
verdades. Salarrue fue uno de esos elegidos para predicar con el 
verbo esencial, con el sustantivo veraz. Escapo siempre -como un 
venado misterioso- de las trampas ciegas de la politica criolla, y de 
las redes abrasivas de la demagogia doctoral. Recuerdo - c o m o  no 
voy a recordar- aquel incidente profundamente pedagogico 
cuando Salarrue declino el titulo de Doctor Honoris Causa que la 
Universidad Nacional le ofrecia, acompanado de un cheque jugoso. 
Sin el menor alarde -porque Salarrue era natural como el hombre- 
pajaro de que habla en uno de sus cuentos-, sin la minima arrogan- 
cia -porque Salarrue era natura1,virtud fundante, sin la menor 
modestia, virtud sospechosa-, el senor de las islas inventadas se 
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nego a que le concedieran ese whonor* entre comillas. Y una tarde 
de  sabado, en el elevado dormitorio en que recibia a los amigos visi- 
tantes, le o i  decir: 'Ser doctor no es algo que puede regalarse; ser 
artista tampoco." 

A veces, es mejor no conocer a los artistas, para quedarse solo 
con la magnificencia de  la obra, de modo que las pequeneces coti- 
dianas de  la persona no interfieran en el resplandor de  lo creado. 
Con  Salarrue era lo contrario: conocerlo personalmente realzaba la 
nitidez de su mensaje. En la mirada firme y reposada estaba impresa 
la luz de  Cuscatlan. En su suave palabra de gigante nordico vibraba 
sin veladuras la reticente memoria del indigena que el era por osmo- 
sis trancendida. En su apreton de manos, fuerte como la tenaza de 
una alianza, estaba la tenacidad y la determinacion de  un pueblo 
cuyo prolongado sufrimiento -recordemos la frase de Gavidia- 
no le ha dejado tiempo para cantar sus glorias. 

Yo n o  se que  pensaba Salarrue sobre  su  propia obra .  N u n c a  
hablo de si mismo, salvo en sus libros. Y como en el -igual que en 
Gavidia- el arraigo profundo en los ferrones del pequeno mundo 
nacional le hacia brotar ramas ansiosas hacia el espacio de  las intui- 
ciones universales, a nadie debera extranar que su obra sea un espejo 
bicefalo, en el que conviven, sin el menor resquemor, las escenas de 
la tierra con los cuadros de la mas pura invencion. Ya en los anos 
veinte, Salarrue nos enseno que eso no solo era posible, sino desea- 
ble. El pais no  lo oyo, como no o y o  a Masferrer, como no o y o  a 
nadie, hasta que los estruendos de la fusileria destapiaron algunos 
oidos. Si hace sesenta anos hubiesemos atendido la advocacion 
moral de Masferrer, el gesto fino y magico d e  Salarrue, que gallos 
mas distintos habrian sonado en nuestras madrugadas. Por anos, por 
decenios, los malos juegos de las ideologias apenas respetaron a 
estos hombres fieles a sus destinos y al destino de la nacionalidad. 
Salarrue vivio largo tiempo en un curioso limbo: nadie atacaba su 
persona; pero tampoco se reconocia la dimension vital de su ense- 
nanza. Era como si se le viera como un extrano arcangel que levitaba 
sobre las piedras de la realidad. 

E n  1975, cuando murio, apremiado por  trascender, como el 
mismo confesaba, el pais apenas se dio cuenta. El dato es conmove- 
dor: aquella noche, en la funeraria donde estaba yacente la materia 
abandonada, solo nos quedamos a velarlo literalmente tres personas. 
Pero de seguro a Salarrue eso, lejos de decepcionarlo, le alegro, por- 
que era intimamente reacio a las multitudes. Cuando el Gobierno, 
en 1973, decidio concederle una condecoracion nacional, junto a 
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t res  d e  sus  mas ilustres contemporaneos ,  Salarrue e s tuvo  u n o s  
momentos en el Salon de Honor  de  la Cancilleria, y luego se fue, sin 
prisa pero sin pausa, con aquel su andar de  gigante ligeramente fati- 
gado. 

El tiempo, por  supuesto, mas que  los hombres mismos, hace su 
obra. A estas alturas, Salarrue esta oyendo como crujen las vainas d e  
sus visiones, y como empiezan a brotar sus semillas. Su amor tran- 
quilo y entranable p o r  las gentes anonimas d e  nuestros campos y 
pequenas ciudades es el llamado estetico d e  atencion hacia un valor 
que  hoy es de  urgente vigencia: la solidaridad. Lean ustedes, si no, 
lo que  esta entre lineas en los incomparables Cuentos de Barro. 

aue oiran? El sonido d e  la comu- 

Solarrue en 1 973. 
d n  santo estetico 

de la ncwiolencio~. 

1 

nidad,  el la t ido d e  la compren-  
sion, la vibracion profunda d e  la 
necesidad d e  justicia. Salarrue no  
golpea  la cara  d e  nadie, ni 
siquiera d e  quienes mas lo mere- 
cerian. Era un santo estetico de  la 
no-violencia. Pero sus requisito- 
rias t ienen la resonancia  d e  lo 
que  sacude el alma, ahora y siem- 
pre. 

Acerquense a las esferas fas- 
tuosamente imaginarias d e  libros 
c o m o  O'Yarkandal, y sent i ran  
las palpi taciones d e  u n  tras-  
m u n d o  q u e  t iene al mi smo  
tiempo la exaltacion a la fantasia 
infantil y el sosciego d e  las sabi- . ., . 
dur i a s  iniciaticas. P o r q u e  e n  

Salarrue hay una convivencia tan armoniosa entre los tiempos d e  la 
aventura humana, que  no  es posible evitar la sensacion d e  que  este 
hombre es un compendio d e  vidas. Po r  esa vitalidad tan suya, y tan 
p rop ia  del t ropico ,  y mas propia  aun  d e  una  comarca  volcanica 
como la nuestra, lo filosofico en la creacion de  Salarrue no  se vuelve 
peso muerto. Por  el contrario, su  talante ocultista mantiene lozana 
una literatura q u e  de  otra  suerte se hubiera marchitado fatalmente 
c o n  el t iempo,  c o m o  le paso  a Rafael  Arevalo  M a r t i n e z  e n  
Guatemala. 

Tanto en sus cuentos del ambiente como en sus narraciones de la 
imaginacion, lo que asombra d e  Salarrue es la frescura d e  su  pureza 
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moral. En un mundo tiznado de insolaciones historicas, en medio de  
los pantanos d e  la malevolencia municipal, entre la danza d e  las 
paranoias del poder rudimentario y feroz, Salarrue sigue siendo un 
caballero blanco en su cabalgadura de intuiciones. 

{Que  angel de  la guarda gentil, que astuto nahual protegeria a 
semejante i luminado? Acaso lo salvo su  suave y discreto aleja- 
miento de  las doctrinas en pugna. Fue visto por  los beligerantes 
como u n  inocente auscultador d e  misterios inutiles, o apenas 
como un buen senor que tenia el solo orgullo de  no meterse en los 
pleitos d e  cantina.  Afor tunadamente  n o  a lcanzaron a ver la 
dimension superior de su verdad, ni el vigor riguroso de sus ver- 
dades, dichas sin retorica programatica, pero animadas del mas 
apasionado humanismo. 

El humanismo de Salarrue es la dimension mas actual de su obra. 
Los campesinos salvadorenos ya no hablan como cuando el los res- 
cato de  su  anciana mudez, los ninos salvadorenos juegan con las 
palabras de  una manera muy distinta como lo hacian los ucipotes* 
en los cuentos que Salarrue dramatizo con magia insuperable. 

Los cientificos y los personajes misteriosos que  Salarrue hace 
aparecer y desaparecer en sus deliciosas ficciones ya no se mueven 
en los espacios limitados que le fue dable f '  igurarse. , 
Sin embargo, la obra de Salarrue parece escrita ayer 
mismo, porque la milagrosa alianza entre la inge- 
nuidad y el atrevimiento, entre la levedad y el ver- 
tigo, es el mejor salvoconducto para seguir el viaje 
por los laberintos alevosos de la posteridad. 

Aunque Salarrue era un personaje voluntario- 

La raiz mas fuerte de 
su humanismo e s  l a  
c o m p r e n s i o n  

c o m p a s i v a  de s u  
samente  in temporal ,  la raiz mas fue r te  d e  s u  1 t iempo.  
humanismo es la comprension compasiva d e  su  
tiempo. D e  la misma estirpe de  Masferrer, Salarrue no  se mancha 
jamas con las mefiticas emanaciones de  la atribulada realidad. Esa 
actitud -como siempre- confunde a los superficiales y a los 
fanaticos. N o  es que Salarrue se evada de  su responsabilidad como 
testigo de la epoca; sencillamente lo hace de una manera diferente: 
con la intensidad armoniosa frente al drama crudo. Algunos le 
reprochan que en Cuentos de Barro, de 1933, no apareciera la tra- 
gedia q u e  sobrevino al sofocamiento despiadado del levanta- 
miento campesino d e  Occidente. L o  q u e  esos no  recuerdan es 
que, justamente en 1933, Salarrue -movido por su generosa com- 
prension humanista- escribio la unica pagina memorable sobre la 
muerte de  Farabundo Marti. 



Salarrue intemporal, y tambien inespacial. O mejor: transtempo- 
ral y transespacial. Y eso no solo lo plasmaba en sus ficciones, sino 
que lo practicaba en el vivir cotidiano. Su desapego del dinero, su 
desatencion absoluta del poder, su frugalidad sin estridencias, su  
sencillez sin poses, su dignidad sin pruritos, su humildad sin segun- 
das intenciones; todo eso - q u e  no es hiperbole, los que lo conocie- 
ron lo saben- esta en el centro de su destino creador. Por los frutos 
conocereis el arbol; p o r  el arbol conocereis los frutos.  E n  esta 
dimension Salarrue fue y es irreprochablemente ejemplar. 

Hasta en los detalles mostraba el senorio con la aureola de la 
mejor sencillez. Era nino, pero no era infantil. Era suave, pero no  
era debil, !que debil iba ser! Aun recuerdo los prolongados empenos 
que pusimos H ~ O  Lindo y yo  para hacerlo aceptar un sillon en la 
Academia Salvadorena de la Lengua. Se resguardo en el argumento 
de ser un hombre sin cultura sistematica, y nada lo hizo salir de ahi. 
Acepto al fin una medalla de  reconocimiento, cuando sintio que 
negarse seria tomado como un desaire. En todos estos avatares lo 
acompano su musa simbolica, Claudia Lars, la Divina Claudia d e  
los versos sin par. 

Ahora, todo aquello es recuerdo. Pero las palabras estan vivas. Y 
de eso se trata en esta ceremonia. U n  homenaje, no a Salarrue, que 
se resistia a los homenajes y no vamos a cometer el desaguisado de 
incomodarlo en su  perfecta placidez. U n  homenaje a la lozania 
natural de su trabajo que nos interpreta y nos redime como pueblo. 

Le gustaria a Salarrue la amable del Periolibro. 
Estaria contento de  saber que sus cuentos, una vez mas, recorren 
Iberoamerica. Se detendria agradecido en las preciosas ilustraciones 
d e  Barrios. Haria un gesto de  simpatia a La Prensa Grafica, que 
cumple la generosa divulgacion en El Salvador. Y de seguro se senti- 
ria m u y  halagado -sin aspaviento- por  la presencia d e  d o n  
Federico Mayor, con quien comparte la energia del idealismo visio- 
nario. 

Porque si Salarrue, cuando habitaba en la tierra, era capaz de los 
mas intrepidos viajes astrales, que narraba en confianza con absoluta 
seriedad, {que podria impedirle estar aqui, esta tarde, entre noso- 
tros? 



A p ropos i t o  de  B a r o n  

Cas t ro  y s u  R e s e n a  

h i s tor i ca  d e  la  v i l l a  

d e  S a n  S a l v a d o r  
Diego Ropero-Regidor 

En septiembre de 1996 la ciudad de San Salvador cumplio 450 
anos. Como parte de los festejos, CONCULTURA reedito el libro 
de Rodolfo Baron Castro sobre la fundacion de la ciudad. Aqui 
reproducimos el prologo a ese libro. Ropero-Regidor se desempena 
como director del Archivo Historico de Moguer, Espaiia. 

n 1950 se publica en Madrid, en Ediciones de  Cultura Hispanica, E, esena historica de la villa de San Salvador desde su fundacion 
en 1525, hasta que recibe el titulo de &dad en 1546, una de las obras 
mas significativas del diplomatico salvadoreno Rodol fo  Baron 
Castro. La que fuera culminacion de  muchos anos de investigacion 
en los archivos espanoles, sobre  todo  en el Archivo General  d e  
Indias de Sevilla, continente documental en el punto de mira de  todo 
americanista que se precie, ve la luz esta vez con nuevo impulso de la 
mano y patrocinio del Ministerio de Educacion de la Republica de  El 
Salvador, con motivo del 450 aniversario de la concesion del titulo de 
ciudad a la capital de este pais centroamericano. 

Baron Castro, americano y espanol, en un intento de  retomar su 
legado cultural, es, sobre todo, ese a hispanista de  alcurnia*, conocedor 
y entusiasta coino nadie del idioma de  Cervantes, del q u e  habla 
Remolo Botto y aun gran acercador diplomatico de  Espana a los pai- 
ses de la America espanola*, como apunta tan certeramente Angel 
Lazaro en uno de sus articulos de opinion. 



Nacio en 1909 en San Salvador, ciudad recostada en las faldas 
del volcan Quezaltepeque, en un territorio en el que las huellas de  
lo autoctono y lo hispano perviven con fuerza, despues de  varios 
siglos d e  uchoquem y aculturacion que han hecho posible el naci- 
miento d e  un mundo  cambiante y rico: Iberoamerica, seria *el 
todo* y n o  *lo otro,, el referente mas proximo a nuestro uni- 
verso, lo mismo que Espana y Portugal para las naciones de ultra- 
mar, el vinculo ancestral al que aspirara Rodolfo Baron a lo largo 
de  su vida. 

Desde 1928 a 1981 pertenecio al Servicio de  Exteriores de  El 
Salvador, alternando la representacion diplomatica de su pais con 
o t ras  obligaciones n o  menos sugestivas y relevantes. N o  me  
resisto a resenar algunas d e  las ocupaciones que  Baron Cas t ro  
desempeno a lo largo de su carrera: formo parte de las delegacio- 
nes oficiales de El Salvador en una veintena de conferencias inter- 
nacionales celebradas entre 1931 y 1964, destacando la 1 Asamblea 
General de  las Naciones Unidas, celebrada en Londres en 1946; 
fue  designado observador  neutral  p o r  el vicepresidente d e  la 
Corte  Internacional de  Justicia para vigilar el plebiscito que tuvo 
lugar en Chandernagor  (antiguo establecimiento frances en la 

, India) en 1949; desarrollo igualmente una amplia 

I Baron e s ,  sobre  todo ,  labor  e n  la U N E S C O ,  c o m o  pres idente  de la 
Comision Administrativa (1958-1960) y como 

• á u n  g r a n  a c e r c a d o r  1 presidente del Consejo Ejecutivo (1964). E n  la 

diplomatico linea de responsabilidad politica no debe- 
mos  obviar  q u e  f u e  ademas pres idente  d e  la a los  paises de la Comision de  Evaluacion del Proyecto Principal 

Amer ica  espanolo>>. sobre Extension y Mejoramiento de  la Educacion 
Primaria en America Latina (1965-1966). 

E n t r e  1964 y 1979 fue  secretario general d e  la Of ic ina  d e  
Educacion Iberoamericana (OEI), de  cuya alta institucion ostento 

1 con  poster ior idad el cargo honori f ico  y la medalla d e  o ro .  
Durante su mandato al frente de esta secretaria general se conso- 
lido el caracter d e  organismo intergubernamental de  la O E I ,  al 
ratificar la mayoria de los paises integrantes de  la Organizacion su 
condicion de  Estado miembro. 

Estuvo en posesion de condecoraciones, encomiendas y meda- 
llas de  Argentina, Colombia, Republica Dominicana, Ecuador, 
Espana, Guatemala, Iran, Malta, Mexico y Peru, muchas d e  ellas 

1 de  indole cultural. Fue miembro de las Academias Salvadorena de  
i la Historia y correspondiente Espanola (1946), de  las Academias 
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Salvadorena d e  la Lengua y correspondiente Espanola (1956) y 
honorario desde 1967 de  la Colombiana y Filipina de  la Lengua 
(1973), entre otras. 

Desarrol lo  una fructifera actividad universitaria: impar t io  
numerosos  cursos  y conferencias en  la Univers idad His -  
panoamericana de  La Rabida, en Andalucia (Espana), ininterrum- 
pidamente, desde 1943 hasta 1975, a la que estuvo estrechamente 
relacionado desde siempre. Le  podemos considerar, p o r  tanto,  
como u n o  d e  los miembros cofundadores d e  esta emblematica 
Sede Iberoamericana d e  la h o y  Universidad Internacional  d e  
Andalucia, enclavada en el mismo paraje donde emerge cargado 
d e  historia el igualmente emblematico monasterio franciscano, 
donde el vinculo con America se hace simbolo y referente obli- 
gado junto con los lugares colombianos de  Moguer y d e  Palos. 

E n  1962 residio en Indiana, en los Estados Unidos, como pro- 
fesor visi tante d e  la Universidad d e  N o t r e  Dame,  y al aiio 
siguiente desarrol lo  una  a rdua  labor  c o m o  consu l to r  d e  la 
Encyclopedia Britanica, al margen de su dedicacion a la investiga- 
cion y estudios historicos sobre Hispanoamerica, piedra angular 
de una vocacion que despunto temprano y que alcanzo el recono- 
cimiento de  maestros y jovenes historiadores de toda la comuni- 
dad hispano-hablan te. 

Baron Castro llego a Madrid en 1928. Este destino como fun- 
cionario del servicio exterior de su pais en la legacion de  la capital 
de  Espana va a significar un impulso en su formacion humanis- 
tica. Es u n  per iodo bri l lante en q u e  toda  la intelectualidad se  
encuentra, conforme a sus necesidades y aficiones, como aposti- 
Ilaria el mismo en  un art iculo biografico sobre  s u  amigo Leon 
Felipe, hecho que  coincide con el centenario del nacimiento del 
poeta. Es este uno de  los pasajes de  la vida de  Baron Cast ro  que  
mas m e  ha in teresado desde siempre,  tal vez  mot ivado p o r  el 
entusiasmo q u e  s iempre ha desper tado en mi  la o b r a  d e  Leon 
Felipe, un poeta injustamente olvidado, cumbre de  la literatura 
hispano-americana d e  este siglo, cuya sabiduria y conciencia des- 
garrada no  solo agudizaria el ingenio de  los que  componian su  
circulo sino que  habria de trascender en el umodus vivendi, del 
entonces joven Rodolfo. 

Por  el sabemos que le conocio en 1935 en  un Madrid donde se 
daban  c i ta  los U n a m u n o ,  Maranon,  Madariaga,  Bergamin,  
Vazquez  Diaz ,  Valle Inclan,  Garcia  Lorca,  Alber t i ,  N e r u d a ,  
C o n c h a  Espina,  Juan Ramon J imenez,  G o m e z  d e  la Serna,  



Americo Castro, y otros muchos que alargarian la lista. En la calle 
Prado, 3, compartieron los dos apartamento y, como no, el entu- 
siasmo por  el universo americano; en interminables charlas irian 
desgranando las tesis de uno y la poetica o los ensayos del otro.  
Insisto en que esta amistad marco afortunadamente la trayectoria 
d e  Baron no solo en la elocuencia y dimension humanas sino es 
obvio que contribuyo en su formacion. Solian acudir juntos a ter- 
tulias alli donde las hubiera, siendo el Ateneo madrileno el cena- 
culo mas frecuentado, refugio de  sus estudios historicos y punto  
de  encuentro con otros intelectuales del momento, al igual que  
(La Espelunca*, cafetin situado en la Carrera de  San Jeronimo, 
cercano a la calle Medinaceli, en donde se daban cita los compo- 
nentes d e  la revista Tierra Firme y coincidia con ellos Americo 
Castro, con quien Baron mantuvo una estrecha relacion. 

Es el 35 un ano integrado y fructifero desde el punto de  vista 
de su formacion. Este ano Americo Castro, que  no hacia mucho 
habia f u n d a d o  la Seccion Hispanoamericana del  C e n t r o  d e  
Estudios Historicos, decidio publicar una revista trimestral. D e  la 
redaccion de  la mencionada Tierra Firme -asi se llamaba tan 
su,gerente entrega- se encargaria u n  grupo espanol compuesto 
p o r  Montesinos, Cirre, Ballesteros, Iglesia, Rodriguez Monino, 
M o r o n ,  y tres jovenes hispanoamericanos,  Angel Rosenblat ,  
argentino, Silvio Zavala, mejicano, y Baron Castro, salvadoreno. 
La direccion fue confiada a Enrique Diez-Canedo. U n  ano antes, 
en 1934, Baron con  C o r d e r o  Torres,  P ra t ,  Rodol fo  Reyes, 
Reparaz y otros fundaron la Sociedad de Estudios Internacionales 
y Coloniales. 

El Ateneo y Tierra Firme fueron dos pilares seguros en la for- 
macion de  Baron Castro,  recinto y medio, fo ro  los dos, donde  
quedaron plasmadas y se difundieron opiniones, ideas, tesis sobre 
temas generales del mundo, donde la literatura y la poesia en par- 
ticular ocuparon muchas veces la cuspide de gratas veladas. En el 
primero seguiria dandose cita la erudicion y el ingenio, la creacion 
y la investigacion, la reflexion y el magisterio personal d e  unos 
s o b r e  o t ros .  La formacion d e  Baron C a s t r o  habria q u e d a d o  
incompleta, al menos no  seria ni la disfrutariamos tal cual, sin 
Carlos Pereyra, a quien debe lo esencial de su formacion. 

Para llegar a un conocimiento acertado sobre la personalidad y 
obra de Baron Castro en Espana, su patria adoptiva en definitiva, 
es fundamenta l  establecer d o s  etapas: antes  y despues  d e  la 
Guerra Civil. La primera quedaria reducida al Ateneo y tertulias 
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afines, la segunda giraria en t o r n o  al Ins t i tu to  F e r n a n d e z  d e  
Oviedo del Consejo Superior de  Investigaciones Cientificas y la 
Revista de  Indias, en Madrid, la Universidad Hispanoamericana 
d e  la Rabida, la Escuela d e  Estudios  Hispanoamericanos  y el 
Archivo General de  Indias, y, sobre todo, a su  actividad profesio- 
nal como diplomatico. 

Los primeros anos de residencia en Madrid Baron Castro vivio 
en la calle Ventura de la Vega, en la del Leon, en la del Principe, y 
en la del Prado, en donde coincidiria con Leon Felipe en 1935, en 
el apartamento de Dona Concha, a quien se refiere el poeta en las 
postales y escritos que envia a Rodolfo Baron desde America. El 
domicilio de  Modesto Lafuente, 88, es posterior; en el echaria rai- 
ces y atenderia sus numerosas obligaciones, rodeado d e  muchos 
libros y no  menos recuerdos, con  el talante cordial y exquisito 
q u e  le caracterizaba. Cuando recientemente visite el piso con su  
hijo Rodolfo,  y o  diria primero que  p o r  admiracion a su padre,  
tuve ocasion de  percibir la dimension humana y erudita d e  este 
salvadoreno amigo de sus amigos hasta lo indecible. 

Sabido es p o r  todos  los q u e  le conoc imos  d e  sus  estancias 
periodicas en  los  lugares Colombinos* de  la Rabida, Palos y 
Moguer, en su chalet de  la Playa de Mazagon, rodeado de  pinares, 
frente al mismo oceano que sintiera el periplo de  las naves descu- 
bridoras, en el mismo entorno y con el mismo cielo que el #anda- 
luz universal*, Juan Ramon Jimenez, cantara, desde los medanos 
d e  la tierra propia y desde el exilio americano. Estos lugares car- 
gados de  historia, de  encuentros y desencuentros, como todo lo 
humano, real o imaginario, cierto y necesario, poseia una quimica 
especial, algo telurica y ultramarina, donde dos  mundos se reco- 
nocen. E n  1986 Baron Cast ro  es intervenido quirurgicamente;  
aun no repuesto se traslada a Mazagon, muriendo al poco tiempo. 
Posiblemente rondaran por su cabeza aquellos versos d e  su  amigo 
el poeta desterrado Leon Felipe: *Senor del Genesis y el Viento, 
te lo devuelvo todc:/la arcilla y el soplo que me diste ...m. Sus res- 
tos reposan en el campo santo de  Palos d e  la Frontera, el cual se 
haya emplazado en una modesta elevacion desde donde se divisa 
la Fontanilla, la iglesia de  San Jorge, el cerro del castillo y el brazo 
d e  un rio Tinto que se ensancha para encontrarse con el rio Odiel 
q u e  van a d a r  al oceano, cuya  brisa s e  dibuja y se palpa en los 
atardeceres de  esta su residencia en la tierra. 

Su aportacion a la Historiografia Iberoamericana ha sido meri- 
toria y, en todo caso, de  consideracion. En 1935 aparecieron en la 



revista Tierra Firme dos trabajos iniciaticos: *Union y desunion 
d e  Centroamerica ,  y uEspanolismo y ant iespanol ismo en  la 
America Hispana*, ensayos ambos que profundizarian en las rai- 
ces de  una cultura comun repleta de  matices, la razon d e  ser de  
una conciencia compartida al margen de  los estereotipos impues- 
tos por  la circunstancias; sea como fuere Baron impone una refle- 
xion solida y permanente sobre la idiosincrasia de  los pueblos que 
componen Iberoamerica. El segundo articulo seria ampliado y 
publicado como monografia por  ediciones Atlas, en Madrid, en 
1945, ya  d e  p o r  s i  perfilado con el sugerente y extenso titulo: 
Espanolismo y antiespanolismo en la America Hispana. La pobla- 
cion Hispanoamericana a partir de la Independencia. 

Temas sobre politicas racial de  Espana en Indias, sociologia, 
literatura hispanoamericana, problematica linguistica, arqueolo- 
gia, ensayos historicos centrados en la conquista y los conquista- 
dores, con la Republica de  El Salvador, su pais natal, como objeto 
d e  investigacion, se entrecruzan conformando un proyecto que 
Baron trataria d e  culminar con la C O D O H E S  o Coleccion d e  
Documentos  para la Historia d e  El Salvador, en u n  in tento  d e  
emular lo que ya se habia hecho en otros paises hispanoamerica- 
nos de forma parcial. 

Sabemos que Baron Castro investigo por encargo del Ministerio 
de  Educacion de  El Salvador en el Archivo General de Indias, de 
Sevilla, cuya documentacion d e  las secciones denominadas 
Patronato, Audiencia de Guatemala, Indiferente General y Justicia, 
consulta para sus estudios y transcribe para incorporarla a la 
CODOHES.  Desconozco si este proyecto encaminado a difundir las 
fuentes historicas de  su pais, El Salvador, llego a materializarse. En 
mis manos he tenido pruebas de imprenta de muchos de los docu- 
mentos transcritos con extremo rigor paleografico por su autor, cuyo 
contenido ya habia sido utilizado en sus trabajos de  investigacion, 
publicados con posterioridad: La poblacion de El Salvador. Estudio 
acerca de su desenvolvimiento desde la epoca prehispanica hasta 
nuestros dias (Madrid, 1942), Pedro de Alvarado (Madrid, 1943), y, la 
obra que justifica estas palabras, es decir, Resena historica de la villa 
de San Salvador desde su fundacion en 1525, hasta que recibe el titulo 
de ciudad en 1546 (Madrid, 1950). De  la misma su autor adelanto a la 
imprenta el primer capitulo en 1946, al coincidir la fecha con la con- 
memoracion del IV Centenario del otorgamiento del titulo de ciudad 
a San Salvador. D e  esta forma Baron Castro iria consolidando el 
compromiso adquirido con su pais y consigo mismo. 
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servicios realizadas por muchos de los conquista-- 1 de la colonia. 

Los antecedentes d e  la Resena historica d e  la villa d e  San 
Salvador se encuentran en o t ra  obra  suya, la editada p o r  el 
Instituto aGonzalo Fernandez de Oviedov, en 1942, bajo el titulo 
La poblacion de El Salvador, y en la que ya aborda cuestiones 
importantes referidas a la historia de la capital de  su pais. En el 
prologo el autor explica el origen y elaboracion de este libro para- 
digmatico y de consulta casi obligada por historiadores de la con- 
quista de Centroamerica. 

La Resena historica se divide en cinco capitulos y un apendice. 
A diferencia de otros autores salvadorenos ante- 

dores y sus descendientes han dado pistas muy 
importantes acerca de la fundacion y gobierno de la villa de San 
Salvador y han despejado dudas y equivocos mantenidos hasta la 
fecha de la publicacion de la Resena historica. Sin embargo, no es 
esta la unica documentacion manejada por Baron, pues ya sabe- 
mos que la informacion facilitada por los testigos de las proban- 
zas suelen no ser del todo objetivas, de ahi que sea requisito indis- 
pensable contrastarla con la contenida en otra tipologia documen- 
tal, ya sean cartas o memoriales remitidos desde instancias 
americanas al Consejo de Indias. Los resultados de las investiga- 
ciones que Baron Castro realizara desde 1935 en los archivos 
espanoles, y en concreto en el de Indias de Sevilla, han sido positi- 
vos desde el punto de vista de  la interpretacion de las fuentes, 
pues no en vano ha i-do acumulando la experiencia de  sus maes- 
tros y la vision multiple de algunos de sus colegas mas destacados, 
como Zavala o Villalobos, quienes dedicaran buena parte de su 
tiempo al analisis de la conquista y a la superposicion de las dis- 
tintas ideologias desde una posicion critica. 

Cuando  se publica la Resena historica de  la v i l la  de  San 
Salvador ya estaban tomando cuerpo los estudios sectoriales de la 
conquista espanola en America, y, como es logico, desde perspec- 
tivas encontradas. En las decadas siguientes asistimos a una cierta 
normalizacion en lo que respecta a la interpretacion, pasando de 
la idea arenacentistam del heroe al reconocimiento de la estructura 

riores y contemporaneos, Baron recurre a las 
fuentes manuscritas sin despreciar los textos de  
los cronistas de la colonia (Remesal, Vazquez, 
Juarros y otros),  aunque situandolas en lugar 
secundario, al contrario de lo que hicieron aque- 
llos. Las Probanzas o Informaciones de meritos y 

Baron recurre a  las 
fuentes manuscri tas  
s in  despreciar los 
textos de 10s cronistas 



intima de las huestes o aceptacion del enfrentamiento entre cultu- 
ras o cosmogonias distintas. La vision dulcificada de  la conquista 
no convence a los criticos y mucho menos a historiadores anglo- 
fonos como Brown Holmes (1952) que adoptan una postura aun 
mas visceral al considerar al conquistador espanol como un fora- 
jido o a la mayoria de los espanoles que fueron al Nuevo Mundo 
como aventureros y buscadores de riquezas. N o  es esta la postura 
de Baron Castro, el cual se desmarca de ese apasionamiento parti- 
dista de  un hecho historico que incumbe a todos. Su interpreta- 
cion esta mas en consonancia con la vision espanola, algo mas 
equilibrada aunque critica y sabedora de  las consecuencias q u e  
conlleva toda guerra de conquista. H o y  podemos decir a tenor del 
balance que Demetrio Ramos presento en las IV Conversaciones 
Internacionales de  Historia (Pamplona, 1988), que tras los estu- 
dios sobre la conquista se demuestra que las huestes estaban for- 
madas p o r  gentes normales y n o  p o r  locos sanguinar ios  c o n  
animo de aniquilar pueblos y culturas. A estas alturas, estoy con- 
vencido, que Espana y los paises de Iberoamerica han superado 
viejos complejos que mas que diferenciar propiciaban el rompi- 
miento de  nuestro patrimonio cultural. D e  todo ello era cons- 
ciente el autor de la Resena historica de la villa de  San Salvador: 
el respeto a las diferentes identidades enriquece si cabe la idea del 
Encuentro, tan difundida con ocasion del Quinto  Centenario del 
Descubrimiento de las Americas. 

El vinculo existente entre la saga familiar de los Alvarado y el 
territorio que hoy conforma la Republica de El Salvador tiene su 
punto  de partida en la expedicion que Tonatiuh (el Sol) -sobre- 
nombre que los tlascaltecas dieron a Pedro de Alvarado- realizo 
en diciembre de 1523 al Sur desde la meseta mexicana. En 1525 se 
establecio la villa de San Salvador en el territorio de Cuscatlan, en 
las proximidades del pueblo indigena de Xochitototl, en un paraje 
denominado  luego d e  La  Bermuda, s i endo  su  p r imer  alcalde 
Diego de Holguin, a quien debemos unas informaciones valiosas. 
Baron Castro reconstruye magistralmente la etapa fundacional de 
la villa de San Salvador, el restablecimiento de  esta, sus distintos 
emplazamientos, asi como las vicisitudes y el grado de  gobierno 
que conocio hasta que el monarca espanol le concediera el titulo 
de ciudad en 1546. 

La historia de San Salvador es en buena parte la historia de  la 
Republica de El Salvador; su jurisdiccion respondio en un princi- 
pio a un punto de vista etnico y linguistico, asi la zona oeste del 
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rio Lempa, poblada p o r  indios pipiles, denominada Cuscatlan, 
comprenderia los terminos de San Salvador, y la del este, habitada 
mayormente por  indios lencas, la llamada Popocatepet, los de  San 
Miguel. N o s  referimos en definitiva a la casi globalidad del terri- 
torio de  El Salvador. La nueva ciudad, la capital, que hoy pervive, 
es la que  surgio en la planicie de  la hacienda d e  Santa Tecla, tras el 
terremoto de  1854, con otra fisonomia. 

En cuanto al metodo y estilo de la Resena historica de  la villa 
de San Salvador, Baron asume una Iinea de trabajo que  mucho 
tiene que ver con las obras de destacados americanistas espanoles 
como Gimenez Fernandez, M u r o  Orejon,  Manzano Manzano, 
Perez-Embid,  Ramos  Perez ,  Pena  y Camara ,  etc. L a  linea d e  
investigacion gira en torno al grupo que conforma la hueste y no  
en torno al lider exclusivamente; la busqueda del documento es 
una tarea a veces intuitiva, y en ocasiones aparecen p o r  sorpresa 
datos de  interes para la historia concreta. El autor impone crite- 
rios d e  seleccion y un analisis exhaustivo de los textos manuscri- 
tos que se custodian en los archivos; dicho analisis contempla la 
busqueda del ueslabon perdido., por un lado, y el rigor paleogra- 
fico, p o r  otro.  D e  esta forma, el capitulo que  incluye el examen 
critico de  las transcripciones de  la Real Provision de  17 d e  sep- 
tiembre de  1546, p o r  la que  se  concede el titulo d e  ciudad a San 
Salvador, es todo un alarde del conocimicnto que el autor tiene de  
la documentacion del siglo XVI y, al mismo tiempo, de  la Iitera- 
tura generada desde los cronistas a los contemporaneos en fun- 
cion d e  las distintas acciones y actividades que quedaron en ella 
recogidas y hoy conforman la memoria historica de  Iberoamerica. 

Pocas obras hay que esten tan bien escritas como la Resena his- 
torica de Baron. Los anos de preparacion que paso en Madrid fue- 
ron cruciales al margen de las dotes inherentes a su persona. Su 
conocimiento del castellano de Espana y America le lleva a cons- 
truir un discurso fluido en el que domina la riqueza d e  vocabula- 
rio y una sintaxis envidiable ajustada a las necesidades de su tesis. 

Cuando me propuse el loable compromiso de revisar la edicion 
de la Resena historica de la villa de San Salvador, considere opor- 
tuno consultar todo el material original con el fin de  proceder a 
las correcciones e incorporacion de  las notas que el autor dejara 
previstas antes de  su fallecimiento. Lo  que en principio me pare- 
cio ardua tarea resulto ser lo contrario pues Baron, en su empeno 
d e  i r  incorporando a u n o  d e  los ejemplares impresos aquellas 
objeciones o novedades relacionadas con las partes o el dato con- 



creto, habia dejado establecidas las pautas a seguir, respetando la 
totalidad de la obra impresa, lista para esta ocasion en que el 
Ministerio de Educacion de la Republica de El Salvador la hace suya 
reeditandola para conmemorar el 450 aniversario de la concesion del 
titulo de ciudad a San Salvador, su capital, patria chica de Baron 
Castro ahora recordado y por extension homenajeado. + 

Moguer, 14 de julio de 1996. 
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Ricardo Roque Baldovinos 

Los anos 20 fueron testigos de un cambio de paradigma en los 
grupos intelectuales salvadorenos. El transito del modernismo al 
vanguardismo coincidio con tremendas mutaciones politicas y 
sociales. Ricardo Roque Baldovinos, doctor en Literatura y 
profesor de la UCA, presenta un minucioso estudio sobre el tema 

1 P a r t e :  E l  c a m b i o  d e  p a r a d i g m a  c u l t u r a l  

Miser ias  de  la  dependencia  in te lec tual  

E n una cronica aparecida en un matutino nacional en 1979 bajo 
la rubrica de Daniel Sosa Diaz se expone con cierto detalle un 

incidente oscuro en la vida de Arturo Ambrogi'. Es sabida la proxi- 
midad de Ambrogi a los circulos de poder especialmente durante su 
madurez, cercania que derivaba tanto de  su proveniencia social 
como del prestigio justamente ganado por su meritoria obra litera- 
ria. A la par de su carrera literaria se puede establecer una trayecto- 
ria de cargos y encomiendas desenpenadas para los distintos gobier- 
nos de turno, desde la muy honrosa y reconocida de director de la 
Biblioteca Nacional, donde realizo un servicio invaluable a la cul- 
tura del pais, como la menos envidiable de amanuense de algun 
politico poderoso o ejecutor de la censura oficial. 

En la mencionada cronica se afirma que el que las preferencias 
del presidente de turno, Alfonso Quinonez, se inclinasen por Pio 
Romero Bosque para sustituirlo en la primera magistratura no fue 



noticia bien recibida por  don Arturo. E n  sus periodicas visitas al 
Cafe Nacional, sitio de encuentro de los literatos, se dedico a expre- 
sarse de forma poco halagadora del inminente sucesor. Segun Sosa 
Diaz, estos comentarios los hacia sin ninguna discrecion delante de 
allegados al bando de  Romero Bosque, por  lo  que este ultimo no 
tardaria en enterarse. El futuro presidente, empero, daria muestra de 
prudencia al no  actuar vengativamente. D o n  Pio convoco a don  
A r t u r o  no  para hacerle reclamo o reproche alguno, s ino para  
requirle que continuase serviendo como director de  la Biblioteca 
Nacional. Pero la cuestion no quedaba alli. Romero Bosque ofrecio 
dinero de las arcas nacionales para sufragar los gastos de impresion 
de su ultimo libro y para saldar otras deudas pendientes. Ambrogi 
acepto abochornado y de esta manera el politico en ascenso compro 
su lealtad o, cuando menos, su silencio. 

La veracidad de esta anecdota queda por confirmar. Pero no inte- 
resa aqui hacer ningun juicio moral sobre la persona d e  Arturo 
Ambrogi ni mucho menos aprovechar este incidente para restarle 
meritos artisticos a su obra. Esta anecdota, real o infundada, puede 
servir para ilustrar la precariedad de la situacion del literato con res- 
pecto al poder en un contexto como el de El Salvador de la decada 

, de los anos veinte. Ambrogi era, desde todo punto 

El escr i tor  es ta  e n  
s i tuac ion  de  

de vista, un escritor de exito, en la cumbre del reco- 
nocimiento por parte de los lectores nacionales. Sin 
embargo, a la hora de  la verdad era tratado como 

precar i edad  f ren te  a l  
p o d e r  e n  u n  c o n t e x t o  
como el  de  El Salvador.  

un subalterno por los poderosos. El poder simbo- 
lico se desmoronaba frente al poder de verdad. 

Si un escritor maduro y respetado tenia q u e  
aguantarse estas humillaciones con estoicismo, no 
cuesta trabajo imaginarse cuanto deberia estar dis- 

puesto a sufrir un escritor joven, novel y, casi seguramente, salido de  
un hogar menos afortunado que el de Ambrogi. El camino al reco- 
nocimiento, a la consagracion oficial, debia pasar muchas veces por 
el de la servidumbre. Para poder sobrevivir, un escritor necesitaba o 
bien disponer de fortuna personal o bien recorrer el tortuoso y, con 
frecuencia, denigrante camino del mecenazgo. Era indispensable 
encontrar un patrocinador lo suficientemente rico para poder publi- 
car una obra, ya que no existia un verdadero mercado editorial. Pero 
esto no era suficiente. Para obtener un pecunio habia que acceder a 
favores y prebendas dispensados por los grupos de  poder a traves 
del aparato estatal. Eran frecuentes las becas que permitian a los 
jovenes talentosos tener el primer empujon para salir del pais y 
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encontrar u n  clima propicio para desarrollarse en su  plenitud en 
otras latitudes: Mexico, Santiago de Chile, Buenos Aires o, de  ser 
posible, Paris'. Pero tambien eran frecuentes cargos en el servicio 
publico que con frecuencia no se correspondian con las habilidades 
y meritos del artista. En estos casos, la norma era que el verdadero 
patron no fuese la nacion sino el individuo o la camarilla de  poder 
que habia dispensado el cargo como favor. Esta era la situacion del 
artista, especialmente del hombre de letras, hasta principios de  este 
siglo. 

Para entender mejor el ambiente en que se desarrollaba la activi- 
dad literaria y, en general, la produccion de  ideas es importante 
tener un panorama del lugar que  tenia la cultura en el incipiente 
proceso de  modernizacion en que  nuestro pais se encontraba 
embarcado a principios de nuestro siglo. Acudamos a E. Bradford 
Burns, quien ha trazado un panorama mas completo de la moderni- 
zacion cultural d e  El Salvador del ult imo tercio del siglo XIX'. 
Segun este autor, por estos tiempos, la intelectualidad salvadorena 
-por  ese entonces, casi en su totalidad un desprendimiento de  la 
elites economicas- esboza un proyecto de  institucionalidad cultu- 
ral cuyo fin expreso era la modernizacion del pais. Este proyecto 
veia en la difusion de  las ultimas ideas y productos de  la cultura 
europea un elemento indispensable para adecuar los espiritus salva- 
dorenos a un proceso de transformacion en la direccion marcada 
por las sociedades mas avanzadas de Europa y Norteamerica. Esta 
concepcion llevaba como corolario el desprecio y abandono de  for- 
mas de las tradiciones de las elites hispanocatolicas y de los diversos 
grupos subalternos, fueran estos mestizos o indigenas. En esta con- 
cepcion se permitia a lo mas una mirada hacia lo propio en terminos 
de nostalgia o de  balsamo hacia las heridas causadas por la sociedad 
en su marcha a paso forzado hacia la anorada meta del progreso. 

Dentro de  esta concepcion de cultura, lo estetico desempena un 
papel fundamental, aunque ambivalente. Por un lado, la actividad 
estetica es la via de  acceso mas inmediata a la avanzada d e  lo 
moderno. Hacia finales del siglo XIX los centroamericanos veian la 
industrializacion como una meta alcanzable pero todavia lejana; sin 
embargo, podian inmediatamente leer y escribir a la manera de un 
Baudelaire, un Rimbaud, u n  Nietzche o cualquier o t r o  escritor 
innovador d e  moda en las capitales europeas. Prueba extrema de  
esto sera aquel joven salido de un remoto pueblecillo nicaraguense 
convertido luego en el representante de la punta de lanza artistica en 
el mundo de habla hispana del nuevo siglo. Sin embargo, por otra 
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parte los productos que encarnan la vanguardia artistica insistente- 
mente conllevan una actitud de rechazo y hostilidad abierta hacia la 
modernizacion de  las sociedades occidentales casi unanimemente 
ansiada por los latinoamericanos'. Asi pues, lo que en Europa era un 
gesto de rebeldia y protesta, en America Latina se convierte en una 
suerte de esquizofrenia rayana a menudo en el cinismo y la hipocre- 
sia. Quienes denostaban la universalizacion de la maquina y del uti- 
litarismo, admiraban sin pudor la vida de la gran metropolis y goza- 
ban de  los favores del poder. 

A esta situacion de la actitividad artistica que colocaba a los lite- 
ratos finiseculares en una virtual esquizofrenia podemos denomi- 
narla paradigma modernista, teniendo en cuenta que su expresion 
mas pristina la consti tuyen los autores mas sobresalientes del 
modernismo hispanoamericano como Ruben Dario. En este para- 
digma, el ambito estetico es un no-lugar en que los miembros mas 
sensibles de las elites y los emergentes sectores medios pueden expe- 
rimentar el espiritu y el ideal que sus terrunos vastos les niegan. 
Entre ese no-lugar y el mundo de la prosa gris y espesa de la reali- 
dad cotidiana hay evidentemente una radical ruptura. Asi pues el 
arte conforma un espacio de  consuelo o de refugio para expresar 
descontento, pero permite pocas ~osibilidades de retorno al mundo 
para transformarlo. 

Carnbios en la  sociedad y la cultura 

E' mundo ideal del arte planteado en los terminos de los moder- 
nistas deviene mas problematico, mas evanescente, en la medida 

que su contraparte, el proceso de modernizacion de  la sociedad, se 
vuelve mas incierto. El contrapeso emocional y sentimental a un 
mundo  racionalizado y d e  acumulacion d e  bienes materiales 
comienza a carecer de sentido cuando el mundo se vuelve irracional 
y la prosperidad aparente. Es asi como en el terreno estetico se 
comienza a cuestionar de manera mas conciente la separacion entre 
el arte y la vida. En este sentido, comienzan a surgir otros plantea- 
mientos que no ven a la cultura como una mera fuerza equilibrante, 
sino como un verdadero agente promotor de nuevas posibilidades 
de vida social. 

En el primer tercio del presente siglo, se viven en El Salvador 
transformaciones importantes que afectan el estatuto de la actividad 
artistica. Estas transformaciones se registran especialmente en el 



Revista Cultura 77 

papel de  la cultura de elites - c u y o  eje principal son las letras- en 
la construccion de la joven nacion6. Aun a riesgo de simplificaciones 
groseras, es valido conceptualizar este cambio como una sustitucion 
del paradigma modernista a un paradigma mas propiamente de  van- 
guardias. Y al hablar de paradigmas artisticos no hago referencia a 
un problema exclusivamente d e  lenguajes artisticos e influencias. 
Aludo a algo mucho mas de  fondo: a un cambio radical en la con- 
cepcion del papel que desempena la praxis artistica en la vida social, 
sobre todo en un contexto como el latinoamericano donde la trans- 
formacion de la sociedad neocolonial se ve como un horizonte por 
alcanzar. Este cambio va de  la mano de  nuevas concepciones d e  
politica donde se concibe un estado que intervenga activamente en 
las distintas esferas de la sociedad, en contraposicion al estado limi- 
tado y regulador del modelo liberal hasta entonces dominante. Asi, 
se vislumbra la posibilidad ya no de oponer el arte como una via de  
escape de las formas perversas de convivencia social encubadas por 
el proceso de  modernizacion, sino de ver en el arte un verdadero 
factor de  socialidad armonica y reconciliado. En otras palabras, se 
plantea aqui una autentica disolucion de las fronteras entre el arte y 
la vida. Por  ello, es preferible denominar a esta concepcion para- 
digma de vanguardias. 

Interesa demostrar en el presente ensayo que este paradigma cul- 
tural d e  vanguardias entra a la escena nacional d e  nuestro pais 
durante el primer tercio de nuestro siglo. Su impacto trasciende la 
textura de las obras literarias escritas por ese entonces. Estas nuevas 
ideas afectan significativamente el grado de conciencia que los salva- 
dorenos *cultosm tienen de su realidad y, por ende, influyen en las 
decisiones que inciden en la marcha de la sociedad en su totalidad. 
N o  es una casualidad entonces que  sea precisamente un literato, 
Alberto Masferrer, quien comience a disenar las bases d e  un pro- 
yecto de nacion alternativo al de la republica liberal en crisis. 

Los factores  ext racul rurn les  y cu l tura les  

E n el per iodo que  abarca el presente estudio, se registran d e  
manera lenta pero no despreciable ciertas modificaciones en las 

limitantes objetivas al ejercicio de una tarea intelectual autonoma. 
Para comenzar, se pueden detectar estos cambios en tres factores 
que, si bien son ajenos a la dinamica interna de la esicra cultural, la 
afectan sensiblemente. Estos cambios no son absolutamente dcter- 
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minantes, pero aportaron las condiciones de  posibilidad para la 
superacion del paradigma estetico del modernismo. Entre ellos des- 
taca, en primer lugar, la ampliacion d e  los sectores medios. E n  
segundo lugar, deben considerarse las peculiares condiciones del 
relevo generacional. Finalmente, no debe pasarse por alto el desa- 
rrollo y fortalecimiento del periodismo. 

El primer aspecto es sin duda el de mas peso estructural. La dina- 
mica social salvadorena desde principios de siglo permite la amplia- 
cion y diversificacion de los sectores medios urbanos. El ascenso de 
estos sectores esta ligado al crecimiento del aparato estatal y de una 
serie de actividades derivadas y colaterales a la agricultura de expor- 
tacion. N o  es mi interes profundizar en este fenomeno'. Solo me 
interesa senalar que este desarrollo hace posible que la cultura d e  
elites amplie su espectro de participes. Son mas (aunque ciertamente 
no muchos) quienes tienen acceso a la cultura escrita y sus intereses, 
aspiraciones y sensibilidades son mucho mas heterogeneas. Ya no se 
trata simplemente de  una elite minuscula ansiosa de  emular los 
modos y patrones d e  vida d e  las grandes metropolis europeas. 
Participa ahora un grupo mas amplio cuyo espectro de disposicio- 
nes ante el proceso de modernizacion del pais es mas heterogeneo y 
polivalente. Asi, el entusiasmo con el estado de cosas y el optimismo 
respecto del futuro no es tan unanime. Tenemos ahora, entre otros, 
a quienes se consideran insatisfechos de la cuota de riqueza social 
que se les asigna. 

Esta diversificacion del espectro de participes en el mundo de  la 
cultura escrita de las elites se hace evidente en el relevo generacional 
entre los escritores e intelectuales que tiene lugar a principios de la 
presente centuria. Si bien hasta finales del siglo anterior la mayoria 
de escritores era de extraccion de la elite privilegiada, a medida que 
el siglo XX avanza es cada vez mayor la presencia de escritores pro- 
venientes de  los sectores medios. En este sentido, Masferrer es una 
significativa excepcion a la regla. Tomemos como contraste a dos de 
sus contemporaneos mas ilustres, Arturo  Ambrogi y Jose Maria 
Peralta Lagos, quienes no solo eran de extraccion de elites sino que 
habian recibido una educacion formal y esmerada. Masferrer, en 
cambio, a pesar de haber sido recogido por un padre que gozaba de 
una posicion solvente, cargaba con un estigma que le impedia parti- 
cipar con pleno derecho de la posicion social de su familia paterna: 
el ser hijo ilegitimo, procreado con una campesina. Matilde Elena 
Lopez senala con acierto el impacto que esta marca tuvo sobre don 
Alberto" En su propia trayectoria biografica llevaba Masferrer la 
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herida de  la sociedad salvadorena, de alli por que la reivindicacion 
de las mayorias excluidas fuese una conviccion profundamente sen- 
tida. Esto  n o  es u n  simple dato  curioso, s ino una evidencia del  
nuevo espectro de  experiencias sociales que tenian posibilidad d e  
expresarse desde dentro de  la esfera cultural de las elitesg. La genera- 
cion de escritores e intelectuales posterior, de  la cual Masferrer toma 
en buena parte el liderazgo, vendra casi siempre de  cunas de  clase 
media solidamente establecida pero llevara la impronta d e  desafio 
hacia el monopolio de los grupos tradicionales en la vida nacional. 

El tercer aspecto al que quisiera hacer mencion , 
esta intimamente ligado al primer punto y no esta del 
todo desconectado del segundo. Me refiero al forta- 
lecimiento de  la industria periodistica. Es notable la 
proliferacion de publicaciones periodicas que tiene 
lugar en la primera mitad del siglo actual'o. Este 
fenomeno tiene un significado de primer orden, por 

El desarrollo de la 
industria per iodis t ica  
contribuyo a la  
profesionalizacion del 

cuanto en ausencia de una industria editorial que escrrtor.  
permita la profesionalizacion del escritor, vendra a I 
abrir espacios nuevos para el ejercicio libre del pensamiento y la creati- 
vidad un dinamico sector periodistico. Estos espacios posibilitan la 
difusion de  ideas y creaciones literarias, pero sobre todo dan lugar a 
dos consecuencias que no deben desestimarse. En primer lugar, da ori- 
gen a la profesion de periodista que si bien no esta exenta de dificulta- 
des y limitaciones, permite un ejercicio de la palabra en condiciones de 
menor dependencia que los esquemas de mecenazgo privado o estatal. 
En segundo lugar, estos periodicos permiten la cohesion y moviliza- 
cion de  publicos lectores, de conglomerados de individuos que se 
identifican con tal o cual corriente de pensamiento. El intelectual lite- 
rato posee asi un nuevo espacio de comunicacion con el publico. Seria 
ingenuo suponer que las posibilidades de independencia y autonomia 
abiertas por la prensa fuesen totales e ilimitadas. Hay evidentemente 
dos claros obstaculos para ello: la existencia efectiva de una practica de 
censura por parte del estado y la comunidad al menos parcial de inte- 
reses entre los propietarios de los medios periodisticos y la elite domi- 
nante. Sin embargo, el hecho de que los ingresos del medio periodis- 
tico (al menos en ese entonces) proviniesen en parte de un publico lec- 
tor que rebasaba al de los miembros de dicha elite, abria posibilidades 
para voces divergentes. Estas posibilidades se decantaran especial- 
mente en la decada de los veinte gracias tanto a la flexibilizacion de la 
censura y, sobre todo, a la voluntad incansable de algunos escritores y 
comunicadores sociales por fundar una prensa libre e independiente. 
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N o  interesa, sin embargo, sugerir que los cambios culturales 
obedecen ciegamente a transformaciones estructurales y, sobre todo, 
a procesos exclusivamente gestados en el ambito geografico limitado 
de la sociedad salvadorena. En ningun ambito de  la realidad humana 
es mas fuerte el peso de tendencias mundiales que en el de las ideas y 
las representaciones, sobre todo en aquellos ambitos donde hay una 
conciente avidez por estar al tanto de los desarrollos de centros de 
cultura allende las fronteras patrias. Aqui  se conjugan pues tanto 
una tendencia casi patologica a estar al dia, a la moda; como una 
genuina busqueda de  respuestas a preocupaciones sinceras. 
Consecuentemente, el atraso de las estructuras de produccion no 
tiene por  que corresponderse con un atraso intelectual. Tenemos 
razones para suponer que los intelectuales literatos salvadorenos de  
la decada de  los veinte permanecian al tanto de  los debates q u e  
tenian lugar en los centros de cultura de occidente. Sabemos tam- 
bien que muchas de esas discusiones llegaban a traves de otras capi- 
tales latinoamericanas con mayor acumulacion cultural, especial- 
mente Mexico y, en menor medida, Buenos Aires. 

Interesa pues considerar en este apartado los factores propia- 
mente culturales que jugaron un papel en el cambio de  paradigma 
que estamos tratando de explicar. Mencionare dos. El primero es un 
fenomeno occidental, mientras que el segundo es una variante lati- 
noamericana. El primero de estos factores es el animo de desencanto 
ya no solo con las consecuencias de  la modernidad, sino con sus 
mismos fundamentos: la fe en el progreso, la subjetividad auto- 
noma, el sistema democratico liberal de  gobierno. Ante  esto se 
comienza a hacer manifiesta una marcada nostalgia de epocas pasa- 
das en las que predominaba el estilo comunal de vidall. U n  texto 
tipico e influyente de este espiritu antimoderno radical es el celebre 
Comunidad y Sociedad del aleman Ferdinand Tonnies, publicado en 
1887. En su planteamiento, la comunidad se compara favorable- 
mente con respecto a la sociedad. Mientras la primera representa 
formas de  vida armonicas, de relaciones cara a cara, la segunda es 
condenada como expresion de un mundo mecanizado, impersonal y 
calculador. Algunos llaman a este estado de  animo de  la intelectuali- 
dad anticapitalismo romanticol2, para efectos de la presenta refle- 
xion llamemosle simplemente antimodernismol3. El antimoder- 
nismo evidentemente conlleva a menudo connotaciones claramente 
reaccionarias: revive el ideal conservador de la comunidad cerrada, 
organizada jerarquicamente. Sin embargo, tambien pueden deri- 
varse ot ros  usos. Este pasado idealizado puede verse como una 
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fuente de  inspiracion para la busqueda de formas de sociedad mas 
solidarias, participativas y equitativas. Seria pues erroneo atribuir 
una etiqueta politica a priori al antimodernismo. 

Ahora bien, el antimodernismo tiene repercusiones importantes en 
el terreno de la cultura En primer lugar, el ideal de sociedad organica 
y armonica es una proyeccion del ideal estetico d e  las relaciones 
sociales. La  sociedad misma se vuelve una obra  d e  arte. 
Consecuentemente, la actividad artistica autonoma, contenida dentro 
de una esfera especifica de accion pierde razon de ser. Los antimoder- 
nos abogan por una fusion del arte y la vida, por una disolucion de las 
fronteras que cuidadosamente habia levantado la sociedad moderna. 
El ideal de la actividad artistica ya no es tanto crear un espacio virtual 
en el que la persona libre pueda encontrar refugio y nuevas energias 
sino, por el contrario, la actividad artistica que modela el mundo, que 
deja su impronta en la realidad. Por  otra parte, paralelamente, s e  
demanda que el mundo de las relaciones sociales este conformado por 
la comunidad de la sensibilidad, de las emociones, antes que por las 
ideas o los principios racionalmente asumidos. A esta concepcion de  
la actividad artistica y cultural la hemos llamado mas arriba para- 
digma vanguardista, por cuanto plantea realizar el ideal de  las van- 
guardias artisticas de principios de siglo: llevar el arte a la vida'4. 

La intelectualidad de  America Latina encuentra una manera de  
adaptar el antimodernismo, .que surge en los paises industrializados, 
a sus propias circunstancias. En primer lugar, hay que senalar una 
diferencia fundamental entre el centro y la periferia de Occidentelj. 
En el primer tipo de sociedades el proceso de modernizacion ha Ile- 
vado a un exceso de racionalizacion de las relaciones sociales, lo que 
ha dado como resultado la angustia de un mundo donde se ha per- 
dido la dimension cualitativa de la experiencia. En el segundo tipo 
d e  sociedades, en cambio, el proceso de  modernizacion ha acen- 
tuado los desequilibrios heredados de los regimenes coloniales ante- 
riores, lo que ha dado como resultado una creciente sensacion de  
vivir en un mundo de  irracionalidad, en una dimension planetaria 
refractaria al entendimiento racionall6. 

El antimodernismo en este ambito no busca pues corregir exce- 
sos de racionalidad, sino la verdadera .esencia* de estas sociedades, 
esencia que se suele conectar con la raza, el mestizaje, la heteroge- 
neidad cultural o cualquier o t ro  elemento que las distinga de  las 
industrializadas. En el caso latinoamericano, este proceso se da en el 
marco de las tensiones con las ambiciones imperiales de los Estados 
Unidos. N o  resulta extrano pues que la esencia de la identidad lati- 
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noamericana se configure en relacion inversa a la imagen demoni- 
zada del vecino del norte. Los Estados Unidos representan las ten- 
dencias exacerbadas de la modernidad occidental mientras que los 
paises al sur del Rio Grande representan la negacion de la moderni- 
dad o su sintesis dialectica. Esta preocupacion por la busqueda de 
una identidad definida de  entrada como heterogenea con respecto 
de Occidente es el matiz que carga el antimodernismo latinoameri- 
canoJ7. Ademas del elemento antinorteamericano carga con ot ra  
preocupacion: la unidad de  la America d e  Bolivar fragmentada 
como resultado del fracaso de la modernizacion. Por  ello, esta ten- 
dencia de pensamiento se expresa frecuentemente bajo el termino de 
upanamericanismo.. Para efectos practicos adoptemos este nombre. 

En conclusion, ademas de los factores estructurales que influyen 
en la transformacion cultural que experimenta El Salvador durante 
el primer tercio del presente siglo, constatamos dos factores propia- 
mente culturales: el antimodernismo y el panamericanismo. Es la 
conjuncion de estos factores la que va a posibilitar una transforma- 
cion significativa de la vida cultural de El Salvador, pero, sobre todo, 
cambios en la conciencia que los salvadorenos tienen de su realidad 
y de su futuro. En la segunda parte que sigue a continuacion tratare- 
mos de ver mas en concreto como funciona el proceso de transfor- 
macion cultural del que hemos delinado los contornos hasta ahora. 

S e g u n d a  P a r t e :  

L a  c u l t u r a  y l a  r e e s t r u c t u r a c i o n  n a c i o n a l  

La palpitante cuestion social 

C orria el ano de 1937, atras habian quedado el movimiento revo- 
lucionario del  32 y el intervalo democratico d e  Romero  

Bosque y Araujo. Estabarnos pues en plena dictadura del general 
Hernandez Martinez. Sin embargo, se seguia insistiendo en un tema 
que habia atraido el debate nacional cuando habia mejores condicio- 
nes para opinar libremente. Me refiero a la cuestion social. U n  tra- 
bajo publicado en 1937 por la revista *de valorizaciones vitales., 
Colmillos - e d i t a d a  por cierto en los talleres de Patria- reproducia 
un ideario anti-comunista que llevaba precisamente el titulo de  .La 
cuestion socialmI8. Se definia este problema en los siguientes termi- 
nos: *Por cuestion social se entiende la afluencia de la riqueza en 
manos de un pequeno numero y la indigencia de la multitud*. 
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Aunque la intencion conservadora d e  este trabajo es visible en 
una primera lectura: condenar in toto el movimiento socialista; no  
puede evitar partir de  algo ampliamente aceptado para ese entonces: 
la nocion de  que el dinamismo de  la sociedad salvadorena es peli- 
groso p o r  cuanto  tiende a la polarizacion. Asi pues, aunque se  
afirme que la desigualdad material es un hecho de  atodos los tiem- 
pos*, este hecho se ve agravado en el presente por cinco factores: *lo 
progresos d e  la industria; 2" la alteracion de  las relaciones entre  
patrones y obreros; 3" el papel preponderante desempenado por  el 
capital; 4" la mejor opinion que los obreros tienen de s i  mismos; 5" 
la mayor union de estos ultimos*. 

El articulo pues llama la atencion a este problema y a la busqueda 
de una efectiva solucion inspirada en *principios cristianos*, con el fin 
de conjurar el peligro de *la solucion socialista*. Ya que esta situacion 
virtualmente explosiva de la sociedad da lugar a que *hombre turbu- 
lentos y astutos ... [traten] de desnaturalizar el sentido del problema y 
aprovechar para excitar las multitudes y fomentar las revoluciones*. 

Cinco anos despues de ser suprimida a sangre y fuego la insu- 
rreccion popular campesina, se seguia insistiendo en la existencia de 
la cuestion social y se  reclamaba implicitamente la intervencion 
activa por parte del estado en el curso de la sociedad para evitar una 
reedicion d e  la catastrofe recientemente vivida. Descreer q u e  la 
dinamica de  la economia agricola de  exportacion por s i  sola resol- 
viese los problemas del pais distaba de ser un  distintivo de las posi- 
ciones progresistas. Era un punto de partida comun del que arranca- 
ban incluso los mas conservadores. 

Ya desde la decada anterior eran insistentes las opiniones res- 
pecto la necesidad de un cambio de direccion en las naciones centro- 
americanas, y mas aun una verdadera reestructuracion para poder 
enfrentar los retos del progreso. Evidencia de esta opinion es el pri- 
mer editorial del periodico El Diu, que inicio su publicacion el 3 de 
enero de  1921 y cuyos primeros directores fueron dos hombres de  
letras d e  reconocido prestigio: Alberto Masferrer y Juan Ramon 
Uriartel9. Este primer editorial es interesante por cuanto El  Dia sale 
a la luz con la intencion manifiesta de  ser un organo d e  opinion 
independiente, sin filiaciones politicas de  ningun tipo, pero compro- 
metido con llevar una labor de escrutinio critica y constructiva de  la 
uaccion oficial.. Para dar mayor realce a esta tarea y a la emersion de  
su periodico, el editorialista se preocupa de hacer una relectura de  la 
historia salvadorena. Asi pues, se afirma que El Salvador ha entrado 
en un *tercer ciclo* de su evolucion historica. 

' Dicho ediiocioi 
oprece reproducido en 
su iniegridod en Lopez 
Vollecillos, Iiolo, Op cii., 
pp. 357-359. No serio 
oudoz suponer o 
Moderrer c m  oubr de 
esie ediiociol, aunque esb 
dete confirmarse como 
trub de m hoboio 
tild6gico m6s serio del 
que permile la ptesenk 
invesligaci6n 



El pr imer  ciclo de esta evolucion historica comprende el 
periodo de la independencia donde las esperanzas de progreso y 
libertad se  vieron truncas porque se  cifraron en *decretos d e  
legislacion teorizante*. Asi pues: *Sin conocer el medio o des- 
preciandolo, copiamos y quisimos implantar las mas avanzadas 
constituciones del mundo civilizado. Pero la democracia nortea- 
mericana no  se realizo mas que en el hecho de transcribirse. En 
la realidad, nuestra vida fue, ha sido y todavia tiene manifesta- 
ciones de colonial*. 

El segundo periodo ulo marcan las revoluciones, consecuen- 
cia legitima de la desarmonizacion entre el ideal sustentado y 
perseguido y la condicion social no mejorada por la educacion*. 
Se creyo entonces que estos problemas se resolverian cambiando 
las personas del gobierno, pero esta seria una busqueda en vano 
puesto que *el mal no  esta solo en el gobierno, sino tambien en 
t o d o  el cuerpo  social del que  aquel es representacion mas o 
menos legitima*. 

No se trata entonces ni de importar las mejores ideas ni de 
seleccionar los lideres mas capaces, sino de curar u n  mal que  

social. Esa es la tarea que se impone para la ter- 
cera fase de la historia en que, segun el editoria- 

La reorgan i zac ion  lista, nuestro pais esta ingresando. El periodo 
soc ia l  se  p lantea  en 1 que se abre es-el de *una nueva era, sintetizada 

gentes y a dirigidos: la reorganizacion social de 

t e rminos  p o l i t i c o s ,  
pero  l a m b i e n  desde  l a  
cues t i on  c u l t u r a l .  

1 Centro-America.. 

en la reorganizacion social, en un total cambio 
de frente en la manera de sentir, pensar y obrar. 
Este es el deber que se impone a todos, impera- 
tivamente; a gobernantes y a gobernados, a diri- 

/ Asi pues la cuestion social reclama una reorganizacion social, 
1 un saneamiento, un  expurgacion de  los lastres coloniales que  

arrastran las sociedades coloniales. Esta reorganizacion social se 
plantea en terminos politicos, pero tambien se reconoce el prota- 
gonismo de la cuestion cultural, en esas nuevas maneras de usen- 
tir* y apensar* que se reclaman. N o  es de extranar que la cues- 
tion cultural en su articulacion con lo politico o, mas explicita- 
mente, con  la reconstruccion y construccion del pais ocupe 
buena parte de las preocupaciones de los intelectuales de aquel 
entonces. 
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La cul tura  y el des t ino nacional 

E n la medida que el curso de la trayectoria historica de  la nacion 
reclama la adopcion d e  medidas que acaben de  raiz con sus 

males radicales, la actividad cultural no puede permanecer al mar- 
gen. La cultura en tanto que autoconciencia del pais es vista como la 
esfera mas adecuada no solo para tener una perspectiva privilegiada 
sobre los acontecimientos sino para iniciar el proceso de transfigu- 
racion anhelado. Por dicha razon, el espacio de autonomia defen- 
dido por  el paradigma estetico modernista empieza a parecer inade- 
cuado. Se comienza, entonces, a buscar alternativas desde las cuales 
el acontecer cultural tome un papel mas activo y efectivo en incidir 
en el futuro de la nacion que necesita modificar su curso. 

Examinemos tres muestras donde este problema se plantea de  
manera mas o menos explicita. Me refiero a tres planteamientos que 
pertenecen a Miguel Angel Espino, a Alberto Masferrer y a Salvador 
Salazar Arrue, mejor conocido por su nombre literario de Salarruezo. 
La propuesta de Espino data de 1919, la de Masferrer esta contenida 
en articulos publicados entre 1923 y 1927, y la de Salarrue fue escrita 
y publicada justo en los momentos de la sangrienta insurreccion de  
1932. Pretendo sugerir que las tres propuestas nos arrojan luces del 
marco en que se plantea la incidencia de la praxis artistica en el peri- 
odo que nos interesa. Veamosla cada una por su cuenta. 

Cuando Miguel Angel Espino publico su Mitologia de Cuscatlan 
era poco mas que un adolescente; sin embago, el planteamiento este- 
tico contenido en el ensayo introductorio a dicha obra sorprende 
por  su coherencia y fuerza argumentativas. Ademas, es evidencia 
clara, tanto retorica como en ideas, del espiritu que animaba la acti- 
vidad artistica muy en boga de los paises latinoamericanos de  aquel 
entonces. Espino manifiesta alli una clara determinacion d e  la 
mision que su obra esta llamada a cumplir: .Es la obra sociologica 
de los poetas la que yo amo. Levantar al pueblo vigorizando el sen- 
timiento nacional; poner en sus manos y ante sus ojos la omnipoten- 
cia de su energia*. 

Esta *obra sociologica* va en clara oposicion hacia sus anteceso- 
res inmediatos y contemporaneos,  quienes *han olvidado al 
Cuscatlan querido de  himnos pasados ... Enfermos de  histeria han 
vivido, como borrachos de opio, gastando migas sobre mares gloto- 
nes*. En clara alusion a los herederos del modernismo dariano eleva 
la acusacion de haber sido *idolatras de todo lo que no es nuestro*. 
Frente a ellos, Espino propone un literatura diferente: 

Espino, Miguel Angel. 
-Inlrcduccion~ a su 
Mildcgio de Cuscoilon, 
Son Salvador, Direccion 
General de 
Publicaciones. 1967, pp. 
9-34 [lo edicion ocginal 
de dicho obro dota de 
19 19). Masfelrer, 
Alberb, -Lo mision de 
Arnbrico- en P a g i n a  
Escogidos, Son Solvadoc. 
Departamento Ediioriol 
del Minisierio de 
Edtmciun, 1 96 1 , p p  
247-270 [lo recopilociun 
original de esios oriidos 
se publso como volunel 
independienie talo d 
mismo nornbte en 1945 
po< la Tipogrolia Lo Union 
de Son Solvodoc), 
Solorrue. -Mi respueslo a 
los patriotas*. 
reprcdwido en la revisio 
El Salvodor, en 
conshuccion. No 1 2 ,  
morzo 1996, pp 6 1 bl 
[esle trabajo fue 
publlcodo ociginolmenk 
en b revisio ccuiorricense 
Reprrorio Amer~ono, 
Semanario de Culivro 
Hisp3nico. A i o  XIII, No. 
575. sotado 27 de 
lebrero de 1932). 
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 una] Literatura que  llene el alma de  autoctonismo, con un 
sabor a cosas americanas y un fermento de los viejos panales indige- 
nas. 

*Ese es el porvenir de la literatura logica y educadora, de tenden- 
cias nacionalistas, y el futuro del verso americano*. 

Su critica rebasa la pura queja chauvinista. N o  solo resulta obje- 
table dar la espalda a lo nacional, sino no asumir la tarea de forjar la 
nueva nacion. La Iiteratura q u e  propone Espino es mas q u e  un 
canto a lo propio. Su obra es mas que mera Iiteratura, aspira a ser 
*.mitologia* que forme parte de una pedagogia nacional*. Desde la 
perspectiva de la estetica modernista esto es anatema. Esta mitologia 
pedagogica rechaza el desinteres, valor central d e  la estetica 
moderna, y plantea un uso autilitario*, una instrumentalizacion de 
la literatura, al proponer hacer de ella un arma pedagogica, un util 
de ensenanza. 

Pero este uso instrumental de  la Iiteratura que plantea Espino no 
es pedagogico en un sentido convencionalmente ilustrado del ter- 
mino. Esta literatura no pretende simplemente indoctrinar o escla- 
recer el entendimiento racional de sus eventuales receptores. N o  es 
casualidad que Espino opte por el termino mitologia, el enemigo 
por  antonomasia de  la Ilustracion. Asi entonces la comunicacion 
literaria que propone tiene mucho mas en comun con la religion. La 
orientacion de los aspectos afectivos y emocionales de los lectores 
hacia una comunion en lo numinoso, en lo arcaico. Esta mitologia 
tendra como principal funcion servir para despertar alas tendencias 
ingenitas*, alas direcciones subconcientes* sumergidas en una raza 
adormecida, o mejor dicho postrada y degradada por siglos de  opre- 
sion colonial. 

Aqui Espino introduce un nuevo elemento. La crisis nacional ya 
n o  es formulada en terminos propiamente historicos y mucho 
menos sociales. La crisis obedece a un dinamismo de  otra indole: la 
raza. Aqui recurre Espino a una tradicion de mucho arraigo en el 
medio cultural latinoamericano: el analisis cultural fundado en el 
racialismo2* y el darwinismo social. En esta vision, el destino de  la 
nacion es el destino de la raza. La raza como entidad biologica es 
pues una fuerza determinante en el destino de la sociedad. 

La postracion de la raza indigena, substrato genetico mayoritario 
de la poblacion centroamericana, preocupa especialmente a Espino. 
Empero, no presenta dicha postracion como expresion de una infe- 
rioridad biologica fatal sino el resultado del proceso de conquista y 
colonizacion. La raza india sufre el trauma de  la conquista y los 
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desajustes de un mestizaje disonante con la raza arabo-iberica. Pero, 
no hay que resignarse a jugar un papel de  subordinacion en  el con- 
cierto internacional de  naciones. Existe una esperanza: la cultura 
como medio ideal de contrarrestar los dinamismos involutivos ins- 
critos en la dotacion racial de los pueblos americanos. A traves de la 
tarea de renovacion cultural se podra restituir la raza americana a su 
grandeza ancestral y a reemprender su camino ascendente desviado 
como resultado del trauma de la conquista. D e  alli su optimismo de 
que surja una *literatura americana. y que esta funde una sociedad 
wviril*22. 

Para esta tarea de  renovacion por la via de la cultura es impor- 
tante que el literato culto se acerque a la *Literatura popular,. Esta 
*literatura de canton., como la denomina con una carinosa condes- 
cendencia, es importanque porque *su estructura es un resabio de la 
alta imaginacion americana,. En ella subsiste aquella gran cultura 
ancestral derrotada por  la pasion sanguinaria e intolerante de  los 
conquistadores peninsulares. D e  la mano de esta vuelta a las fuentes 
ancestrales por el intermedio de lo popular va la tarea de  la ~ p a u l a -  
tina deshipanizacion* del continente, de la cancelacion del legado 
colonial que lo mantiene postrado y sometido. Aqui es importante 
recalcar que al hablar Espino de la vuelta a las fuentes indigenas no 
tiene para nada en mente un acercamiento a las culturas indigenes 
contemporaneas ni mucho menos a otros sistemas culturales de  los 
grupos subalternos. Para Espino, estas son manifestaciones degrada- 
das de  una grandeza original que radica en los grandes imperios 
autoritarios, jerarquicos y portadores de un saber esoterico. D e  alli 
que no sea fortuito que un examen de los textos de su Mitologh de 
Cuscatlan nos ponga en evidencia que lo popular y lo indigena se 
recuperan principalmente a traves de los motivos, de los contenidos, 
y que esta materia prima se trabaje con los dispositivos estilistico- 
formales del modernismo dariano. 

Seria arriesgado y, hasta cierto punto,  inutil air ibuir  al joven 
Espino intenciones politicas explicitas y conscientes en su propuesta 
estetica. Sin embargo, tampoco podemos afirmar que planteamien- 
tos de  este t ipo carezcan de  connotaciones politico-ideologicas. 
Cabe repetir, en primer lugar, que el argumento racialista tiende a 
desplazar la relacion del problema cultural con los factores sociales e 
historicos. Al volverse la raza el factor determinante quedan de lado 
otros aspectos que sin duda marcan de manera mucho mas decisiva 
el estado de crisis que vive el pais. En pocas palabras, en una pro- 
puesta como la de  Espino la *cuestion social* se identifica con y es 
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desplazada por la *cuestion racial*. Debemos anadir, ademas, que 
esta busqueda de  la raza, de la expresion autentica de  la raza, histori- 
camente va de la mano de las ansias de reconciliar forzosamente una 
sociedad profundamente heterogenea en una comunidad sin fisuras 
sin atacar los procesos decisivos que producen heterogeneidad, sean 
de indole social, economica o cultural. Esta preocupacion por alcan- 
zar la comunidad reconciliada no tiene para nada como modelo la 
comunidad mitica primigenia, donde se registra una participacion 
mas plena e igualitaria del producto social. Por  el contrario, elige 
como modelo las altas culturas precolombinas, expresiones d e  
imperios teocraticos, jerarquicos y autoritarios. 

La cultura en esta concepcion se percibe mas como un elemento 
integrador, unificador, que como un cultivo de diversidad, de parti- 
cipacion libre y simetrico. Puesto que el genio de la sociedad viene 
dictado por la *raza* es muy poco el papel que en esta le queda por 
jugar a la discusion, al debate. En conclusion, dentro de la gama de  
posibilidades que se abren en el debate cultural de  los veintes, la 
propuesta de Miguel Angel Espino es la que evidencia mayores afi- 
nidades electivas con el autoritarismo de  nuevo tipo que esta por  
despuntar. 

Entre 1923 y 1927 Masferrer publico una serie de articulos bre- 
ves que serian luego recogidos en sus obras completas bajo el titulo 
d e  La Mision de America. Estos trabajos pueden considerarse la 
expresion mas elaborada d e  la intervencion de  Masferrer en el 
debate que giraba en torno a la mision de la cultura en la construc- 
cion de la nacion en su nueva fase historica, aun cuando en este caso 
las ideas se enuncian a proposito de una encuesta realizada por  el 
Repertorio Americano entre intelectuales latinoamericanos sobre el 
tema de la *Defensa de la Raza Americana.. 

Ya de entrada Masferrer toma una postura polemica al distan- 
ciarse de las visiones similares a la de Miguel Angel Espino: *En 
nuestro sentir, esta palabra raza, sobre la cual se hace descansar 
todo el andamiaje de nuestro patriotismo indoamericano, es, en 
este caso, una mera suposicion; una palabra sin sentido real*. El 
problema americano para Masferrer pues ano es de raza, sino de  
culturas.. Este paso de  separar la raza de la cultura, aun cuando 
recuerde a Marti, es importante y se ubica a contracorriente del 
sentido comun predominante entre la intelectualidad latinoameri- 
cana y salvadorena. Para Masf&rer, entonces, el problema de  la 
desintegracion de America Latina no se debe a la predominancia o 
marginalidad del tal o cual raza, *ni porque nadie intente destruir o 
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alterar sus caracteres raciales*, sino porque [nuestro continente] 
ano tiene, no ha sabido crearse una cultura propia, original y ele- 
vada, que justifique su existencia como elemento de valia en el, con- 
cierto de naciones; porque no aspira con fuerza e insistencia a hacer 
la expresion de una nueva forma de  vida; en fin, porque su preocu- 
pacion y oficio, hasta hoy -salvo raros momentos y raros paises-, 
en vez  d e  crear, ha s ido copiar y caricariturizar*. Esta acti tud 
mimetica a llevado que America Latina no haya sabido comprender 
su mision, aporque en vez de ser un elemento creador de  porvenir, 
se ha revelado, se esta definiendo como un elemento conservador de  
pasado*. 

La cultura para Masferrer es ante todo elemento de creacion, no 
la expresion de determinismos ineluctables, de la carga de un pasado 
opresivo. D e  alli su esfuerzo por  desvincularla de la raza. Asi, *al 
hablar de  cultura, hablamos del espiritu que es causa y no  efecto; 
que es, y fue siempre, el modelador y no el barro*. Asi pues la cul- 
tura debe asumir la Mision de America, una tarea que define en ter- 
minos de un destino manifiesto, de un designio providencial. Para 
Masferrer America es el acontinente destinado por la Providencia y 
la Naturaleza para ensayar y realizar las nuevas formas de vida que 
la humanidad necesita y quiere*. America encar- , 
nara ala raza cosmica. . 

Las alusiones a Vasconcelos son las mas explici- 
tas; sin embargo, el espiritu de la propuesta masfe- 
rreriana esta mas proximo a Nuestra America d e  
Jose Marti. La cultura esta llamada a realizar una 
labor de transformacion de alas instituciones., alas 
leyes*, ala administracion*, alas costumbres* y ala 

El espiritu de la 
propues ta  d e  
Masferrer e s ta  m a S 

proximo a  Nuestra  
A m e r i c a  de Jose Marti. 

educacion*. Con  el fin no solo de lograr una comu- - 
nidad racial y simbolicamente homogenea sino *de incorporar a 
todo lo nacional los vastos elementos ahora subordinados mala- 
mente; oprimidos y deprimidos*. El designio secular de la Mision 
Amerzia esta pues impregnada de mesianismo cristiano. Porque para 
Masferrer lo que el nuevo hombre americano anhela es: .[el] Reino 
d e  Dios: es decir, la Sociedad Humana viviendo del trabajo, d e  la 
equidad y de la concordia; con una vida limpia en el que el pan no se 
amase con sangre ni prostitucion ni embriaguez ni miseria*. 

Esta vuelta a la comunidad cristiana primitiva aparece asi indi- 
solublemente  ligada a un proyecto  d e  transformacion social, 
donde la reconciliacion se logra, se hace posible superando pro- 
blemas estructurales y no simplemente buscando el equilibrio dc 



las sangres que componen una raza determinada. Asi pues la cul- 
tura que  esboza Masferrer es una cultura ligada a la politica y no  
una cultura q u e  suplanta la po l i t i ca~como en  el caso del  joven 
Miguel Angel Espino. 

Ademas de las concepciones de Espino y Masferrer que se pre- 
sentan como dos polos dentro de  la nueva concepcion de  interco- 
nectar la cultura con otras dimensiones de  la vida, podemos exa- 
minar la que formula Salarrue en un documento hasta ahora igno- 
rado p o r  historiadores y estudiosos d e  la cultura. M e  refiero a 
*Mi respuesta a los patriotas*, carta abierta que Salarrue fechara 
la vispera del levantamiento campesino de  1932, y que apareciera 
publicada el mes siguiente en el semanario cultural costarricense 
Repertorio Americano, por entonces uno de  los foros mas impor- 
tantes del pensamiento panamericanista. Este documento nos abre 
una dimension inedita de  la figura d e  este importante escri tor 
nacional. En ella queda bien establecido que la creciente sustrac- 
cion de  Salarrue del mundo de la politica y del debate publico no 
obedece a su  proverbial distraccion, a una amistificacion esca- 
pista*, sino que constituye en si un gesto politico, una protesta de 
repudio total y visceral a los terminos en que se conduce la poli- 
tica en el ambito nacional. 

Salarrue d a  vigor polemico a s u  a rgumento  haciendo una  
declaracion que, sin duda, en su momento debio haber sido escan- 
dalosa: *Yo no tengo patria, yo no se que es patria. que Ilamais 
patria vosotros los hombres entendidos p o r  practicos? Se q u e  
entendeis p o r  patria un conjunto  d e  leyes, una maquinaria d e  
administracion,  un parche en un mapa d e  colores chillones*. 
Salarrue se refiere pues en forma despectica al estado-moderno, a 
los fundamentos ilustrados y liberales de la nacion: el marco nor- 
mativo legal, el aparato estatal, el territorio. En su lugar, Salarrue 
invoca una entidad politica mas primitiva: uno tengo patria pero 
tengo terruno (de  tierra, cosa palpable). N o  tengo El  Salvador 
(catorce  secciones en un t r o z o  d e  papel sa t inado) ;  t engo  
Cuscatlan, una region del mundo y no una nacion (cosa  vaga)^. 

1 Asi, frente a la vacua abstraccion del estado nacional moderno, 
Salarrue impone la comunidad ancestral, palpable, concreta, arrai- 

l gada sobre la tierra. N o  en balde resucita el nombre indigena para 
designarla. Su invectiva se nutre pues de esa contraposicion entre ' el estado nacional como entidad abstracta y la comunidad ances- 
tral  c o m o  l o  tangible: .Mientras voso t ros  hablais d e  la 
Const i tucion,  yo  canto a la tierra y a la raza: La tierra que  se 
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esponja y fructifica, la raza de sonadores creadores que sin discu- 
tir labran el suelo, modelan la tinaja, tejen el perraje y abren el 
camino*. 

Frente a la polis, a la sociedad civil asentada sobre el principio 
d e  la discusion y la racionalidad, Salarrue opta por  una verdadera 
comunidad carismatica, p o r  una comunidad que  prescinde del 
debate y del aparato legal porque participa de manera igualitaria y 
transparente de un sentido compartido23. Es asi una organizacion 
social donde  el decir, el pensar y el hacer estan en continuidad 
total; o ,  en otras palabras, la utopia romantica d e  total fusion 
entre arte y vida: *Raza d e  artistas como yo, artista que  quiere 
decir hacedor, creador, modelador de  formas (cosa practica) y 
tambien comprendedor.. 

Es importante recalcar que para Salarrue esta entidad no  tiene 
u n a  mera  existencia ideal. Para  el es  a lgo m u y  palpable  y 
viviente, se encuentra encarnado en la sociedad campesina, o mas 
concretamente, en la comunidad indigena. Por  lo tanto, substra- 
erse de  la politica no  equivale a substraerse del mundo d e  la vida, 
a encerrarse en una torre de marfil, s ino a renunciar a u n  espe- 
jismo a una mascarada carente de  sustancia: la polis nacional. N o  
es gratuito que al hablar de  su  estar fuera de la politica recurra a 
imagenes q u e  n o  denotan elevacion o incorporalidad s ino  a lo 
tangible, al suelo, a la tierra. 

Salarrue resulta pues bastante agudo  a la hora  d e  captar  el 
fenomeno d e  la modernizacion en las sociedades perifericas. Y 
ello lo expresa en las imagenes q u e  emplea para referirse a la 
experiencia de lo moderno. Mientras en las sociedades del centro 
la vida moderna suele equipararse con una prision, con un peso 
asfixiante y opres ivo -recordemos la jaula d e  acero d e  Max  
Weber- q u e  acaba p o r  volver evanescente la experiencia; en 
Salarrue  l o  q u e  es  evanescente s o n  las fo rmas  vacuas d e  la 
modernidad.  Salarrue compara este mundo  con  .el h u m o  (del 
feo).: .!Que cosa es nuestra patria, q u e  y o  n o  la vivo! ... M e  
pedis q u e  descienda a vuestra realidad y no  se d o n d e  poner  el 
pie; p o r  todos lados encuentro arena movediza*. 

Para  Salarrue, la crisis nacional f r u t o  d e  la modernizacion 
fallida, de  la imposicion de  las *formas teorizantes., d e  las q u e  
habla el editorialista de El Dia, sobre una sociedad que  tiene un 
peso *colonial*, carece d e  futuro. Salarrue esta asi renunciando 
menos al ideal emancipador del proyecto moderno que a la uto- 

23 CI Bermon. R Cp 
CII 



pia del progreso que  constituye su  piedra angular. D e  alli que 
capitalistas y comunistas reciban su condena po r  igual. Ambos 
atrapados por  la ilusion del progreso dan la espalda a la utopia 
en ciernes de la comunidad ancestral indigena que subsiste toda- 
via en la sociedad campesina. 

Esta postura es novedosa porque representa una ruptura total 
y tajante con el ideal de modernidad encarnado en las dos pro- 
puestas anteriores. La raza no  necesita redimirse y aspirar a u n  
estadio d e  evolucion .superior  po rque  ya esta redimida y el 
pecado reside precisamente en haber abandonado ese momento 
primigenio de comunion con lo natural. Tambien es vano apos- 
tarle a una utopia cristiana de comunismo primitivo porque esa 
utopia ya existe a espaldas de la arrogancia de los ilustrados. N o  
esta de mas insistir que Salarrue idealiza sobremanera la sacie- 
dad campesina y, de hecho la distorsiona al situarla al margen de 
la historia. Sin embargo, su postura no  se puede subsumir tan 
facilmente en el arcaismo reaccionario po r  cuanto  lo que  se 
anora verdaderamente no  es la armonia social fundada en un  
orden de jerarquias naturales sino la ausencia de jerarquias, la 
libre e igualitaria participacion de todos en los beneficios de un  

1 trabajo social no  depredador de la naturaleza. 

v i d a  fue congruente  utopico*. 

con ese escept icismo.  Cabe agregar que  el desencanto de  Salarrue 
no  fue una mera pose. A lo largo de su vida fue 

congruente con lo que plantea en su carta. Esceptico frente a los 
movimientos de redencion social comprometidos con el mito del 

desencanto de 
larrue  no fue una 
se.  A 10 largo de S U  

progreso, despectivo de los poderes oficiales y de las prebendas 
que dispensaban, encarna el genuino anarquismo radical de la 
vanguardia estetica en retroceso luego de su fallido intento de 
conciliar ar te  y vida, desarraigada del mundo  moderno,  en  
perenne busqueda de nuevos puertos, en la persecucion de algo 
que la historia todavia no le puede entregar: *Sabed, de una vez 
por todas, que no  tengo patria, ni reconozco patria de nadie. Mi 
campo es mas amplio que esa tajadita de absurdo que quereis 
darme. Mucho mas amplio. N i  siquiera el mundo. Ni siquiera el 
Cosmos...*. 

Quiza podria afirmarse sin temor a equivocarse 
demasiado q u e  Salarrue se  inscribe en  la mas 
genuina tradicion anarquis ta  o en lo q u e  los 
marxistas llaman despectivamente asocialismo 
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A m a n e r a  de  conc lus idn  

L os tres planteamientos anteriores son evidentemente distin- 
tos. Miguel Angel Espino ve en la cultura el cemento d e  una 

sociedad sin fisuras fundada sobre la homogenizacion racial. La 
cultura debe ser vista como el dinamismo que permite a la raza 
disgregada volver al cauce del destino q u e  traia t razado desde 
tiempos precolombinos. En esta propuesta, la optica racialista 
insiste sobre un proceso de  integracion refractario a reconocer los 
factores historicos que han llevado a las sociedades americanas a 
un impasse. D e  esto es precisamente de lo que quiere desembara- 
zarse Masferrer. Para este autor, la unidad nacional fundada a par- 
tir d e  la cultura pasa necesariamente porque America asuma su 
emision* que es ensayar formas de convivencia social mas huma- 
nas, igualitarias y solidarias. La cultura es el punto  de  apoyo de  
esta mision q u e  tiene que  realizarse politicamente. Finalmente, 
para Salarrue, lo que debe cancelarse es precisamente la politica, o 
al menos el absurdo al que esta ha llegado como resultado d e  la 
modernizacion perversa de las sociedades americanas. Si Espino y 
Masferrer no renuncian al camino del progreso, es decir a identifi- 
car el bienestar con el crecimiento material, Salarrue es radical- 
mente antimoderno. El ideal esta en la sociedad tradicional cain- 
pesina e indigena, no tanto en los grandes imperios teocraticos, 
sino en las apacibles comunidades que sobreviven en una armonia 
primigenia con la naturaleza. 

A pesar de  todas estas diferencias, sin embargo, queda claro 
que  existe un punto  de  contacto entre todas ellas. La cultura no  
puede seguir siendo el cultivo de un ideal etereo e inmaterial. La 
cultura estetica de  las elites proporciona las claves para poder  
superar la crisis de la republica liberal y el proyecto de moderni- 
zacion cultural sostenido por esta. America, y las republicas del 
istmo no son excepcion, no puede seguir viendo su redencion en 
el transplante de la modernidad venida de  Europa. El fu turo  del 
pais requiere una busqueda de  sus propias fuerzas internas, una 
mirada instrospectiva que recupere su .esencia* negativa por  la 
tirania del  racionalismo moderno. Aun en el caso extremo d e  
Salarrue, donde el arte se vuelve a plantear como una via de salida 
del mundo, esta salida se da por la busqueda de  modos alternati- 
vos d e  vida, modos totalmente en pugna con las normas y los 
valores predominantes. Lo ironico de todo esto es que este movi- 
miento de  renovacion termino aportando -sin proponerselo- 



las bases doctrinarias de legitimacion del proyecto nacional auto- 
ritario, instrumental a los intereses de  un grupo social reducido, 
pero con un vocabulario populista que echaba mano de  las nuevas 
concepciones d e  cultura y d e  nacion que  en anos anteriores se 
estaban virtiendo p o r  primera vez en nuestro pais. H e  aqui p o r  
que el destino de  las ideas de  un Masferrer tiene algo de  tragico. 

H a y  q u e  anadir, para finalizar, q u e  los paradigmas esteticos 
que persiguen una autonomia cerrada de  la actividad artistica no  
desaparecen del todo. Seguiran predominando paradojicamente 
en las politicas culturales oficiales. Sin embargo, de manera inter- 
mitente enfrentaran el reto del ideal vanguardista resucitado, 
basta recordar  el caso del g rupo  d e  escri tores d e  la l lamada 
.Generacion Comprometida.. Por  todo esto, el primer tercio d e  
nuestro siglo y, en especial, la decada que antecedio al golpe de  
estado del general Martinez, fue u n o  d e  los mas ricos y funda- 
mentales, desde la perspectiva cultural ,  en la h is tor ia  d e  El  
Salvador. 
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R o b e r t o  A r m i j o :  

Voces en e l  t iempo,  

d ia logos  en e l  espac io  

Arturo Arias 

Este texto es un capitulo del libro inedito titulado G e s t o s  
ceremoniales: narrativa centroamericana 1960-1990. Arturo Arias 
(Guatemala, 1950), doctor en sociologia de Lz literatura, ha g a d o  
en dos ocasiones el Premio Casa de las Americas (en ensayo y en 
noveh). Este trabajo lo realizo para la Universiddd de Stanford 

periodo guerrillerista se cierra en Centroamerica en  1990 
con la derrota electoral del frente sapdinista. Ese mismo ano E' 

sale a la luz  la novela El asma de Leviatan de l  sa lvadoreno 
Rober to  Armijo.' Apropiada y simbolicamente en el contexto  
centroamericano, el manuscrito fue presentado a UCA Editores 
por Ignacio Ellacuria, rector de  la Universidad Centroamericana. 
El padre Ellacuria fue asesinado en noviembre d e  1989, en lo que 
constituyo la ultima atrocidad de relieve internacional cometida 
en la region antes de las elecciones nicaraguenses de  febrero d e  
1990. Quizas una de las consecuencias del crimen fue el acelere de  
las negociaciones d e  paz  que  condujeron a la legalizacion del  
FMLN en El Salvador, y la reconversion de  dicho frente revolu- 
cionario de  combate en un partido politico legal. Este fenomeno 
contribuyo a cerrar el ciclo guerrillerista que se habia iniciado en 
1960 y a d a r  inicio al nuevo per iodo himorico q u e  s e  abre  en 
Centroamerica en la ultima decada del siglo veinte. 

El presente capi tu lo  p ropone  una relectura d e  El asma de 
Leviatan ( E A D L )  que ponga en evidencia el valor simbolico de  



/ dicho texto como emblematico del cierre del periodo historico 
( antes mencionado. A nuestro modo de ver, estetexto es una espe- 

cie d e  goznelbisagra entre  el periodo que  se cierra, y el nuevo 
momento que  tentativamente se abre a partir d e  la decada d e  los 

1 noventa. El texto se ubica todavia dentro del marco ideologico de  - 
la epoca que se sierra. Idealiza aun el rol de la literatura como ins- 
t rumento d e  liberacion nacional. Anuncia, sin embargo, en su  

1 misma fo rma  textual q u e  *huye* del  realismo mimetico,  u n a  
nueva comunidad imaginada y enunciada ya con parametros post- 
modernos. 

( EADL se encuentra ubicada entra  la forma *culta* d e  *alta 
literatura* representada por  la novela del boom en  el resto del  
continente (el boom nunca se asomo p o r  las costas o los cielos 
centroamericanos) y el *discurso popular* del genero testimonial. 

Es un texto que no  cuestiona la centralidad d e  lo  
literario como discurso que conforma una identi- El a s m a  d e  Lev ia t an  dad y una cultura nacionales. Pero si cuestiona la 

es ta  ubicada entre la centralidad del escri torIintelectual  c o m o  van- 

del genero test imonio.  1 EADL se encuentran insciitas pr&isamente en 

•áa l ta  nove la •â  y e l  
•ád i scurso  popular•â  

esta incongruencia: no renunciar a la centralidad 
de  lo literario, pero si renunciar a la centralidad del upueta. como 
ser  i luminado, como .pequeno dios,, c o m o  el autodesignado 
vocero oficial de  los que no tienen voz. Veamos entonces como 
opera dicha disyuntiva, que  representa a su  vez la grandeza del 
esfuerzo de la escritura de EADL como experiencia-limite, pero 
que  a la vez constituye un marco que  encasilla, q u e  genera una 
disparidad en su sistema de  pensamiento. 

guardia protagonica de cualquier transformacion 
social, como lider politico-moral de  la nacion. 
Las contradicciones conceptuales y formales de  

El punto d e  v i s t a ,  el juego d e  los  enfoques narra t ivos  

El habia vivido en aquella boveda y habia descendido a esos mares donde 
suena la tempestad y se oye el resoplido d e  las fieras como la tiburona, y se 
acostumbro a su piel en los instantes que a pique, con la velocidad del a y o ,  
partia el agua de los oceanos ... 
... Su vientre se agitaba en convulsiones. En una sacudida fue aventado en 
medio del torrente de vomito que tenia olor de las algas, y fue arrastrado 
por la espuma de los alfaques a las arenas de una playa desconocida. N o  
sabe las horas, los dias que permanecio enterrado en las dunas. Al despertar 
vio sobre el mundo el sol, y a lo lejos Babilonia ... (7-8) 



Revista Cultura 77 

habla? En la primera seccion de El asma de Leviatan tene- 
mos un narrador en focalizacion zeroz que nos habla de un personaje 
innombrado,ael*, que ha descendido al fondo del oceano. Es obvio 
que estamos en un plano paragramatico que suele caracterizar la fic- 
cion no mimetica. Podria ser una pesadilla, podria no serlo. Pero sin 
duda todas las imagenes de esta primera seccion estan cargadas de  ele- 
mentos codificados que tenemos que leer como un codigo simbolico 
por rev(b)elarse en el transcurso del texto. Al idespenar? el personaje, 
que todavia no sabemos quien es, se encuentra en medio de la prima- 
vera parisina y camina desde el Boulevard Sebastopol hasta el 
Boulevard St. Michel. 

Hasta este momento pensariamos que la mitad de esta primera sec- 
cion no es sino una aintroduccion poetica* que nos va a llevar a aate- 
rrizar* el personaje en Paris, para en seguida desencadenar una trama 
de corte convencional. Pero no. La seccion concluye con la frase abro- 
taban estrellas en el cielo de Babilonia ( 8 ) ~  Enseguida, el texto salta a 
una nueva seccion en el cual se enuncia un largo listado de  animales 
que residen en las montanas fronterizas entre Honduras y El Salvador. 
En medio de dicha seccion aparece, sorprendentemente, la frase ame 
conto Jacinto Pichinta que nuestros abuelos indios los domesticaron 
desde los tiempos de antes ... (lo).* 

Dicha seccion entonces representa un cambio en el punto de vista 
narrativo. Ahora el mismo es focalizacion interna, el punto de vista 
de un personaje. quien se esta dirigiendo este narrador innom- 
brado? donde se encuentra localizado? que espacio y en que 
tiempo? El punto  de vista de la segunda seccion nos dice que *el 
dundo d e  Servando se hizo famoso en las ferias de  por  a q u i  imi- 
tando el canto de todos los pajaros. (11; subrayado nuestro). Mas 
adelante el narrador dice: acuando eras cipote, en la casona de  la 
finca del Carrizal, habia una mata de jazmin del cabo ...* (1 1; subra- 
yado nuestro). 

Tenemos entonces que el narrador esta hablando a alguien menor 
a el en edad, quizas a su hijo, en El Salvador. Pero en la seccion ante- 
rior *el* (aun innombrado e indefinido profesionalmente) se encon- 
traba en Paris, ciudad designada por  la voz narrativa como 
~Babilonia*. 

La vida se sigue complicando. Inmediatamente despues tenemos 
una seccion en italicas. Es un dialogo, entre otras voces, cuyos narra- 
dores tampoco son nombrados. El dialogo, sin embargo, deja claro 
que es sobre una huida de Nicaragua a El Salvador a traves del golfo de 
Fonseca. La implicacion de la frase 

2 El !&mino lmlizocibi 
se refiere o lo insbncio 
que ve, y que no es16 
repesenado Fadizociai 
c r o  se pobce cwndo ei 
norrada enhega m6s 
irdarnacion de lo que los 
permies pareen. Se le 
llora bmbib o~isencia de 
tadizockm p q u e  no 
emle ningun permie 
que redice lo fmion 
focdizodao 
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*lo que  olvidas ,es que  en Managua, al no  presentarnos este dia a 
la policia a las nueve d e  la manana han enviado a varios cuilios a 
buscarnos. (12) es q u e  dicho escape sucede todavia en u n  t iempo 
anterior a la revolucion sandinista. 

El texto sigue. Ahora  tenemos o t ro  narrador q u e  podria ser el 
mismo de  la segunda seccion, pero no  hay nada que le indique al lector 
q u e  asi sea. Simplemente sabemos p o r  medio d e  una  focalizacion 
interna cargada de  paralipses, que el mejor amigo del receptor de  los 
enunciados narrativos se llamaba Ricardo, tenia once anos, y fue vio- 
lado por un viejo apodado Cachas en el barrio de  Las Victorias. 

E n  seguida,  o t r a  breve seccion p e r o  ahora  en  focal izacion 
externa.  La v o z  narrat iva dialoga con  el personaje-obje to  d e  la 
accion.  El  personaje  s e  encuent ra  pos ib lemente  en un hospital  
((sufriendo un ataque de  asma?). El texto no  lo explicita, pe ro  se 
puede inferir d e  ese o t r o  elemento del paratexto q u e  es el ti tulo. 
A u n q u e  la v o z  narrat iva no  es la del personaje,  l o  q u e  nos  esta 
narrando es, en ultima instancia, la corr iente d e  pensamiento del 
personaje que  tiene una mascara de oxigeno sobre su rostro y pon- 
dera referencias que  nos indican Paris (la Venus d e  Milo, Victoria d e  



Samotracia, Monalisa, Le Monde) pero q u e  tambien evoca el rio 
Neva y Groenlandia,  y se ancla en un espacio particular: El 
Salvador, gracias a referencias tales como los volcanes, las chinam- 
pas, las letanias a la Virgen y un cura arrodillado frente a San Judas 
Tadeo. 

(Cual es entonces la estructura d e  este texto? son sus 
personajes? cual es la estructura interna de  la obra? {Donde se 
localizan los *manojos de sentido* que establecen las conexiones 
entre los fragmentos discursivos de  manera que podamos descubrir 
algun tipo de  unidad en EADL? 

Estas respuestas solo seran respondidas al final de  la lectura del 
mismo. Como el conjunto del mismo esta construido enteramente 
de  discursos *del otro., habla dentro del habla, enunciacion dentro 
de  la enunciacion, el sentido que el texto comunica no es linear ni 
racional. Estamos fuera del sub-genero de la novela realista decimo- 
nonica fetichizada por Lukacs y por Zhdanov. 

Sin embargo, la diegesis, el relato puro, la historia contada, es el 
proceso del poeta Roberto de escribir, durante su exilio en Paris hacia 
finales de  los anos setenta, una novela titulada El asma de Leviatan. 
Mientras escribe la novela, discute el contenido y las primisas ideologi- 
cas del mismo con su amigo chileno Lucho, sufre ataques de asma pro- 
vocados por  el clima parisino y por  la crisis politica q u e  se esta 
viviendo en El Salvador, y tiene una relacion afectiva con la Gacela 
Cartesiana. Su padre muere durante su estadia en Paris. Esto lo lleva a 
recordar al mismo, el medico rural Terencio Pineda, y a evocar todo lo 
que le conto sobre la historia, geografia y naturaleza de su pais mas o 
menos durante los anteriores 100 anos (lo cual incluye lo que a su  
padre le conto  tambien su propio padre, su  suegro Francisco 
Navarrete, su hermano Alfonso y su amigo y vecino Jacinto Pichinta). 

Las historias de su padre se centran alrededor de la creacion, apo- 
geo y destruccion d e  las grandes propiedades d e  s u  vecino, 
Maximiliano Navarro en Chiltiupan, El Salvador. Estos episodios 
incluyen las desventuras de sus mujeres Esmeralda -la hija mayor 
del general Isidro Angulo que fue ajusticiado por Siete Panuelos y 
que  le dio dos  hijos, Isaac y Jacob- y Lilith Landaverde, quien 
tambien fue amante d e  Isaac y d e  Hipoli to,  el hijo ilegitimo d e  
Maximiliano. Lilith se relaciona tambien con el *bandido bueno* 
Miguel Marmol alias Siete Panuelos, H i j o  d e  Matatias Marmol  
quien fuera asesinado por un caporal de Maximiliano, y cuya carrera 
de  banditismo se inicio al enterarse de la muerte de  su padre. Siete 
Panuelos es perseguido por saturnino Montenegro y por la banda de 



El Cadejo, pero finalmente es o bien fusilado despues de  ser captu- 
rado p o r  una traicion, o bien capturado y degollado despues d e  
haber sido traicionado por Mariana, su mujer. Al final, el poeta pre- 
para su retorno a El Salvador. 

T i e m p o  y espac io  

esplazarse (casi podria decirse *desparramarse*) por el tiempo 
y espacio, EADL plantea la problematica del sujeto A' 

perifericolsubalterno en sus dimensiones espaciales y temporales. 
Despues de todo, buena parte del planteamiento del texto es sobre lo 
que significa ser un sujeto periferico/subalterno (salvadoreno) en un 
centro metropolitano (Paris). La novela se interrogasobre el ser peri- 
ferico al funcionar el arte y la vida como un modo de ser y una bus- 
queda etica. se unen en Roberto, el upueta asmatico*, que responde a 
su pueblo con su voz y con su compromiso politico. 

La palabra textual opera en la zona de contacto entre el centro y la 
periferia. Roberto esta en Paris recordando a su padre y su  nacion 
mientras evoca a Jacques Brel y otras manifestaciones de  la cultura 
parisina. En otras palabias, el texto es sobre ser un sujeto marginal en 
un mundo cosmopolita, .del lado de alla*. 

Sin embargo, en este ultimo sentido el texto -asi descrito- podria 
diferir poco de otros que han tratado grosso modo el mismo tema con 
anterioridad, tal como seria el caso de Rayuela de Julio Cortazar. En lo 
que difiere EADL es en lo senalado al principio de  este articulo: al 
desaparecer la narracion a focalizacion cero con una trama 
Iogico/racional de causa y efecto basada en la mimesis, el texto acelera 
deliberadamente la confusion conceptual. La misma surge precisa- 
mente de  la pluralidad de  voces, y de hecho de que estas voces estan 
esparcidas en el tiempo y en el espacio. Sin embargo, esa deliberada 
confusion, este caos formal es, a mi manera de ver, la fuerza misma del 
texto, ya que obliga al lector a reexaminar la constitucion del sujeto 
periferico sin la guia de una voz autoritaria. 

Esto es porque para que el poeta pueda ser quien es, para que este 
sujeto periferico encuentre la autoridad para hablar como sujeto subal- 
terno, tiene que sentirse cargado del poder que le da el ser vocero de la 
historia de su pueblo (pero que esa voz sea precisamente la del poeta y 
que el mecanismo de transmision de ala nacirjn* sea por medio de la 
literatura, no deja de ser problematico como veremos mas adelante). 
Para eso tiene que recoger dentro de su voz las voces de los que vinie- 
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ron antes que el, las voces del padre, de Jacinto Pichinta, las voces que 
narran la historia de su pueblo, de su nacion. Solo en la medida en que 
el poeta esta plenamente consciente de que su voz no es usolo su voz,. 
sino que es una voz heteroglotica, cargada de todas las voces que cuen- 
tan, que constituyen, el discurso sobre (que es ser salvadoreno* y 
*que es El Salvador*. puede hablar el poeta 

L o  anterior se articula de dicha manera precisamente porque el 
poeta no quiere erigirse en *voz de los que no tiene voz en Autoridad 
(con *A* mayuscula) que habla *en nombre del pueblo., que subsume 
al pueblo dentro de su propio ethos. D e  alli que su , 
unica justificacion para poder contar la historia de su 
pueblo es que  su padre se lo  conto a el -el lazo 
filial- a quien se lo conto a su vez Jacinto Pichinta, 
campesino, de origen indigena que es un igual de su 
padre ya  que es tambien pequeno propietario. El 
juego de  voces, entonces, autoriza al poeta a hablar 

Es una  voz  cargada  de  
t o d a s  l a s  v o c e s  que  
c o n s t i t u y e n  e l  
d i s c u r s o  s o b r e  • á q u e  

sin que su habla sea un apoderarse de los discursos ( e s  ser  S a  1 v a d o  re n O •â 
de  los (que no  tienen voz* como solia decirse I 
cuando desde la optica de un modelo vertical de representacion que 
coincidia con la logica del vanguardismo comunista que dirigiria la 
revolucion y ejerceria el papel (en nombre del pueblo., se pensaba que 
solo la voz de El Poeta (con 4'. mayuscula) podia redimir a las amasas 
mudasm.3 

La constitucion del  sujeto apuetn•â 

E ADL genera muchas preguntas sobre la naturaleza del discurso y 
la naturaleza del sujeto periferico. La enunciacion, el habla oral, es 

una preocupacion fundamental de la novela, el tamiz a partir del cual 
transcurre toda la historia moderna de El Salvador. La narracion verbal 
del doctor y de su hijo, el poeta Roberto, crea una interaccion dialo- 
gica, por medio de la cual el poeta intenta constituirse como sujeto. 

La dialogica del sujeto periferico puede visualizarse como un pro- 
ceso de auto constitucion del sujeto en el cual el mismo surge de un 
procceso reciproco, de un proceso dialogico en oposicion a ese &otro* 
que  emerge desde la centralidad de la historia. Potencialmente se 
puede constituir asi una subjetividad contrahegemonica, cuyo poder 
emerge de la carnavalizacion/canivalizacion del discurso estetico cen- 
tralizante sobre la esencialidad del poeta, alimentado por  esa con- 
trahistoria que acerca al poeta a una posicion discursiva similar a la que 



surge en el genero testimonial; es decir, una posicion discursiva en la 
cual el poeta no se visualiza a si mismo como hablando solamente en 
nombre propio, sino como portavoz de una experiencia colectiva de la 
cual el es tan solo una partera, un instrumento emblematico de la 
transmision de dicho discurso colectivo. 

Esto nos explica la pregunta que abre este articulo: {quien habla? 
Habla todo el pueblo salvadoreno. {Por que habla? Para autorizar al 
poeta a hablar en su nombre. Para darle permiso al poeta a convertirse 
en portavoz de un discurso colectivo, que es la contrahistoria del pue- 
blo salvadoreno, el discurso historico que se opone al oficial, pero con 
el cual se articula dialogicamente en una pugna por ganar una nueva 
hegemonia y una autoridad moral. 

El concepto de dialogismo es uno en el cual las diferencias sir- 
ven como elementos para construir la simultaneidad. En una con- 
versacion, ambos hablantes son diferentes y sus respectivas enun- 
ciaciones son tambien diferentes; sin embargo estas diferencias 
estan sostenidas por la relacion del dialogo. 

Este dialogo esta presente a todo lo largo de EADL. El dialogo 
une  al padre  del poeta con s u  hijo Rober to ,  une a ambos con  
Jacinto Pichinta q u e  es la voz  d e  la tradicion indigena (y cuya 
relacion con su propio padre Tadeo reproduce como dopelganger 
la relacion doctor /Rober to) ,  une a ambos con maximiliano, el 
ter ra teniente  feroz ,  con  Siete Panuelos,  el indomi to  ( ladron 
bueno*,  El  Cadejo ,  el criminal feroz ,  con  las mujeres d e  
Maximiliano, Lilith Y Esmeralda, finalmente une ParisIBabilonia 
con El Salvador/ Centroamerica, centro/periferia, tierra de exilio 
y tierra prometida. La existencia se convierte en un evento de  co- 
ser. Es una vasta red d e  interconexiones que estan todas unidas 
como participantes en un evento cuya totalidad es tan inmensa 
que ninguno de los personajes llega a comprenderla del todo. Este 
evento aparece textualmente como una serie de dialogos interco- 
nexos que constantemente crean sentido y lo intercambian. Esta 
mutualidad de diferencias hacen que el dialogo en EADL sea efec- 
tivamente el elemento central del texto, pues es el elemento que 
esta conectado a gente en diferentes espacios y tiempos, y hasta a 
diferentes organismos con su ecosistema. A manera de ejemplo las 
citas siguientes: 

Tu tienes la tercera parte de Debora, la otra de Judith, la otra-de Salome 
y ,  por ultimo, la parte de  Berenice. Yo solo se que haces falta, y que 
salg'o en estos dias a buscarte, a proyectarte en la estacion d p r e s -  
Babyfone. Tu no me comprendes cuando te hablo que lusho contra los 
demonios. Tu no me comprendes cuando te leo por telefono algunos 
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fragmentos de prosa del *mestizo gigantesco*. !Si yo pudiera ver mi 
cielo! !Si floreciera en mi corazon la vara de un lirio! (74) 
Tres afios paso Miguel ausente de estas regiones. Cuando su madre pen- 
saba en el, lloraba y decia ri Que sera de mi hijo?, Mi hermano Alfonso me 
conto que lo habia encontrado en un puente que construian los gringos en 
el rio Ulua. Lo saludo, pero el se hizo el dasatendido. Otros, dicen que se 
fue a trabajar a los bananales de la costa norte. Otros cuentan que vivio 
como aserrador en las selvas de Olancho. Hasta refieren que anduvo por 
Panama y que trabajo en el canal. El asunto es que volvio y se convirtio en 
el terror de los ricos. (68) 

El poeta no existe, salvo en la medida en que tenga sentido su exis- 
tencia dentro del contexto de la discursividad. El poeta llega a existir 
en la medida en que pueda construir sentido de las practicas discursi- 
vas que lo bombardean interminablemente como estimulos. El sujeto 
existe solo en la medida en que pueda construir sentido, y el sentido 
solo llega por medio de las enunciaciones. Por eso el poeta dice: 

Subo al metro Pigalle y siento que en mi cabeza se entierran agujas que me 
friegan ... ya no se si estoy en Paris o si estoy en Chalatenango pero escucho 
el ruido de la carreta chillona y los rostros, no son rostros son calaveras y 
ya no se si voy o no voy al barrio Latino a la libreria Maspero ... o voy en 
tren para la estacion de oriente y no se si al caminar por la rue de la 
Hwhette estare en realidad caminando por la Avenida Independencia y no 
se si al entrar en un bar en el barrio Latino estoy entrando en L z  Praviana 
y hasta me veo pidiendo una c ervaa Pilsener ... (126) 

Fisicamente, el poeta esta en Paris, pero las enunciaciones que se 
entierran en su cabeza como agujas provienen de El Salvador, de otro 
tiempo y o t ro  espacio, porque lo invade el deseo d e  estar en El 
Salvador, cuando se sabe que no puede hacerlo por estar exiliado. El 
Salvador es entonces el espacio del deseo. El inconsciente del poeta es 
*el discurso del otro,, que en este caso son otros en plural: las voces 
salvadorenas que lo llaman como las sirenas a Ulises. 

Pero esa llamada es tambien la llamada de la muerte. La vuelta 
a El Salvador implica morir, como murieron los companeros del 
poeta cuando desembarcaron de Nicaragua: 

Siempre que lo recuerdas te sientes mal: cuando subias unas rocas, oiste el 
estampido de unas balas, y desde la colina viste varios guardias nacionales 
tirando con sus fusiles sobre el cayuco que iba cabalgando las olas. Los 
pepinazos caian en la espuma, y miraste cuando el cayuco dio vuelta, y 
cuando losguardias nacionales corriendo en la playa, subieron a una duna, 
y desde alli disparaban contra los companeros que caian en los tumbos. 
Dspues,, uno a uno caian los otros. Sobre el oleaje flotaron por horas sus 
cadaverei'como peces envenenados ...( 63) 



Esta imagen se va a conjugar simbolicamente con la imagen de las 
ballenas muriendose en la costa: 

... contaba mi abuelo que una noche bajo la luna, despues de la tempestad, 
cuando la mar comenzaba a estar calma, vio varios de estos monstruos 
estrellandose en los acantilados. Los moradores asombrados salieron a ver- 
las revolcandose como cerdos de  las olas por la fuerza de  la corriente. 
Cuando chocaban en bs piedras soltaban una quejumbre como de mujeres 
en parto. El abuelo decia que los sollozos partian el alma, y que el espacio 
marino se poblaba de llanto ... Al final del dia algunas habian muerto. !Era 
un espectaculo mirar a miles de cangrejillos y pececillos atacar a las balle- 
nas! Aprovechaban la corriente para meterse en sus bocas y devorarles la 
lengua y los ojos y la cabeza. De nada servian los coletazos que daban a 
diestra y siniestra. (154) 

Se establece la relacion entonces entre los companeros, las ballenas, 
las mujeres, y la vuelta a la tierra salvadorena. Volver a la tierra natal es 
volver a morir como murieron los companeros, como murieron las 
ballenas, como mueren las mujeres Esmeralda y Lilith, consumidas 
por el odio de Maximiliano. En la oposicion binaria masculinolfeme- 
nino, como en la-de centrolperiferia, el poeta se ubica del lado feme- 
nino y del lado periferico: consumiendose de tristeza por el deseo no 
realizado, pero cuya realizacion conduce inevitablemente a la muerte: 
el retorno al Salvador. Y porque el poeta sabe que tiene que volver 
pero que volver es morir, es que sufre asma. El asma de Leviutan es el 
asma del poeta preparandose para la vueltdmuerte. 

El deseo del poeta es estructurado por  esas voces. El poeta se  
sublima en esas voces y quiere absolutizarse en ellas, una exigencia que 
no puede ser realizada completamente, pues el poeta vive en Paris y 
existe una discrepancia en la relacion espacioltiempo entre las voces y 
la vida del poeta. El deseo por el Salvador surge de la discrepancia 
entre la necesidad del poeta y la disponibilidad del pais para poder 
acobijarlo, pais que en este sentido se convierte casi en emblema del 
complemento femenino de la necesidad del poeta. 

De  alli que el rechazo por ~BabiloniadParis, ciudad del exilio y de 
cautiverio, se traduce en el rechazo de la Gacela Cartesiana (italicas 
nuestras), emblema de la tradicion occidental racionalista que se opone 
al elemento instintivo, popolvujiano, prehispanico, en las cuales el 
poeta Roberto intuye la esencia de su identidad. 

Querida Gaceln, le dice. Yo soy un desdichado aquien Babilonia. Yo soy 
un ave de paso. Me he esfwzado por integrame. Te comprendo, dijo ella-. 
';Me comprendes, Cacelita?, le replica con carino. 'Si, poeta Tu suenas 
con tu suelo n a d  Que puedo yo hacer- ... Las luces se fueron apagando y 
en la noche de Babilonia oyo que la gacela lloraba en la oscuridad ... (191) 
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El elemento racionalista subrayado en el mote de la Gacela es acen- 
tuado asimismo por la otra referencialidad de  la imagen de la ballena. 
Al fin y al cabo, Leviathan es la ballena biblica en cuyo interior vivio 
Jonas, pero Leviatan es tambien el texto de Thomas Hobbes: el estado 
como monstruo. 

Desde luego, de la misma manera que el poeta rechaza a la Gacela 
Cartesiana a pesar de su atraccion por ella, rechaza tambien al padre de 
la filosofia moderna (aunque no la tentacion de volver a residir en el 
seno del monstruo). El poeta cree en las obligaciones politicas pero 
rechaza viseralmente el absolutismo hobbesiano encarnado en la acu- 
mulacion sin limites de Maximiliano. El rechazo, sin embargo, aparece 
en el texto linguisticamente: el rechazo del monologismo que niega la 
otradad. El monologismo repudia la posibilidad de que cualquier con- 
ciencia fuera de la suya responda en terminos de iguales. El otro es un 
objeto y nunca es reconocido como otra conciencia. El monologismo 
pretende ser la ultima palabra. Para el poeta, en cambio, no hay ultimas 
palabras. H a y  un interminable concierto de  voces que anuncian su 
retorno. Pero ese concierto de voces no se detiene en el tiempo. 

La imagen de l a  ballena 

Acab es aquel monarca del libro primero de los reyes, que se caso con 
Jezabel, y qwe ambicionaba el vbiedo de Naltor.. y que sw mujer -no olvi- 
des que Leviatan es femenino (italicas nues tras t ,  al verlo triste, k dijo: 
Pem tu eres el rey, m&lo y quiide el vitiedo. Acab de Mekille representa 
el poder. Efpoab como un afrodisiaco supremo. ( 1  87) 

*Leviatan es femenino-. La ballena es femenina. Entonces, si *el 
simbolo politico y religioso de Leviatan debe ser alegorico y metafi- 
sico* (187) como Lucho, su amigo chileno, le dice al poeta Roberto, 
{en que consiste precisamente esta alegoria? Sin duda, una sexualiza- 
cion de El Salvador. Pero, {podria ser tambien una inversion del poeta, 
que se ubica del lado .femenino* simbolicamente, frente al poder 
*masculino*, el poder de Acab, el poder del ~imperialismo.? 

Asimismo, afirmamos con anterioridad que Leviatan es la ballena 
biblica en cuyo interior vivio Jonas, pero es tambien el texto de  
Thomas Hobbes. Sin embargo, es aun mas que eso. Hacia el final, lee- 
mos: *Me desperte a las siete de la manana. A traves de la ventana vi el 
gris panza de ballena. (263). La panza de la ballena es entonces tam- 
bien el humedo y frio cielo de Paris, el clima que enferma al poeta. 
Pero es tambien el barco que conduce al poeta de vuelta al salvador, es 



decir, a su muerte: *sobre los navios vuelan las gaviotas, y escucha el 
oleaje, y en las primeras luces del dia, entre la bruma, descubre un 

navio bamboleando y dice: Mi barco ... y cuando va 

Paris/Babilonia. 1 principio. La opoiicioi binaria se da  entre  

Leviatan e s  el  mundo 
biblico, el estado 
hobbesiano, el cielo 
enfermizo  d e  

LeviatadXibalba, mundo de la vida/mundo de la 
muerte, cosmovision judeo-cristiana/cosmovision maya. 

subiendo las escalerillas lee sorprendido: LEVIA- 
TAN (265). 

Leviatan es el mundo biblico, el estado hobbe- 
siano, el cielo enfermizo d e  Paris/Babilonia, el 
barco que conducira al poeta de vuelta al verdadero 
mundo de Xibalba que el poeta alucina desde un 

El juego  inter textual  c o n  el  P o p o l  Vuh 

E xiste a lo largo del texto una marcada anoranza p o r  el pasado 
prehispanico perdido. El mismo es verbalizado a traves de la voz 

de Jacinto Pichinta que se lo cuenta al padre del poeta. Es una voz que 
no solo articula de manera explicita episodios del Popol VM~, sino que 
se articula como un discurso fundante a la manera del discurso de crea- 
cion del mundo del mismo texto. 

E n  las montaiias fronterizas con  Honduras ,  en  las sierras del 
Cayaguanca y el Congolon, todavia merodea el tigre. Se encuentran el 
puma, d e  pelaje d e  oro  viejo; el tigrillo; el lince que duerme en los arbo- 
les; la danta; los coyotes que en el invierno bajan a los pueblos; el zorro 
de  agua que en las noches viene a pescar al rio Sumpul; el mapache d e  
piel manchada; el tacuazin que acaba con los gallineros y que es un ani- 
mal sabio, protector de  sus hijos ... los chumpipes salvajes, que andan en 
manadas. Me conto  Jacinto Pichinta que a nuestros abuelos indios los 
domesticaron desde los tiempos de antes ... (9-10) 

Fijate que Quetzalcoacl llego a Cuzcatlan huyendo del usurpador rey 
Huemac atravesando peligros sufriendo bajo los arboles bajo los bejucos 
Venia rodeado d e  orfebres d e  pintores d e  poetas d e  as t ronomos y 
cuando vio el valle del Jiboa creyo que habia llegado al paraiso. Enseno a 
nuestro pueblo a cultivar el maiz el cacao el frijol el jiquilite el tomate A 
construir templos piramides y palacios y prohibio los sacrificios huma- 
nos. Queaalcoatl fue el gran civilizador del pueblo pipil (199). 

A mi modo de ver, tenemos aqui un fenomeno muy interesante que 
va mas alla de los limites intratextuales de EADL. Al equiparar dicha 
tendencia con otros textos de la epoca, tales como Cenizas de Izafco 
(1966) de la salvadorena Claribel Alegria o bien La mujer habitada 
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(1988) de la nicaraguense Gioconda Belli -para no hablar de los auto- 
res guatemaltecos, pues esto lo hacen casi sin excepcion- vemos que 
en practicamente toda la novelistica centroamericana que abarca el 
periodo guerrillerista 1960-1990 aparece el deseo de una identidad que 
se funda en el Popo1 Vuh. En otras palabras, la novelistica de este peri- 
odo busca o bien negar o bien huir del discurso fundante occidental 
para rearticularse al interior de  ot ro  espacio simbolico: el espacio 
maya, prehispanico, no occidental. 

Existen peligros en la expresion de dicho deseo. A veces pueden 
crear u n  binarismo autenticidadlinautenticidad, en el cual lo maya 
es representado como 40 autentico*, y lo europeo como *falsa con- 
ciencia* en el viejo sentido marxista. La problematica surge al plan- 
tearse dicha situacion como deseo nostalgico d e  un mitificado 
pasado que no representa necesariamente la totalidad de  la experien- 
cia fundante para seres hibridos como lo son los mestizos centroa- 
mericanos que articulan dicho discurso. Esta tambien el problema 
d e  vaciar de  contenido la representatividad real de  la poblacion 
maya a quien se le usurpa su ligitimidad para validar d e  hecho el 
poder mestizo en la region. 

Sin embargo, mas alla de dicha problematica, existe en dichos ges- 
tos un deseo por negar la hegemonia del discurso racionalista europeo, 
por revalidar el discurso subalterno que en este caso lo constituye el 
discurso fundante de la nacion maya-tolteca. El discurso subalterno 
aparece entonces articulado dentro del discurso literario, de manera 
que lo que aparece representado no es el discurso subalterno sino la 
esquizofrenica voz fragmentada de la identidad hibrida del mestizo. El 
sujeto silenciado por la opresion colonial habla desde dentro de los 
discursos mestizos que reinstalan la cultura indigena en el centro de la 
identidad centroamericana y exigen dicha centralidad para que  la 
misma identidad pueda validarse y legitimarse. 

En este caso, el discurso subalterno no es entonces el que mima y 
parodia un discurso colonizante para asi emerger con luz propia. Mas 
bien, el discurso mestizo mima y parodia el discurso hegemonico 
racionalista, para enseguida hacerse una especie de quite y cederle su 
lugar al discurso subalterno. El ejemplo de EADL es elocuente: 

Jacinto Pichinta cuando hablaba del maiz decia que era el don que el cielo 
dio al indio, y contaba el milagro de la Iioriniguita que -segun el- fue 
enviada por un dios de enaiites. Este aninialito habia descendido a lo pro- 
fundo de la tierra a buscar el grano. Jacinto decia que nosotros habiamos 
sido hechos de maiz, cosa que yo  siempre le rebati, pues para nii, la Santa 
Biblia dice que fuimos hechos de  un soplo de polvo uero volviendo al 
maiz, es una plantita que nos sustenta y nos da fuerza. ( ' ' \  



Lo anterior implica desde luego una suerte de paradoja. Los escri- 
tores centroamericanos que en su gran mayoria son mestizos, precisan 
simultaneamente de la discursividad europea y de  la identidad indi- 
gena para constituir un contradiscurso que los valide como sujetos. 
Por lo tanto, en dicho proceso canibalizan con lujo de creatividad - 
como estrategia literaria y politica- elementos de  ambas culturas. 
Este fenomeno, mas alla de poner en evidencia su condicion hibrida, 
nos muestra la posicion ambivalente y precaria que el escritor centroa- 
mericano es forzado a ocupar en la compleja tarea de simultaneamente 
recuperar las voces nativas y combatir el discurso occidentalizante en 
el estrecho espacio politico y cultural centroamericano contempora- 
neo. 

El problema de dicha situacion, desde luego, es que los escritores 
mayas empiezan asimismo a reclamar dicho espacio para si, y a dispu- 
tarselo al escritor mestizo tanto en el plano discursivo como en el poli- 
tico. De  alli que tales rasgos, a mi modo de ver, progresivamente desa- 
pareceran del discurso literario mestizo conforme nos acerquemos al 
fin del siglo. 

El t e x t o  d e n t r o  d e l  t e x t o  

L a textualidad en E A D L  aparece como una banda de  Moebius. 
Dentro del texto mismo se nos narra como el poeta se encuentra 

en el proceso de escribir EADL. D e  hecho, parte del objetivo mismo 
del texto es la narracion de su propia construccion, de manera que el 
lector tiene frente a sus ojos la evidencia de que lo que tiene frente a si 
no es la *realidad* en el sentido positivista, sino la *realidad discur- 
siva*. N o  es la *realidad salvadorena., sino mas bien los discursos que 
buscan construir una cierta realidad salvadorena. 

Tan evidente es este elemento del juego textual, q u e  al final 
mismo aparece anticipado -aunque con otro tipo de discurso- en 
su proceso mismo de elaboracion: 

...i Como va tu novela?* *Fijate que tengo problemas con el cierre d e  
Leviatan., ha pasado?, -Bueno, y o  he pensado, a ver que te parece, 
con un viaje.. qComo?  !No  entiendo!, Es decir, yo  recorro mi itinerario. 
Camino de  Xibalba a Sevres Babilone, y deambulo toda una noche por 
Paris, despues regreso. cojo mis valijas, y me voy* ... iAh. Netza, no esta 

mal!.. . (sic; 224) 

l 

Dentro de la *historia., el poeta Roberto (a no confundir con el 
autor, otro poeta llamado tambien Roberto Armijo) esta en el proceso 
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de escribir una novela llamada El asma de Leviatan. D e  hecho, *un 
sabado se encontraba rodeado de  amigas y amigos y leia fragmentos 
del Asma de Leviatan cuando de improviso se instalo la tragedia. 
(229). En ese momento le informan de la muerte de su padre, cuya voz 
es evocada a todo lo largo del texto. 

El juego textual apela a la emergencia del ser poeta que se encuentra 
en el centro de  este discurso narrativo. D e  mancra diferente a Roque 
Dalton,  en este texto tenemos practicamente o t ra  version del 
 pobrec cito poeta que era yom.JEl final del texto de  Dalton termina 
diciendo: 

Waldo insistio en convenccrnie pira que aceptara lo que el acepto anos 
atras y me d& casi suplic?nte: -No se te pide que dejes de ser coiiiuiiisu. 
Puedes seguir siendo coniuniso. en Europa. Y niiciitras te desarrollas artis- 
ticamente, puedes militar perfectaniente en el Partido Frances. un gran 
Panido, un Partido sabio, de larga e ~ ~ c r i c i i c i a . ~ ~  

La cita implica un posible exilio parisino, opcion no seguida por 
Jose, el personaje principal de  dicho texto. Sin embargo, esta es la 
opcion problematizada por Robcrto Armijo cn EADL, opcion encar- 
nada a su vez por su alter ego, el apueta Roberto*. 

La meditacion del texto se vuelve entonces el proceso a traves del 
cual el sujeto apuctam se constituye como objcto de conocimiento por 
medio de una autorreflexion a travis dc la cual el pocta llega a cnten- 
derse a s i  mismo como sujcto. Para hacer esto, el poeta se situa en 
plano discursivo que Miguel Angel Asturias delineo para la .genera- 
cion comprometidam a la cual pcrtcnccc Armijo: .El poeta es una con- 
ciencia moraL6 

La dificultad del poeta Roberto en el texto es como ser una con- 
ciencia moral y tener una practica etica en el exilio, aislado de su pue- 
blo. Por eso el poeta nos dice que .cuando las oleadas de  musica me 
envuelven gimo aullo y leo en voz alta al nicaraguense o los poemas 
del Coyote Hambriento y encuentro en ellos la dijiiultad de conocerse 
a simismo (italicas nuestras) ... ahora habito en las tinieblas ... me que- 
dare escarbando mi pensamiento para mirar horrorizado que es un 
pedazo de Roquefortm (19). 

Roque/Roquefort, la distancia entre la conciencia de Roque Dalton 
y los pensamientos podridos por el deseo es la problematica que el 
poeta Roberto situa en su practica etica. El poeta asocia la inmoralidad 
con el deseo irrefrenado que lleva a excesos sexuales, alcoholicos, gas- 
tronomicos y valoriza la moderacion y la rigidez ideologica como 
mecanismo de  autocontrol quc posibilite la conducta diaria dc  un 

Vec mi cnalisis de lo 
noveia posiumo de Roque 
Dolion, Pobr~itopwta 
que crn p.. 

R q e  Dalion Pobrecito 
p a r  qw era yo.. Son 
Jose: EWCA, 1976 p 
476. 

6 lo ~lomcio *generacion 
ccmpromeiido~ se rehe 
en Son Salvador alredejo 
de 1956 El grupo de 
Roque Dolbn incluio a 
Monlo Argueio. Roberto 
Armip. lloL lopez 
Vollecillos. yJose Roterio 
C m  mire los d s  
conucidos 



poeta autenticamente revolucionario. A su vez, el texto nos pone en 
evidencia que el poeta no consigue escapar a sus tentaciones, que las 
pasiones lo  envuelven y se lo llevan a uXibalba*,mote con el cual 
designa su apartamento parisino, pero que es tambien el nombre dado 
en el Popol-Vuh al oscuro reino del subsuelo y de la muerte. 

Sin embargo, a pesar de sus tentaciones, el poeta se constituye en 
un sujeto moral con un comportamiento etico. La unobleza, del poeta 
no se situa tanto en su habilidad para efectivamente suprimir su deseo, 
sino en el proceso de su lucha por suprimirlo. El poeta voluntaria- 
mente busca restringirse, como mecanismo para no perder su vinculo 
con su pueblo. En la heroicidad de dicho gesto que articula la bus- 
queda politica con la estetica se encuentra la victoria del poeta, y no en 
el parametro ideologico dentro del cual busca situarse. 

D e  alguna manera, lo q u e  tenemos aqu i  es la verbalizacion 
estetica de  una busqueda ontologica sobre el sujeto que desea. El 
poeta llega a estar preparado para iniciar su regreso de  ala noche 
de  Babilonia* cuando llega a reconocerse como sujeto de sus pro- 
pias acciones, no  a traves d e  una retorica ideologica cuya disci- 
plina hay que acatar, sino a traves de la soberania que ejerce sobre 
s i  mismo en el proceso de  relconstruir su discurso fundante, su 
gran narrativa, a traves d e  la escri tura d e  una  novela l lamada 
EADL q u e  es una polifonia de  las voces que  son sus voces, las 
voces d e  su  pueblo, de su familia, d e  s i  mismo. La unica alterna- 
tiva del poeta es la escritura, la salida estetica. Es en  la escritura 
q u e  se encuentra su  practica etica y n o  en su comportamiento  
cotidiano. El poeta no puede asalir de mi mismo como un espec- 
tro y dejar en medio de la habitacion mi cuerpo con sus pasiones, 
(19). Pero si puede escribir y registrar el concierto de  voces que 
alienta su ser, y es ese gesto escritura1 que lo redime. Por  eso, no 
basta con narrar la polifonia d e  voces salvadorenas. Tiene q u e  
aparecer el poeta c o m o  personaje en el exilio, en la noche d e  
Babilonia, en Xibalba. 

E n  es te  sent ido podemos  afirmar q u e  la etica q u e  busca el 
poeta se situa en la interrogante de los limites de la identidad. En 
la racionalizacion impuesta por el mundo occidental, es solo en el 
gesto irracional (creativo) que puede darse el gesto transgresor. El 
gesto ceremonial del poeta Roberto es un gesto transgresor por- 
que al empujar el acto creativo hasta sus ultimos limites desafia 
radicalmente su  propio ser y reconfigura su identidad. Su gesto 
es, desde luego, una actitud critica auto-rreflexiva que posibilita 
una etica personal. 
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La retdrica ideoldgica 

S igno d e  su naturaleza transitoria, el texto aparece con un con- 
junto de  referencias de  corte ideologico, que practicamente se 

const i tuyen c o m o  una  retorica en la v o z  del  poeta. E n  a lgun 
momento,  el poeta  dice *he regresado d e  buscar a mi amigo a 
quien le serrucho el piso la ITT (235;  italicas nuestras). Asimismo, 
nos  cuenta  q u e  *cuando pienso en D a n t o n  me  digo Allende* 
(162). 

Reflexiones finales 

S i el poeta relconstruye su discurso fundante, su  gran narrativa 
como afirmamos anteriormente, esto lo ubicaria den t ro  del 

discurso d e  la modernidad.  Simultaneamente, sin embargo, el 
poeta manifiesta su rechazo a la gran narrativa al rehusarse a per- 
sonificarlo. La gran narrativa no es *el*, *su* voz. La gran narra- 
tiva es el coro de voces del pueblo. El poeta no utiliza su discurso 
fundante para figurar como un upequeno dios*, como u n  endio- 
sado Prometeo a traves de  quien hablan *los que no  tienen voz*. 

D e  tal manera, el poeta ratifica el escepticismo de ( un end iosado .  

No.  El poeta ya trasciende el individualista afan 

los discursos fundantes como sistema-de creencia - 
a pesar de que el personaje Roberto *cree* en sus principios ideo- 
logicos. Sin embargo, la evidencia textual apunta en  direccion d e  
una etica que surge de  una base individualmente localizada, pro- 
veyendo asi elementos para una estetica de la existencia. 

El poeta se encuentra asi en la transicion misma del moder- 
nismo al postmodernismo. El poeta *cree* en su  normalizante 
regimen de  verdad, a la vez que lo reconstruye con su comporta- 
miento estetico incapaz de acatar la normatividad racional que su 
mismo regimen de verdad le impone. La ideologia obliga al poeta 
a subordinarse a un conjunto de principios que negarian su misma 
creatividad. El poeta, inconsciente de  sus opciones, se culpabiliza 

d e  figuracion de  la modernidad. El poeta busca 
escapar d e  si mismo, disolverse como un hombre 
sin rostro. *El* es el pobrecito poeta que no con- 
sigue disciplinar su deseo y, condenado a la noche 
de  Babilonia, no tiene ningun otra alternativa - 
m i s  alla de  los excesos sensuales- que escribir. 

El poeta no utiliza SU 

d i s c u r s o  fundante 
para f igurar  como un 
' p e q u e n o  d i o s u )  como 



por  su  incapacidad para vivir d e  acuerdo al codigo moral d e  sus 
principios ideologicos. En su mismo comportamiento los niega, 
se rebela contra la presion a la conformidad, y se auto-afirma por 
medio del acto creativo hasta el punto  en el cual llega a sentir el 
poder de  su misma auto-constitucion. Dicho poder le da la fuerza 
para la *vuelta. a El Salvador. 

Metafor icamente ,  s in embargo,  el  poe ta  no vuelve a E l  
Salvador. Por  eso, la vuelta tiene la alucinacion similar al final de  8 
1 / 2  de  fellini, en el cual los personajes d e  su vida comienzan a 
rodearlo carnavalescamen te: 

U n o  p o r  uno. fueron apareciendo personajes d e  rostros conocidos 
p o r  mi. El resplandor  d e  la IAmpara me ayudaba a conocer los .  
Brindemos, dijo entonces el chileno, por  tu proximo retorno. Cuando 
alce la copa. la lampara nos inundo ... reconoci a mi abuelo, a mi padre, 
a Maximiliano, a Jereniias Chicas,  a d o n  Anton io  el Santero,  a 
Servando, al Cadejo, a la Esmeralda, a Lilith. a Tadeo Pichinta. a la 
Casilda, a Jacinto Pichinta. a Teodosio y a la Imelda; y acompanado 
de  Emigdio, tio Ramon y Chabelo aparecio Siete Panuelos. Sonaron 
las guitarras y las mandolinas. !Un momento, dijo el chileno ... reciba- 
mos con aplausos a nuestra amiga, la Gacela Cartesiana! ... El chileno 
repitio: -iPoeta, tus amigos, Lrii~dnmos por tu proximo retorno! ... m 
(263) 

La vuelta final es un subirse a un barco q u e  puede estar en el 
Havre  uo duerme  en Xibalba* y ese barco se  llama ~Leviatanm. 
N o  es entonces, incluso dentro de  la ilusion literaria, una vuelta 
ureal* a su tierra natal. El poeta se va al Salvador que  ha consti- 
tu ido  discurs ivamente  c o m o  un gran huipil  d e  palabras,  a E l  
Salvador sonado, imaginado, que esta equiparado con Xibalba. El 
poeta se va a su casa pero siempre estuvo en ella. El poeta nunca 
salio de  su casa pero su casa es su infierno porque su infierno es 
su ser, su Xibalba, y del mismo solo puede escapar por medio del 
acto creativo y solo puede llegar al espacio de  la imaginacion. La 
verdad del poeta solo es extraida por  medio de  la unica tecnica 
disciplinaria que el poeta puede efectivamente acatar: el acto crea- 
tivo. + 
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Manlio Argueta 

Italo Lopez Vallecillos (1932-1986) ha sido uno de los principales 
editores y de los mas finos poetas del pais. Su caracter emprendedor 
y su vision institucional lo llevaron a crear empresas editoras 
fundamentales a nivel salvadoreno y centroamericano. El novelista 
Manlio Argueta ofrece una semblanza de su amigo generacional 

1 . La edad de  ogro en  la poesia salvadorena. Desde muy temprana 
edad se evidenciaron las inclinaciones de Italo como poeta y editor. 

Su primera manifestacion en ese orden fue dirigir un suplemento 
infantil. Es la edad del ogro en una epoca tambien de aperturas. U n  
golpe de estado se promueve como la  revolucion salvadorena*, 1948; 
con todo y nada es un primer intento de ir a la modernizacion institu- 
cional del pais. El golpe fue dirigido por jovenes militares que habian 
vivido exiliados en Mexico, atraidos por la practica de la revolucion en 
el norte hecha desde los caballos que se tornaron menos de cuarenta 
anos despues en autos de lujo. En la nuestra - q u e  no se hizo a caballo 
ni tuvo la autenticidad de la mejicana- en tanto golpe militar noc- 
turno, el cambio notable fue convertir en chatarra los viejos aviones de 
guerra ~Corsa i r s*  y adquirir ~ M u s t a n g s ~ ,  desechos de  la guerra de  
Corea. C o n  todo, el pais invertio en infrestructura y le d io  funda- 
mento juridico a valores de caracter social, aunque muchos quedaron 
en el papel y, en esta epoca, ya han sido borrados, por las dudas. La 
intentona modernizadora del 48 quedo a medio camino; mas bien pro- 
fundizo la crisis del pais de la que apenas estamos saliendo a finales del 
siglo. 

N o  cabe duda, la era de las libertades que se promovieron en la 
Carta del Atlantico 1, fue punto inicial para el disfrute de algunos dere- 
chos politicos, especialmente despues de la derrota del fascismo euro- 



2 Dice Addfo B q  
Cmres que en un 
m n b  inciol de b 
rruluo misbd que 
diwarm c m  Borges, este 
le pevim #Si quiere 
escribir, no dirip ediiorioles 
ni revisbs lea y escribo. 
(*libtos y omisiod., lo 
Goceb, Fondo de Cdiua 
Econ6mioo, )v i$~o, # 
306. mu,qwiio, 1996) 
Italo pefiri6 aienior la 
r nep  parle de su hempo a 
b promocion de valaes 
dluoles, conxienle de 
rueslros vacios 
bmenioties, quizos p ex> 
incusion6 en el e- 
~IS!~XICO, y lo hizo cm 
&b Cloro, pvdo 
htem depdo m6s &o 
@im. mos obras de 
ieolro o m6s ensoyos sobre 
ei posodo hisb51ico Pero 
m Lodo, lblo de@ uno 
obro sobresdiente que 
enumecomcrs al fino1 de esie 
kobolo, de d o  que lo 
que &o ccnsiderorse 
a u i l ~ i o .  de SJ tiempo, 
en cmto de YJ &o de 
ficcion. no fue en bokie, 
vi* desde lo perspectiva 
de ara &o, ello es 
independimie del h g h o  
que su Iiie<oluo e ideas no 
sean dwJgodas en nuesto 
pais, peco eslo es un mal 
c m h  que no extam ni 
conmueve en nuestro pais 

I do  Eduordo 16pez 
rqisiro lo onkdob de 
pnndo su podre lopez 
Vall~i lks recibe ~mio cm 
Woldo Ch6vez o las diez 
aios un premio de poesia 
agonuocb poc El h r m  
de Hoy (.Memao de m 
biblioleco, evccaim de un 
pdren, &pbm?nb Tres 
Md, ddd diaio Co lofino, 
Son Solvoda, 9/03/96 

peo. El Salvador se abre al debate de propuestas ciudadanas y revolu- 
cion de ideas, para dar un salto en el vacio y caer en un nuevo autorita- 
rismo. El periodo, asi, tuvo repercusion al darse voces disidentes y 
alternativas; bajo tales signos cobijaba su talento precoz un nino-poeta 
que llegaria a ser el editor mas importante de  nuestro pais quizas en 
detrimento de su propia obra, que ~ u d o  ser mayor'. Solo en EDUCA, 
editorial de universidades centroamericanas en San Jose Costa Rica, 
edito unos 150 titulos, entre poesia, ensayo, narrativa y memoria his- 
torica. que decir de U C A  Editores y de la labor que hizo al fundar 
una real Editorial Universitaria en la Universidad de  El Salvador a 
principios de 1960? Y algo muy propio en la personalidad de Italo, 
apenas se publico un libro de el en los quince anos como director de  
las tres editoriales: E l  periodismo en E l  Salvador, Editorial 
Universitaria, Universidad de El Salvador, 1964. 

2 . Poesia, el mas inocente y peligroso oficio. Conocido como poeta 
a los diez anos de edadJ, no era ajeno a ese entorno de contradiccio- 

nes. El talento temprano por la comunicacion lo llevaria a dirigir una 
pagina de los ninos en La Prensa Grafica, bajo la iniciativa del humo- 
rista Jorge Lainez, jefe de redaccion de ese periodico que escribia bajo 
el seudonimo de  Mr. Ikuko. Llamo a Italo, cuando este no  habia 
sacado aun su sexto grado, para dirigir dicha seccion; antes habia 
estado al frente de esa pagina Waldo Chavez Velasco y una de las con- 
diciones puestas por el escritor Lainez era que debia dejarse el cargo al 
sacar la primaria; asi, al terminar su sexto grado hereda la pagina al 
otro nino. A los jovencisimos directores les unia una amistad que par- 
tia de circunstancias y suenos comunes: ser companeros en la escuela 
*Joaquin Rodezno*, vocacion precoz por el activismo cultural y la 
poesia. Y por el lado de Jorge Lainez, su intuicion lo llevaba a generosa 
confianza en dos menores de edad que no comprendian las dimensio- 
nes del problema politico aunque si el social, no solo por vivirlo a dia- 
rio sino por sensibilidad e imaginacion que muy pronto se convertiria 
en expresion critica. 

Las limitaciones materiales y aspiraciones unieron a los dos ninos- 
poetas que no procedian de un hogar de intelectuales sino de familias 
modestas. En todo caso, habia oferta de tiempo y espacio para iniciarse 
en la creacion artistica a la modernidad expresiva. La decision de  Jorge 
Lainez fue mas que visionaria, por creer en los futuros escritores, y 
por dar cabida a lo que abria una nueva etapa de la literatura nacional 
que tuvo su fulgor clasico en Gavidia, Ambrogi, Claudia Lars y 
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connotaciones de insurgencia: Octubre, con Lopez 
Vallecillos, Chavez Velasco, Orlando Fresedo, Irma 

Salarrue; que se convertia en rebelion creativa con el Gruposeis y 
*Escritores Antifascistas* (1941-46): Oswaldo Escobar Velado, 
Matilde Elena Lopez, Alfonso Morales, Antonio Gamero, Manuel 
Alonso Rodriguez, Cristobal Humberto Ibarra, Elba Cubas, Margot 
O'Connor, Carlos Lobato, Ramon Hernandez Quintanilla, Rafael 
Alvarez Monchez, Tono Gamero y Ricardo Trigueros de Leon. 

Lanzas, Menendez Leal, Martinez Orantes y otros; seria el origen de 
lo  que  mas tarde se denomino por  Lopez Vallecillos como la 
Generacion Comprometida. 

Todos los citados fueron antecedentes de los jove- 
nes del 50, que plantearian un compromiso social 
con la literatura; y a quienes los derechos sociales 
expresados en la Constitucion Politica aprobada ese 
mismo ano, parecian lo justo y conveniente para el 
pais. Surge entonces el grupo cuyo nombre tiene 

3 . Infancia como biografia del hombre  triste. La sensibilidad se 
cultiva por  o t ra  gran escuela, para bien o para mal, que  es el 

entorno contradictorio y especifico de El Salvador. En especial para 
Italo que, ademas de privaciones economicas, quedo huerfano a tem- 
prana edad; un gran impacto en la vida. Era como si se acabase el amor 
y quizas por eso quiso hacerlo florecer en el poema Y no porque otros 
no le ofrecieran carino sino porque en esa edad vulnerable lo azotaron 
siempre vientos en contrario. Lucinda Lopez Cuellar, la madre, murio 
cuando el poeta apenas cumplia los siete anos; su  padre Renato 
Castello Escrich, lo habia abandonado, aunque llegaron a encontrarse 
gracias a que Italo no quiso ser privado del amor paterno y lo busco 
hasta dar con el; el nino hizo viajes al oriente del pais para vivir cortas 
estadias con su padre biologico. Estas circunstancias hicieron del poeta 
una persona triste, tristeza que nunca se interpuso a su inusual energia, 
no oscurecio la vision profesional del editor y escritor, ni lo desvio en 
su rigor organico de intelectual en pugna contra las injusticias. Quizas 
porque su drama lo equilibra con poemas de catarsis. Su poesia tiene 
visiones de soledad y ausencias, que no es sufrimiento; por el contrario 
la poesia para Lopez V. es un alivio, tal como debe ser, segun el maes- 
t ro  Borges4. Ya en Inventario de soledades (Direccion de  
Publicaciones, Ministerio de Educacion, 1977) Italo haria su desquite 
emocional con uno de sus mas bellos poemas, *Paternidad*, dedicado 

Era Un poeta t r i s te .  
pero  su  t r i sreza  nunca 
oscurecio su v is ion 
profesional como 
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Tristezas y soleda- 
des son evidentes en 
sus dos primeros poe- 
marios (el o t r o  es 
Imagenes sobre el 
otono, San Salvador, 
1962). El mas impor- 
tante para conocer las 
etapas del poeta es el 
que escribe a sus vein- 
tidos anos: Biografia 

del hombre triste (1954). Hace de la soledad confesion personal diri- 
gida mas hacia el que a los demas, lo que no se contradice con el hecho 
que lo publicara pleno del entusiasmo que despierta el primer libro y 
con el rigor de lo que el con ironia llamaba *poesia menor*, y que 
mereciera elogios de Vicente Aleixandre~. Porque su poesia, a diferen- 
cia de otros jovenes, no tendria connotaciones politicas; pero su oficio 
de comunicador, le acarreo otro tipo de privaciones, exilio y carcel. Sus 
poemarios persisten en el tema de  lo sufrido o bien en la union ideal 
con la persona amada que podria interpretarse contradictorio a la mili- 
tancia partidista. Ese dualismo es otra entrega: llega a la politica por 
humanidad poetica e intimidad humana. Su mundo de la poesia es tes- 
tamento intimo que se reconvierte en legado a la cultura nacional: 

Senti hambre, 
hambre de besos ypan, hambre de Ser, 
hambre de llenar un espacio y una actitud 
en el silencio cuadrado de mi  reloj sin tiempo. 
Hambre de contenerme y tocarme 
como un dolor que nace y se proye cta... 
(Poema II)6 

Muerta su madre natural, el poeta tuvo el carino de padres adopti- 
vos, don Victor Vallecillos y dona Juana de Vallecillos, que llegan a 
sustituir a la familia que habia perdido en la ninez. Pero la mala 
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muerte, que  tambien es mala suerte, llego a su padre sustituto. Dos  
dramas que desde la infancia lo encaraban con la muerte. Hay  golpes 
en la vida., como dice Vallejo, que el poeta debe mitigar en poesia inti- 
inista. 

... Murio mi madre, 
-pequeno como una kigrima que rie- 
yo me quede solo en el mundo 
mordiendo los silencios amargos & la urda! 
(Poema IV) 7 

O este o t ro  poema, que es la manera personal de  compartir las 
emociones con los demas sin llegar al poema himno. La madre sigue 
siendo su fuerza creativa, que como la madre de  Oswaldo Escobar 
Velado en (Elegia Infinita-, nunca la admitirian muerta: 

Los hermanos corren por el patio, 
sueltos venados de una fabula casi perdida en la 
memoria. 
Madre no esta. Nunca estuvo, excepto aquella 
noche. .. 
Esta vez  si vi a mi madre entre los cristuks de un 

sueno. Nunca hable de ello a nadie. Madre estuvo 
junto a mi 
y se hizo el milagro de todos los dias ... 8 

El poeta vive en las cercanias de la iglesia del Calvario. Ahi trabaja 
en la colchoneria de los Vallecillos. De ellos toma su segundo apellido 
literario; pero el nuevo padre muere muy joven y al poeta-nino le toca 
compartir nuevas penurias. Tiene que dormir bajo una mesa, no  por 
falta de aprecio sino por las incomodidades y pobrezas de la viuda de  
Vallecillos. C o n  todo, al sacar su sexto grado ingresa al Inst i tuto 
Nacional Francisco Menendez. 

Las necesidades se vuelven apremiantes aunque las limitaciones 
nunca enturbiarian su proceso de formacion intelectual. El poeta nino 
debe buscar otra manera de  ganarse la vida. Se hace vendedor en el 
negocio de muebleria ~ G a b a y  Gun*, sin darse cuenta que ya comenzo 
el salto hacia la figura sistematica y estudiosa que sus amigos conoce- 
riamos. Se pone al frente del periodico estudiantil del Instituto arriba 
mencionado. Era guiado en el tortuoso camino por la luz palida e 
incendiaria de dos madres muertas redivivas en su poesia; ha optado 
por  el mas inocente de  los oficios y el mas peligroso de  los dones, 

7 16pez Volkillas. 0b1a 
ci& 

8 Lopez Volkillas, Puro 
Asombro, Direcciai de 
Publl~ac~xies, Son 
Sohodoc. 1970. 
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segun el poeta aleman Holderling. Tambien ejercio la palabra n o  
menos peligrosa del periodismo en una sociedad desprovista de la 
minima tolerancia hacia la palabra que disiente frente al poder estable- 
cido 9. 

Italo es un poeta que surge de una particular experiencia de vida: 
el nino trabaja para defenderse de  las adversidades. Pero esta situa- 
cion modesta, nunca la exteriorizo, ni como desahogo personal ni 
como argumento para tener una disputa idealizable; en el debate no  
era muy dado a mostrar su usual benevolencia y, por el contrario, al 
defender sus principios mantenia una posicion de fuerza frente a 
argumentos  que  consideraba extremismo inmaduro,  siendo el 
mismo u n  extremista ante la realidad. Eso podria mostrarlo frio 
porque viviamos una edad romantica, con la paradoja d e  estar sig- 
nada por persecuciones a los intelectuales; los jovenes pugnabamos 
por tener la asombra de un amate*, como decia Roberto Armijo. A 
Italo, por su parte, la vida le habia ensenado a ser racionalista ante la 
realidad. 

Hay  entonces dos fuerzas autenticas en Lopez Vallecillos: la que 
sostiene frente al entorno politico y la que defiende en su poesia. 
Conducta que asume con convencimiento pues su condicion nunca 
fue la de un favorecido, pero las posiciones logradas, donde le fue 
posible decidir y dirigir, las compartio con sus companeros de  letras 
-muchos de ellos negados y perseguidos por  el poder- tanto en 
Hoja,  como en el diario El Independiente o la Editorial d e  la 
Universidad de El Salvador. 

N o  cabe duda, Italo es una persona pragmatica, en el mejor sentido 
de la palabra, es decir un racionalista que no se deja arrastrar por ideas 
preestablecida. Cuando no tiene credibilidad en la persona o propues- 
tas, plantea dudas, inquiere, pregunta, pide explicacion logica no ideo- 
logica Ese espiritu logico pareciera plantear una contradiccion con las 
opciones que escoge para escribir poesia amorosa y familiar. N o  es asi, 
Italo era y sera lo que es su poesia. Para entenderlo, estan sus poema- 
rios. 

Pero tambien ejercio la profesion del periodismo y ello no  le 
desvio de  su ruta por las aventuras de la imaginacion y las emocio- 
nes, hizo teatro, poesia, narrativa e historia -la obra mas conocida 
en esta rama es Elperiodismo en El Salvador, 1964-. Por  su for- 
macion' periodistica impulsa valores sociales y politicos; p o r  su 
proyeccion literaria promueve valores culturales. Esa vocacion de  
promotor de cultura nacional le llevo, a finales de la decada del 60, 
a editar varias revistas de la Universidad de El Salvador hasta cul- 
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minar con la mas sencilla y la mas trascendente por  su alcance lati- 
noamericano y por cohesionar una guia estetica, la fundacion de  La 
Pajara Pinta, muy  controvertida en su  tiempo - e n  especial p o r  
jovenes estudiantes que se perfilarian poco despues como dirigen- 
tes guerrilleros 10. 

4 . U n  o r g a n i z a d o r  n a t o  c o n  ideas d e  m u n d o .  Hacemos  
recuento de su itinerario: en su adolescencia, es inspirado por  el 

periodico estudiantil, del cual es distribuidor y editor. Sale a ven- 
derlo a centros educativas; entre otras, la Escuela Normal Espana; 
ah i  se  encuentra con la directora Antonia  Porti l lo d e  Galindo, 
quien le dio apoyo en esa etapa; que le llamo la atencion aquel nino 
esmirriado de estatura pequena, tez blanca, ojos cafe y pelo claro, 
activo e inteligente, dejando traslucir a veces un temperamento 
inquieto; que no podia ocultar su tristeza, ni su extraccion desfavo- 
recida, pues venia de barrios humildes 11. 

Terminados los estudios de  secundaria, Italo es becado por  el 
Ins t i tu to  d e  Cul tu ra  Hispanica para estudiar per iodismo en 
Espana,  concedida p o r  a p o y o  d e  quien fuera o t r o  protector:  
Reynaldo Galindo Pohl. Su estadia en la Espana iranquista, donde 
la Generacion del 98, y presencia invisible de  Miguel Hernandez, 
Alberti, Leon Felipe, Garcia Lorca, Salinas, los Machados, entre 
.otros, le hacen avizorar a un artista nuevo, que  participe con la 
palabra en la transformacion de El Salvador ' 2 .  

El grupo al que pertenece y que despues se le ha denominado 
Generacion Comprometida, surge de un cenaculo literario donde 
figuran Waldo Chavez Velasco; u n  poeta sonador  de  maldades, 
como los cipotes de Salarrue: Orlando Fresedo; Eugenio Martinez 
Orantes, Mercedes Durand, Irma Lanzas, Ricardo Bograndlj. La 
Generacion atrae tambien a Car los  Sandoval, Manuel Olsen ,  
Mauricio de  la Selva y a Rene Arteaga, periodistas, poetas, ensayis- 
tas y narradores. Los dos ultimos emigran a Mexico a principios de  
los anos 50 para no retornar al paisl4. 

Italo se  convierte en organizador para quienes compartio s u  
adolescencia. Ideas utopicas, libre pensamiento, conocimiento uni- 
versal, se convierte en busqueda de modernidad para el pais; con su 
activismo de editor una ventana a la literatura de vanguardia y a la 
poesia de los mas jovenes, de Roque Dalton, O t t o  Rene Castillo y 
los poetas que se fueron integrando a partir de  1956 en el Circulo 
Literario Universitario IJ.  
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5 .Revista Hoja y Editorial Universitaria. Con  el apoyo de la aso- 
ciacion Amigos de la Cultura, y el grupo Octubre, abre la revista 

Hoja que, por el espiritu liberal que conlleva, es portadora de pensa- 
miento libre, independiente de las ideas oficialistas, 

Italo convierte  la I busca tomar la palabra al poder gubernamental que 
predicaba un proceso arevolucionariom cuya vida 

Editorial Universitaria ( iermino con un golpe de estado en 1960 despues de 

de  una s imple  
i m p r e n t a  e n  una 

doce anos de fanfarria. Hoja no llega a cinco nume- 
ros pero es el impulso con que arrancan los grupos 
de  nuevos intelectuales. Mas adelante, Italo da  

editora de libros. cabida, a la poesia extrema y vanguardista de Roque 
Dalton, Ot to  Rene Castillo; a ensayos de Jorge Arias 
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Gomez e ilustraciones de los pintores Camilo Minero y Luis Angel 
Salinas. 

Agotado el proyecto de Hoja, Italo pasa como editor-gerente del 
periodico El Independiente, de Jorge Pinto h., aqui vuelve a reunir a 
colaboradores como Roque Dalton, Raul Castellanos y otros, que tie- 
nen ya una definida militancia de izquierda. 

Un problema privado de conmocion nacional, que se relaciona con 
jovenes de un grupo de basquet ball, origina la renuncia de Italo al no 
estar de acuerdo con una primera plana del escandalo, aprobada sin su 
consentimiento. Los problemas relacionados con la noticia causaron el 
fin del periodico; ingresa asi a la Universidad de El Salvador, a dirigir la 
Editorial Universitaria, que en verdad era una imprenta, pero que 
pronto se convierte en editora de libros bajo la direccion de Lopez 
Vallecillos, apoyado por el rector Romeo Fortin Magana. 

La Editorial le da a Italo la oportunidad de buscar consensos, y mas 
si se trata de un proyecto en el que ha sonado y le ha puesto grandes 
esfuerzos. Es asi como llegamos a propuesta suya: Armijo, Cea, 
Argueta, Quijada Urias y Canales; dc la estetica extrema; pero ya Italo 
se ha formado la idea de llevar adelante los planes de editor relaciona- 
dos con la literatura. Su solidaridad es acercamiento en funcion de la 
idea principal como editor, para ello nada mejor que hacerse acompa- 
nar de quienes podrian vivir con el su proyecto. Compartirlo fue tam- 
bieh inicio de fraterna amistad; se rebatian ideas de caracter formal, 
una de ellas, que ahora pareceria ser tan sencilla, era incorporar el color 
a las portadas de  los libros. Italo acepta si el diseno lo hace Carlos 
Canas. Se trata de la Coleccion Contemporaneos, por la cual el poeta 
apoyo la publicacion de escritores jovenes. Su procedei tenia siempre 
el ingrediente de la madurez frente a los poetas de extrema -de ahi 
sus dudas con el color-; generosidad con los poetas mas jovenes del 
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Circulo Literario Universitario; pronto nos convoca, trabajando ya en 
la Editorial, para ver si podemos editar una revista modesta -dife- 
rente a lo que era La Universidad y Vida Universitaria que ya se 
hacian en la Editorial, pero que considerabamos muy academicas-; 
editar una amenos seria*. Como no hay financiamiento, Italo plantea 
una revista de cuatro paginas; no hay siquiera para papel, hay que bus- 
carlo de sobrantes. Aceptamos de inmediato. Asi surge La Pajara 
Pinta en 1967. 

En todo ello habia de parte de Italo un profundo respeto hacia el 
poeta; los que por razones de trabajo eramos sus cotidianos amigos y 
colaboradores, inclusive lo sonsacabamos para que rompiera su rutina 
como director; ponia su afecto y confianza hacia el colega de letras 
perseguido. Caso de la solidaridad permanente con Roque Dalton y 
con todo el Circulo. 

6 . Presencia de Italo en  Costa Rica. En 1970 deja la Editorial 
Universitaria para trasladarse a Costa Rica a dirigir la recien fun- 

dada EDUCA. Aqui realiza una gran tarea creando colecciones nove- 
dosas sobre la realidad centroamericana. Regresa a El Salvador en el 
75, a dirigir la naciente UCA Editores, en la cual hizo una relevante 
labor similar a la realizada en Costa Rica. Su trabajo como editor y 
comunicador le acarrea amenazas a muerte que culminan con la colo- 
cacion de una bomba en su casa y otra en la Editorial. Esto lo hace 
retornar a Costa Rica en el 83. Mantiene una pagina cultural en el 
Diario de Costa Rica que le hace acreedor al premio *Joaquin Garcia 
Mongem, quizas por unica vez concedido a un extranjero. En 1986, 
viaja desde Costa Rica a Mexico para hacer una visita de caracter poli- 
tico, donde muere de una enfermedad repentina 

para ser rescatadas. Algunas fueron publicadas en edi- 
7 * c ~ ~ ~ ~ f > o c o  promovidas; otras estan en originales: Monografur his- 
torica de Usulutan, y Monografiu historica de Ahuachapan, ambas 
ganadoras de premios en esas ramas. Burudi Sur, obra de teatro, 
obtuvo Premio Nacional de Cultura, 1966; Las manos vencidas, tam- 
bien tetro, merecio premio en los Juegos Florales de Quezaltenango, 
1964; Gerardo Barrios y su tiempo, obra de historia que le valio otro 
Premio Nacional de Cultura en 1965.+ 
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Una Buena Estrel la 
Entrevista con Claribel Alegria 

Por: Miguel Huezo Mixco 

Claribel Alegria la persigue una estre- 
lla, y desde hace unos meses tambien 
.una amorosa sombra, la de Darwin 

Flakoll. Esa es una de las primeras sorpresas de 
nuestro encuentro en el aeropuerto de Cornalapa 
el 21 d e  agosto: mirar la sombra de  uBud•â 
Flakoll, su marido, muerto en abril de  1995, 
cuando nos saluda haciendo'linea para chequear 
su equipaje. Esa mujer 
menuda, de  una alegria y una 
vitalidad contagiosa, ha cum- 
plido ya 72 anos y es la escri- 
tora salvadorena mas conocida 

internacionalmente. Pero, por 
un incomprensible mecanismo 
anacionalm, a menudo ni 
siquiera se la considera salva- 
dorena, sino nicaraguense. 'Me 
ha dolido mucho ser mas 
conocida en otras partes que en 

mi propio pais", confesara mas 
tarde, frente a la grabadora. 

Nacida en Esteli, Nicaragua, de padre nica- 
raguense y madre salvadorena, Clara Isabel 
Alegria, vivio en El Salvador desde los 9 meses 

de  edad. Esta mujer forma parte de la conste- 
lacion de  los principales autores latinoameri- 

canos de  la segunda mitad del siglo, y su obra 
ha sido traducida ya a varias lenguas. Salarrue 
-en sus propias palabras, "uno  d e  los mas 

grandes narradores  d e  
American- ejercio una 
influencia definitiva en su 
vida. Jose Vasconcelos la bau- 
tizo con su nombre de  poeta, 

Claribel, cuando era todavia 
una nina. El mismo prologo y 
publico su pr imer  l ibro d e  
poemas. Y Juan  Ramon 

Jimenez, el premio Nobel de  
Literatura, se convirtio en su 
~iniciadorw,  sometiendola a 

un magisterio d u r o  y exi- 
gente. Car los  Fuentes la 

Miguel Huezo Mixco. Escritor, poeta y editor salvadoreno nacido en 1954. Ha  publicado 
cuatro libros de poesia: Uno boca entrando en el mundo ( 1  978), El pozo del tirador ( 1  988), 
Tres paioros de un tiro ( 1  989) y Memoria del cazador furtivo ( 1  995). Tambien publico un 
libro de ensayos titulado l o  coso en llamas ( 1  996). 



invito a escribir sus obsesivos recuerdos de 
infancia en la convulsionada zona occidental 
salvadorena, y d e  alli surgio Cenizas de 
Izako, escrita a1 alimon con Darwin Flakoll, 
y que  en 1962 le merecio el segundo lugar 
del celebrado premio convocado por la edi- 
tora espanola Seix Barral. Precisamente, a 
raiz  d e  la edicion en El Salvador de esta 
novela, a instancias del poeta Jose Roberto 
Cea, inicie una verdadera persecusion de 
aquella pareja a traves de cartas y mensajes, 
hasta dar con ellos en Deii, Mallorca, perse- 
cusion que culmino con la publicacion de 
Cenizas ... en la Direccion de Publicaciones y 
un encuentro en San Salvador, en 1976. Dos 
anos mas tarde, su poemario Sobrevivo gano 
el Premio Casa d e  las Americas d e  La 
Habana, Cuba. En la decada de  los 80, Jose 
Coronel  Urtecho publico un libro entero 
sobre su  poesia, y Carlos Martinez Rivas 
hizo la seleccion de sus poemas para el libro 
*Este Poema Rio*. Claribel ha publicado 
mas de una docena de libros de poesia, cua- 
tro novelas cortas y un libro de cuentos para 
ninos. En agosto d e  este ano Curbstone 
Press publico en Estados Unidos una edi- 
cion bilingue d e  su mas reciente libro 
Umbrales. Y la Editorial Visor, de Espana, 
prepara la edicion de ese mismo libro, el cual 
tambien sera editado en Sari Salvador a prin- 
cipios d e  1997. Ella tradujo al espanol la 
poesia del norteamericano Robert Graves, 
con quien establecio una entranable amistad 
durante su vida en Deii, como la tuvo tam- 
bien con Julio Cortazar, su mejor amigo de 
todos  los tiempos, y con Italo Calvino, y 
Mario Benedetti. Viajera incansable, fijo 
residencia en ciudades como Washington, 
Mexico, Paris, Mallorca, Buenos Aires, 

Montevideo y, desde 1982, en Managua. 
Calida, amena, vital, Claribel nos da en esta 
entrevista un recorrido esencial a traves de su 
vida. 

Claribel Alegria, tu vi& parece dividi& 
entre dos o mas qmtrias=. En  Nicaragua se 
te c o n s i d e r a  n i ca raguense .  E n  El  
Salvador, salvadorefia. Tu obra a b o r d a  
realidades, ficciones, test imonios y per- 
sona je s  d e  u n o  y otro lugar. es t u  
r e l ac ion  c o n  u n a  y otra t ie r ra?  
e s t a n  t u s  ra ices?  la t i e r r a  de t u  
nuiez?, la de tu  juventud?, den la de t u  
madurez? 
Bueno, mis raices estan en El Salvador, yo 
pienso que las raices estan donde ha transcu- 
rrido la ninez., donde ha transcurrido la adoles- 
cencia y parte de la temprana juventud. Yo amo 
a Nicaragua, alli naci, pero a los nueve meses de 
nacida me trajeron a El Salvador, por cuestiones 
politicas, porque a mi padre lo perseguian los 
norteamericanos que en ese momento ocupaban 
Nicaragua. Mi madre era salvadorena, y se 
vinieron a vivir a El Salvador. Lo perseguian 
mucho. Mi madre me contaba que una vez en 
Esteli, donde naci, ella estaba conmigo en bra- 
zos, y los yanquis por espantarla empezaron a 
tirar sobre nuestras cabezas. Claro, las balas 
volaban, y alli mi mama le dijo a mi papa que ya 
no queria seguir en esa situacion. Mi papa le dio 
toda la razon. El hablaba y escribia mucho con- 
tra la invasion. N o  regrese a Nicaragua sino 
hasta cuando tenia cinco anos, a ver a mi abuela 
y posteriormente volvi hasta el triunfo de la 
revolucion sandinista. Practicamente desde 
entonces vivo alli y los nicaragunses me han 
recibido con un gran carino. Como yo digo a 
veces, tengo mi patria y mi mania. Mi patria es 
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El Salvador y mi nutria Nicaragua, pero soy 
sobre todo centroamericana, y si me empujas 
un poquito mas, latinoamericana. 

Tu padre, llamaba..? 
Daniel Alegria. El esta enterrado aqui en El 
Salvador. Me llevo a Nicaragua a conocer a mi 
abuelo cuando yo  tenia apenas cinco anos; 
para entonces Sandino ya andaba en Las 
Segovias. Mi papa era medico y sandinista, y 
lo llevaban a el a curar heridos de la guerrilla 
de Sandino. En su hacienda .Las Nubes. los 
sandinistas enterraban armas. Luego, como te 
he dicho, se vino a El Salvador, a vivir en 
Santa Ana donde ejercio su profesion. Mi 
padre era un enemigo tremendo de Somoza. 
Me acuerdo perfectamente una vez que llego 
un senor a mi casa. Yo tenia unos doce anos. 
A traves de  este emisario el general Somoza 
enviaba a decirle a mi padre que se dejaran de 
diferencias, que volviera a Nicaragua y que le 
dijera donde  queria ser embajador, si en 
Londres, en Washington o en Paris. Mi papa 
se puso colorado colorado -mi papa era muy 
blanco, como buen esteliano-, y le dijo: 
'usted se  va d e  aqui  inmediatamente"; y 
agrego: 'jamas le voy a servir a un tirano y no 
quiero tener al lacayo de  un tirano en mi 
casa". A mi padre le paso lo contrario que a 
mi: el se vino de  Nicaragua a vivir a El 
Salvador y aqui murio; yo sali de El Salvador 
y ahora estoy en Nicaragua ... mira que cosas. 

Mi madre era una mujer maravillosa, muy 
culta; ella fue gran amiga de Claudia Lars. Las 
dos  se  graduaron juntas del colegio de La 
Asuncion d e  Santa Ana. Tengo un retrato 
precioso d e  mi mama y de  Claudia Lars, las 
dos muy lindas. Ella sabia hablar y escribir el 
frances mejor que el espanol. Mi abuelo se 
habia educado en Francia y tenia una biblio- 

teca maravillosa, toda en frances, asi conoci 
desde muy temprano a los clasicos franceses. 
Mi mami conocia todos los poetas del siglo de 
oro espanol. Yo tuve mucha suerte porque me 
crie oyendo a mi mami  recitando a San Juan 
de  la Cruz  y Santa Teresa d e  Jesus; y escu- 
chando a mi papa, que me recitaba a Ruben 
Dario, y me llevaba obras de Gabriela Mistral 
y de  Romulo Gallegos. Mi mama me leia 1.1 

Biblia, en una edicion muy hermosa, ilustrada 
por Gustavo Dore. Tuve una infancia y una 
ninez muy lindas. 

Hablanos de tu formacion personal como 
mujer, como escritora e intelectual. 

fueron tus lecturas o figuras tute- 
lares? son los libros que te forma- 
ron e informaron? 
Voy a empezar por contarte algo muy lindo, 
porque fue muy importante en mi vida: Jose 
Vasconcelos, el filosofo mexicano, paso por El 
Salvador como en 1931, me parece; 1930 o 1931, 
antes de la masacre. Yo tenia unos 16 anos. Y 
entonces mi papa, con el doctor Menendez 
Castro, le habian organizado unas conferencias 
en Santa Ana, y yo oia decir siempre: 'va a venir 
un gigante a la casa, va a venir un gigante a la 
casa", y estaba maravillada con todos los cuen- 
tos que habia leido antes sobre gigantes, y en 
eso va apareciendo Vasconcelos que era chiqui- 
tito. Ah, y yo con un desencanto terrible le dije: 
'mehabian dicho que usted era un gigante". 
Alli empezaron grandes momentos, yo  le 
declame a Ruben Dario y comenzamos a hacer- 
nos grandes amigos. Vasconcelos me dijo: 
'fijate que tu vas a ser poeta, yo lo veo en tus 
ojos y no te vas a poner Clara Isabel, sino que 
Claribel. Va a ser mucho mas lindo ese nombre 
de Claribel Alegria para ti  como escritora". Y 
ese dia yo llegue a la casa saltando y bailando y 



diciendo: 'no me llamo mas Clara Isabel, me 
llamo Claribel". 

Jose Vasconcelos me bautizo, fue el quien 
hizo el prologo de mi primer libro que salio en 
1948, Anillo de  Silencio, y siempre me siguio 
muy de cerca. Me hizo un bien increible, tenia 
mucho como de  abuelo para mi. Cuando yo  
pase por Mexico, el me hizo conocer a Alfonso 
Reyes ... 

fue en los dias de los amores de 
Vasconcelos con Consuelo Suncin? 
No,  para entonces eso ya habia pasado. 
Consuelo Suncin fue otra amiga de mi mama. 
Y te voy a contar una cosa: yo era muy ino- 
cente, pero rayando en la tonteria. 
Vasconcelos me llevo a conocer Alfonso 
Reyes. Yo tenia 18 anos en ese momento; 
Vasconcelos era un senor de  mas de  60. Te  
juro que Vasconcelos por muy enamorado 
que haya sido, conmigo tuvo una relacion 
paternal. Entonces estaban hablando el y 
Alfonso Reyes y, en un momento, este le dice 
a Vasconcelos: 'veo que te siguen gustando 
los volcanes salvadorenosw. Y le digo yo: 'Si. 
Es que los tenemos maravillosos. El Izalco 
esta siempre en erupcionw (se rie). Los dos se 
volvieron a ver como quien dice: 'ay, que 
tonta" (se rie). Fijate, asi le dije: '!El Izalco 
esta siempre en erupcion!". Bueno, entonces 
Vasconcelos fue alguien tutelar para mi, pero 
claro, yo  lo veia muy de vez en cuando, nos 
comunicabamos casi siempre por  cartas. 
Cabalmente, Jose Emilio Pacheco me pidio las 
cartas de  Vasconcelos para un museo y se las 
preste. 

Pero en El Salvador, en primer lugar esta 
don  Francisco Luarca, que daba clases en el 
colegio Jose Ingenieros. Yo lo menciono en 
Cenizas de  Izalco, no  se si te acuerdas, como 

el *indios Luarca. El y su companera 
Mercedes Maiti, y luego mi tio Ricardo que 
era el director, un gran profesor tambien, diri- 
gian el colegio. En ese colegio, sobre todo por 
Francisco Luarca, yo me empece a dar cuenta 
d e  l o  que era la vida salvadorena, y el nos 
empezo a decir lo horrible que habia sido la 
matanza de  Izalco en 1932. Yo empece a ver 
otras cosas, que no veia en mi medio. Ademas 
te voy a decir otra cosa: el colegio de Ricardo 
no era como el Colegio de La Asuncion al que 
solo iban las ninitas burguesas, sino que alli 
habia de  todo y eso para m i  fue una cosa 
importantisima. 

Cuando tenia ya nueve anos, llego Salarrue 
a ese colegio. Y entonces don Francisco, que 
era nuestro profesor de literatura, nos dijo que 
hicieramos algo para que Salarrue lo viera. A 
saber que es lo que hice, pero fue algo que a 
Salarrue le cayo en gracia. Entonces me mando 
a llamar y me dio un gran abrazo, y yo  me 
enamore de Salarrue. Pero es verdad, me ena- 
more de  Salarrue. Llegue a la casa; yo  sentia 
oleadas frias y calientes (se rie), tenia 9 anos; 
oleadas frias y calientes en el corazon; yo sen- 
tia que las mejillas se me ponian rojas de solo 
verlo y pensar en el. das cuenta que mara- 
villa? Yo decia: jcomo hago para que Salarrue 
venga a la casa? Mis padres ya lo habian cono- 
cido en casa de  Alberto Guerra, pero yo  ni 
siquiera lo sabia; porque Alberto y su mujer 
Margoth Turcios eran grandes amigos de mis 
padres. Margoth era intima amiga de mi madre 
desde que fueron chiquitas. Entonces yo  dije: 

hago dios mio?". Salarrue se quedo 
como dos o tres dias en Santa Ana, entonces 
llegue al colegio, y le digo: 'Salarrue, dice mi 
mama que si por favor se puede ir a tomar cafe 
a mi casa el miercoles a las cinco de la tarde". 
'Clarow, me dijo, 'dile que con muchisimo 
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gusto'. Entonces me fui corriendo para la 
casa y le digo: 'Mama, dice Salarrue que le 
encantaria venirse a tomar un cafe con 
usted". 'jComo, hijita?", me dijo, 'jde ver- 
dad?". 

-Si -le dijo mi papa-, jno te acuerdas 
que lo conocimos donde  Alberto Guer ra?  
Dile que con muchisimo gusto, que venga. 

Y asi fue que Salarrue llego a la casa por 
primera vez. Lo horrible fue que no me deja- 
ron que estuviera con ellos sino que me man- 
daron a que jugara. Para mi fue espantoso, 
porque yo  seguia con el gran amor por 
Salarrue. Cuando ya se iba a ir de Santa Ana yo 
no  sabia que hacer. Entre corriendo a la 
Direccion del colegio y entonces le dije: 
'isalarrue, deme un beso!". Mi tio se me que- 
daba viendo con ojos de rabia, porqae no solo 
era el Director sino tambien mi tio. Era peor. 
Entonces Salarrue me dijo: 'Claro mi amor", y 
me dio un beso en la frente. '!NO!", le dije, 
';beseme en los labios!" (se rie). ;He sido ena- 
morada! Mira que terrible, a los nueve 
anos; el se moria d e  la risa despues, recor- 
dando, porque entonces me hice muy amiga de 
las hijas de  Salarrue que son de  mi edad: la 
Olguita, la Tere y Aida. Yo creo que Aida 
todavia vive en Mexico ... 

Claribei, Aida ya murio... 
!No me digas! !NO me digas que se muri i  
Aida! la Tere, la monja, se murio? 

Maya (Tere) Salarrue tambien murio ... 
;No  me digas!, !que barbaridad! Yo no sabia 
{Unicamente Olga esta viva? Cuanto lo siento 
Maya estuvo en Washington con nosotros. .Su 
conductas eran... (Como decirte? ... Por ejem 
plo, ella salia y no queria tocarnos la puerta. 1 

de repente Bud y yo abriamos la puerta y al1 

,staba la Maya, y la encontrabamos, muerta de  
rio. Y le decia: 'mi amor por  que no  nos 
ocaste la puerta". Tan linda ... 

Bueno, entonces hubo  una amistad muy 
)ella con Salarme. Cuando llegaba a Santa Ana, 
ba mucho a mi casa y el era una de  las pocas 
)ersonas, como Francisco Luarca, Serafin 
2uiteno y Alberto Guerra despues, a quienes 
es ensenaba lo que escribia. Salarrue me aien- 
aba. Tengo cartas bellisimas de  Salarrue, me 
,lento muchisimo, me daba a leer cosas increi- 
)les, el me regalo libros maravillosos, magicos. 
ruvo una influencia muy grande en mi vida ... 

!Que vision mantienes de aquel grupo 
~priviiegiado- de escritores salvadoreiios 
que surgen a la literatura en los airededo- 
res de los anos 301 

Son una maravilla. H a y  un romance muy  
lindo de  Claudia en  el que habla d e  todos 
ellos, j te acuerdas?, d e  Serafin, Alberto y 
Salarrue. A Claudia la conoci menos. Fijate 
que la vi mucho menos, pero a Serafin, a 
Salarrue y Alberto, muchisimo. Serafin se caso 
con una tia mia. Este no influyo mucho en mi 
poesia, porque era muy distinta su vision y a 
veces hasta chocabamos. Cuando y o  tenia 
unos 16 anos el me llevaba al mercado para 
que yo viera el colorido, y a mi  me fascinaba 
verlo, pero no  tenia ganas de  escribir sobre 
eso. Mi onda era otra, y Salarrue entendia mas 
mi onda. 

Alberto Guerra tambien influyo mucho. El 
era una maravillosa persona y tenia una mente 
privilegiada. Yo tuve una gran dicha, porque 
cuando tenia unos 16 o 17 anos, por un ano 
entero Alberto Guerra se fue a vivir a Santa 
Ana y llegaba a la casa a almorzar todos los 
dias o casi todos los dias, mas o menos en el 
ano 1942 ... 



Ese afio, justamente en Santa Ana, 
Alberto Guem dicto su conferencia, que 
luego se publico como separata, -Poesia 
versus Arte.... 
Exactamente. Era un hombre de una cultura 
enorme. Y ademas la sabia dar,  compartir. 
Alberto llegaba siempre con libros, me reco- 
mendaba lecturas, me hizo ver muchas cosas, 
porque .yo no  sabia nada de museos, no habia 
salido de  Santa Ana, casi nunca, pero el tenia 
libros de arte maravillosos. Cuando yo llegue 
a los Estados Unidos y fui a los museos, los 
pude ver mejor por  Alberto Guerra. Estaba 
empezando escribir los poemas de este libro 
que te  digo que va a cumplir 50 anos, Anillo 
de  Silencio; se los ensenaba a Alberto y el me 
hacia observaciones. Era un hombre de  una 
gran generosidad. Considero un privilegio 
enorme haber estado tan cerca de todas estas 
gentes. Claudia fue a la unica que no  la veia 
porque casi n o  llegaba a Santa Ana, pero 
Claudia tambien era d e  una generosidad 
enorme. Me acuerdo que cuando Dora Guerra 
y yo  empezamos a escribir -porque Dora 
Guerra y yo  somos de la misma edad, Maria 
Teresa Guerra  es un ano  mayor- Claudia 
Lars escribio algo que yo tengo alli todavia. 

sabes lo que decia con esa gran generosi- 
dad?: 'estas dos muchachitas escriben ahora 
mejor de  lo que yo  escribia a esa edadw. 
imaginas? ... 

es el principal legado de estos 
sehores y seiioras? 
Creo que fue por ellos que nosotros empeza- 
mos a ver que hay que escribir bien. Nos  
ensenaron a escribir bien, nos ensenaron a ver 
tambien nuestro paisaje; pero nos ensenaron a 
ver n o  solo los cerros, sino nuestro paisaje 
humano. Espino, por ejemplo, y por supuesto 

Salarrue, que para mi  es de  los grandes cuen- 
tistas de toda America. El nos enseno el habla 
popular. Es un gran legado porque yo  pienso 
que ese grupo fue privilegiado. Quizas  no  
hemos tenido otro grupo, como grupo, que se 
compare a ese; y como te digo, yo  me siento 
privilegiada porque goce mucho, estuve muy 
cerca de ellos. 

aparte de el? son los escritores 
no salvadoreiios que te influyeron? 

quien fue determinante? Rilke. Yo 
tenia unos doce o trece anos, cuando cayo en 
mis manos Cartas para un joven poeta, y me 
hizo una impresion tan enorme que yo  baje 
por el jardin de la casa en la noche y decia para 
mi: 'Si, eso es lo que yo quiero ser, no importa 
que sea dificil: yo quiero ser poeta, yo  quiero 
ser poeta...". Rilke me impresiono enorme- 
mente. Creo  que ese que fue el l ibro mas 
determinante para mi y el que verdaderamente 
fijo mi vocacion de  poeta. Tambien 
Dostoievsky, sobre todo cuando yo  era ado- 
lescente. Dostoievsky me hizo mucha impre- 
sion, me acuerdo que hasta me dio fiebre. Mas 
tarde, el Quijote. N o  lo lei entonces completo, 
pero lei pasajes que me impresionaron muchi- 
simo ... 

Tu salida del pais, ocurrib y a 
donde te llev6? 
Si, mira, mi salida del pais ocurrio en el ano 43, a 
principios del 43 y cabalmente fue Vasconcelos 
-porque mis padres querian que yo  fuera a 
estudiar a una cosa que fuera buena y segura- 
quien recomendo un colegio muy pequenito, 
muy lindo, en Hammond, Louissiana, y mi her- 
mano y yo nos fuimos para alla. 

Mi madre me fue a dejar y me quede alli para 
aprender el ingles. Cuando estaba aprendiendo 





el ingles - ya me habia bachillerado en El 
Sdvador- supe que Juan Ramon Jimenez vivia 
en Estados Unidos, en Washington, y como te 
digo que yo era una ingenua, le escribi una carta 

a Juan Ramon Jimenez. Y cual no va siendo mi 
susto cuando Juan Ramon me contesto. Juan 
Ramon me escribe y seguimos carteandonos, y 
fijate la casuaiidad, las grandes casualidades ... Te 
voy a contar: yo  en El Salvador no  publicaba 
nada porque en esos tiempos era horrible que 
una mujer, una muchacha, empezara a hacer 
versos; te veian como loca. Temia que mis ami- 
gas me dijeran que y o  era una pedante y que 
mis amigos no  me sacaran a bailar. Y yo les 
decia a todos ellos, a Salarrue, a Serafin, a don 
Chico Luarca, que no le dijeran nada a nadie. 
Pero Chico Luarca era amigo de Joaquin Garcia 
Monge que en ese tiempo era el director del 
Repertorio Americano y le mando mis poemas, 
y don Joaquin Garcia Monge, publico mis poe- 
mas en Repertorio Americano. 

tenido mucha suerte ... ? 

La verdad es que he sido muy suertuda. Por 
eso te  digo, naci con buena estrella, naci 
parada. D e  verdad naci parada, de  verdad 
(risas). Pobrecita mi mama, pero asi es, naci 
parada. Bueno, y entonces Juan Ramon se 
acordaba de  mis poemas y dice Zenobia que 
empezo a buscar los poemas, porque el se 
acordaba d e  mi nombre que le gustaba, 
Claribel Alegria, y entonces me dijo que le 
interesaria, que le gustaria conocerme. Yo me 
habia ganado una beca para estudiar cuatro 
ano; en la Universidad de Loyola. Entonces 
me voy con mi hermano para Washington, y 
nos reciben Juan Ramon y Zenobia, y nos hos- 
pedan en su apartamento. Juan Ramon 
empieza a hablar conmigo y me dice: 
'Claribel, yo quiero ser tu mentor, pero te tie- 

nes que venir a vivir aquin. Y yo le digo: 'ay, 
Juan Ramon, y yo como hago. Fijese que tengo 
una beca...", entonces me dice que eso no  
importa: 'yo te voy a conseguir un trabajo de 
medio tiempo porque tengo muchos amigos en 
la Union Panamericana. Tu ya sabes bastante 
ingles". Entonces me consiguio un trabajo de  
secretaria haciendo traducciones por medio 
tiempo. Abandone mi beca y lo que ganaba me 
servia para pagar mi universidad. Tenia 20 
anos. Mi universidad me la pagaba yo  y mi 
papa me mandaba para pagarme la Casa 
Internacional d e  Estudiantes, pero ya era 
mucho mas poco. El aprendizaje con Juan 
Ramon fue algo maravilloso. Fueron tres anos. 
Ellos vivian en el numero 16 de  Dorchester 
House, todavia me acuerdo, en Washington 
D.C., y yo iba dos veces por semana a casa de  
ellos. Acaba de salir en Espana un diario de  
Zenobia donde habla de ello. 

Juan Ramon fue muy duro conmigo, no te 
imaginas, pero pienso que me hizo un bien. En 
primer lugar, me dijo que yo  era muy igno- 
rante, que toda mi cultura habia sido de aqui y 
de alla, porque no  habia tenido una cosa cro- 
nologica ni nada. Y entonces empezo por 
hacerme leer desde los Mester de Juglaria y los 
Mester de Clerecia, hasta el. Despues me Ile- 
vaba a los museos, me ensenaba a ver la rela- 
cion que habia entre la poesia y la pintura, y 
alli Alberto me habia ensenado mucho ya. Me 
hacia oir musica, me hacia escribir, me decia, 
por ejemplo: es lo que mas te gusta?". 
'El verso libre", le decia yo, 'a mi no me inte- 
resan los versos rimados*; era una pedante. 
Me dijo que si iba a estudiar con el tenia que ir 
por todo: por las silvas, por los romances, por 
las decimas, por los sonetos, por todo,  y 
estuve llevandole poemas dos veces por sema- 
nas. Nunca me dijo 'este poema es buenon, 
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nunca. Yo llegaba llorando a mi cuartito y me 
acordaba de Rilke, porque Juan Ramon me 
decia: 'esto es vulgar, esto es un lugar comun, 
esto es tal cosa", muy duro. Hasta que un dia 
Juan Ramon y Zenobia me reciben con una 
sonrisa picara. Me dicen: 'te tenemos una sor- 
presa". Juan Ramon habia hecho una selec- 
cion de todos mis poemas que habia escrito en 
esos tres anos para hacer un libro. 'Ahora", 
me dijo, 'tienes que ver tu quien te lo publica, 
pero esta es mi seleccion". Asi nacio Anillo de 
Silencio. A mi se me ocurrio escribirle a 
Vasconcelos, a ver si se podia publicar en 
Mexico, y Vasconcelos me dijo que lo publi- 
caba con una sola condicion: el queria hacer el 
prologo, y salio publicado en su editorial, 
Botas de Mexico, y Vasconcelos hizo el pro- 
logo. 

dijiste una vez que habias ido con 
Juan Ramon JimCnez a ver a Eua Pound 
al manicomio...? 
Si, Juan Ramon me llevo a Saint Elizabeth, 
que es donde estuvo recluido Ezra Pound. 
Te  estoy hablando del ano 44-45, uno de 
esos dos anos. Yo no conocia a Ezra Pound. 
Juan Ramon me hizo conocer la poesia de 
Pound, y me conto  su tragedia. Era un  
manicomio horrible. Pound hablaba un 
poquito de  espanol y a mi  me causo un 
dolor ... El me dijo 'ven a verme otra vez", 
pero no volvi, no volvi. 

quC momento de tu vida aparece 
Darwin Flakoii? aparece? 
Yo estaba estudiando Filosofia y Letras. Lo 
conoci un 13 de septiembre. En realidad, yo 
era la novia de  un amigo de  Bud. Pero este 
muchacho habia salido, lejos, y conoci mas 
de  cerca a Bud. Alli fue que me enamore. 

'Este es", me dije para mis adentros. Quince 
dias despues me estaba proponiendo matrimo- 
nio, y dos  meses despues nos est ibamos 
casando. Nos  casamos, prontisimo. Bud y 
Salarrue con el tiempo se hicieron muy ami- 
gos. Yo escogi a Salarrue para que me entre- 
gara en matrimonio, pero no pudo llegar por- 
que una tormenta de nieve espantosa paro el 
tren y no pudo llegar a tiempo, pero el fue el 
elegido. Me case el 29 de diciembre de 1947. 
Cuando llego ya se habia hecho la boda por- 
que no habia tiempo que esperar. Nos dimos 
un gran abrazo y le dije: 'no importa, usted 
fue el que me entrego, usted fue mi papa". Yo 
a Bud lo molestaba porque le decia: 'me ena- 
more de t i  porque te pareces a Salarrue" (se 
rie). Salarrue en ese entonces vivia en Nueva 
York y estaba muy enamorado de  una escul- 
tora, Eleonora. Salarrue no era ningun santon. 
Te  quiero contar que una vez Bud le dijo a 
Salarrue: 'ya me conto mi mujer que a los 
nueve anos le pidio a usted un beso en los 
labiosn. 'Si", le respondio, 'lo malo es que lo 
hizo a los nueve y no a los 18". 

Nos quedamos viviendo un ano y medio, 
como dos  anos, cerca de  Washington,  y o  
estaba desesperada, n o  me gustaba alli, era 
otra ya mi vida, me habia graduado, no?  
Dejame ver... Ah, si. Me gradue en el 48, 
estando embarazada d e  mi primera hija, 
Maya. Nacio mi hija y, despues del 50, quede 
embarazada inmediatamente otra  vez y 
nacieron gemelas. Y bueno, nosotros eramos 
pobres y no teniamos quien me ayudara, y a 
mi no me quedaba tiempo de escribir; aque- 
llo era un desastre. Pero entonces Bud consi- 
guio un empleo en Mexico como editor del 
Daily City Nevs, que era un periodico que 
salia junto con Novedades, y nos fuimos a 
Mexico en el ano 51, y eso fue una maravilla. 



Alli senti  que otra  vez volvi a renacer, que 
mi idioma volvia a nacer, que descubria d e  
nuevo mi idioma. Fue maravilloso, hicimos 
amigos entranables,  y alli estaba o t ra  vez 
Vasconcelos, que ya para entonces era muy 
reaccionario, pero  nos  invitaba todos los 
domingos a su casa a almorzar. 

E n  Mexico tuvimos una gran suerte,  
rnira: alli conocimos amigos que son hasta 
ahora entranables, a Ti to Monterroso, por 
ejemplo en  el ano  53, a Juan Jose Arreola 
que llegaba todos los dias a jugar ajedrez con 
Bud, y hacian avioncitos d e  papel y los 
ponian a volar, y a Juan Rulfo, que llegaba a 
la casa t o d o  el t iempo. Nunca  se me va a 
olvidar que Juan llegaba con sus manuscritos 
de  El llano en llamas. Nos leia sus cuentos y 
nos  maravillabamos, y le deciamos: 'Juan, 
esto es una maravilla, una verdadera maravi- 
lla...'. 

idea como conocio RuLfo la obra 
de Salarmi21 
N o  se, pero le tenia una gran admiracion a 
Salarrue. N o  se como  llego a sus manos, 
nunca le pregunte. Yo se que ellos se vieron 
en un Congreso en Mexico, pero fue mucho 
despues que nosotros nos habiamos ido de  
Mexico. En Mexico me puse a escribir. Alla 
nace Vigilias. Bud trabajaba en las noches en 
el periodico y se levantaba como a las 11 o a 
las 12  d e  la manana, y despues llegaban los 
amigos en la tarde y el se iba al periodico 
como las 8 de  la noche. te parece increi- 
ble? Todos estos escritores tan maravillosos 
entonces eran jovenes totalmente desconoci- 
d o s  fuera d e  sus  paises. los iba a 
conocer? Nadie. 

Bud me dijo un dia: 'No  te gustaria que 
hicieramos una antologia d e  todos estos 

escritores desconocidos fuera de  sus paisesn. 
Asi comenzo nuestra colaboracion con Bud. 
Entonces se nos ocurrio la idea de  la antolo- 
gia de  poetas y d e  cuentistas jovenes. 
Tardamos como cuatro anos en hacerla y 
luego decidimos i rnos a Chile  porque ya 
conociamos mucho todo  el ambiente d e  
Mexico, pero no  conociamos casi nada del 
Cono Sur. Y nos fuimos para Chile, con las 
tres ninas, y con mi hijo Erick, que nacio en 
Chile, en mi barriga. En Chile pasamos mas 
de tres anos haciendo la antologia. Tambien 
alla hicimos amistades entranables, porque 
viajamos a Buenos Aires y a Montevideo. En 
Montevideo conocimos a Mario Benedetti. 
Luego en Argentina estaba d e  visita Julio 
Cortazar ,  y de  ese ano, 1953 o 1954, data  
nuestra gran amistad con Julio Cortazar. Y 
viviendo en Chile,  hicimos amistad con 
Manuel Rojas, Pepe Donoso ,  Nicanor  
Parra ... asi que ha sido una vida muy 
rica ... 

como se costeaban esos viajes? 
Cuando nos fuimos para Buenos Aires fue por 
una beca, pero despues fue por un concurso, 
porque ya no sabiamos que hacer. Regresamos 
a Estados Unidos para publicar el libro. 
Entonces hubo un concurso para el 
Departamento de Estado y Bud lo gano. Asi 
llego a ser Secretario Segundo de la embajada 
en Buenos Aires y en Montevideo. Del ano 58 
al 60 estuvimos en Montevideo, y del 60 al 62 
en Buenos Aires. En Buenos Aires escribi 
Huesped de mi tiempo. Pero te voy a contar 
algo. Por ese tiempo escribia casi solamente 
acerca de mi. Cuando gana Fidel Castro, Bud 
y yo lo celebramos. Recuerdo que estabamos 
en Punta del Este, pero Bud comienza a 
enfriarse con Fidel. Yo al contrario. Y alli si 
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tuvimos momentos muy dificiles. Esos fueron 
los anos dificiles de  nuestro matrimonio. 
Recuerdo que Bud estaba representando en 
ese momento a1 gobierno de los Estados 
Unidos, y nos peleabamos mucho por toda 
esa situacion. Estuvimos a punto de divorciar- 
nos, pero nos amabamos demasiado. En 1962, 
cuando estabamos ya en Buenos Aires, fue la 
invasion d e  Bahia Cochinos. Alli Bud se 
decepciona del gobierno de Estados Unidos y 
renuncia a la diplomacia. Entonces nos regre- 
samos a los Estados Unidos, donde Bud tenia 
muchos conectes, sobre todo en el campo del 
periodismo. Y consigue un empleo de corres- 
ponsal y nos vamos a Paris. Fue maravilloso. 
Alli nos encontramos con muchos amigos que 
habamos conocido en el Cono Sur. Alla vi a 
Julio Cortazar con su mujer Aurora. Ellos lle- 
garon a ser intimos amigos nuestros, verdade- 
ros hermanos. Alli estaban Mario Benedetti y 
Carlos Fuentes, grandes amigos nuestros. 
Alli nace la idea de  Cenizas de Izalco, que 
luego voy a contarte. Nos reuniamos, claro. 
Pero a Julio no  le gustaba invitar a mucha 
gente. Nos reuniamos los cuatro casi siempre, 
ademas de una amiga muy querida de Aurora, 
Chichita, que se caso con Italo Calvino. 
Calvino era un hombre muy silencioso y 
muy culto. Las tres parejas nos reuniamos 
muy a menudo, ya fuera en mi casa o en la de 
los Cortazar. Y llegaba de  vez en cuando 
Miguel Angel Asturias. Nuestra amistad con 
los Cortazar era fantastica. Recuerdo muy 
bien que una vez daban el Marat-Sade en 
Londres, y hasta alla nos fuimos, los cuatro, 
en barco, y comenzamos a comer, y en eso 
Julio se enferma. Te imaginas aquel giganton 
con mareos. Julio termino vomitando. 
Aurora y yo  tambien nos enfermamos. Y 
Bud, el lobo de mar, estaba muerto de la risa. 

Como sabes, Bud habia sido marinero en la 
segunda guerra mundial. 

Cuando murio mi padre en 1965, Bud 
andaba de  viaje y Julio venia a la casa a 
hacerme compania, a jugar con Erick de carri- 
tos, tirado en el suelo cuan largo era. Era una 
maravilla Julio. A el fue la primera persona a 
quien le d i  Cenizas d e  Izalco para que la 
leyera. Pero, iqueres que te cuente como 
nacio Cenizas ... ? 

Estabamos en Paris, y a mi los aconteci- 
mientos de Cuba me abrieron puertas en la 
conciencia. Me decia: si los cubanos pudieron, 

que no  podriamos hacerlo tambien los 
salvadorenos? Hasta Cuba, yo  pensaba que 
los dictadores en Centroamerica eran intermi- 
nables y que iban a seguirse uno detras del 
otro y que no se podia hacer otra  cosa. 
Entonces se me aflojaron los recuerdos de mi 
infancia. Y comence a hablar casi de manera 
obsesiva de mis recuerdos del 32, cuando yo  
tenia apenas siete anos. Y no  solo lo hablaba 
con Bud sino tambien con mis amigos. Nunca 
olvidare que fue Carlos Fuentes quien me 
dijo: 'Claribel, tienes que escribir esto'. Le 
respondi que no, porque consideraba que no  
tenia oficio de narradora. A mi  Juan Ramon 
Jimenez me habia inculcado mucho que el ofi- 
cio era algo muy importante. Alli salto Bud, 
quien tenia mucho oficio como periodista, y 
me dijo: 'Bueno, por que no lo escribimos los 
dos". Asi fue que empezamos los dos. Ya 
habiamos trabajado juntos en una antologia y 
en traducciones. Hicimos un plan. Saque 
todos mis recuerdos de  infancia. Entonces 
urdimos la historia de  amor. Al principio el 
acuerdo fue que yo  escribiria de la novela lo 
que correspondia al personaje femenino, y 
Bud lo del personaje del gringo. Pero el escri- 
bia en ingles y yo  se lo traducia al espanol. 



Haciamos cosas tremendas. Uno  agregaba y 
la otra  cortaba, y alli venian los pleitos. 
Literalmente, casi nos tirabamos los platos a 
la cabeza. Hasta que al final dijimos: vamos a 
trabajar juntos por el hijo, que era la novela, 
tenemos que ser mas humildes. Esta actitud 
nos ayudo muchisimo. Y entonces, te juro, 
una vez el libro estuvo terminado, nos asom- 
brabamos y nos  preguntabamos el uno  al 
otro, iquien'escribio esta parte? 

Le mostramos el manuscrito a Julio, y a 
Julio le gusto. El fue quien me propuso que la 
enviaramos al concurso d e  Seix Barral. Y lo 
enviamos, y quedo en segundo lugar. Ot ro  de 
los grandes amigos que estaban alli, y que 
sigue siendo un gran amigo a pesar de  que 
politicamente somos muy distintos, es Mario 
Vargas Llosa. Mario nos llamo por telefono a 
Paris, muy  contento, cuando supo que nos 
ganamos el premio. Entonces -y esto lo digo 
cada vez que me preguntan por este libro- 
Cenizas ... se publico por  primera vez en 
Espana, en 1966, y por ti en El Salvador, diez 
anos despues, en 1976. Yo creia que nunca se 
iba a publicar en mi pais. Todavia me parece 
increible. 

Tu obra iiteraria es m u y  variada: poesia, 
narrat iva,  testimonios... Cuentanos  algo 
sobre tus procesos creativos. te irnpo- 
nen?  20 tu los buscas? 
En general, los libros de  poesia se me impo- 
nen. La idea viene de repente. Por ejemplo, mi 
ultimo libro Umbrales: estabamos en casa de 
mi hija con Bud enfermo, y yo  tambien me 
puse muy enferma; me dieron una dosis extre- 
madamente alta de cortisona y me puse a deli- 
rar, y en mi delirio vi el libro. Cenizas ... fue 
mas bien una obsesion que me vino a raiz de 
la revolucion cubana. 

Los libros que he buscado han sido los tes- 
timonios. Y sobre esto quiero dejar una cosa 
muy clara: los testimonios los hicimos Bud y 
yo, juntos; y Bud es el piloto. Pero Bud fue 
tan maravilloso que  nunca quiso protago- 
nismo. Me decia: 'tu tienes que firmar pri- 
mero, porque tu eres latinoamericana, y estos 
son temas latinoamericanos". Pero me parece 
justo que esto se sepa. Y bueno, las novelas, 
como la que tiene lugar en Mallorca, Pueblo 
de Dios y de Mandinga, pues eran cosas que 
ocurrian alli. Bud tambien colaboro conmigo 
en esta novela sugiriendome cosas... 

v a s  a p a r a r  hasta Mallorca? M e  
parece  q u e  tu estadia en Mallorca es u n a  
de las etapas mas esplendidas de tu vida... 
Si, y la mas productiva ... 

llegaron h a s t a  alla y m o n t a n  la 
famosa .Vieja Casa Azul=? 
Bueno, por Bud, que tenia economizada 
alguna plata, y habia conocido a un senor que 
le ofrecio un trabajo para remodelar casas vie- 
jas en Mallorca. Nosotros habiamos estado 
antes en Mallorca. Cuando viviamos en Paris 
habiamos ido a veranear y a Bud le fascino. Y 
nos vamos para alla, en el ano 1966. Nos insta- 
lamos en Palma Nova, en dos apartamentitos, 
porque mi madre estaba viviendo con noso- 
tros -mi padre para entonces ya habia 
muerto- ademas d e  nuestros cuatro hijos. 
Pero Palma Nova comenzo a ponerse de moda 
y a llenarse de  gente que le gusta la bulla y 
todo eso, y entonces nosotros comenzamos a 
buscar una casa. Y fueron mis hijos quienes 
encontraron ese pueblecito maravilloso d e  
Deii. Un pueblo maravilloso, de  pescadores, 
que queda entre  el mar y la montana. 
Vendimos los apartamentos. Y al fin encontra- 
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mos una casa deshabitada hacia setenta anos, 
que habia sido guarida de marihuaneros, pero 
Bud, con un ojo tremendo, de remodelador de  
casas, me dice: 'con esta casa se puede hacer 
una cosa maravillosa". Eso fue en 1969 que 
tuvimos, como tu dices, nuestra avieja casa 
azulw. La compramos por  dos mil dolares. 
ihaginate!  Una casa de piedra, antiquisima, 
con mas d e  trecientos anos. Todavia conservo 
la casa. Ahora la alquilo y creo que tengo que 
venderla ... 

dos mfl dolares? 
(Se rie) ... Cuando la remodelamos nos llego a 
costar mucho mas. Bueno. Hicimos nuestra 
casa. En Deii  el clima es muy lindo, aunque 
para mi es muy frio en el invierno porque las 
casas no estan preparadas. En la casa de noso- 
tros, Bud hizo una chimenea en cada cuarto. 
Ya por ultimo instalamos una de esas estufas 
alemanas que calientan toda la casa. Era una 
casa de  tres pisos, con una terraza bellisima, 
que miraba a toda la montana. Cuando noso- 
tros llegamos alli habia muchos poetas, sobre 
todo ingleses y norteamericanos, y pintores. 
Ahora no. Se ha convertido en una cosa, como 
dicen, de  moda. Y alli, en Deii, vivia Robert 
Graves. Hace una semana he recibido una 
carta d e  su viuda. Entonces nos hicimos 
muy amigos de  Robert Graves. Nunca olvi- 
dare como fue. Estabamos asomados al bal- 
con de  lo que iba a ser nuestro dormitorio, 
que  por  entonces no  estaba terminado, 
cuando en eso veo venir a un viejo con 
ashorts*, con una cesta colgada al hombro y 
con un enorme sombrero cordobes. Lo veo 
pasar y le digo a Bud: 'ese debe ser Robert 
Gravesw. Bud era mucho mas cauteloso, yo  
no, era mucho mas aventada. Y le digo, 
desde un segundo piso: '<usted es Robert 

Graves?". Y el se  me queda viendo y me  
dice: "Yes. i W h o  are you?" (rie). Entonces 
lo  invitamos a tomarse una copita d e  vino, 
entro a la casa y alli comenzo una gran amis- 
tad. Rober t  iba casi s iempre a mi casa a 
tomarse una  copa  d e  vino. El  y Bud se 
ponian a cantar canciones d e  la guerra. Su 
mujer, Beryl, una maravilla, tambien llegaba 
a la casa. Pero cual n o  fue mi sorpresa,  
cuando un dia yo  venia con mi cestita al 
hombro,  ya anos despues, y me encuentro 
con Robert  que  me dice que vayamos a mi 
casa que tiene algo m u y  impor tan te  q u e  
decirme. Ent ramos  y me dice: 'mira, en  
Espana yo  no  s o y  conocido c o m o  poeta. 
Ahora me quieren publicar en Espana, y yo  
les he dicho que si  con la unica condicion de  
que  t u  seas la t raductora,  y nadie masw.  
'Robert, le digo, eso es demasiado para mi. 
Yo no  voy a poderw,  porque  su  estilo era  
muy diferente al mio; el suyo  era un  estilo 
clasico, dificilisimo. 'Ah, entonces sera t u  
culpa de  que no  se me conozca en Espana", 
me dice. Al fin acepte, con una condicion: de  
que  fuera yo  quien eligiera los  poemas. 
Escogi cien poemas. Y le dije a Bud: 'amor- 
cito lindo, aqui  necesito tu colaboracion 
tambien, porque yo  sola no puedow. Me pase 
casi tres anos traduciendo a Robert. Primero 
lo traducia directamente. Luego me paseaba 
leyendolo en voz alta, para oir si el ritmo iba 
bien. U n  trabajo tremendo. Bud me  hacia 
miles de  sugerencias. Robert todavia estaba 
bueno d e  su  cabeza. Ese l ibro lo ed i to  
Lumen (y ya lleva tres ediciones), y cuando 
salio publicado Robert ya casi no  reconocia a 
nadie. Bud y yo lo fuimos a ver, con el libro. 
Robert,  sin hablar, se puso a mirarlo, hoja 
por hoja, despues nos agarro a Bud y a mi  las 
manos, y se echo.a llorar. 



Yo he vuelto a Dei i  de  vez en cuando. La 
ultima con Bud, en 1994. Y ya no  quiero ir 
mas. Tengo miedo de  ir sin Bud, no quiero ... 

que salen de Deu? 
Bueno, por la revolucion sandinista. El 17 de 
julio de 1979, que es el Dia de la Alegria, se va 
el hombre  este, Somoza, para Miami. Y es 
Bud el que me dice, siempre con sus cosas de 
periodista: te  parece si vamos a 
Nicaragua, a escribir un libro sobre la 
Revolucion? U n  l ibro testimonal que 
comience con William Walker y termine con 
el triunfo sandinista". Y yo le digo: 'Vamonos 
unos seis meses y volvemos a Dei i  a hacer el 
libro". Este libro lo publico luego la editorial 
Era, de Mexico. Ese dia, 17 de julio, llega a la 
casa Julio Cortazar, a quien ya nosotros espe- 
rabamos, con su tercera esposa, no, su 
segunda esposa, Carol, que es la que murio. 
Ellos no  se habian dado cuenta de la huida de 
Somoza, porque habian estado viajando y 
todo eso. Fuimos a la terraza de nuestra casa. 
N o s  hemos tomado no  se que  cantidad de  
vino y champagne. Y dice Julio: 'pues si uste- 
des  se  van, nosotros vamos a visitarlos". 
Nosot ros  nos  fuimos en septiembre para 
Nicaragua, y en noviembre llego Julio con 
Carol  a visitarnos. Y le fascino Nicaragua. 
Julio se  enamoro de  la revolucion nicara- 
guense, y paso gran parte del resto de su vida 
en Nicaragua. 

Nosotros nos regresamos a Mallorca para 
escribir el libro, pero ocurre algo. Me invitan a 
La Sorbona y cuando yo  preparaba en Paris 
mi recital, me llama Roberto Armijo y me 
dice: 'Claribel, han asesinado a monsenor 
Romero". Me quede de una pieza. Y Bud me 
dice: 'tu no vas a dar un recital, tu vas a hablar 
sobre.ese crimen". Carol, la mujer de  Julio, 

hizo la traduccion para que yo leyera mi texto 
en frances. Alli fue que yo  comence a tomar 
conciencia de  mi pueblo, de  mi El Salvador. 
Casualmente, en 1975, tambien fue Roberto 
Armijo el que me llam6 a Dei i  para decirme 
que habian asesinado a Roque Dalton. 

E n  1981, voy  a Managua a escribir mi 
libro No me agarran viva, que es el libro con 
el que yo mas he aprendido a conocer como 
son las mujeres salvadorenas, la maravilla, la 
valentia de la mujer salvadorena. 

Vamos de regreso: tu relacion con El 
Salvador. hilos sostienen tu rela- 
cion con el pais durante el largo peri- 
odo de la guerra? 
Mira, antes volvia todos los anos, pero des- 
pues que empece a hablar d e  monsenor 
Romero y de  la situacion del pais, mi primo 
hermano -que era en ese tiempo ministro de 
Defensa- Eugenio Vides Casanova, me 
mando a decir que no volviera a El Salvador. Y 
no pude volver, ni siquiera cuando murio mi 
madre, a quien yo  adoraba. Yo estaba en 
Nicaragua en 1982. Fue un dolor espantoso. 
Regrese a El Salvador hasta un poco antes de 
los Acuerdos de Paz, cuando me invitaron a 
dar un recital en el Teatro Nacional. 

Vamos ahora a Nicaragua: haces 
alli? te frecuentan? 
En 1982, volvimos a Nicaragua y decidimos 
quedarnos. Y desde entonces hemos estado 
viviendo alla. La gente ha sido maravillosa. 
Tu no  sabes el despliegue de  amor que hubo 
cuando murio Bud. Ahora,  quien mas me 
frecuenta, d e  los salvadorenos, es Jacinta 
Escudos. Tambien Ernesto Cardenal. Antes 
Corone l  Urtecho,  cada vez que  venia a 
Managua. Con Sergio Ramirez y Tulita nos 



vemos d e  vez en cuando. C o n  Lisandro 
Chavez Alfaro y su mujer, mucho. N o  me 
dejan sola, siempre me caen, a eso de las seis 
de la tarde. 

proyectos? exitos interiores? 
Mira, yo  soy una mujer que necesita mucho 
carino. Y cuando me doy cuenta de que me 
quieren, es una alegria enorme para mi. Ese 
es un exito interior muy importante para 
mi. 

Que no he dado todo mi aporte en lo que yo 
hubiera querido dar como persona y como 
escritora. Debo decirte que  me ha dolido 
mucho ser mas conocida en otras partes que 
en El Salvador. 

Sigo escribiendo. Y he vuelto a la poesia. 
Es como un circulo. Empece por la 

poesia hasta que en el 64 me meto a la prosa 
y hago mis novelas y libros de testimonio. Y 
luego, con una gran fuerza, la poesia me llama. 
Mi proyecto no esta terminado; yo  me tardo 
bastante en los libros. N o  te estoy hablando 
de Umbrales, que pronto saldra publicado, 
sino de lo que estoy escribiendo ahora: son 
poemas muy de la muerte, muy del amor, de la 
soledad. Esos son mis temas, que ahora si los 
hablo con conocimiento de causa. 

Mis proyectos son seguir escribiendo, 
seguir queriendo mucho, rodeada de amigos. 
Francamente pienso que ya termine mi vida, 
pero sigo viviendo cada dia con plenitud, 
pero ya no  me importaria morirme hoy, en 
absoluto. Si por ejemplo ahora viene alguien 
con una pistola para matarte a vos, yo me 
pongo enfrente, (rie y solloza). N o  le 
tengo ningun miedo a la muerte. Se que debo 
seguir escribiendo, no me importa si publi- 
cando, porque ahora me he vuelto mas severa 
conmigo misma. 



Raul  Contreras 
5 Luis Gallegos Valdes 

Este ano se cumple el primer centenario del nacimiento del poeta Raul 
Contreras (1896-1974). Contemporaneo de Claudia Lars, Salarrue y Alberto 
Guerra Trigueros, Contreras creo a la poeta Lydia Nogales (su heteronimo 
femenino). Como homenaje, Cultura reproduce un articulo del critico Luis 
Gallegos Valdes, tres poemas de Nogales y uno de Claudia Lars. 

uando Raul Contreras llega a Madrid, Espana, a principios 
de la segunda decada de este siglo, lleva muchas ilusiones y 
muchos proyectos literarios, de los cuales pocos en verdad 
realizara. D e  esto ha quedado constancia en una corres- 

pondencia con su amigo Romeo Fortin Magana, quien asimismo se 
siente fuertemente atraido por las letras, aunque ya esta a punto de ter- 
minar -o acaba de terminar ya- sus estudios de jurispmdencia. Raul 
y Romeo cambian cartas, cada uno con su particular estilo; bromista y 
de  un buen humor invariable el primero; sencillo y un poco timido, 
pero de inteligencia clara y logica, el segundo. Raul tiene el don de la 
palabra bella, hecha con igual eficacia e inspiracion para el verso como 
para la prosa; en reciente campana unionista se ha dado a conocer tam- 
bien como orador de verbo brillante. 

Pronto  se adapta al ambiente madrileno, en aquel entonces tan 
peculiar e interesante con sus penas y tertulias establecidas en los 
diversos cafes de  la Villa del O s o  y del Madrono, como el cafe d e  
Levante, el Gato Negro, el Regina, el Varela, el Negresco, el Pombo. 
En este ultimo oficia, sabado a sabado, el insuperable Ramon, creador 
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de las greguerias, transformando semanalmente, con su  inagotable 
ingenio y don de mando, la noche sabatina en acontecimientos litera- 
rios donde la broma y el juego quitan a lo literario toda seriedad y 
envaramiento, donde al final del banquete o de la cena pantagmelicos, 
Ramon Gomez de la Serna tiene la suprema habilidad de orquestar los 
temas y los temperamentos en aras del arte y de la musa risuena y cas- 
cabelera. 

Pero otros ilustres literatos como Benavente, Valle Inclan, los her- 
manos Manuel y Antonio Machado, . A 

Gregorio Martinez Sierra, tienen cada uno 
su  tertulia aparte. Y asi van brotando de  
esas tertulias, de esas penas, la frase inge- 
niosa que recorre todo Madrid, la ocurren- 
cia y el chiste surgidos al calor de la taza de 
cafe con leche y de la media tostada, o del 

El poeta se formo en el 
Madrid de 10s anos 2 0 
y participo en las 
principales  tertul ias  

cafe con ucarajillob para entonar el cuerpo de la epoca. 
en las frigidas noches invernales cuando 
desde la vecina sierra de Guadamama llega a la Villa y Corte un aireci- 
llo sutil que mata un hombre y no apaga un candil, segun el dicho 
popular madrileno. 

Raul absorbe a pulmon pleno ese encantador ambiente, frivolo y 
serio a la vez, aristocratico y popular, pero en el que el aire esta satu- 
rado de,especial gracejo y de buen humor, sobre todo para la juventud 
que se inicia en las diversas carreras y que estudia en la Universidad 
Central, o que, bajo el signo del mas audaz optimismo y de  las mas 
encumbradas ilusiones, se inicia en el oficio literario, creyendolo facil- 
mente glorioso. A poco de estar alli se da cuenta Raul - c o n  su inteli- 
gencia rapida y su don de observacion- que la vida literaria, tal como 
aparece en el teatro o en las novelas, es muy distinta de la de todos los 
dias y que, aun cuando los libros reflejen algo de  ella, la realidad es 
muy otra. Madrid es todavia una ciudad relativamente pequena, con 
un lejano trasunto, apenas perceptible ya,de pueblon manchego, a 
pesar de la belleza y suntuosidad del Palacio de Oriente, del Museo del 
Prado, de sus avenidas elegantes como la Gran Via, de sus paseos, pla- 
zas y glorietas. Pero lo que acaba de darle mas sabor a la vida madri- 
lena, son las pensiones y fondas, donde se vive en un ambiente familiar 
y donde se come y bebe bien y por poco dinero. El mismo Raul me 
contaba, cuando lo visite en su apartamento frente a la plaza del 
Conde Suchiles en 1966, a finales, que antes de la guerra civil (1936- 
1939) cada comida constituia algo opiparo, rociadas siempre esas 
comidas por el generoso Vadepenas, tinto o blanco, con los sabrosisi- 



mos callos los viernes y la rica gama de pescados y mariscos, merluzas 
mediterraneas y mejillones malaguenos y esos imponderables percebes 
traidos, me parece, del Cantabrico y que suelen acompanarse con cer- 
veza en los dias calurosos del verano. 

Tiene oportunidad Raul Contreras de ver desfilar ante sus ojos de 
hispanoamericano vivaz la agitada politica de entonces; los finales del 
eterno turno de  los gobiernos liberales y conservadores; el golpe de  
estado incruento del general Miguel Primo de Rivero, en 1924, que 
inauguro la dictadura de seis anos llamada la adictablanda*; y, en lo 
literario, la entrada de Azorin a la Real Academia Espanola, la investi- 
dura de Maeztu como embajador de Espana en la Argentina, con la 
desaprobacion de los intelectuales liberales, el derroche de sabiduria y 
arte hecho por  don Ramon del Valle Inclan en su tertulia del cafe la 
Granja del Henar; en fin, trabaja Raul como redactor de  la Revista 
Hispanoameriurna de Ciencias, Letras y Artes, fundada por Jose Maria 
de  Gamoneda y dirigida a la sazon por Juan B. Acevedo y a la que lo 
llevo su amigo Alberto Martin Alcalde. Poco antes ha obtenido un 
triunfo magnifico al leer, ante sus Majestades don Alfonso XIII y dona 
Victoria Eugenia, su Canto a la Raza un 12 de Octubre, poema que le 
granjeo simpatias en el mundo oficial y literario. A fines de 1925, el 
Ministro de El Salvador, don Ismael G. Fuentes, es trasladado por el 
gobierno salvadoreno a la mision diplomatica de  Berlin, Alemania, 
otorgandole el Rey la Gran Cruz  de  Isabel la Catolica. Elevada d e  
rango por  ese mismo Gobierno su representacion diplomatica en 
aquella corte, designo como enviado extraordinario y ministro pleni- 
potenciario a don Rodolfo Schonenberg, quien presento sus creden- 
ciales al Rey, acompanado en la ceremonia por el secretario de la lega- 
cion don Raul Contreras. 

Ya en aquellos anos lejanisimos para nosotros Raul Contreras 
comienza a sentirse inquietado por una criatura, hecha de niebla y 
ensueno, a la que bautizara con el nombre de  Lydia y apellidara 
Nogales: surge asi al mundo de la poesia Lydia Nogales, de quien yo 
solo conozco una tocaya: Lydia de Cadaques, la que se creyo haber 
sido modelo de la *Bien Plantada* de Eugenio D'Ors, una mujer de 
esa, de  carne y hueso, en tanto que la del salvadoreno es hecha de  
intangible materia para volar muy alto. De  acuerdo con lo que me 
comunico Alfredo Huertas Garcia, amigo intimo d e  Raul cuando 
ambos formaban parte de la tertulia madrilena llamada *Amigos de  
Cervantesm, ya en aquel tiempo Raul habia escrito versos inspirados 
por Lydia y que aparecieron en La Voz de Correos, de Madrid; en esa 
tertulia tambien participo otro salvadoreno ilustre, Rodolfo Baron 



Raul Conheros (de 

sombrero), Solorrue 

y Alberto Guerra T. 
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Castro, historiad,or preclaro, autor de La Poblacion de El Salvador y 
actual secretario de  la Oficina Iberoamericana de  Educacion, con sede 
en Madrid, y la cual depende del Ministerio d e  Educacion y Ciencia 
de Espana. Lydia Nogales se le impuso a Raul, su creador, con fuerza 
incoercible d e  tal modo  que  este, ya  desde aquellos remotos anos, 
hubo de componer muchos de sus poemas bajo el signo de  ella, dicta- 
dos por  ella, con ese desdoblamiento natural en el dramaturgo, en el 
novelista, pero infrecuente en el poeta lirico, cuyo subjetivismo le hace 
hablar y componer solo para si. 

Lydia Nogales nacio, pues, en la plenitud del proceso creador d e  
Raul Contreras, por  una impostergable necesidad psiquica y literaria, 
con una voz purisima de doncella enamorada y con un  don de  canto 
que  llamaria fuertemente la atencion de  los poetas tanto en Cen t ro  
America c o m o  en Espana. Pero  esta es o t r a  historia q u e  ameri ta  
parrafo aparte. 

Regresa Raul a El Salvador, acompanado de  su esposa Isabel y de  
sus hijas Mabel y Alma, jovencitas las dos, cn 1946, tras haber pasado 
la dolorosa experiencia de la guerra civil espanola y la no menos dolo- 
rosa de la segunda guerra mundial en Vichy, Francia, adonde tuvieron 
que trasladarse las misiones diplomaticas luego de  la caida de Paris. 

Po r  ese entonces Alberto Guerra Trigucros, quien tanto me esti- 
mu lo  en mis primeras andanzas literarias, m e  presenta a Raul  
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Contreras. Surge entre nosotros simpatia y mas adelante amistad, que 
el tiempo consolidaria. 

Una manana de domingo del mes de junio de 1947 fui a visitar a 
Alberto, que adolecia de molesto quebranto de salud que lo hizo guar- 
dar cama por largos meses. A su cuarto de enfermo ibamos los amigos 
a visitarlo y a tener con el largas e interesantes conversaciones, a veces 
animadas discusiones sobre arte y literatura. Entre nosotros los jove- 
nes, y aun entre sus amigos con un nombre en las letras nacionales, 
Alberto Guerra Trigueros ejercia indudable magisterio debido a su 

~ a u !  Contreras  c reo  
un personaje  i rreal  
pero be l lo ,  con voz 
autent ica ,  un apor te  a 
la l ir ica femenina. 

solida cultura y aguda inteligencia hecha 
para la controversia y la discrepancia, 
suavizada esta tendencia de su espiritu 
por  su bondad innata. Alberto sabia 
interesarse por  sus amigos y hacerles 
oportunas sugerencias sobre sus obras; 
era un maestro del buen gusto y de la 
erudicion bien trasegada y pertinente; 
critico de arte excelente, supo aconsejar a 

nuestros artistas y animar las primeras exposiciones pictoricas rea- 
lizadas en el pais. Aquella manana me mostro Alberto la pagina 
literaria de La Tribuna y, como quien no quiere la cosa, me indico 
unos versos aparecidos alli firmados por una tal Lydia Nogales, a la 
que no preste mayor atencion. 

Me permito transcribir parrafos de mi articulo uLydia Nogales: un 
infundio literario*, aparecido en el diario La Tribuna, de esta capital, 
el miercoles 16 de julio de 1947, hace pues la friolera de treinta anos ... 
bastante agua ha corrido desde entonces bajo los puentes del 
Acelhuate.. . 

*La subita aparicion de una poetisa, como un meteoro en el cielo 
de nuestras letras; una poetisa, que segun la opinion de sus elogiado- 
res, es de las buenas, es asunto que no podemos menos de comentar 
los que somos aficionados a estas cosas. 

 bajo los auspicios de tres poetas: Hugo Lindo, Raul Contreras y 
Manuel Jose Arce y Valladares, tres padrinos de ringorrango de quie- 
nes la afortunada neofita ha tenido el honor de recibir el espaldarazo 
consagratorio, aunque suene un poco mal esto de dar el espaldarazo, 
por muy literario y metaforico que sea, a una dama; bajo los auspicios 
de esos tres poetas, digo, Lydia Nogales sale al escenario de nuestras 
letras a bombo y platillo y bajo abundante luz de teatrales reflectores. 

*A ultima hora, un padrino mas, Alberto Guerra Trigueros, tam- 
bien de mucho ringorrango, ha brindado a la *inspirada* su aquies- 
cencia y aplauso; con lo que el trio padrinal hase convertido en un 
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cuadrilatero de poetas que aplauden a rabiar movidos por  el sacro 
entusiasmo...* 

Asi me exprese en parte, incredulo, ante la aparicion d e  Lydia 
Nogales, y mi articulo fue el detonante que puso en el disparadero 
muchas plumas y maquinas de escribir. La primera vez que supe de 
Lydia Nogales fue  el 22 d e  junio de  aquel ano. Lei  entonces el 
soneto ~Holocaus to*  y la presentacion hecha d e  Lydia por  H u g o  
Lindo, director de  La Tribuna en ese entonces. La verdad es que  
Hugo sabia tanto como yo  de la inesperada poetisa duende como la 
llame en mi articulo. Tampoco el bueno de  Manuel Jose sabia mas 
que nosotros. Si algo sabia Alberto Guerra Trigueros y, desde luego, 
Raul si que lo sabia todo acerca de ella; claro, el era el padre de  la 
criatura.. . 

Raul Contreras, habilidoso, supo rodearla de misterio y expecta- 
cion, esto es evidente. Supo crear un personaje irreal pero bello, con 
perfil desdibujado para excitar aun mas las imaginaciones; pero, eso si, 
con voz autentica, que vino a sumarse, por derecho propio, al coro de 
voces liricas femeninas de lengua espanola. N o  todos los dias es posi- 
ble crear, dentro del plano del mas puro lirismo, una sombra de mujer 
que diga cosas portadoras de subida emotividad en cadenciosos ver- 
sos, echando mano de los mas dificiles recursos de la metrica. Ya en su 
primer libro, Armonzus intimas, publicado aqui en San Salvador en 
1919, Raul habia dado muestras de poseer capacidad creadora innega- 
ble y dominio del verso, cualidades confirmadas mas adelante en (La 
Princesa esta triste.. . N, Glosa escenica en tres actos de la Sonatina de 
Ruben Dario (Madrid, 1925) con prologo de  Julio Cejador, quien se 
expreso: ~ R a u l  Contreras, el conocido poeta salvadoreno, ha glosado 
la Sonatina poetica y dramaticamente, desenvolviendo los personajes 
en ella esbozados, bosquejando los paisajes, desarrollando el sentir de 
las almas, desabrochando los pechos, desmenuzando la psicologia del 
corazon virginal de la doncella, cumpliendo sus deseos en parte; pero 
rematando con remate tragico, para cerrar con broche de oro y muy 
personal la linda glosa escenica*. 

Tal el juicio del critico literario espanol, juicio que  confirmo 
Manuel Machado al decir: *la Princesa es la misma princesa d e  
Ruben, pero el poeta es un gran poeta tambien* ... La generosidad 
en las letras siempre ha existido y yo estimo que debe seguir exis- 
tiendo, a menos que se echen por  la borda la caballerosidad y la 
buena educacion o cortesia literaria como gustaba decir Alfonso 
Reyes. Pero la realidad es que Raul Contreras, con su glosa esce- 
nica, contribuyo a dar brillantez al teatro postmodernista al lado 



de Fernandez Ardavin y otros dramaturgos de la epoca. 
Valiosos son sus dos libros Presencia de humo y En la otra orilla, 

postumo este ultimo. Rara habilidad muestra el poeta en el manejo del 
soneto; pero creo sinceramente que nunca superara al extremado 
lirismo con que hizo cantar a Lydia Nogales, y que poemas como 
*Hermana tristeza* y otros, recogidos en Niebla, seran inmortales 
mientras haya poesia]. 

Partio Raul contreras muy joven a Espana en busca de la gloria lite- 
raria; alla lucho en buena lid en sus primeros tiempos en el siempre 
azaroso y dificil campo de las letras; fue diplomatico y desde su puesto 
de diplomatico salvo muchas vidas espanolas durante la guerra civil, 
secundado por otro salvadoreno de fibra, Rodolfo Baron Castro. La 
vida redujo sus proyectos iniciales tal vez desmesurados, mas no para 
el mozo ingravido de las ilusiones; pero asi y todo, la obra de Raul 
Contreras, breve materialmente, posee en Niebla gran intensidad 
lirica, y seguramente Lydia Nogales perdurara en la poesia de lengua 
espanola con acusado acento y dolorido sentir intimo, con palabra 
tierna hecha de matiz y de ala. 

Despojada la historia de la gentil poetisa de la anecdota circunstan- 
cial. que no he podido menos de evocar, desvanecida mi incredulidad 
que, un poco irreverente, quiso, en un momento dado, poner alas de 
plomo a aquel vuelo -pecados de la insensibilidad con que a veces 
demostramos a contrapelo, que el lirismo es decantacion suprema del 
buen gusto y del hondo sentir-, el tiempo, y sobre todo una lectura 
mas atenta para captar los valores contenidos en los poemas de Niebla 
me hizo apreciarlos con otra optica, mas segura y amplia. 

San Salvador, junio de 1977. 

' Poro lmmorse un luicio compleio del 
osunto. es peciso leer el libro de Juon 
Animo Ayolo lydia Nogales, un sxeso en 
la historio Iitwaria de El Solvador, 
Deporiomenio Editorial del Ministerio de 
Culh~o, San Salvada, 1956 Alli estudio 
Ayolo. de pimero mano. el Nogolismo y d 
Anii-Ncgolismo y d a s  los incidencias que 
tralo consigo la aparicion de lydia 
Nogales A su vez este Iibro provoco, ol 
cabo de casi uno dacoda, nuews discusio 
nes y acres cornentoriosen torno o Lydio 
Nogales y sus odmirodores Lydio Nogoles 
repre'enio, poro los oniinogolisios, el esier- 
!a de lo pesio imoniico, subletivista 

iorremarlilena. Irente a lo poesia de corid, 
de poksio. hecho p a  los lbvenes .cm 
prometidos* Dos posiciones irreconciliu 
bles, con implicocicnes incluso en el 
campo de lo pd i i~o .  sugieron en eso 
epoca El critico Jmge Arias Gomez rda 
c i d  o Lydio con lo lwentud neurblico 
.con ws harizonies oxuros, sus puerios 
cerrodns y su mundo esotbrico enniello en 
neiofisicom .Nosotra no queremos muerk 
sino vido dentro de lo coleciividod* Ante 
SI d q i o  de Cloudio Lors. que l l o d  a 
Lydio *nino de lo polobio de ogw puro. 
an el xneio que oporece ankediendo o 
Niebla lo poesio de cquello ultimo hoc 

nodo paiio w-a nuew esieiico humana. 
con musia de ozoda, de mariillo y de s e  
rro. la qve nuestro ~wentud debe cultivor 
p q u e  le hoblo no al caoz6n sino a los 
muswlosw Ank lo obreo y leve -lo 
r o e .  lo musculoso. pedregoso. gdpe 
ante, poesia de extremismos que, en su 
devenir, ho llegodo o ser llomado onlipce 
sio. p s i o  de exirernim que, en ese 
:omeniario, parecia opdor o las exiremido- 
des inferiores (*Hoy que enkrrar o lydio 
Ncgoles- poc CANTACLARO. El Diario de 
Hoy, 15 driembre de 1956) 
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El signo de part ida... pero ; d n d o I  
El vuelo inexorable ... pero como? 
Toduvia mis alas son de plomo 
y el que espera mi  arribo, esta esperando ... 

Asicomo quien rie, asi cantando 
la parte inutil de la vida tomo. 
Sialgunas veces al jardin me asomo, 
mi savia dulce a los rosales mando. 

Porque se que la hora es oportuna, 
tendida al sol, al viento y a la luna, 
aguardo las sefiales milagrosas ... 

Y ante el fragil temor de la partida, 
entretengo el engatio de la vida 
sembrando ktrellas y tejiendo rosas. 

Tejiendo rosas y sembrando estrellar.. 
Pero el engano a la vision se junta, 
como son, en el alba que despunta, 
claros los tintes y las sombras bellas. 

En este deshilar de mis querellas 
se enreda entre mis manos la pregunta: 
iqui in me dio la cancion? ;que voz me apunta 
el buen camino y las doradas huellas? 



Yo ignoro si esta lampara que arde 
-lampara triste & una luz cobarde- 
alumbrara mi  hielo en el vacio ... 

Solo se que, tendida al sol y al viento, 
sobre la danza de las horas siento 
que aun canta kz ilusion, y el canto es mio. 

El canto es mio y la ilusion aun unta... 
Pulso en mis venas y en mi  sed espuma. 
Anhelo vertical, que resta y suma 
el grito que del barro se levanta. 

Y el plomo de mis alas no se iman ta... 
Y un doble afan de transparencia y bruma 
cristaliza mi  voz, cuando rezuma 
humedad de silencios mi  garganta. 

El canto es mio ... jSombra luminosa, 
red para la nocturna mariposa 
que, en delirios de sol, la llama espera! 

i Como partir si el vuelo me in timida? 
No  se. Pero yo ensayo la partida 
poniendo a la ilusion alas de cera... 
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Por Claudia Lai 

Nina de la palabra de agua pura. 
Abierta rosa, repentina y leve; 
hermana soledad, color de nieve, 
cambiando en llama viva su blancura. 

Estoy aqui, con tu inicial dulzura, 
con tu e h d  sin ayer, perenne y breve; 
y en &lo interno, que tu voz conmueve, 
alzo la palma de virtud y altura. 

Dando mi abeja de oro, mi  uva densa, 
fui por 10 sangre de la tierra inmensa 
sufriendo la pregunta y el Latido. 

~Alnmbra en La ceniza lo que ha muerto? 
iExtrana novia del amor despierto, 
yo soy la amante del amor dormido! 



Poemas  d e  
Rolando Elias 

Rolando Elios, nacido en 
1940, ha publicado los 
siguientes libros: Croni- 
cas de Alemania ( 1  983), 
Cronicos del terremoto 
( 1  987) ,  Homenaje a la 
pintura ( 1  990), Siete cro- 
nicas y un discurso 
(1992)  y Pasion de la 
memoria (1993) .  Los 
sonetos aqui publicados 
pertenecen 0 1  poemario 
inedito Celebracion de la 
rosa. 

HA LLEGADO LA SANGRE 
HASTA MI PUERTA 

H a  llegado la sangre hasta mi puerta. 
Dudarlo no me toca, ni  pudiera. 

Ignorarlo tampoco, ni  quisiera, 

porque la sangre es una rosa abierta. 

N o  me grita la sangre, pero acierta 

a decirme que el hombre, si volviera 

a la rosa, talvez asi viniera 

a borrarme la sangre de mi puerta. 

De la puerta de todos. Tuya y mia. 

Porque la rosa es lumbre poderosa 
sobre el pozo de sombra y agoniu 

en que sangra el pais y aqui se empoza. 
jSobre este corazon de la poesia 

que es aun la presencia de la rosa! 
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Si la rosa de siempre resucita, 
esta flor es milagro que se aprende 
de memoria el poeta. Asi comprende 

que la rosa ni muere ni marchita. 

Y ese mikzgro vive porque quita 
la tnstumbre del animo que entiende 
como quitar la espina que lo hiende, 

como curar la sal que lo contrita. 

Por eso se revive floreciendo, 

repite su lenguaje milagroso 

y esta la rosa, como yo la entiendo, 

diciendo con acento fervoroso 

su lenguaje de signos que hoy aprendo 

como sacar de nuevo agua del pozo. 



P o - e  s . i  a m 

xcv 
TESTAMENTO 

Un dia he de morir y no me asusta. 
Y entonces cuando me hayan.sepultado 

-y ojala que del alma bien curad- 
quiero una recompensa mas que justa. 

Quiero que, por Destino, en esa adusta 
ceremonia del cuerpo soterrado, 
una mujer -aquella que me ha dado 
el alma que a mi cuerpo mas se ajusta- 

si no es mucho pedir en ese trance, 

esa mujer sin lagrimas ni duelo 

una rosa de amor ponga a mi  alcance. 

Ese es mi testamento. Ese mi anhelo. 
Para que asi mi rosa amor afunce. 

Para que asi mi  rosa llegue al cielo. 
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XCVI 

Yo estaba mas que herido pues ardia 
sobre mi  piel la sombra de una herida. 
La piel de aquel Destino en que cantara 
todo el amor buscado en el vacio. 

Y entonces como gasa de consuelo 
la rosa me envolvio curando luego 
aquella hwida abierta en que yo estaba 
desnudo en la impaciencia sigilosa. 

Y entonces por la rosa vi de nuevo 
que habia una salida para el miedo, 
el miedo de una muerte sin remedio. 

Porque la vida andaba tras mi muerte, 
y yo andaba con ella como un ciego 
que no se percatara de la aurora. 



[P o - e  - s j  a l  

Poemas  d e  
Alfredo Ernesto Espino 

Alfredo Ernesto Espino, 
poeto nocido en 1962, 
ha publicado los siguien- 
tes libros: Poemas (1 986), 
En un dio como este 
(1990) y Tren (1993). 
Residio durante mas de 
uno decada en Europo, 
principalmente en Ale- 
monio. 

decir angel de una vez 
estaba e s d o  digamos 
no sono faltaba menos 

para decir las hojas caen 
sube un pajaro decir 
en un aire de que que ya es decir 

nos sobran senas mudosordas 
pronunciarutmos que el canto 
es lo de debajo de la letra no el espiritu 

(espiritu se excusa para tanto) 
cercania o hermosura que crecida 
base negado a volverse ya es decir 
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Ambicion estu del ojo, 
de no ser mas 
imagen. 
Lo demas es lo de menos: Genitivo 
no es el caso. Geni- 
tal la cortadura, 
fino el tajo. 

Por ser ciega es una rosa es una rosa. 



P o-e s.i a F 

Sin cielo ni suelo, frase insulsa, 
pero entre dos aguas, mejor 
distancia hasta mas 
corta. Buena no por cortar ni por lo sano exactamente 
de llegar, cortando mucho mrrcho 
menos que no hay ni aun poq~i to  hay 
movimiento el que hay sin bache haber dolor 
en otra lengua abrir 
los ojos, clavar aqui mira, 
resemos desprovistos. Sentidos prevenidos, 
llegados ya de una vez. Elipsis 
es muy lenta en el silencio: 
Cesura en la blancura. Si es el ritmo una penfrasis 
atajo es al llegar. Si dice abajo, 
con tardanza, mejor visto dice awiba. 
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Quien prende tanto foco, y ni deja 
testar las noches que van quedando. Tachadura, 
tachadura donde no hay epifania. Demasia, 

nada mas que para dar de bruces nada menos que en la 
chatura. Cala baza 
la cabeza verde pura tacha- 
dura, hueca, suena la verdad. Agujero 
por espiritu; plausible por presencia; diagramable 
por figura; 

por gemido carencia; incognita por ombligo. 
Mas sin mas por anadidura; de sabe Dios que 

parodia; nada de gracia en ello. 
La muerte esta echada, 
no ladra, muerde de vez en vez. Peronomasia. 



La boca se pone seca, 
el juego es en banco y negro. 
Aunque los billetes son de Dios, su cuetpo es ese 
tambien. Muy bien en papel moneda. Monada: 
IP God we rust Moneda, por otro lado 

no es a zar ni  es a cesar en el aire a donde 
va. Vuelo lleva, vacante, movimiente, 
peculiar. 
Pecunia en el origen: cifra de vacas que sirviera 

para pecoras culear, parir realezas. Ellas 

no saben de todo esto -entiendase, las vacas, 
que pudieron ser las cabras. 
Hoy son los ojos x por los dientes, 3 litros 

- de cebada x 1 denario, testiculos convertibles 

en tentaculos, asi de simple. No  hay mas oro 
bajo el sol, tiempos hubo, eso esta escrito. 

Vieja histeria, 

tanta rata de verdad en esas hojas, suma y sigue. 
O el idiota cuenta que cuenta. 



COMO LAS OLAS 
Alfonso Kiiadurias 

1 Inmenso camina y gesticula, de sus labios salen amar- 
gos desenganos, aires tambien d e  sus errancias p o r  el 
mundo. En diversos lugares ha dejado sus huellas, migas 
d e  pan,  manchas d e  vino; senales para  volver hallar  

siempre el camino. Me voy -dice-, me  largo, me voy a ver las 
olas de Santa Maria, las olas grandes, me voy donde mi madre, a 
sentarme con ella y detener el tiempo, exorcizarlo. Brujas son  
todas ellas Espiritistas con asignados poderes estelares. Mi 
vieja es una bruja, conoce de  misterios y secretos sagrados. D e  
hierbas, no se diga. Asi que me voy. Quedarme.  que?  
vos regresaras? Cuando llegue, cuando llegamos, que locura mas 
grande. Vida nueva en los ojos de Matilde; fantasia en la cabeza de 
los lolos. Primero vine yo, no  porque quise, la realidad, jsabes? 
Ellos despues, alli en el basement, entre Princes y Broadway, jun- 
tos por fin, ya no  mas penas ni olvidos, viviendo por  fin el sueno, 
el reposo ganado, la vida interminable, ajenos a la muerte. 
que es tan breve la vida? Alli tuvimos el mundo a nuestros pies, es 
decir todo aquello que  un dia nos falto. Entonces trabajaba en  
*La Bodega*. Inventaba, recreaba la cocina espanola. Todo muy 
heterodoxo hermano, sin faltar, por  supuesto, cierto sabor chi- 
leno, asi se llamaran gambas al ajillo, cocido madrileno, fabada, 
pate gallego, callos a la Pessoa, bacalao a la pil pil, merluza griega 
o espuma de pescado. Y para que te cuento, hermano, el negocio 

Alfonso Kijadurias (Quezaltepeque, 1940) ha publicado varios libros de poesia, entre los 
que destacan Estados sobrenaturales y otros poemas ( 1  971) y Obscuro (1995). Su 
produccion narrativa incluye cinco libros de cuentos y la novela lujuria tropical, editada por 
la Direccion de Publicaciones e Impresos. Radica entre Voncouver, Canada, y El Salvador. 



del majo se fue para arriba. Aquello si era vida. Tenia job seguro, 
coche y dinero. Y vaya la d e  amigos. 

A pasos lentos de elefante el Inmenso camina sin dar credito a las 
manchas de Undurraga, al mapa conquistado por  el vino rojo en la 
nitidez del mantel; retoma la botella de nuevo, con la parsimonia de 
un carnicero en el momento de  coger un gallo por el cuello, da un 
sendo trago y continua obsesivo su discurso barroco, salsoso pese al 
dejo solemne de cada frase procesada entre alfileres asmaticos. 20- 
rno te decia, hermano, la vida es breve, un suspiro, mi hermano, lo 
que dura un sueno. de cosas no hice en esos anos? Fui despues 
programador, locutor, diswasher en el Hilton, bartender del Havana 
y despues janitor. Ah, las delicias d e  entonces: puro gozo, eterna 
carcajada. 'Querida vieja -le escribia a mi madre-, desde hace un 
ano trabajo como janitor en el hotel mas grande de  Vancouver". Y 
mi vieja -contaba Delia, mi hermana- se iba por  todo el pueblo 
ensenando la carta, orgullosa de su hijo que habia llegado tan lejos. 
Pues {que sabe mi madre d e  esos trabajos infames? ~Janitor*,  {se 
imaginan? -repetia mirando las alturas, invadiendo con orgullosa 
ceremonia la receptiva curiosidad de sus comadres-. Nada menos 
que janitor. 

vos que me decis? Ah, bueno si, aqui viene un detalle, por ese 
entonces fue que me escribio la Delia desde Houston, justo despues 
del Golpe. Y leyendo la carta vi a la Delia d e  siempre: curiosa y 
oportuna, mezcla de  Mata Hari o Salome. 'Enviame informacion 
-decia en su carta-, tambien un mapa de la ciudad y sobre todo 
(esto es muy importante) un listado de ocupaciones vacantes. Yo 
puedo dar letras hispanas y el Lucho, que se yo, colarse como fisico 
nuclear {Sera posible?". 

La  suer te  quiso  que  en H o u s t o n  les otorgaran visa (y  aqu i  
comienza la historia). { N o  es una tombola la vida? Y asi me ves dias 
despues a toda prisa en el freeway, porque ellos han llegado: la 
Delia, el Lucho  y sus lolos, y me esperan en  el aeropuerto,  
fumando, disipando con el humo la impaciencia, ignorando el dilu- 
vio, la trabazon de carros en el f remay,  pero en fin llego y los sor- 
prendo en el momento de encender o t ro  Pall mall. -Vamos -les 
digo, extendiendo los brazos con ese gesto exclusivo de quien pre- 
tende abrazar la vida, quitarle el velo a la ausencia, besar en la meji- 
lla las memorias del pasado y el futuro-. Perdonen la demora. 

Undurraga? La  mano regordeta, d e  gigante tierno, la 
mano y todo el cuerpo ya visto por Botero. La mano del Inmenso le 
tuerce el cuello a la botella, la sacrifica, derrama chorros de sangre 
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en una copa que al instante se lleva hasta los labios. Los labios que 
no tardan en proseguir el rollo. El palimpsesto de  los desenganos: 
un bolero de  Gatica. Despues de todo vivimos la ilusion, primero el 
paraiso, el infierno despues. Despierta la Delia sonaba, seguia a pie 
sus suenos, danzaba al ritmo de la corazonada, sonando tocaba las 
puertas, hablaba, mentia, es decir exageraba la cifra de sus titulos, las 
cuatrocientas paginas de un libro nunca escrito: El Siglo d e  Oro:  
caballito de batalla, llave maestra con la que abrio las puertas d e  la 
fama, su lugar en la catedra. Dos semanas le bastaron para vencer el 
reto de lo desconocido, conquistar con venablos cultistas su nom- 
bramiento de tutora, doctora en la iluminacion, estiramiento, retor- 
cimiento y agotamiento de la palabra. Catedratica de la yu. bi. ci. 

En cambio el Lucho. carambola la vida? D e  Lucho mi her- 
mano, hombre de ciencia, fisico nuclear, algebrista; de la odisea de  
su genio no quedaban mas que sombras, de su materia gris, cenizas. 
Como el arbol que en suelo extrano se niega a florecer, como el sal- 
mon en la contracorriente, el hombrecito de la noche a la manana 
perdio el habla, la voz; una tela de arana crecio a su alrededor. Ya no  
fue el mismo, cambio de  piel, su  nombre solo era un signo, una 
senal de alguien que ha comenzado a lucrarse de los beneficios de la 
duda y a perder la memoria. 

te parece este Undurraga? Por otro lado Matilde, Matilde 
mi ex; si, ella misma cayo en la red, en la urdimbre tejida p o r  la 
adversidad; se convirtio en esfinge, se pasaba los dias conspirando 
con t ra  s u  misma sombra,  era  una  queja  andando:  lengua d e  
mierda, decia, lengua condenada, y no  salia a la calle temerosa de  
ser importunada, transgredida su identidad, quebrantada su  fe, 
arrancada de  sus raices, violada su memoria: el sagrado recinto de 
la tribu. Anoraba los sabores y colores, las voces y sonidos  d e  
Santa Maria; los buenos dias comadre, el poncho a rastras, la musi- 
quilla de  las coincidencias, el chambre, el fiesterio religioso, las 
procesiones de  la Santa, el runrun interminable. de los lolos, 
que? 

Ah, si, los lolos. Suenos de  un dia son. Los lolos pura  fresa y 
chocolate. Ellos en la vagancia, deslumbrados p o r  lo nuevo, cre- 
ciendo entre dos lenguas: dos  mundos. Confrontados, pero ade- 
lante, asimilando el mundo: el sabor de  la ciudad en u n  tazon d e  
Kellogg's, los sonidos del nintendo: sus senales, la entrada a la com- 
puter, al mundo de la ciencia y la ficcion. Hay  que oir el ingles que 
se gastan. En ese entonces estaban en el college. Todos los dias en la 
calle embadurnada de ketchup y mostaza, de rojo y amarillo; emba- 



durnamiento a lo  Jackson Pollock. Entre  muros de  Coca Cola,  
entre bicicletas, claxones musgosos, circulos de  aluminio, entre 
pajaros indios y deidades albinas; limpios, banados, perfumados, 
hacia el Britannia. Ahora ya volaron, son otros y los mismos, pese a 
su vestimenta: el arete, el tatuaje, y sobre todo sus dos lenguas enre- 
dadas, retorcidas, como serpientes, como llamas, confundidas. 
(Quien dijo que no llegaron los barbaros? 

(Te estoy robando tiempo? Ya me voy. Una copita nada mas. La 
vida es u n  sueno. O t r a  copita, la del estribo. Ya me voy, vine a 
decirte by. (En  donde estaba? Ah, si. Entonces ellos se quedaban 
solos, digo Matilde y el Lucho. dos sombras a convertirse 
en una? Solos durante el dia. Solos mientras la Delia dicta su catedra 
sobre  ala infame turba d e  nocturnas aves, gimiendo tristes y 
volando graves*. Mientras estoy subido en la escalera puliendo el 
vidrio d e  una ventana o pasando la vacuum en el ultimo piso del 
Vancouver. Solos, mientras camino en la calle desierta. Si, exacta- 
mente bajo el numero 1359 del apartamento que habito Lowry. A 
dos pasos del liqueur store, cerca de esa esquina donde siempre hay 
una puta. iAh la vida y sus ensambles! 

Ahora es otra historia o la continuacion de  aquella, tejida con 
los miramientos de  un aquelarre. !Que de  conspiraciones y ban- 
d a z o ~ !  Se reunian en  secreto,  la Delia,  mi  propia  hermana,  
Marlene: mi mujer hasta ayer, mi cunado  y hasta mis propios  
hijos, (se puede creer? Y yo  entretanto al margen del asunto, sin 
ninguna sospecha de la punalada, seguia con mi ritmo, sirviendo- 

' les la mesa, todo aquello florido, sin faltar las margaritas o cuando 
no un irish cream y el bandoneon de  Piazzola: visto tal 
fineza? 

Y para no  cansarte hace tres noches viene Marlene y me dice con 
acento de  tango: -Oye Gordo, vete de casa, no quiero nada entre 
nosotros. { Q u e  hice? -pregunto. -Vete -dice-, lo  sabemos 
todo. que estai hablando? -De Matildita, Gordo, 
de tu hija; ella misma nos ha contado todo, abusaste de ella cuando 
nina, tu propia hija. Si, ella misma nos ha contado todo y lo confir- 
man los hechos, tus propios gestos, tu manera de mirar a las ninas y 
sobre todo, si, sobre todo, las indecencias que escribes como esa en 
que  mencionas que de  todas las escenas de  los cuentos infantiles 
ninguna otra quedara grabada en la mente de los ninos como la ima- 
gen d e  Caperucita y el lobo en  la cama. Y aunque n o  soy  una 
letrada, las pocas letras me bastan para entrever tu  lujuria, tus 
deseos nefandos. 
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-Abusar -digo yo-, comencemos primero por  saber que es 
abusar para ustedes; porque abusar en chileno es: bueno, vos sos 
argentina-alemana, asi que lo sabes y d e  sobra. Y diciendo esto, 
dejando las palabras revoloteando en el aire, salgo convertido en  
alacran -ahora mismo aclaro este embrollo-, grito desde la calle. 
Y alli voy hecho una furia en busca d e  Matildita a quien minutos 
mas tarde encuentro saliendo del Starbucks de  Commercial y ter- 
cera. -Ven muchacha, ven -le digo, tomandola del brazo-, acla- 
rame ese embrollo (de  donde viene todo eso? Y ella m u y  lolita, 
enredandose un mechon en la frente, responde indiferente: -Voi lo 
sabei papai. You understand. iYou know? El Inmenso hace una 
pausa, sorbe de un trago la copa de Undurraga y ve tras la ventana 
con el aire de  quien espera descubrir en el cielo una senal extrate- 
rrestre, luego empuja de  nuevo el r io de  palabras en esponjoso 
rumor. -Ya es noche -dice para si-, *mi pequeno fantasma silen- 
cioso*. Las altas horas d e  la noche. Perdona una vez  mas. Ya 
manana estare bajo otro cielo. tu madre? Ah, si, murio. N o  te 
sientas culpable. Uno  empieza a envejecer cuando muere la madre. 
Con  su muerte el hijo deja de ser hijo: gana las alas de la orfandad. 
Por eso me voy donde mi madre a que me cuente sus historias y ver 
las olas de Santa Maria. Brujas son todas ellas, adivinas. que me 
quedo? Un monstruo -dice Marlene-, sos un monstruo. Y lo mas 
grave: se lleva a la nina. -Me la llevo, dice, no vaya a ser que corra 
la misma suerte que Matildita. Alli se me subio la sangre, me ala- 
crane y arremeti con el aguijon cargado de  ponzona. M e  cago y 
contra  cago -grito- en tu  moral izquierdosa, me cago e n  tu  
machismo feminista y toda esa mascarada de convento, me cago en 
tu partido. Y diciendo esto arrojo una botella, dos copas, un cuchi- 
llo y cuanta cosa encuentra contra el espejo. El espejo que se rompe 
en pedazos, se hace anicos, fragmentos que  reflejan la rabia, los 
miles de reflejos de la fatalidad. Y me voy. El resto lo sabei. Desde 
entonces el bar tuve por casa alli en El Bar(co) Ebrio. (Recordas a la 
Robin? John siempre estuvo alli, apuntando las cosas, las pobrecitas 
palabras q u e  salen de  la boca del  borracho, c o m o  aquellas con 
fondo de botellas que caen en el piso: *Esta noche en que espero es 
otra vez la misma noche. 1 Los ojos desvelados como entonces, / las 
ofrendas dispuestas: / una fruta para cada santo./ Pedia entonces 
que se abriera el camino. El mismo donde hoy dejo mi vida escrita 
en una piedra,/ para que no la borren ni el viento ni la 1luvia.m (Era 
asi que decia? D e  todas las cosas perdidas la que mas lamento es la 
memoria. 



Como la sirena de un barco lejano, la voz del Inmenso resuena 
en el silencio de la noche, incansable resuelta a vencer toda impo- 
tencia, ganar la absolucion a traves del recuento. -Asi, siguiendo en 
el asunto, ayer me encontre con Matilde, mi ex. -Te comprendo 
-me dijo-, son injustos con vos. Lo que hay en Matildita es con- 
fusion, puro enredo, pues nadie te conoce como yo: dejalo todo al 
tiempo, no hay mejor juez. que amargarse la vida? -Matilde 
- d i g o  yo-, son los mismos fantasmas, los de ayer y de siempre, 
los que nos niegan ser, los que tejen embustes y enredos, los mismos 
que te alejaron de mi. Y pensar que tuvimos el mundo a nuestros 
pies. acordas de aquellos dias en el basement de Oak? Fuimos 
felices; pero fallaste Matilde, y ahora ves las ruinas, los despojos que 
quedan de nosotros. Decile a Lucho que ya no sienta el peso de la 
culpa. El pasado es pasado. Matilde es dulce, mujer mortificada y 
aunque no entiende de cosas feministas es mas humana que nin- 
guna, humana ~ Y o u  know? -Tenes -me dice- un corazon de 
oro, poco te falta para ser un santo. Cuando lo de Lucho fue otra 
historia. Oye  -le dije-, veo que vos y el Lucho se miran y se bus- 
can, han tendido un cordel hechizado entre los dos, por  eso es 
mejor que hablemos. La Delia no lo sabe, ignora lo de ustedes, yo 
no. Imaginaciones tuyas - d i c e - .  que quedamos solos cuando 
todos se van? Lo se todo Matilde, es en vano que trates de ocultarlo. 
Lo se todo. 

Todo lo supe desde aquella tarde: como otras veces a la salida del 
job alli estaba en el pub de Gravelly sorbiendo lentamente una 
Molson, poniendo en orden las imagenes del dia; pero esa tarde era 
distinta, sentia que una arana caminaba en mi pecho dejando a su 
paso su viscosa ponzona. Sabia que algo andaba mal, me lo decia 
una voz, la voz oculta del presentimiento. Sali del pub sin decir una 
palabra no sin antes dejar un billete en la mesa. En la calle corria 
como loco, como un condenado frente a una nueva maldicion. Al 
cabo de una hora me encontre frente al basement. Temeroso de 
encontrarlos no quise abrir la puerta, preferi quedarme afuera vomi- 
tando mi rabia, mi dolor. Y en eso apareciste: el rostro tenso y 
palido, la boca temblorosa, en los ojos la sombra de la culpa. - 
{Que pasa? -pregunta-. Lo se todo -dije-. Mejor hablemos 
claro: querei sexo con Lucho, esta bien, pero no mientas, entregale 
tu sexo a Lucho, dale todo tu cuerpo, lo que quieras, menos el alma. 
Y ella, mirando al cielo dice: Eres un angel, Gordo, nadie como vos. 
Pero se fue con Lucho. -Oye, pero vos si que no hablai. Dime qui 
debo hacei. bien que me vaya? (A punto estoy de decir algo, 
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pero de nuevo el Inmenso desata el babilonico papiro de su lengua). 
-Chucha, que dias aquellos, lo felices que fuimos, fue como el 
paraiso. Despues rentarnos una casa; un verdadero caseron cercado 
por una corona entreverada de ciruelos, gladiolas y manzanos; un 
castillito victoriano. Desde esa perspectiva tocabamos el sueno, usa- 
bamos su manto para torear las horas y aclimatar la poesia en su 
nuevo terreno. Ya no mas penas ni olvidos. Poniendo las cosas en 
alto. Todo en su lugar. La vida nueva. Porque si no es nueva no es 
vida. Alli entonces con nuestros hijos, los de Delia y los mios: la 
sagrada familia. (Que  nos hacia falta? A dos pasos le quedaba a 
Delia la universidad y alli mismo en un cuartito el comite engalo- 
nado de arpilleras, afiches, panoletas, retratos del santerio eretico, 
libros rojos, discos, pamela5 y talismanes: el ambiente aromatizado 
de cigarrillo, empanadas y cafe. Era un lugar sin limites. Alli conoci 
a Marlene, alli tambien la Delia a ese controvertido muchacho de 
Denis. De esta criatura te hablare mas tarde. 

En ese entonces cada manana paseaba en el campus los afganos 
de Mrs. Ferguson, dos canes soberanos de finisimo pedigree; con 
ellos me sentia como un enano de la corte del rey Felipe IV, como 
esos garabatos pintados por Velasquez; pero vaya que aires, que 
elegancia y sobre todo que ganas de vivir. Cada vez que regresaba 
de pasear los afganos, Mrs. Ferguson me esperaba para tomar el 
te. Del pichel barroco salia un chorro dorado despercudiendo 
aromas de  hierbas amasijadas en secreta reciprocidad. Aquella 
ceremonia o ritual fomentaba el sueno, la ilusion, todo eso que se 
desvanece cuando se pierde la inocencia. es asi? La ingenui- 
dad. En esos dias aparecio Marlene. Si, como parte del sueno. Alli 
estaba un domingo toda llena de si, iluminando con su sola pre- 
sencia el comite, compartiendo conmigo el turno de la tarde. Yo 
ya la habia visto dias antes o como dice el bolero, antes de cono- 
cerla la adivine. Alli estaba identica con su cuerpo de  lanzadora 
de jabalina o campeona de remo en las justas olimpicas d e  la 
British Columbia. imaginas como era entonces? Monumental, 
enorme: la frente lisa y redonda, los ojos grandes y serenos, los 
labios deigados, austeros y enganosos tan frecuentes en las damas 
que saben disfrutar de la cama. Toda ella, tan alemana y argentina: 
el ciclon del Pacifico, el vendaval de  los mares, la amazona. 
Viendola tan asi no me atrevia a importunarla, invadir sus aguas, 
lanzarle mi red, cautivarla. Pero ella receptiva se entregaba a mis 
miradas. Como esa tarde se repitieron otras tardes hasta que al fin 
una voz esponjosa, mi propia voz rompio el silencio, la inundo de 



lisonjas, la festejo como una diosa para luego guiarla hasta la 
cueva del lobo, diciendole: O y e  Marlene, (por  que no  vienes a 
cenar conmigo? Los viernes estoy solo, los ninos se van donde su 
madre. Di que si dulzura, se buena. Y ella muy seria o muy esta- 
tua de  olimpiada dice: -No se, dejame pensarlo, maybe. -No lo 
pienses mucho -le insisto-, ven este viernes, me gustaria cono- 
certe mas. Tomaremos un vinito con musica de Piazzola, que 
tal una cazuela de mariscos a la Santa Maria? -Esta bien -dice 
finalmente. 

Y va que llega el viernes. Estoy solo: toda la casa es mia; los cipo- 
tes, como dicen ustedes, en casa de mi ex, y la Delia y el Denis vaca- 
cionando en Bowen Island. La casa es toda mia: respira, vibra, todo 
como si mi cuerpo se prolongara en ella. La incienso, la limpio, 
ajusto los cuadros de sus paredes, la lleno de musica, en todos sus 
rincones resuenan *Los ocho pianos para el tango*; descorcho una 
botella de Santa Rita, y muy a tono empiezo a conspirar una receta 
seductora; porque la cocina - o i l o  bien hermano- es la continua- 
cion de la poesia por otros medios. Asi, despues de una eternidad 
entre tragos y condimentaciones caigo en la cuenta en que es de 
noche y Marlene no llega. ( Q u e  habra pasado? -me pregunto, 
mientras el disco da vueltas, el mismo disco grave y tortuoso. Ya no 
vendra, me digo, que pena, y mientras voy a la cocina en busca de 
mas vino oigo unos pasos en el macadam. Abro y es ella: yegua agi- 
tada y nerviosa. -Toma asiento, le digo, indicando el sofa cubierto 
con un poncho de alpaca, un poncho con lineas rojas y verdes hori- 
zontales y una selva en medio con pajaros y plantas, que son a su 
vez serpientes. U n  poncho de Cuzco. El poncho de Benito 
Corihuaman. Y alli la dejo sentada como a una reina en su trono, no 
sin antes -por supuesto- haberla despojado de su jacket. -Lo 
siento -dice- ,  pero sali muy tarde del entreno, manana competi- 
mos en Victoria. Yo casi no escucho sus palabras, la miro. La miro 
como Picasso a Dora Maar. La desnudo de pies a cabeza. Le quito 
con los ojos el velo a la estatua, recorro como un zangano su piel, 
subo hasta sus pechos: domos de iglesias en la arena; siguiendo su 
viaje el zangano pasa por el cuello pintado por el agua, el viento y el 
sol. El cuello liso de las nadadoras. De alli se detiene en su boca, en 
sus labios. En ese instante pronuncia dos palabras; dos sabrosos 
ensalmos: -Huele bien. .-Es el curry, el ajillo y la salsa de soja - 
dice mi propia voz con acento borgiano. Son los milagros del fuego. 
(Un  vino?, pregunto inclinando la botella en su copa, la copa que 
sube hasta sus labios, sus labios que rien condescendientes y que 
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luego de ensalsar todas las salsas de la cocina criolla, derivan en 
vaguedades sobre el exilio; el deporte nacional; la lambada; la dicta- 
dura; el mal tiempo; la nieve, el sol, la lluvia. Oyendola la descubro 
argentina, hija de inmigrantes alemanes, la descubro tal como es, sin 
velos, sin adornos barrocos, mas bien sobria, lineal: una escultura 
moderna. Hablamos. Seguimos hablando; mirandonos sin mirarnos, 
tensos pese al vino y Piazzola que desde hace horas ha hecho de las 
suyas, estirando la noche, llevandola por callejones y estancias por- 
tenas. -Me gustaria besarte -le digo- y yo mismo no dejo de  
sorprenderme de mis propias palabras que suenan como: la bolsa o 
la vida. De mis propias palabras que siguen tejiendo su propia red. 
Me gustaria acariciar tu cuerpo, tocarlo en do bemol, tu cuerpo que 
es guitarra, viola de amor, y lo que es mas, sentirlo junto al mio: en 
una sola ola, en una sola llama. Y ella, mariposa asustada se levanta 
y alza vuelo. La veo levantarse, sin mirarme, buscar la puerta a toda 
prisa, ganar la calle, perderse en el paisaje claroscuro, entre edificios 
y arboles, entre esculturas y chatarra, volando, con Piazzola de 
fondo, con grillos, aullidos; la musica concreta del agua liberada del 
W.C. y yo de pie, tambaleante, pesando el instante, atarantado por la 
situacion, regreso a la cocina, me sirvo otro trago, el sexto: el de la 
locura. 

Pero alli no termina el asunto. Una semana despues volvimos a 
encontrarnos en el comite. Alli estaba, tan triste como ella. Me 
acerco y le digo: Marlene, perdona lo de la otra noche, quiza no 
debi decirte nada, mejor hubiese sido solo beber el vino y escuchar a 
Piazzola, pero vos sabes somos companeros y tanto tu como yo 
vivimos solos y ambos necesitamos de ternura y que mas podemos 
hacer sino buscar alianzas, compania para hacer aqui mas llevadera 
la vida. Chucha, que barbaro, aquello me salio como de tango. 
Entonces viene ella y me responde. -No, dice, vos tenes que per- 
donarme, me porte como una girl, mas para que sepas nunca antes 
nadie, never, me ha besado, mucho menos tocado ... y tus palabras, 
tu estilo, tu manera de decirlas, tu franqueza me llevaron a otro 
mundo. 

!Chucha que lindos dias aquellos, hermano! Despues de aquella 
tarde, vinieron otras tardes y las mil y tantas noches, hasta que al fin 
una de tantas decidimos probar, mudar de piel, saltar el umbral de lo 
desconocido, salir con dos lamparas a ahuyentar la oscuridad, 
extender en la cama las sabanas del encantamiento. Hacer de nues- 
tras vidas una sola. Aquello fue un hechizo, un encantamiento. Las 
mil noches en una sola noche. 



Pero ahora, en cambio, es la caida. Las lamparas se apagaron y 
volvieron las sombras. Que  de recelos y conspiraciones; cuando los 
arboles caen los monos chillan. Ahora soy un monstruo. -Sos un 
monstruo -dice Marlene-, ahora comprendo Gordo, esa mirada 
tuya cuando ves una nina, tus gestos, el temblor de tus manos. 
Ahora comprendo esos versos oscuros que guardas con recelo, ellos 
ahora te delatan, te condenan. Sos un monstruo. Y en cuanto a mi 
hija, me la llevo, no la expondre a los riesgos de tu sodomia. 
{Habrase visto tal monstruosidad? 

Por eso hermano me voy, me voy a Santa Maria a ver las olas 
grandes. Alla donde mi madre a que me cuente historias y me lea el 
futuro. Brujas son todas ellas, curanderas, y como dice don Jose: 
siempre fieles a sus cremosas ternezas domesticas. Ya me veo con 
ella caminando sobre las mismas calles amuralladas por paredes: 
ablandada marisma, mostrando largas tiras de su piel, el adobe cur- 
tido por el sol, cocido de nuevo por el lanzazo del cenital; entrando 
al templo como entrar a otro mundo: su altar de angeles y demonios 
recamados en oro, plata y piedras preciosas; acordes de Monteverdi, 
coros de Palestrina; nubes de incienso que suben hasta el cielo. O 
como en aquellos atardeceres tardios, que proceden a una noche 
trasnochada, abriendo las puertas del Centro Espiritista: puro mis- 
terio, humo que sube hasta el cielo, incienso de lo arcano; presencias 
de otro mundo ocultas en los cortinajes destenidos por la eternidad: 
conciliabulos de polvo y telarana. En la mesa de centro la piedra- 
iman, atrayendo con su gravedad las agtijas de lo imprevisible. Todo 
el miedo ambiente a media luz imitando un claro-oscuro goyesco. 
Alli donde mi madre me inicio en los misterios. Ya me veo alli con 
mi vieja, viendo las olas grandes, las olas de Santa Maria. vos te 
iras tambien? Vete de aqui, no te quedes, inventa una salida, un 
camino; pero no te quedes. N o  somos de este mundo, sino del otro. 
Por eso me voy, facil no sera, no soy yo quien regresa sino mis pies 
esclavos, y gordo, pobre y viejo: las tres des-gracias juntas me 
acompanan. ( N o  fuiste a los funerales de tu madre, eh? Eso es muy 
grave, muy triste. Eso es entrar a los umbrales del desamparo, alli 
solo esta uno, desnudo frente al mar y la noche, bajo las estrellas, 
uno mojado por la sudorosa sarabanda de los grillos en la soledad 
del origen. Por eso me voy. Sera una fiesta ver de nuevo las olas, con 
mi madre, las olas grandes de Santa Maria, y detener el tiempo, 
fijarlo para siempre. 

Ahora si, el ultimo y me voy. Amanece. Ya no se oye el sky train. 
{Oyes el silencio de la ciudad? Los ruidos del silencio. N o  hay nada 
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puro, la pureza se alimenta de lo impuro y viceversa. D e  ruidos y 
voces lejanas, de aullidos, de sirenazos, de gotas de agua de un cano 
roto cayendo sobre una lata de cerveza; de los subitos frenazos del 
taxi en el callejon y el lujurioso aullido de la gata en el tejado esta 
hecho el silencio. Solo este trago y me voy, ya es otro dia, ya amane- 
cio. Pausado el Inmenso camina, simulando una retirada mas, pero 
regresa siempre al mismo sitio de donde parten sus palabras desbo- 
cadas, su discurso intransigente, su obesidad barroca. (De que sir- 
vieron estos anos? Tantas empresas: puro sueno y fantasia. 
Ilusiones. Hasta un cafe montamos, una especie de pena, un centro 
de poder. Se llamaba *Ambos Mundos*. Pedrito Cano fue mi socio, 
ya te hare una pintura de esta gran alma de Dios. Alli emprendimos 
un viaje a las delicias, un inventario de la gula, un regusto del gusto, 
un regreso al boccato di cardinali. Que fue un fracaso lo fue. (Que 
se yo de finanzas? Aunque alla en Santa Maria trabaje en un banco, 
fui contador de las aguas del calculo egoista, lidiaba con cifras y 
cantidades hechizadas, llevaba los libros de contabilidad con la 
serena devocion de un oficiante del becerro de oro. Pero ese era 
otro estilo, otra manera de vivir. En cambio, en el cafe todo cam- 
biaba cada dia, cada manana era una aventura sigilosa: preparar el 
cafe, darle ese toque de amargo terciopelo, de pano que limpia de 
telaranas la mirada; toda una ceremonia amenizada por un selecto 
popurri musical tendenciosamente preparado por Pedrito Cano. 
Toda una historia de amor como no habra otra igual, el tema clasico 
de los dioses fraguando el destino, los movimientos ritmicos del 
Gran Titiretero, sus manos que nos mueven, porque somos mune- 
cos, titeres de su voluntad. 

Pedrito Cano, era ademas de buen titiritero, un heredero de la 
cocina criolla, conocia sus secretos: la arrogancia de la cocina espa- 
nola y la voluptuosidad de la criolla. Cuando partia una cebolla era 
como si develara todas las telas de un sueno. Mago de las ensaladas, 
encantador del gusto. Habia que ver sus rellenos de palta o agua- 
cate, como lo llaman ustedes, al estilo cuzqueno o su aji a la cubana: 
se convertian en nubes de sabores en el cielo de la boca, en el cora- 
zon del paladar. Y todo lo hacia riendose, imponiendo con su 
humor toda la sabrosura de la tierra del fuego. Si todo aquello se 
nos vino abajo no fue por diligencia, fue asi porque lo quiso el Gran 
Titiritero. 

Por esos dias fue que Pedrito, personaje de novela, atendia ade- 
mas de la cocina, su escuelita de titeres. Alli mismo en el cafe apro- 
vechaba el espacio que ofrecia la bodega, un cuarto pintado d e  



verde: un vagon con ventanillas a sus lados; alli sobre sacos de 
arroz, tambos de sal y azucar, cajas de ketchup y coca cola, convo- 
caba a los pequenos seguidores de su teatro de encantos y desen- 
cantos, su teatro de bufones, monstruos, valientes y desalmados, 
bnijas y princesas, enanos y gigantes, trovadores y bardos enamo- 
rados de la luna. Y aqui comienza otra historia. Porque alli entre 
los pequenos se encontraba la pequena Melissa: tantos siglos de 
hermosura a tan temprana edad. Porque Pedrito se enamoro de 
Melissa, y de  titiritero se convirtio en juguete, titere, muneco 
gobernado por los hilos hechizados de la pasion. La pasion que es 
explosion o muerte, burla de cuanto nos rodea y oprime. 
Reflexiones de Pedrito en la propia novela de su vida, en plena sub- 
version del eros; porque Pedrito la amaba, sentia la irresistible 
fuerza de su iman, su erotismo de mango y de pina madurados al 
sol. Ella, una nina, el, un hombre entrado en anos, casado y con 
hijos: viejo verde. Habia que verlo, gozar de su gozo contagioso 
cuando todos los chicos despues de la funcion subian a su coche. 
Melissa iba adelante, natural, indiferente a su belleza, provocativa 
en su inocencia, tantos siglos de hermosura a tan temprana edad. El 
pelo oscuro y largo, la boca: una granada, la piel morena y rosada, 
los ojos negros, grandes y pestanas de cervatilla bajo los puentes 
espesamente oscuros de sus cejas. Toda ella en cuerpo entero una 
belleza precoz, llena de esa aura de iluminado erotismo, que tienen 
todas las criaturas de Baltus. Tenia - e n  pocas palabras- el diablo 
en el cuerpo. Era Luzbel. Alli iba en el coche como en una carroza, 
y era como digo toda una nina entre los ninos la muy Evita. Y 
Pedro no dejaba de mirarla. Siempre como si fuera el primer dia, 
eterno, interminable. Aquel dia en que la descubrio entre el resto 
de ninos, porque aunque habian otras ninas, ella era inigualable. 
Pedrito la vio con ojos de joyero y desde entonces jamas le despego 
su mirada. Era la nina de sus ojos. Era tambien el signo de  un 
hechizo. Porque Pedrito desde aquel instante se convirtio en un 
titere, un muneco gobernado por los hilos de una pasion desenfre- 
nada. Perdio la memoria. Ignoro su pasado, su mujer, sus hijos, el 
mundo en que vivia. Era como si sus munecos, sus titeres se hubie- 
ran rebelado contra el mismo y tomado venganza, una venganza 
sin resentimientos csmo debe ser la verdadera venganza. Melissa 
por su parte se descubria a si misma en los ojos de Pedro, nadaba 
en ellos desnuda aunque estuviera vestida, descubria en su ombligo 
los signos misteriosos de su heraldica, en su sexo una fuente alum- 
brada por un fuego inapagable. 
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edad el amor? Pedrito, como digo, podia ser su padre, 
pasaba los cuarenta; pero eso que importaba, ciego no estaba, al 
contrario miraba con los ojos de un vidente, que descubre el color 
de un caballo por las huellas de sus patas dejadas en la nieve. Pero 
loco si estaba, tan loco que una noche, vestido con el traje de los 
grandes momentos, diseno de Paco Rabanne, corbata Anne Klein, 
perfumado, flotando en una nube de Old Spice y con varios tragos 
de cinta negra se fue a pedir la mano de Melissa. 

Los padres de Melissa, por supuesto, le dijeron que no y poco les 
falto llamar la policia. Melissa es una nina no un puppet y para ella 
queremos lo mejor, le dijeron en ingles con acento romano, y salga 
de aqui inmediatamente. 

Salio Pedro sin encontrar la calle, la salida; un laberinto su 
cabeza, un fosforo encendido el corazon. Y esto sin saber que desde 
aquel instante jamas sus ojos volverian a ver a Melissa, porque 
Melissaxomo por arte de magia se esfumo para siempre. Nadie vol- 
vio a mirarla jamas en estas calles. Tampoco Pedro fue desde aquella 
noche el mismo Pedro. Pedrito se perdio. Hablaba a solas. Mirarlo 
era ver un muneco, un titere manipulado al antojo por  el Gran 
Titiritero. Todo se vino abajo, su sueno habia terminado ya no mas 
ilusion. Aquello fue su fin. 

Te eche a perder la noche hermano, te meti en mi tiniebla; pero 
ya me voy. El Inmenso se levanta, camina de nuevo hacia el venta- 
nal, regresa, los ojos encandilados, el brillo del alcohol en la mirada. 
Sonrie. Cara de nino en cuerpo viejo de elefante que regresa a su 
lugar de origen al presentir la muerte. Ahora si, me voy, pero antes 
decime anos tenei? Ah, me ganai por uno: estamos viejos 
eeh. Viejos verdes y azules. Viejos como la vida, como el tiempo, 
como la eternidad. Todo es un sueno, una pesadilla, una mentira que 
a fuerza de repetirse se convierte en verdad. Porque asi como te 
digo se tejio toda esta historia. Durante meses la urdieron, a mis 
espaldas, en las sombras, todos ellos sin decirme una palabra, en 
silencio, mi hermana, mi cunado, mis sobrinos, mi hija, mi comadre: 
la sagrada familia. monstruo? bestia? Te fastidie la noche 
eeh. Pero ahora si me voy. El Inmenso camina hacia la puerta, a 
pasos lentos, arrastrando sus pensamientos, sin avanzar, retroce- 
diendo, yendo y viniendo como una ola en obsesivo vaiven, comen- 
zando de nuevo alli donde parecia terminar. -Y mi propio cunado 
{te imaginas? Si, hasta el: eco de las mentiras, propagador de las 
palabras curtidas en vino de alacran, que ve salir como dardos de la 
boca de Delia. Como si no lo conociera. Como si fuera ajeno a su 



mundo de tinieblas y fantasmas. Si te dijera todo lo que se: la propia 
Delia lo sorprendio una noche en el cuarto de su hijita Lucinda, 
quien entonces andaba en los siete anos. Ella dormia, y la mano del 
Denis, esa mano color de pergamino de luterano anglosajon, subia 
como una tarantula albina en la region del pubis. Y luego sorpren- 
dido, cogido in fraganti, esconde la mano, huye, se refugia en las 
sombras de su propia tiniebla, para salir despues llorando, lavando 
en lagrimas su culpa, justificando sus enredos, las tramas de sus 
traumas. Fue entonces que estrujando su panuelo de lagrimas le 
confeso a la Delia la historia con su madre: alla cuando su madre era 
muy joven y el en su pubertad era levantado a medianoche, adormi- 
tado, en la nebula vagula del sueno y conducido a un aposento 
donde la oscuridad podia palparse en su densidad de terciopelo. 
Alli, en otro lecho, sin poder discernir la imagen del cuerpo des- 
nudo despertaba en el deseo, temeroso de lo desconocido, nadando 
en la densidad de lo nuevo en que lo unico reconocible era un per- 
fume, el mismo perfume que desde siempre descubrio en el pecho 
de su madre. Pudo ser, sin embargo, otra mujer con identico per- 
fume pues nunca le vio el rostro durante aquellos encuentros en que 
lo ocultaba en los pliegues de un enigma. Pero era su madre porque 
el rumor de la sangre era un solo rumor. Ella sabia que el sabia, de 
alli su mirada durante el dia, el dedo sobre los labios: la senal a 
callar, guardar el secreto hasta la muerte. Si, porque antes de morir, 
en su agonia por toda despedida repitio el mismo gesto, dijo adios 
con la mirada y la senal con que los viejos ordenan callar so pena de 
desatar una tormenta, una desgracia mayor. 

que entonces se enfilan contra mi, forman parte del coro, de 
todos ellos que sin darme cuenta levantaron un muro a mi alrede- 
dor? Porque soy un monstruo, hermano, una bestia. iPodes imagi- 
narte? Por  eso me voy de una vez y para siempre. Vine a decirte 
adios. Me voy a Santa Maria a ver las olas grandes, a escuchar a mi 
madre: sus historias que vienen y van como las olas. 



Jorge Luis Borges 
- 

Por: Augusto Monterroso 

Este texto fuepublicado en la revista Cultura No. 7, 
correspondiente a enero-febrero de 1956, cuando el 
escritor guatemalteco Augusto Monterroso residia en 
Quito y aun no habia publicado ninguno de sus 
libros. Se trata de un texto carambola al menos a tres 
bandas: cumple 40 anos de existencia, y lo reproduci- 
mos precisamente en 1996, cuando se conmemora una 
decada de la muerte de Borges y Monterroso recibe el 
prestigioso Premio •áJuan Rulfo*. Sirva, pues, de 
homenaje a ambos cuentistas. 

C uando se traba conocimiento con las 
obras de Jorge Luis Borges se experi- 
menta igual sensacion que cuando se 

ha adquirido una enfermedad. No estabamos 
preparados para ella y el desasosiego que nos 
acomete se suma a la duda de si terminara 
algun dia o si el mal concluira por exterminar- 
nos. Supongo que no se puede hacer mejor 
elogio de un escritor. De la misma forma exis- 
ten las enfermedades que conocemos con los 
nombres (para no ir mas lejos) de Proust, de 
Joyce, de Kafka. Nos asaltan, se apoderan de 
nosotros, y durante mucho tiempo pensamos 
y procedemos joyciana o kafkianamente, asi 
como en ocasiones el tuberculoso acaba por 
no ser mas que la expresion de sus correspon- 
dientes bacilos. 

Menos conocido que otros escritores argen- 
tinos, menos accesible, Jorge Luis Borges repre- 

senta, sin embargo, una de las mas validas apor- 
taciones del pensamiento hispanoamericano a la 
cultura universal. Si escribiera en ingles lo devo- 
rariamos en malas traducciones. En realidad es 
poseedor de dotes tan peculiares, tan excepcio- 
nales, que las seis palabras iniciales de este 
parrafo resultan una mera tautologia. Desde sus 
primeros ensayos hasta sus mas recientes criti- 
cas de cine no ha publicado una linea, por mas 
que en su rigor el se empene en reconocer muy 
poco, carente de valor o de pasion. Cuando 
busco un nombre de Hispanoamerica para com- 
pararlo en este sentido, solo puedo encontrar, 
entre los vivos, el de Alfonso Reyes. Ambos 
son, sin duda, los escritores mas rigurosos, mas 
amorosamente entregados al lucido desenuana- 
miento de problemas literarios, a la creacion de 
estos problemas, al estudio de la literatura, a ser 
ellos mismos materia de este estudio. 



Parece que en la Argentina a Borges se le 
acepta o se le rechaza de plano. Es facil sospe- 
char quienes son los que se pronuncian por 
esta ultima actitud. Bien los conocemos. Son 
aquellos que enamorados de la selva ameri- 
cana (que no conocen) creen ver en aquel que 
no  se recrea describiendo la presumible 
bellez? selvatica, las tediosas fiebres brasilenas 
o la deplorable sequia del agro mexicano, un 
enemigo de lo que con modestia llaman asuw 
America. Como si la selva o el desierto no 
fueran, menos que temas literarios, objetos de 
pesadumbre. En todo caso, la acusacion de  
europeismo enderezada contra Borges, si no 
injusta en exceso, esta 

Acostumbrados como estamos a cierto 
tipo de  literatura, a determinada manera de  
conducir un relato, de resolver un poema, de 
encadenar las palabras, no es extrano que los 
modos de Borges nos sorprendan y que desde 
el primer momento lo aceptemos o no. Aparte 
del purisimo manejo que hace del idioma, de 
la inusitada brillantez que confiere al cansado 
castellano, su principal recurso literario es pre- 
cisamente eso: la sorpresa. En la totalidad de 
sus obras, en todas sus lineas, largas o cortas, 
el lector que lo conoce de antemano sabe que 
de un renglon a otro esta gratamente conde- 
nado a ser sorprendido. Desde la primera pala- 

bra de  cualquiera de  sus 
suficientemente desmen- cuentos, todo puede suce- 
tida en lo que a despego A p a r t e  p u r i s i m o  der. Sin embargo, la lec- 
de la patria se refiere, con manejo del idioma, e l  tura de conjunto nos 

Buenos Aires, con los 
poemas de  su etapa 40- rario de Borges es  la  
Ilistaw, hasta (hay para s o r p r e s a .  
todos los gustos) con sus 
inteligentisimas interpretaciones de letras de 
tangos, en las que estas siempre adquieren una 
insospechada dignidad. Sabemos tambien, por 
fortuna, que en nuestro medio se trata de 
extranjerizante a cualquiera que se atreva a 
afirmar que  X X, europeo, se expresa con 
relativa mayor claridad, digamos, que 
Cantinflas. (Debemos a Borges sus excelentes 
traducciones de  Faulkner, de  Kafka, de  
Melville, d e  Virginia Woolf; su expectante 
curiosidad por lo mejor que se produce fuera 
de s u  pais; su intenso y vasto conocimiento de 
literaturas orientales, reflejado en su obra en 
abundantes alusiones a legendarios, o tan solo 
posibles, pensadores chinos; a libros de elabo- 
racion infinita, a concentraciones de letras de 
significado oculto, o mortal, o inutil, o, sim- 
plemente, nulo). 

demuestra que lo  unico 
que podia suceder era lo 
que el autor, dueno de un 
rigor logico implacable, se 
propuso desde el principio 

sin que por esto deje a veces de complacerse en 
senalarnos, en una forma muy suya, otras 
posibles soluciones. Asi en el extraordinario 
relato policial en que el detective es atrapado 
sin piedad (victima de su propia inteligencia, 
de su propia trama sutil), y muerto, por el des- 
denoso criminal; asi en la melancolica revision 
de la supuesta obra del gnostico Nils 
Runeberg, en la que se concluye, con tranquila' 
certidumbre, que Dios, para ser verdadera- 
mente hombre, no encarno en un ser superior 
entre los hombres como Cristo, o como 
Alejandro o Pitagoras, sino en la mas abyecta 
y por lo tanto mas humana envoltura de Judas; 
asi en el ciclico poema que comienza: *Lo 
supieron los arduos alumnos de Pitagorasm. 
Este camino nos conduciria a hacer un cata- 
logo de sus obras completas. Por otra parte, 
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como hemos visto en Shakespeare el teatro 
dentro del teatro, no son extranos a algunos de 
sus relatos los argumentos superpuestos o 
colaterales. 

La sorpresa no  se'constrine en Borges al 
final inesperado. Eso seria demasiado facil y 
cualguiera podria hacerlo. Dentro de la sor- 
presl puramente anecdotica se da con frecuen- 
cia la sorpresa de los detalles; dentro de estos, 
la sorpresa verbal. Apenas existe una linea 
suya que no lleve en si - c u a l  entre flor y flor 
sierpe escondida- un elemento sorpresivo, 
encomendado casi siempre al verbo menos 
comodo, al adjetivo mas imprevisto. Y esto 
seria tambien demasiado facil si todo se que- 
dara en curiosos juegos de palabras y no cons- 

h1 tituyeran, como es la verdad, a pesar de  su 
riqueza formal, admirables vehiculos de pen- 
samientos profundos, valederos por si mis- 
mos. Lo novedoso de sus puntos de vista, lo 
insolito de sus proposiciones, nos hace pensar 
que no  hay temas agotados. Su odio a lo obvio 
nos encara a la existencia de lo obvio. 

Cuando un libro se inicia, como La meta- 
morfosis de Kafka, proponiendo: .Al desper- 
tar Gregorio Samsa una manana, tras un sueno 
intranquilo, encontrose en su cama convertido 
en un monstruoso insecto., al lector, a cual- 
quier lector, no  le queda otro remedio que 
decidirse, lo mas rapidamente posible, por una 
de estas dos inteligentes actitudes: o tirar el 
libro y exclamar .No puedo seguir., o leerlo 
hasta el fin sin interrupcion. 

Conocedor de que son innumerables los 
aburridos lectores que se deciden por la con- 
fortable solucion exclamatoria, Borges no nos 
aturde adelantandonos el primer golpe. Es 
mas elegante o mas cauto. Como Swift en los 
Viajes de Gulliver principia contandonos con 
inocencia que es apenas tercer hijo de un ino- 
fensivo pequeno hacendado, el argentino, 

para introducirnos en las maravillas de Tlon, 
prefiere instalarse en una quinta de  Ramos 
Mejia, acompanado de un amigo, tan real, que 
ante la vista de  un inquietante espejo se le 
ocurre arecordar. algo como esto: uLos espe- 
jos y la copula son abominables, porque mul- 
tiplican el numero de los hombres.. Sabemos 
que este amigo, Adolfo Bioy Casares, existe, 
que es un ser de  carne y hueso, que escribe 
asimismo fantasias; pero si asi n o  fuera, la 
sola atribucion de  esta frase justificaria su 
existencia. En las horrorosas alegorias realis- 
tas de Kafka se parte de un hecho absurdo o 
imposible para relatar en seguida todos los 
efectos y consecuencias de  este hecho con 
logica sosegada, con un realismo dificil de 
aceptar sin la buena fe o sin la credulidad pre- 
via del lector: asi en La metamorfosis, en La 
edificacion de  la Muralla China, en Un 
artista del trapecio, en El proceso; pero siem- 
pre tiene uno la conviccion de que se trata de 
un puro simbolo, d e  algo necesariamente 
imaginado. Cuando se lee, en cambio, ~T lon ,  
Uqbar, Orbis  Tertiusm, de  Borges, lo  mis  
natural es pensar que se esta leyendo un sim- 
ple y hasta fatigoso ensayo cientifico ten- 
diente a demostrar, sin mayor enfasis, la exis- 
tencia de un planeta desconocido. Muchos lo 
seguiran creyendo durante toda su vida. 
Algunos tendran sus sospechas y repetirin 
con ingenuidad lo que aquel obispo de que 
nos habla Rex Warner, el cual, refiriendose a 
los hechos que se relatan en los Viajes de 
Gulliver, declaro valerosamente que por su 
parte estaba convencido de que aquello no 
era mas que una sarta de mentiras. Un amigo 
mio, de cierta cultura, llego a desorientarse en 
tal forma con El jardin de los senderos que se 
b f i r u n ,  de nuestro autor, que con muestras 
de gran contento me confeso que lo que mis 
le seducia de  .La Biblioteca de  Babel., 



incluido en ese libro, era el indudable rasgo 1 Cada vez que un escritor logra crear un 

libro, segun el, a todas luces apocrifo. 1 gio consistiria, quiza, en decir lo contrario. 

de  ingenio que significaba el epigrafe, 
tomado d e  la Anatomia de la melancolia, 

Cuando le mostre el volumen de Burton y 1 Ninguno mas imitable que el de Borges. Vease 

estilo, se dice de este que es inimitable. El inimi- 
table estilo de Fulano de Tal. El verdadero elo- 

crei probarle que  lo  1 cualquier numero de  la 
inventado era lo demas, revista Sur de Buenos 
opto desde ese momento d a  v e z  q e un  a o Aires. Busquense las rese- 
por creerlo todo, o nada crea un  est i lo ,  se dice nas de libros. N o  tardara 
en abso!uto, no  recuerdo. que e s  inimitable .  en aparecer en casi todas 

A lograr este efecto de ellas el adjetivo sugerido 
autenticidad contribuye la N i n g u n o m a s i m i t a b l e  poreIrecuerdodeBorges, 
inclusion de personajes que  e l  de Borges.  la conclusion mas o menos 
reales como Alfonso 
Reyes, de presumible realidad como Jorge 
Berkeley, de lugares sabidos y familiares, de 
obras menos al alcance de la mano pero cuya 
existencia no  es improbable como la 
Enciclopedia Britanica, a la que se le puede am- 
buir cualquier cosa; el estilo reposado y perio- 
distico a la manera de De Foe; la constante fir- 
meza en la adjetivacion, ya que son incontables 
las personas a quienes nada convence mas que 
un buen adjetivo en el lugar preciso. 

El jardin de los senderos que se bifurcan y 
Ficciones son muestras admirables de inven- 
cion, de belleza literaria; son muestras admi- 
rables de que en el campo de la literatura ima- 
ginativa nuestros paises pueden, con este solo 
caso, competir ya, en un plano de igualdad y 
aun de  ventaja, con los mejores ejemplos 
mundiales del genero. 

debida a los modos de 
Borges. Sospecho que seran escasos los que des- 
pues de leerlo no se sientan compelidos a permi- 
tirse el uso de sus procedimientos. Lo que no  
tiene nada de\raro, ni siquiera de  malo. Este 
fenomeno se da siempre que alguien consigue 
reunir novedosamente las palabras, como en el 
caso de Lugones en la Argentina y de Lopez 
Velarde en Mexico. Nos sentimos incapaces de 
no tratar de  hacer lo mismo, atraidos por su 
insospechado brillo. De esta suerte, cuando lee- 
mos a Chesterton resultamos viendo el mundo 
en forma adverbial y no hay situacion que no 
nos parezca ligeramente esto, levemente lo otro, 
si ya no es que entramos a saco en los adjetivos 
peculiares del autor, tales como siniestro, ale- 
voso, infernal, aplicados a las cosas mas inocen- 
tes de la tierra. Librarse de esta tentacion no 
constituye un pequeno esfuerzo. 



En torno  a D e s m e s u r a  d e 
H u g o  Lindo 

Por: Horacio Pena 

D ESMESURA (UCA Editores, San 
Salvador, 1992) es un poema-vida, 
un poema total, totalizador, que 

abarca toda la experiencia humana: el amor, la 
soledad, el sufrimiento, la solidaridad. Es un 
viaje interior y exterior, un dialogo inmenso 
que el poeta, Hugo Lindo (1917-1985), esta- 
blece ya desde el comienzo, con todos los 
hombres, con el mundo: 

Este es elprimer verso de un largo poema 

que se ira devanando en la rueca del tiempo que 

(aun me queda. 

Versos que anuncian que son un ser y un 
estar del poeta. Estar en un tiempo que se 
aproxima a su fin, pues Hugo Lindo escribio 
el poema entre febrero de  1985 y agosto del 
mismo ano, y un ser, el del poeta, el del lector, 
el de todos nosotros, ser que es para la muerte, 
seres que son para la muerte. 

Desde ese momento que inevitablemente 
se aproxima, Hugo Lindo rememora su vida, 

va a la busqueda de un tiempo rico en viven- 
cias, en conocimientos, en saberes. Su ninez en 
ese El Salvador campesino y rural y su des- 
lumbramiento al llegar a la gran ciudad pasan 
por el poema. Oigamos al propio poeta 
hablando de su primer viaje a Chile en 1939: 

Naturalmente mi mundo era elsan Salvador & 

(entonces, 

que no era ni la decima parte de lo que es el San 

(Saivador de hoy. 
Fui una especie de nirio aldeano 

que se deslumbro al ver un almacen de cinco 

(pisos. 

Mundo rural, d e  puerto, de  ciudad. 
Pueblos y ciudades salvadorenas. Y lo otro: el 
cosmopolitismo d e  la America del Sur, del 
Oriente, de  Europa. Experiencia multiple de 
culturas, de gente, de espacio y de tiempo, que 
ahora el poeta los recuerda, y nos lo va descu- 
briendo en ese poema infinito que es 
Desmesura, rio de vida y de la vida. Rio-vida 

Horacio Pena. Escritor y profesor universitario de origen nicaraguense. Reside desde hace 
decadas en Estados Unidos. Ha sido docente en el Husto~Tillotson College de la Universidad 
de Austin, Texas. Con su poemario Ars Moriendi gano el Premio del Centenario de Ruben 
Dario en 1967. 



en que se viaja. Viaje y rio de Jorge Manrique. 
Rio de Heraclito. 

.Yo se de la vida y de la muerte lo que un 
hombre puede saber., proclama Guillaume 
Apollinaire, y l o  mismo H u g o  Lindo, en 
cuyo poema pasa el hombre, los hombres, la 
humanidad: el yo, el tu, el nosotros. 

H e  mencionado el mar y el viaje, el viaje y 
el mar, o el viaje sobre el mar, simbolos anti- 
guos que siempre han obsesionado al hombre. 
Se envejece viajando. Se envejece en el viaje. 
Se muere uno en el viaje. Y siempre el mar, el 
de Dario, el de Valery: 

Dije del mar. 

Ya mencione su nombre. 

No es mas viejo que yo, porque nacimos 

a un mismo tiempo el mar y yo 

Mar-vida, vida-mar, un mar de vida y de 
muerte inunda, circunda a este poema. El mar, 
la vida con todo su oleaje de sufrimiento, de 
esperanza, de alegria. Misterio del mar y mis- 
terio de la vida. Mar poblado de la ninez, de 
barcos infantiles: 

En donde empieza el mar, 
en donde acaba? 

Que  equivale a preguntar donde empieza 
la vida, la vida que no se acaba nunca, como el 
mar: 

Mas hoy vas por el mar, 

y el mar no acaba 

El poema se abre con esta imagen del mar, 
con un nino junto al mar, o jugando en el mar. 
Y con la imagen de  un ir, de  un buscar que 
inicia el nino frente al mar. La historia esta 
llena de ese viaje-busqueda. Busqueda que es 
de  todos nosotros. Busqueda de  todo: bus- 
queda del hombre para encontrar a todos los 
demas hombres, que es un medio de salvarse. 

La solidaridad humana en el poema es uno de 
los numerosos pilares sobre los cuales Hugo 
construye su poema. Y la otra busqueda, la del 
tiempo, de lo absoluto, de la eternidad, que es 
otra manera, o t ro  modo de  explicarnos el 
mundo, la existencia humana. 

El mar, y otra fuerza todopoderosa, omni- 
presente, que se mueve en el mar y a lo largo 
de todo el poema, a lo largo de todo ese viaje: 
Dios 

a ka uni&d de Dios. 

Multiple y uno 

Y esa invocacion donde se pide aliento y 
energias para terminar el poema, el,viaje, ener- 
gias y aliento para poder llegar a la otra orilla: 

Oh, Dws, &me la fuerza necesaria 

para seguir los meandros del relato, 

porque Irr vi& ha sido muy extensa 

y esta llegando a su lugar de origen 

Poema lirico y filosofico. Poema que cons- 
tantemente se interroga y nos interroga. 
Preguntas que tienen mas de una respuesta. 
Poema que es como el hombre y como la vida: 
Esfinge. 

pero tu le preguntas a la Esfinge 

escribe Hugo Lindo ya al final del poema, 
al final de su vida, dandonos ese verso que cie- 
rra, o mas bien, mantiene siempre abierto, ese 
dialogo del hombre con el misterio, verso que 
parece haber calmado toda esa ansiedad que da 
vida al poema, vision que solo el poeta puede 
sentir a su lado: 

Calla&, de este lado de la espera 

Y en el poema esta tambien esa otra inte- 
rrogacion: es la es la poe- 
sia? donde viene la palabra? La palabra es 
el ser. En el principio era el Verbo. 
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Para Hugo, la palabra, el Verbo, es el princi- 
pio y frn de todas las cosas. El Alfa y el Omega. 
Palabra que es lo divino, lo santo, lo sagrado: 

A la misa del verbo, 

con su introito 

Y hace esta referencia ai bien y el mal: 
Que tambien las palabras 

llevan su angel oculto o su demonio 

Palabra que es sacramento, palabra sacra- 
mental que nos hace entrar a la vida, que nos 
da vida, y palabra sacramental que nos da la 
otra vida, cuando llegamos a la vera del 
poniente. Un soplo religioso, un aliento reli- 
gioso envuelve a todo este poema: 

La P o e h  es & Dios, no de los hombres, 

y e& esti en to&s partes 
con su Dueno. 

Y anade Hugo Lindo, atribuyendo a la 
poesia esos poderes que estan en Dios y son de 
Dios: 

y advertir que por gracia de Poesia 
vivimos 

nos matemos 

y somos 

Aliento religioso, viento sagrado que 
corre a traves de  las llanuras, montanas, 
desiertos. Oracion que se pronuncia en mez- 
quitas y sinagogas, en catedrales iluminadas 
por milagrosos vitrales, o en iglesias hume- 
das por el frio d e  la piedra. Dios que es 
Jehova, Inti, Rama, Quetzalcoalt. Dios que 
vive en el O M  de  los Vedas y en los salmos 
de David. Todo esto, toda esa experiencia y 
busqueda religiosa de  Hugo  Lindo, salta 
desde la palabra de este poema Desmesura, 
que es, entre otras muchas cosas, una bus- 
queda inacabable d e  algo que no  se puede 

conocer o encontrar, en todo su esplendor, 
en toda su verdad. 

En el hermoso prologo que Francisco 
Andres Escobar h a  escrito para el libro, se 
refiere a esta inquietud religiosa del poeta: 
*Buscador, como fue, d e  la verdad y de  
DIOS, se adentro en muchos caminos con 
una urgente interrogacion sobre el Absoluto. 
Quienes visitaron su libreria Altamar, pudie- 
ron darse cuenta del sitio que en sus predilec- 
ciones ocupaba la literatura relacionada con el 
ox-ientalismo.~ 

Poema-vida, no tan solo la del poeta, sino 
las otras vidas que lo acompanaron en ese viaje: 
la de sus padres, la de su esposa, la de sus hijos. 
Vida del poeta que se incrusta en otras vidas, 
para entregarnos Desmesura, que es la vida de 
otras vidas, que es la vida del poeta. 

Medallones que se graban con la pasion 
del amor, que permanecen ya para siempre 
grabados sobre el metal o sobre la piedra, con 
la angustia de saber que ya no se ven mas, que 
ya no se veran mas, a1 menos no ya con estos 
ojos. Retrato del padre: 

i El padre! 

iEl buen anciano, ciego 

en esrl uor intnidrr en los renglones ya temblomai 

& su pulso. 

Porque su pulso tambien habh sido firme como 
un tronco de ceiba. 

Retrato del padre dentro de  esa maravi- 
llosa tradicion homerica: anciano venerable, 
respetado, sabio. 

Y retratos de las mujeres cuyo recuerdo y 
cuya presencia alumbran el pasar de  la vida. 
Retrato de la madre recortado en la lejania 
pero que no pierde sus rasgos, que los con- 
serva claros y precisos: 

Los ojos & la madre ya no eran negros. Grises, 

pueslos en la rendija de algun sitio iejmo: 



por ellos la ckmencia se asomaba a un abismo 

o a una poza que hubierase colmado por el 

llanto. 

Y el retrato de la esposa: 
C a m n  que estuvo siempre, jardin puro 

alto jardin de coronada espuma, 

oceano de petalos y esporas, 

selva de siemprevCvas y desandalos 

Jardin y mar que dan al poeta sus image- 
nes para esta letania amorosa. 

Viaje hacia el pasado familiar, no tan solo 
para recordarse, sino para vivirse. Despues de 
muchos viajes y exilios, el exterior y el inte- 
rior, ese regreso a la patria, que no es la patria 
que se dejo un dia ya lejano. Un regreso a la 
tierra que se conocio de nino, pero que es ya 
otra tierra y otros hombres. Y el exilio no se 
acaba: 

Y hoy te preguntas si tu patria es esta, 

& que dejaste 
o la que fue contigo 

buscando por absurdos continentes 

tu propia sombra 

Un presente que es un pasado. Un pasado 
que siempre ha estado ahi, en todo el tiempo 
del poeta, aun en ese tiempo que no  llega 
todavia, pero que lo acecha implacable- 
mente. Patria que se ha ido, que vive en la 
memoria, en ese corazon que no se cansa de 
recordar: 

La casa grande en Santa Tecla 

era apacible como un cuento 

dicho al fogon, junto al azoro 

multiplicado de los nietos 

La soledad para conocerse a uno mismo. 
La solidaridad para conocer a los otros, y ser 
uno mismo. La soledad y la solidaridad, otro 

de  los grandes temas que aparecen en este 
poema-rio, poema-mar, de Hugo Lindo: 

Nunca esth solo, 
porque no hay sokdadpura y perfecta 

confiesa el poeta. Todo hombre es todos los 
hombres. Ningun hombre es una isla, en el 
inolvidable decir de John Donne, y Los hom- 
bres no son islas, es el titulo de un bello libro 
de Thomas Merton, y Hugo Lindo se hace eco 
de este sentir: 

Sale el hombre a buscar a sus hennanos 

y a simismo se encnentra 

nos recuerda Hugo  Lindo. Estar con los 
demas, mas tambien, de  vez en cuando, la 
soledad creadora, de vez en cuando alejarse, 
apartarse: 

Pero a veces 

te hace falta el estar contigo mismo. 

N o  necesariamente el desierto del ermi- 
tano o anacoreta. Tambien se esta solo en 
medio de la multitud. 

Tema del hombre, tema de la hermandad 
en la soledad y el silencio, en esa mirada y en 
esa palabra del hombre que sostiene al hombre 
que sube en la noche oscura. 

La presencia del conflicto salvadoreno, la 
guerra civil, fratricida, es otro dolor en la vida 
del poeta. Sangre derramada en las calles, pue- 
blos, ciudades, iglesias, prisiones. Sangre santa 
que decia Adolfo Calero Orozco, hablando de 
las guerras entre hermanos nicaraguenses. 
Sangre santa derramada en las guerras centroa- 
mericanas y en todas las guerras. Toda sangre 
es santa. 

Guerra que impide escuchar esa voz de 
paz que algunos gritan. Guerra que lo ahoga 
todo,  que  ahoga a todos. Guerra que  se 
pudiera haber evitado si el poder hubiera 
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sido justo, si se hubiera repartido y compar- 
t ido el trigo, la tierra, el trabajo. Pero el 
poder era ciego, no veia, no  queria ver esa 
ola que ya se levantaba en todas partes con- 
tra el poder: 

No supimos captar las lineas de un futuro 

crrtaclismo que estaba 

solo a la espera de un instante 

para esgrimir las lkamas del castigo. 

Ahora es ya demasiado tarde, nos dice: 
y cuando el estallido senorea 

y el estrago circunda 

L realidad en que nos debatimos! 

Sin embargo, no se pierde la esperanza, el 
sueno en la utopia salvadorena, costarricence, 
guatemalteca, centroamericana. Ese sueno no 
se ha perdido, al menos en algunos, para algu- 
nos que tudavia piensan que la utopia puede 
realizarse. La utopia de una paz que nazca, 
que nace, no de las cenizas, ni de las armas, ni 
del poder, ni de las leyes, sino esa paz que nace 
del saberse hermanos, y de que todos tienen 
derecho a la tierra, a una felicidad compartida 
en el reino de este mundo. La otra fe en Hugo 
Lindo, que es la fe en un porvenir de paz y 
bienestar social, esta viva, enhiesta, siempre de 
pie, sobreviviendo a todas las guerras: 

Sea b pdria de mnana,  justa, 

y tien& a cada uno, la verdad 

que k permita transitar su espacio, 

y no espacios ajenos, 

sin menu&s traiciones 

sin sentirse 

partido, roto, en su verdadperfecta. 

Poeta, salvadoreno, centroamericano, bus- 
cador de lo absoluto, del misterio, hombre al 
cual nada de  lo humano le es ajeno, Hugo 
Lindo y su experiencia como diplomatico, 

tambien se encuentra en Desmeswsa, testa- 
mento, testimonio de una vida, de una historia 
que se escribe a cada instante. 

Vida diplomatica con sus verdades y sus 
mentiras, con sus dos caras de Jano: lo sincero 
y lo falso. O t r o  de  los numerosos mundos 
habitados por Hugo Lindo, otro mundo que 
deja su huella, su marca en Desmesura. El 
poeta nos pinta ese mundo: 

Y de sokmnidades, porque a diario 

el escritorio acumulaba i n f o m s ,  

L b a  refugio a notas, 

y era insaciable su avidez de f i n a a s .  

O habh que asistir, 

en panos & buen corte, y con preseas, 

a o f ~ i a k s  liturgias 

para aplaudir discursos 

-algunas veces, s i  dignos de aplausos- 
y brindar por la paz de las naciones 

Y en medio de todo ese trabajo y papeles 
oficiales, y compromisos diplomaticos, con- 
servar y defender su otro mundo: el del espi- 
ritu, el de la poesia. 

El tiempo es otra de  esas columnas que 
sostienen este templo poetico. Este templo 
muy antiguo y muy moderno, para recordnr~ 
Dario. Tiempo en sus manifestaciones dbl 
momento que pasa y de la eternidad. El hom- 
bre y el tiempo: 

Un germen de conciencia que medit. > l q ~ i ~ c l  

sobre la eternidad i -  cl 

4 9 bt93 

escribe Hugo Lindo, y se pregunM &g- 

i Cuantas eternidades , 4 .uin 
erigen un segundo? L! ~~ 

JT * 
El tiempo-rio o el rio-tiempo;q- 

que es el tiempo., afirma San 
luego confiesa: apero si me pr 
es, no lo sabria explicar*. El tie 



demonio que siempre termina devorando- 
nos. 

Cuando  u n o  se asoma a este poema 
Desmesura, un mar de  columnas, una selva 
de arboles milenarios cuyas raices se hunden 
en la humedad de una tierra sin tiempo, apa- 
recen ante los ojos. Arboles que se llaman: 
Dios, Soledad, Palabra, Poesia, Hombre,  
Tiempo, Vida, Muerte. H e  aqui otro de esos 
arboles misteriosos alrededor del cual se 
continuan celebrando ritos y ceremonias de 
encantamiento: la Belleza. La belleza fisica, 
la moral. La etica y la estetica: 

2 Buscabas la Belleza? 

Asi creicrs. 

Tu te estabas buscando y preguntabas 

a armonia interna 

el camino & luz hacia ti mismo 

Vida, Luz y Verdad. El Camino, la Verdad 
y la Vida. En Hugo Lindo: 

El Bien y la Verdad y ka Belleza 

-escritos con ~~yuscukas  miniadas 

en mo~s te r ios  & feliz paciencia- 

Siempre en el poema ese aliento mistico, 
esa noche oscura iluminada por un millon se 
de soles. 

Adan, Gilgamesh, Ulises, son nombres 
q u e  se mencionan en  el poema. Adan: el 
primer hombre. Gilgamesh: el buscador de  
la vida eterna. Ulises: el que lo quiere saber 
t odo ,  o i r  t odo ,  q u e  amarrado al mastil, 
escucha, deslumbrado el canto de  las sire- 
nas. L o  mit ico y el mi to  q u e  es tan real 
como la verdad, y la verdad que de tan real 
nos parece mito, se cruzan y se entrecru- 
zan en Desmesura. U n  poema que es todo. 
U n  poema q u e  es t odos  nosotros. 
Resonancias del  Eclesiastes q u e  se oyen 
mas d e  una vez: 

Se llamo vanidad. 

Persiguio la sombra y el aplauso 

Y en otra parte del poema: 
somos estrepito 

q"e Pasa 

Y luego otra vez, ese sentimiento d e  la 
Nada: 

jEcksiastes, memente cotidiano 

memoria de las cosas y los seres 

en la que no es ni sombra, 
ni sombra de la sombra de su huella! 

=!Memente mori!~, nos recuerda el poeta. Y 
como dicen que contestan los cartujos, respon- 
demos: =Ya lo sabemos*. 

La Nada y la Eternidad. El Todo y la Nada. 
Estan aqui en este poema que nos sorprende y 
maravilla a cada instante. No  ser para la muerte, 
escapar de la muerte. San Pablo desafia a la 
muerte, vence a la muerte con la vida en Cristo, 
o con la muerte de Cristo. El hombre vuelve a 
su principio y el tiempo a la Eternidad. 
=Eternidad  convulsa^ la llama Hugo Lindo, y 
ya antes, en otra parte del poema nos habia 
hablado del tiempo y la Eternidad: 

El tiempo ha muerto. Se acabo su tiempo. 

El es la Eternidad. Se ha despojado 

del chgulo de espinas que cenia 

la aparente quietud de su ktargo. 

Andre Malraux, con esa genialidad que 
caracteriza sus reflexiones sobre el arte, 
escribe que el hombre esta obsesionado por la 
idea de la eternidad y por su deseo de escapar 
a la inexorable Nada que le recuerda la 
muerte. El santo y el artista contestan de dife- 
rentes maneras a ese deseo de Eternidad y a 
ese terror que infunde la Nada. El santo no  
huye de la Nada. A pesar de que los misticos y 
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ascetas reciben esa vision y revelacion de  la 
Nada, lo que  en verdad desean tanto el uno 
como el otro es unirse al Todo, ser todo con el 
Todo. El santo no es movido por el miedo a la 
Nada, sino por la alegna y el jubilo de ser todo 
con el Todo. 

El artista, por el contrario, aterrorizado 
por la Nada, busca sobrevivirse, perpetuarse 
por el arte: la palabra, la musica, la pintura. La 
obra de  arte es un pararrayos contra la Nada. 

Hugo Lindo menciona todos esos nombres 
que le son queridos en la pintura y en la musica: 
Boticelli, El Greco; Beethoven y Vivaldi. En la 
literatura: Dante. Artistas que han desafiado a la 
Nada que les recordaba la muerte, con la obra 
de arte: El nacimim to de la primavera, El enrie- 
n o  del Conde de Orgaz, Las Sonatas, Las cua- 
tro estaciones, La Divina Comedia. 

Esta  preocupacion por  el paso del 
tiempo, que es un acercarse de  la muerte, o 
un acercarse a la muerte, muerte que en Hugo 

Lindo es .una jubilosa presencia., va y viene, 
late y se dilata a lo largo de esos nueve mil sete- 
cientos treinta y tres versos que componen este 
poema-vida, Desmesura, testamento y testimo- 
nio, con el cual Hugo  Lindo se enfrenta a esa 
Nada, contra la cual lucha escribiendo este 
poema que ya ha comenzado a triunfar sobre el 
tiempo y sobre la Nada. 

Para redondear este trabajo, quisiera citar 
el parrafo d e  una carta que  Ricardo Lindo, 
hijo de  Hugo, envio recientemente a su viejo 
amigo Jorge Kattan Zablah, q u e  reside en 
California, y que arroja luces sobre el proceso 
creativo del poema: aVeo que  llego a tus 
manos Desmesura. Es un poema autobiogra- 
fico -una autoepopeya- que mi padre escri- 
bio durante mas de  un ano y concluyo en su 
lecho de muerte, saltandose etapas para llegar 
a un final que sonara como final. Veras que 
tiene partes muy hermosas, y un sostenido 
aliento.. 



Los ensayos de Gore Vida1 
Poc Horacio Castellanos Moya 

upe por primera vez de  Gore Vidal a 
traves de  un par de  novelitas policiacas 
que  este f i rmo bajo el seudonimo de  

Edgar Box y que  no  estan incluidas en su 
extensa bibliografia (25 novelas, siete libros 
d e  ensayos, cinco obras de  teatro y una 
coleccion de  cuentos). Anos mis tarde volvi 
a encontrarlo en un suplemento dominical 
mexicano, donde traducian su ensayo sobre 
Montaigne y otro en el que contaba su estan- 
cia en Antigua Guatemala durante la revolu- 
cion democratica y su relacion con el escritor 
Mario Monteforte Toledo, entonces presi- 
dente del Congreso de ese pais. Ahora tengo 
en mis manos un voluminoso libro titulado 
United States: Essays 1952-1992 (Random 
House Inc., New York, 1993,1,295 pp.), en 
el que Vida1 reune dos tercios de su trabajo 
ensayistico. 

Gore Vidal nacio en 1925 en la Academia 
Militar de  West Point, donde su padre era 
instructor  d e  aviacion; este se convertiria 
anos despues en director de  la Oficina d e  
Comercio Aereo de  la administracion 
Roosevelt. El abuelo de Vidal fue el legenda- 

rio senador ciego T. P. Gore. U n  escritor, 
pues, de alcurnia politica; el mismo compitio 
infructuosamente para entrar al Congreso en 
1960 y para convertirse en senador por 
California en 1982. 

United States esta divido en tres bloques: 
el estado de las artes, el estado de la Union y 
el estado del ser - d e  ahi su titulo. Vida1 es 
un ensayista fogoso, incisivo, de una cultura 
vasta y de primera mano, gracias a haberse 
codeado con los principales escritores, artis- 
tas y politicos d e  su tiempo. La primera 
parte de  United Statrs esta consagrada, mi s  
que a las artes, a la literatura, y en especid a 
la literatura en lengua inglesa; la segunda 
parte aborda aspectos de la historia y la poli- 
tica domestica de  Estados Unidos; y en la 
tercera incluye ensayos variados, desde 
memorias personales hasta textos sobre 
Tarzin y Orson Wells. La parte mi s  atrac- 
tiva, para mi gusto, es la primera. 

Vidal es un ensayista con un acendrado 
sentido critico; le gusta provocar, descubrir 
trampas, apretar pustulas. Detesta, por ejem- 
plo, a1 nouvean Toman de Robbe-Grillet y a 
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man, en un publicista. 
rVivimos en la epoca de tura: los  academicos y 

sus epigonos en Estados Unidos (no le pasan 
ni Donald Barthelme, ni John Barth, ni 
Thomas Pynchon). Le molesta la bravuco- 
neria del Henry  Miller d e  la Crucifixion 
rosa&, ese *atleta sexual., rgenio literario. 
y rfuerza d e  la naturaleza.; no  le perdona 
esa inmodestia de la que hizo gala incluso en 
la correspondencia que  mantuvo con 
Lawrence Durrell ,  aunque reconoce la 
valentia de Miller al usar un lenguaje y abor- 
dar unos temas tabues en su epoca. 

Para Gore Vidal existen dos pestes que 
tratan de acabar con la literatura: los academi- 
cos y la television. Los primeros buscan des- 
trozar el placer de la lec- 

la confesion., dice Vida1 la television. 

vivira mucho tiempo en Estados Unidos., 
afirma Vidal a prop6si to d e  los esfuerzos 
publicitarios de Mailer. Y agrega: *Estar des- 
moralizado por el retiro del exito publico es 
permitirle una victoria demasiado facil a una 
sociedad que uno ha intentado criticar, afec- 
tar, cambiar, reformar,. El problema radica, 
entonces, en que  Mailer res  un  escritor 
publico, no un artista privado.. 

En otro ensayo, titulado A note on novel, 
Vida1 define la especificidad la novela. Dice: 
r A  la novela le han dejado solamente las 
mejores cosas: esa exploracion de  las divisio- 
nes y distinciones del mundo interno donde 

ninguna camara puede 

en su ensayo sobre 
Norman Mailer. *La audiencia ya no  con- 
sume novelas, sino que devora personalida- 
des.. Un fenomeno, por cierto, que ya habia 
dado sus primeras senales con el caso de F. S. 
Fitzgerald: *Para los estadunidenses - d i c e  
Vidal-, el trabajo de un escritor es casi siem- 
pre secundario en relacion con su vida -o 
con su estilo de vida, como se dice ahora.. 

Mucha5 d e  las reflexiones de  Vida1 en 
to rno  al papel del escritor y de  la novela 
estan planteadas precisamente en el ensayo 
sobre Mailer, un contemporaneo (este es dos 
anos mayor que aquel) con quien ha mante- 
nido una relacion controversial. .Lo que 
finalmente importa no  es el juicio del 
mundo sobre uno, sino el propio juicio de 
uno sobre el mundo. Un escritor que 
carezca de esta ultima arrogancia no sobre- 

tura, alejar a los lectores penetrar, l o  privado, la 
de las obras; en tanto que 

Para Vidal existen dos  
necesaria busqueda del 

la segunda ha convertido p e S te S que t  ra f a  n de  todo  que  hace de  la 
al escritor en un show- acabar con l a  litera- novela en su mejor expre- 

sion, el arte humanistico 
que  Lawrence llamo 'el 
radiante libro de la vida',. 
Pero, igualmente, Vida1 

reconoce que los novelistas n o  viven su 
mejor epoca:  nosotros no somos los prime- 
ros en hacer el viaje hacia afuera: los poeta 
nos precedieron en el exilio hace largo 
tiempo, y uno puede observarlos ahora alla 
adelante, con sus brazos abiertos para salu- 
dar al viejo enemigo, sus nuevos companeros 
en el abismo del mundo conocido.. 

La mayoria d e  escritores preferidos d e  
Vidal han sido sus  amigos. Tennesse 
Williams, por  ejemplo, su companero d e  
correrias en Europa, quien le sirve para refle- 
xionar sobre la relacion entre los escritores 
estadunidenses y el alcoholismo. Vidal se 
refiere a una  republica Alcoholica de  las 
Letras.. Y tiene puntadas como esa de recor- 
dar que antes de que en 1947 Marlon Brando 
se desnudara el torso en Un tranvia llamado 
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deseo -la obra mas popular de  Williams-, 
el cuerpo masculino era un tabu, por lo que 
la puesta en escena de  esta obra fue un verda- 
dero aterremoto.. 

O t r o  escritor querido para Vidal es 
Edmund Wilson. A proposito de  la publica- 
cion d e  los diarios del critico y ensayista, 
Vidal vuelve al tema del alcoholismo 
(Faulkner, Hemingway, Fitzgerald, Jack 
London y tantos otros terminaron sus carre- 
ras y murirron a causa de  la bebida) y de la 
sexualidad, aunque destaca que Wilson a sus 
77 anos aun bebia en el Princenton Club seis 
martinis consecutivamente y estudiaba los 
verbos irregulares de la lengua hungara -un 
tipo que atenia un cerebro para someter a su 
higado,. La admiracion por Wilson no  es 
azarosa: por  momentos pareciera que Vidal 
se reconoce mis  en los ensayistas que en los 
novelistas. Es el caso de V. S. Pritchett, uno 
d e  sus preferidos. .La primera labor de un 
critico es describir lo que el ha leido., dice 
en V. S. Pritchett as 'critic". Y afiade: 
aPritchett rara vez pierde de  vista el hecho 
de  que el esta escribiendo acerca de  la escri- 
tura en si misma y no sobre los escritores en 
su rutina domestica.. 

La lectura de  los ensayos de Vidal con- 
lleva sorpresas. Sus ideas en torno a su amigo 
Frederic Prokosch son la mejor muestra: 
d'rokosch es un precursor de la actualmente 
d e  moda escuela d e  escritura latinoameri- 
cana, la cual ha logrado romper mas de cien 
anos de  silencio lindamente resonante con el 
tipo d e  escritura que Prokosch habia inven- 
tado y perfeccionado en los anos 30.. Y de 
ahi concluye: ~ G a r c i a  Marquez no escribiria 
d e  la manera que  lo hace si Prokosch no  
hubiera escrito de  la manera que lo hizo,. 

Si Vidal tuviera algun prejuicio hacia la 
literatura latinoamericana, claramente no lo 

tiene hacia la italiana -reside la mitad del 
ano en Ravello. Leonardo Sciacia e Italo 
Calvino son sus preferidos. Sciacia's Iraly no 
solo sirve para abordar las novelas de  este 
siciliano, sino tambien para bucear en la 
politica italiana de la postguerra y en uno de 
sus principales componentes: la mafia. Dice 
Vidal: ~Sciacia tiene ideas pero no ideologia 
en un pais donde la ideologia politica lo es 
todo y las ideas politicas son desconocidas,. 
Mas adelante, refiriendose a los pactos entre 
la democracia cristiana y los comunistas, 
advierte: .Como todo volteriano sabe, el 
Vaticano y el Kremlin tienen mas cosas en  
comun que cada uno de ellos con la idea de 
una sociedad libre.. Sus dos ensayos sobre 
Calvino tambien muestran la admiracion del 
escritor estadunidense: en el primero, a par- 
tir de una anecdota de la inmediata postgue- 
rra en Roma (cuando Vidal visita al mori- 
bundo filosofo espanol Jorge de Santayana), 
aquel se lanza a hacer un recorrido por la 
obra novelistica de Calvino; el segundo es 
una hermosa cronica del entierro de  este, 
quien significativamente murio ese mismo 
19 de  septiembre de  1985 cuando un terre- 
moto destruia la Ciudad de Mexico. 

O t ros  escritores sobre los que Vidal 
publica ensayos memorables son Bernard 
Shaw (a quien considera .el mejor y mas efi- 
caz dramaturgo en lengua inglesa, desde 
Shakespeare), Paul Bowles (el ensayo sirvio 
de  prologo a la publicacion de  los cuentos 
completos de  este), George Meredith, 
Henry  James y Oscar Wilde (.cuyo unico 
error fue pedir disculpas por su buen trabajo 
y su buena vida*). En cada uno Vida1 mues- 
tra su agudeza, su humor, un espiritu sub- 
versivo y una profunda comprension de los 
problemas del escritor. En torno  a esto 
ultimo, en un texto titulado Writers and the 



World, Vida1 apunta: aEl obvio peligro para 
los escritores es la cuestion del tiempo. 'Un 
talento se forma en la calma", escribio 
Goethe, 'un caracter en  la corriente del 
mundo'. Goethe, como siempre, se las arre- 
glo para lograr talento y caracter. Pero no es 
facil. Y muchos escritores que escogen ser 
activos en el mundo pierden no tanto la vir- 
tud como el tiempo, y esa calma sin la cual 
la literatura no puede ser realizada*. 

La primera parte de United States cierra 
con el ensayo sobre don Miguel d e  
Montaigne al que me referi al principio de  
este comentario. Vida1 

Blanca, l o  que  explica el recato d e  ese 
ensayo. Los retratos del expresidente Nixon, 
del senador Barry Goldwater  y del espia 
Howard Hunt (gran conspirador y novelista 
mediocre que, vaya paradoja, gan6 la beca 
Guggenheim en 1946, el mismo ano en que 
fue negada a Vidal y a Truman Capote) 
resultan mas descarnados, productos de un 
implacable y eficiente ejercicio con el esul- 
pelo. El ensayo titulado Sex is politics, publi- 
cado originalmente en la revista Playboy en 
enero de  1979, constituye una evidencia de 
que Vida1 pertenece a aquel mitico club que 

Diderot  llamaba de  las 
reconoce que arealmente 
nunca lei todos los ensa- 

United S t a t e s  e s  una 
yos de  Las obras com- aven tura  de1 pensa-  
~ l e t a s  (de Montaigne), miento a  t raves  de l a  
pero s i  lei aqui  y alla*. 
Algo similar he hecho cu l tura  e s tadunidense  

atres LB (liberal, libertino 
y libertario); se trata d e  
una recia defensa de los 
derechos de  las minorias 
sexuales y d e  una corro- 
siva critica a la anormali- - 

yo con el libro de  Vidal, del siglo XX. dad:, de  las derechas reli- 
en especial con su 
segunda y tercera partes. 

El aestado de la Union* contiene textos 
clasificables dentro del periodismo politico 
d e  opinion y, por tanto, victimas d e  esa 
coyunturalidad que con el paso de  los anos 
resulta interesante sobre todo para los histo- 
riadores. Y es precisamente en esta parte del 
libro donde Vidal muestra ese oficio de his- 
toriador que lo lleva a abordar las figuras de 
Lincoln, Grant y la familia Adams (varias de 
las novelas de  Vida1 -como Julian (1967), 
en que recrea el mundo del emperador apos- 
tata romano, y Washington D. C. (1967), 
calificada como una .cronica de  la historia 
estadunidensem- son tambien resultado de 
sus investigaciones historicas). El politico 
quiza mas determinante para Vida1 fue su 
amigo John F. Kennedy, sobre quien escri- 
bio cuando este aun vivia y ocupaba la Casa 

giosas y politicas. 
La tercera y ultima parte de United States 

esta integrada por 19 ensayos (de los 114 que 
componen el libro) de  indole mas personal, 
autobiografica. Comienza con sus recuerdos 
d e  la ciudad d e  Washington durante la 
decada de los 30, cuando todo mundo ahi se 
conocia, y en el verano un mocoso como 
Vidal podia entrar al recinto del Senado, des- 
calzo y sin camisa, en busca d e  su abuelo 
ciego. Sus recuerdos de West Point y las 
aventuras aereas con su padre piloto merecen 
tambien sendos ensayos. Publica cronicas de 
sus viajes a la Mongolia comunista y a1 
Egipto de Nasser, asi como textos sobre el 
mundo cinematografico (Hollywood, Wbo 
makes the movies? y Remembering Orson 
Wells), sobre su experiencia como escritor de 
obras para television y un benevolo comen- 
tario en torno a un libro, escrito por un pro- 
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fesor universitario, titulado Gore Vidal. El 
estilete critico de  Vidal es implacable cuando 
disecciona el cuarto tomo de los diarios de su 
amiga Anais Nin, donde esta se ensana con su 
pretendiente, el pobre Edmund Wilson: .A 
elia le disgusto (Wilson) casi desde el principio 
- d i c e  Vidal-, pero como el era el mas 
importante critico d e  la epoca, ella lo fre- 
cuento con asiduidad y jugo a la amistad amo- 
rosa.. Pero el ensayo mas sugerente de  esta 
parte, donde el chismorreo sexual adquiere el 
status de  confesion deliciosa, es aquel en que 
recuerda sus aventuras junto a Tennesse 
Williams y Truman Capote en el Paris d e  
1948, ese aanno mirabilisn. Andre Gide, 

Albert Camus, Sartre, Jean Cocteau, entre 
otros, desfilan en este ensayo a proposito de 
las escandalosas Memoirs del aGlorius B i r d ~  
-como siempre llamo Vidal a Tennesse 
Williams. 

United States es, pues, algo mas que la 
recopilacion de  40 anos de trabajo ensayis- 
tic0 de uno de  los escritores estadunidenses 
mas prolifico y alcanzativo -.el unico ver- 
dadero clasico de su generacion dorada,, lo 
llama el critico mexicano Jose Joaquin 
Blanco; United States es una aventura del 
pensamiento a traves de la cultura americana 
del siglo XX. 
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