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Premio Nobel  de  
Li tera tura  1996: 
La  permanenc ia  d e l  •áNo se•â 

Wislawa Szymborska 

La poeta polaca Wislawa Szymborska obtuvo el Premio Nobel de 
Literatura 1996. El hecho de que la Academia Sueca escogiera de 
nuevo a la poesia fue noticia grata para muchos. Reproducimos 
aqui el magnifico discurso pronunciado por Szymborska en la 
ceremonia de entrega del galardon. 

D icen que la primera frase de cualquier discurso es siempre la 
mas dificil. Bueno, eso sucede conmigo. Pero siento que las 

frases por venir -la tercera, la sexta, la decima, y asi, hasta la ultima 
linea- seran igual de dificiles, considerando que tengo que hablar 
de poesia. 

He dicho muy poco sobre el tema, en efecto, nada. Y cuando he 
expresado algo, siempre he tenido la sospecha furtiva de que no lo 
hago muy bien. Es por eso que mi ponencia sera breve. Es mas facil 
tolerar la imperfeccion en pequenas dosis. 

Los poetas contemporaneos son escepticos y dudosos, especial- 
mente de si mismos. 

Renuentes, confiesan ser poetas, como si se sintieran avergonza- 
dos de ello. Pero en estos tiempos clamorosos es mas facil reconocer 
nuestros errores (sobre todo si vienen atractivamente envueltos), 
que reconocer nuestros aciertos, dado que estos permanecen escon- 
didos y uno nunca cree en ellos. Solo cuando los poetas tienen que 
llenar una solicitud, o hablar con extranos, no pueden ocultar su 
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~rofesion. Prefieren generalizar con el termino comun de •áescritor•â, 
o remplazar el de •ápoeta. con el nombre de cualquier trabajo que 
realicen aparte de escribir. 

Burocratas y pasajeros de autobus responden incredulos y alar- 
mados al descubrir que estan tratando con un poeta. Pienso que con 
los filosofos ocurre algo semejante. 

Aunque todavia ellos ostentan una mejor posicion. Pueden 
embellecer su oficio con un titulo oficial. Maestro en filosofia: suena 

mucho mas respetable. Pero no existen maestros en 

Los poe tas  contem- 
p o r a n e o s  son  

poesia. 
Eso significaria, despues de todo, que la poesia 

1 es un trabajo que requiere estudios especializados, 

m i s m o s .  

e scep t i cos  y dudosos ,  
e spec ia lmente  d e  s i  

fica, en este caso, que no es suficiente llenar pagi- 
nas, incluso con la mas exquisita poesia, en orden 

de convertirse en poeta. El elemento decisivo es una cedula con un 
sello oficial impreso. 

Recordemos al orgullo de la poesia rusa, que seria Premio Nobel, 
Joseph Brodsky, quien fue una vez confinado, precisamente, al exi- 
lio interior. Lo llamaban •áparasito•â por no tener un certificado ofi- 
cial que le concediera el derecho de ser poeta. 

Hace algunos anos tuve el honor y el placer de conocer a 
Brodsky en persona. Note que, de todos los poetas que he cono- 
cido, era el unico que disfrutaba de llamarse a si mismo poeta. Lo 
pronunciaba sin inhibiciones. Todo lo contrario: lo  decia con una 
libertad desafiante. Esto debio ser, me parece, porque recordaba las 
injustas humillaciones que experimento en su juventud. 

En paises mas afortunados, donde la dignidad humana no es agre- 
dida tan facilmente, los poetas anhelan, por supuesto, ser publicados, 
leidos y entendidos, pero hacen poco, si acaso, para ponerse por  
encima del vulgo y de lo rutinario. N o  hace mucho tiempo, en las pri- 
meras decadas de este siglo, que los poetas se esforzaban por escandali- 
zarnos con su vestir extravagante y su comportamiento excentrico. 
Pero todo esto era por el mero gusto de exhibirse en publico. 

Siempre llegaba el momento en que los poetas tenian que cerrar 
la puerta detras de si, despojarse de su ropa, de sus galas y otras 
parafernalias poeticas y enfrentar -silenciosamente, esperando 
pacientes- la todavia en blanco hoja de papel. 
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examenes frecuentes, articulos teoricos con biblio- 
grafia y notas al pie de pagina y, finalmente, diplo- 
mas conferidos ceremoniosamente. Lo que signi- 
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Al final, esto es lo que verdaderamente vale. 
N o  es accidental que los filmes sobre las vidas de los grandes 

cientificos y artistas se produzcan en grandes cantidades. 
Los mas ambiciosos directores buscan reproducir convincente- 

mente el proceso creativo que conduce a importantes descubrimien- 
tos cientificos, o al emerger de obras maestras. Se pueden represen- 
tar ciertos tipos de trabajo cientifico con cierto exito. Laboratorios, 
diversos instrumentos, elaborar maquinaria casi animada; tales esce- 
nas pueden mantener el interes de la audiencia por un rato. 

Y aquellos momentos de incertidumbre un experi- 
mento que se repite por milesima vez, con alguna pequena modifi- 
cacion, finalmente anunciar el resultado deseado?- pueden resultar 
bastante dramaticos. Las peliculas sobre los pintores, pueden ser 
espectaculares, al recrear cada fase de una evolucion exitosa en la 
pintura, desde la primera pincelada hasta el ultimo trazo. 

Y la musica se enriquece en las cintas sobre compositores: las pri- 
meras notas de la melodia que resuenan en los oidos de los musicos 
finalmente emergen con un trabajo maduro en forma sinfonica. 
Claro que todo esto es ingenuo y no explica el extrano estado men- 
tal vulgarmente conocido como inspiracion, pero por lo menos hay 
algo que observar y escuchar. Pero los poetas son los peores. Su tra- 
bajo es desesperanzadoramente no fotogenico. Alguien sentado en 
un sofa, inmovil, mirando hacia el techo o la pared. De vez en 
cuando esta persona escribe varias lineas, para quince minutos des- 
pues tacharlas, transcurre una hora mas, durante la cual no pasa 
nada. (Quien podria soportar ver este tipo de cosas? 

He mencionado la inspiracion. Los poetas contemporaneos res- 
ponden evasivamente cuando se les pregunta lo que eso significa y si 
es que existe. N o  es que no hayan conocido la bendicion de este 
impulso interno; sencillamente no es facil de explicar algo que uno 
mismo no entiende. Cuando me lo han preguntado he sido tambien 
evasiva. Pero mi respuesta es: wLa inspiracion no es privilegio exclu- 
sivo de los poetas o artistas•â. Existe, ha existido y siempre existira 
un cierto grupo de personas quienes son visitadas por la inspiracion. 
Esta hecha de todos aquellos quienes han elegido su trabajo y lo 
hacen con amor e imaginacion. Puede incluir doctores, maestros o 
jardineros. Podria enumerar por lo menos cien profesiones mas. Su 
trabajo se convierte en una aventura permanente mientras se las 
arreglen para mantenerse descubriendo nuevos retos. Las dificulta- 
des y las decepciones nunca disminuyen su curiosidad. Un enjambre 
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de nuevos cuestionamientos emerge de cada problema resuelto. Lo 
que sea la inspiracion, nace de un continuo • á N o  se*. N o  hay 
muchas de estas personas. La mayoria de los habitantes de este pla- 
neta trabajan solo para salir del paso. Trabajan porque tienen que 
hacerlo. N o  eligieron este o aquel trabajo por pasion; las circunstan- 
cias de su vida, hicieron la eleccion. Trabajo no amado, trabajo abu- 
rrido, trabajo solamente valorado porque otros ni siquiera lo tienen. 
Esta es una de las mas crueles de las miserias humanas, y no se avi- 
zoran hasta ahora signos de que el proximo siglo se produzca algun 
cambio positivo. 

Asi que niego a los poetas el monopolio de la inspiracion, aun- 
que los sigo considerando como un grupo de afortunados y privile- 
giados. 

A estas alturas, algunas dudas habran surgido en la audiencia. 
Toda clase de dictadores, tiranos, torturadores, fanaticos y demago- 
gos luchan por conseguir el poder con algunos cuantos slogans 
escandalosos, y tambien disfrutan su trabajo. Tambien desarrollan 
sus tareas con creativo fervor. En efecto, ellos •ási saben•â, y lo que 
saben es suficiente de una vez por todas. N o  quieren saber nada 
mas, puesto que la fuerza de sus argumentos podria verse dismi- 
nuida. Pero el conocimiento que no conduce a nuevas preguntas 
pronto perece. Falta mantener la temperatura que se requiere para 
estar vivo. En los casos mas extremos, bien conocidos por la historia 
antigua y moderna, incluso representan una amenaza mortal para la 
sociedad. 

I Es por eso que doy tan alta estima a esa pequenisima frase de 

i •áNo se•â. Es pequena, pero vuela sobre alas poderosas. Amplia nues- 
tra vida e incluye espacios dentro de nosotros, tanto como los creci- 
mientos externos en que nuestro pequenisimo mundo esta suspen- 1 dido. 

Si Isaac Newton nunca hubiera dicho •áNo se•â, las manzanas de 
su pequeno huerto habrian caido al piso como granizos, y lo mas 
que hubiera pasado es que se hubiera agachado a recogerlas y devo- 
rado gustoso. Si mi compatriota Marie Sklodowska-Curie no 
hubiera dicho •áNo se•â, probablemente habria terminado ensenando 
quimica en una escuela privada para senoritas de buena familia, y 
habria consumado sus dias desempenando tan respetable trabajo. 
Pero ella continuo repitiendose •áNo se•â, y estas palabras la llevaron 

I no solo una vez sino dos, a Estocolmo, donde los espiritus incansa- 
bles e inquietos son recompensados con el Premio Nobel. 
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Los poetas, si son autenticos, deben tambien repetirse *No se•â. 
Cada poema marca el esfuerzo de responder esta afirmacion; pero 
tan pronto como el ultimo punto golpea la pagina, el poeta 
comienza a dudar, comienza a darse cuenta de que esta particular 
respuesta era pura improvisacion, absolutamente inadecuada. Asi 
que los poetas persisten en su intento y, tarde o temprano, los resul- 
tados de su insatisfaccion son apresados por los historiadores litera- 
rios en un clip gigantesco para ser llamados •áobras•â. 

Algunas veces sueno con una situacion imposible que pueda vol- 
verse realidad. Imagino con audacia que tengo la oportunidad de 
conversar con el Eclesiastes o Predicador, el autor de ese conmove- 
dor lamento contra la vanidad de todos los esfuerzos humanos. 
Hago una reverencia ante el, porque es uno de los grandes poetas, 
por lo menos para mi. Despues lo tomo de la 
mano: •áNo hay nada nuevo bajo el sol•â, eso es lo 
que escribiste, Eclesiastes. Pero tu, tu persona, eran 1 LOS poetas, si son 
nuevos bajo el sol. Y el poema que creaste, es tam- 1 a U t en t ic O S ,  de  be n 

antes que tu no pudieron leer tu poema. Y 4 cipres •áNo se•â.  
bajo el que estas sentado no ha crecido desde el 1 
principio del tiempo. Se convirtio en un ser distinto que ocupa el 
lugar de otro cipres similar al tuyo, pero no exactamente el mismo. 

Y, Eclesiastes, tambien me gustaria preguntar: (En que cosa 
nueva bajo el sol estas planeando trabajar ahora? {Un nuevo corn- 
plemento para pensar lo que ya expresaste? 

2 O quizas estas tentado a contradecir algunos de tus pensamien- 
tos? En tus primeros trabajos mencionaste la alegria, tal si se 
esta escapando? tu nuevo poema nuevo bajo el sol sera 
sobre la alegria? tomado notas ya? algunos borrado- 
res? Dudo que digas: •áYa lo he escrito todo, no tengo nada que ana- 
d i r ~ .  N o  hay poeta en el mundo que pueda decir esto, mucho menos 
un gran poeta como tu. 

El mundo, a pesar de lo que pensemos cuando estamos aterrori- 
zados por su vastedad y nuestra impotencia, amargados por su indi- 
ferencia hacia el sufrimiento de la gente, animales y plantas ((por 
que estamos tan seguros de que las plantas no sienten dolor?), lo que 
sea que pensemos de su extension, penetrada por los rayos de las 
estrellas, de los planetas que apenas descubrimos, planetas ya muer- 
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bien nuevo bajo el sol, desde que nadie lo escribio 
antes que tu. Y todos tus lectores son tambien nue- 
vos bajo el sol, dado que aquellos que vivieron 

lambien r e p e t i r s e  l a  
pequenisima frase 



tos, que siguen muertos, simplemente no lo sabemos. N o  importa lo 
que pensemos de su inconmensurable teatro, para el que tenemos 
boletos reservados, boletos cuya vida es risiblemente breve, limitada 
por dos fechas arbitrarias. N o  importa lo que pensemos sobre este 
mundo, es asombroso. 

Pero •áasombroso•â es un epiteto que esconde una trampa logica. 
Despues de todo, nos asombramos de cosas que se desvian de una 
norma universalmente conocida, de una obviedad con la que hemos 
crecido. Pero el punto es que no hay tal mundo obvio. Nuestro 
asombro existe y no se basa en una comparacion con algo mas. 

Concedido en el mundo cotidiano en que no paramos de exami- 
nar cada palabra, todos usamos palabras como: •ámundo ordinario•â, 
ala vida comun y corriente•â, •ácurso ordinario de los acontecimien- 
tos•â. Pero en el lenguaje de la poesia donde cada palabra es medida, 
nada es comun y corriente. Ni  una sola piedra, ni una sola nube 
encima de ella. N i  un solo dia, ni una sola noche despues de el. Y 
por encima de todo, ni una sola existencia, ni la existencia de nadie 
en este mundo. Parece que los poetas siempre tendran un trabajo 
hecho a su medida. 4 



L i t e r a t u r a  h i s p a n o a m e r i c a n a  c o n t e m p o r a n e a  

Magn i tudes  de l  J i b a r o  

Adolfo Castanon 

Los generos breves en la literatura hispanoamericana no han sido 
estudiados con suficiente atencion. El mexicano Adolfo Castanon 
-ensayista y gerente editorial del Fondo de Cultura Economica- 
se refiere al desarrollo de estos generos, en los que la concentracion 
y la miniaturizacion son componentes vitales. 

a la memoria de Jose Bianco 

T radicionalmente la brevedad ha sido patrimonio de la sabiduria 
y el consejo popular -los proverbios biblicos, los versiculos 

del Coran; los Refranes que dicen las viejas junto al fuego. La conci- 
sion se hermana con la profundidad. Cuando no se asociaron a la 
sabiduria, las formas breves se vincularon a la risa: entremeses, 
divertimentos, apologos, anecdotas, burlas, letanias parodicas. La 
retorica clasica es en lo  substancial una retorica forense, una 
maquina de armar causas y hace aparecer el •álenguaje de la causa•â y 
de sus circunstancias pero no el lenguaje del hombre o la persona 
del orador, para citar a Ciceron. En cambio, la estetica de la breve- 
dad operara de una forma muy distinta: no por acumulaciones, ela- 
boraciones y previsiones largamente preparadas, sino por sorpresas 
y novedades y buscando hacer aparecer el lenguaje del individuo. 
Por esta razon, la brevedad y la sorpresa afloraran como una este- 
tica despues del Renacimiento -a pesar de haber existido desde 
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siempre- y estaran asociadas de diversas formas a la estetica de la 
innovacion y el cambio, prosperaran como diferencia, en el sentido 
aritmetico, en los margenes de la preceptiva. La diferencia, la sor- 
presa, la brevedad, el lenguaje del hombre se dan al final de un ciclo. 
En  el prologo a las Cartas privadas de emigrantes espanoles a las 
Indias en los siglos X V I  y XVII  recopiladas por Enrique Otte, el 
critico mexicano Jose Luis Martinez hace ver el hecho asombroso de 
que los primeros colonizadores espanoles reduzcan en sus cartas 

. privadas la vision del nuevo continente a terminos 

En Hispanoamerica' en 
el siglo X I X  • á e l  len- 

cultura y la imaginacion critica de la tierra que han 
perdido, como es el caso del mexicano Francisco Javier Clavijero. 
De  hecho, esa invencion americana de America esta estrechamente 
ligada a los movimientos que dentro y fuera del continente se dan 
para desarticular o reformar el imperio espanol, como bien ha mos- 
trado David Brading en Orbe indiano. Esta idea resulta central para 
comprender por que en la America liberal los generos breves son 
por fuerza perifericos a un proceso cultural que ya desde antes de la 
Independencia pasa por la legitimacion y la consagracion de la vio- 
lencia colonizadora o emancipadora. Estamos todavia en el reino 
del lenguaje de la causa o del discurso doctrinario, y la inventiva 
literaria propiamente dicha aparece como algo marginal a este pro- 
ceso. Por lo menos eso podria concluir quien comparara la diversa 
fortuna critica de dos libros de un mismo autor, Domingo Faustino 
Sarmiento: el Facundo y los Recuerdos de Provincia; los dos forman 
parte de la historia de la literatura hispanoamericana; sin embargo, 
el primero ha tenido una gran influencia en la historia de la litera- 
tura y de las ideas en la medida en que ha dado forma a una causa 
americana: la discusion entre civilizacion y barbarie, mientras que 
los Recuerdos han sido menos consultados aunque en ellos se de 
una invencion mas rica y una innovacion mas radical del lenguaje a 
traves de un conjunto monumental de textos en si mismos breves. 

Podrian multiplicarse los ejemplos de esta situacion en la que 
tiende a confundirse la historia de las ideas sobre literatura nacional 

E!!! - 

de administracion e intendencia. N o  hablan de si 
mismos ni del paisaje que los rodea. La invencion 
de America desde America es algo posterior, y esa 

guaje de la c a u s a • â  

priva sobre  • á e l  len- 
guaje del i n d i v i d u o • â .  

conciencia colectiva del ser y vivir americano, esa 
curiosidad hacia nosotros mismos se dara ya muy 
tardiamente en el siglo XVIII cuando, con la expul- 
sion de los jesuitas, estos se apoderen a traves de la 
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con la historia de las formas literarias locales especificas: el argen- 
tino Esteban Echeverria, regular ~o l emis t a  y buen cuentista, o el 
mexicano Altamirano, brillante ensayista pero novelista mediano, 
aparecen en nuestros panteones mas bien en funcion de sus escritu- 
ras doctrinarias. En el siglo XIX entonces veremos que el lenguaje 
de la causa priva sobre el lenguaje del individuo, el costumbrismo 
pide construcciones ~rofusas ,  la historia exige una novela historica, 
las independencias, la industria y el gobierno nacientes son paralelos 
a una literatura todavia lastrada de un academicismo a veces irrisorio 
(como el de  Pesado que en sus Aztecas busca la influencia de 
Horacio en Nezahualcoyotl), y la originalidad se empieza a dar a 
traves de las formas breves y aun humoristicas como es el caso del 
mexicano Guillermo Prieto y sus letrillas ociosas. En esos contextos 
no sera extrano que el cubano Jose de la Luz Caballero ocupe un 
lugar modesto en nuestra memoria a pesar de ser uno de los prime- 
ros autores de aforismos en America y de haber sido el unico hispa- 
noamericano que viajo exprofeso a Alemania para conocer a 
Goethe. Tampoco sera extrano que el uruguayo Javier de  Viana 
tenga tan poco sitio en nuestras antologias a pesar de ser uno de los 
renovadores del cuento breve en el XIX o que el venezolano Jose 
Antonio Ramos Sucre, autor de algunos de los poemas en prosa mas 
rigurosos e inventivos de la lengua, sea un nombre poco practicado 
por las antologias de la poesia hispanoamericana. En los casos de 
Jose de la Luz Caballero y de Ramos Sucre tambien opera un factor 
que afecta a ciertos generos breves como el aforismo y el poema en 
prosa: su caracter fronterizo, anfibio los hace ser descartados de tex- 
tos didacticos y antologias, y existen por el momento pocas antolo- 
gias del poema en prosa y del aforismo en Hispanoamerica. 

Asi, de las cronicas de Jose Marti y Ruben Dario a las de Julian 
del Casal y Manuel Gutierrez Najera, los generos breves y las musas 
menores estaran asociados al cambio y la innovacion. Esos generos 
representaran para el escritor un espacio de experimentacion, un 
laboratorio donde ensayar procedimientos que se utilizaran mas 
adelante o donde poner a prueba concentrada los metodos utiliza- 
dos previamente. El diario -por ejemplo los del venezolano Rufino 
Blanco Fombona o el del mexicano Federico Gamboa-, los cua- 
dernos de notas y todas las variedades de la conversacion escrita 
-las Charlas literarias de Lucio V. Mansilla, los Testimonios de 
Victoria Ocampo, las cronicas de Lezama, los ensayos de Novo, los 
•áTextos para Cachacos~ de Gabriel Garcia Marquez, las resenas y 
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apuntes de Cortazar en La vuelta al mundo y Ultimo Rownd o bien 
las cartas, la correspondencia explicitamente concebida como labo- 
ratorio literario entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urena o 
las diversas correspondencias con que los escritores de Con- 
temporaneos afinaron su poetica colectiva. Esta practica del genero 
menor como espacio para la experimentacion puede seguirse en el 
interior de obras de diverso genero, pero en la narrativa cobra una 
singular importancia. Piensese sino en los casos Jose Balza, 
Guillermo Cabrera Infante o de Juan Garcia Ponce que han ensa- 
yado en los generos cortos asuntos o tecnicas que luego retomaran 
en obras mas ambiciosas. En el caso de Carlos Fuentes veremos 
operarse un proceso contrario: la brevedad de libros como Agua 
quemada o El naranjo parece darse como una prueba critica, un 
riguroso procedimiento de saldos y vigencias propias donde el 
autor, confrontado a la reescritura sintetica de sus propios textos, 
los hace pasar por la prueba de fuego de la miniaturizacion (por 
ejemplo el paso que va de Cristobal nonato al cuento •áApolo en 
Acapulco~ de El Naranjo). Ese terreno de lo experimental es tam- 
bien el campo de una Nueva inestabilidad como la llamo Severo 
Sarduy, el espacio de una indecision o suspension metodica que pre- 
supone la brevedad en la medida en que exige un continuo, ince- 
sante recomienzo, un inicio plural: la historia de Cobra pudo haber 
sido otra, haber empezado en otro tiempo y en otro lugar. 

Pero la brevedad en si jes un genero o una categoria literaria? El 
lector de El deslinde de Alfonso Reyes tiene derecho a preguntar- 
selo, sobre todo porque las musas menores resultan esenciales para 
la literatura ya que ellas velan por la minucia, el polvo, los verdade- 
ros dioses de la vida y de las letras, segun Reyes. (Cuales son los 
generos naturalmente breves como el aforismo o el epigrama? 
{Cuales lo son en forma derivada como los poemas novelescos del 
mexicano Gabriel Zaid? generos son menores y breves 
como el poema en prosa?; jcuales son menores aunque no  sean 
materialmente breves -por ejemplo el Diario o las Cartas? 
por  fin son breves sin ser menores -como el soneto o el ensayo? 
Estas preguntas apuntan a constatar un hecho: la riqueza de una 
literatura como la latinoamericana se ha producido contra un paisaje 
de fondo especifico que desde el punto de vista de la clasificacion 
editorial no siempre resulta sencillo cernir. 

En el sigo XX la preocupacion por la brevedad y la concision se 
da en funcion de una critica al gigantismo cultural que es identifi- 
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cado como un sinonimo de barbarie. Ya desde E l  tamano de mi  1 
esperanza (libro escrito en 1926 pero solo reeditado hasta 1993) 
Jorge Luis Borges promueve una campana de suspicacia contra los 
generos torrenciales desde la idea de que la literatura criolla no tiene 
que ser necesariamente una literatura hipertrofiada. El desalino, la 
copiosa facilidad, la supersticiosa generosidad de los sinonimos, la 
complicidad con la estupidez a traves del matrimonio con los luga- 
res comunes son contrarios a toda invencion literaria y auguran en 
ultima instancia una hipocrita deshonestidad, una etica maliciosa. 1 
La conciencia de la forma breve se dara como una reaccion instintiva 
ante la palabreria. "Nuestra realidad vital -dice- es grandiosa y 
nuestra realidad pensada es mendiga". Pensar la realidad honesta- 
mente pasa por pensarla sin falsas grandezas, pasa por una critica del 
lenguaje y sus falsificaciones ya sean nostalgicas o 
progresistas. En este contexto, Borges narrara el 
caso del filologo aficionado que descubrio que las 

! 
La conciencia de las 1- 

palabras registradas por el Diccionario de la 1 . formas breves  se dara 

censo que un hablista hispanico -pregunta 1 palabreria. 

- 

Academia Espanola eran casi sesenta mil y que las 
del correspondiente diccionario frances eran 
treinta mil solamente. (Quiere  decir acaso este 

Borges- tiene "30,000 representaciones mas que 
un frances"? Mas alla, la politica literaria anti-inflacionaria que pro- 
movera Borges desde entonces sostiene que del mismo modo que la 
riqueza de un idioma esta menos en el caudal de voces de su lexico 
que en la inteligencia, imaginacion y honestidad de su uso, la gran- 
deza de una literatura o de una obra no sabria medirse exclusiva- 
mente por  el numero de sus paginas, por  el tamano, sino por  la 
correspondencia y la justicia entre lo real y lo pensado, entre vida e 
imaginacion. Esta economia literaria planteada por el joven Borges 
de 1926 desembocara algunos anos mas tarde en lo  que Italo 
Calvlno ha llamado refiriendose a Borges, en el capitulo que le 
dedica en su libro jPor que leer a los clasicos?, "la literatura elevada 
al cuadrado" que aspira a "una maxima concentracion de significa- 
dos en la brevedad de sus textos". Concentracion y convergencia de 
planos y de tiempos que construyen una literatura profunda o 
caracterizada por una pluralidad de lecturas posibles, por una multi- 
plicacion de espacios desde el interior del texto, de forma que en 
Borges la brevedad queda asociada paradojica pero necesariamente a 
una amplitud de horizontes que es la unica que puede dar cuenta de 

- W h  

como una reaccion 
inst int iva ante la 



esa ciudad, Buenos Aires, "que mas que una ciudad es un pais". 
Retengamos entonces que en la economia de la literatura breve se 
encuentran en accion dos procesos convergentes: la concentracion y 
la miniaturizacion y que ambos presuponen ademas de una actitud 
ante la creacion y ante los generos literarios, "una politica de 
idioma" para seguirlo diciendo con la voz de Borges. La concentra- 
cion es agudamente percibida por quienes han intentado formular 
una poetica de la escritura breve como una condicion mineral. Dice 
el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen: "Concebir pensamien- 
tos de piedra - q u e  se echen al agua y formen ondas-, que se arro- 
jen al vidrio y lo destrocen". O bien Octavio Paz, refiriendose a 
Arreola: "Piedra labrada por  la escritura, piedra que habla". La 
miniaturizacion por su parte tambien puede asociarse a objetos: las 
cerillas en el mexicano Julio Torri o los insectos, por ejemplo las 
moscas del guatemalteco Augusto Monterroso o los invertebrados 
de Pablo Soler. 

Uno de los autore~ispanoamericanos que hicieron de la prac- 
tica del texto breve el fundamento de una literatura es Alfonso 
Reyes. Su obra, una de las mas vastas de la literatura hispanoameri- 
cana (con veintiseis tomos de Obras Completas y otros tantos de 
correspondencia), esta hecha de pequenos ensayos, alcances, glosas, 
fragmentos, briznas, retratos, cronicas, miniaturas. La aparatosa 
arquitectura de sus obras esconde la invencion de un lenguaje que le 
permitio escribir ensayos de tres lineas, novelas de una pagina y 
aproximarse a la tradicion clasica espanola y europea con una 
curiosa soltura. En Reyes la concentracion pierde la rigidez del 
estado mineral y se abre a una palabra hecha polvo que puede 
cubrirlo todo -historia, geografia, teoria literaria, vida personal- 
con una mirada de gigante que transforma por ejemplo un capitulo 
de historia literaria, en una observacion de microbiologia. Pero en la 
obra de Alfonso Reyes sobresale cierta practica de la experiencia 
concentrada: el ejercicio de la miniaturizacion inspirado, entre otras 
fuentes, en la lectura atenta del Gaspard de la lVuit de Aloysius 
Bertrand, el texto fundador del poema en prosa en Francia y a traves 
de ahi uno de los libros mas influyentes en la historia del desarrollo 
de los generos breves en Hispanoamerica. concentrar en 
unas cuantas paginas lo que a Berna1 Diaz, al Conquistador 
Anonimo, a Hernan Cortes y a Prescott les ha tomado volumenes? 
La respuesta de Reyes es de una maravillosa sencillez: basta viajar 
por dentro de las ilustraciones y estampas de una recopilacion ita- 
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liana del XVI -la de  Ramusio- de  los cronistas del Des- 
cubrimiento y Conquista, embarcarse en aquellos "barcos diminu- 
tos (que) se deslizan por una raya que cruza el mar". La de Reyes es 
-son sus palabras- "una imaginacion como la de Stevenson, capaz 
de sonar La isla del tesoro ante una cartografia ..." La miniaturiza- 
cion es un procedimiento complejo y resulta no solo de la concen- 
tracion, la elision y la alusion, sino de  un conjunto de conductas 
imaginativas entre las que cabe resaltar aqui una cierta forma de la 
enumeracion donde cada elemento es en si mismo un cuadro lleno 
de animada vida. Hay  que comprender, como dice Gaston 
Bachelard en La poetica del espacio, que en las virtudes dinamicas de 
la miniatura los valores se concentran y se pasa a una logica donde 
se busca hacer "vivir lo que hay de grande en lo pequeno" y donde 
el sujeto mismo queda expuesto a un proceso de disminucion. N o  
sera entonces extrano que los libros del entomologo frances J. H. 
Fabre sean tan apreciados por Alfonso Reyes quien, junto con otros 
artistas de la vanguardia, digamos Luis Bunuel, hizo de el un autor 
emblematico. La miniaturizacion, ese devenir imperceptiblemente 
pequeno que Gilles Deleuze y Felix Guattari reconocen como uno 
de los rasgos de la literatura menor practicada por Franz Kafka (cf. 
Gregorio Samsa) es tambien un procedimiento practicado por otros 
escritores. Recordemos a dos, tambien lectores de  Gaspar de la 
noche (1842): a Genaro Estrada en su Visionario de la Ntreva Espana 
y a Julio Torri. Este ultimo, para no mencionarlo sin la compania de 
un ejemplo, concentra en una pagina de su poema en prosa •áLa 
Feria•â las voces y atmosferas que a su vez desarrollara Arreola en la 
novela del mismo titulo que es a su vez una sintesis del costum- 
brismo rural latinoamericano. La leccion de Viana, de Borges y de 
Arreola esta plenamente asimilada en los ensayos y cuentos de  
Alejandro Rossi quien ha encontrado formas originales de reescribir 
y contar, des-contandolos, la historia y el orden cotidiano latinoa- 
mericanos. 

El chileno Jose Santos Gonzales Vera, el peruano Luis Loayza, 
los cubanos Eliseo Diego y Guillermo Cabrera Infante, el guatemal- 
teco Augusto Monterroso, el nicaraguense Ernesto Mejia Sanchez, 
el colombiano Oscar Collazos, la uruguaya Ida Vitale, el mexicano 
Salvador Elizondo, son tambien exponentes de esta estrategia que 
cine la historia a las vidas minimas para emplear la expresion d e  
Gonzales Vera. En lo minimo, la historia se reescribe o se recons- 
truye como sucede en los casos d8  Xego, y los argentinos 



Jose Bianco, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Una investiga- 
cion sobre las relaciones entre los generos breves y la literatura fan- 
tastica en Hispanoamerica nos llevaria a conclusiones paralelas a las 
enunciadas por Roger Caillois en el prologo a su Antologia de la 
literatura fantastica y hasta cierto punto puede ser plausible asociar 
el realismo y el naturalismo a las formas extensas y la innovacion y 
la invencion a las formas breves e intensas. En el poema corto - d i c e  
Octavio Paz- "apenas si hay desarrollo", "la variedad se sacrifica a 
expensas de la unidad" y "llamese jarcha, hai-ku, epigrama, chu-che, 
copla se omiten los antecedentes y la mayoria de las circunstancias 
que son la causa o el objeto del canto". La epica, la filosofia, la reli- 
gion son propias del poema extenso, mientras que la forma breve en 
poesia, aunque omita las circunstancias, suele ser circunstancial, 
digalo si no la tradicion clasica del poema funerario o la literatura 
epigramatica (por cierto, una linea interesante de investigacion nos 
llevaria a estudiar las diversas imitaciones que de la Antologia griega 
y de los epigramas latinos se han hecho en Hispanoamerica como 
por ejemplo las del mexicano Jose Emilio Pacheco o las del nicara- 
guense Ernesto Cardenal). Otra caracteristica de la forma breve, 
segun Octavio Paz, es su reticencia o inaptitud para la composicion. 
Pero esto que puede ser cierto para la poesia instantanea de los 
mexicanos Tablada o Pellicer no lo es necesariamente para la de 
Gabriel Zaid o el colombiano Giovanni Quessep. De hecho, la 
estrategia de la miniaturizacion es, sobre todo, un procedimiento de 
composicion. 

Las diversas ideas acerca de la brevedad en la literatura nos con- 
ducen a "una idea de la literatura -para citar a Calvino en su 
ensayo sobre Borges- como un mundo construido y gobernado 
por el intelecto", una idea de la palabra concebida como acto. Pero 
si el unico acto que esta verdaderamente al alcance del hombre es el 
suicidio como lo sabian Novalis y entre nosotros, Jorge Cuesta y 
Jose Antonio Ramos Sucre, una literatura deseosa de definirse en 
cuanto acto solo puede definirse en relacion con su propio suicidio, 
el silencio. Esto explicaria la importancia de las alusiones, omisio- 
nes, enunciados implicitos y sobre todo de los blancos en los gene- 
ros breves. Los espacios en blanco transforman el espacio en escri- 
tura, prefiguran el vacio e invitan al lector a una comunicacion que 
pasa y pausa por la higiene del silencio. + 

/ Publicado ariginalmenie en lo revisia Vuelto y repoducido con auiorizaci6n de su aviar 



La conexion mexicana 
e n  la  independenc ia  
d e  Cen t roamer ica  

Gilberto Aguilor Aviles 

/ En la independencia de Centroamenca se enfrentaron dos elites 
con visiones antagonicas: los conservadores que querian 1 anexionane al imperio de Iturbide en Mexico y los republicanos 

1 que proclamaban la independencia total del istmo. El historiador 
1 Aguilar Aviles presenta un enfoque sugerente sobre este proceso. 

i 

"El imperio mexicano (...) volviendo los ojos a la ilustrada y bella 

Guatemala, conocio la necesidad de asociarla a su gloria (...) El reino de 

Guatemala estaba en cierto modo separado del de  Mexico (...) pero 

siendo el segundo el que daba su importancia al primero (...) sus mutuos 

intereses exigen su reunion bajo el plan que  se adopte  de  comun  

acuerdo en las Cortes." 

Fragmento de k cana 

del 1" de octubre de 1821 de Agrrstin 

de Iturbide a Gabino Gainza. 

N o fueron estrechos los vinculos historicos entre la Nueva 
Espana y esta region centroamericana a la que los orgullosos 

criollos llamaron el Reino de Guatemala. A la misma Espana colo- 
nial no le convenia propiciar alianzas en sus vastas posesiones, sino 
mas bien, acentuar diferencias y rivalidades y resaltar demarcacio- 
nes. Fueron los promotores de las independencias quienes perci- 

. . 

bieron las ventajas ( acercamientos, ya fueran de caracter tac 
E!!!! - 



tic0 para combatir al enemigo comun -la antigua Madre Patria- 
o para propiciar integraciones, casi siempre utopicas. Las luchas de 
Bolivar tal vez sean la maxima manifestacion de esta ultima 
corriente. 

N o  obstante su relativa separacion, es indudable que la Nueva 
Espana por su misma proximidad, extension y notable poder eco- 

-- y 
nomico, politico y militar ejercia alguna influen- 

Nues t ros  pr imeros  
m o m e n t o s  inde-  
pend i en t e s  f ue ron  
dominados por la 
conexion mexicana.  

cia sobre Centroamerica, a la cual socorria para 
subsanar -como se diria hoy- sus problemas de 
deficit fiscal por los ultimos anos de la vida colo- 
nial. 

En esta oportunidad quiero referirme a un pro- 
ceso de intensa aproximacion que se opero en 
aquellos tiempos entre Nueva Espana y el reino 

-1 de Guatemala, proceso durante el cual la primera 
intento sacar ventaja de lo que el General Iturbide expreso sin 
tapujos: era Mexico el que daba importancia a Guatemala. Deseo 
comentar lo que podriamos llamar la conexion mexicana en la 
independencia centroamericana. Se que el tema no es de la simpa- 
tia general. Acostumbrados como estamos a interpretar los hechos 
historicos como extremadamente locales, no resulta grato recono- 
cer que  otro -el de mas alla- metiera sus manos en nuestros 
asuntos. Sin embargo, me propongo destacar que esta conexion 
fue real y fuerte. Tal reconocimiento, por supuesto, no disminuye 
el merito de las figuras centroamericanas que  lucharon po r  la 
emancipacion. Solo trato de reconocer las coyunturas, las circuns- 
tancias contextuales y las razones de geopolitica. El hecho de que 
posteriormente nuestra region se encaminara por posiciones mas 
autonomistas de caracter republicano, no  descarta el que por la 
influencia de una de las poderosas corrientes politicas de aquel 
entonces -la conservadora monarquista- nuestros primeros 
momentos independientes fueron dominados por  la susodicha 
conexion mexicana. 

Cuando don Gabino Gainza envia el Acta de Independencia a las 
otras ciudades del antiguo Reino, la acompana de un Manifiesto en 
el cual dice claramente: 

"Resono en la Nueva Espana la voz de  independencia, y los ecos se 

oyeron al momento en Guatemala; se encendio entonces el deseo que 

jamis se habia apagado; pero los guatemaltecos, pacificos siempre y 

tranquilos, esperaban que los de Mexico llegasen a su ultimo termino." 
- W h  
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Hago estas evocaciones en el marco de los actos que preceden a 
la celebracion de los 450 anos de la elevacion de nuestra querida San 
Salvador al rango de ciudad. Pues bien, fue esta San Salvador la que 
a los 276 anos de su dignificacion citadina intento neutralizar esa 
conexion mexicana por medio de la resistencia militar, pero sobre 
todo, por la fuerza de intensos alegatos morales y juridicos que, 
lamentablemente nuestros jovenes y ciudadanos en general poco 
conocen. Saturada casi siempre la historia oficial por las versiones 
simplistas y por los estereotipos divulgados, muy poca atencion se 
ha prestado a las corrientes de pensamiento como elementos que 
configuran la dinamica del devenir. Y fue precisamente un ilustre 
hijo de San Salvador, el Presbitero y Doctor Jose Matias Delgado, el 
portavoz de aquellas ideas opositoras a la intromision mexicana. El 
pensamiento de nuestro Procer tenia una gran fuerza moral y poli- 
tica, que cobra mayores relieves en la medida en que reconocemos 
que el mantenia su posicion autonomista cuando casi toda la opi- 
nion centroamericana estaba en la linea contraria, es decir, a favor de 
la union con Mexico. En aquellas dramaticas circunstancias debe- 
mos recordar tambien a Juan Vicente Villacorta, quien promovio la 
resistencia de San Vicente al pacto de union. 

Aunque no me referire en este trabajo a la guerra de San Salvador 
contra la anexion, por su especial significacion quisiera aludir a la 
carta que el Jefe Villacorta dirigio a Gainza en la creencia de que la 
capital estaba dispuesta a resistir la agresion mexicana. Ofrece en 
aquella misiva que disponga el gobierno central de los recursos 
financieros existentes en el Montepio del Anil para comprar armas y 
recomienda que, en un caso extremo, se refugie el gobierno en San 
Salvador que, en ultima instancia, seria el unico asilo seguro. Sirva 
esta digresion para reflexionar acerca de como nuestras pocas rique- 
zas que pudieron haber promovido el desarrollo humano y econo- 
mico, se gastaron, desde nuestros primeros momentos en guerras y 
conflictos. 

Por supuesto que en la region hubo otras figuras liberales que 
repudiaron aquella corriente anexionista; entre ellos se destacaron el 
Doctor Pedro Molina; Francisco de J. Cordova y el vehemente Jose 
Francisco Barrundia. Creo que el pensamiento de Barrundia y el del 
Padre Delgado deberian constituir un capitulo especial de la historia 
nacional. 

Dadas las distancias centroamericanas y los accidentes geografi- 
cos, resulta sorprendente la rapidez fue promovido el Plan 
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de Iguala en la region, plan que vino a constituir el eje de la cone- 
xion mexicana. El citado pacto fue firmado el 24 de febrero de 1821. 
Es decir, en apenas ocho meses los promotores de Iturbide lo habian 
•ávendido•â en Centroamerica, desde Guatemala hasta la lejana 
Cartago, que fue de las mas radicales iturbidistas, Creo que en nues- 
tra historia falta todavia ese capitulo sobre como se movieron los 
agentes mexicanos en nuestras ciudades para dar la buena nueva de 
un plan conciliatorio de independencia. Esa penetracion se inicio 
mucho antes de que don Jose de Onate llegara oficialmente como 
representante de Iturbide a Guatemala el 27 de noviembre de 1821 a 
proponer la union con Mexico. 

Es probable que las primeras embestidas del Plan de Iguala 
hayan sido marcadamente publicitarias y diplomaticas. Se cuenta 
que en San Salvador hubo •ápintas•â en las paredes a favor de  
Iturbide'. Posteriormente vinieron las presiones militares en las ciu- 
dades guatemaltecas mas cercanas al territorio mexicano. Me refiero 
a Ciudad Real, Comitan y Tuxtla, ayuntamientos de la provincia 
centroamericana de Chiapas, que proclamaron su Independencia 
dias antes que la capital. Con su presion precipitaron la celebre 
junta de notables del 15 de septiembre de 1821. Las ciudades chiapa- 
necas inequivocamente, proclamaron una independencia ya •áa la 
mexicana•â y se desligaron para siempre de lo que fue el Reino de 
Guatemala. 

Despues de esa casi ocupacion militar de Chiapas, los dias subsi- 
guientes fueron revelando a bastantes centroamericanos ciertas wir- 
tudes•â del Plan de Iguala. La aristocracia de Guatemala -el antiguo 
y poderoso grupo de los grandes comerciantes- temia mucho una 
independencia revolucionaria, republicana, de tonalidad jacobina; 
pero si aceptaban una emancipacion que, de alguna manera, mantu- 
viera el orden politico-social y economico tradicional. Era la tipica 
actitud que en la actual jerga politica llaman gatopardismo y que se 
refleja en la famosa frase de la novela de Lampedusa: "Es necesario 
que las cosas cambien para que sigan igual". Desplazar la lealtad de 
una corte espanola demasiado democratizada por la Constitucion a 
una corte mexicana que podria mantener privilegios y el status quo 
era la gran posibilidad que ofrecia a muchos centroamericanos con- 
servadores el Plan de Iguala de Iturbide. Bien se sabia, pero asi- 
mismo bien se disimulaba, el hecho de que la invitacion a Fernando 
VI1 o a alguno de sus hijos al trono mexicano era una artimana para 
encubrir una gazmona lealtad a la monarquia, y que, a la postre, la 
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corona estaba destinada al hombre fuerte del movimiento igualista: 
Agustin de Iturbide. •áEl hombre de los siglos•â. 

Por fin quedo claro que ni Fernando VI1 ni sus parientes ven- 
drian a gobernar el imperio mexicano. Iturbide fue coronado empe- 
rador el 21 de mayo de 1822. Y, precisamente un diputado guate- 
malteco, Jose Lanuza, lanzo la mocion en el Congreso Imperial. 
Lanuza, al informar al Ayuntamiento de , 
Guatemala, expresa con orgullo: "La mayor gloria 
que yo podria esperar fue la dulce satisfaccion de 
haber tenido parte en elevar al trono al sin igual 

septiembre que dejaba a un  futuro Congreso 
"decidir el punto de independencia, y fijar, en caso de acordarla, la 
forma de gobierno". El Acta inmortal, pues, dejo un cabo suelto ... 

Hay testimonios de  que cuando se consumo la union con 
Mexico, personajes importantes de la politica de la capital estuvie- 
ron prestos a pedir prebendas, empleos y hasta limosnas jugosas a 
Iturbide. Tal es el caso de la carta del marques Mariano de Aycinena 
en la que le imploraba al emperador una pension vitalicia por estar 
arruinadas sus hacienda$. 

La corriente •áimperialista•â, igualista, iturbidista o anexionista 
-se le llama de varias maneras- era, en el ano de 1821, como bien 
lo dice nuestro eminente historiador Don Jorge Larde y Larin, una 
tercera fuerza que se fue configurando entre el conservatismo radi- 
cal (autonomista o espanolista) y el liberalismo republicand. 

De alguna manera, aquella propuesta mexicana era un plan. Los 
proceres liberales no tenian un plan o proyecto politico en concreto; 
el otro partido mucho menos. Tal vez Jose Cecilio del Valle esbo- 
zaba alguno en sus extensos articulos de El amigo de la patria, pero 
mas a nivel retorico. El de Iguala era tangible y, segun como se viera, 
ofrecia esperanzas a las partes encontradas. Es evidente que la pri- 
mera garantia (religion catolica exclusivamente) tranquilizaba al sec- 
tor clerical mas conservador; la segunda (independencia bajo una 
corona americana) seguramente no convencia al sector liberal, pero, 
al menos, era aceptable por los mas moderados de estos; pero fue la 
tercera garantia (Union, o sea igualdad, de espanoles y americanos) 
la que creaba una mayor esperanza tanto en el criollismo conserva- 
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hombre de los siglos". Si esto no  es indicio de la 
conexion mexicana, no se que podria serlo. 

Entonces quedaron claros los alcances de aque- 
Ila sutileza del articulo segundo del acta del 15 de 
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1 dor como en los espanoles peninsulares de viejo cuno, que, a decir 
; verdad, ya no tenian confianza en una Espana demasiado liberal. 

De ahi que por el atractivo de la tercera garantia aquella •átercera 
fuerza•â del Plan de Iguala venia a convertirse -si el distinguido ' maestro Larde y Larin me ~ e r m i t e  hacer esta derivacion- en una 
real .primera fuerza•â. En efecto, la Independencia se veia venir; y si 
llegaba, las elites criollas que habian detentado el poder economico 

i y social durante la postrera colonia, asi como la legion de funciona- 
: rios y empleados del regimen administrativo y militar espanol, pre- 1 ferian una independencia que conservara el orden de cosas y no una 
1 que desencadenara un proceso revolucionario al modo frances. 
i Estos dos grupos, probablemente hacian mayoria. La otra fuerza en 
1 contienda fue, evidentemente, la de los de tendencia republicana, 
1 fuerte intelectualmente, integrada tambien por criollos partidarios 
1 de una Independencia de mayor amplitud. 

1 Solo por disimulo etnocentrista hemos vivido ignorando otra 
i realidad historica: El tremendo poder belico que tenian las fuerzas 
1 del Plan de Iguala. N o  olvidemos que el Ejercito nTrigarantew (es 
/ decir, protector de las tres garantias) era el resultado de la union de 
! las fuerzas revolucionarias de don Vicente Guerrero y el no menos 
1 poderoso ejercito realista de Iturbide, quien, con astuto oportu- 
i 

nismo, habia logrado aquella alianza contra su mismo Virrey. Por ' precario que fuera aquel equilibrio entre el republicanismo de 
I Guerrero y las ambiciones de Iturbide, al menos por aquellos meses, 
i 1 era fuerza temible y unificada que poco a poco iba cercando a la ciu- 
1 dad de Mexico. N o  es necesario ser un estratega militar para pensar 
i que ante el proximo triunfo sobre el ultimo gran reducto militar de 
! la Nueva Espana, era de imperiosa necesidad para los •áaliados•â ase- 
I gurarse de que no pudiera venir una reaccion revanchista espanola 
i desde la frontera sur. Con todo y que el Reino de Guatemala no fue 

un bastion militar en toda la historia colonial, en comparacion con 
la Nueva Espana, ninguna precaucion salia sobrando. De ahi que los 

1 •áigualistas•â recurrieron a la propaganda politica de su formula en 
: aquel .reino. presa del nerviosismo entonces, sobre todo, sabiendo 
! 
; que tal formula era atractiva aun para los espanoles y nobletes de 
i Guatemala que hubieran quedado a ~ r a ~ a d o s  en las criticas circuns- 
1 tancias de un imperio espanol que se desmoronaba. Pero, por las 

dudas, a la presion diplomatica y politica, los mexicanos agregaron 
I la presion militar. Podriamos conjeturar, aunque esto hiera nuestro 
I nacionalismo, que la Centro America de entonces, aun con el apoyo 
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de la agonizante administracion espanola, no hubiera podido levan- 
tar en aquellos tiempos, una fuerza militar capaz de contener a los 
temibles atrigarantes*. Estas no  son especulaciones mias. 
Recordemos que en esos dias ya habia dos periodicos en Guatemala 
y uno de ellos, El Editor Constitucional del Dr. Molina (que habia 
cambiado su nombre por el de El Genio de la Libertad), sin disimu- 
lado nerviosismo, publicaba semanalmente las proezas de las tropas 
mexicanas y la eventualidad 'de que estas invadieran a Guatemala. 
De hecho ya la habian invadido si recordamos que tres ciudades 
guatemaltecas de la Provincia de Chiapas (Comitan, Ciudad Real y 
Tuxtla) estaban por  jurar una independencia inclinada al iturbi- 
dismo. Veamos breves citas de noticias en el Periodico del Dr. 
Molina: 
27 de agosto de 1821 
"A Puebla se estrecha el sitio y se espera para su rendicion la llegada 
del Excmo. senor Iturbide con 20,000 hombres. El comercio de 
Mexico prendio al Excmo. senor Virrey, conde del Venadito, y le 
obligo a renunciar al mando (...)" 
3 de septiembre de 1821 
"Mexico, Veracruz y Durango son los unicos puntos que restan por 
tomar al ejercito de las Tres Garantias (...) Eli4::ico ya esta sitiado por 
el grupo del ejercito del senor Iturbide que va su revolucion a qui- 
tarle todos los recursos (...)" 
14 de septiembre de 1821. 
"Un batallon de  los independientes de Oaxaca vino sobre 
Tehuantepec a hacerle jurar la independencia, segun se verifico. 
Los gobernantes (locales) habian resistido esta determinacion (...) 
La capital y provincia de Ciudad Real de Chiapas (Guatemala) la ha 
jurado con paz y mucho jubilo y sin efusion de sangre (...) Se dice 
que hay en  Mexico u n a  division de  cinco mil hombres con  el 
mismo objeto para Guatemala...". (Los enfasis son nuestros) 

Ante esta sucesion de eventos belico-politicos derivados del 
Plan de Iguala (no  es razonable pensar que la Junta de Notables 
convocada precipitadamente de la tarde del 14 para la manana del 
15 de septiembre fuera -ademas de buscar un objetivo indepen- 
dentista- un intento desesperado de los proceres republicanos por 
hacer abortar una inminente ocupacion militar por las fuerzas itur- 
bidistas. 

Hemos examinado cuidadosamente el otro periodico, El amigo 
de la patria, de Jose Cecilio del Va&- -- -LIS numeros de agosto, 



septiembre y noviembre (se interrumpio por mas de un mes despues 
del 15 de septiembre) y solo encontramos un extrano silencio alre- 
dedor de la cuestion mexicana, lo cual sugiere que el grupo refor- 

1 mista intelectual liderado por Valle preferia no precipitar opinion 
1 sobre este grave asunto. 

1 La toniCa de algunas proclamas y juramentos con motivo de la 
1 llegada del Acta de Independencia a otras ciudades del istmo refleja 
1 una diversidad de interpretaciones de aquel suceso y una actitud 
1 , pro-mekcana, mas que d i  sentimientbs nacionales. 

- - 
las provincias centro- 1 dejar en claro el viejo antiguatemalismo que habia 

Lo unico que unia a 
Tambien se percibe en los citados pronunciamien- 
tos, si no un rechazo, un cierto recelo que podria 

el odio a Guatemala. 1 tiempo-S de la ~ o l o n i a  era el od ioa  Guatemala' A 

americanas en la  
'poca de la era 

Facio Brenes. Rodrigo. 
lo  Federacion Cenhc- 
americono. ESAPAC, San 
Jose. 1965 

acumulado historicamente algunas provincias con 
relacion a la capital. Por algo dice don Rodrigo 
Facio que lo unico que unia a las provincias en los 

los Actos de los 
oyunbmimtos 
miroamericanos con 
motivo de recibir el OCIO 

de Independencia del 15 
de septiembre de 182 1 se 
enwenhon -sin 
comentario alguno- en el 
libro del distinguido 
histociadoc guopernalteco 
Agush'n Eshodo Monroy, 
Hombres, fechas y 
documentos de lo Patrio, 
Editorial Pineda Ibarro, 
Guoiemala, 1977. 

pesar de las dificultades de comunicacion de enton- 
ces, el Plan de Iguala de Iturbide, pues, habia contaminado a toda la 
region, al grado de que algunos ayuntamientos aprovecharon los 
sucesos del 15 de septiembre de 1821 como una ocasion oportuna 
para decirle a la antigua capital que actuarian segun sus convenien- 
cias. Y una forma de mostrar tal distanciamiento era incluir en sus 
proclamas expresiones de adhesion a Mexico. Al menos esto ocurrio 
en los primeros momentos, aunque con el paso de los dias las distin- 
tas ciudades siguieran otros alineamientos de los cuales no me ocu- 
pare en este trabajo. 

Quiero demostrar, mediante citas de estos documentos, como se 
manifiesta la influencia mexicana en algunos ayuntamientos que van 
recibiendo el acta de GuatemalaJ. 

Comayagua (Honduras). Aqui se recibio el Acta de  
Independencia en la manana del 28 de septiembre de 1821. Reunidos 
los personajes de rigor, acuerdan jurar la independencia de 
Comayagua a condicion de que ha de quedar unicamente sujeta al 
gobierno que se establezca en esta America Septentrional. Es indu- 
dable que por America Septentrional entienden lo que fue la Nueva 
Espana, hecho que se percibe en la frase siguiente: "Que la religion 
que han de reconocer todos los habitantes de esta provincia sea la 
catolica que profesamos; y por rey en la capital de Mexico, el senor 
Don Fernando VI1 o en su defecto a uno de los serenisimos senores 
infantes, con la precisa condicion y reciproca fraternidad que debe 
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haber entre espanoles, americanos y europeos". Este parrafo es una 
copia del mismo Plan de Iguala. 

Leon (Nicaragua y Costa Rica). •áEl acta de los nublados,. Esta 
ultima palabra fue la figura poetica que usaron los leoneses para 
manifestar su confusion, recelos y dudas con relacion al llama- 
miento de Guatemala. Reconocen que si Guatemala se ha erigido 
soberana, Leon no se siente sometida a la capital y se declara inde- 
pendiente de Espana "hasta tanto se aclaren los nublados del diu y 
pueda obrar esta Provincia con arreglo a lo que exigen sus empenos 
religiosos y verdaderos intereses". 

Nicoya (Nicaragua y Costa Rica). El ayuntamiento de Nicoya 
fue mas explicito en sus simpatias por Mexico en su juramento del 
26 de octubre de 1821, fecha en la que ya habia entrado triunfante a 
Mexico Agustin de Iturbide (27 de septiembre). El articulo lo de su 
pronunciamiento dice: 

"Que se proclame y jure publica y solemnemente la Independencia 

absoluta del gobierno espanol, en los mismos terminos que la propone 

el senor General D o n  Agustin de Iturbide y bajo los auspicios del 

ejercito imperial protector de las tres garantias, segun como lo expresa 

en el articulo cuarto que dice: sera su emperador el senor Don Fernando 

P, y no presentandose este en Mexico dentro d;! ;C..nino que las Cortes 

senalaren, seran llamados en su caso el serenisimo senor Infante Don  

Carlos ( ... )". 

Cartago (Costa Rica). Los cartagineses supieron leer las entreli- 
neas del Acta de los Nublados y el 29 de octubre de 1821 dicen sin 
tapujos lo siguiente: 

"En la ciudad de Cartago (...) con premisas de las plausibles noticias de 

haberse jurado en la capita1.de Mexico y en la provincia de Nicaragua, 

juntos en cabildo abierto [acordamos] la Independencia del Gobierno 

espanol y bajo el plan que adopte el Imperio Mexicano (...) Que 

absolutamente se observara la Constitucion de leyes que promulgue el 

Imperio Mexicano. Es el firme concepto de que en la adopcion de este 

plan consiste la felicidad y verdaderos intereses de esta provincia". 

Mucho mas sutil, aunque no menos anexionista, fue el juramento 
de San Salvador el 21 de septiembre. Esta proclama esta llena de her- 
mosas frases como aquella que califica al Acta de Guatemala como 
"monumento sagrado de nuestra libertad". Esta exaltacion podria 
hacer creer al lector distraido que San Salvador se abrazaba a una 
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causa emancipadora republicana; pero mas adelante, el documento 
dice que "juran guardar la independencia y ser fieles a la monar- 
quia americana". podria ser esta monarquia sino la que se 
gestaba en Mexico? Es inequivoco que el grupo dominante en San 
Salvador, bajo la direccion del Intendente accidental Barriere y su 
parroco Jose Ignacio Zaldana, esperaba la noticia de  la 
Independencia como una oportunidad para anexarse a Mexico. Pero 
habia otro grupo: el de los viejos luchadores republicanos: Arce, 
Lara, Rodriguez, que se oponian a la maniobra anexionista. Ellos 
fueron reducidos a prision por  quienes tenian la sarten por  el 
mango. Poco se ha ocupado la ingenua historia que divulgamos en 
cada aniversario patrio de este gran cisma con el que se inicio nues- 
tra vida nacional. Perdonaran ustedes la frase pero nuestras primeras 
campanadas fueron la celebracion de un cambio de amo. Fue la lle- 
gada del Padre Delgado, en comision de la Junta de Guatemala, la 
que invirtio el orden de cosas en San Salvador y el grupo del Padre 
Zaldana fue desplazado. Pero estos hechos generaron odios irrecon- 
ciliables e iniciaron nuestra fragmentacion nacional. 

U n o  de  los autores que mas ha estudiado esta situacion es 
Francisco Peccorini Letona, quien no  oculta sus simpatias por el 
grupo anexionista, y su repudio por el Padre Delgado, a quien cali- 
fica de  abusivo de la sabia decision del pueblo. 
Peccorini, en efecto, sostiene que el pueblo llano era masivamente 
iturbidista y no unicamente la elite. Cuando yo intente en un arti- 
culo postular que aquella agitacion respondio mas bien a una lucha 
de las dos elites que protagonizaron los hechos, el ilustre intelec- 
tual me propino una furiosa reprimenda, acusandome de demeritar 
a un pueblo noble que, segun el, deliraba por Agustin de Iturbide6 

La posicion iturbidista de los politicos de San Salvador queda 
plenamente demostrada cuando la Regencia del Imperio Mexicano 
comenzo a premiar a sus aliados. El 17 de octubre de 1822, aquel 
organismo emite una resolucion concediendo a Pedro Barriere el 
titulo de Oidor Honorario de la Audiencia de Guatemala, por su 
actuacion en los dias de la proclamacion de la Independencia. 
Resulta curioso como aquellas gentes pagaban sus facturas politicas 
con titulos honorificos en un organismo puramente espanol que 
estaba a punto de desaparecer. 

De las citas anteriores se podria deducir que para apreciables sec- 
tores de  opinion de entonces, las emancipaciones de  la Nueva 
Espana y el Reino de Guatemala eran cuestiones consustanciales. La 
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l 

actitud que tambien se refleja en las actas y pronunciamientos de los 1 
. - 

ayuntamientos centroamericanos citados podria 
sugerir, en una primera interpretacion, un cierto 
desaire de las provincias a la capital. Sin embargo, 
tambien podriamos aventurar la hipotesis de que, 
por lo menos un buen sector politico de la capital 
-el partido aristocratico, como lo llamaron algu- 
nos historiadores- a lo mejor estaba esperando 

La divis ion de l  
cr io l l i smo en aquel  
e n t o n c e s  e s t a  b i e n  
d o c u m e n t a d o  e n  l a  

este movimiento de simpatia hacia Mexico. 1 his tor ia .  
Como sabemos, la anexion a Mexico fue acor- 

dada por la Junta de Guatemala, despues de dos borrascosas sesio- 
nes el 5 de enero de 1822. 

El c a s o  d e  S a n  S a l v a d o r  
p o p u l a r  o  l u c h a  d e  e l i t e s ?  

P robablemente, mas que de lucha popular en favor del imperio 
mexicano -o en favor de las formulas republicanas- podria 

hablarse de una lucha de dos elites rivales: criollos mas espanoles 
conservadores, confrontados con criollos republicanos (solo los 
ultimos son proceres segun el pensar popular). 

La gran division del criollismo en aquel entonces esta bien docu- 
mentado en la historia, por lo que no necesito demostrarlo. Mas por lo 
curioso, cito frases de un extranisimo documento que escribio en Paris 
el guatemalteco Manuel Ortiz Urmela 30 anos despues de estas luchas. 

"En Centro America, de consiguiente la anarquia criolla, que fue la 

caracteristica de todas las antiguas colonias espanolas al independizarse 

i...) tuvo por  inmediata conseciiencia la division y fragmentacion 

nacionales, a extremo el mas doloroso y patetico a que no llegaron las 

demas colonias (...) el error no menos caro de la Independencia fue la 

division en dos irreconciliables de la clase criolla el cual pudo y 

debio haber sido evitado (...) el origen y causa de toda aquella singular 

locura explica como el odio insensato entre los criollos se fue voiviendo 

espantable a medida que la patria - c u y a  sombra todos veian a traves de 

sus pasiones- iba haciendo mayor su cosecha de desgracias'. 

La extensa cita anterior -que solo confirma por un testigo de 
1850 el ya conocido divisionismo entre la cupula criolla- me per- 
mitira postular una hipotesis alternativa a la de Peccorini: probable- 
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mente no fue el pueblo, entendido como masas populares -segun la 
terminologia actual- el apasionado por el iturbidismo, sino la elite 
conservadora (criollos, espanoles y espanoletes) a la que por  una 
casualidad del destino le toco estar en el poder en los dias en que 
nos llego el Acta de Independencia desde Guatemala. N o  pretendo 
demeritar a la colectividad popular, sino simplemente reconocer, 
con el sociologo italiano G. Mosca, la fuerte influencia que ejercen 
las elites dirigentes: 

"Es mas bien dificil d i c e  Mosca- admitir como un hecho natural que 

las minorias manden a las mayorias; pero la explicacion esta en el hecho 

de que la minoria esta organizada (...) resulta de que la lucha se entablo 

siempre entre la minoria dirigente y otra *minoria* de la mayoria 

dirigida (. . .) y a este objeto, se encontro con frecuencia en condiciones 

mas favorable la que atacaba que la que defendiag. 

Se nos hace dificil admitir que el pueblo masivo deliraba por 
Iturbide a pesar de que Peccorini documenta bien la amplia propa- 
ganda que se hacia el Plan de Iguala en Centroamerica. Quiza lo que 
ocurria era que la gente de los barrios de la ciudad -" ja donde vas, 
Vicente?"- en el marco del vacio dejado por el Padre Delgado, 
quien era Diputado en Guatemala, atendio la convocatoria de quie- 
nes en ese 21 de septiembre de 1821 tenian la sarten por el mango: es 
decir Pedro Barriere, el Intendente; el Padre Jose Ignacio Zaldana, el 
parroco que llenaba el hueco del titular Delgado; el senor Juan Jose 
Viteri, Director de Correos; el senor Jose Rossi, comandante militar 
de la ciudad; el Br. Crisanto Salazar, Coadjutor; y los vecinos, dis- 
tinguidos senores Valdevellano y Castriciones. 

Barriere, el Padre Zaldana, Viteri y Rossi eran, a no  dudarlo, 
miembros de la elite criolla que preferia una Independencia •ámode- 
rada•â bajo el imperio mexicano que quiza les conservaria sus posi- 
ciones. Algunos de ellos, como bien lo revela Peccorini, tenian ene- 
mistades personales con la familia Delgado. Ellos tenian que hacer 
lo posible por hacer jurar al pueblo "ser fieles a la monarquia ame- 
ricana", como dice el Acta de San Salvador, que los distraidos salva- 
doreiios no leemos con cuidado. Y el pueblo, al son de campanas y 
cohetes juro. Pueblo cohetero al fin y al cabo, en donde el petardo 
suele decidir el voto. 

Es probable que el mestizo urbano -tipico del San Salvador de 
entonces- haya tenido sus simpatias iturbidistas, consecuencia de 
la propaganda. Pero eso no da para afirmar que el pueblo era •áimpe- 

- W h  



Revista Cultura 79 

rialista* de corazon, porque de aquellos debates muy poco sabian 
los sectores mas apartados. El doctor A. D. Marroquin siempre se 
preguntaba sobre que pensarian aquellos humildes indigenas de 
Panchimalco que entraron con sus pequenos cacaxtles y canastos al 
mercado de la ciudad cuando oyeron la acuetiazon•â y las campanas 
del cabildo el mismo 5 de noviembre de 181 1.  pensarian aque- 
llas ~panchitas* de las vivas al futuro imperio, o de los •ájmueras!•â 
que Arce, Rodriguez y Lara tambien ya estarian lanzando en alguna 
parte de la ciudad el ano 21 ? 

Retomando el asunto -y ya para concluir un tema que no tiene 
fin- el regocijo iturbidista de San Salvador pronto tuvo un giro 
inesperado. El vacio del Padre Delgado no era total: aqui estaban 
sus deudos M. J. Arce, Domingo Antonio de  Lara y J. Manuel 
Rodriguez (la otra elite de tipo republicano), quienes contraatacaron 
al grupo de Barriere y al Padre Zaldana. Pronto fueron hechos pri- 
sioneros los proceres, pues Rossi tenia las escopetas. .. 

Aun en su vejez, el General Arce se dolia de esta vejacion a quie- 
nes tanto habian luchado por  la Independencia. Pero el Padre 
Delgado venia designado por la Junta de Guatemala y le dio vuelta a 
la situacion: puso en libertad a los ilustres republicanos en Santa 
Ana y saco del territorio a Barrlere, al Padre Zaldana y a su grupo. 
Estos sexiliados•â, como les llama Peccorini, se encargaron de regar 
todo el veneno posible contra el Padre Delgado. Sobre estos ultimos 
aspectos, el libro de Peccorini hace un excelente aporte historico, 
pues al incluir las declaraciones del Padre Zaldana -de ser bstas 
veraces completamente- revelan que el regimen de •áemergencia•â 
del P. Delgado y los proceres desato cierta violencia institucionali- 
zada -no se por que me deslizo hacia la terminologia moderna- 
contra el grupo conservador. Otros autores creen que el exilio del 
Padre Zaldana y con el muchos curas de  la Provincia, fue una 
maniobra del mismo Arzobispo Casaus y Torres para exhibir al 
regimen del Padre Delgado como verdugo de los verdaderos catoli- 
cos de la provincia. Todo esto tiene que seguirse investigando. 

El apasionante capitulo de la anexion a Mexko tiene que ser exa- 
minado en su contexto mas amplio. Comprendamos que no fue una 1 
accion abusiva y prepotente de una gran nacion que surgia en •áel 1 

septentrion* -para usar el termino popular de aquellos dias- con- i 

tra una debil Centroamerica en gestacion, sino mas bien un movi- 
miento expansionista de mutuo interes entre los sectores conserva- 
dores de linea aristocratica de ambas regiones. N o  debe verse ya 
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1 como una infamia de Iturbide. Con seguridad, en el Mexico de 
I 
I aquellos tensos dias de 1821 habia amplios sectores que o eran indi- 
1 ferentes a la corriente expansionista, o, incluso, estaban contra ella. 
1 El insigne procer de Metapan, Juan de Dios Mayorga, diputado por ' Chiquimula y comisionado de San Salvador ante el Congreso 1 Mexicano dijo un elocuente discurso en aquel organismo, en cuyo 

texto califico de inmoral y arbitraria la pretension 
del emperador de anexar Centroamerica. Y 

La anexion fue un Mayorga fue aclamado por  algunos diputados 

acercamien to  en t re  1 mexicanos. 

los partidarios del 
v ie jo  orden  cuando  

Tan fuertes eran el partido aristocratico de 
Mexico como el del antiguo Reino de Guatemala. 
La anexion fue un acercamiento entre los partida- 

Espana se renovaba.  ] rios del viejo orden, cuando la misma Espana se 

Algunos bcetos del 
pensomienio de Don 
Lucos Aiomon y de Don 
Jose Maria Luis Moro son 
exominodos por Enrique 
Klauze en su omenisimo 
obto Siglo de caudrllos, 
Fondo de Cultura 
Economico. Mexico. 
1994 

2 renovaba. Aquellos hacian causa comun presas del 
panico al jacobismo y creyendo -o al menos alegando- que sin 
monarquia las nuevas naciones caerian en el caos y la anarquia. Pero 
la corriente liberal republicana tambien era poderosa. Prueba de ello 
es que Iturbide cayo pronto abatido por  el soberano Congreso 
Mexicano que declaro •áviciosa de origen* su eleccion como empera- 
dor. Y una de las primeras acciones legales de dicho congreso fue 
dejar libre a Centroamerica y respetar su voluntad. 

La temprana historia de Mexico revela que ambas corrientes, 
conservadora y liberal, continuaron en dramatica pugna. Una de sus 
grandes victimas, fue el propio Iturbide, el pobre •áhombre de los 
siglos•â quien apenas duro un ano mas: murio fusilado en Padilla, el 
19 de julio de 1824. Grandes adalides del pensamiento alimentaron 
intelectualmente esas ideologias en aquella nacion mas desarrollada 
culturalmente que la Centroamerica naciente. Don Lucas Alaman 
fue el cerebro de los conservadores; don Jose Maria Luis Mora, el de 
los liberalesg. Entre nosotros tenemos que investigar mas la historia 
de las ideas politicas, porque aparte de las proclamas de nuestros 
primeros lideres y caudillos, no abundan los escritos como los de 
los insignes mexicanos. En Mexico aquel conflicto de ideas y pode- 
res produjo la llamada •águerra de reforma•â, uno de cuyos capitulos 
mas heroicos y a la vez mas crueles fue aquel en el que ocurrio la 
muerte de ese pobre hombre que se llamo Maximiliano de Austria. 

Para gran infortunio nuestro, ese conflicto llego a ser intermi- 
tente en Centoamerica; lleno de belicosidad, pero con escaso conte- 
nido intelectual. Carrera y Morazan son solo dos puntos extremos 
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en una prolongada conflagracion. En el •áSeptentrion., Mexico se 
salvo aun con grandes vicisitudes. En el mas estrategico y privile- 
giado istmo del mundo, las cosas fueron peor. Pronto quedo demos- 
trado que el problema no era Mexico, porque ya libres de Mexico 
no hubo avenimiento alguno entre las dos fuerzas en pugna y el 
resultado fue la fragmentacion y la imposibilidad de construir aquel 
gran proyecto historico de nacion que se llamo Republica Federal 
de Centroamerica. + 

12 de septiembre de 1995 
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Leer, hablar y escribir, son tres momen- 
tos de un ejercicio intelectual perma- 
nente. Es valido comenzar la reflexion 
filosofica en America Latina preguntan- 
dose se lee, como se escribe, 
como se habla? 
Eso es algo que yo aprendi en el magisterio de 
la filosofia, pues me fui dando cuenta que ense- 
nar filosofia era en cierto sentido semejante a 

ensenar una segunda lengua. Siempre comienzo 

mis cursos universitarios diciendo a los estu- 
diantes que vamos a aprender a leer, hablar y 
escribir de nuevo en otro nivel. Porque hay un 

problema incluso de lexico en la filosofia. 

Siempre pongo algo en el pizarron para apanta- 
llarles: la formula de la teoria de la relatividad 
E=mc2. Comenzamos ahi pero no sabemos en 
que clase estamos. Y comenzamos a tratar de 
discernir que entendemos por masa. Jamas voy 

a conocer que significa esa formula si por masa 

entiendo la masa de la tortilla o del pan. En una 
clase de fisica o matematica jamas se nos ocu- 
rriria pensar que estamos hablando de la masa 
de la tortilla. Todo el mundo sabe que la pala- 
bra es la misma pero el concepto es distinto. En 

cambio, en filosofia eso suele no ocurrir por- 
que el lenguaje basico que se usa para la filoso- 
fia es mas o menos el mismo lexico que se usa 

para la vida cotidiana. Por eso todo el mundo 

se ve tentado a hablar de filosofia, creyendo 

que esta entendiendo de que se habla, porque 
cree que las palabras que se estan usando las 

esta entendiendo y resulta que no esta enten- 
diendo nada. 

esa una provocacion socratica para 
hacer hablar filosoficamente a los hom- 
bres comunes? 
Si, porque, para la manera en que yo trabajo, 

este ejercicio se agudiza por la exigencia de 
E!!! - 

que verdaderamente debe haber dialogo y par- 
ticipacion del interlocutor. 

puede extrapolar al interlocutor del 
discurso fiiosoflco desde el horizonte del 
magisterio? 
Claro que si, porque eso tiene que ver con una 
conviccion mia muy grande que fui adqui- 
riendo sobre la marcha, aunque despues me he 

dado cuenta que la tenia clara desde el primer 

dia que comprendi que habia que hacer filoso- 
fia, como vocacion: que la filosofia es un que- 
hacer publico. La filosofia, la docencia en 

general y la docencia de la filosofia en particu- 

lar, son un quehacer publico. Cuando uno esta 
pensando en el salon de clase tiene que estar 
pensando como horizonte mayor en la sacie- 
dad completa, en el mismo sentido de la peda- 

gogia que tenia Simon Rodriguez, el maestro 

de Bolivar. 

publicidad de la reflexion fiiosoflca 
tiene conexion con el temor de que esta 
caiga en campos est€riles? 
Por supuesto, hay siempre el peligro de caer 

en la trivializacion o en el discurso de barri- 

cada. 

se da esa suerte de esterilizacion 
del discurso fdosofico entre nosotros? 
En America Latina se da en dos niveles: en 
aquellos que tienen una tendencia a hacer una 
reflexion latinoamericanista es muy facil que 
se caiga en la trivializacion, en la mera glosa, o 

en la pura ideologizacion de hacer un discurso 

de barricada. Y en el caso de los que trabajan 

en una posicion academicista tambien hay un 
bloqueo y una evasion de la realidad porque es 

hablar solamente refugiados en un lenguaje 
tecnico, sin decir nada que sea relevante en 
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terminos de la vida publica. Eso es eludir la 
dimension politica de la filosofia. 

Una parte central de tu pensamiento es 
afirmar que esa dimension politica es 
distinta de acuerdo con el locus donde se 
situa el filosofo para pensar, crear, pro- 
ducir, emitir y retroalimentar un dis- 
curso. opem esa seleccion racio- 
nal del lugar desde donde y hacia donde 
se fflosofa? 
El problema es que en principio uno no puede 
elegir. Uno no elige donde nacer. N o  elige ni 
siquiera nacer. Uno de repente aparece situado 
en un cierto lugar. Yo creo que el problema 
seria tomar conciencia de eso. Es decir, yo estoy 
situado, aqui estoy, naci en esta familia, en este 
sector social, con estas caracteristicas culturales, 
Ctnicas, nacionales, genericas, etc. A partir de 
ahi se comienza a hacer el planteamiento. Seria 
como una dimension no elegida. Lo que yo 
puedo hacer es asumirla y hacerla explicita. 
Despues de eso se pueden dar decisiones. 

despues? 
Yo pienso que si, no se si sera consciente ese 
proceso, eso no te lo puedo decir. Pero, por 
ejemplo, es obvio que en America Latina hay 
muchos que se han desclasado, vienen de la 
burguesia y han apostado por los intereses de  
los campesinos y los proletarios, para decirlo 
en esos terminos. Tambien es muy posible, en 
un esfuerzo consciente, siendo varon pensar o 
acercarse a la perspectiva de la mujer. Pero 
esos son esfuerzos ulteriores. 

Aparece una conexion entre esa situacio- 
nalidad con la responsabilidad de los 
intelectuales. subyacente a la 
conciencia de su realidad historica la 

necesidad del compromiso frente esas 
determinaciones? Pareceria que no hay 
escapatoria, o por lo menos otra salida 
no seria admitida en terminos niosoficos. 
Para mi no seria admisible, porque aqui si hay 
algo que me preocupa mucho. Uno es indivi- 
duo en una colectividad, sin esa colectividad no 
existe la posibilidad de  ser individuo. 
Individuo y colectividad son dos caras de  la 
misma moneda. Decir esto quiere decir, para lo 
que me estas preguntando, que uno tiene posi- 
bilidades de acceder a la reflexion filosofica 
porque hay una sociedad, una colectividad que 
te lo permite. Y lo pondria casi asi: en el fondo 
uno adquiere una deuda con la sociedad. Para 
mi, sinceramente, fue un gran privilegio poder 
estudiar filosofia, que hubiera quienes me 
pudieran introducir en ese campo, que tuviera 
la oportunidad de hacerlo, que existiera una 
institucion, una facultad donde poderlo hacer, 
donde existieran los libros, donde alguien me 
explicara: "ve por aqui, ve por allan. Al mismo 
tiempo descubri un mundo fascinante. Pense 
que ese mundo no podia ser solo para mi, ese 
mundo tiene que ser un mundo que yo  debo 
hacer accesible a otros. 0, de otra manera, este 
es un bien demasiado fantastico para que 
quede en pocas manos. 

Tu dijiste en un texto para la celebracion 
de las cincuenta ediciones de Cuadernos 
Americanos en su nueva Cpoca que no 
habia posibilidad de petmanaer diados 
y que se debi asumir responsabiudades, 
Esa declaracion esta hecha de cara a una 
realidad constituida por censura, auto- 
censura, silencio interior, o evasiones & 
la razon. las condiciones para 
arriesgar una opinion eficaz? 
Lo que pasa es que en el fondo, sin pretensio- 



nes ni nada por el estilo, hay en mi una especie 

de talante utopico. Generalmente cito a Jose 

Vasconcelos, quien dice que el utopista es un 

pesimista de  la realidad y un optimista del 

ideal. Y otra cosa que me encanta citar es de 
Herbert Marcuse, quien dice que se piensa 

por necesidad. N o  se piensa asi no mas. Esa 
necesidad de pensar y ese pesimismo 
quieren decir?: que hay una especie de repug- 

nancia, de  asco frente a situaciones que se 
hacen intolerables, algo que historicamente se 

ha definido de varias maneras. Otros hablaron 
de dolor de mundo, como los romanticos ale- 

manes; de injusticia estructural hemos 
hablado en America Latina. Hay una situa- 
cion de  desorden que no  es solo racional- 
mente inaceptable, sino que resulta inacepta- 

ble vivencialmente, que pega en las entranas, 
que uno no puede vivir en esas condiciones. 

Una vez en Ecuador me propusieron ir de 
vacaciones a una playa que se llama 
Esmeralda. Me decian que era el unico pueblo 

de negros libres en America, porque alli enca- 
llo un barco de negros que sobrevivieron y se 
hicieron un pueblo independiente. Llegarnos a 

la playa y el pueblo era una inmensa ciudad 
lacustre en la miseria mas espantosa que te 
puedas imaginar. Y uno podia estar ahi 
tomando el sol, comiendo un sandwich y 

tomando algo con la gente muriendo al lado. 
A eso me refiero. 

Frente a este cinismo del mundo contem- 
poraneo, a esas lacras humanas, a la into- 
lerancia e individualismo como actitud 
contemporanea de las personas, jcual es 
la funcion de la filosofia? 
Lo que no  se puede hacer es renunciar al 

esfuerzo racional, a eso yo apuesto a muerte. 

Hay que hacer un esfuerzo racional para saber 

que esta pasando. Eso no presupone nada, ni 

presupone que los hombre son buenos y se 

comportan como malos, o que son malos y 
que habria que hacerlos buenos. Es decir, yo 
no tengo ninguna intencion moralizante sino 
una gran curiosidad e inquietud para saber 

como es que esto funciona y le apuesto (tam- 
bien puede existir una apuesta utopista) a que 
entendiendo lo que pasa se puede intentar 

corregirlo, donde aparece otra vez la metafora 

de diagnostico y terapia. Y eso es muy peli- 
groso pero ahi esta la apuesta. 

Esa constatacion negativa ya ha tenido 
otras respuestas. podrian ser las 
desviaciones racionales en que habrian 
incurrido otras percepciones de esta 
vision pesimista? 
La tipica ide~lo~izac ion  de naturalizar eso, o 

hacer metafisica sobre eso como decias antes. 

Yo creo que eso es una realidad historica. Yo 
no creo que las cosas estan como estan por una 

inercia mistica definida por los dioses. Yo sim- 
plemente creo que se han tomado decisiones 
historicas que las han puesto asi y creo que se 

pueden tomar otras decisiones que las lleven 

por otro lado y que se pueden modificar. Hay 
una historicidad de la realidad. 

esa historicidad de la realidad la que 
produce el pensar utopico o puede oge- 
rar al reves? 
Por supuesto que siempre la prioridad es la 
realidad, o el pensamiento en tanto que es un 

fenomeno real. 

Segun una de tus definiciones preferidas, 
utopia es el hacer posible colectivamente 
lo que aparenta ser imposible o lo factica- 
mente posible en los marcos dados. 
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1Camo podria el pensamiento utdpico 
caer en la critica de ser utopico por 
imposible? 
Claro, esa ha sido siempre la critica conserva- 
dora al pensamiento utopico. Han dicho 
siempre que habia que ser arealista,. Ser rea- 
lista, en politica, significa no proponerse 
imposibles. 

Realpolitik es un ejemplo de admi- 
sion aprioristica del statu quo? 
Exactamente, por eso es conservadora, con- 
servar lo que esta como esta. Y cuanto mas 
hacer gatopardismo <no?: aparentar que se 
cambia un poquito para que todo quede de la 
misma manera. Yo creo que ese es el pro- 
blema fundamental: lo posible es posible 
dentro de cierto marco, dentro de ciertos 
codigos y condicionamientos. Pero, 
pasa si cambiamos las reglas del juego? 
pasa si me salgo del marco y pruebo intentar 
hacer lo que me dicen que es imposible y 
resulta que es posible? En el fondo nos quie- 
ren hacer creer en imposibilidades facticas, 
tecnicas, y resulta que en el fondo son inter- 
dicciones morales. Es la idea de la imposi- 
cion del padre al hijo: "si sales a la puerta 
viene el coco y te llevaw. Resulta que salgo a 
la puerta, no  me come el coco y ya me 
empece a liberar. 

idea de liberarse esta conectada con 
la idea de futuro en el pensamiento ut& 
pko? 
Si, pero tambien hay futuro en el pensamiento 
conservador. Nada mas que este tiene la ilu- 
sion de que el futuro sea igual que el presente 

y el pasado, o lo menos diferente posible. 
~Cuai  es la diferenda del futuro utopista? 
Estamos hablando de un futuro que de verdad 
pueda ser alternativa. Que no sea manana solo 
porque siempre habra manana, sino porque 
vamos a hacer un manana distinto, con otras 
realidades. 

Tu defines lo alternativo como 'un 
ambito de cruces de peregrinos y exiija- 
dosw'. que le asignas centraudad a 
un pensamiento que anaaria por ahi 
vagando, formandose, extrayendo ideas 
de otros pensamientos, eclectico, que de 
repente vuelve a encontrarse en este 
ambito de cruces de discursos que consti- 
tuyen lo altemativol 
N o  recuerdo en que contexto lo dije, pero 
puedo decirte que es una expresion metafo- 
rica del viaje y el peregrinar, del exilio, de la 
perdida del lugar originario, que puede ser la 
perdida del utero materno, de la casa o de la 
patria. La uso para decir que en el fondo no 
hay una propiedad sobre el pensamiento, 
sino que lo tomas prestado. Ademas no hay 
ninguna estabilidad, no  existe nada que no 
sea provisorio, estamos en transito y tam- 
poco podemos pronunciar la palabra defini- 
tiva. Eso hay que asumirlo, n o  se trata de  
hacer metafisica ni nada por el estilo, es sim- 
plemente una constatacion de que la historia 
es asi. 

En ese e n t r e c d e n t o  de peregrinos o, 
si me permites, de discuftos, encuentas 
que vivimos el "fin del reinado de los 
sabios, de los tecnocratas, del clero, de 

' Ver Cen&Gdbg ,  Haacio, E- de Uiopia 1 y 11, Tduca. Universidad Auionxna del Esiodo de Mxico, 1989; De wia 
Cmqm de ubpra Illj. Bo@, universidod h k d ,  1989. 
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los miiitaresw*. dejado realmente de 
reinar?, sustitutos o, mas aun, son 
posibles o deseables los sustitutos? 
De nuevo no me acuerdo del contexto, pero me 
da la impresion que quise decir que la autoridad 
de las especializaciones o de estos roles sociales 
especializados han sido puestos en cuestion. 
Por supuesto que "fin" no quiere decir que se 
hayan terminado. Por supuesto que siguen 
teniendo un poder y un poder inmenso, quiza 
como nunca en la historia de la humanidad. 

llegado entonces a su fLn el deseo de 
que exlstan? 
Exactamente, la gente no quiere eso. Eso tiene 
que ver con el cambio en la percepcion de lo 
utopico en el mundo clasico y el mundo con- 
temporaneo. 

decir que la utopia contempora- 
nea es anti-renacentista o, mas aun, 
anti-plat6nica3 
Asi es, porque si lees, por  ejemplo, La 
Republica de Platon (escrita en la Grecia anti- 
gua) o la Utopia de Tomas Moro (escrita en el 
renacimiento ingles), te encuentras con que 
ese mundo es invivible. Nadie podria vivir en 
ese mundo reglamentado geometricamente, 
en una ciudad donde habria hasta quien te 
tocara una campanita para hacer el amor. Si 
uno tratara de enunciar el deseo contempora- 
neo preguntarias jcual es?: es la menor regla- 
mentacion, romper con disciplinas impuestas, 
romper con censuras, romper con caminos 
trillados. Si alguien me dice ir por un lado, me 
voy por otro para buscar algo nuevo. La uto- 
pia contemporanea no seria el mundo organi- 

zado, reglamentado y regimentado sino al 
contrario, seria un  mundo donde habria 
mayor espacio de libertad. 

esta utopia contemporanea, anti- 
rregiamentaci6n, antidefinkiones, antiu- 
mites, ser utilizada para la justificacion 
del discurso neoliberal, imponiendo la 
ausencia de reglamentacion economica 
en el orden mundial? 
N o  solo el discurso neoliberal la utiliza, ha 
estado siendo utilizada siempre. Por ejemplo, el 
consumo, la publicidad no se entenderia sin ese 
ideal de lo contemporaneo. La publicidad te 
dice: sea distinto, compre una camisa marca tal, 
de la que hay cinco millones de ejemplares 
iguales. Es la ilusion de convencerte de que se 
logra libertad consumiendo sin limites. Ahi es 
donde mas se juega esta idea; permanentemente 
en todo sistema, y en especial en el capitalismo, 
en forma realmente eximia: se esta manejando 
la idea de libertad que viene del liberalismo 
basada en la ilusion de que el individuo va a 
poder zafarse de las ataduras, porque supone 
que el individuo decide y es el centro. 

Filosofia y utopia 

En tu critica al ideal contemporiineo 
el nucleo de la Teoria Critica de 

la primera Escuela de Frankfurt de la 
sociedad de masas, de la sociedad de con- 
sumo? 
Es probable, no lo se, porque mis relaciones 
con la Escuela de Frankfurt han sido muy tor- 
mentosas. 

w l d b e c g ,  b o c i o ,  $in o renocimienb del pensor vkjpico?.. Cuadernos Americonos, Nuevo Epoca. Edicion Especial. No. 50. Vd 2.  
MormAbril 1995, hn8xico. U W .  
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Su aliento se percibe en tu trabajo. 
fue tu relacion? 

Por supuesto, es un leerlos y releerlos, darles 
vuelta para un lado y para otro. Pero en el 68 
yo estaba convencido de la posicion refor- 
mista de la Escuela de Frankfurt y me resul- 
taba intolerable su lectura. Hay, si, un libro 
que me parecio hermosisimo de Guran 
Terbon, donde hizo la critica de la Escuela de 
Frankfurt. Y el ~ 6 8 ~  se puede entender como 
la culminacion de la influencia de Frankfurt y 
el parricidio con esa escuela que vivi desde 
Argentina. 

Cuando hiciste tu posdoctorado en 
Alemania, encontraste de esa tiadi- 
d6n teorica? 
No me sirvio absolutamente para nada. 

retomaste nada util de esa reflexion? 
No, para mi no. 

Pero en el nucleo de aquel diagnostico 
pesimista y a la vez propositivo utopico, 
que emerge de esa constatacion de lo 
negativo, esta la nocion de puticipacion 
como nuevo pamQpa. 
Si, en la participacion que debe ser publica, 
por lo tanto politica. 

llegaste a esa constatacion? 
Por ahi lo escribi y no me daba cuenta todavia. 
Creo que para quien haya vivido la experiencia 
participar en la accion colectiva, er? la forma 
que sea, no hay droga que pueda suplantar eso. 

es eso?: en el fondo es poder participar 
en el ejercicio del poder, entendido como 
poder hacer, que es un poder hacer colectivo, 
no individual. Toda obra colectiva hecha por 
actos individuales es una obra de arte para mi. 

E!!! - 

~Quieres decir crear un acontrapoder~, 
cuyas regias de comprensi6n, segun tus 
i k ,  escapan a la comprension comun? 

que nueva comprension nablas? 
Primero debo decirte que la nocion de contra- 
poder no me termina de  convencer. La he 
usado probando porque en el fondo no hay un 
contrapoder. Lo que existe es el ejercicio del 
poder por un lado y por otro. Date cuenta que 
los que tienen el monopolio del poder lo tie- 
nen porque se lo concedemos. El poder no  
sale del aire, sino que sale de nosotros, de  
todos y cada uno. Lo curioso es como unos 
pueden hacer uso de ese poder y otros no, 
como unos pueden ejercerlo para someter a 
otros, e incluso es mas curioso todavia como 
algunos aceptan someterse. Eso si me parece 
una cuestion fundamental en la historia de 
America Latina. Podemos hablar de dictadu- 
ras y todo eso, pero las dictaduras no fusilaron 
a todos, fusilaron y reprimieron a algunos, 
aunque a veces fueran porcentajes altos. El 
punto es que los otros, las mayorias, callaron. 
Miraban, pero no decian nada, o volteaban 
hacia otro lado. Eso si me influyo en 
Alemania. N o  la Escuela de Frankfurt; sino 
ver los campos de concentracion y ver como 
funciona la sociedad alemana. que 
nadie sabia nada? Eso estaba a la vista de 
todos, pero todos hicieron como no saber 
nada, mejor no meterse, no participar. 

Ahi veo la conexion con los maestros 
frankfurtianos, una coincidencia hasta 
con el ejemplo utilizado (el nazlsmo, las 
guerras mundiales) para ilustrar la crisis 
del tacionalismo mademo. 
Si, pero no fueron solo ellos, es tambien 
Bertolt Brecht, es el expresionismo aleman y 
es tambien haber leido mucho la tradicion aie- 



mana. Creo que tambien tiene que ver con 
deformaciones de la educacion. En Argentina 
la gennanofilia era fuertisima, entonces ser un 
filosofo profesional que se respetase signifi- 
caba que habia que leer aleman algun dia e ir a 
Alemania algun dia. N o  solo eso, algun dia 
habia que ganarse la beca de la Fundacion 
Humboldt. A lo mejor yo estuve 15 anos pre- 
parandome para ganarme esa beca. En la for- 
macion que yo recibi leer filosofia en ingles 
era casi una superficialidad, a menos que se 
tratara de un (John) Locke, de un (Francis) 
Bacon. Habia que leer en griego, en latin, en 
aleman y en frances. 

otros autores puedes mencionar 
como parte de tus fuentes clasicas? 
Hay un problema fundamental ahi, en mi caso, 
tal vez por temperamento hay una rebeldia 
natural. Yo no puedo decir que sigo el pensa- 
miento de tal o cual. Lo sigo por un rato, y al 
rato me canso y como que la cabeza me va mas 
rapido y no tengo que estar con eso todo el 
tiempo. Pero al mismo tiempo me he hecho 
una autodisciplina para tratar de responder 
siempre desde la tradicion latinoamericana. 

Comprendo que ahi entra con vigor la 
intencion utopica de pensar desde nues- 
tra America. encaras, despues de 
20 anos de estudios sobre la utopia, esa 
sentencia posmoderna que asegura que 
la utopia es una victima mas de una mo- 
dernidad tecnocratica o irracionaiista, o 
que, si acaso, es una reiiquia del pasado ? 
En el Congreso de Americanistas en 
Estocolrnd presente estas ideas. Primero, uto- 
pia se entiende de muchas maneras. Si estamos 

pensando en las obras del genero utopico, se 
hace muy dificil la platica sobre el tema. Creo 
que ademas de ese nivel y del uso cotidiano del 
termino, debe pensarse la utopia como una 
dimension de la realidad historica. Y como una 
dimension incluso de la realidad. Claro que ahi 
estoy tocando tesis ontologicas, lo se; pero no 
me queda otra opcion, porque creo que la rea- 
lidad es asi. Y todo me lleva a pensar que la 
racionalidad humana tambien funciona asi. 

ser utopico que no puede despren- 
derse de la reaiidad historica? 
N o  estoy hablando de consideraciones antro- 
pologicas que hablan de la necesidad del ser 
humano de pensar en un mundo futuro. No, 
no, no. Hay una estructura de lo utopico que 
es constitutivo de la realidad historica. 

esa estructura seria aun mayor que el 
mismo pensar utopico? 
Por supuesto. Seria la dimension utopica ope- 
rante en la historia o la dimension utopica de 
la historicidad. 

es esa operacion? 
Es la tension que hay entre la realidad y el 
ideal. El ideal es tambien, por supuesto, una 
forma de realidad. Pero el mito del progreso lo 
que nos dice es que esta tension entre realidad 
y el ideal, es decir, entre la realidad y esa otra 
parte de la realidad que llamamos ideal, se 
cubre con el avance cientifico tecnologico. 

2Obiiga esta atirmacion a vohrer sobre la 
realidad de nuestras utopias anteriores? 
Claro, volvamos a las utopias escritas, a los 
textos utopicos, no a Tomas Moro, sino a las 
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maravillosas utopias escritas en America por 
anarquistas y socialistas a principios de siglo. 
Son de una ingenuidad fantastica. Ellos te 
dicen que el dia que podamos desplazar nues- 
ma imagen y nuestra voz a distancia, el mundo 
sera otro, o que desplazarnos por el aire resol- 
veria muchos problemas. Es decir todo lo que 
ya tenemos, desde el punto de vista de instru- 
mentos tecnicos. Todos pensaban que la vida 
humana quedaria transfigurada. 

podemos decir ahora de ese pro- 

Ipieso? 
Ademas de  lo dicho, de que mucho de ese 
progreso tecnologico ha convertido este 
mundo en un infierno, en una catastrofe eco- 
logica y el resto que sabemos, podemos decir 
mas aun. Uno puede decir, por ejemplo que 
tiene razon (Karl) Popper al decir que los que 
se proponen construir un paraiso en la tierra 
terminan por construir un infierno en la tie- 
rra. Yo digo si, eso es cierto. Si lo que yo 
quiero hacer es acercar la realidad al ideal, for- 
zar la realidad para ponerla cerca del ideal, 
construyo un monstruo. El ejemplo que mas 
me gusta dar es con relacion a la pareja: si qui- 
sieras que tu companera fuera Kim Basinger, 
y literalmente quieres que sea asi, debes cor- 
tar, quitar por aqui y arrancar por alla. 

Terminas haciendo un Frankenstein... 
iClaro!Por eso querer hacer el paraiso en la tie- 
rra, querer que tu realidad se acomode a la idea, 
seria moverse en direccion de esa idea de pro- 
greso que es nefasta, es una alternativa con la 
que se identifica la mayoria del genero utopico. 

entonces una alternativa? 
La dimension utopica de la realidad no nece- 
sariamente se identifica con esa alternativa. Se 

puede identificar con la idea de encarnar el 
ideal: es decir, se que no puedo alcanzar el 
ideal completo pero puedo avanzar reali- 
zando, en el sentido mas fuerte del termino, 
que es haciendo efectivo el ideal de la realidad. 
N o  voy a tener a Kirn Basinger sino a un ser 
humano concreto, pero evidentemente que va 
siendo otra cosa, va floreciendo y mostrando 
facetas maravillosas. Y, si eres capaz de ver y 
admirar como va ese proceso, es fabuloso 

otra metafora de tu idea de lo ut6pko 
como  bisagra^, como una mediacibn de 
lo real insoportable y lo ideai deseable? 
Asi es; como lo descubri? Me costo 
veinte anos darme cuenta de esto. 

entonces un problema epistemolo- 
gico de poner la utopia fuera de la reali- 
dad o contrapuesta a ella, en la esfera de 
lo ideal? 
El problema es epistemologico en cuanto 
estmctura de la utopia. La utopia como obra 
literaria, por ejemplo, en Tomas Moro con- 
tiene dos partes. La primera es un diagnostico, 
usando la metafora clinica, de la realidad exis- 
tente: la Inglaterra de su epoca. La segunda 
parte es la descripcion del estado de salud que 
habrian encontrado en America, que es el fin, 
y la terapia, es decir los medios que habria que 
tomar. Ahora bien, han hecho los inter- 
pretes del genero utopico?, por ejemplo 
(Federico) Engels: explicar como el diagnos- 
tico de los utopistas no es cientifico. Entonces 
lo que hacen las utopias es proponer una serie 
de curiosidades, inventos tecnicos, ocurrencias 
que nunca se podran realizar efectivamente en 
la realidad, es imposible. Pero esta opinion de 
Engels separa estos dos niveles y dice que la 



utopia es algo diferente. hacen los estu- 
dios literarios del genero utopico? Te dicen: 
"Mire los utopistas construyen mundos idea- 
les", o que se yo. Pero uno puede, si sabe leer 
entre lineas, descubrir que aquellos estan 
haciendo una critica muy profunda de la reali- 
dad de su tiempo. Entonces esta es la parte red- 
mente utopica, porque siempre los estudios del 
genero utopico estan senalando como utopico 
lo que no es utopico. Y lo que yo vengo a decir 
es: lo unico que es utopico es la conexion entre 
diagnostico y terapia. La utopia no es una u otra 
parte: no es ni la parte de critica a la realidad ni 
la propuesta alternativa solamente. Utopica es la 
relacion, la bisagra, entre la realidad y el ideal. 

Detengamonos en el ambito del cuagnos- 
tico, en la constatacidn de un mundo 
injusto y en peligro de extinguirse por 
hacionalldades que te llevan a concluir 
que hay 'un horaciano carpe diem que 
recorre nuestro momento espiritual y lo 
llena en todas sus dimensionesw4. 
Ese carpe diem, ese goza tu dia, tiene dos 
interpretaciones, una interpretacion es la 
experiencia cotidiana de la juventud contem- 
poranea: "Hoy puedo hacer mi pachanga, 
estar bien sin las consecuencias de manana, 
absorber todo hoy, sin nada que esperar, pero 
tampoco sin nada por que sacrificarn. 

Es el famoso 'no hay futurow de los jdve- 
nes europeos. habria otro signlfi- 
cado positivo, en el sentido de vivir ple- 
namente en funci6n de aigo? 
Si, pero es un  sentido distinto, donde por 
ejemplo me gusta citar la pelicula Sociedad de 
los poetas muertos. 

Tal vez sea mas cotidiana la primera 
dimensidn negativa de vivir en el desen- 
neno. 
Si, vive con desenfreno, goza tu dia y no te 
preocupes por nada, ni te sacrifiques por nada. 
Si tienes hijos, el se las tendra que arreglar, si 
habra naturaleza o no, no seria mi problema, 
yo disfruto lo que tengo hoy. Esto tiene que 
ver con la nocion de responsabilidad de la que 
hablabamos antes. 

Ese carpe diem contemporaneo abre las 
puertas a la evasidn del presente que lo 
provoca hay del lado propositivo? 
Lo que hay es un esfuerzo por asumir, lo mas 
que se pueda, de la forma mas rigurosa posible, 
la historicidad. Y, ademas, por eso surgio en 
los setenta una larga polemica sobre la idea de 
Hegel respecto de America: de que la filosofia 
estaria representada por el ave de Minerva, la 
lechuza o el buho, que levanta su vuelo al atar- 
decer. La idea es que primero viene el suceso 
historico y despues el filosofo lo legitima. 
Primero viene Napoleon y despues viene 
Hegel para decir que lo que ocurrio esta bien. 

Tambien es la fflosofm representada por 
un ser que come carrona, un depredador. 
Es un depredador. Como Hegel, quien dice 
que un filosofo no hace profecias, y como 
America todavia no es, no le corresponderia 
una filosofia, porque lo que es no es un ser que 
esta siendo sino algo que ya ha sido. Ya paso la 
revolucion francesa ahora viene la filosofia. 

reflexidn sobre lo putrefsrco, lo que 
se desompone? 
Exactamente, pero ademas es una posicion con- 
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servadora, que tiene que ver con la metafora de 
la noche, porque es un ave de la noche, que le 
da a la filosofia una connotacionpost festwm, 
paso la fiesta y el filosofo piensa en calma, sin la 
pasion. Ya paso el coito, ahora reflexionamos 
sobre eso, reflexiona sobre lo hecho. Frente a 
eso, a un maestro muy querido, A m r o  Roig, se 
le ocurrio que se debia hacer una filosofia del 
amanecer o matinal en lugar de hacer una filo- 
sofia del atardecer, o de la noche, y puso como 
simbolo de la filosofia a la calandria, porque el 
filosofo latinoamericano deberia preocuparse 
del futuro. Y pense que habia algo que no che- 
caba, porque pasabamos del pasado ai futuro, y 
me di cuenta que en el unico tiempo en el que 
podemos resolver el problema es en el presente. 
En el presente se decide como se recupera el 
pasado y como se construye el futuro. Y ahi se 
me ocurrio proponer el colibri. que el 
colibrii: porque a mi me encantan los colibris y 
supongo que salen al mediodia. Algunos bur- 
lescamente han hablando de uornitologia de la 
liberacion* y creo que eso es no entender de 
que se trata el asunto. 

Si desde este presente tenemos que recu- 
perar el pasado, lqu6 hacer con la tradi- 
cion occidental: devorarla, superarla, 
Incorporarla o que? 
Usarla, simplemente. Es nuestra. Es tan nues- 
tra como cualquier otro conocimiento. Que 
bueno que tenemos esto. 

Volvamos a la idea de la utopia como una 
realidad abierta y dinamica. Es original 
tu nocion de utopia como =antidoto. con- 
tra el aburrimiento y el hastio. 
Si, pero me gustaria precisar los terminos, es 

el reconocimiento de lo utopico o la practica 
de la dimension utopica de la historia el anti- 
doto contra el aburrimiento. Porque las uto- 
pias del genero utopico son lo mas aburrido 
que hay. 

Frente a ese aburrimiento habria una 
nocion de goce. es esa nocion de 
goce? 
El goce siempre esta relacionado con poder 
hacer, con realizar, crear, consumar el acto. 
Para mi el coito Yrtemcptrts es lo que me parece 
fatal. Estoy usando esa metafora para estudiar 
porque creo que hay una dialectica interrupta 
en America Latina, pero ese es otro tema. 

Redondeemos esta parte hablando de las 
cosas que estaban en tu cabeza en los dias 
que escribiste Presagio y tbpica del des- 
cuotimtento.5 era el objetivo & ese 
texto escntto? 
En realidad ese texto reune un conjunto de 
textos hechos durante muchos anos. Yo no me 
habia dado cuenta hasta que los junte y relci, 
vi que tenian una cierta coherencia. Eso me ha 
pasado con muchos otros trabajos y a veces 
ocurre por necesidades de publicacion, que en 
este caso coincidio con que querian hacer una 
coleccion dedicada al quinto centenario (del 
arribo de Cristobal Colon). Me ofrecieron 
publicar algo y pense que podia reunir estos 
trabajos. Vi que habia una cierta coherencia en 
la reflexion sobre la utopia, por un lado. Por 
otro lado, estaba toda la discusion sobre el 
quinto centenario. Se me ocurrio que no habia 
por que seguir dandole vueltas al tema del 
quinto centenario, en terminos de que si habia 
sido historicamente un descubrimiento o no, 



todo lo que se discutio en aquel momento. Sino 
que lo que habia que hacer era enfocar, episte- 
mologicamente, es decir desde el punto de vista 
del proceso de conocimiento, que significa des- 
cubrir y que hace uno en el acto de descubrir, 
que se muestra, que se oculta. Escribi que en el 
fondo ese proceso epis tem~lo~ico estaba por 
debajo de toda la discusion historiografica. 
Algunos de los articulos reunidos ahi se refieren 
a eso, al presagio y topica del descubrimiento. 

que alude aqui la nocion de topica? 
Alude a que America fue el topos de la utopia, 
que es otro capitulo del asunto. 

son los principales contrastes de 
cara a otros intentos que trataron de 
explicarse el mismo fenomeno historico, 
O'Gorman, Paz y otros? 
Basicamente, en toda esa polemica lo que se 
trataba de discutir era (que habia pasado? 

sido una invasion, conquista, encon- 
tronazo, invencion o lo que fuera? Para mi 
mucho mas importante era saber que proceso 
de conocimiento se dio en aquel aconteci- 
miento historico y en lo que vino despues. Y 
ahi me di cuenta, por ejemplo, de que la per- 
cepcion estaba en juego. De que hay un modo 
de percibir la realidad que condiciona, por 
supuesto, el conocimiento, pero que tiene 
tambien raices culturales e historicas. 

estaria resolviendo otra vez el pro- 
blema del pensar a traves de la situacio- 
nalidad del pensamiento o del pensador? 
Si, si. Es que en el fondo, si yo tuviera que 
resumirla en unas palabras, la preocupacion 

mia es una interrogante: jcomo colocarnos en 
posicion de producir un conocimiento que sea 
adecuado y pertinente para dar cuenta de la 
realidad y para permitirnos transformarla? Ese 
es todo mi problema. A eso llamo un enfoque 
epistemologico del asunto. 

una filosofia de 
nuestra America? 

Estamos en el corazon de nuestro pro- 
blema. En esta parte voy a utilizar un 
resumen de tu trabajo sobre el axioma de 
pensar la reaiidad historica, desde nues- 
tra historia, critica y creadoramente6, 
presentado a la Universidad de Varsovia. 
Es evidente que nos situamos de cara a 
una tradicion Nosofica y de cara a inte- 
rrogaciones filosoficas que estan conteni- 
das en ciertas tradiciones. a que 
tdicion y frente a cuales preguntas fflo- 
soflcas estas planteando este pensar la 
reaiidad historica? 
La gran preocupacion latinoamericana desde 
los anos cuarenta para aca es responder si esta- 
mos en presencia o no, si existe o no una filo- 
sofia latinoamericana. Es frente a toda esa tra- 
dicion que incluye numerosos debates, discu- 
siones, exposiciones, tesis, argumentos, etc., 
que yo trato de colocarme para dar un paso 
cualitativo hacia adelante. 

describes ese paso? 
Ese paso es dejar de preguntar si existe o no 
una filosofia latinoamericana, y mas bien darle 
un giro a la interrogacion y preguntar como es 

CmbGddberg, Horocio, ~~C6mo Llosdor desde nuesho America?.. Docvnenios de Trabajo, Centro de Esiudios latinaim-m, 
uniirenidad de Vonovio, Pdonio, m, 1995. 
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posible producir un conocimiento o pensa- 
miento que tenga esas caracteristicas de una 
filosofia o un filosofar latinoamericanos. Por 
otro lado, tambien es sacar la cuestion del 
ambito donde se le ve como producto cultural 
terminado, llamado filosofia, y en su lugar 
ponerse adentro del proceso de filosofar. Ese 
es el punto exacto donde nos colocamos. 

Entiendo que ahi existe una deiibemda y 
muy consciente toma de postura frente a 
lo que Jose Gaos propuso: volver a pen- 
sar, desde su raiz, la forma en que se 
piensa y se aproxima a esta realidad. Tu 
senalas que seria una cobardia intelec- 
tual no intentar explorar ese lugar teo- 
rico que ha anticipado Gaos. 
Claro, lo que pasa es que yo venia haciendo 
este esfuerzo y de pronto me encuentro frente 
al texto de Gaos. Y pienso: esto que digo ya lo 
habia visto Gaos. Nada mas que no se habia 
advertido lo que estaba diciendo realmente. 

que desde esos anos en que Gaos 
escribe se habia ignorado la posibilidad 
de replantearse las raices mismas del 
pensar y no se habii hecho? 
No, siempre se trato de hacer, pero se trato 
de hacer en el sentido que te decia antes, pre- 
guntandose sobre la existencia o no de la 
filosofia y abordandola como un producto 
cultural terminado. Mientras que mi idea es 
que, en lugar de hacer eso, y antes que pre- 
guntarnos sobre la existencia de una filoso- 
fia, preguntemos por sus condiciones de 
posibilidad. En lugar de preguntar si existe, 
preguntemos por el como, partiendo de la 
base de que efectivamente existe, pues histo- 
ricamente, no cabe la menor duda, hay algo 
que parece ser eso. 

eso llamas definir la fflosofui por su 
modus operandi? 
Exactamente, veamos como operar con esto y 
no preguntemos por el producto cultural ter- 
minado, sino introduzcamonos a hacer la 
experiencia del proceso de  pensar. Ahora, 
claro que eso complica la vida, porque 
implica trabajar al mismo tiempo con un  
nivel filosofico y un nivel metafilosofico. Es 
decir, estar filosofando y al mismo tiempo 
estar filosofando sobre ese filosofar. Eso le da 
dificultad a la cosa y tambien la vuelve apa- 
sionante. 

Estariamos ya metidos en el desafio de 
Gaos, dispuestos a cumpiir con la tarea 
filosbfica, ya no en plano prospectivo. 

estarian mas cerca de cometer 
esa cobardia intelectual de no entrarle a 
esta tarea? 
Yo me refiero a mi mismo. Podria cometerla 
yo si, habiendome dado cuenta de lo que se 
puede hacer asi, no lo hiciera. O si, habien- 
dome dando cuenta, no explorara esa posibi- 
lidad. Ahora bien, el que no se ha dado 
cuenta no tiene que dar cuenta de  ninguna 
cobardia porque no sabe ni de que se trata. 

Percibo en ti un interes marcado por 
poner fln a la practica teorica de un pen- 
samiento que tenia por delante la actitud 
program&ica o predominantemente prm 

Por supuesto. 

Me parece central tu afirmacion de que se 
acabo la discusion de si es posible o no la 
fflosofii para ahora entrarle a ver lo que 
hay y como ha ocurrido. Es plantear un 
parteaguas historico del pensar latinoa- 



mericano. Es lo mas atrevido que yo 
alurnzo a d&ectar en tu propuesta 
Estoy consciente de eso. Eso me hace temblar, 
pero no voy a dejar de seguir adelante. Sabes 
que este argumento es parte del borrador de 
un texto que pude armar en Costa Rica, como 
catedratico visitante en un curso de doctorado 
en la Universidad Nacional en Heredia, la 
idea viene de muy atras. 

te comenzaste a dar cuenta? 
En el fondo, yo  no te podria decir cuando 
empece a darme cuenta de esto. Porque yo 
creo que siempre me di  cuenta, pero no me 
daba cuenta del todo. Hay una anecdota que 
es fundamental y narro en el prologo que 
estoy haciendo para ese libro. Y es que en rea- 
lidad yo  estaba intentando hacer durante 
varios anos un libro sobre Gaos (el filosofo 
espanol trasterrado a America), un intento 
que inicie desde que vivia en el Ecuador (en 
los anos setenta). Me ocurrio un fenomeno 
muy extrano con Gaos, a quien nunca conoci 
sino a quien un dia llegue a leer muy desorde- 
nadamente. Resulta que yo hacia un  gran 
esfuerzo personal por llegar a ciertas cosas; 
pero despues leia en Gaos lo mismo. Con otro 
lenguaje, Gaos estaba diciendo lo mismo. Me 
ocurrio, una vez, dos veces, veinte veces. 
Entonces pense: cuando? Al final dije: 
hay que hacer un libro sobre Gaos. Pero el 
libro no salia. Y hablaba con amigos que me 
preguntaban por el libro. Pasaba el tiempo. Y 
pensaba que no salia porque no tenia tiempo 
para trabajar o yo no tenia la suficiente disci- 
plina para ponerme a escribir, o lo que fuera. 

te diste cuenta? 
Resulta que un dia me di cuenta de por que no 
podia escribir ese libro. Yo no podia escribir 

el libro sobre Gaos porque le estaba pidiendo 
peras al olmo. Yo queria sacar de Gaos esta 
otra cosa. Esta otra cosa era mia, era reflexion 
mia que no estaba en Gaos. Cuando me di 
cuenta que era posible plantear esto asi, quede 
liberado. El libro de Gaos lo hare, pero ya 
solo como un estudio sobre su obra. 

quienes te encontraste, cuaies fan- 
tasmas fueron tus interlocutores? 
Cuentame de ese otro camino que no 
estaba en Gaos. 
Bueno, siempre era el problema de como tener 
un instrumento filosofico que permitiera dar 
cuenta de la realidad e impulsar transforma- 
ciones de la realidad. Y el momento en que 
pude formular esta idea, de que en el fondo se 
trataba de estos tres momentos filosoficos, lo 
tengo en un papelito escrito, el dia que lo pude 
escribir no se donde estaba, pero lo escribi y 
dije: !Aqui esta la clave del asunto! Y lo 
comence a probar. 

te produjo ese descubrimiento? 
iUh!, estaba como un loco, hasta ahora sigo 
enloquecido con esto. Porque ademas es un 
hilo que venia desde muy atras. 

dice ese papeiito? 
Dice exactamente lo que hemos estado 
hablando: pensar la realidad a partir de la pro- 
pia historia critica y creadoramente. Fue lo 
primero que me di cuenta. 

Lo dices como si se tratara de una tevela- 
cion. 
No, revelacion no. Es solo que pude formular 
algo de lo que no me daba cuenta. Lo mas 
importante es que me di cuenta de que no era 
Gaos el problema. El problema era yo, el pro- 
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blema era que de mi pudiera salir esa refle- 
xion, armarla y que funcionara. Y la comence 
a probar. La primera vez que la use la arme 
para que me entendieran chavitos de la prepa. 
Y me entendieron y dije: jchin!, parece que 
esto funciona. Despues me fui a Estados 
Unidos a exponerlo a colegas filosofos en 
ingles y me entendian, les gustaba, me discu- 
tian y dije: jchin! parece que si funciona. 
Luego me fui a un Congreso de 
Latinoamericanistas en Polonia, y someti a 
discusion ese primer articulo. Las huellas de 
este trabajo de preparacion es un libro que 
esta en prensa, resultado de pequenos traba- 
jos, que se llama Memoria comprometida que 
esta a punto de publicarse en Costa Rica. 

. 
Desmenucemos esa idea filosofica: 
implicaciones tiene comprometerse a 
pensar la realidad a partir de la propia 
historia criticamente? 
Antes digamos algo sobre pensar la realidad: 
me interesa decir dos cosas. Primero yo me 
puse mis propias reglas de trabajo: una, siem- 
pre que pueda recurrir a Ia tradicion latinoa- 
mericana, es decir a autores latinoamericanos, 
para apoyarme e ilustrar mis ideas, lo hare. Si 
no encuentro ahi, echare mano de lo que sea. 

4Wetner Heisenberg, por ejemplo, sus 
ideas sobre las consecuencias en la 
modeiacion del pensar, del principio de 
indetefminacion e incertidumbre? 
Si, que es mas bien (Gaston) Bachelard 
leyendo a Heisenberg. 

€Es un problema en el arranque del pen- 
sar? 
Claro, porque el principio de indeterminacion 
te dice que para conocer el electron tengo que 

E!!! - 

modificarlo. Y aqui es lo mismo. Para conocer 
el pensamiento tengo que modificarlo y para 
conocer la realidad la modifico, porque el pen- 
sar tambien forma parte de la realidad. 

fue tu segunda premisa de trabajo? 
La segunda regla de conocimiento fue expresar 
las cosas con buen estilo y accesible. N o  refu- 
giarme en la jerga especializada, no escribir 
para filosofos, sino para un publico mas 
amplio. 

la tentacion de escribir como poli- 
tico? 
No. Escribir como filosofo. Creo que Ortega 
y Gasset decia que la elegancia del filosofo era 
escribir haciendose comprender. Y no escribir 
dificil, siempre que no sea necesario porque a 
veces lo es. Aquellos tres momentos del filoso- 
far son respuesta a una pregunta. La pregunta 
clave dice: {como es posible filosofar desde 
America Latina?, pero con un pequeno matiz: 
no se pregunta por la posibilidad a priori, se 
pregunta por la posibilidad a posteriori, por- 
que en medio la historia esta trabajando. Es 
evidente, como dato del problema, que ha 
habido reflexion filosofica entre nosotros. 
Entonces mi pregunta es <como esta reflexion 
filosofica ha sido posible? Cuando te pones a 
observar eso encuentras lo siguiente: Hay en la 
respuesta tres momentos pero ninguno de los 
tres momentos es completamente escindible 
de los demas. Para poder hablar de la realidad 
tenemos que tomar en cuenta la d11:iension 
historica y tomar en cuenta el aspecto critico y 
creativo. O sea critica y creativamente vamos a 
reflexionar sobre la historia para saber que es 
la realidad. Pero eso se podia decir de cada 
uno de los.tres momentos, eso es lo que da 
gran dificultad al argumento. 



aunque parezca evidente, para 

@ pe- la reawad? 
N o  es invento mio. Si lees la tradicion, abru- 
madoramente, hegemonicamente, desde los 
nahuas hasta nuestros dias, lo que podria- 
mos llamar filosofia estrictamente, en sen- 
tido academico, o pensamiento, o pensa- 
mi'ento politico, o ensayo, con la mayor 
amplitud que le quieras dar, siempre, siem- 
pre te vas a encontrar con lo mismo a cada 
paso. Y ten van a decir: "de lo que se trata es 
que hay que pensar la realidad", "si hacemos 
una filosofia es para entender nuestra reali- 
dad", "queremos saber de que realidad se 
trata", etc. Entonces el problema no esta en 
proponerse ese punto que parece evidente, 
eso es lo que la historia me trae hasta mi. El 
problema esta en preguntarse como vamos a 
pensar la realidad. 

raz6n reflexionando sobre si misma 
como la constituci6n misma del filoso- 
far? 
Si, pero no reflexionando sobre si misma en 
el sentido de que sea su propio objeto. Su 
objeto es pensar la realidad, pero tiene que 
saber primero como opera. Por eso mi 
ultimo libro se llamaria Filosofar desde nues- 
tra America. Y como subtitulo: 
 aproximacion a su modus operandi*. Es 
decir como procede. Y aca lo que hay que 
saber es como procede la realidad historica, 
social, cultural, esa es la realidad que nos 
interesa, sin que eso excluya otras realidades, 
cosmicas, subjetivas, todas las que quieras, 
pero privilegiadamente es aquella realidad. 
Ahi es donde me viene muy bien lo que dice 

(Ignacio) Ellacuria7 sobre la realidad histo- 
rica, la inteligencia sentiente y todo eso, pero 
no me caso con los supuestos que hay en esa 
tesis ni con toda la argumentacion que hay. 
Coincido en ese punto. es el problema 
real?: No basta con decir que hay que pensar 
la realidad, sino que el problema real es que 
hay un gran obstaculo epistemologico a ven- 
cer -una categoria que tomo de Bachelard: 
uobstaculo epistemologico a vencer*- en 
cada uno de esta partes o capitulos de la argu- 
mentacion que impide trabajar racional- 
mente. Pienso que lo impide algo que llamo 
una ilusion de la transparencia, es decir la ilu- 
sion de que alguien pueda acceder en forma 
inmediata a la realidad, alguien o algo: un 
sujeto, una razon, una inteligencia, o un espi- 
ritu o un que se yo. Lo tremendo de esa tesis 
es que es el fundamento de todos los dogma- 
tismos. Porque si yo soy el que puedo pene- 
trar la realidad, yo soy el que tiene la verdad 
en la mano. Y si soy el que tiene la verdad y 
tu no la tienes, entonces lo unico que puedes 
hacer es atenerte a las consecuencias. 
que es un asunto muy terrible?. 

Lleva a consecuencias catastroficas. 
Lo interesante es que en el pensamiento lati- 
noamericano siempre se ha afirmado la necesi- 
dad de pensar la realidad pero nunca se ha 
hecho el trabajo de esclarecer como se hace, 
aunque hay inicios de esto en la teologia de la 
liberacion, por ejemplo. 

No puedo evitar pensar en aquella idea 
que u t W  Ellacuria, tomada del Nosofo 
vasco Xabier Zubiri: la nocion de inteli- 

' Elku ia ,  Ignacio, Filosdia de b real& hisb5rka. Son Sdvodor, El Solwdot, UCA Editm-es, 1992. Asesido iunb a &os cinco sacerdotes 
iesvitas en nwiembre de 1989. 
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gencia sentiente como mediacion en ese 
pensar la realidad. Por la construccion 
que hace Zubiri desde lo biologico hasta 
lo sodal y lo historico, ese camino que 
recorre la inteligencia historica sen- 
tiente, da un instrumento para 
poder explicar el modus operandi del 
peosar? 
Hay algo que voy a decir en el prologo a tu 
libro sobre Ellacuriat: es que a su libro pos- 
tumo, y en general a toda la obra que ter- 
mina en ese libro, no se le ha hecho justicia, 
porque la obra de Ellacuria es quiza una de 
las obras mas importantes que se ha escrito 
en todo el siglo XX en America Latina en 
materia de filosofia. Pero para mi hay un 
problema con esa nocion: Zubiri hace un 
gran esfuerzo en el sentido que rompe con la 
concepcion de una razon que estaria desco- 
nectada de los sentidos, del sentimiento o de 
algunas dimensiones de lo humano. N o  
habria sentimiento e inteligencia o, final- 
mente, razon, sino esta combinacion de esta 
razon o inteligencia sentiente, que es muy 
bonito la forma que usa las formas nomina- 
tivas del verbo. 

No es el individuo sentiente, sino una 
inteligencia historica que trabaja en 
forma sentiente. 
Claro, no hay un antropomorfismo o antro- 
pologia en el sentido de la antropologia filo- 
sofica clasica, sino el deseo de explicarse 
cabalmente como funciona la inteligencia. Y 
no puede funcionar divorciada de los sentidos 
o del sentimiento, aunque hay otras formas de 
decirlo. 

Hace recordar la nocion de sentipensa- 
miento de Eduardo Galeano. 
Tambien la idea de combinar el hemisferio 
izquierdo con el derecho, para combinar lo que 
tenemos de femenino y masculino, rompiendo 
con la exclusion de genero que dice que la mujer 
no tiene aptitudes para razonar sino para sentir. 
Hasta ahi vamos muy bien. El problema es que 
el trabajo de Zubiri y Ellacuria esta muy bien 
elaborado desde la dimension argumentativa; 
pero faltan otras dimensiones, por ejemplo, 

queda el inconsciente?, (donde queda la 
mediacion del lenguaje?, la relacion del 
filosofo y la filosofia con el poder y sobre todo 
con el Estado? 

Pero son temas presentes en los trabajos 
deEhcuriayzubiri. 
Claro que lo estan, ellos saben que estan ahi. 
Pero su discurso es tan estetico y tan bien 
armado desde el nivel argumentativo, que se 
pierde la fuerza de las otras mediaciones y eso es 
lo que a mi me gustaria recuperar. Esto no son 
ideas mias sino que lo ves operando en la reali- 
dad. Cuando uno estudia el proceso de dcsarro- 
110 filosofico en America Latina te das cuenta 
que las relaciones de los filosofos con el poder, 
sobre todo con el Estado, son fundamentaes. Si 
el Estado los reprime y hay produccion a pesar 
de todo, la produccion adquiere ciertas caracte- 
risticas, como exilio interior o subjetivismo vol- 
cado hacia el lado de la estetica Pero si el Estado 
apoya aparece alguien como Vasconcelos, que 
es un genio, no cabe duda; pero cuya actividad 
tiene un impacto brutal, que puede hacer lo que 
quiere, puede reformar el sistema educativo 
mexicano, impulsar el musalismo mexicano y se 



da el lujo de decir lo que le da la gana, porque 
esta pudiendo hacer. Por eso, cuando el Estado 
se le echa en contra, cambia toda su posicion e 
incluso pierde creatividad. 

Retomemos el problema de la situaciona- 
lidad del filosofo a partir del segundo 
momento: pensar a partir de la propia 
historia 
Habiendo vencido el obstaculo epistemolo- 
gico de la ilusion de la transparencia, podemos 
seguir adelante. En este segundo momento 
hay otro obstaculo: el anti-modelo hegemo- 
nico paradigmatico, para ponerlo mas ironico, 
de hacer historia de la filosofia presente en la 
mayor parte de las obras de historia de la filo- 
sofia latinoamericana que uno pueda leer. 
Creo que la segunda mitad del siglo XX se 
inicia a nivel politico en 1959 con la revolu- 
cion cubana, y a nivel filosofico con el libro 
2 Existe una filosofia de nuestra america? de 
Augusto Salazar Bondi, donde esta disenado 
ese obstaculo epistemologico. Esta en el pri- 
mer capitulo de su libro. que me meto 
con el? Porque la obra de Salazar Bondi es 
admirable pero el obstaculo epistemologico 
esta ahi. 

ia propuesta de Salazar Bondi es estable- 
cer una condicion de todo cambio inte- 
lectual, que es cambiar previamente la 
cultura y la sociedad en la que se sus- 
tenta ese pensamiento. como se puede 
hacer antes? 
N o  se puede. Ese es el gran problema. En el 
fondo lo que nos viene a decir es que la unica 
forma que tenemos para llegar a tener una filo- 
sofia autentica entre nosotros es haciendo una 
revolucion. Entonces la pregunta es elemental: 

que filosofia vamos a hacer la revolucion? 
-1 

Es como el problema de precedencia entre el 
huevo o la gallina. Ese no es el verdadero pro- 
blema, es ahi donde se han quedado todos sus 
criticos. El problema epistemologico esta en el 
origen de su pensar en las primeras paginas de 
su libro: en el fondo lo que ocurre es que la 
filosofia nos llega a nosotros como un producto 
hecho, importado. Somos puramente recepto- 
res de ese fenomeno cultural y entonces siem- 
pre ese fenomeno permanece ajeno a nosotros. 
Por eso, en el fondo, lo que hemos hecho en 
toda nuestra historia hasta llegar a los maestros 
de Salazar Bondi y el mismo, a mediados de 
este siglo, es pensar como que todo se mueve 
para llegar a ese fenomeno cultural, como lo ha 
hecho Hegel y lo han hecho todos. Lo que se 
habia hecho es copiar y deformar lo que se ges- 
taba en otras partes del mundo. Ese gran 
esquema de hacer historia de la filosofia, con 
muchos detalles, en los que no tendria caso que 
yo entrara en este momento, es el que obstacu- 
liza el trabajo de reflexion. Porque resulta 
entonces que no tenemos memoria historico- 
filosofica, no ha habido un pasado de reflexion 
propia y si no la ha habido es como empezar de 
cero y no se puede empezar de cero a filosofar. 

La funcion l iberadora de  la cr i t ica  
y la creacion f i losofica 

Despues de los dos momentos primeros, 
pensar la realidad y hacerlo desde la gru- 
pia historia, llegariamos al tercer 
momento filosofico: el de la funcion de la 
critica. critica, si todo el pensa- 
miento latinoamericano ha pretendido 
ser critico? encontraria especifi- 
cidad nuestra critica? 
En una parte de su obraJose Gaos lo dice. 
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Llevo dos anos buscando donde lo lei y no lo 
puedo encontrar. 

dP-0 QUe que &e? 
Estoy seguro que Gaos lo dice, porque lo lei 
literalmente. Dice que la obra filosofica no  
termina cuando un libro esta publicado, sino 
que culmina en la critica. Ese es el problema 
que nos ha faltado resolver. Siempre se ha 
dicho que no nos leemos entre nosotros por- 
que no parece relevante. El asunto es que yo  
no te otorgue a ti, por un sinfin de razones, la 
condicion de interlocutor. Yo si discuto con 
Habermas, o discuto con Platon o discuto con 
Marx, con Victor, quien es Victor? Lo 
que no nos damos cuenta es que haciendo eso, 
primero, yo mismo me estoy descalificando, 
pero tambien estamos bloqueando la posibili- 
dad de  gestar juntos u n  pensamiento. Si lo 
podemos gestar juntos, entonces yo  puedo 
decir que efectivamente la critica es la que cul- 
mina N obra, pero solamente se realiza como 
critica si permite mi creatividad. Y tu haces lo 
mismo, N critica va a terminar mi obra que se 
quedaria inconclusa sin ella, y tu te podrias 
quedar en la pura critica si no culminas con la 
creatividad. Por eso mi mayor homenaje a 
Augusto Salazar Bondi es hacerle su critica, 
con la apuesta de que ojala yo  pudiera dar un 
paso mas creando lo que falta. Pero solo 
puedo hacerlo desde la critica. Ahi  s i  seria 
reconocernos metidos en una tradicion cultu- 
ral, y que vale la pena valorarnos. Eso no  
quiere decir que yo  desconozca a Habermas. 
Es mis, hay pruebas de que una de las tradi- 
ciones intelectuales mas abiertas al conoci- 
miento de las otras producciones intelectuales 
de otras culturas es la que se hace en lengua 
castellana. Tu dime cualquier trabajo de filo- 
sofia de un autor en lengua castellana y veras 

que no  se va a atrever a no  citar alemanes, 
ingleses, franceses, italianos, etc. U n  frances si 
se atreve, un frances a lo mejor te lee a Hegel 
en las versiones francesas. Cuando estuve en 
Alemania tres anos (a finales de los 70), la pro- 
duccion de (Michael) Foucault llevaba mas de 
10 anos y Foucault era u n  don  nadie en 
Alemania. Solo discutian entre eilos. 

creatividad puede surgir de esa cri- 
tica? 
La critica debe hacerse para volver a crear y 
volver a meternos en la realidad. Debe ser pri- 
mero una creacion intelectual y conceptual y 
en segundo lugar politica. Donde el objetivo 
es siempre el mismo: como es posible hacer 
factible filosofar desde nuestra America elimi- 
nando los obstaculos que lo impiden. 

A ti te interesa el tema de la eficacia del 
pensamiento fflosofico. Tiene que ver 
con la funcion del fflosofo como intelec- 
tual, con la nocion de responsabiiidad y 
con la idea de la f f l o s o f i  como quehacer 
pubiko. es posible definir y escla- 
recer que topicos nos hacen ponemos de 
cara a la reaiidad? 
En el primer momento nos pusimos frente a 
algo que parecia un  tema, la utopia, y nos 
dimos cuenta que era una dimension constitu- 
tiva de la razon y de la historia; en la segunda 
parte tratamos de definir como podemos f io -  
sofar y ser filosofos, y ahora veremos como 
enfrentar ciertos problemas de la realidad. 

qu6 elegir el escenario de lo politico, 
tan problemiitico para cualquier pensa- 
miento, donde los riesgos de ideologiza- 
cion y de terminar haciendo cualquier 
cosa menos nlosofia son mayores? 



Hace casi 20 anos, colegas y amigos muy esti- 
mados empezaban la critica al neoliberalismo; 
a pesar de  que hice trabajos, di seminarios, 
estudie obras fundamentales del neolibera- 
lismo, siempre pensaba que era una ideologia 
tan imbecil y tan poco elaborada y simplista, 
parecido en algunos sentidos al simplismo del 
nazismo, que se vendria abajo en cualquier 
momento. es posible, con ingredientes 
tan elementales, que sea factible armar algo 
que puede ser tan destructivo, como lo fue el 
nazismo? Sin embargo, este pensamiento neo- 
liberal o neoconservador tiene la pretension 
de ser un  pensamiento unico hegemonico y 
ser identificado con la realidad; una descrip- 
cion de realidad que ademas aparenta no ser 
ideologia. Lo que hace es bloquear todo mi 
proyecto intelectual, se me pone enfrente 
como un  gran obstaculo y no queda otro 
remedio que enfrentarlo; porque al mismo 
tiempo es la negacion de mi proyecto intelec- 
tual, pues justamente de lo que se trata es de 
hacer un pensamiento que permita modificar 
la realidad. Este pensamiento esta modifi- 
cando la realidad en beneficio de unos pocos, 
no en beneficio de las mayorias. 

proyecto seria crear un pensamiento 
autonomo que no puede existir en la cir- 
cunstancia marcada por la ideologia neo- 
liberal? 
Eso es. Hay una cosa muy curiosa: nombrame 
un solo teorico del neoliberalismo latinoame- 
ricano ... 

decir que todos son repetido- 
res? 
Todos son buenos o pesimos aplicadores, para 
decirlo despectivamente, porque no son teori- 
cos del neoliberalismo. 

Entonces, quien hay que dialogar, 
quien es el otro en esta ieflexlon critica? 
Esa es una cosa muy delicada. En primer lugar 
hay que dialogar con el corazon teorico del 
neoliberalismo. 

lo conaguran? 
Por ejemplo, Von Hayeck, 'Von Misses, 
Milton Fridman, Karl Popper. 

tan determinante es la anecdota de 
la famosa reunion en Suiza de estos aute 
res? 
En un trabajo de Perry Anderson, *Post-neo- 
liberalismo, las politicas sociales y el Estado 
democratico,, lo explica: comencemos - 
dice- con los origenes de lo que puede definir 
al neoliberalismo como fenomeno distinto del 
ciclo liberalismo clasico del siglo pasado, nace 
despues de la segunda guerra mundial en la 
region de Europa y Norteamerica donde 
imperaba el capitalismo. Fue una reaccion 
politica y teorica vehemente contra el estado 
intervencionista y de bienestar. Su texto de 
origen, El camino de la servidumbre de 
Friedrich Von Hayeck, escrito en 1944, es un 
ataque apasionado y un mensaje drastico: "a 
pesar de sus buenas intenciones, la socialde- 
mocracia alemana conduce al mismo desastre 
del nazismo aleman, una servidumbre 
modernan. Tres anos despues, en 1947, en el 
momento de la posguerra cuando las bases del 
Estado de bienestar se construian no  sola- 
mente en Inglaterra sino tambien en otros pai- 
ses, Von Hayeck convoco a aquellos que com- 
partian su orientacion ideologica a reunion en 
una pequena estacion de  montana en Mont 
Pelerin, en Suiza: entre los participantes esta- 
ban no solo adversarios firmes del Estado de 
bienestar europeo sino tambien enemigos 
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ferreos del New Derl americano: Milton 
Friedman, Karl Popper, Leonel Robins, 
Ludving Von Misses, Walter Oiken, Walter 
Likman, Mijail Pelangui, Salvador de  
Madariaga, entre otros. Asi se fundo la sacie- 
dad de Mont Pelerin, una especie de franco- 
masoneria neoliberal, altamente dedicada y 
organizada con reuniones internacionales 
cada dos anos: su proposito era combatir el 
keynesianismo y el solidarismo reinante y 
preparar las bases para otro tipo de capita- 
lismo duro y libre de reglas. 

hacer una fflomfm autonoma 
en un escenario social marcado por el 
neoliberalismo es posible dialogando 
con ese primer niicleo duro? 
No solo contra ese primer nucleo, porque en 
el neoliberalismo reinante existe una red 
difusa, que donde mejor se expresa es en la 
retorica politica de nuestras elites gobernan- 
tes. 

en la periferia de una ondas 
reproductoras similares a las que se for- 
man al tirar una piedra a un estanque? 
Alguien me decia que yo  estaba usando la 
metafora de  los circulos concentricos de 
Lakatos. Puede ser, no me acordaba de eso. 

Pero se ha dicho que los pensamientos 
contemporaneos circulan en grandes 
nucleos teoricos, sobre todo en las 
medio9 especialhdos. 
Pero y o  me di cuenta de esto mientras estu- 
diaba la filosofia de la liberacion en los anos 
70. Hay u n  nucleo duro de las teorias y hay 
ademas lo que llame imagen de divulgacion de 
las teorias. A veces son tan importantes unas 
como otras. 

un ejemplo para expresar la idea de 
pensamiento como producto social histo- 
rico? 
Por supuesto, que ejerce una funcion en el 
entorno social. 

ese un maaus operandi del producto 
historico iiamado pensamiento equis? 
Si. Y lo que cuestionamos es la idea de que el 
pensamiento es una superestructura prescindi- 
ble. Yo creo que haber pensado con la meta- 
fora de  la relacion base-superestructura 
durante anos fue nefasto. 

Hay quienes se inclinan a pensar que el 
pensamiento tiene sus propias reglas y 
que representaciones de la d d a d  o lo 
simbolico pueden, en una perspectiva 
extrema, llegar a ser independientes o 
autonomas. 
No. Lo que pasa es que si mi tesis es cierta, 
acerca de que no se debe caer en la ilusion de 
la transparencia, no hay forma de acceder a la 
realidad que no  sea a traves del simbolismo. 
La unica forma que tenemos de  acceder a la 
realidad es a traves del lenguaje, del concepto, 
de la argumentacion, de la imagen. 

en America huna in~locutores 
no-reproductores que trabajen con len- 
guaje authtico propio? esa tia- 
dicion o volvemos a dialogar con otros 
que son repetidores, a encontrar al otro 
fuera de nuestro entorno? 
No. Lo que pasa es que estamos peleando, por 
un lado, contra ese interlocutor, que a veces es 
externo, pero por otro lado en el nivel del pen- 
samiento de divulgacion los interlocutores son 
internos, nuestras elites gobernantes, intelec- 
males . -. que participan de el. 



La publicidad de ese dialogo se daria en 
interlocucion con las elites intelectuales 
y politicas gobernantes, como prioridad. 

quedan las mayorias? 
Si, se da ese dialogo, pero no solamente asi. En 
primer lugar, las mayorias son las que estan ges- 
tando las posibilidades de ver las limitaciones de 

este pensamiento. Es que su realidad no entra 
en el analisis neoliberal. Y aqui es perfectamente 
valido lo que deciamos antes: es la misma reali- 

dad la que nos esta mostrando que este pensa- 
miento no sirve, salvo que pensemos como los 

dogmaticos que dicen: "peor para la realidad". 

dogmatico el pensamiento neoliberal? 
Claro, los neoliberales piensan eso. Por eso, si 
creen necesario un genocidio o seguir con el 
genocidio, claro que siguen. En segundo lugar 
esta la cuestion semiotica. Lo que pasa es que 

hay que saber leer a nuestros autores, el origen 
de una revolucion semiotica esta en nuestro 
siglo XIX. Y por eso hemos impulsado algunos 

estudios en ese sentido, para saber que hay una 

nueva semiotica en la obra de Andres Bello, de 
Simon Rodriguez, en la obra de Simon Bolivar. 

decir que hay una forma de 
hacer fflosofm al tratar de establecer las 
representaciones y significaciones de 
una terminologia tan ambigua como el 
discurso neoiiberai? hacer fdosofia 
desenmascarar la ideologizacion de ese 
lenguaje desde su terminologia, para no 
hacer mera critica politica o critica socio- 
logica? 
Si. Y hacerla desde la confrontacion con la 
realidad, desde las experiencias de las mayo- 
rias y los nuevos movimientos sociales que es 

una complejidad que hay que incorporar. Lo 

interesante es que si somos coherentes con lo 
E!!! - 

que veniamos diciendo, esa critica no puede 

ser solo critica, sino tiene que ser creacion de 
la alternativa. Y esa es mi apuesta. 

problematizar solo el lenguaje? 
Ya no. Porque el problema no es solo de pala- 

bras, y el problema no es de lenguaje, no es 

Von Hayeck y los demas. El problema nuestro 
es como explicar la realidad de una manera 

mas adecuada que permita impulsar politicas 

mas generosas. 

Tu critica al neoliberalismo seria, por 
ejemplo, el rescate de la tan manida 
idea de democracia en una circunstan- 
cia nuestra, donde al final no sabemos 
lo que estamos diciendo con esa pala- 
bra. 
En este momento escribo un texto sobre los 

riesgos de la democracia. Se deben seguir algu- 
nas estrategias para aproximarse al problema. 
En primer lugar, los teoricos de la democracia 

en ningun momento se refieren a los antece- 

dentes de la demanda por la democracia y la 
teorizacion sobre la democracia que hay en 

America Latina. Por ejemplo, supongo que 
nunca se ha oido hablar de  Rodo como un  
autor que sea antecedente en este debate. O se 

ha mezquinado la discusion con otros autores 

latinoamericanos tan interesantes. Ese es un 
camino: como rescatamos nuestra propia tra- 
dicion de demanda por la democracia. Porque 

esa demanda no  es una cuestion que nazca 
entre nosotros por el neoliberalismo o porque 

la cultura anglosajona nos influye, !por favor! 

otra vez de la necesidad de histe 
rizar el concepto? 
Exactamente, tenemos que historizar, ver 

como hay una experiencia de demanda y 
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reclamo por la democracia en la propia tradi- 
cion latinoamericana. En segundo lugar, hay 
un riesgo en la democracia muy cierto - q u e  
en otros sentidos y procurando mantenerse en 
el poder lo han planteado algunos gobernan- 
tes en la Cumbre Iberoamericana de  
Madrid-: pienso que si el 50% aproximada- 
mente, si no mas, esta en la pobreza y lo que 
quiere es que se le solucione su situacion, que 
se satisfagan sus necesidades y demandas, si la 
democracia no las satisface y las resuelve otra 
cosa, (como se puede llamar esa otra cosa 
entre nosotros?: lo primero en lo que pensa- 
mos es en dictadura militar, o cualquier otra 
forma de autoritarismo que incluye al caudi- 
Ilismo. ( Q u e  importa el regimen si lo que 
importa es solucionar el problema? El gran 
riesgo que se corre aqui y corren los aprendi- 
ces de brujos que juegan con esta cosa de 
seguir apretando, seguir explotando, seguir 
estrujando la gente y llevarla al limite del 
paroxismo, es que se esta deteriorando la ima- 
gen misma de la democracia. Porque cuando 
se pasa de las dictaduras a la democracia se 
pasa porque ya no se soportan las dictaduras 

en muchas regiones de America Latina; pero 
porque existe la demanda de resolver los pro- 
blemas. Y si la democracia no  los soluciona, la 
democracia se va a ir al carajo junto con estos 
aprendices de  brujo. Se estan llevando la 
democracia entre las patas. 

Una de las consecuencias seria la idea 
neoiiberai de democracia sin Estado, 
parece posible? 
Es imposible, pero tambien es imposible 
democracia sin participacion. O es imposible 
con todos estos circulos viciosos que encon- 
tramos en la argumentacion: para que haya 
verdadera democracia tiene que haber una cul- 
tura democratica. como va a haber verda- 
dera democracia si los ciudadanos no  pueden 
participar y si la escuela no  les da  la posibili- 
dad de una educacion politica, no  de educa- 
cion civica sino participativa, que  desde tu  
club de estudiante, por ejemplo, te hagas cargo 
de tu realidad, te puedas hacer responsable, 
puedas ejercer un cierto poder, puedas decidir 
algo, puedas hacer algo? Si no lo puedes hacer, 

que estamos hablando? + 



H o m e n a j e  
ROBERTO 
ARMI JO 

Roberto Armijo murio en Paris el pasado 24 de mano. Nacido en 
Chalatenango en diciembre de 193 7, iba a cumplir sus 60 anos. 
Poeta, ensayista, dramaturgo y novelista, Annijo pertenecio al 
grupo de escritores salvadorenos que se dio a conocer a mediados & 
la decada de los 50, entre los que destacan Roque Dalton, Manlio 
Argueta y Jose Roberto Cea. Radicado en la capital francesa desde 
1970, profesor de literatura latinoamericana de la Universidad de 
Nanterre, Armijo jiecuento a los grandes escritores de la lengua 
castellana radicados en aquella urbe, como Miguel Angel Asturias, 
Julio Cortazar y Alfredo Bryce Echenique. No es gratuito afirmar 
que Armijo fue elprincipal embajador de la literatura salvadorena 
en el ultimo cuarto del siglo XX. Su obra, sin embargo, apenas 
comienza a ser conocida. A manera de homenaje, en este numero de 
Cultura (revista en la que Armijo colaboro asiduamente en la 
decada de los 60), publicamos un ensayo sobre la poesia de Armijo, 
una copia facsimil de algunos de los poemas escritos en el Hospital 
de la Cite y un ensayo inedito de Annijo sobre el poeta a quien mas 
admiro, Ruben Dario. 
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El legado poetico 
Notas de lectura a los Poemas europeos  

Carlos Cortes 

Pero escribi y me muero por mi cuenta, 
porque escribi porque escribi estoy vivo. 
Enrique Lihn 

i relacion con Roberto Armijo ha sido *una antologia 
de antologias*. Entre el Poeta y yo ha habido siempre, 
interpuesta, una antologia. Lo conoci en Madrid, en 
1985, cuando el ya era uno de los agrandes* del 

Encuentro Hispanoamericano de Jovenes Creadores. Centroamerica 
estaba, en ese momento, por suerte y por desgracia, en el centro del 
mundo. Nos dimos la mano porque yo andaba bajo el brazo su her- 
mosa Poesia contemporanea de Centro America, publicada dos anos 
antes en colaboracion con el poeta hondureno Rigoberto Paredes y 
que probablemente sera reeditada en Barcelona. Entonces yo le preste 
un libro que acababa de salir de imprenta, Lar amas de la luz: a n t o h  
gia de la poesia contemporanea de la America Central del poeta costa- 
rricense Alfonso Chase, donde, obviamente, Armijo figura en el lugar 
privilegiado que merece, y nunca logre que me lo devolviera. Ya se lo 
pedire en el purgatorio al que vamos los escritores. 

En 1994, ya en Paris, nos reconocimos y planeamos una muestra 
*postguerra fria y caliente* de poesia centroamericana, que nunca 
llevamos a cabo. Una especie de *paisaje poetico despues de la bata- 
lla*. Al ano siguiente, la Editorial Universitaria Centroamericana 
(EDUCA) y la Union Europea llevaron a cabo el festival cultural 
 amer rica Central hoy•â en Bruselas y por razones de la burocracia 

Carlos Cortes, escritor costarricense, tuvo a su cargo la organizacion general de la obra de 
Armijo y la edicion de la antologia Poemas europeos, publicada por EDUCA, que presenta 
una seleccion de la poesia del escritor salvadoreno desde su llegada a Paris, en 1970. 
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europea, que son mas fuertes que las razones del corazon centroa- 
mericano, Armijo no fue invitado. En el encuentro intervinieron 
algunos de sus contemporaneos mas importantes, como Manlio 
Argueta, pero a Armijo no le llego la invitacion. Entonces, como 
una forma de remediar aquel olvido intolerable, que lo amargo 
durante algunos meses, yo  le solicite, en nombre de ~ebas t i an  
Vaquerano, el director de EDUCA, buen amigo y excelente editor, 
una antologia general de su obra. El Poeta acepto la propuesta, pero 

- - 

nunca realizo h encomienda. {Por que? 
Casi dos anos despues, en diciembre de 1996, mi esposa Maria y yo 
1 

Hasta el dia de su 
muer t e ,  Armi jo  
encarno el mito del 
poeta latinoamericano 
en Paris .  

llamamos a Armijo para proponerle que 
hiciera el tomo dedicado a El Salvador 
para la coleccion de antologias de poesia 
latinoamericana que publica la fundacion 
suiza Patino. El editor tenia urgencia de 
publicar antes de 1998 los volumenes 
dedicados a Centroamerica porque la 
inminente realizacion del programa Les 

A Belles Etrangeres, que realizara en 
noviembre de 1997 el Ministerio de Cultura de Francia, habia puesto 
de nuevo de moda la literatura centroamericana. Pero ya Roberto 
estaba en el hospital y durante los tres meses siguientes su vida se con- 
sumiria en tareas mas urgentes y necesarias: su propia obra. 

La busqueda  d e  una t rad ic ion  

H asta el dia de su muerte, el 24 de marzo de 1997, nueve meses 
antes de cumplir los 60 anos, Roberto Armijo encarno con sus 

excesos y esplendores el mito del poeta latinoamericano en Paris. 
Toda su vida se sintio heredero de una tradicion que sabia compartii 
con sus grandes maestros -Dario, Huidobro y Vallejo, entre otros 
parisinos del nuevo mundo-, y se esforzo por sentirse digno de este 
compromiso vital y estetico que no lo abandono jamas, por lo que 
probablemente sea el ultimo gran poeta latinoamericano en morir en 
Paris, la ciudad de las palabras. Fue uno de los escritores centroameri- 
canos mas importantes de este siglo y ejercio multiples oficios litera- 
rios: fue un brillante ensayista, un narrador de vuelo lirico y un dra- 
maturgo incendiario, pero el centro de toda aquella pasion intermina- 
ble, su verdadera pasion, fue la poesia. Fue un maestro del realismo 
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coloquial latinoamericano y uno de los principales representantes de 
una generacion de poetas que va del argentino ~Juancitom - c o m o  lo 
llamaba Roberto- Gelman a •áTono•â Cisneros, pasando por Roque 
Dalton y Jose Emilio Pacheco. Armijo es, cabalmente, contempora- 
neo de esta comunidad de poetas que realiza una sintesis entre la poe- 
sia de vanguardia, el descubrimiento de la vida cotidiana, la violenta 
irrupcion de la conciencia politica y la ironia del feroz desencanto. 

Pero, hasta 1996, del Poeta podia decirse lo mismo que del nica- 
raguense Carlos Martinez Rivas: •áLa importancia de su obra crece 
con cada libro que no publica•â. Despues de 1970, cuando el exilio 
trastoco el ambito natural de influencia y recepcion de su obra, la 
poesia de Armijo permanecio practicamente inedita. Y, no solo ine- 
dita, sino dispersa, parcialmente extraviada y desarticulada. Tareas 
urgentes, como la revolucion salvadorena y la crisis centroameri- 
cana, su precaria situacion en Francia y su propia fragilidad - e n  la 
que se mezclaban el pudor, la pureza, un rigor casi maniatico por el 
verso perfecto y el temor a ser mal interpretado por los suyos- le 
habian negado o le habian hecho negarse a si mismo la posibilidad 
de ver su obra integramente publicada y congruentemente organi- 
zada, como se me hizo evidente cuando en enero de 1997 participe 
en la consolidacion del •áfondo Roberto Armijo*. 

Se daba asi la aparente contradiccion, que sustentaba el mito que 
yo conoci del Poeta en Centroamerica - e l  mito del escritor latino- 
americano en Paris-, quien a la par de ser uno de los grandes poe- 
tas latinoamericanos de su generacion, querido y admirado por 
todos, frecuentado por la mayoria y antologado en toda suerte de 
compilaciones y publicaciones, era casi completamente desconocido 
desde un punto de vista literario. Desde esta admiracion hacia el, 
ciega, si se quiere, o mas bien intuida -porque hasta 1996 yo igno- 
raba la dimension y trascendencia de su obra-, nos habiamos dado 
la mano por primera vez, siendo yo un timido poeta joven, en 
Madrid, en 1985, y el un gran maestro de la memoria, disfrazado de 
barbudo chaman africano, mezcla de Abraham, Marx y Zapata. 

La enfermedad llego entonces, en el ultimo trimestre de 1996, 
trastocandolo todo, cuando el ~Ulises, criollo•â -imagen recurrente 
en Armijo- habia decidido volver a su Itaca campesina -Itacatlan, 
la bautizaria y o -  despues de un largo periplo por tierras descono- 
cidas. Como en el poema en el que Ezra Pound se reconcilia con su 
tradicion, Roberto exclamo: !Esta bien, que haya comercio entre 
nosotros! Habia pasado el verano europeo en El Salvador y volvio a 
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Paris con sus tres libros mas recientes en curso de publicacion -Li- 
bro de sonetos, Cuando se enciendan las lamparas y Parajes de la 
luna y la sangre-, algo desconocido en sus 40 anos de vida literaria. 
Proyectaba reunir sus ensayos en varios tomos y reintegrarse poco a 
poco al mundo cultural de Centroamerica, nunca como un viajero 
impertinente que asombra con las invenciones de Occidente a sus 
amigos provincianos -nada mas alejado de su espiritu, el mismo un 
provinciano universal-, sino como el hijo prodigo de regreso que 
carga de regalos a su familia y que no quiere nada a cambio; nada, 
salvo un lugar en la mesa y el pan de la palabra en comun. 

El orden contra la muerte 

E 1 ala de la muerte que se poso con sana sobre su hombro, en el 
duro diciembre de 1996, modifico el tempo de aquella progre- 

siva repatriacion que es facil de adivinar en su poesia ultima. Como 
dice el gran vanguardista costarricense Max Jimenez: •áRefrescar la 
memoria con la muerte es el principio de la felicidad,. Y sus ultimos 
meses fueron de una feliz fugacidad iluminada por la muerte. La 
intuicion del abismo, que Armijo ya presentia en sus magistrales 
sonetos, escritos anos antes, y que llega a precisar con asombroso 
don de profecia en el soneto final (•áCuando yo muera y pronto 
lega el diaJel verde estallara y Abril de nuevo...,), lo hizo estructu- 
rar su obra poetica en un todo coherente contra la muerte. 

En diciembre de 1996, ya enfermo en una cama del Hopital de la 
Cite, fue cuando decidimos desenterrar el proyecto de una •áantologia 
mayor, para EDUCA que lo haria reinsertarse en un circulo de urnaes- 
uos contemporaneos, al que legitimamente pertenecia: Monterroso, 
Cardenal, Sosa, Claribel Alegria, Isaac Felipe Azofeifa, Argueta, Sergio 
Ram'rez ... Vuelvo entonces a mi pregunta: que el Poeta se habia 
negado a hacer el mismo la seleccion, dos anos antes? Creo que ahora 
estoy en disposicion de intentar responder a esta cuestion. 

Armijo tenia temor de enfrentarse al uespejo de tinta•â que era su 
propia obra. Como yo descubri entre enero y marzo de 1997, reali- 
zar una antologia no es tanto reunir una coleccion de poemas sino, 
sobre todo, darle una racionalidad y una forma, un orden al flujo 
permanente y revuelto de la existencia. Una antologia es una suma y 
una resta, un recuento, un inventario de pasiones y decepciones que 
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compone un rostro trazado de arrugas, de lineas de vida y de 
muerte, de imagenes, de uno mismo. Sospecho que Armijo estaba 
dominado por una suerte de •áestetica de la decepcion* desde el 
tiempo de su maravilloso El pastor de las equivocaciones y que, en la 
vecindad de sus 60 anos, con las tripas hechas un puno, no deseaba 
asomarse a aquel •áespejo de tinta* que habia sido el rio de su vida. 
Este trago amargo, que fue, al final, gozoso, fue apurado en un ins- 
tante debido a la urgencia que impuso la muerte. 

En sus ultimos meses, Roberto vivio en el filo de la navaja entre la 
conciencia absoluta y la ingenuidad. Nunca supo que se iba a morir 
cuando llegara la primavera, pero tuvo la conciencia plena de las - - 

palabras y de su destino ultimo. 
Finalmente, la caracteristica que recorre 
toda su obra poetica es esa conciencia tra- 
gica de si misma y de su imposibilidad de 
autorrealizarse: la utopia, la edad de oro, 
la revolucion. Pero Armijo dispuso todo 
*como si supiera*. Y encontro las excusas - 

adecuadas para permitir que, sin admitir 

En los ultimos meses, 
Roberto vivio en el filo 
de 1 ,  nava,a entre l a  
conciencia absoluta y 
la ingenuidad. 

directamente el inminente final, la disper- 
sion de sus dias y de sus noches se convirtiera en el todo coherente y 
excepcional que es, desde mi punto de vista, su legado literario. 

En este aspecto hay que ser muy especificos: el verdadero testa- 
mento poetico de Roberto Armijo no son tanto sus hermosos wulti- 
mos poemas*, escritos entre el Hopital de la Cite y su apartamento 
en Montmartre -y que el mismo bautizo como Los poemas de nin- 
guna parte- sino la estmcturacion de su obra como un todo orga- 
nico, coherente y esencial contra la muerte. La herencia literaria de 
Roberto Armijo es la unidad inteligible de su escritura en su bien 
trenzada totalidad, reunida en un sistema poetico complejo, a la vez 
autonomo e independiente, pero al mismo tiempo inseparable de su 
odisea politica y vital. 

Su obra condensa una geografia, una epoca, un hombre -que 
recordare como el mas puro de cuantos he conocido- y una qui- 
mera: la palabra poetica, la profecia de la imagen historica. El sentido 
de la palabra en la historia. Lo que Roberto Armijo quiso decir 
durante toda su vida y toda su muerte es que solo la palabra, la 
memoria, el testimonio, la historia, redimen al hombre de su condi- 
cion efimera. En el fondo, su poesia es un anhelo de historicidad cen- 
trada en el espacio-tiempo centroamericano: es tanto un viaje al pais 
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de la pureza -la infancia, el Cuzcatlan ancestral y la comunidad de 
los justos- como una inmersion en la tradicion poetica occidental 
4 e  los sonetos a las odas- en una busqueda del orden perdido. 

Solo la palabra ordena el caos y vuelve inteligible el infierno coti- 
diano. La palabra contra la muerte, contra el tiempo, contra el 
olvido - q u e  puede ocultar 30 mil muertos o un asesinato atroz. 

Los trabajos  y los dias  

L a (antologia mayor•â de Armijo, Poemas europeos, que inaugura 
una nueva coleccion de poesia en EDUCA, no es tanto una selec- 

cion de poemas como un atlas del itinerario vital y estetico de Roberto 
Armijo. En los tres meses que dispusimos antes de que llegara la pri- 
mavera negra que se llevo al Poeta, la responsabilidad que se imponia 
era triple: 1. Consolidar su legado y disponerlo para la edicion; 2. 
Buscar esa racionalidad que el tiempo borra, ubicando con un criterio 
de temporalidad evolutiva las etapas de su poesia; 3. Y ordenar la obra 
existente en •áunidades independientes dentro de un todo•â, tal y como 
originalmente habian sido concebidas, fijando un texto •ádefinitivo%, 
de acuerdo a la voluntad final del Poeta, que sirviera de sustento no 
solo a la publicacion inmediata sino como base para descifrar, en el 
futuro, lo que podriamos llamar la genetica textual de su obra. 

Evidentemente, esta tarea se realizo en colaboracion con el propio 
Poeta, pero tambien gracias al devoto celo que durante 20 anos man- 
tuvo su hermano, William Armijo -a ratos contra su propio her- 
man-, en preservar los textos originales. Sin el, a quien Roberto lla- 
maba •áel cancerbero de mi poesia•â, hubiera sido imposible rescatar 
muchos de los libros anteriores a la decada de 1990, y que son indis- 
pensables para comprender el lento y conciente desarrollo formal < 
ideologico de Annijo y para hacer transparente, a la postre, la extraor- 
dinaria coherencia de su voluntad de estilo y de una obra que, en su 
consistencia, ha sobrevivido a la dispersion natural del desorden del 
espiritu. 

Como entendera facilmente cualquier escritor, era indispensable 
fijar y consolidar el texto, porque con el paso del tiempo se mezcla- 
ban no solo los borradores sino tambien las diferentes versiones de 
un mismo escrito. Como se trataba de obras ineditas, era imposible 
aplicar un criterio basado en las ediciones anteriores. Ademas, como 
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es tipico en cualquier escritor, Roberto habia pasado poemas de un 
libro a otro o habia utilizado poemas de uno como si fueran borra- 
dores o versiones preliminares de otro libro en proceso. A veces los 
manuscritos presentaban correcciones a mano o superpuestas al 
texto mecanografiado que solo el propio Poeta podia, evidente- 
mente, dilucidar y a la vez decidir. 

De todo este proceso de •áarqueologia literaria,, que no dudo en 
describir como maravilloso, el mas sorprendido fue Roberto Arrnijo. 
Creo que la vida le dio una oportunidad que muy pocos autores tie- 
nen: ver y rever toda su obra a la luz de una conciencia poetica extre- 
madamente desarrollada. Asi que, sin tratarse de hecho de aediciones 
criticas•â, la constitucion de su fondo literario permite afirmar que las 
publicaciones que Roberto autorizo son uediciones concientes*, 
para llamarlas de alguna manera, donde todos los elementos formales 
de que se nutren obedecen de un modo estricto a su voluntad de 
estilo y no al azar editorial o a una inteligencia ajena a la suya. 

De entrada, el primer criterio que se impuso fue separar su litera- 
tura -quiza arbitrariamente, pero obedeciendo a su deseo- en dos 
grandes etapas: la obra salvadorena (1958-1970) y el periodo pari- 
sino (1970-1997) o lo que el mismo llamo •ámis poemas europeosn, 
apelando no solo a una experiencia •áde la ciudad de Paris•â, sino 
extendida a sus viajes por el continente y sobre todo a su experien- 
cia general en contacto con la cultura europea. 

En este sentido, Armijo vacilo en titular uEl regreso del Ulises 
criollo•â a su ultimo y quiza mejor libro, Cuando se enciendan las 
kimparas, y ampliar este titulo a todos los •ápoemas europeos•â. Pero 
no es una eleccion casual. El titulo Ulises criollo esta tomado del 
titulo del primer tomo de la autobiografia espiritual y filosofica del 
genial ensayista mexicano Jose Vasconcelos (1882-1959)- que 
Roberto conocia tan bien. Tanto como conocia y reconocia esa 
uedad de oro•â del pensamiento latinoamericano que va de Jose 
Enrique Rodo a Alfonso Reyes, pasando por Jose Carlos 
Mariategui, Ezequiel Martinez Estrada, Pedro y Max Henriquez 
Urena y Mariano Picon-Salas, y cuyas referencias abundan en la 
poesia y sobre todo en la ensayistica de Armijo. 

El Ulises criollo es la imagen que ganara su ultima decada de cre- 
acion, porque de alguna manera habia resuelto esa contradiccion 
esencial del exilio: Pero me matan si me quedo, pero me muero si 
me voy, volviendo a su uItacatlan•â de la unica manera en la que 
podia volver. 



Entonces, las dos grandes partes de su evolucion permiten clasi- 
ficar su obra poetica de la siguiente manera: 

1 
OBRA SALVADORENA 
(segun fecha de publicacion o de 
escritura) 

La noche ciega al corazon que 
canta (1958) 
Elegtas (1 965) 
Seis poemas y una elegh (1966) 
La vigdia del ciego (1 966) 
De aqui en adelante (1967, con 
otros autores, poemas de •áFabula 
de una despedida,) 

Obras perdidas (o parcialmente 
publicadas en antologias y revis- 

tas) 

Fabula de una despedida (1 966) 
Carne de suenos (1967) 
La edad de la colera (1967) 

11 
OBRA EUROPEA 
(segun fecha de escritura) 

Obras perdidas 
Poemas en prosa (primera mitad 
de la decada de 1970) 
(varios poernarios mas, sin titulo 
definitivo, extraviados) 

Manuscritos conservados 
Los anos dificiles (1971 -1976, 
incluye el ciclo uCarnet de via- 
jes•â) 
Poemas de viajes (1971-1 976, 
fundidos en Los anos dificrles 
y poemas individuales incluidos 
en Poemas europeos como 
parte de este libro) 
Hacia m i  pais van  mis pasos 
(1971 -1976, posteriormente fun- 
dido en Los anos d;f;ciles y en El 
pastor de las equivocaciones) 
Homenajes y otros poemas (1973- 
1978, solo se conservan borrado- 
res) 
Homenajes y estelas, 11 (1981 - 
1984, segunda parte de 
Homenajes) 
El pastor de las equivocaciones 
(1 984-1 987, original incompleto) 
Parajes de la luna y la sangre 
(1 990-1 994) 
El libro de las grandes odas 
(1 990-1 995) 
El libro de los sonetos (1990-1995) 
Cuando se enciendan las lampa- 
ras [El regreso del Ulises criollo] 
(1 995-1 996) 
Los poemas de ninguna parte 
[Hopital de la Cite] (diciembre 
1996 - marzo 1997) 
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El exilio y el reino, entre viajes y homenajes 

E sa imagen recurriente del •áUlises criollo•â recorre de una punta 
a la otra su obra europea, desgarrada entre la realidad del exilio 

y la presencia anhelante del reino perdido, entre los viajes exteriores 
y los homenajes interiores, que se funden, ambos dos, en la tradi- 
cion occidental. El reino perseguido de Armijo es multiple: 
Cuzcatlan, la patria natural de Chalatenango, El Salvador, pero tam- 
bien la poesia como expresion esencial de la cultura humana y de la 
palabra que suena su propia redencion. 

Ya en Los anos dificiles es evidente la escision, la hendidura, la 
herida del exilio y de la separacion a que lo obliga esta inmersion 
ureente en una cultura a un mismo 

cion, la puerta a una buscada cultura uni- 1 es la exploracion de 
versal, pero tambien la negacion de estos 
valores: el exilio, el destierro, la policia, la 
burocracia, el absurdo de las distancias. 

una terri torial idad,  
de una ciudadania de 

(Que mas evidente cuando ya el Poeta, lo vivo. 
herido de muerte, llama a sus ultimos 
escritos Los poemas de ninguna parte, en referencia al hospital? 
Pero la muerte es, para el, *ninguna parte•â, porque toda su obra es 
la exploracion de una territorialidad, de una ciudadania de lo vivo. 

Los anos dificiles expresan muy bien el ambito contradictorio de 
un poeta que busca, a pesar de la voragine contemporanea, un lugar 
para cantar. Durante el proceso de consolidacion del texto de los 
Poemas europeos, Roberto recupero el •ámanuscrito azul•â de Los 
anos dificiles: una maltrecha copia en carbon, en desvaido papel 
azul, con uno de sus primeros poemarios de Paris. Este libro con- 
tiene ya las matrices de toda su obra posterior: lamentaciones, remi- 
niscencias, paradojas, homenajes, interrogaciones y satiras. De esta 
primitiva unidad saldran los ciclos de los •áHomenajes•â - q u e  sera 
una constante a lo largo de su obra europea hasta llegar a los •ápoe- 
mas mayores•â del Libro de las grandes odas- y muchos de los 
nudos tematicos que se desarrollaran en las decadas siguientes: la 
dificil cotidianeidad, la nostalgia por el orden natural -la madre, el 
padre, los hijos abandonados, el hijo muerto-, los ritos de la sole- 
dad, el proceso salvadoreno, el sentido historico de la escritura, la 
devastacion del tiempo. 



En esta obra inicial Armijo desarrollara el •ádiario de un poeta 
extranjero en Paris•â y deambulara, desde las calles del exilio frances, 
por el universo de sus obsesiones y pasiones, en un juego de fusion 
con las cosas elementales del orden natural o del orden de lo esen- 
cial -la infancia, la casa, la vida cotidiana, el amor nuestro de cada 
dia- o del orden de la cultura -la literatura clasica, la poesia lati- 
noamericana-, pero tambien de repulsion y exclusion ante la Gran 
Equivocacion, con la que responde tanto armado de ternura y de 
ingenuidad, como de ironia y de humor. 

Para quien se enfrente con el conjunto de su obra, se haran evi- 
dentes seis caracteristicas principales: 

1. El rigor de una escritura conciente de si misma 
La obra de Roberto Armijo es intencion pura, sin aditamentos 

accesorios o casualidades. Es el resultado de una operacion de des- 
velamiento de la conciencia propia ejercido con prudencia y dedica- 
cion durante decadas. Su obra, de una exquisita complejidad con- 
ceptual y estilistica, me recuerda la frase de Juan Ramon Jimenez: 
•áA mi me dieron el premio Nobel por los espacios•â. Los silencios, 
las comas, las pausas, las referencias eruditas, nada es casual en 
Armijo. Todo responde a una suma significativa. 

2. La busqueda de la tradicion 
Su vida y su obra resumen el arco de extension de la poesia cen- 

troamericana durante un siglo, desde Ruben Dario hasta Roque 
Dalton, y al mismo tiempo el intento por insertarse en el gran movi- 
miento de vanguardia que inician Salomon de la Selva -o t ro  cen- 
troamericano-, Huidobro y Vallejo. Su obra es un proyecto de 
renovacion de la tradicion: una poesia escindida entre Paris y la 
patria de la infancia, la vanguardia y la revolucion, el destierro y el 
reino, la nostalgia y la utopia. Pero es tambien una encrucijada de 
multiples tradiciones. En Paris, Armijo vivio a galope entre una 
generacion de uclasicos•â -fue amigo intimo de Miguel Angel 
Asturias- y su propia generacion de •ácontemporaneos•â -su pro- 
verbial amistad con Cortazar- y este caracter fronterizo se exten- 
dio no solo a toda la poesia en castellano sino tambien a la cultura 
occidental en general. 

3. La estructuracion de su obra en •ágrandes ciclos•â o 
•áseries poeticas•â (en vez de poemas individuales) 
Arrnijo es un poeta de largo aliento y de busquedas largas, como 

lo demuestran sus grandes poemas -el •áCanto a Ruben Dario•â y el 
•áRequiem a un poeta*, de los Homenajes- que anteceden las odas 
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de sus ultimos anos. Su primer gran libro de madurez -inedito hasta 
ahora como unidad-, El pastor de las equivocaciones es, son en reali- 
dad tres poemas: uno sobre el exilio, 0th sobre la patria y otro sobre 
Nicaragua, el otro •áreino de lo posible•â, hermano del suyo. Su obra 
europea puede estmcturarse, a su vez, en tres etapas: los duros anos 
de aprendizaje y descubrimiento -centrados en los Homenajes-. 
los anos de la lucha y de la decepcion -El 1 
pastor de las equivocaciones- y los anos 
del regreso. •áHomenaje, etimologica- 
mente quiere decir uva sal lo^: los homena- 

-a Vallejo, que aun conserva el titulo de I 
*homenaje,, a Mariategui, a Louis Armstrong, a Charles Chaplin y a 
Ruben Dario- son odas, son semillas -*Semillas para una oda a 
Jose Carlos Mariateguim-, son cantos de reconciliacion, de integra- 
cion en una tradicion que ahora reconocera como propia. Ya en De 
aqui en adelante se recoge un largo poema •áA Juan Sebastian B a c h ~  
que anuncia sus odas a Armstrong, el musico, y a Chaplin, el payaso. 

4. La palabra del exilio y de la historia 
Su llegada a Francia, en 1970, y su exilio obligado y luego asu- 

mido, poco despues, marcaron su vida para siempre y su obra se 
reconvierte en la escision, en la desgarradura del destierro, y la 
imposibilidad de juntar las dos partes udel sueno, que es la vida. 
Armijo evoluciona, entonces, de la •ápequena patria, de Chala- 
tenango hasta una preocupacion por la continuidad historica del 
mundo. El exilio es el extranamiento de todo lo conocido, la sor- 
presa y la anoranza, lo insolito y extranjero, pero tambien la cons- 
truccion de un espacio nuevo amurallado de palabras y de remem- 
branza~. La palabra se construira en la memoria y la poesia sera el 
lugar del reencuentro con las cosas amadas, pero tambien con los 
venenos del destierro: *Fuera de la escrituralel mundo no lo 
conozco•â o •áA los cincuenta y cinco anos/de dichas y desencan- 
tos/en el mismo cuarto de la palabra,, dice en Cuando se enciendan 
las lamparas. El primer poema de Parajes de la luna y la sangre se 
inicia asi: •áLa cabeza inventa un terruno que solo yo conozco* y 
continua mas adelante: •áSolo el llamado de la poesia me salva/Me 
permite viajar a la tierra del mito y la fabula,. 
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5. La nostalgia del orden natural 
Armijo acepta la contradiccion esencial de la Historia -y de su 

historia personal-, pero a la vez presiente que todo es una uequi- 
vocacion•â y que el, el Poeta, que justamente parte de esa herida his- 
torica para afirmarse, es •áel pastor de las equivocaciones•â. El hom- 
bre que tiene por mision •ácuidar, guardar, pastorear, guiar•â ese error 
monumental que es la Historia es el Poeta. Pero esa responsabilidad 
convierte al Poeta en una figura institucional, en un •ábuen pastor•â a 
cargo de su •árebano•â, lo cual es inaceptable para Armijo, quien 
siempre rechaza el tranquilo y mediocre orden burgues: •áNuestra 
hermandad no tiene ni tendra un templohn jardin donde brille el 
arbol del bienhna silla de caoba en la Academia de la Lenguahna 
coleccion de nuestras obras con letras de oro•â, dice en El pastor de 
las equivocaciones. 

6. La distancia 
La extraneza ante el mundo ajeno produce tanto la maravilla 

como el espanto en •áel poeta extranjero•â. Armijo pasara de llamarse 
•ápoeta extranjero•â a •ápastor de las equivocaciones•â y mas tarde a 
•áUlises criollo•â, a viajero del desencanto que vuelve a su •áItacatlan•â 
amparado a unas cuantas imagenes visuales y sonoras: un padre que 
oteaba las estrellas, una madre que repasaba la piel de la Tierra, un 
hijo perdido bajo las piedras, un poeta enamorado de sus contradic- 
ciones. La paradoja y el absurdo se resolveran en los anos noventa 
en un regreso al •áorden natural•â de la memoria, de la patria y de la 
infancia, pero tambien en la ironica lucidez y el humor desacraliza- 
dor que le sirven al poeta para componer sus grandes y pequenas 
odas que son, mas bien, aanti-odas•â. Odas en las que el Poeta nunca 
renuncia a la distancia critica, a la satira feroz y al escepticismo 
lucido. Ante la extraneza del mundo se impone el exilio de si 
mismo, la distancia, la critica, la ironia acida y el humor candido 
como antidotos ante la descomposicion de la realidad. El humor es 
tambien un espejo que a la vez produce un distanciamiento y un 
acercamiento y que permite hablar con Ruben Dario de lejos y de 
cerca (aArturo Ambrogi encuentra a Dario en el puerto de Acajutla 
cuando enfermo regresa a morir a Nicaragua•â), viajar por el tiempo 
de la fabula o regresar al perdido pais de la pureza. La distancia es, 
sin embargo, igualmente la lucidez ante el paso del tiempo (la poli- 
lla, como la llamara obsesivamente desde los anos setenta) o lo que 
es lo mismo: la muerte, presencia deslumbrante y voraz en el Libro 
de los sonetos, asi como en otros de sus ultimos libros. 
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La odisea del Ulises criollo 

L os Poemas europeos permiten develar la notable consistencia y 
coherencia internas de la obra lirica de Roberto Armijo. Ese es su 

gran legado poetico. El Ulises criollo es la imagen del viajero de si 
mismo que vuelve desde su exilio -desde su propio extranamiento, 
desde su escepticismo- a la casa de las palabras. El poeta contempo- 
raneo, nos quiere decir Arrnijo, es el *profeta de las equivocaciones* y 
el •ápastor de la equivocacion*, aunque su odisea europea de casi 30 
anos lo conduzca mas cerca de la incertidumbre que de la verdad. 

*El Ulises criollo•â no es, evidentemente, un heroe, ni siquiera un 
anti-heroe. Su tragedia es del orden del lenguaje y de su opacidad: es 
un poeta. •áRedomado lenguarazltu cabecita de estopalno vale 
nada,, dice en Elpastor de las equivocaciones. Pero la lucidez ante la 
complejidad de lo real no lo hace renunciar al sentido ultimo de la 
palabra, como se hace evidente en el celebre poema XXXIII de este 
mismo libro y que es uno de los grandes testimonios de un poeta 
contemporaneo frente a un siglo dominado por el terror y el 
espanto: •áYo escribo para morir lucido/cabalgando mi caballo de 
maderamo escribo para ulular como el lobo que bajo la nievelaban- 
dona el bosque1Yo escribo con mi corazon que alzo como un 
fanallen este tiempo de tinieblas*. 

La consolidacion del fondo literario de Roberto Arrnijo permitira 
no solo la paulatina recuperacion de su obra salvadorena sino una 
mejor comprension y articulacion de la obra europea, porque ambas 
son partes de una misma unidad de voluntad y de sentido. 

Armijo fue un poeta a la vez totalizador y fragmentario, un 
poeta de sonetos -empezo su vida literaria escribiendolos en su 
adolescencia- y de odas, de grandes y de pequenos temas, de  
patrias tanto chicas Xhalatenango, la infancia, la familia, la casa- 
como inmensas -la lengua castellana, la poesia occidental, 
Latinoamerica, el apocalipsis de la modernidad- y es en esta 
dimension al mismo tiempo plural y univoca, complicada y simple, 
en que debe de ser aceptado y entendido. 

Al morir, Armijo, al borde de sus 60 anos y despues de casi cuatro 
decadas de creacion literaria, habitaba el espacio de su propia ambicion 
de gran poeta. Durante su ultimo lustro, que fue de una considerable 
productividad, completo el ciclo con un nuevo libro de sonetos donde 
profetiza su muerte; elaboro cinco de los •ápoemas mayores* que com- 
prenderian su libro, segun el mismo, mas importante, El libro de las 
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grandes oah;  y realizo en dos tomos su biografia ideologica y poetica: 
los Parajes de la luna y la sangre - e 1  origen, la violencia, la lucha- y 
C ~ a n d o  se enciendan las k-imparas -1 regreso, el final de la jornada, 
la reconciliacion. se encienden las lamparas? Cuando llega la 
noche, cuando el hombre llega de vuelta de la faena al espacio intimo. 
Entonces, el ciclo de la jornada se cierra. El titulo de Roberto tambien 

, me recuerda la frase de Hegel: *El buho de 

l la casa esta encendida. 
El libro de las grandes odas, que el ambicionaba construir como 

una summa de toda su obra, opuesta a la pomposa himnica neru- 
diana, cifra tematicamente sus obsesiones mas cercanas: los funda- 
dores de la tradicion poetica continental (Dario, Vallejo), el humor 
redentor (Chaplin), el pensamiento revolucionario (Mariategui) y el 
orden universal expresado en la musica (Armstrong). N o  tuvo 
tiempo de completar dos odas mas, una dedicada a Huidobro - q u e  
completaria el ciclo de la vanguardia- y otra consagrada a Jose 
Marti -uno de los creadores del pensamiento americano-. Armijo 
habitaba en estas referencias •áerudi tas~ como en si mismo, lo que 
convertia su erudicion en algo completamente natural y organico. 
El Poeta no  era un erudito sino un intelectual integral, como se 
apreciara cabalmente cuando se publiquen los varios tomos de su 
bien documentada ensayistica, que trazan una verdadera historia de 
las ideas y de las literaturas de Latinoamerica. 

Sus •áobras desaparecidas•â - d u r a n t e  allanamientos y decomisos 
policiacos ocurridos en la decada de 1970- del periodo salvadoreno 
pueden ser parcialmente reconstniidas a traves de los fragmentos ais- 
lados que se publicaron en las revistas Casa de las Americas, Alero y 
La Prensa Literaria de Nicaragua. Muchos poemas de Fabula de una 
despedida, Carne de suenos y La edad de la colera han sido usalva- 
dos•â, como decia el mismo Armijo, en antologias de Sergio Ramirez, 
Roberto Cea, Alfonso Chase y numerosas compilaciones latinoame- 
ricanas, asi como en la antologia De  aqui en adelante -ed i tada  por 
Argueta, Armijo, Canales, Cea y Quijada Urias en 1967. Estas obras 
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merecen reinsertarse en el flujo principal de su caudalosa corriente 
poetica, asi como la poesia anterior a 1966. Lo mismo puede decirse 
de la necesaria reunion de su teatro escrito -y, por desgracia parcial- 
mente inedito- antes del exilio de 1970. 

Asi la obra salvadorena se reunira con la esplendida obra europea 
de Armijo y una completara a la otra, porque el Poeta es siempre 
uno y el mismo y en toda su obra es apreciable la ausencia de artifi- 
cialidad o de elementos ajenos, externos a la tradicion que habia 
hecho propia. Armijo era un poeta •áde amigos,, de amistades, de 
cercanias, de relaciones, de afinidades: su poesia es un dialogo per- 
manente con la gran poesia universal en el que se integran las refe- 
rencias, las glosas y las influencias mas variables, que la enriquecen 
siempre con una mirada renovadora sobre la realidad compleja y 
caotica que nos ha tocado vivir. 

Arrnijo es, en este sentido, un poeta contemporaneo. Su •ávacio•â, su 
contradiccion esencial es la contemporaneidad universalmente asu- 
mida. Sus pasiones, sus obsesiones, a veces reverdecidas con la fres- 
cura agraria del campo centroamericano y de sus olores y sonidos 
- e n  una enciclopedia de la fauna y la flora salvadorenas-, nacen 
de esta hendidura, de este faltante, del caracter incompleto, non ter- 
minato, del mundo moderno en d e s ~ ~ ~ ~ i ~ o s i c i o n .  Por eso, el Poeta, 
nuestro •ápastor de las equivocacionesn, lucido e ironico, insistia en 
ver el mundo con los ojos abiertos y sobre todo •ácon los ojos ima- 
ginarios,. La realidad hay que imaginarla para entenderla mejor, no 
como una descripcion •áplana, -adjetivo que en Armijo parecia 
resumir no la uantipoesiam sino la uno-poesia,, la ausencia de poie- 
sis- de la realidad fisica, sino como un sistema de composicion 
simbolica. 

El lector descubrira en Poemas europeos un secreto a voces que 
ocultan los amigos de Roberto Armijo: que el mito del poeta latino- 
americano en Paris era encarnado por un gran poeta. Un  poeta 
capaz de resumir el universo en un soneto y de partir de una oda 
hasta el cosmos de su intimidad. Esa es su gran verdad final: lo  
pequeno y lo inconmensurable tienen la misma trascendencia. Lo 
intimo, lo privado, estan al lado de lo publico, de lo politico. Como 
el mismo dice en Parajes ... : •áYo le hablo al geranio sin verlo despues 
de 20 anos/Yo congrego el frijol rojo el chile verde la cebolla/y asi 
voy me digo repartido unidola todo tipo de frutos de la tierra,. + 

Paris, 2 de mayo de 1997 
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R u b e n  Dar io ,  
c i udadano  de l  i d i o m a  

Roberto Armiio 

uando se reflexiona sobre el fenomeno Ruben Dario, y 
se admira su obra escrita en verso y prosa, sorprende su 
fuerza y su misterio, y nos pasma que un hombre que 
apenas sobrepaso los 49 anos, nos haya legado una pro- 

duccion motivadora de variadas exploraciones. Aventura espiritual 
sin parangon en la historia de la lirica hispanica, ya por vasta y 
potente, ya excepcional por su revolucionaria impronta, ya porten- 
tosa por la riqueza inagotable de sus recursos de estilo y originali- 
dad. 

Para nosotros, poetas nacidos en Centro America, paises ignora- 
dos en el mundo descubierto por Colon, la obra de Dario nos des- 
lumbra y nos ensena secretos insondables del alma humana que la 
palabra salva del olvido. La irradiacion de esos secretos perturba y 
nos acicatea a sentir con pasion el armonioso universo del gran nica- 
raguense. 

Que el cisne, ave emblematica de su vision poetica, nos guie con 
la interrogacion de su cuello, en nuestra arriesgada aventura. 

Lo primero que despierta nuestra curiosidad en la poesia de 
Ruben Dario es la rara perfeccion de su verso desde temprana 
epoca. Su poder de asimilacion genial que en aparente espontanei- 
dad vuelve poesia argumentos y temas que expresan los momentos 
de evolucion del poeta. La lucidez que domina, y le advierte los 
peligros y riesgos, y el innegable olfato para seleccionar los motivos 
y el material tecnico para realizarlos. En su etapa de formacion es 
evidente al primer vistazo, el dominio milagroso de numerosas for- 
mas de versificacion que revelan las pautas del poeta adolescente 
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por incursionar los veneros de la tradicion lirica espanola. Gimnasia 
intelectual, avivada por la tension de un espiritu alerta e incon- 
forme. Sensacion de asfixia en el clima de moldes empobrecidos por 
la retorica y la pereza mental. El paisaje poetico de Espana y 
America, lo intuia nublado, solo apenas el solitario astro de un 
Gustavo Adolfo Becquer en la noche desierta de siglo y medio de 

, estratificacion del idioma. Como ameri- 

Dario sospecho desde  I cano, vivia el descontento del imperio de 
una retorica heredada del neoclasicismo 

de la tradicion. 

temprano su s i tuac ion  
de mest i zo ,  S U  papel 
de  acep tador  cr i t ico  

1 Dario no sentia aplastante la tradicion 

y de un romanticismo que habia agotado 
sus posibilidades de invencion y expre- 
sion. Es pertinente subrayar que por el 
hecho de ser un latinoamericano, Ruben 

I centenaria del espanol, y producto de 
una cultura en formacion, sospecho desde temprano su particular 
situacion de mestizo, efecto valioso para ubicar su papel como acep- 
tador critico de la tradicion. Despojado de los tabues y prejuicios 
que pesan sobremanera en el poeta espanol, que al sentir y escudri- 
nar su historia literaria, se siente prisionero de su pasado. 

Este rasgo particular de su genio, avivado por un juicio lucido 
que anima una insaciable curiosidad, lo impulso desde muy joven a 
explorar las diversas epocas de la tradicion poetica espanola, aven- 
tura que lo fortalecio para aduenarse de los secretos del idioma. Y 
sobre todo, para adquirir conciencia del empobrecimiento de una 
poesia que en el concierto de las lenguas europeas habia alcanzado 
alturas excepcionales en la constelacion de poetas de la envergadura 
de Garcilaso, Fray Luis de Leon, San Juan de la Cruz, Gongora, 
Lope de Vega y Quevedo. Muertos estos grandes genios del idioma, 
la poesia espanola habia caido en el pozo de un estancamiento deso- 
lador. hacer entonces? Continuar con las sendas trilladas y 
conocidas, o empenarse por abrirse caminos. esta entonces 
la clave para los nuevos rumbos que intuia? realizar para insu- 
flar energia a la palabra gastada por la rigidez, la pereza y el lugar 
comun? Desentranar y ubicar el momento, sopesando las causas, 
adivinando las razones varias de la decadencia, es necesario para 
examinar el papel revolucionario que el autor de Prosas Profanas y -- 
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Cantos de vida y esperanza, encarno en la historia de nuestra lirica. 
Solo asi podremos encuadrar en forma adecuada su personalidad 
que por la dimension de sus hallazgos despierta nuestra perplejidad. 

Cuando se estudia a Ruben Dario, advertimos un temblor ine- 
dito que ilumina su palabra. Adivinamos su posible modelo, o sim- 
plemente, reconocemos sus deudas, pero joh fuerza de su genio! 
Algo nuevo conmociona y crea con el lector una complicidad, o un 
rechazo. Nunca la indiferencia o la duda. 

Este elemento nuevo es digno de subrayar que aparece como 
dimanador de visiones que cargan de significados que nunca traicio- 
nan el genio del idioma; al contrario, juega como un elemento vitali- 
zador que revoluciona desde el interior la tradicion y que desde 
fuera introduce modificaciones trascendentales. 

que cuando leemos a Dario, inmediatamente el brillo y ele- 
gancia de su arte se imponen? por que avasalla el embrujo de su 
don musical que a manera de soplo luminoso ennoblece su poesia? 

por que logra con el lector crear con facilidad un nexo afectivo, o 
simplemente una complicidad, o en el ultimo de los casos, un acopio 
de reflexiones? Si parte de su obra no reluce actual por ocultar pro- 
positos que han muerto con su epoca, siempre constatamos que. un 
temblor original nos vuelve interesante el texto. Este temblor alado 
y personal persiste a lo largo y ancho de su obra. 

Para que un poeta realice a plenitud su obra, no solo requiere de 
innegables dotes personales. Es importante para su desarrollo el 
clima propicio. Pueden ser factores de orden historico, o cambios 
de sensibilidad o mutaciones que experimenta el idioma. Que el 
poeta animado por estos factores logre en un determinado 
momento tener conciencia de estos fenomenos, y se aplique tesone- 
ramente a asimilarlos y filtrarlos para construir su mundo, aparece 
solo como don del genio. al examinar en verso y 
prosa, la extensa produccion de Ruben Dario, elementos que nos 
permiten externar la hipotesis que el autor de Cantos de vida y espe- 
ranza fue sensible a estos cambios? en alguna medida la 
vision lirica del Dario adolescente, del artista maduro y del poeta 
otonal? implicaciones tienen en su maciza elaboracion de una 
obra revolucionaria a nivel del idioma, de la sensibilidad y la emo- 
cion de la epoca? Contestar estas preguntas es esencial para resolver 
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los enigmas que todavia preocupan a los criticos de Dario y del 
Modernismo. Nosotros pretenderemos tenerlos presentes para 
mejor orientarnos en nuestra aventura. 

fue la epoca en que vivio Ruben Dario? fue el con- 
texto historico que percibimos en sus textos? era el estado de 
la poesia escrita en castellano cuando Ruben Dario, en su Nicaragua 
natal, en Centro America, Chile y la Argentina, comienza su tarea 
liberadora? El arbol para brindar sus frutos y fortalecerse requiere 
de tierra fertil y de clima benigno. El poeta como el arbol tienen 
parecido destino. 

Lo primero que tenemos que recalcar cuando leemos al Dario 
adolescente es su vivacidad de pensamiento. Se advierte nutrio ya de 
copiosas lecturas en mezcla heterogenea. Estudios de los clasicos 
griegos, latinos y de la tradicion espanola. Conocimiento pasmoso 
de autores neoclasicos y romanticos. Poetas de Espana y America. 
Soltura en el verso y la prosa, aunque cenidos al tono de lo apren- 
dido e intuido en la tradicion del idioma. Cuando en 1882, en San 
Salvador, conoce a Francisco Gavidia, perspectivas ineditas vislum- 
bra. Lecturas de poesia francesa sobre todo* Su trabajo de periodista 
lo lleva a efimeros compromisos politicos con los mandatarios de 
turno. Situacion que todavia en Centro America es el destino casi 
obligado del hombre de letras. Lo interesante de subrayar en esta 
etapa de nuestro poeta es una lucidez agitada por el descontento y 
una inquietud que asoma y vibra, inclusive en aquellos textos que 
uno adivina ser productos de lo ocasional y pasajero. Sin embargo, 
aires de ideas nuevas se insinuan, irradiando intuiciones y alum- 
brando preocupaciones; son como atisbos del adolescente genial. 

La Centro America rural, atrasada, encharcada en perpetuas gue- 
rras fratricidas, lo acongoja, lo ahoga. El empeno por realizarse, lo 
anima y lo obliga a despedirse del terruno. Tal vez en otras tierras 
pueda desarrollarse y formarse mejor, ya que Centro America ais- 
lada de los centros de cultura, esta hundida en la ignorancia, entur- 
biada por los odios politicos y el fanatismo religioso. La hostilidad 
del medio asfixia el talento y reduce a desencanto los propositos 

' Sobre esto eiopa de uario, consuliar Mox Henriquez Ureno, Breve hisioria del modernismo, 1962 Y mi libro Francisco Govidia, 
O d m a  de su Genio. Minisierto de Educocion. Direccion Generol de Publicaciones Son Solvodor. El Solvodor, C A , 1965 
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animados por la mas solida voluntad. Centro America vive como 
apartada de los acontecimientos de la hora, y pesa sobre los animos 
y las aspiraciones el rudo lastre del pasado colonial. El ambiente 
negativo lo impulsa a dejar su tierra natal. El poeta adolescente viaja 
a Chile. 

Su etapa en Chile es clave para explicarse la evolucion prodigiosa 
de su lengua. El autor de Epistolas y poemas, libro dejado e.n prensa 
en Nicaragua, recoge el acento de su obra empapada en las diversas 
y variadas fuentes de poesia espanola. Cuando publica Abrojos y 
Rimas, su instrumento expresivo surge , 
aligerado, y su estilo mas castigado y 
sobrio. El dejo oratorio a lo Quintana, 

1 La etapa chilena del 

miento eficaz de su palabra en busqueda de  S U  lengua.  
de una personal intencion de estilo. Su 
trabajo de periodista lo mantiene alerta y acorde con los aconteci- 
mientos de Chile y del mundo; alcanza a encontrar el tiempo nece- 
sario y las amistades propicias para avivar sus incentivos de cultura 
y ejercitar sus ambiciones. El contacto con la literatura francesa, y 
sobre todo, con el arte europeo, afianza y decide sus gustos. 

Simultaneamente a Rimas y Abrojos, Dario escribe Azul, libro 
llamado a hacer epoca en la historia de nuestra lirica. En la rima 
XIV, aparece ya este color simbolico de su intuicion del mundo. 

El ave azul del sueco 

sobre mi frente pasa 

asoma en su .Canto Epico a las Glorias 
de Chile*; pieza de compromiso. Sin 
embargo, en su vision poetica algo se 
depura, se aclara, y toma sentido: el trata- 

Lo revolucionario en Azul, esencialmente es la prosa. El verso 
sobresale apenas animado por un vago lirismo. El poeta aparece 
cenido a una lengua concisa, mesurada. El aliento inedito se desen- 
vuelve airoso en el romance o la silva de estirpe tradicional. En las 
sucesivas ediciones de Azul el poeta incorpora nuevos textos, toca- 
dos ya por la versificacion renovadora. elemento de epoca 
impregna el verso y la prosa de este libro revolucionario? Don Juan 
Valera supo decirlo con su habitual elegancia castiza: "Si el libro, 

-1 

poeta  nicaraguense  e s  
c l a v e  para expl icarse  
la evolucion prodigiosa 



impreso en Valparaiso este ano de 1888, no estuviese en muy buen 
castellano, lo mismo podria ser de un autor frances, que de un ita- 
liano, que de un turco o de un griego". El libro esta impregnado de 
espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdade- 
ros o contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte 
mas. Ruben es judaico, y persa es Dario; de  suerte que "por los 
nombres no parece sino que usted quiere ser o es de todos los pai- 
ses, castas y tribus". Ese cosmopolitismo descubierto por el ojo cer- 
tero del autor de Pepita Jimenez, sera caracteristico del futuro poeta 
de Prosas profanas, de Cantos de vida y esperanza, Los raros y Las 
tierras solares. Espiritu del mestizo de sangre y cultura con ansiosas 
preocupaciones intelectuales de caracter universal. Este rasgo inte- 
lectual tan marcado en los poetas contemporaneos de Dario, revela 
sustancialmente un prurito espiritual por abarcar un ambito de 
creacion mas acorde con los rumbos de su tiempo, de gran sacudi- 
miento de energias y de ejercicios mentales que cuestionan las ideas 
recibidas y los sistemas sociales y filosoficos que habian sustentado 
el establecimiento del mundo de la burguesia y las fatigadas clases 
aristocraticas. 

El espaldarazo de Don Juan Valera afianzo el prestigio de Ruben 
Dario. Regresa a Centro America y nombrado miembro de la dele- 
gacion nicaraguense a la celebracion del cuarto centenario, viaja a 
Espana. El poeta realiza su sueno: conocer Europa. En Madrid 
visita a Campoamor, a Castelar, a Nunez de Arce. Conoce a Don 
Marcelino Menendez y Pelayo, a Zorrilla. Visita a Valera, y se rela- 
ciona con los poetas jovenes de la hora. Escribe •áPortico•â, con 
dedicatoria manuscrita a Menendez Pelayo, de •áMadrid, 3 de octu- 
bre de 1892•â, en el ejemplar ya impreso de En tropel, de Salvador 
Rueda, que lleva fecha del ano siguiente; •áElogio de la seguidilla•â, 
•áFriso•â, dedicado a Maurice du Plessis; invitado lee en memorable 
ceremonia su composicion •áColon•â, textos todos ellos estremeci- 
dos por las rafagas de un sentimiento y forma de decir, de expresar 
sus incentivos de  belleza, que impresionan y conmocionan el 
ambiente enrarecido y gris de la poesia momificada de la epoca. 
Regresa a Centro America, y aprovecha cuando llega a Cartagena, 
~ o l o m b i a ,  un encuentro con Rafael Nunez, el brillante intelectual y 
hombre de Estado, ex presidente de Colombia. Este, le promete 
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nombrarlo Consul General en Buenos Aires, Argentina. Regresa a 
Nicaragua. Estadia en Leon y Managua. Hechos tristes acaecen 
entristeciendole la vida. Muerte de Stella, su esposa, en San Salvador. 
Infortunada pagina amorosa que termina en casamiento forzoso en 
Managua. Salida a Panama. Aqui recibe noticias positivas del ofreci- 
miento de Rafael Nunez. Le adelantan varios meses de honorarios, 
y viaja a Nueva York, donde conoce a Marti, y se embarca despues 
para Francia. Llega a Paris y conoce a Verlaine. Y Enrique Gomez 
Carrillo lo pone en contacto con poetas del ambiente simbolista. De 
esa epoca data su amistad con el autor de Ifigenia y poeta del 
Pelerin passionne. Trenza gran amistad con Maurice du Plessis, 
quien le dedica La derniire promenade, en le Feu sacre, 1924. Viaja a 
Buenos Aires, y se incorpora a la redaccion de La Nacion. Estadia 
deslumbradora para el autor de Azul. Buenos Aires vive su apogeo 
de gran cosmopolis. El proceso de formacion de la nacion argentina, 
se entrana como una vehemente, admirativa experiencia en su bus- 
queda intelectual. En Buenos Aires se impregna hasta los tuetanos 
de cosmopolitismo con un desenfado y libre criterio, que se plasma 
en articulos, ensayos y poemas de una inusitada originalidad y luci- 
dez. Se vuelve un ciudadano del mundo. Un poeta que presiente que 
esta sobre cualquier pasion o pedestre historia provinciana. Sus lec- 
turas, sus conocimientos, se matizan. Su criterio se afianza. Su inte- 
ligencia se acrisola. Pasma el acopio y avidez de sus pasatiempos y 
exigencias. Su vitalidad es ~roverbial y ha sido elogiada y fanatizada 
por sus biografos. Lo notable es comprobar lo perspicaz y alado de 
su talento. Lo apasionado y seguro de su trayecto. El periodismo lo 
mantiene al tanto del acontecer en el mundo. Lo abona. Lo fertiliza. 
El mestizo genial vislumbra caminos insospechados, y la situacion 
es propicia para comprender que ha pasado el momento del escritor 
dividido entre sus quehaceres intimos y sus responsabilidades socia- 
les. El descontento individual es patente. Comprensible, ademas. La 
organizacion de la nacion argentina, conmovida por el aluvion 
inmigratorio ha traumatizado el organismo entero del pais. La coti- 

d h i d a d  es asfixiante, pero a Ia par de la exaltacion del capitalismo 
dependiente implementado por la clase rectora, aires ineditos sopLn 
incontenibles, y la sociedad colonial desaparece en la agitacion y 
revuelta exigencia de la hora. Pareceria que el poeta, autor de P~~~~~ 
profanas, viviera al margen de los acontecimientos. Nada revela 
c ~ a n d o  se conoce y se estudia su obra en verso y prosa, actimd que 
nos permita creerlo. Al contrarin- encontramos y admiramos 



bos luminosos que demuestran su sensibilidad abierta a todo tipo de 
estimulos. La epoca se introduce y merodea en repartidos hilos de 
agua en su obra y preocupaciones. Que la acepte, la rechace, o sim- 
plemente decida capearla como sea, desde el digno puesto de poeta, 
es necesario valorarlo, registrarlo, y sobre todo, subrayarlo, ya que 
inicia un  cambio de  personalidad en la vida y en la funcion del 
poeta. 

El ano 1896 es capital en la errante existencia de nuestro poeta. 
Publica en Buenos Aires, Prosas profanas. 

Trataremos en forma suscinta de captar rapidamente los confu- 
sos y agitados acontecimientos historicos y culturales que evidente- 
mente influyeron en Dario. Permitanme la solucion facil del recua- 
dro para mejor ubicar el contexto. La particular experiencia argen- 
tina es indudablemente decisiva. Buenos Aires, en el lapso de 25 

, anos, se ha convertido en una ciudad 

periodismo fert i l iza 
la poesia de Dario,  tal 

populosa. Hombres de todas las razas 
encontraron asilo, trabajo y prosperidad 
en la tierra de Sarmiento. H a y  un 

como se  a d v i e r t e  en 
Su lucido l i b r o  E 'p ana 
c o n t e m p o r a n ' e a  

ambiente cultural de prestigio. 
Desarrollo del teatro, de  la opera, del 
periodismo, de la literatura nacional. La 
economia de la joven nacion alcanza su 
apogeo con su integracion en el mercado 

mundial. La clase patricia se aliena cada vez mas con su proyecto 
politico y economico. Se enriquece en forma acelerada, y a la vez, 
abre las puertas al capital ingles y europeo. Hay la apariencia de un 
colosal ritmo laboral para todos. Solamente el argentino de las tie- 
rras profundas se desespera y se siente como exiliado en su propia 
patria. En  el plano continental, las oligarquias han orientado sus 
politicas a la creacion de republicas liberales que controlan ferrea- 
mente. H a  pasado el periodo de las guerras civiles endemicas, y 
parece que se acerca un proceso de estabilidad que se ejercita princi- 
palmente con la dictadura civil o militar. En el horizonte signos 
amenazadores se descubren con las intrigas diplomaticas y presio- 
nes politicas que inicia en la zona del Caribe, los Estados Unidos. 
En Cuba, los patriotas guiados por Jose Marti, luchan contra el 
yugo espanol. La guerra es dura y sangrienta. En 1895, muere Jose 
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Marti. En 1898, estalla la guerra de Cuba. Espana es vencida por los 
Estados Unidos, y pierde sus ultimas colonias. Desastre que fue 
resentido por los pueblos latinoamericanos como la fuente de futu- 
ras desgracias y peligros inminentes. La intelectualidad progresista 
reacciono, olvidando antiguos agravios. Sus vinculos con Espana 
son fuertes, y aunque le achacan su ceguera, se identifican con las 
horas tragicas y de pesadumbre que vive la patria de Cervantes, de 
Lope de Vega y Calderon. Dario, publica en La Nacion, un vibrante 
articulo *El triunfo de Caliban*, de insospechable trascendencia. El 
musculo recio y demoledor de un pensamiento vigoroso marca con 
fuego ardiente las mejillas rubicundas del barbaro. Su fe por la civi- 
lizacion latina se fortifica. Enviado por La Nacion como correspon- 
sal, encomendado para registrar y escribir sobre la actualidad des- 
pues de la derrota, Dario vuelve a Espana. Llega a Madrid los pri- 
meros dias de 1899. Sus cronicas incisivas forman su lucido libro 
Espana contemporanea (1901), muestra de su altisima calidad perio- 
distica. Habla de politica, de asuntos de sociedad, del estado de las 
artes y las letras, y refleja con inquisiciones de variada preocupa- 
cion, las especiales interrogaciones que el poeta considera necesarias 
de externar sobre el destino y futuro de la patria del Cid. El perio- 
dismo fertiliza su poesia, y aureolado por el prestigio de Azul, 
Prosas profanas, y Los raros, se convierte en maestro de la juventud 
poetica. Su influencia es enorme. Revisa por esta epoca sus juicios 
sobre las letras de la Peninsula, y comprueba el estancamiento, el 
torpor de la tradicion en prosa y verso. Sin embargo, hoy mas que 
nunca se entrega al estudio, a la exploracion de las absconditas 
corrientes de una lengua procer, rama noble del tronco latino. Sus 
incursiones se adentran con precision en los predios reconditos de 
la poesia, y de sus viajes regresa enriquecido, acrisolando su verso, y 
haciendo avanzar con seguridad el dominio de su lengua que abarca 
espacios fabulosos. Sus lecturas de poetas de otras lenguas europeas, 
lo empapan de universalidad, y seguro domina con amplitud el ins- 
trumento de su expresion que se carga de estremecimiento, de 
inquietud y misterio. El experimentador y consumado artifice 
atempera su temperamento y va como alucinado en busqueda de un 
estilo mas diafano y sobrecogido. El eco de subterraneas ansias y 
confusos conflictos lo tornan meditativo, parecido fenomeno sufren 
otros poetas en distintas lenguas, y que, como Dario, cabalgan entre 
dos siglos. El siglo XIX ha dado el espectaculo del fracaso de 
muchos ideales, y en el marco de un capitalismo arrollador, de un 
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progreso desenfrenado, y del estallido de precipitados sistemas filo- 
soficos y multiples ideologias, el hombre reacciona como acorra- 
lado. Igual suerte le ha tocado al artista, y sobre todo, el poeta. Al 
sonador. La democracia burguesa ritualiza el individualismo en su 
funcion economica, despreciando los valores del espiritu. La cultura 
se oficializa. El Arte se prostituye. Este malestar es evidente, y en 
las aguas oscuras y precipitadas del final de siglo, un cambio de sen- 
sibilidad denota el espiritu de una nueva epoca literaria y artistica. 
La musica contamina los pulsos y quiebres de una nueva poesia, y 
parecida fertilizacion se advierte en la pintura. Estas circunstancias 
nutren al poeta que apenas ha cumplido los treinta anos y registra 
finamente los pulsos de la crisis que se avecina. 

Este cambio de sensibilidad es primordial para entender en su 
maxima amplitud la renovacion en ~ r o f u n d i d a d  y altura que  
Ruben Dario realiza fecundando el idioma con sus exploraciones 
de literaturas extranjeras y las incursiones en los hondos manan- 
tiales de nuestra lengua. Una autentica revolucion que solo puede 
equipararse a la que igualmente efectuo Garcilaso de la Vega en el 
siglo XVI. Todavia en la poesia escrita en castellano, despues de 
su muerte en 1916, se adivinan los ecos de composiciones como la 
• á O d a  a Roosevelt•â,  • á L o  fatal•â, .Epistola a la senora de  
Lugones*, •áTutecotzimi•â,  .Vision•â, •áIntermezzo tropical*, 
~ T r i p t i c o  d e  Nicaragua•â,  •áCanto  a la Argentina•â, 
•áMetenpsicosis•â, •áA Colon•â. •áVersos de Otono*, .La gran cos- 
mopolis*, (<El coloquio de los centauros•â, .Responso a Verlaine*, 
•áLos nocturnos•â, •áSalutacion a Leonardo., •áSalutacion del opti- 
mista*, • áCan to  d e  esperanza*, .La dulzura del angelus*, 
•áCancion de Otono en primavera,,, •áLos nocturnos•â, los sonetos 
de  •áTrebol•â, •áFilosofia., uCarne•â, *Celeste carne de la mujer*, 
•áMelancolia•â,  •áAugurios•â ,  •áCaracol., •áSoneto autumnal al 
Marques d e  Bradominm, •áAlla lejos•â, ~He l io sw ,  .Desde la 
pampa*, •áPoema del otono y otros poemas•â, registrando en mul- 
tiplicacion exploratoria y sutil, la expansion de una gama emocio- 
nal visionaria por su intuicion y ejecucion de temas ricos por su 
trascendencia vital y espiritual. El idioma adquiere matices no  
ensayados jamas en castellano y por su variada efusion y teclado, 
la versificacion se extiende, resucitando metros de estirpe primi- 
tiva, renancentista, barroca y clasica. En todas estas composicio- 
nes d e  rara perfeccion, el idioma se contamina de influencias 
beneficiosas que no  transgreden su genio; al contrario, lo ilumi- 
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nan; abonan su subsuelo linguistico poniendo a sonar y brillar 
palabras recogidas en los hontanares de la lengua, y otras de casta, 
y otras mas, de lenguas hermanas como el frances. 

Cierta critica que ejercita coordenadas ideologicas, empecinada y 
estrecha, irresponsable y festinada, todavia externa juicios sin funda- 
mento, desvirtuando con su perspectiva tenida de sectarismo, esta 
dimension colosal realizada por Ruben , 
Dario cuando apenas ha cum&ido los 38 
anos. La sintesis de su vision universalista 
ha ganado en profundidad y trascenden- 
tia, y SU renovacion no Solo marca 11 poe- 
sia de la epoca; tambien afirma preocupa- 
ciones, en el pulso de misteriosos presa- 

Dario encarna el alma 
americana y, por  su 
rnagistra 1 dominio de  
la lengua, el alma del 

gios de la hora. El poeta de Cantos de idioma. 
vida y esperanza como lo expresara 
genialmente en el primer poema de este libro maravilloso, brilla por 
su sinceridad, por el dominio airoso de su lengua, y sobre todo, por 
el hondo cauce de una emocion acorde con el espiritu de la epoca. 

podria a estas alturas negarle primacia al lirico que ha 
avanzado de la composicion magistral por la forma, a un hontanar 
de acento meditativo, transido por los temblores del misterio, del 
entendimiento acicateado por ansias intelectuales removidas por el 
suelto torrente de lo historico? El mestizo hambriento de universa- 
lidad como sin quererlo, buceando en las aguas absconditas de la 
vida contemporanea, sale a la luz del nuevo siglo, avizorando en el 
horizonte signos de tormenta, y muy compenetrado del espiritu 
del siglo XIX, camina a tientas en el laberintico, inicial siglo XX. 
Mas que nunca, encarna Ruben Dario, en estas horas de su madu- 
rez creadora, el alma americana, y por magistral dominio de la len- 
gua, el alma del idioma. La renovacion es aplaudida en Espana, 
Europa y America. Por la intensidad y expansion de su aventura, el 
nicaraguense universal, simboliza el patrimonio original de lo ame- 
ricano, en lo que tiene de mestizo; sintesis de una sensibilidad ine- 
dita, que incrusta el Nuevo Mundo con su coloreado castellano, en 
el tronco comun de la Romania. En esta forma la articulacion de 
America a la cultura del mundo, sobrepasa fronteras y patrias chi- 
cas. Gracias a el, aparecemos adultos y dignos de consideracion 
como entidad de cultura, de sensibilidad que comparte cierta uni- 
dad de civilizacion, y la diferencia de una particular vision de las 
cosas y del mundo. 



E s p e c i a l  

Ignacio Luzan, ~ubl ica  en Zaragoza, en 1737, la poetica, impo- 
niendo el largo reinado del neoclasicismo en la poesia espanola. 
Invoca la estricta sobriedad en metros y estrofas, perdiendo ejerci- 
cio y consideracion las formas tradicionales tan brillantemente estu- 
diadas por Pedro Henriquez Urena. La vertiente caudalosa de la 
poesia espanola es rigurosamente encauzada por estrechos cauces. 
El habla oscurece su luminosidad, y se enrarece el giro coloquial, 
que apenas suspira en la obra de los fabulistas. La imposicion de la 
lengua escrita y los modelos estrechos de la Poetica de Aristoteles, 
los italianos Benio y Robortello, y los franceses Le Bossue y Dacier, 
inspiran las preceptivas y disciplinas literarias. Influencia nefasta 
que esterilizo la lirica, menguo la fuerza del teatro, y excepcional- 
mente salvo Leandro de Moratin, en lenguaje dramatico, al ensayar 
una admirable prosa que no tuvo seguidores. Reflejando la decaden- 
cia de Espana como nacion imperial, parece que las letras caen en un 
pozo de postracion. La aventura romantica, sirvio para filtrar aires 
renovadores; sin embargo, con la muerte de Larra, y el desapareci- 
miento prematuro de Becquer, la prosa y la poesia, viven como aje- 
nas al cambio del mundo. Es cier:: lue  Zorrilla y Espronceda sur- 
gen como dos altisimas personalidades del genio lirico espanol, pero 
no realizan ambos ninguna aventura que renueve la tradicion. 
Ensayaron los metros conocidos y se cineron con espiritu conserva- 
dor, en cuanto al uso y despliegue de formas de la tradicion. N o  hay 
en el siglo XIX una figura que pueda citarse para hombrear con 
poetas como Keats, Heine, Hugo, Leopardo o Puskin. Es decir, en 
cuanto encarnadores del genio de sus propias lenguas y revolucio- 
narios en cuanto a la vision de su universo poetico. Sin lugar a dudas 
las condiciones historicas no fueron ~ r o ~ i c i a s  para nutrir las aspira- 
ciones y busquedas de los poetas espanoles del siglo XIX. Larra, 
singular talento y dueno de un estilo castigado y lucido, habia gri- 
tado que escribir en Espana era llorar. Becquer, apenas pasado los 30 
anos, muere consumido por la miseria y la enfermedad. podia 
hacerse para remover las aguas vivas del habla que habia dado al 
mundo de la poesia universal a poetas como Garcilaso, San Juan de 
la Cruz, Fray Luis de Leon, Gongora, Lope de Vega, Calderon y 
Quevedo? Estos nombres estelares cifraban con intensidad lo que 
Espana en los planos de la cultura habia aportado a la civilizacion 
occidental. En el concierto de las literaturas europeas, Espana con- 
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taba con un teatro nacional de brillo y pujanza admirables; una 
copiosa vertiente de poesia popular en los monumentos del 
Romancero y las gestas epicas acrisoladas en textos como El Cid; 
una riquisima veta novelistica de raiz: hundida en los tillos del alma 
castellana, y que se resuelve en la portentosa obra cervantina. Ruben 
Dario es consciente del pasado glorioso de una literatura que se pre- 
cia de un Calderon y un Cervantes, dignos de equipararse a un 
Dante, a un Shakespeare, a un Goethe. (Y que veia? (Que pano- 
rama escrutaban sus ojos? La extinguida, enrarecida y empobrecida 
vena del idioma. Cualquiera podra arguir que habia un 
Campoamor, un Nunez de Arce. Nunca Dario menosprecio la obra 
de estos distinguidos maestros. Sin embargo, i habia en sus poemas 
el halito de acentos nuevos? !NO! Continuaban repitiendo las voces 
de lo conocido. El desasosiego del joven autor de Azul se adivina . . .  
cuando incursionamos sus producciones iniciales en verso y prosa. 
El encuentro con Francisco Gavidia es capital. Ambos estudian, tra- 
ducen poetas franceses; y como muy bien han subrayado Enrique 
Anderson Imben y Pedro Henriquez Urena, y reconocio Dario en 
su Autobwgrafra, la amistad del salvadoreno fue clave para el descu- 
brimiento de la melodia del alejandrino frances. 

El contacto con Victor Hugo, admiracion que acompano a Dario 
a lo largo de su vida, lo estimulo a extender y profundizar su cono- 
cimiento de la literatura francesa en un momento privilegiado de 
florecimiento y auge de las voces parnasianas y simbolistas. Y como 
muy bien lo ha dicho Ezra Pound, nada podra entenderse de la poe- 
sia contemporanea sin el aliento revolucionario del simbolismo 
frances, que permitio la obra de poetas organizadores de un instru- 
mento capaz de registrar las sutilezas y emociones cambiantes del 
momento. Todas las orientaciones de la poesia actual, en cuanto 
valoracion y sopeso del verso, se adivinan en los textos de un Jules 
Laforgue, un Tristan Corbikre, incorporando los matices del habla 
cotidiana, y cargando la palabra de una energia original. Inclusive en 
los poetas simbolistas menores, su estudio ofrece el abigarrado 
muestrario de singulares exploraciones de la metrica y el vocabula- 
rio. El estremecimiento nuevo que Victor Hugo advirtio en 
Baudelaire, permitio un ensanchamiento de la interioridad del verso 
como inflamable materia que alumbra los socavones de la condicion 
humana, y que logra la comprension de una era borrascosa. 
Despues vendran los Rimbaud, los Verlaine, los Lautreamont, y 
coronando esta pleyade insigne, el cabalistico y esoterico Mallarme. 
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E s p e c i a l  

Limitariamos el periplo de Dario, al circunscribirlo unicamente a 
la poesia francesa. Su genio busco el contacto de todas las literaturas 
antig~as y modernas, y percibio rapidamente la importancia de un 
Poe, de un Whitman, como portadores de notas enriquecedoras de la 
poesia contemporanea. Sus lecturas de poetas ingleses, italianos, por- 
tugueses, junto al estudio de los latinos y clasicos griegos, son valio- 

, sas para explicarse la modificacion que 

El genio de Ruben 1 Dario introduce en la tradicion lirica en 
castellano. fecundando la vision ~oe t i ca  

Dario busco contacto 1 con giros y matices qu; remo- 

modernas .  

con todas las literatu- 
ras antiguas y 

1 muros de hierro de una tradicion ernpo- 

zan la lengua, y abren poderosamente las 
valvulas para dejar en libre y liberador 
torrente, el verbo enclaustrado en los 

zada. causas fueron las que motiva- 
ron los hallazgos de Dario? (Podriamos constatarlas? Al comienzo 
de este ensayo remarcabamos las condiciones que fertilizan el genio 
de un poeta de un fuerte temperamento asirnilador y revolucionario, 
para lograr renovar desde el interior las agotadas energias de la tradi- 
cion, modificandola desde el exterior, manteniendo limpido el espi- 
ritu de la lengua. Veamos que rumLc 2: propicio para mejor registrar 
la indudable proeza de Dario. Tendremos que significar que estado 
de poesia encontro, y que rutas otros poetas americanos habian ensa- 
yado, y que le dejaron trazas, brechas, atisbos, giros que integro, 
aprovecho para su intima necesidad de arte. Aqui, es pertinente des- 
cubrir el oro puro que fortifico la sintesis de su idioma. 

El especial aliento que anima los productos espirituales de las 
letras latinoamericanas, ha sido un rasgo reconocido y observado 
desde la epoca colonial. Las artes y las letras de estirpe peninsular al 
volcarse y alimentar los frutos del genio americano, son retocadas y 
conmovidas por un gesto original que ensena el tiemblo de un tem- 
peramento que remueve una sensibilidad distinta, aligerada por la 
soltura y el colorido de primores virginales. Se entremezclan la ino- 
cencia, el candor de una pristina evocacion de las cosas, que sobrepa- 
san el lastre, la pesadez del pasado. Inclusive en los azarosos y terri- 
bles anos de la conquista, aquellos hombres de recio y raro caracter 
caen bajo el embrujo de un mundo que despierta en ellos la estupe- 
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faccion. La sensibilidad medieval del conquistador, imbuida de reli- 
giosidad y fanatismo, se arrebata y se abandona en el frenesi de un 
sortilegio que no se explica. Este asombro se constata no  solo en 
aquellos que pasaron por las universidades y habian obtenido cierta 
dosis de cultura y humanidades como Cortes; tambien lo percatamos 
en el hombre simple, en el soldado que apenas tenia conciencia de su 
aventura como Berna1 Diaz. Este escorzo que contornea el sello de 
nuestro patrimonio cultural, lo encontramos en la era colonial, y se 
convierte en giro y sedimento de una textura del lenguaje que modi- 
fica el acento de las palabras e insufla savia nueva al idioma. Basta 
que cite tres nombres ilustres de las letras coloniales para reconocer 
la originalidad de nuestras letras. En la prosa, el Inca Garcilaso; Sor 
Juana Ines de la Cruz, en la poesia; y en el teatro, Ruiz de Alarcon. 

N o  podemos entretenermos con el debido y espacioso examen 
sobre los rasgos que nos unen y nos diferencian del artista y escritor 
peninsular. El clima asfixiante del pasado, en nosotros no ha jugado 
el mismo papel. El peculiar proceso de nuestra formacion social y 
cultural, ha liberado germenes idiosincrasicos que han constituido 
abono para nuestro mestizaje. N o  somos europeos, ni indios, ni 
negros; somos todo eso, y mas. Por el idioma estamos incorporados 
a una entidad de cultura, rama del tronco ilustre de la Romania. Por 
la lengua nos vinculamos a un mundo cultural de vieja prosapia, y 
nunca podriamos desdenar este hecho, olvidandolo, al ubicar el 
ansia de universalidad de un Andres Bello, un Juan Montalvo, un 
Jose Marti, un Ruben Dario. Con este antecedente prototipico de 
nuestro temperamento, tendriamos que citar rapidamente los escri- 
tores que han, en alguna medida, realizado aportaciones en nuestras 
letras, y que ayudaron a clarificar el paisaje, a limpiar y abrir la 
senda que mas tarde continuaria el autor de Cantos de vida y espe- 
ranza. Es factible entonces someramente dedicarnos a escoger a 
aquellos hombres de pensamiento que cooperaron a desbrozar el 
terreno. Mirarlos en cuanto a trabajadores del espiritu y que en su 
tiempo se percataron de las necesidades de una alteridad que se con- 
sumara en obra del espiritu. Por su importancia, don Andres Bello 
es el ejemplo clasico. Sabio y portentoso en todo'. En el area estricta 
del quehacer literario es digno mencionar a Juan Montalvo como un 
precursor de fuerza admirable. Consumado artifice de la prosa que 
nutrido en los clasicos libera de su rigidez la prosa de la epoca. En 

Luis k, Andres &lb, pdihco culbrol y funcion socio1 dependiente Ediciones Araucaria. Madrid, 198 1 
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sus grandes libros encontramos ya el palpitar de un decir que pre- 
moniza a los excelsos prosistas del periodo modernista. Papel prefe- 
rente por su apostolado y su excepcional figura, es Jose Mani, lumi- 
noso y poeta de elevada espiritualidad. Jose Marti introduce ritmos 
desconocidos en su escritura, y lleva la prosa a tesituras incompara- 
bles. Fuerza, sensibilidad, primores en los detalles y las sentencias, 
sentido de lo historico; todo eso y mas adivinamos en su extensa y 
copiosa afirmacion como escritor americano. Su muerte prematura 
fue una perdida irreparableJ. 

Manuel Gutierrez Najera, valioso como prosista y poeta. De 
estilo acendrado y fluida imaginacion. El discreto rumor de sus 
versos de meditadas palabras, y su prosa de ritmo apretado, tan 
limpida e inconfundible. Salvador Diaz Miron, poeta, dueno de 
una concision que se concreta en Lasca. Julian del Casal, cubano 
como Mani, autor de impecables sonetos y muerto muy joven. Y el 
colombiano Jose Asuncion Silva, autor del celebre •áNocturno•â; 
aparecen como las personalidades sobresalientes, necesarias de citar 
obligadamente para situar en su justa medida el estado de la poesia 
que encontro Ruben Dario. Todos ellos aportaron variadas notas 
que cooperaron a modelar un cuerpo de poesia que se distinguia 
por  el aporte de palpitaciones impregnadas de acentos y fulgores 
ineditos. Todos ellos, en alguna forma, supieron interpretar los 
temblores de su tiempo, y empapados de otras literaturas, humede- 
cieron de colorido las palabras, insuflandoles connotaciones y rit- 
mos nuevos. 

Para explicarse la renovacion creada por Ruben Dario es valido 
insistir en la coyuntura historica que le toco vivir; primordial subra- 
yar el agotamiento extremo y penuria que sufria la poesia de su 
epoca, y el presentimiento que advertia de un cambio en las varias 
disciplinas espirituales. Su experiencia personal en Buenos Aires es 
capital. Vive la hora propicia de formacion de la unidad nacional, y 
su clarividencia se afina y eleva abiertamente energias originales que 
electrizan el ambiente. Mezcla de instinto, de lucidez, y capacidad 

3 Ru& b r i o ,  exribi6 dos memorables 
ensayos sobre Madi El primero opareci6 

en lar raros, el segundo -Jose Madi. 
poelo., b r i o  lo dio a conocer en capitulas - h 

separados en el diario La Nocion de 
Buenos Aires Y se lmPrimio Por vez Pri 

mera en volumen ,unto con el ciiado cap1 
tulo de Los roros y una selerrion de versos 

de Marti en un tomo de lo cdecc16n Ldiput, 
Editorial FranccllberclAmericana. Paris, 
1926 
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para percatarse adivinando agilmente las intuiciones y matices para 
realizar en objeto estetico, los estimulos y motivaciones que asaltan 
y esperan a un poeta de su genio. 

El hecho historico de integracion de nuestros paises al mer- 
cado internacional, conocido como el pacto colonial, es basico 
para entender la liberacion de necesidades y aspiraciones urgentes 
que  precipitaron a nuestros pueblos, conducidos p o r  lideres 
representantes de las oligarquias, a fragmentar el equilibrio entre 
el mundo rural, tipico de  la sociedad . 

un  cuadro reciente de vida que com- 1 
plica y subvierte los valores tradicionales. Y en el caso d e  la 
Argentina, la transformacion fue vertiginosa, y en un cuarto de  
siglo, Buenos Aires s e  convierte en una d e  las capitales mas 
impresionantes de America Latina. *La Gran Cosmopolis*, la 
llamo Dario. Vinculada con los centros culturales europeos y 
envuelta en una agitada vida de rlqueza y comercio, que permitio 
al intelectual centroamericano finalizar su proceso de formacion. 
O t r o  hecho d e  notar y resaltar, fue el fijamiento del lenguaje 
escrito, producto del enquilosamiento, de la perversion de la len- 
gua, corrompida por el lugar comun, por la ausencia de inven- 
cion, y por el ejercicio que le ha inyectado una sociedad que cada 
vez se aleja de la poesia. En este espacio enrarecido por  la cos- 
tumbre, el poeta de genio descubre los sintomas de la enfermedad 
del lenguaje, y se percata del abismo que lo separa del quehacer 
lirico conocido; se esfuerza entonces por impregnar de salud y de 
invencion su propio lenguaje. Tener conciencia de esta mutacion 
necesaria, abonado por las exigencias oportunas de una sociedad 
en trance de cambio, aparecen como las constantes validas para 
nutrir la revolucion susceptible a realizar un poeta de genio. Es 
aqui donde debemos ver las otras motivaciones en el interior de la 
vertiente misma del idioma, remontandose a los veneros primiti- 
vos, a las edades preciaras de creacion de esta, apropiandose criti- 
camente de los valores legitiinos de esta tradicion. 

- W h  

surgida d e  la colonia, y el mundo 
urbano que emergia en el cuadro de las 
relaciones que imponia el capitalismo 
dependiente. La vida cotidiana en exce- 
siva pujanza enciende de clamores y 
urgencias el habla, y la expansion acele- 
rada, explosiva de las ciudades, muestra 

- 

Para explicarse la 
renovacion creada  por  
~~~i~ es  val ido insistir 
e n  la  coyuntura  histo- 
rica que le toco vivir .  



En Azul, el poeta no avanza directivas, ni sondea en ansia 
explosiva y variante, el teclado expresivo. Se retiene. Se conforma 
a iluminar, a iniciar los atisbos que en deslumbramiento y expan- 
sion excepcional, plasma en Prosas profanas, libro unico, en 
cuanto a la esplendida gama de ensayos, de buceos relampaguean- 
tes del futuro de la expresion poetica, que cuajara despues de su 
muerte, en resplandeciente cosecha. Cualquier poema de Prosas 
profanas, reivindica la vetusta, venerable tradicion lirica caste- 
llana. Su admirable soneto a Berceo, es espiga escogida en el 
terreno siempre uberrimo de una herencia ennoblecida por el 
tiempo. 

Amo tu  delicioso alejandrino 
como el de Hugo, espiritu de Espana; 
este vale una copa de champana 
como aquel vale *un vaso de bon vinos. 

Mas a uno y otro pajaro divino 
la primitiva carcel es extrana; 
el barrote maltrata, el grillo dana; 
que vuelo y libertad son su destino. 

Asiprocuro en la luz resalte 

tu  antiguo verso, cuyas alas doro 
y hago brillar con m i  moderno esmalte; 

tiene la libertad con el decoro 
y vuelve, como al puno el gerifalte, 
trayendo del azul rimas de oro. 

Es pertinente registrar en esta ocasion ciertas palabras de 
Dario, iluminadoras para desentranar aspectos notables de su des- 
tino literario; el tan apartado, aislado de centros de irradiacion de 
las modas o de fabricacion de modelos. En pagina desconocida, 
rescatada por Jaime Torres Bodet, y apenas citada por Edelberto 
Torres, Dario dice, en discurso memorable, a su regreso en 1907 a 
Nicaragua: •áExiste un florecimiento que toda la juventud, tanto 
de la cara, grande y querida madre Espana, como de toda nuestra 
America, me atribuye. Voy por la primera vez a decir la verdad de 
esta circunstancia. 
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Yo vine en un momento en que era preciso mi intervencion en el 
porvenir del pensamiento espanol de America. Yo soy un instru- 
mento del Supremo Destino; y bien pude nacer en Madrid, Corte de 
los Alfonsos; en Buenos Aires, tierra de Mitre; en Bogota o Caracas, 
el que nacio en la humilde Metapa nicaraguense•â'. 

En estas frases sinceras adivinamos la conviccion que a lo largo 
de los anos fue convirtiendose en una , 
idea central en Dario: ser siempre res- 
~ o n s a b l e  con su destino de Doeta aue 1 El poeta no es prisio- 

- - 
entendimiento, vuelven al hombre 1 con S U  lengua.  

;xige sangre y corazon coroaar 
camino dificil. Jamas faltar a ese llamado. 
Jamas manchar con groserias y bajezas 
ese destino, que por caminos del azar y el 

tocado por la Providencia a soportarlo, a ' 
vivirlo a plenitud, y realizarlo con sangre y carne, como dones que 
expresan el enigma de la vida y la trascendencia del misterio. Por 
eso el poeta no es prisionero de tierra, region o pais, el se cree y se 
siente unicamete comprometido con su lengua, librado unicamente 
a permitirse el ensueno de saberse entranablemente ligado con el 
idioma, su autentica, fiel y unica patria. Entonces uno se explica su 
desden aparente por el contorno historico. 

Aquellos que no han captado la honda vibracion de su pensa- 
miento, que por pereza intelectual o desden o por simple estulticia 
fijan con ligereza su vision del mundo, repitiendo lugares comunes, 
externan juicios caprichosos nutridos de sectarismo, o tenidos de 
pasion, de ignorancia y prejuicios. 

En los ultimos anos, este aspecto vital de Ruben Dario ha sido 

nero de  t i e r ra .  region 
o pais, el  se cree y se 
s iente  c o m p r o m e t i d o  

visto con seriedad y sensibilidad por criticos que un criterio perspi- 
caz guia para dilucidar y encuadrar seriamente el nucleo abigarrado 
de pensares y visiones que a lo largo de su existencia, fueron en el 
autor de Cantos de vida y esperanza, asideros, sostenes, andamios 
para su alma triste. 

Ruben Dario es el poeta que sobrepasa con aliento vital y sensi- 
bilidad genial, una epoca que reverbera de iniciativas humanas, frag- 
mentada en progresos del cuerpo y el espiritu. La lengua sufre, se 
altera, como instrumento simple de la comunicacion, y como objeto 
de cristalizacion de esta comunicacion. El chisporroteo multiple de 

Jaime Torres Bcdet, Anlologio de Ruben Dorio, Cdeccitm BiMiotecn Americana. Fondo de C h  Econ6mica. &ico, 1966. 
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inquietudes y necesidades, prefiguran tiemblos y modulos nuevos. 
(Como atraviesan estos palpitares la urdimble del habla que se rea- 
liza en escritura? (Que sobresaltos despiertan las palabras de la 
tribu, envolviendonos en asombro y goce estetico y en meditaciones 
sobrecogedoras actuales por su validez. Razon tuvo Jose Moreno 
Villa, al prorrumpir efusivamente en su ensayo Terminos caracteris- 
ticos en Ruben Dario. •áY llega la hora de este centauro archipode- 
ros0 que irrumpe en la poesia hispanica, mortalmente aletargada y 
anquilosada, promoviendo un fragor desconcertante para los viejos 
incomprensivos y un entusiasmo fructifero en la juventud 
sedienta*. Hoy, al releer su obra, se tiene la conviccion de que nin- 
gun poeta espanol antiguo ni moderno le alcanza en altura, en 
amplitud y variedad, en fuerza expresiva, en calidad verbal, en sabor 
y luz, en color y misterio. Todo el vocabulario vivo de nuestros dias 
esta en el, y maravillosamente manejado. Nadie colmo de nuevas 
riquezas el habla lirica como el. Se le puede llamar Centauro, por su 
impetu, pero tambien Titan, Volcan, Huracan y Aquilon. 

Con un alma volcanica entre la dura vida 
Aquilon y huracan sufrio mi corazon, 
y de mi mente mueven la cimera encendida 

huracan y Aquilon. 

Todas las fuerzas cosmicas confluyen en el, incluyendo las mas 
sutiles. Porque tanto fue poeta de lira, es decir, de alta cancion llena 
de exclamaciones, como poeta de flauta o de voz insinuante, vaga, 
doliente, con hiperestesica suavidad. 

bruma y tono menor -poda la flauta! 
Y Aurora, hija del sol -i toda la lira! 

Eminencia bifronte, por mirar hacia Victor Hugo y hacia 
Verlaine, por cultivar lo indigena y lo europeo, por sumirse en la 
antiguedad y en la vida palpitante del dia, dio lugar a dos lineas poe- 
ticas en Espana, que, aunque no se lo deban todo a el, le deben 
mucho. Una muy formalista y cuidadosa de la virtud fonetica y pre- 

i ciosa de la palabra, dentro de la cual estarian Valle Inclan, Manuel 
1 

Machado y Perez de Ayala; otra, mas espiritual, honda y elevada; 
1 donde podriamos reunir a Antonio Machado, Juan Ramon Jimenez 

y los poetas posteriores incluidos en la primera antologia de 
Gerardo Diego; linea que nos entronca con el romantico Becquer y 

1 con San Juan de la Cruz. NO acabamos nunca de descubrir la varie- 
E!!! - 



Revista Cultura 79 

dad y profundidad de sus exploraciones que esclarecen su lucidez y 
tacto para lograr soltura y naturalidad. Virtud maxima de su excep- 
cional genio lirico. Dario sabe ocultar el artificio, y su poema res- 
plandece banado por luces y ritmos que vigorizan las palabras y 
adquieren vitalidad y viveza. Jorge Luis Borges tiene absoluta razon 
al afirmar: uCuando un poeta como Dario ha pasado por una litera- 
tura, todo en ella cambia. N o  importa nuestro juicio personal, no 
importan aversiones o preferencias, casi no importa que lo hayamos 
leido. Una transformacion misteriosa, inasible y sutil ha tenido 
lugar sin que lo sepamos. El lenguaje es otro.•â Y Alfonso Reyes 
expresa: •áEl grande nombre de Dario significa toda una era de la 
poesia espanola al mismo titulo, por lo menos, que Garcilaso. Han 
de pasar siglos para que la arcilla humana pueda organizar otra torre 
de igual grandeza. En su obra pueden distinguirse tres epocas prin- 
cipales: los origenes, en torno al libro Azul; el rubendenismo en 
torno al libro Prosas profanas (con) la musica erudita de violines y 
sonatinas y los bajos relieves mitologicos y, por ultimo, la gran 
musica discordante en torno al libro Cantos de vida y esperanza, 
que no tiene ya imitadores. En este punto domina una de las mas. 
claras alturas de la poesia. El era, mas que toda la lira, toda la 
orquesta•â. 

Impresiona el constante apetito experimental de Dario, al ensan- 
char en forma inusitada el caudal metrico del idioma. Resucito 
metros que el anquilosamiento habia desterrado. Metros anteriores 
a la reforma de Garcilaso, y les insuflo vivacidad, elegancia y pres- 
teza. El notable ensayo de Pedro Henriquez Urena sobre el endeca- 
silabo y sobre los Dezires, Layes y Canciones, muestran a plenitud, 
la ilimitada curiosidad de DarioJ. 

Y llegamos entonces al pensamiento central de Dario: intuicion 
de saberse o sentirse instrumento del Supremo Destino para realizar 
su intervencion en el pensamiento espanol en America. Manera afi- 
nada de indicarnos nuestra pertenencia a la patria del idioma, apor- 
tando tiemblos nuevos, visiones coloreadas y pristinas que perrniti- 
ran a un instrumento gastado renovarse, volviendo a veneros siem- 
pre prodigos de universalidad por el entronque que el idioma de 
America tiene con el pasado glorioso de la Romania. Y esta intui- 
cion que aparece ya en el Dario de Azul, esencialmente en su 



soneto revolucionario •áVenus•â, advierte una linea de conducta 
espiritual y mental que atraviesa su obra entera, y que fragmenta en 
irradiaciones misteriosas que implican su sensibilidad y su 
entendimiento. Y que dibujan en cuerpo entero su personalidad de 
mestizo, inquieto, sensual y meditativo. Valores de temperamento 
que expresan parte esencial de su cosmovision, que entremezcla al 

hombre natural con el hombre compli- 

' fruto de exigencias que escapan a todo 
tipo de historicismo rigido, y que expresan influencias que surgie- 
ron motivadas por el malestar de conciencia de los espiritus mas 
avisados con el tiempo que les toco vivir. Es cierto que nuestro 
poeta no es ajeno al entorno que vivio, inclusive en Prosasprofa- 
nas lo americano se insinua, y lo toco tambien en Azul; sin 
embargo, sus preferencias son otras, y estas tampoco son capri- 
chosas. Es una reaccion legitima, vehemente, de protesta. En otros 
paises de Europa, poetas de igual o parecido malestar, se sienten 
urgidos por incorporar elementos que cuestionan el sistema de 
ideas imperantes, o que contradicen la cultura ritualizada de las 
clases burguesas o aristocraticas que controlan el poder. Lo 
importante en Dario es advertir que realiza un cambio revolucio- 
nario sin precedentes por la mira de sus alcances, por la trascen- 
dencia de sus renovaciones. Proeza que evidencia una personali- 
dad atenta a los acontecimientos, y que desdena el materialismo 
vulgar de su tiempo, que cierra y comprime el espacio para el ejer- 
cicio del intelecto y el arte. Este sentimiento en Dario aparece cada 
vez mas apremiante y asfixiante. Sentimiento que no lo deja en 
paz, y lo empuja a visiones esotericas, que relampaguean en poe- 
mas cargados de magia y desesperacion. 

Y podriamos granar en sus libros, si esa fuera nuestra intencion, 
paso a paso esa gradual busqueda de un asidero, de un soporte evi- 
dente que le permita darle orientacion y sentido a su vida. Sin 
embargo, subrayamos por su trascendencia y repercusion en su 
concepcion del mundo, el halito religioso que anima su verso, y lo 

E!!! - 

Lo impor tan te  en 
Da r io  e s  a d v e r t i r  que 
real i za  un cambio  
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cado, sensacion que adivinamos en su 
vida y su obra. De ahi la suspicacia que 
recorre sus juicios, y se externa en sus 
poemas, contra las instituciones y con- 
tra su epoca. Y que lo valora y lo situa 
porque encarna un pensamiento incor- 
porado a una corriente cosmopolita, 
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conforta en los instantes de abatimiento. Claro, en un talento con- 
tradictorio como el de Dario, el sedimento religioso es conmovido 
por una sensibilidad agoniosa, que entremezcla la naturaleza y la 
razon. El poeta no es ajeno a saberes, a pensares nutridos de filoso- 
fia y logica, pero su temperamento ahinca en suelo feraz, y entre el 
hombre natural y el complicado, se plantea su lucha, su busqueda. 
Salia al mundo, y sus ojos veian un paisaje caotico, enrarecido y 
brutal. Entonces volvia a encerrarse en si mismo, y le daba sentido 
al universo, embriagandose en la musica que le deparaban las pala- 
bras, que se volvian el instrumento privilegiado para darle a su 
labor de poeta un destino en el caos del cosmos. Y cuando a su 
alrededor, el horizonte social se enrarecia, el poeta afincaba mas su 
salvacion en el canto, a sabiendas de que era una voz en el desierto. 
Intuicion que amarga, que enlaza el corazon a un continuo marti- 
rio: 

Hermano, t u  que tienes la luz, dime la mia. 
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. 
Voy bajo tempestades y tormentas 
ciego de ensueno y loco de armonia. 

Ese es m i  mal. Sonar. La poesia 
es la camisa ferrea de milpuntas men tas  
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi  melancolia. 

Y asiioy, ciego y l o c ~ ,  por este mundo amargo; 
a veces me parece que el camino es muy largo, 
y a veces que es muy corto... 

Y este titubeo de aliento y agonia, 
cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 
N o  oyes caer las gotas de mi  melancolia? 

Esta nota de sinceridad, despojada de cuidados y simulacion nos 
pinta al hombre autentico, que sufre, suena, trabaja y canta, y que 
consciente de su vocacion, que la vive a plenitud, se sabe -por 
razones ajenas a su querer- perdido, desamparado. Esta queja tan 
desgarradora, expresada en un lenguaje eficaz, instantaneamente 
crea un dialogo con el lector, y adivinamos la zozobra, la inquie- 
tante preocupacion metafisica del poeta. Preocupacion que se insi- 
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nua subterranea en sus libros de la epoca centroamericana, de Chile 
y la Argentina, y que continuara regando y humedeciendo los espa- 
cios abiertos y cerrados de su poesia. Y entre la exaltacion de los 
sentidos, y el recogimiento de la culpa, va trenzandose a lo largo de 
sus 49 anos el drama de la vida de Ruben Dario. 

XIII  
Fijemos ahora el complejo material del andamiaje de la obra por- 

tentosa del autor de Azul, Prosas profanas y Cantos de vida y espe- 
ranza, tratando en alguna medida en el vasto oleaje de su canto, de 
insinuar los elementos que animaron y nutrieron su animo, su entu- 
siasmo cosmico. Subrayemos como basico su catolicismo. Jamas 
Dario abandono la religion aprendida en Leon provinciana de 
Nicaragua. Catolicismo que el poeta gusto de senalar siempre. Lo 
interesante es advertir la importancia que Dario le dio a este senti- 
miento religioso que identifico con una tradicion venerable y uni- 
versalista. Que lleno sus ensuenos de artista y sus exigencias intelec- 
tuales. Cuando Dario invoca su latinidad, piensa automaticamente 
en Roma como centro del mundo y como eje de una vision de tota- 
lidad que incorporo las vetustas tradiciones griegas y latinas, al 
patrimonio de la cultura universal. Y es aqui entonces donde orgu- 
lloso incorpora lo americano como parte de ese orden armonico de 
cultura y lenguaje, sin olvidarse !claro! de su particularidad de hom- 
bre de un continente que en alguna forma sufrio un desgarro con la 
irrupcion de la conquista, que desgajo civilizaciones que como 
poeta intuia admirables y misteriosas. En Prosas profanas, con prosa 
caracteristica de sus mejores momentos recalco: en mi sangre 
alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagran- 
dano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marques; mas he 
aqui que vereis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, 
visiones de paises lejanos o imposibles: !que quereis!, yo detesto la 
vida y el tiempo en que me toco nacer; y a un presidente de 
Republica, no podre saludarle en el idioma en que te cantaria a ti, 
ioh Halagabal!, de cuya corte - o r o ,  seda, mamol- me acuerdo en 
suenos ... 

(Si hay poesia en nuestra America, ella esta en las cosas viejas: en 
Palenque y Utatlan, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y 
en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demas es tuyo, demo- 
crata Walt Whitman.)~. 
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Para rubricar con lucida concision: 
Buenos Aires: Cosmopolis. 
Y perplejo exclamar: *ri Y manana! 
Y senalar: *El abuelo espanol de barba blanca me senala 
una serie de retratos ilustres: 'Este -me dice- es el gran 
don Miguel de Ceruantes Saavedra, genio y manco; este es 
Lope de Vega, este Garcilaso, este Quintana P. Yo le pre- 
gunto por el noble Gracian, por Teresa la Santa, por el bravo 
Gongora y el mas fuerte de todos, don Francisco de 
Quevedo y Villegas. !Despues exclamo: iShakespeare! 
iDante! iHugo ... ! (Y en mi interior: i Verlaine! ... !), 

!Que USO admirable de la litote! escritor en lengua caste- 
llana concreta en parrafos apretados de significacion universal en 
lineas tan lucidas y afiladas una cosmovision espiritual como la 
que externa el joven Dario? Parrafos afiebrados de  lucidez, 
redondeados por un juicio asombroso. El poeta aparece dueno de 
sus intenciones, vigilante de sus ensuenos y cuidadoso de sus 
caprichos. Lo admirable es certificar que esta ansia se convertira 
en objetivo para la estructura de su mundo poetico. Subrayo: esta 
ansia que? significaria, me pregunto, no atender en 
Ruben Dario una preocupacion que goza de atributos complejos, 
atributos que se confunden, se entremezclan como productos de 
una mente nada amansada por un metodo, corregida por una edu- 
cacion? Quien olvide al Dario cercano mas a la naturaleza y se 
confunda o se desoriente por el refinado instrumento verbal que 
edifica su mito, admirara sin remedio el resplandor de la forma, y 
no explorara los rios luminosos que riegan y rebalsan milagrosa- 
mente esa forma. Y aqui, entonces, irremediablemente topamos 
con el misterio de la creacion, de la sensibilidad que incluso a cie- 
gas ordena por el milagro de la palabra, una realidad traspasada 
por la magia y la musica, permeada por el entendimiento y 
banada por la gracia que cae de parajes donde reina el milagro y el 
sortilegio. 

XIV 
Y el milagro y la gracia, y el estudio como soporte, como anda- 

mio, reconocemos en la obra insuperable del nicaraguense universal, 
que nutrido de libros y filosofia. modelo un edificio verbal de 
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eterna hermosura que recama y aligera la lengua de los Garcilaso, 
los Cervantes y Calderones. En el fragmento citado, palabras que 
vibran forjando su intuicion del mundo, concreta maravillosamente 
su estetica; y podriamos, paso a paso, seguir y explorar en sus gran- 
des textos, publicados despues de Prosas profanas, el hincapie que 
el principe del idioma realizo para cenirse al ideal de arte que 
impulso su vida errante, y que le dio sentido y armonia a sus horas 
de exilio, cuando la zozobra de una pena metafisica lo tortura, y las 
miserias de lo cotidiano muerden y amargan. Lo interesante es 
comprobar como el poeta filtra en agua de montana las congojas 
turbias de la hora, las exigencias tristes del minuto, que al fuego 
intenso de su instinto creador, reconvierte en objetos de insinuante 
belleza. Cuando pienso en el Dario de la vida cotidiana que pintan 
sus amigos, un Dario sonambulico y meditativo, sobrio de palabras 
y sonrisas, comprendo el misterio de comunicacion automatico que 
el poeta crea con el lector. La vivacidad, la idea acrisolada que hiere 
y perturba, el ligero humor que como oasis de distanciamiento y 
frescura surge sorprendiendo por su originalidad, fueron patrimo- 
nio de su genio que arranco tonos o dibujo apuntes sorprendentes 
por su modernidad. En su •áResponso a Verlainem, despues de una 
tirada resonante de musica, detiene como al descuido el soplo, y 
escribe: 

que se humedezca el aspero hocico de la fiera, 
de amor, si pasa por alli. 

Y aquellos versos rememorados por Pedro Henriquez Urena, en 
su ensayo sobre Ruben Dario (1905) advirtiendo la genialidad de la 
vena humoristica del autor de Prosas profanas, cuando escribio en 
un retrato suyo dedicado •áA Lola Soriano de Turciosm, medio Rer- 
mana del poeta: 

Este viajero que ves, 
es tu hermano enante, pues 
aun suspira y aun existe; 
no como lo conociste, 
sino como ahora es: 
viejo, feo, gordo y triste. 

Pero siempre su amor consumado por las figuras ilustres que 
dieron lustre y prestigio al idioma, y que confortan y alivian sus 
sufrimientos. Siempre -en mis momentos dificiles, recuerdo 
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aquel soneto maravilloso de Dario de Cantos de vida y espe- 
ranza: 

Horas de pesadumbre y de tristeza 
paso en m i  soledad pero Cervantes 
es buen amigo. Endulza mis instantes 
asperos, y reposa mi  cabeza. 

El es la vida y la naturaleza, 
regala un yelmo de oros y diamantes 
a mis suenos errantes. 
Es para mi. suspira, rie y reza. 

Cristiano y amoroso caballero 
parla como un arroyo rristalino. 
!Asi le admiro y quiero, 
viendo como el destino 
hace que regocije al mundo entero 
la tristeza inmortal de ser divino! 

Y que decir de sus piezas removidas por un pulso esoterico, 
que divague en parajes de alucinacior ;- que desciende y toca el 
cuerpo y hiere el espiritu, dejandonos confundidos y perplejos. 
Estas composiciones que despojan la expresion de giros rebusca- 
dos y las conmueve un tono ligeramente hablado, recogido en 
palabras de la conversacion, por la profundidad de su buceo, y 
por el bullente nucleo de analogias y asociaciones que concitan, 
aparecen como tesituras en la obra de Dario, y como notas 
sobresalientes de la poesia en castellano de todos los tiempos. 
Versos que ilumina una energia sobrenatural, y que resuenan 
como los oleajes de un mar que oculto mueve nuestros suspiros, 
y quiebra con sus altibajos nuestros pensares y proyectos. Pocas 
veces, el castellano ha adquirido alturas como las alcanzadas por 
Dario en poemas memorables de Cantos de vida y esperanza, 
que trasplantan con galanura y sinceridad, el resplandor de su 
vision. 

iHelws! tu  triunfo es ese, 
pese a las sombras, pese 
a la noche, y al miedo, y a la livida Envidia. 
Tu pasas, y la sombra, y el dano y la desidia, 
y la negra pereza, hermana de la rerte, 
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y el alacran del odio que su ponzona vierte, 
y Satan y todo, emperador de las tinieblas, 
se hunden, caen. Y haces el alba rosa, y pueblas 
de amor y de virtud las humanas conciencias, 
riegas todas las artes, brindas todas las ciencias; 
los castillos de la maldad derrumbas, 
abres todos los nidos, cierras todas las tumbas, 
y sobre los vapores del tenebroso Abismo, 
pintas la Aurora, el Oriflama de Dios mismo. 
jHeliosl Portaestandarte 
de Dios, padre del Arte, 
la paz es imposible, mas el amor eterno. 
Danos siempre el anhelo de la vida, 
y una chispa sagrada de tu antorcba encendida, 
con que esquivar podamos la entrada del infierno. 

Que sientan las naciones 
el volar de tu carro, que hallen los corazones 
humanos, en el brillo de tu carro, esperanza; 
que del alma-Quijote y el cuerpo-Sancho Panza 
vuele una psique cierta a la un dad del sueno; 
que hallen las ansius grandes de este vivirpequeno 
una realizacion invisible y suprema; 
jHelios! jQue no nos mate tu llama que nos quema! 
GloM hacia ti del corazon de las manzanas, 
de los calices blancos de los lirios, 
y del amor que manas 
hecho de dulces fuegos y divinos martirios, 
y del volcan inmenso, 
y del hueso minusculo, 
y del ritmo que pienso, 
y del ritmo que vibra en el corpusculo 
y del Oriente intenso 
y de la melodih del rrepusculo. 

jOh, ruido divino! 
Pasa sobre la cruz del palacio que duerme, 
y sobre el alma inerme 
de quien no sabe nada. No turbes el destino. 
joh ruido sonoro! 
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El hombre, la nacion, el continente, el mundo, 
aguardan la virtud de tu carro fecundo, 
icochero azul que riges los caballos de oro! 

Esta cuerda como un escorzo reiterado resuena y embruja las 
obsesiones y preocupaciones del Dario joven, del poeta adulto y del 
hombre otonal. Se vislumbra oculta en la escoria de sus primeros 
poemas importantes, tensa y remueve rapidamente su intuicion, 
antes de su etapa revolucionaria y transformadora de su diccion y 
escritura, para aparecer en su soneto •áVenus•â, y saltar en un inte- 
rrogno ambiguo que adivinamos en •áEl salmo de la pluma•â, para 
explayarse despues en murmullo y caudal, en Prosas profanas, para 
desnudarse fascinantes en la seccion •áAnforas de Epicurom. 
Despues se suelta, derramandose como 
un rio anchuroso que no dejara jamas de 
caracterizar al Dario de la madurez. Esta 
linea de perdurable hermosura por su 
significacion y misterio, brinda al Dario 
mas subyugador y brillante por la gama y 
profundidad de sus emociones, analogias 
e incentivos. El lenguaje en sus manoa 

• á N a d a  hay ,  en verso 
c a s t e l l a n o ,  que vaya 
mas lejos que el  mejor 
Ruben Dario.: Pere 
Ginferrer. 

adquiere dimensiones que presto el juicio L 
de Ginferrer para avalar el mio. Dice el gran poeta catalan: •áEl genio 
expresivo que en los mejores poemas o versos de Ruben Dario se 
manifiesta es tan altamente inexplicable como el que sustenta los 
mas celebrados pasajes de Dante o Shakespeare; no ha producido 
una obra de'conjunto comparable a la de estos, pero si ha dado, 
como ellos, lineas y paginas que se situan en el limite de lo accesible 
a la expresion literaria. Nada hay, en verso castellano, que vaya mas 
lejos que el mejor Ruben•â6. 

Ya en Azul, junto a un soneto de giro tan inusitado y contempo- 
raneo para la epoca, que transcribire por su importancia, ya que 
encuadra y modula una linea que brotara sensual y rotunda en 
Prosas profanas, y que Pedro Henriquez Urena por sus rasgos mun- 
danos y cosmopolitas bautizo como la linea •áfrivola•â de Dario, 
entendiendola como expresion de un arte cuidadosamente elabo- 
rado. Arte del esmalte, del objeto de lujo y la moda. Este soneto 
•áDe invierno•â, tan celebrado por Sanin Cano, muestra la vena de 



modernidad que nunca abandono tambien a Dario, y que surge, 
inclusive en los periodos de verso reconcentrado y meditativo. 
Oigamos a Dario: 

En invernales horas, mirad a Carolina. 
Medio apelotonada, descansa en el sillon, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salon. 

El fino angora blanco junto a ella se reclina, 
rozando con su hocico la falda de Alen Von, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japon. 

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueno; 
entro, sin hacer ruido; dejo.mi abrigo gric; 
voy a besar su rostro, rosado y halagueno 

como una rosa roja que fuera flor de lis. 
Abre los ojos, mirame con su mirar risueno, 
y en tanto cae la nieve del cielo de Pani. 

En vano, en anos de estudio y curiosidad, he buscado con ahinco 
en poetas de la epoca, poema o versos de tan declarado clima 
moderno como este hermoso ejemplo de originalidad poetica. El 
poeta nicaraguense asimila en forma y estilo ambientes que desco- 
noce, y que escruta gracias a su poderoso olfato intelectual y gusto. 
Sin embargo, entre mezclado a este dejo jubiloso, aflora esa subterra- 
nea oleada agonista y misteriosa. En su soneto •áVenus•â, concentra y 
explaya en forma y contenido al poeta genial que remozara la tradi- 
cion lirica castellana, y fundara una nueva expresion, y renovara el 
patrimonio de una lengua milenaria. Oigamos la voz del poeta: 

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufriu. 
En busca de quietud, baje al fresco y callado jardin. 
En el oscuro cielo, Venus bella temblando lucia, 
como incrustado en ebano un dorado y divino jazmin. 
A mi  alma enamorada, una reina orientalparecia 
que esperaba a su amante, bajo el techo de su cama&, 
o que, llevada en hombros, la profunda extension recowh, 
triunfante y lumul :estada sobre un palenquin. 

h 
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i O h  reina rubia! -dajefe-, m i  alma quiere dejar su 

crisalida 
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida, 
y en siderales extasis no dejarte un momento de amar*, 
El aire de la noche refrescaba la atmosfera cdlida. 

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar. 

X V I  

Ahora, rapidamente por la necesidad de remarcar el asunto 
que se distingue sobresaliente en la vision del mundo de Dario, 
forzosamente recorro a citar composiciones que por su trascen- 
dencia se vuelven obligadas de  transcribir. Basta escoger de  
Prosas profanas, por la inquietante insinuacion del misterio, para 
ubicar como prototipico el agonismo que nunca dejo de aflorar y 
residir como terca raiz en los instantes cuando la lectura superfi- 
cial podria suponer al poeta abandonado gratuitamente al juego 
verbal y la nota ligera. N o  necesito insistir en *Las anforas de 
Epicuro* para rubricar mi acierto. En *Yo persigo una forma•â, 
dice Dario: 

Yo  persigo una forma que no encuentra mi  estilo, 
boton de pensamiento que busca ser la rosa; 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo. 

Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
los astros me han predicho la vision de la Diosa; 
y en m i  alma reposa la luz, como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo. 

Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciacion melodica que de la f iu ta f luye  
y la barca del sueno que en el espacio boga; 
y bajo la ventana de mi  bella dunniente, 
el sollozo continuo del chorro & la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga. 

Y centro aqui mi juicio, para exaltar y valorar la maxima nota 
de  su concepcion del mundo trando los elementos y 



emblemas que estructuraron su vision. El cisne, ave aristocratica 
que se convierte en correlato para expresar asociaciones y analogias, 
aparece nimbado por una sintesis que deparara un desarrollo evi- 
dente en la poetica de Dano. N o  solo sugiere el enigma en la varia- 
ble gama de ecos y topicos. Insinua tambien, la sensualidad que 
invoca su simbolo, y repercute como un objeto de una metafisica 
elaborada por el poeta para darle sustento a su vida de creador. 
Pareceria que el emblema desaparece para darle cabida a una reali- 
dad de pura belleza que teje y desteje el poeta a lo largo de su bus- 
queda apasionada. Y junto al cisne, Venus, como obsesion y divisa. 
iY que decir de la cruz! iDe la luz! ... Simbolos para el Dario reli- 
gioso que identifico con los evangelios. !Con la Biblia! ... Amalgama 
maravillosa para pintar su personalidad, siempre acicateada, hosti- 
gada por sus sentidos en guerra y su alma que envuelta en la musica 
de los numeros quisiera volar hacia los astros. El poeta que canta a 
Leda, al ruisenor, al sol, a la rosa, a la lira, fiel a si mismo dijo en el 
poema XV de Cantos de  vtda y esperanza: 

iOh ,  miseria de toda lucha por lo finito! 
es como el ala de la mariposa 
nuestro brazo que deja el pensamiento escrito. 
Nuestra infancia vale la rosa, 
el relampago nuestro mirar, 
y el ritmo que en el pecho 
nuestro corazon mueve, 
es un ritmo de onda de mar, 
o un  caer de copo de nieve, 
o el cantar 
del ruisenor, 
que dura lo que dura el perfumar 
de SU hermana la flor. 
i O h ,  miseria de toda lucha por lo finito! 
El alma que se advierte sencilla y mira claramente la gracia 
pura de la luz cara a cara, 
como el boton de rosa, como la coccinella, 
esa alma es la que al fondo del infinito vuela. 
El alma que ha olvidado la admiracion, que sufre 
en la melancolia agria, olorosa a azufre, 
de envidiar malamente y duramente, anida 
en un  nido de topos. Es manca. Esta tullida. 
iOh ,  miseria de toda lucha por lo finito! 
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Y recalco entreverado el caudal persistente de  la tradicion 
ocultista, que toco fuerte en el animo de la mayoria de los poetas 
excepcionales de la epoca, en varias y diversas literaturas, y que 
se explica por la angustia existencia1 de la hora, y por  la zozobra 
intelectual que repercutio en las mentes mas lucidas por el desvio 
y atajos imprevistos que los mitos y utopias progresistas habian 
llevado a los pueblos. Dario sobresale, se distingue de cualquier 
poeta contemporaneo suyo, que escriba en cualquier lengua, por  
el temperamento l impio de  complicaciones y refinamientos 
racionalistas, y por  el peculiar instante de postracion del caste- 
llano, que esperaba, no obstante, la senda entrevista por  precur- 
sores, una personalidad que expresara una variedad de atributos 
de  orden subjetivo, que entremezclara en un  feliz resultado el 
genio y el estudio, la perspicacia y la gracia. Solo encuentro en 
Yeats igual fuerza y misterio, posiblemente por ser ambos poetas 
nacidos en paises perifericos, lo que les 
permitio -sin duda- mirar la tradi- 
cion d e  su lengua desde un angulo 
favorable, y remontar hacia el pasado la 
mirada escrutadora y eficaz, para adivi- 
nar  y sent i r  en proporciones que  
adquieren la dimension de un autentico 
descubrimiento el cambio de sensibili- 

Dario sobresale,  se 
distingue de  cualquier 

o e a o e m p  o a e o 
q u e e S r i  a e n  

cualquier lengua. 
dad y musica que  introducen el len- 
guaje, que despues de ellos, filtra voces que invade el genio mati- 
nal de la lengua. 

D e  ahi, la impronta inusitada de Ruben Dario, que permite 
parangonar10 con poetas que en situaciones tan especiales d e  la 
historia, fueron decisivos para avanzar y fundar y cambiar las 
perspectivas de una literatura, y Pedro Henriquez Urena, taxati- 
vamente lo retrato en su obra admirable Las corrientes literarias 
en la America hispanica, subrayando: .Despues de 1896, en que 
publico (en Buenos Aires) Prosas profanas, mas todavia despues 
de 1905, en que publico (en Madrid) Cantos de vida y esperanza, 
Ruben Dario fue considerado como el mas alto poeta del i4ioma 
desde la muerte de Quevedo. Hacia 1920 se inicio la inevitable 
reaccion en su contra, pero, sea cual fuere el juicio definitivo que 
merezca su obra, su influencia ha sido tan duradera y penetrante 
como la de Garcilaso, Lope, Gongora, Calderon o Becquer. De  
cualquier poema escrito en espanol puede decirse con precision 
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si se escribio antes o despues de el. Sus admiradores sintieron la 
fascinacion de sus imagenes llenas de color, su riqueza de alusio- 
nes literarias, su felicidad verbal, y la infinita variedad, flexibili- 
dad y destreza ritmica de su verso, en la que sobrepasa a cual- 
quier otro poeta de nuestro idioma y se iguala a Swinburne en 
ingles. Sus detractores le reprochan su preciosismo, su amor 

excesivo por el mundo externo - e n  lo 
que se asemeja a Gongora-, y le 

universo  1 hallan falto de una rica intimidad como 
de Dario exige cualida- 1 la de Garcilaso o Becquer, de una hon- 

b r i r un m un d o n u e v o .  1 anos mozos pudo superficial; 

d e s  de  mente y cora-  
zon,  es  como descu- - pero posteriormente, en algunos de los 

Cantos de vida y esperanza y en el •áPoema de otono*, llego a 
alcanzar la intensidad de la desesperacion. Estos poemas al 
menos, no  dejan duda acerca de su grandeza. Habia dado al 
idioma su mas florida poesia, igual a la de Gongora en su juven- 
tud, diole tambien, en su madurez, su poesia mas amarga compa- 
rable a la vejez de Quevedo•â. 

Explorar el universo poetico de Ruben Dario, exige cualida- 
des de  mente y corazon. Es como el descubrimiento de un 
mundo nuevo, en que engarzados a filigrana, nudo, apreton y 
abrazo, se abren bajo la luz del sol los deltas de rios ignorados, y 
revuelan espuma de oceanos que no se encuentran en cualquier 
geografia. La tierra esta ahi, delicada y revuelta, confusa y reco- 
gida, estrechando sus valles, soltando sus llanuras. Entre el mon- 
ton de piedras hay piramides mayas y ruinas incas, y soliviado 
por el dulzor de la hierba en la colina, frente al mar de Homero, 
se descubre el templo griego. Sobre la cabeza entonces de la 
esfinge vuela la paloma de Venus, y en el fondo del paisaje se alza 
la cruz de nuestro destino. Ese que sella a los poetas, que Vallejo 
recordaba en sus momentos de poesia, invocando al Dario d e  las 
Americas celestes: 

dura filosofica como la de Fray Luis de 
Leon o Quevedo. Su vida emocional 
fue ciertamente estrecha, y durante sus 

Mis ojos, espantos han visto; 

tal ha sido mi triste suerte; 

cual la de mi Senor Jesucristo, 

mi alma esta triste hasta la muerte. 
E!!! - 
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Hombre malvado y hombre listo 
en mi enemigo se convierte; 
cual la de mi Senor Jesucristo, 
mi alma esta triste hasta la muerte. 

Desde que soy, desde que existo, 
mi pobre alma armonias vierte. 
Cual la de mi Seiior Jesucristo 
mi alma esta triste hasta la muerte. + 



Jose Luis Rivas  

Jose Luis Rivas (1 950, 
Veracruz, Mexico) es 

poeta y traductor. Ha 

ganado importantes pre 

mios como el aRamon 

Lopez Velarde,. Entre 

sus libros destaca luz de 

mar abierto (Editorial 

Vuelta, 1992). Ha tradu- 

cido las poesias comple 

tas de T. S. Eliot, Saint 

John Perse, Arthur 

Rirnbaud y Derek 

Walcott. 

RIO 

La memoria es una especie de cumplimiento, 
una renovacion 

- e s  mas: una intuicion: 
. los espacios 

que abre son lugares nuevos. .. 
Ninguna derrota 

es nada mas derrota: 
el mundo que abre es siempre 

un lugar antes insospechado. 
Un mundo perdido es un mundo 

que nos llama a lugares ineditos: 
ninguna blancura 

(perdida) es tan blanca 
como la memoria de la blancura. 

William Carlos Williams 
(Traduccion de Octavio Paz) 

El sin cesar pide el olor pide el sabor pide el color 
de un cuerpo de mujer 

Su elasticidad 
Su mentira 
Lo que en su nacarada carne castamente se rie de la 

[muerte 

Pierre Jean Jouve 

Era claro en extremo: 

por la angosta ribera 

yo no podia dar un paso alante 

(tampoco desandar lo caminado) 

porque los dos me hablaban a la vez 

porque los dos me balaban en sentido contrario: 

madre y rio. 
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No digas que olvidaste 
esto y aun aquello. 

No  hagas como que nadie te conoce. 
Estas prendido aqui 

en lo hondo de mis ojos 
por fieles a@leres. 

No  p o d h  negarlo 

Ademas ;que podrias tu ocultarme? 
(Mi madre terminaba acordandome conmigo: 
Sgr un trompo zumbador 

madera de naranjo 
lleuada al torbellino primero por un tomo) 
Y aunque yo comprendia 

que nada iba a quedar de aquello 
(O que, en caso remoto, 

si eso pasaba, 
se& del todo diferente) 

tambien era muy claro 
que ya nadie podia 

tomar aquel sitio. 
Y eran mudas en tanto 

esas palabras 
que ahora esoibo aqui. 

Mi madre apretaba mas el paso 
y las parvadas de papanes 

que aquella tarde vi 
nublar el sol a ratos 

vuelan ahora en una bandada 

tan rala 



que el silencio expectante 
les cede su rincon 

en este aparte. 

El rio vigoroso 
aflojaba su garra 

clavandome los ojos 

Y pronto la ribera con sus chozas 

l y sus palos de humo 
pardeaba como u n  gato. 

Mi prima agonizaba 
sobre un catre de lona. 

U n  curandero negro 
le chupaba un tobillo. 

Ya no tiene remedio 
Eso dice el doctor 

-siseabu muy quedo tia Chagiiita- 
Solo nos queda esta esperanza. 

Y el hechicero negro 
lavaba aquella herida 

y luego la sorbiu con delicia 
lo mtsmo que a un ostion abierto. 
Yo me m o r h  de celos muy negros. 

La tarde se entregaba 
al igual que Regina. 

Me sentia muy enfermo y sollozaba. 
Con sus ojos enormes 

mi  madre me pedia compostura. 
Por la ventana 

reptaba el lento ofidio de las aguas 
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( Y  lo odie entonces porque 

tambien era una vibora 

de prieta lluvia 

tirada de la cola 

desde lo alto del monte). 

Entre sufridas hierbas 

el hueledenoche 

abria con la brisa 

u n  postigo a su aroma 

con vista al otro lado de la tapia 

tapizada de madreselvas 

copas de oro 

y u n  manto de la virgen. 

De antiguo 

de muy  antiguo 

vino u n  trazo en el polvo. 

Vino u n  dibujo 

en u n  vidrio opacado por el vaho. 

Vino algo que Lehizo la tenue bocanada 

del mundo en sus albores. 

Luego u n  viento colado 

deshizo mi marasmo. 

Y cuando abri los ojos 

(ocupando el lugar del curandero 

que tuvo que apartarse de m i  prima 

u n  momento) 

me hallaba yo 

de hinojos junto al catre. 

Senti la mano presta de m i  mad.re 

asiendome 



de la pretina 

levantandome en vilo 

ante la herida de Regina: 

rosada cauri 

El olor de u n  galan de noche 

(viejo chocho) 

barria con escoba de palmas 

el corredor en sombras. 
Musica apaciguante 

se adueno de la casa 

y las pisadas del brujo 

(que volvia del patio 

por la crujiente grava) 

m e  hicieron implorar 

como tal vez  nunca mas vuelva a hacerlo. 

Luego de u n  rato 

por el ovalo gris de la ventana 

la luna escualida 

se fue engastando al marco 

sesgada por su sombra. 

(Su luz amarillo la luna del chinero 

barnizo la repisa con su bucaro 
y luego se poso en el nacar de u n  dije.) 

Cruzo la pieza 

la rafaga del gato 

y cayo el cortinero 

como telon de luto. 
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Esa noche volvimos en silencio. 
En la ribera 

quedaban las orejas aguzadas 
de dos horquetas 

sin el tiznado alambre 
que antes vimos dar vueltas 

ahumando un robalo. 

Como las rezanderas 
La Penita empezaba 

su vela en escorada bajamar 
con el pn'mer sereno. 

Cual acordeon de plata 

salpicante manjua 
acordonaba aquel rio obcecado 

que me hala todavia 
con escarnosas aguas 

cerca de aquel tobillo 

picado de culebra. 



Siglo  de  Ogro 
BIO- NO- VELA CIRCULAR 

Manlio Argueta 

ay dos imagenes fundamentales en mis primeros , 
recuerdos de nino. H e  dejado que flameen sus ban- 
derolas en prolongado sueno para reavivarlos en esta 
ocasion 

escribo cuando llega un momento en que las interioridades 
dejan de  pertenecer al escritor. Incluye pequenas perversidades; 
hechos que recorren la inocencia o forman parte del sueno ideal 

la fuerza de  rememoracion hace que las confesiones tengan 
mas del poeta que del narrador 

en todo caso es momento de no delimitar lo ilimitable. Poesia- 
prosa, poema-novela, confesion-ficcion, memoria-ensayo, nave- 
gan en las mismas aguas. Inocencia y maldad igual ninez y poesia, 
por eso podemos afirmar que no hay poetas enteramente bonda- 
dosos ni realistas sino poetas de la verdad, aunque esta sea inven- 
tada; y por ello el poema es considerado como reducto maligno o 
expresion radical que se revierte en una especie de delito contra la 
sociedad 

Manlio Argueta ( 1  935) ha publicado cinco novelas. Ganador de importantes premios 
internacionales, su obra ha sido traducida a varios idiomas. Presentamos los primeros capitulos 
de su ultima novela, que pronto sacara a la luz la Direccion de Publicaciones e Impresos. 
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el escritor-poeta dice cosas a sabiendas que perjudica el ritmo 
cotidiano de la vida o no es poeta; te cagas en la tuya y en la del 
vecino, pero no por puro gusto sino para beneficio de los que aun 
ignoras ya sea porque no han nacido o porque viven en mundos 
desconocidos 

el poeta es historia, el narrador la escribe 

todo lo que le ocurre en la vida se trastroca en poesia y, por 
tanto, es verdad irreal que significa verdad irreverente, increible, 
registros mentales se funden con los suenos si se cuenta con ape- 
nas tres anos y medio 

edad punto de partida que Alfonso Trece ha memorizado por 
un fundamental acontecimiento, fue cuando nos trasladamos a 
casa propia donde, medio siglo despues aun vive mi madre, 
situada en las cercanias del barrio mas conmovedor de San 
Miguel: Milagro de la Paz; a pocos metros de la calle de La 
Amargura y del estadio municipal 

he revisado la fecha de ese traslado, que recuerdo muy bien. 
Tengo tres anos y medio, demasiado minima para pensar que se 
existe, pero lo suficiente para saber que la edad de la razon des- 
cansa en la primera memoria 

recuerdo la tragica muerte de mi perro mascota, el primer 
muerto en mi vida 

aunque mas que mascotas los perros son guardianes de familias 
solitarias que se definen con sencillez y simplicidad: perro colo- 
cho, por decir pelo ensortijado; de color blanco; se llamaba 
Muneco 

tanto el animal como yo, estamos limitados para no salir a la 
calle, para ello mis cinco mujeres se aseguran colocando la 
baranda de madera en la puerta 

la muerte de Muneco ocurrio porque aprendi el truco de subir 
la baranda y pasar por debajo; la segunda vez que lo hice, el perro 
se escapo 



habia aprovechado que una de mis mujeres me dejo solo 
cuando se iba a banar debajo del palo de mango, en el centro del 
patio; Muneco dio un salto desde las gradas y luego siguio hacia 
la casa de enfrente para caer directamente bajo las llantas del qui- 
zas unico carro que habia en San Miguel y que posiblemente era 
primera vez que circulaba por esa calle empedrada, al final de la 
Sexta Calle Poniente. 

Muneco se saco la loteria al reves. Alfonso Trece Duque llora. 
(Pau al 13) 

Matar un chucho es como matar a un cristiano, es el unico 
guardian de los pobres, sus ladridos dan la senal cuando un'des- 
conocido invade la casa; son los primeros que agobizan cuando 
los criminales asaltan al grupo familiar. Por eso hacen papel de 
nagual o mastines. Lloran con uno en caso de quedar vivos. Solo 
les falta hablar y que nos digan sus sentimientos y pesares. Si 
morirnos, algo de nosct-s queda en ellos y lo mismo si ellos 
mueren, nosotros quedamos sepultados en vida. 

Nuestra casa-cuarto-habitacion-a-la-calle quedaba a unos cien 
metros del hospital de tuberculosos, denominado simplemente 
•áel pabellon•â, parte del hospital general, pero separado de este 
por la Calle de la Amargura, ahora Novena Avenida Sur; en la 
esquina formada con la calle del Cementerio; para la mayoria de 
gentes, segun recuerdo las expresiones de mis mujeres, &el pabe- 
l l o n ~  es casa infierno. De altas paredes y orbitas de calavera en 
lugar de ventanas, donde se colocaban mis ojos para observar el 
interior de muertos vivientes. 

Herminia, una de mis mujeres que me cuido desde la, infancia 
hasta la adolescencia, me sube en sus hombros para poder espiar 
por las orbitas-ventanas y le cuento lo que veo. 

-Decime, (que ves, Alfonso Trece? 

-Veo a una mujer vestida de blanco, sin pies, camina deslizan- 
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dose en el aire. -Herminia me bajaba rapido y la oia decir ave 
maria purisima, mientras se tapaba la nariz con su delantal. 

Pero cuando pasaba con cualquier otra de mis mujeres mayo- 
res, no me soltaban de sus manos, se hacian al otro lado de la calle 
y se persignaban mientras se cubrian nariz y boca con un 
panuelo. 

En •áel pabellon•â iban a terminar los enfermos de tuberculosis, 
una especie de camara de la muerte. Segun mis mujeres nadie salia 
vivo de ahi, por eso me habian indicado que nunca debia pasar cerca 
del lugar, porque estaba habitado por fantasmas; una de mis mujeres 
les llamaba •ácadaveres con vida•â, y eso era lo que mas temor daba; 
un concepto que me confundia pero no por ello apagaba mi curiosi- 
dad, queria ver los muertos vivientes, pues los muertos-muertos 
yacian bajo tierra en el cementerio, situado a dos cuadras de mi casa. 
La prohibicion no tenia efecto cuando Herminia me llevaba a pasear 
al cementeri4e me inculcaba el temor a los muertos-vivos y rendir 
veneracion a los muertos verdaderos. 

Los cadaveres se deslizan en el aire, los A v i n o  hablar no se 
que cosas, lo percibo a traves del movimiento de los labios. En ese 
entonces tenia la conviccion que la diferencia entre los vivos y los 
muertos era que estos ultimos no reian ni tenian voz. Sonrio y 
hablo, luego existo. Por eso pensaba que dormir era un modo de 
acostumbrarse a agonizar todas la noches. 

(Pasa al 6) 

Tres o cuatro anos mas tarde volvi a pasar por mi propia 
cuenta por •áel pabellon•â. Casi toda mi infancia vivi en los alrede- 
dores del hospital y del cementerio. 

-Si nos toca la muerte estamos a un paso de los doctores, a 
dos del cementerio y a tres de la morgue -dec ia  Herminia. 

"Residiamos en esa zona porque era el unico lugar modesto 
que estaba a la altura de mis bolsillos y de los de tu abuela", dice en 
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el presente mi madre. "Las que mas trabajabamos era tu abuela y 
yo, habia que prepararse para la prole futura y ayudar a los herma- 
nos varones que habian quedado en Usulutan"; apoyar ademas a las 
otras cinco mujeres: Herminia, Lastenia, Elvecia y Ena, esta apenas 
habia cumplido ocho meses. 

En  realidad sentia temor de pasar por  el pabellon, pero otra 
vez bajo mi propia responsabilidad de siete anos lo hice en com- 
pania de  mis amigos Leonel Estrada y Alfredo Sanchez. 
Caminamos por los salientes de la pared hasta llegar a una ven- 
tana-orbita-de-calavera. Nos asimos de los barrotes y flexiona- 
mos el cuerpo hacia arriba, para atisbar el infierno. En esas aven- 
turas nos damos cuenta cuando estan operando porque es la unica 
ocasion que las luces del barrio se encienden en horas del dia, 
luces pispileantes que hacen temblar ante la conmocion de saber 
que a alguien le estan escudrinando la muerte dentro del cuerpo. 

L 
Asi me d i  cuenta la hora precisa que operaban a Crista de los 

OJOS. 

"En estos momentos .,i: mama esta en la mesa de operaciones, 
pero no  te preocupes Alfonso Trece", dice abuela quien ha lle- 
gado a cuidarnos al meson ~Ceciliam. La familia vive ya en casas 
separadas. Abuela en casa propia y nosotros en el •ámeson•â,  
donde arrendamos una pieza a orilla de calle, esquina opuesta a la 
casa de dona Margarita Alvarado, donde vivimos por primera vez 
luego de la separacion familiar. 

Cuando la madre se fue de donde abuela, la senora Alvarado le 
habia ofrecido un cuarto semi destruido, por el cual no le cobraria 
renta, pues habia sido espacio para encerrar a los puercos y en esos 
momentos estaba desocupado. Con su gran sentido del humor, que 
conserva a sus noventa y un anos, la madre se echa a reir cuando le 
recuerdo esto. 

Ella lo confirma: 

-La nina Margarita Alvarado nos dio posada, un cuarto de 
adobe sin repellar, ennegrecido por  el hollin pues antes de  ser 
porqueriza fue cocina de lena. 

-1 
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Interrumpo: 

-Habia un  horcon de gancho que sostenia el techo, pense 
que se nos podria vinir encima -le digo, para dar fuerza a mis 
recuerdos de edades aciagas. 

-Eso no  es nada -me responde sin dejar de reir- cuando 
nos acostamos, la cama se hundio en el piso lleno de agua. -Se 
siente orgullosa de haber sobrevivido y no dejarnos padecer ham- 
bre y haberme enviado a la escuela, inclusive al kinder. Viviendo 
en la porqueriza fui al unico kinder de San Miguel, el •áDolores 
Souzaw. 

La casa de  la senora Alvarado es ahora la casa renovada, 
moderna, de esquina, donde esta la funeraria Guatemala. Como 
se podra advertir andamos siempre emparentados con casa de  
muertos. 

(Pasa al 120) 

El bombillo esta encendido a las once de la manana, miro sus 
parpados que ~ i s ~ i l e a n  como si fuesen el pulso tembloroso de los 
cirujanos. Sus intermitencias son un golpe al corazon de un nino. 
Tambien veo los ojos negros y rasgados de Lastenia abuela, mujer 
mayor de  las cinco. De  ella he heredado sus ojos adormilados 
como expresando tristeza profunda, pero solo significa que se 
puede morir  a edad temprana, como ocurriria con la-abuela. 
Observo ahora en su fotografia oval, despues de cincuenta anos 
de muerta, su piel aindiada, falda larga que llega a los tobillos, 
color de medio luto, desde que se dejo de su marido y se fue de 
Usulutan a San Miguel: flores negras sobre un fondo blanco o al 
reves, flores blancas sobre tela negra, fibra de algodon; chancletas 
de lona azul y suela de cuero de cerdo, tipo calzado chino, aun- 
que eran hechas por artesanos de San Miguel. Tenia un pequeno 
lunar en uno de los parpados superiores; ojos cafe claro. La mejor 
cualidad de ella era que le daba importancia a mis interrogantes 
de  nino mayor aunque a veces me sentia celoso de mi prima 
Margo. "Calmate, Alfonso T. -decia mi abuela- lo que pasa es 
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que con tu prima Margo tenemos muchas cosas en comun porque 
somos mujeres". 

A mi edad no lograba comprender la diferencia. Pero los celos 
se me olvidaban cuando me llevaba a comprar a la pequena tienda 
de barrio, donde veia unos pequenos folletitos con caratula a 
colores y ella me decia que eran cuentos de hadas que Crista -la 
madre- se los habia contado. Hada me sonaba a fantasma. Pero 
atine un poco que la madre sabia cosas que la abuela desconocia: 
cuentos de hadas, por ejemplo. 

En esos momentos yo solo podia admirar los colores de los 
libritos a traves de la vidriera; pero me presento como su nieto a 
los propietarios, Francisco Estrada el padre de Leonel, mi amigo 
de infancia, y su esposa Elena. Creo que ese matrimonio fue mi 
primera amistad con personas mayores, aunque a veces dona 
Elena no podia evitar cierta sorna hacia el nino, por mi manera de 
hablar, pues mi pronunciacion era diferente a los de h edad; aun- 
que yo no le daba mucha trascendencia. Nada mas es un 
recuerdo. Me hacia repetir lo que yo le pedia a la abuela, para 
poder escuchar mi voz aninada. 

(Pasa al 11 8) 

Las hadas y lo ogros eran para mi como los fantasmas que 
conoci a los tres anos en el hospital de tuberculosos. Conoci tam- 
bien un hada de verdad, aunque para mi era angel desnudo, se lla- 
maba Rosita, con la feliz diferencia que a esta la podia tocar con 
mis dedos y ella se dejaba como si estuviera posando para que la 
dibujara en mi memoria; angel nina, contrastaba su imagen con 
los tuberculosos que'eran medio vivos o medio muertos, no se 
sabe; Rosita era llena de gracia como el Ave Maria. N o  se si llego 
del aire, pero era signo de vida a diferencia con los fantasmas que 
veia en la casona de ventanas tetricas, que me daba el conoci- 
miento de la desnutricion y del hambre reflejada en los ojos aje- 
nos. Me llamaba la atencion que en las calles habia visto seres 
semejantes y que quizas debian estar encerrados, {por que tener- 
les miedo? Desde entonces, pese a la educacion familiar, ningun 
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fantasma me atemorizaria y veria a los seres murientes como per- 
sonas a quienes debia interpretar su idioma de pobrezas. 

(Rosita vestia de blanco y rosado, casi siempre luciendo una 
flor de papel en el pelo). A los siete anos hice la travesura de ale- 
jarme dos cuadras con Leonel y Alfredo para ir a espiar al interior 
del •ápabellon•â, para satisfacer la curiosidad frustrada de mis tres 
anos, cuando me subia en los hombros de Herminia para ver y no 
ver por las ventanas, contraviniendo las disposiciones de la abuela 
de no acercase al lugar. "Estan medio muertos, hay que tener cui- 
dado, ni siquiera verlos porque contaminan", resonaban sus pala- 
bras. (Los muertos-vivos son terribles, Rosita era bella). 

Herminia preguntaba: 

miras, Alfonso T. Duque? 

Respondo: 

-Unos k o r e s  y senoras que no tienen pies. -Caminaban 
sin tocar el suelo, como si volasen. 

"La tuberculosis es mortal", dice con enfasis mi abuela. 

-Tu abuela exagera -replica Herminia- con una vez que 
pasemos no nos vamos a contagiar. -De caracter siempre rebelde 
y con tendencias a la subversion; en todo caso, ella tambien que- 
ria curiosear a los medio vivos; .de temperamento dificil, cuando 
se enojaba asumia papel de empleada domestica y mis mujeres 
eran sus patrones. Asi se rebelaba ante la abuela o la madre. 
Realmente, con Herminia habia un vinculo familiar. En todo caso 
siempre vivio en el circulo de la familia como hija de crianza de 
mi abuela, ayudando a los quehaceres de la casa y mas tarde 
dando proteccion, en todo lo que se le requeria, a los hijos de las 
hijas de la abuela, incluyendome a mi. Cuando nino mayor me 
cocinaba los garrobos y tacuazines que yo mismo cazaba. La 
madre Crista nunca quiso comer ni cocinar ese tipo de manjares, 
de modo que el banquete me lo daba con Herminia, sus dos hijos, 
Miguel y Ocar, y un sobrino bajo su tutela: Herminio. (A Rosita 
solamente la recuerdo a mis tres anos y medio en esa casa de la 
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calle de la Amargura y a los siete cuando estoy sentado en las gra- 
das del hospital San Juan de Dios)-. Ella hace mas grandes las 
cosas de como son de verdad. 

(Pasa al 50) 

Me he encontrado con Herminia al regresar a mi pais despues 
de  veintiun anos de ausencia. Tengo mas de cincuenta y cinco 
anos y ella tendra setenta y cinco. N o  he perdido la imagen que 
siempre tuve en mi memoria: blanca como la leche, pequena de 
estatura y ojos amarillos. 

"Durante  la guerra casi siempre vino de  visita, ahora nos 
encontramos mas seguido porque su hijo se saco la loteria y lo 
primero que hizo fue comprar un carro", dice la madre haciendo 
alusion a Herminia y a su hijo Miguel. Esta no sabia que yo visi- 
taria a la madre, de manera que fue una coincidencia el encuentro, 
luego de  cuarenta anos de no  vernos. Su reaccion de aparente 
ausencia de emociones no es extrano en ella. Me saluda sin'emoti- 
vidad, sin comentarios: estas, Alfonso?". Y luego se le 
acaban las palabras. Siempre fue asi: parca, inexpresiva, de apa- 
riencia fria, aunque de corazon sano y generoso. 

Herrninia no pierde su temperamento inescrutable, casi podria 
decirse despojada de sensibleria externa, su saludo es como si nos 
hubiesemos visto el dia anterior. Es parte de la mujer-patria, signo 
vital de mi pais que casi no  existe y que abandone tantos anos 
para salvar mi vida y poder escribir algun dia lo  que nunca pude 
en mis anos de joven. Nunca la vi enferma, nunca descansando, ni 
tomando vacaciones o de paseos en algun lugar, ni siquiera nos 
quiso acompanar cuando la madre nos llevo a conocer el mar para 
que no  nos contaran mentiras. Ni  siquiera visitaba la iglesia, aun- 
que pude darme cuenta que tenia quejadumbre de silencios, lo 
que la hacia reaccionar contra ella misma, su unico defecto., 

Al fin se anima a hablar: "Con ni mama hablamos siempre de 
vos, yo  siempre pense que estabas muerto y que ella me enga- 
naba", dice con su sonrisa de anciana, voz pausada, proverbial, 
india blanca, sabia, recatada en su humildad, no  ha guardado 
amarguras ni resentimientos. Fuerzas escondida le han permitido 
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sobrevivir luchas contra las enfermedades, guerra, dolores y 
pobrezas. 

(Pasa a 3) 

Por la tarde Herminia me lleva al cementerio, la parte corres- 
pondiente a los •ápobres•â, mas extenso y humedo que  la parte 
donde estaban sepultados los •áricos•â dividido solo por un  cerco 
de piedras de volcan. Herminia me llevaba tomado de las manos 
para que no me fueran a raptar los ladrones de ninos. Me gustaba 
ese lugar por su clima especial. La calle penetra hasta el fondo del 
cementerio de los pobres, a los lados hay hileras de amates cuyas 
ramas entrelazadas forman un  techo resplandeciente de hojas 
electricas, por eso atraen a los rayos; tambien hay flores de clave- 
llina, que crecen de un arbol siempre desnudo de hojas, una flor 
sin petalos y formada por cientos de hilos rosados, sus estambres 
estan envueltos por cepalos rojos, a manera de copa de vino; sus 
flores son como las escobillas que usan los barberos para pasar el 
jabon por la cara. 

Es un tesoro tener la clavellina pues permite inventarse varios 
juegos con sus hilos, flor que nunca mas en mi vida he visto a no  
ser en el cementerio de San Miguel. Al finalizar ese recorrido, ya 
de  retorno, hacemos parada en la seccion de  los •áricos*, SUS 

sepulcros blancos y. adornados con angeles de marmol; a veces 
recubiertos con azulejos italianos que contemplamos sorprendi- 
dos por su apariencia de cristal. Una arquitectura que solo habia 
visto en esos sepulcros. Admiro las criptas barrocas, especie de 
capillas reducidas, con sus marmoles frios retando el tiempo. A 
diferencia de las casas que conozco, paredes de adobe, techo de 
varas y tejas rojas de barro cocido. 

En  los paseos participa Miguel, el hijo mayor de Herminia, 
que lleva en sus brazos, tres anos menor que yo. Mas tarde com- 
partimos una ninez de juegos de grandeza y fantasias. Nos dispu- 
tabamos las cosas mas nimias. Eramos como hermanos aunque a 
veces se comportaba posesivo con sus cosas que nunca eran de 
mayor valor a no ser el que le dabamos nosotros a nivel de caren- 
cias: una hoja de nance o de amate que tuviera coloracion llama- 
tiva, una piedra con un puntito brillante que nos parecia plata 
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incrustada, u n  estambre de clavellina, un  boton de hueso; u n  
pedazo de vidrio o de loza china (que les llamamos guiste y chi- 
guiste, respectivamente); una semilla de forma rara, una corcho- 
lata; a veces una canica o un pedazo de madera. Lo que fuese con 
tal de  decir que  era pertenencia nuestra. Los tesoros ocultos, 
parte de nuestra cotidianidad, valiosos en la imaginacion de ninos 
no  interesados en vivir sino en sonar, aunque nos fuera dificil 
establecer la diferencia. 

(Pasa al 110) 

Tuve aficion por los animales, aunque no siempre para el bien de 
ellos, pues los garrobos y las iguanas eran mis victimas cotidianas, 
les abria el vientre para sacarles sus huevos, si eran hembras; si eran 
machos, me los guisaba Herminia. A las hembras, luego de sacarles 
sus sartas de huevos, las cosia, las curaba con ceniza y lo iba a dejar 
a sus cuevas para que siguieran viviendo. Los huevos los comemos 
en salsa de alguaiste. Creo que no tuve amor por los garrobos ni por 
los gatos. Pero tengo preferencia con los perros. Siempre hubo un 
perro en casa. El deceso de Muneco me dejo la rara sensacion de lo 
que significa el limite entre la vida y la muerte. La respuesta de mi 
memoria fue tardia al escribir a los veinte anos un poema, que perdi 
y apenas recuerdo el primer verso. Nunca revele a mis mujeres que 
yo  habia levantado la baranda. Desde entonces aprenderia a apre- 
hender el valor de los silencios y la importancia de saber adminis- 
trarlos con sabiduria; para la literatura es fundamental. Necesite 
escribir poemas para pagar las deudas de infancia, entre ellas el acci- 
dente de Muneco o el amor efimero de Rosita. 

Las mujeres lloran bajo mi contemplacion la muerte del perro. 
Yo me mantengo sereno quizas para ocultar la propia culpa. Mi 
memoria se borra cuando reparo anos despues que  no  soy el 
menor de la familia, cuando ya vivimos en casa de la abuela, en la 
Calle Colon, juntos con tia Lastenia y su hija Margo, Elvecia, la 
madre Crista y su hija recien nacida, Ena, la mas chica de la fami- 
lia de mujeres en ese entonces; casi al mismo tiempo naceria el 
hijo de Herminia, Miguel; luego vendrian los primos Ennio, Ever, 
Noel y las hermanas Ena, Nerith, Antonia y Narcedalia. 
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Tanto tiempo ha pasado desde esos tres anos y medio, tengo la 
fotografia exacta en mis ojos, prolongacion de la memoria: la casa de 
enfrente, pintada de azul y blanco y un pequeno corredorcito, a ori- 
lla de calle, bordeado por un balcon de media altura con barrotes de 
madera torneada. Nada de eso existe ahora, solo la calle y mis cir- 
cunstancias. El pabellon de tuberculosos dio paso a u n  edificio 
moderno en los anos noventa de este siglo, con cristales y mampos- 
teria; nada que ver con muerte ni con los muertos vivos po r  la 
tuberculosis. Muchos, o todos, son polvo enamorado en la huesera 
del cementerio, ahi donde nos llevaba Herminia a su hijo Miguel y a 
mi a espiar los muertos de verdad; en un foso bordeado por  una 
constniccion que parece campanario; aunque nunca vemos nada por 
la oscuridad que hay en su interior, el techo no deja entrar la luz del 
dia, percibimos extranas fosforescencias. 

Conversando con la madre, medio siglo despues, a mi retorno de 
mi prolongada emigracion en Costa Rica, sobre la muerte de  
Muneco, me dice que no recuerda nada, que quizas nunca tuvimos 
ese perro; y que yo  debo poseer una gran memoria para describir 
los detalles. Me lo dice a mi, que apenas puedo decir un verso de los 
mios de memoria, ni siquiera es completo el unico verso que  
recuerdo de •áElegia a un perron; que segun el poeta Roque Dalton 
es de mis grandes poemas, escrito a los veinte anos y perdido en una 
de mis tantas emigraciones forzosas. "O quizas forma parte de tus 
suenosn, dice mi madre mientras percibo por  la radio a Kurt  
Cobain, el poeta maldito de Nirvana que se suicido a los 27 anos. 
La interrumpo para preguntarle que si le gusta esa musica y me dice 
que si; aunque no la entiende la prefiere a esas bayuncadas que solo 
hablan de meterla y sacarla mas, mas y mas, o hacer el amor con 
diez al mismo tiempo: "Falta de inteligencia de esa Alejandra", pro- 
testa. "No me explico por que tiene que bajarse los calzones i ense- 
nar sus tatuajes en la torta y en el culo". Le resulta dificil entender el 
mundo actual, insiste. Prefiere oir musica en ingles, aunque dicen 
que tiene mucho del diablo: "Por lo menos asi no me doy cuenta de 
lo que significan las palabras". La conversacion sobre la muerte de 
Muneco queda en segundo plano ante la fuerza del sistema nervioso 
electronico. La escucho con admiracion y respeto, sin contradecirla 
en nada; despues de tantos anos de separacion es agradable ser todo 
oidos ante la voz de Crista. 

(Pasa al 11 6) 



La madre puede decir a los noventa anos los poemas que se 
aprendio con exactitud entre los doce o quince; ademas de los 
poemas, puede recitar las lecciones en prosa contenidas en los 
relatos del libro Mantilla. Lecturas que nunca volvio a tener des- 
pues de su adolescencia. Quizas por eso le es posible sentir el 
ritmo y otro tipo de sonidos de Cobain y Bono aunque no com- 
prenda el significado de las palabras que los acompanan. 
"Ademas, que otra cosa voy a oir si no tengo donde escoger". Le 
replico que no la estoy recriminando, solo que me parece sor- 
prendente que escuche esa musica; que la electronica es una 
extension de los sentidos; otro poder basado en la posesion de 
nuestros sentimientos. Aunque esto ultimo no se lo digo. 

Le insisto, pero ella me ratifica. N o  recuerda nada de lo del 
perro y me explica que los largos poemas puede decirlos a sus 
noventa anos porque se los grabo para siempre; sabia que no vol- 
veria a tocar un libro despues de los dieciseis anos, al dedicarse a 
trabajar con su madre y convertir despues en realidad su sueno de 
tener un hijo. Perros podemos tener muchos. Poeta solo uno. 

"Imaginate, en nuestro arbol familiar de mil anos solo tenemos 
un poeta" -reparo que no ha perdido la lucidez de sus anos jove- 
nes cuando educo al grupo familiar ofreciendo con su memoria el 
producto de sus lecturas poeticas y morales. Ella es la unica per- 
sona que con orgullo me corona con el titulo de poeta. "A lo 
mejor lo herede de algun tatarabuelo sacerdote poeta indigena", 
le digo en broma. Afirma Tarquino Argueta que cuando la madre 
tenia doce anos reunia a todos los hermanos, pues ella era la 
mayor, para leer Maria el Hada del Bosque. "Leia con tanta emo- 
cion que nos hacia llorar; ademas, para que le prestaramos aten- 
cion nos hacia preguntas sobre la obra. Adquirio esas costumbres 
de su padre -agrega- Adolfo Duque, hombre rico; y nos lo 
quiso transmitir a nosotros que eramos pobres y sin posibilidades 
de saber nada de literatura a esa edad". 

(Pasa al 38) 
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La madre no recuerda, o no quiere recordar, las imagenes que 
yo  habia p a r d a d o  desde mis tres anos. Lo cual indica que uno  
fija en su mente lo que considera significativo. Aunque lo que ella 
conservo fuese tan importante, pues las declamaciones intimas 
para el hijo permitieron el primer contacto con la poesia, esa poe- 
sia narrativa -no olvidemos que desde Homero es narrativa y 
comprometida consigo mismo para lograr calidad y con  los 
demas para vencer el tiempo- de los anos veinte, sentimental y 
recreadora de felicidad y de lagrimas, como lo es toda literatura 
segun decir de Borges, para citar a u n  maestro negado. O a 
Octavio Paz, maestro controvertido, quien afirma que la poesia es 
vida e historia a la vez. 

"Cada quien tiene sus imagenes propias, la tuya es visual: el 
salto letal de tu perro Muneco; la mia son los versos, el sonido de 
las rimas y lo que dice el poema", explica desde su silla de inva- 
lida mientras el unico poeta en mil anos, dentro de la familia, des- 
cansa a su lado en la hamaca miguelena, despues de tanto tiempo 
ausente de  la casa familiar. "Te prefiero en el exilio antes que  
muerto, Alfonso Trece", dice. 

La minima tragedia hace aflorar mis sentimientos con mayor 
fuerza, volviendose quizas resentimientos: hipersensibilidad por  
lo que se ama y se pierde, que seria irrecuperable si no fuera por 
la literatura que nos da la posibilidad de redimir seres perdidos, 
rescatar la edad dorada que se califica con acrimonia como 
•áhechos del pasado•â pero que  siguen siendo presentes p o r  
muchos anos y a lo cual deberiamos llevar de la mano a la manera 
de excursion, jo  incursion? a todos los seres vivos. Lo necesita- 
mos. Los fastos estan escritos en el papel de los periodicos y en el 
aire, se trata de rebuscarlos, sacudirles el polvo, revelarlos como 
una fotografia para prolongar el recuento de la memoria. Pero 
esta claro, los resentimientos tambien hacen la poesia. + 



D e  m u e r t e  n a t u r a l  

Marco Antonio Flores 

us ojos de hielo, fijos, reflejando la ~ a n t a l l a  que titila 
brillante enfrente. Impavida, pero con las pupilas cente- 
lleando con las imagenes. Tus facciones de piedra, labra- 
das en la angustia de los anos. Bajo tus ojos, bolsas azu- 

ladas ornadas por las patas de gallo. Tus ojos rojos: la cruda te esta 
matando. Hace dos dias cumpliste treinta y cinco anos, casi un 
siglo; desde entonces estas bebiendo. Tu cuello grueso y tus mejillas 
descolgandose. Por la pantalla pasan raudas Hinds, Nivea, Pond's, 
Crema Humectante; figuras bellas y jovenes anuncian jabones, cre- 
mas, lociones, que hacen recuperar la juventud. Te pasas la mano 
por abajo de la barbilla: voy a hacerme la cirugia plastica, pensas. El 
aparato titila. Tus labios como que estuvieran llenos de goma. Los 
senos te'han crecido, han engordado, pero aun flotan. Diariamente 
los pones al agua muy fria y haces ejercicios para mantenerlos 
duros. {Para que, pensas? 

Estas desparramada en un sillon grande, de cuero. Tu cintura, 
grasosa, se contrae buscando la forma del sillon; recostas en sus bra- 
zos los tuyos, rollizos pero aun redondos y suaves. La bata los tapa. 
Tus manos languidas; pensas: como las divas de los tangos: una 
boquilla de nacar en la mano, un chorro de humo que se esparce 
lento, un cheslon de pana y lejos un sonido: "fumando espero al 
hombre que yo  quiero". Pero vos ya no queres a ninguno, todo se 

Marco Antonio Flores (Guatemala, 1937), ha publicado varios libros de poesia y tres 
novelas: Los companeros, En el filo y Los muchachos de antes. Presentamos un  fragmento de 
su novela inedita las batallas perdidas ie la editorial Alfaguara publicara este ano. 

SWh . 



Revista Cultura 79 

seco dentro, tu amor es el dinero. Tus manos languidas terminan, 
una, en un vaso lleno de uisqui, sin hielo y sin nada; la otra, en un 
control automatico de television. Tus piernas, sin su antigua armo- 
nia, descansan sobre un taburete que esta delante del sillon. Las ori- 
llas de la bata se arrastran por el suelo. Sos la imagen de la hueva, de 
la cruda, de la angustia. 

Vos pensas que sos la imagen del exito, de la comodidad, de la 
realizacion. Lograste tus anhelos, un apartamento montado con 
lujo, alfombrado, que acaricia tus pies; amueblado con muebles de 
epoca, carisimos; un carro ultimo modelo en el garaje del edificio. 
Toda tu vida fue un camino accidentado a esto parecido a la felici- 
dad. Recordas a tus hermanos amontonados en un cuarto, recordas 
sus ronquidos y sus pedos, recordas tu insomnio esperando el grito 
de los gallos cuando el sol se levanta entre las montanas que rodean 
la ciudad donde naciste. Cuando la cima del Cerro del Carmen se 
comenzaba a dorar te dormitabas un rato. Sorbes un largo trago de 
uisqui que quema tu garganta; cerras los ojos. La luz vibrante y gri- 
sacea deja de reflejarse en tu retina. Descansas. Suspiras. Pensas en 
el Buick ultimo modelo que compraste para tu cumpleanos. 

Las imagenes en la television vibran y accionas el control, tus 
ojos se fijan a la pantalla, aparecen y desaparecen figuras. Tu mano 
es poderosa, domina el mundo que te rodea, a su mandato se mueve 
el universo, se recompone, se torna de colores, los sucesos saltan de 
un lugar a otro, de un pais a otro. El dinero lo puede todo. Los apa- 
ratos automaticos estan en todos los rincones de tu casa, hasta tu 
marido es un muneco que se mueve al accionar de tus manos. Por la 
manana, entras al carro, metes la llave en el encendido y un  con- 
junto de complicados engranajes inician un ronroneo lento, acei- 
tado, cadencioso; luego accionas la palanca de velocidades, pones 
primera, y mas de cien caballos de fuerza se ponen en marcha bajo 
tu mando; encendes el aparato de radio y el universo se llena de 
musica: sos la creadora de tu comodidad. Las calles de Los Angeles 
se vuelven de algodon, das vuelta al volante, cambias velocidades, 
volas hacia tu oficina. Ahi se destrozan tus suenos de poder. Tus 
manos se vuelven dependientes, asalariadas, que despues de seis o 
siete horas de contar billetes estan asperas, resecas, agrietadas, los 
billetes las han carcomido, esa inmensa cantidad que pasa diaria- 
mente por tus manos y desearias robar para comprar mas y mas 
cosas, para no carecer de nada, para no volver a pasar un dia como el 
de tus quince anos, cuando tu madre tuvo que reparar un vestido 

- W h  



viejo para que pudieras celebrarlo. El trago de uisqui cae al esto- 
mago y sube a la cabeza con la colera. Das un golpe con el vaso con- 
tra el costado del sillon y un poco de  licor se derrama sobre la 
alfombra. La pantalla titila: 

"{Por que todo el mundo te admira? ... Porque uso Lux, el per- 
fume de las estrellas, el jabon de crema con perfume frances, el 
jabon que usa Brigite Bardot ... Lux, el secreto de tu atraccion perso- 
nal". {Poseeras atraccion ~ersona l?  Usas el espejo lo necesario, has 
perdido la coqueteria, ya no te importa pstarle a alguien, la seque- 
dad te llena. Ya olvidaste las caricias y los halagos de los hombres 
que amaste o que te amaron. Habran envejecido todos: tu profesor 
del INCA, aquel muchacho con el que ibas a casarte, el otro con el 
que huiste a La Habana; todos tendran mas de cuarenta anos y jala- 
ran la retahila de patojos y luciran la cabeza canosa y la barriga pro- 
minente, y lloraran al lado de una mujer que tendra que aguantarles 
su neurastenia y se lamentaran y pediran perdon y estaran empo- 
brecidos. 

Tu mano tiembla, tus dedos han engordado, tu anillo de matri- 
monio aprieta, hasta la herida, tu dedo anular. Parecen garras de 
enano aferradas al recipiente de cristal cortado. Tu mano tiembla y 
se mueve el liquido adentro del vaso. Tus nervios nunca estan quie- 
tos, las manos engarrotadas, los dedos prensando el vaso, los brazos 
tensos, los dientes apretados, las encias doloridas. Cuando lo notas 
te vas relajando, pero sin sentirlo estas tensa al instante. Solo hasta 
que han pasado tres o cuatro vasos de uisqui por tu garganta, los 
musculos se te distienden y el aparato de television se queda zum- 
bando sin que nadie le de ordenes. Entonces llega la paz y la mullida 
alfombra agrega una mancha a tu itinerario. Esa es tu paz. 

Tu mano acciona el control, las imagenes cambian. 
"Para la mujer con una nueva forma de vida, agresiva, fogosa ... 

Charlie para la mujer que sabe, que conoce, siente y ama... Charlie 
es un aroma sensual lleno de sorpresas como tu ... Charlie es un sen- 
timiento libre que te identifica ... para la mujer liberada Charlie de 
Revlon ... Revlon, la fragancia mas original." 

Estas llena de sorpresas, sos sensual, sos libre, sos feliz, tenes 
abundancia, podes emborracharte, es tu dinero, sos feliz, tenes obli- 
gacion de serlo, te ha costado tanto, lo contrario seria negar la razon 
de estar aqui, de tener este comodo apartamento, de tener ese ele- 
gante y mullido amueblado de sala, de tener esa cocina y ese bano 
automatizados, niquelados y azulejeados, de tener ese inmenso apa- 
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rato de television a todo color, de tener ese Buick ultimo modelo, de 
tener esos vestidos que te hacen parecer y sentir sensual, hermosa, 
liberada, mucha mujer en las reuniones intimas de los empleados del 
banco. Sos agresiva y sensual, liberada, pero te sentis vacia, con el 
cuerpo en el aire. 

(En que momento te quedaste con el cuerpo en el aire sin poder 
asentar los pies sobre la tierra? (Fue cuando tu padre los abandono? 
(Fue cuando abortaste y quedaste esteril? (Fue cuando abandonaste 
al padre de ese hijo nonato y oiste sus carcajadas mientras te ibas 
para siempre? (Fue cuando la sangre salia de tus venas trozadas y la 
muerte se alojaba en tu cerebro? (Fue cuando huiste de la revolu- 
cion sin mirar atras y el avion aterrizo en el aeropuerto de Los 
Angeles? cuando el auto en la autopista de entrada a Nueva 
York empezo a dar vueltas hasta deshacer contra un trailer y tu 
marido quedo semiinvalido y despues comenzo a consumir la 
droga? (Desde cuando estas asi, vacia, idiotizada, sin poder asentar 
definitivamente los pies en la tierra? 

(Las figuras se deforman, se esferizan, como vistas a traves de un 
recipiente con agua: pasan, cambian, retorne?, ninguna se fija en la 
pantalla. La mujer, de unos treinta y ocho anos, sentada en un sillon 
frente a un televisor a colores, oprime sin soltarlo el boton de cambio 
de un aparato de control automatico: pasan sin detenerse los diversos 
canales por la pantalla dejando una estela de colores que no llegan a 
fijarse en la retina: gran angular.) 

Tu padre sale del televisor en blanco y negro, esta igual a hace 
veinte anos, su voz no ha cambiado, sus manos asperas pero delica- 
das cuando te acaricia, se sienta a tu lado y pasa su mano sobre tu 
cabeza /ya tenes canas y tan joven que sos, mijita/ y te habla; le son- 
reis, lo miras con ternura, queriendo refugiarte entre sus brazos, la 
luz del televisor lo ilumina/ no tomes tanto, te va a hacer mal/, pone 
la mano sobre tu cuello, su calor tampoco ha cambiado, ni su voz, 
solo vos has cambiado. Operas el control y cambias de canal, el 
desaparece y una voz diferente invade el recinto. Bebes todo el con- 
tenido del vaso. Tus manos ya no tiemblan. 

"En Estados Unidos se procesan los mas finos tabacos ... Estados 
Unidos, un pais dinamico, lleno de vida, de ritmo, de color, el pais 
de los buenos tabacos donde triunfo Baronet." 

El triunfo, el exito, el bienestar y la riqueza, todo eso has logrado 
aqui. Sos feliz porque no  sos miserable, podes comprar hasta 
saciarte, viajar, comer como nunca lo hiciste; ya no pasas hambre 
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como cuando salias por  las mananas a estudiar con el estomago 
vacio /Baronet presenta aaaa... su artista exclusivo: Andi Uiliams: 
reeed rouses for eii bluuu Leidi, turu tururu rurururu zzzz, coros y 
orquesta/ y caminabas por las faldas del Cerro del Carmen y luego 
la primera calle que se alargaba hasta el parque Isabel la Catolica; 
tus botas rojas pateando las hojas de los arbolones que estaban ya 
rompiendo la banqueta con sus raices y tu estomago haciendo rui- 
dos del hambre; todavia debias esperar cinco horas para comer en el 
instituto donde tu  madrina, que era la directora, te regalaba el 
almuerzo /nobodi els ... ai lovs yu estils, ai jad tu bi yu. El vaso 
quedo vacio, vas a tener que levantarte para llenarlo de uisqui som- 
zin espeshial de nuevo. N o  te decidis. Cerras los ojos y apretas el 
vaso. /ai cantstop lovin yu/ Ois lejos la cancion pero en espanol 
/jamas te olvidare, te lo puedo jurar, jamas me cansare por ti de llo- 
rar/ que te recuerda cuando tenias diecisiete anos /jamas te olvidarel 
el huracan dobla los arboles quejidos de mujer cuando esta pariendo 
la casa donde estan refugiados gimiendo en sus cimientos el agua 
bajando de las lomas y vos aterrorizada porque va a morir lejos de 
tu pais y de tus padres y de el que te espera en La Habana y las 
lomas cuajadas de agua y d torrente rugiendo y bajando y el hura- 
can levantandote haciendote flotar y el te toma de la mano y te hace 
bajar y comienza a bajar corriendo del cerro y tus piernas pequeni- 
tas no logran seguir sus zancadas y sus manos asperas corre mijita y 
el Cerro del Carmen crece y el agua corre mas rapido y tus pies ato- 
randose en el lodo y tus botas que pesan y te arrastran al fondo del 
mar y no podes abrir la boca para gritar jamas te olvidare y tu padre 
te suelta y empezas a dar vueltas dentro del carro y encima de la 
tuya su cabeza rubia y su boca aullando y el carro sigue dando vuel- 
tas hasta estrellarse en el camion que viene en el otro carril y en una 
vuelta el cuello se te quiebra y sentis sed y la garganta apretada y vas 
a gritar y en la pantalla de la television pasa el noticiero. 

Te quedaste dormida con la cabeza doblada sobre el sillon, el 
vaso cayo vacio a la alfombra. Sentis reseca la boca. Quien sabe 
cuanto tiempo dormiste. Te duele la nuca. Terminan las noticias y el 
canal cierra su transmision. La pantalla titila blanca, sin imagenes. 
Decidis levantarte para llenar de nuevo el vaso pero tus piernas 
estan acalambradas y te pesan. Te sentis sucia. Deberias banarte. 
Antes de irte al banco pasas casi una hora en el bano limpiandote el 
sudor nocturno y acicalandote hasta en el mas pequeno detalle. 
Durante ese tiempo tu marido debe bajar cojeando a lavar tu carro 
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que debe salir impecable del edificio. Sos muy limpia. Para todo. Te 
es indiferente. Cuando te mira con esa mirada perruna sin hablar 
sentis odio por el. Casi no hablan. Cuando insiste en hacer el amor, 
mientras termina pensas a cuanto ascendera lo de las horas extras de 
esta semana, que vas a comprar con ello, y el moviendose encima. 
Cuando acaba te invade el asco y te vas a banar durante un largo 
rato. Bajo la regadera caliente sentis que te limpias hasta de  tu  
pasado. Con el se acentuo el asco que has tenido por el sexo desde 
nina. Siempre que te acostas con un hombre cerras los ojos y lo 
dejas hacer sin participar, como si fueras una muneca de goma que 
sirve para eso. Como antenoche, que ya borracha sentiste al hombre 
que se movia encima y que jadeaba como animal y reconociste final- 
mente a N jefe que llenaba de saliva tu cuello y trataba de meter la 
lengua entre tu boca y penetraba fuerte y acompasado y vos desean- 
do que terminara pronto para irte a tomar otro trago. 

Tenes que levantarte para llenar el vaso y alcanzar el control 
automatico que rodo lejos del sillon. N o  atinas a moverte. Te relajas 
y dejas descansar las manos sobre tu sexo: cuando los hombres ya 
no  te produjeron ninguna pasion ni ningun gozo te masturbaste, 
pero un dia entro tu marido mientras lo hacias con los ojos cerra- 
dos, te fuiste con un grito delgado y largo que se somato en las ven- 
tanas, luego te relajaste y abriste los ojos, lo viste con los ojos agua- 
dos y una gran lastima que le lastimaba la cara. Desde ese dia ni eso 
te produce placer. Te levantas, recoges el vaso y el automatico y 
cambias de canal. 

La mujer se levanta, camina descalza sobre la alfombra mullida, 
la bata suelta flota, sus nalgas se contonean; engorda, su cintura se 
ensancha, el pelo le cae en mechones sobre su espalda, su andar es 
pesado y bamboleante. Eructa. 

Tu estomago esta lleno de aire, no has comido en todo el dia. Al 
despertar tiraste la sabana, sobresaltada, lo buscaste a tu lado pero 
no habia llegado a dormir. Un eructo acido te hizo sentarte, bajaste 
los pies de la cama, los metiste en las pantuflas y cuando ibas para el 
bano recordaste que era sabado y regresaste a acostarte (la mujer 
abre un anaquel de madera, saca una botella llena de un liquido 
dorado, la destapa, echa un poco en el vaso, la tapa, la guarda, saca 
un trozo de hielo, lo echa, el cristal tintinea), largaste un suspiro 
interminable, cerraste los ojos y recorriste con una sonrisa tu 
camino diario, cuando el carro, tosiendo, se desliza por la pequena 
cuesta de Marino hasta llegar a Vermont, al doblar a la izquierda se 
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abre la calzada y se llena de autos, de humo y de ruidos; pones la 
radio, recostas la cabeza, tu cuerpo aun relajado busca en el asiento 
la ubicacion adecuada; llegas a Pico Boulevard y te invade el sobre- 
salto, te detenes en el semaforo y nis sentidos se alertan, doblas a la 
derecha, el asiento ya quema tus nalgas, tomas el volante con las dos 
manos, sube tu tension, te aventas entre el trafico intenso, comenzas 
a maldecir el dia, la rutina, el sudor de tus manos, contas uno a uno 
cuarenta minutos de tortura; a tus costados revientan bocinas, gri- 
tos, zumbido de motores, humo, hedor, cerras la ventanilla, pones el 
aire acondicionado, subis el volumen del radio y ya no pensas. 

Estas de nuevo sentada, el aparato lleno de imagenes, tu boca 
dando un pequeno sorbo. Te recostas en el sillon. Te sentis comoda. 
No hay nada como esa sensacion de sentirte duena de todo lo que te 
rodea, hasta de las personas que te acompanan. Nadie puede morti- 
ficarte en este momento, estk en tus posesiones. El apartamento 
costo caro, pero lo terminaste de pagar despues de diez anos y ahora 
sos la duena de tu mundo. Sorbes despacio del vaso y sentis que el 
trago te llena el cuerpo de calor. Miras el aparato. Una playa solea- 
da, blanca, y un velero, en el fondo unas montanas verdes iguales a 
las de tu  pais; si no hubieras logrado huir estuvieras muerta; cuando 
llegaste no  sabias ingles, no tenias permiso de trabajo ni papeles, 
anduviste bajo de agua, viviendo de sueldos miserables, vagaste casi 
dos anos sola, hasta que te casaste con ese tejano tranquilo. Si no 
hubiera sido el accidente, pensas. Ya no sabes que fue la revolucion 
para vos. Quizas un cumulo de tonterias que sustituye tu frustra- 
cion y tu soledad en La Habana, o un torbellino que te envolvio y te 
metiste a el para matar la soledad y satisfacer las exigencias de los 
cubanos. Miras de nuevo el aparato y no comprendes lo que esta 
sucediendo en el. Por poco dejas tu vida en aquella aventura. Pero 
ahora todo encaja, las piezas caen justas en su lugar. Bebes un largo 
trago. Te refresca. 

"Buble Up tu risa, Buble Up tu llanto, Buble Up  tu quebradura, 
todo es Buble Up". 

El manantial se abre y refresca el ambiente, pareciera que sale del 
aparato y bana tus pies que deslizas por la alfombra, el televisor se 
llena de personas que toman gaseosas, pasas el vaso frio por tu meji- 
lla, la sensacion de frescura que salio de la pantalla se prolonga a los 
vasos capilares de tu cara que se distiende cuando pasa sobre ella el 
cristal frio. Acomodas las nalgas y bebes, luego te pasas la bata por 
la cara para secartela, miras el televisor, un auto huye de otro y sue- 
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nan varios disparos; cambias de canal y tomas otro trago, el licor se 
esta acabando y todavia no hace ningun efecto, empezas a aburrirte, 
el dia ha caminado muy despacio, deseas que vuelva tu marido para 
hablar con alguien, aunque sea con el, aunque sea por un momento 
porque te aburre pronto; no te importa si vive o muere, o donde 
pasa la noche, o con quien anda. Solo en la oficina estas tranquila, al 
salir de ahi no sabes para donde agarrar. N o  tenes a quien amar, no 
tuviste un hijo que te acompanara, jamas podras volver a sentir las 
patadas de un nino en tu vientre. No supiste a que hora quedo vacio 
el vaso. Vas a tener que levantarte de nuevo. Pero ya hizo su efecto, 
tu cuerpo esta adormecido y tu cerebro euforico. Ya no te interesa 
que vuelva tu marido, sabes que algun dia va a desaparecer para 
siempre, el odia al mundo mas que vos, no ama a nadie, no soporta a 
nadie, la invalidez lo acabo; se mueve como un sonambulo y te roba 
para comprar la droga. Lo necesitas para que te acompane pero 
cuando llega hasta su olor te molesta; quiza tu olor tambien le desa- 
grade, estas en el umbral de la gordura sin retorno, los anos han ido 
destruyendo y has de tener olores desagradables. Levantas la orilla 
de la bata y oles. Sentis el golpe de la hedentina a sudor. Has de 
heder a meados tambien. Y la boca ha de apestarte. Quiza sea mejor 
morir joven:Quizas el ser humano no pasaria por esta angustia de 
irse viendo envejecer dia con dia. N o  queres levantarte y mirarte en 
un espejo. N o  lograste morir joven ni intentando suicidarte ni en la 
guerra, ahora solo te queda morir de muerte natural en una cama, 
vieja enferma, hedionda, de cirrosis o de angustia. 

Estas desconcertada y dispuesta a no seguir pensando estupide- 
ces. Sos joven, fuerte, bonita, y tenes a N alcance todo lo que desees. 
Tenes un carro ultimo modelo y unas nalgas duras y tus compane- 
ros en la oficina te miran con deseo y haces el amor cuando te da la 
gana y con quien te da la gana y todo esto que te rodea te da una 
intensa felicidad, y tenes ese aparato inmenso lleno de palabras, de 
sonidos, de imagenes de todo tipo, hombres guapos, mujeres bellas, 
intensas historias que te hacen compania y te dan una tranquilidad 
inagotable. Y de tus ojos salen dos lagrimones que escurren por tus 
mejillas sin que las sintas. 

Miras fijamente el aparato pero no entendes que pasa adentro. 
Solo aceptas que ese sonido de la voz humana que sale de ahi llena 
tu casa de humanidad, y que las figuras que estan ahi ocupan el 
lugar de personas amadas que no te estorban, solo te hacen una 
constante compania. Los sonidos llenan tu vida, las voces ocultan tu 
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soledad: en la oficina, a la hora del lunch, las voces de tus compane- 
ros llenan tu vida de aventuras; los comentarios, las risas, los cuen- 
tos, forman una coraza a tu alrededor, te alimentan contra el silencio 
de plantarte frente a la ventanilla atenta a los billetes, a su denomi- 
nacion, a sus figuras, a la cantidad consignada en los numeros, a los 
cheques, a las firmas, a los clientes, a sus exigencias, a sus insinua- 
ciones. Las horas pasan lentas y los billetes pronto. Casi no hablas 
entonces. Pero cuando termina la jornada te haces acompanar por 
alguien a un bar cercano y mientras tomas el primer martini conver- 
sas incansablemente con el companero o companera de la oficina 
que ha aceptado hablar con vos. Ahi desbordas todas las palabras 
que has acumulado durante todo el dia y ellas salen a borbotones. 
De cuando en cuando la velada termina en un motel con un compa- 
nero, al que llegan ambos a hnblar y a hacerse compania, despues de 
hacer el amor terminan hablando de sus respectivos conyuges, luego 
te acompana a tu carro y al dia siguiente ninguno lo recuerda. 

Tenes hambre, m estomago grune, el aire se mueve por tus intes- 
tinos, pero no  atinas a levantarte. El vaso esta vacio. Quiza quede 
alguna comida de ayer, algunas papas fritas que deben estar duras y 
frias; podrias hacer cafe y preparar una hamburguesa, hay suficiente 
carne. Tu boca se llena de saliva pero no te levantas. Estas sonolienta 
y de pensar en la tarea te arrepentis de tu hambre. Mejor que el aire 
siga viajando en los intestinos. Pero el verdadero problema es .el 
otro trago. Vas a tener que levantarte. Sorbes el resto que queda en 
el fondo del vaso y te levantas de golpe. Sacas la botella y regresas 
con ella al sillon. N o  vas a volver a levantarte por un trago. 

Estas reinstalada. El hambre se te quitara con dos buenos tragos. 
Te empinas la botella y luego te servis en el vaso. Estas atontada. 
Cerras los ojos y te recostas en el sillon. La television zumba, esta 
en blanco. De  muy adentro te viene un ritmo monotono que no  
ubicas, que esta oculto en lo mas hondo de tu memoria. La cadencia 
de la melodia se une a una imagen borrosa en la que la grama tupida 
y mojada cubre tus zapatos nuevos, brillantes, de charol, mientras 
das vueltas al compas de esa musica. Es como sentirte nina de 
nuevo, ligada y protegida a quienes te amaron. Vas hundiendote en 
el recuerdo, en sus imagenes, mientras danzan imaginariamente al 
compas de esa musica que no logras captar en su totalidad. Tu 
cabeza cae sobre tu pecho y dormitas. 

"Unete a la gente, a la gente Pepsi ... con la gente Pepsi tu eres tu 
y yo soy soy yo ... Unete a lo nuevo, con el sabor de Pepsi ..." 
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Estas sola. N o  amas a nadie. La tarde murio; tambien la noche, y 
vos refugiada en tu concha de seguridad no arriesgas nada. El unico 
peligro que te acecha es la vejez porque con ella seras inservible para 
tu trabajo. tiempo te queda? Dentro de cinco anos tendras 
cuarenta y tu cuerpo se habra terminado de deteriorar. Tus dedos 
estan tensos sobre el vaso, aprietan, un poco de liquido se derrama y 
resbala sobre tu piel haciendo resaltar tus venas del dorso de  tu 
mano. Tus dedos se aferran desesperados y llevan repetidamente el 
vaso hacia tu boca. Cuando se vacia volves a llenarlo. Has perdido el 
control de tus movimientos y el licor resbala a momentos por tus 
comisuras; te limpias con la manga de la bata. Cuando acabas la 
botella y el vaso esta casi vacio fijas la vista en la pantalla y te miras: 
vos estas ahi: la misma nariz, la misma boca, los ojos identicos; estas 
adentro del televisor con un vaso en la mano y de la boca sale un 
hilo de liquido; tus ojos te miran desde la pantalla, tu boca te insulta 
desde ahi; accionas el control pero tu imagen sigue fija en el cristal y 
ves que una gran tristeza la esta invadiendo, te esta invadiendo, el 
vaso se vacia alli enfrente, sentis que la habitacion empieza a dar 
vueltas, te ves adentro del aparato como te vas recostando sobre el 
respaldo del sillon, el vaso resbala de t u  mano y de la de ella y se van 
dormitando. + 



Corre r i a s  de  cor tesanos  
Por: Horacio Castellanos Moya 

1 .  El  v e r a n o  r u s o .  

E xhausta, con los nervios molidos y la 
policia napoleonica a sus talones, Ma- 

dame de Stael cruzo la frontera rusa el 
14 de julio de 1812. La fecha le impresiono por 

su simbolismo: 23 anos despues de la toma de 
La Bastilla •áse cerraba para mi  el ciclo de la 
historia de la Revolucion de Francia•â, escribi- 
ria mas tarde. Tenia 46 anos de  edad; habia 
escapado sigilosamente de su propiedad suiza 

en Coppet el 23 de mayo y en esas siete sema- 
nas -acompanada de  sus dos hijos y de su 

recien estrenado marido Alberto de Rocca- 
cruzo Austria y la Galitzia polaca en un coche 
a todo galope. Respetada en los salones de las 

principales cortes europeas, hija de un famoso 
banquero y politico (Jacques Necker) de Luis 
XVI y escritora de  renombre, Madame de 
Stael cometio empero el unico error irreme- 

diable para una intelectual cortesana de esa 
epoca: enemistarse con Napoleon Bonaparte. 

Dos temperamentos fuertes, dos vanidades 
extremas, dos seductores susceptibles: Na-  
poleon y Germana Necker (este era su nom- 

bre de soltera) estaban hechos para detestarse 

el uno al otro. El desprecio del general victo- 
rioso hacia la escritora se convirtio en una cre- 
ciente inquina por parte de esta hacia aquel. La 

primera parte de las memorias de Madame de 

Stael, tituladas Diez anos de  destierro, esta 
dedicada precisamente a su aversion hacia 

Bonaparte. Se trata, por supuesto, de la histo- 
ria de la victima, de la escritora indefensa ante 
la colera del tirano, de otro episodio.de esa 
larga confrontacion entre el intelectual y el 

poder despotico. 
La relacion pasional de Madame de Stael 

con Benjamin Constant, opositor a Bonaparte, 

fue el primer motivo que llevo a que el inmi- 
nente emperador hostigara y terminara 

enviando al destierro a la escritora. Tampoco 

fue ajeno a esta discordia el hecho de que el 
concurrido salon de Madame de Stael en Paris 
-•ádesde la infancia ha sido la conversacion 

mi mayor placer•â, afirma en sus memorias- 
sirviera como nido de conspiracion contra 
Bonaparte. 

Un juicio inicial de la escritora marcara la 

pauta del libro: •áLa unica especie de criatura 

humana que (Napoleon) no alcanza a com- 
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prender es la de quienes siguen una opinion 

con sinceridad, cualesquiera que puedan ser 
las consecuencias•â. Y de ahi en adelante el 
tono sera mas beligerante: •áNo tolera que en 

todo el universo, ni para dirigir los imperios, 
ni para los detalles de la vida casera, exista una 

voluntad que no dependa de la suya*. A pro- 
posito del asesinato del duque de Enghien, 
dice que •áBonaparte, al 

extrana, y que Bonaparte descubrio con gran 

sagacidad, es que los franceses, tan rapidos en 
la percepcion del ridiculo, se ponen muy 
gozosos en ridiculo, si con ello su vanidad se 

sacia de algun modo•â. Su queja contra las 
aventuras conquistadoras de Bonaparte se 

generaliza: •áEs inaudita la facilidad con que al 

pueblo mas espiritual de la tierra se le hace 
tomar por  estandarte de 

llenar la condicion del 

crimen, puesta en lugar 
de la condicion de ser 
propietario, exigida en 
otros paises, daba la certi- 

dumbre de que no servi- 

guerra una tonterian. Pero 
l o s  franceses# los ella misma se explica esa 

ape t i t o s  de  1 a m 0 r pro- facilidad: ~Bonaparte que- 

p i o  pueden  m a s  que  ria deslumbrar a los fran- 
ceses•â; y lo logro. 

las  exigencias del  Alejada de Paris, de 

ria nunca a los borbo- caracter•â:  M .  de  Stael. 
nesw; pero advierte: •áya 

va siendo hora de ensenarle que tambien la 
virtud es viril, y mas viril que el crimen con 

toda su audacia•â. 
Madame de Stael destaca la desproporcion 

de fuerzas entre los dos adversarios: • á N o  
puede uno figurarse lo que es un hombre a la 

cabeza de un millon de soldados y con mil 
millones de renta, dueno de todas las prisiones 
de Europa, con los reyes por carceleros y con 

la imprenta a su disposicion, mientras los 
oprimidos apenas disponen del regazo de la 
amistad para quejarse*. Y sobre ese mismo 
hombre se pregunta: es su patria? La 
tierra que le acata sumisa. (Cuales sus conciu- 
dadanos? Los esclavos que obedecen sus orde- 

nes•â. 
Y es que el encumbramiento de Napoleon 

no hubiera sido posible sin la complicidad del 
pueblo frances. Madame de Stael parece cono- 
cer a profundidad las debilidades de sus com- 
patriotas y enfila contra ellas: •áEn los france- 
ses, los apetitos del amor propio pueden mas 
que las exigencias del caracter. U n a  cosa 

sus intrigas y de sus place- 
res, de aquellos escritores 

que antes frecuentaron su salon -•áesos filo- 
sofos que encuentran siempre motivos filan- 

tropicos para estar bien con el poder•â-, 

Madame de Stael se siente sola, desprotegida, 
pues ninguno de sus amigos -ni Talleyrand, 
ni Fouche, ni siquiera Jose Bonaparte- puede 

hacer nada contra la inquina del emperador. 
Lo que la mantiene, lo que le da fuerza, es la 
espera de su obra De Alemania, que ya ha sido 

aprobada por la censura y se encuentra en 
talleres. Entonces se produce el zarpazo artero 
del emperador: cuando los 10 mil ejemplares 
de la obra ya estan impresos y listos para la 

venta, la policia napoleonica los decomisa, 
ordena su destruccion y le concede a la autora 

tres dias para abandonar Francia. 
Madame de Stael se derrumbo: •ásaber que 

iban a machacar toda la edicion y que tenia 
que separarme de los amigos que sostenian mi 
animo, me hizo llorar*. Decide exiliarse en 

Inglaterra (su •ápatria adoptivan), pero Na-  
poleon lo sabe gracias a su red de confidentes 
(•áespian la desgracia, unico objeto que se pre- 



senta a sus ojos*) y le cierra los puertos y las 
rutas de  facil acceso a la isla. Es cuando la 

escritora decide partir hacia Viena, luego cruza 

Galitzia y arriba a la frontera rusa. Pero la 
sombra de Bonaparte es casi tangible: sus tro- 

pas siguen una ruta semejante al iniciar en 
junio su frustrada conquista de Rusia. 

Pese a la fatiga -•áa mitad de camino sufri 
u n  ataque de  nervios•â- y al miedo de  ser 
alcanzada po r  las huestes de  su enemigo, 

Madame de Stael mantiene una lucidez que le 

permite hacer un retrato impecable de la Rusia 
de Alejandro. *Lo que los ingleses llaman con- 

fort y nosotros comodidades, es apenas cono- 
cido en Rusia•â, dice al salir de Kiev. Y cuando 

esta a punto  de  llegar a Moscu afirma: •áLo 

caracteristico de este pueblo es un no se que de 
gigantesco en todos los ordenes; en nada pue- 
den aplicarsele las dimensiones ordinarias. La 

audacia y la imaginacion de los rusos no tienen 

limites; todo en ellos es colosal mas bien que 
proporcionado, audaz mas bien que reflexivo, 
y si no logran su fin es porque lo rebasan•â. 

El paisaje ruso la impresiona, pero mas la 
cultura, las costumbres. •áEl silencio ruso es 

cosa extraordinaria; versa unicamente sobre 

aquello que les inspira vivo interes (...) su con- 
versacion prueba tan solo su cortesia; jamas 
descubre sus sentimientos y opiniones•â, se 
lamenta la locuaz parisina. Y en seguida los 

retrata con  t razo conciso: •áimpetuosos y 
reservados al mismo tiempo, mas capaces de 

pasion que de amistad, mas altivos que delica- 
dos, mas devotos que virtuosos, mas valientes 
que caballerescos, y de tal modo violentos en 

sus deseos, que nada les detiene cuando se 
trata de saciarlos,,. 

En Moscu, Madame de  Stael reflexiona 
sobre el retraso de los rusos en el terreno cul- 
tural. •áLa poesia, la elocuencia, la literatura no 
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existen en Rusia; el lujo, el ~ o d e r i o  y el valor 
son los principales objetos del orgullo y de la 

ambicion; todas las otras maneras de distin- 
guirse parecen aun vanas y afeminadas a esta 
nacion•â, dice cuando quien seria el fundador 

de la literatura rusa, Alexander Pushkin, era 

un mozalbete de trece anos. Madame de Stael 
recuerda la famosa frase de Diderot -•áLos 
rusos se pudren antes de madurar•â- y atri- 
buye este estado de cosas a la educacion: •áEn 

Rusia hay una gran escasez de hombres ins- 

truidos, en cualquier ramo de que se traten, de 
ahi que *su capacidad de meditacion es hasta 

ahora muy escasa•â. 
Al llegar a San Petesburgo, la escritora 

francesa profundiza en sus observaciones cul- 

turales y las asocia con la situacion politica. 
Dice: •áLos rusos, como todos los pueblos 
sometidos al despotismo, son mas capaces de 
disimulo que de reflexion•â. Y mas adelante 

explica: •áEl caracter de los rusos es tan apa- 
sionado, que las ideas, a poco abstractas que 
sean, no gustan; solo les divierten los hechos; 
aun no han tenido tiempo ni gusto para redu- 
cir los hechos a ideas generales,,. La perspec- 

tiva es descarnada, aunque no pierda el recato: 
•álos rusos intentan sobreponerse por la rapi- 
dez al tiempo y al espacio; pero el tiempo solo 
conserva lo que el mismo funda, y las bellas 

artes, aunque tengan por  primera fuente la 
inspiracion, no pueden prescindir del trabajo 
reflexivo•â. 

Una vez en San Petesburgo, Madame de 
Stael es conducida a la corte, donde conoce a 

la familia real y al emperador Alejandro, 

quien en un momento de la conversacion le 
dice: • á N o  soy mas que un accidente ventu- 
roso•â. Entonces, la escritora, sorprendida, 

piensa: •á!Cuanta virtud necesita un despota 

para ser juez del despotismo!•â. Y a partir de 
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ahi, sus opiniones sobre la cultura politica de 

los rusos son filosas. Lo que mas llama su 

atencion es la habilidad para la conspiracion 

que conduce al crimen: •áLos mismos cortesa- 
nos que no se atreven a decir a su amo la mas 
inocente verdad, saben conspirar contra el; un 
disimulo profundo acompana necesariamente 
a ese genero de revolucion politica, pues hay 
que seguir colmando de 
respeto al mismo que se 

intenta asesinar•â. El re- 

cuerdo del asesinato del 
emperador Pablo 1 (per- 
petrado once anos atras) 
aun permea la vision de la 

cesas resulta en ese momento incontenible. La 

escritora critica al general ruso De Tolly y se 
atreve a una recomendacion: •áel arte militar 

que conviene a los rusos es el ataque. Hacerlos 
retroceder, aunque sea por un calculo discreto 
y bien fundado, es enfriar en ellos la impetuo- 
sidad que constituye su fuerza•â. 

Pero Germana Necker va de paso; su des- 
tino es Inglaterra. A fines 

Madame de  Stael  pre- 
d ice  el f lorecimiento 
de  la  l i t e ra tura  rusa 
que  s e  p roduc i ra  

de septiembre se embarca 

en San Petesburgo con 
rumbo hacia Finlandia 
-•álo infinito es tan terri- 

ble apuestros ojos como 
~lacentero al alma*, pien- 

escritora francesa: se re- medio s ig lo  despues .  sa en alta mar-, luego se 

fiere a •áunas instituciones 
en las que hay que contar con el crimen como 
contrapeso del poder•â. 

El poder de los militares es absoluto. •áEn 

Rusia es noble todo lo que posee un grado 
militar•â, lo que explica que en ese momento 
los rusos unicamente hayan atenido hombres 

de genio en la carrera militar; en las demas 
artes solo son imitadores; bien es verdad que 

la imprenta tampoco entro en Rusia hasta hace 
ciento veinte anos•â. Por eso no hay que per- 
der las esperanzas. La propia Madame de Stael 
predice ese florecimiento de la literatura rusa 
que se producira medio siglo despues: •áarriba- 

ran al genio en las bellas artes, y sobre todo en 
la literatura, cuando encuentren el modo de 

expresar con el lenguaje su natural verdadero, 
del mismo modo que lo expresan con sus 
acciones•â. 

Mientras Madame de Stael se empapa de la 
vida rusa, las tropas napoleonicas y las del 
emperador Alejandro pelean fieramente. Los 
resultados de las batallas llegan prontamente a 
San Petesburgo. El empuje de las tropas fran- 
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establecera en Estocolmo 
(donde escribira parte de sus memorias) y 
ocho meses mas tarde alcanzara Londres. Su 
vision de la sociedad rusa la sintetiza en una 
frase: •áuna administracion defectuosa, una 

civilizacion reciente y unas instituciones des- 
poticasa. Y el demonio del que huye no solo 

tiene un nombre, sino que se repite a traves de 
los siglos: •ála empresa de la monarquia univer- 

sal, el mas temible azote que puede amenazar a 
la especie humana•â. 

2 .  P i e r n a s  d e  hombre . .  

C .  incuenta y nueve anos antes de la tra- 
vesia de Madame de Stael, un renom- 

brado escritor frances que abando- 
naba apresuradamente la corte del rey de 

Prusia, era detenido en la ciudad de Francfort, 
despojado de parte de sus pertenencias y man- 
tenido durante doce dias en un  humillante 

arresto domiciliario. Era el inicio del verano 
de 1753 y el fin de la estadia de Voltaire en la 
corte de Federico 11. 



Lo que habia comenzado como una rela- 
cion de halagos mutuos, de admiracion reci- 

proca y de una constante invitacion por parte 
del rey a que el escritor formara parte de su 

sequito, terminaba de una manera bochornosa. 
La orden de  Federico era detener a Voltaire 

porque este se habia apoderado de la poesia 

del rey; la verdad es que se trataba de un 
ultimo desquite. El escri- 

Federico, luego de la muerte de la marquesa- 

se inicio en 1750 y termino tres anos despues. 
Una frase la~ idar ia  escrita con motivo de 

su salida hacia Berlin describe los primeros 

cincuenta anos de la vida de Voltaire y la fragi- 

lidad de las expectativas que lo acompanaban: 
•áEra mi destino correr de un  rey para otra, 

aunque amaba mi libertad con idolatria•â 
La revelacion de las 

tor,  contratado para co- 

rregir los poemas del mo- 
narca, se dedicaba tras 

Voltaire aborda las 
inclinaciones sexuales 

costumbres sexuales de 

Federico quiza haya sido 
el mayor atrevimiento de 

bambalinas a burlarse de de Federico desear- Voltaire en sus Memorias. 
ellos -o al menos ese era A proposito de  las insis- 

el chisme que habia Ile- a a m e l e )  con  i- tentes invitaciones del rey, 

gado a los oidos de  Fe- deraciones morales .  Voltaire escribe: •áYa le 

derico. 

Voltaire se refiere a su relacion con 
Federico en parte de su correspondencia y en 

otros escritos, pero tambien dejo inedito un 

breve texto (apenas unas 70 paginas impresas), 
titulado Memorias de la vida de Voltaire escri- 

tus por  el  mismo, el cual, dedicado casi com- 
pletamente a contar su relacion con el rey de 
Prusia, evidencia que este no se equivocaba al 
temer la maledicencia del escritor. 

La correspondencia entre ambos comenzo 
en agosto de 1736; Federico asumio el trono 
en 1740 y persistio en su invitacion a que 
Voltaire se instalara en la corte prusiana; este 

se excusaba bajo el argumento de que no podia 
abandonar a su amante, la marquesa du 
Chatelet. Voltaire visito al rey dos veces en 
1740. U n  tercer encuentro, en condiciones 
peculiares, se produjo en 1743: Voltaire fue a 

Berlin como agente secreto con la mision de 
averiguar si el rey de Prusia ayudaria a Francia 
en su guerra contra Austria e Inglaterra. La 
mas larga estadia de Voltaire en territorio pru- 

siano -una vez que accedio a ser empleado de 
E!!! - 

habia notificado yo  que 

me era imposible establecerme en su corte; 
que anteponia la amistad a la ambicion; que 

estaba ligado a la marquesa du Chatelet, y que, 

filosofo por filosofo, preferia una dama a un 
rey. Aunque no  le p s t a b a n  las mujeres, 
Federico aprobaba mi franqueza.. 

Voltaire aborda las inclinaciones sexuales 
de Federico descarnadamente, sin considera- 

ciones morales, con una ironia que por 
momentos roza la sorna. Cuenta que cuando 
este aun era principe, su padre, el entonces rey 

Federico Guillermo -•áun verdadero vandalo, 

que en todo su reinado solo penso en amonto- 
nar dinero y en sostener, con el menor gasto 
posible, las mejores tropas de Europa•â- lo 

encerro en una fortaleza con un soldado a su 
servicio. •áEl soldado, joven, guapo, bien for- 

mado y que tocaba la flauta, sirvio de ma; de 
una manera para divertir al preso. Tantas 
bellas cualidades labraron despues su fortuna. 

Lo he conocido ayuda de  camara y primer 

ministro al mismo tiempo, con toda la inso- 

lencia que esos dos cargos infunden,,. 
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Voltaire asegura que Federico •áno tenia 
vocacion para el bello sexo*. Y que una vez en 
el trono, como mas bien •águstaba de los hom- 

bres guapos, pero no de los hombres gran- 
des*, destino al llamado regimiento de gigan- 

tes -la unidad de combate preferida de 
Federico Guillermo- para servir como laca- 
yos de la reina. 

Voltaire describe con 
detalle la rutina cotidiana 

del rey en las primeras 
horas del dia: •áVestido y 

calzado Su Majestad, el 
estoico concedia unos 

instantes a la secta de 

dia mientras permanece en Berlin. Sabe que su 

relacion con el rey esta basada en la vanidad, la 
seduccion, el ditirambo mutuo. •áMe trataba 
de hombre divino; yo le trataba de Salomon. 
Los epitetos no nos costaban nada. Algunas de 

esas insulseces se han impreso en la coleccion 
de mis obras; por fortuna, no han impreso ni 

la trigesima parte•â. Esta consciente, ademas, 
de que Federico conside- 

•áExcrementos de la 
l i teratura•â,  l lamaba 
Voltaire a los colegas 
que en Paris  intriga- 

raba que •ásus versos y su 

prosa eran muy superiores 
a mi prosa y a mis versos, 

ateniendose al fondo de 
las cosas; pero creia que, 

respecto de las formas, 

Epicuro; mandaba llamar b a n en S U con t  ra . podia yo, en calidad de 

a dos o tres favoritos, 
tenientes de su regimiento, o pajes, o cadetes. 
Tomaban cafe. Aquel a quien arrojaba el 
panuelo quedabase con el rey medio cuarto de 
hora. Las cosas no llegaban nunca a los Ulti- 
mos extremos, ya que el principe, en vida de 
su padre, salio muy mal parado de sus amores 

pasajeros y no menos mal curado. N o  podia 
desempenar el primer papel; tenia que conten- 

tarse con los segundos*. En seguida, como si 
no hubiese sido suficientemente explicito, 
Voltaire afirma: •áConcluidas estas diversiones 

de colegiales, los asuntos de Estado ocupaban 
su atencion,. Y mas adelante suelta, casi con 
un guino, la siguiente frase: •áel rey tocaba la 
flauta como un artista consumado*. 

La unica mujer de la que Federico estuvo 
•áun poco enamorado* en presencia de 

Voltaire fue una bailarina de origen vene- 
ciano, llamada La Barberina; el entusiasmo del 
monarca se debia a que ella •átenia piernas de 
hombre•â, gracias a lo cual le pagaba mas que a 
tres ministros de Estado juntos. 

Voltaire en ningun momento baja la p a r -  

academico, limar un poco 
sus escritos; no hubo seduccion ni lisonja que 
no empleara para no hacerme ir a su lado*. N o  
cuesta imaginar el rictus de desprecio de 
Voltaire mientras corregia a solas los versos 

del monarca. 
Pero formar parte de una corte encabezada 

por un rey poeta y musico tambien tenia sus 
ventajas. Las comidas eran filosoficas. •áCual- 

quiera que llegase de improviso y nos oyera 
hubiera creido, al ver aquel cuadro, oir a los 
siete sabios de Grecia en un burdel. Jamas en 

ningun lugar del mundo se ha hablado con 

tanta libertad de las supersticiones humanas ni 
se las ha tratado con mas burla ni desprecio. A 
Dios se lo respetaba; pero no perdonabamos a 

ninguno de los que en nombre suyo han enga- 
nado a los hombres*. 

La otra ventaja para Voltaire consistia en el 
jugoso salario que le pagaba Federico. Y es 
que para el escritor frances su libertad estaba 

intimamente ligada con su situacion econo- 
mica. Dice al respecto: •áHe preferido siempre 
a todo la libertad. Pocos escritores proceden 



asi. La mayor parte son pobres; la pobreza 

enerva el animo; un filosofo en la corte cae en 
igual esclavitud que el primer dignatario pala- 

tino*. La certeza de esta conviccion resplan- 

dece mas adelante: •áA fuerza de ver literatos 
pobres y despreciados, pense hace mucho 
tie'mpo que no  era cosa de aumentar su 

numero*. Por eso invirtio su dinero en Suiza, 
lejos de los dominios del rey prusiano. 

Voltaire asegura que cayo en desgracia con 

Federico a causa de  una calumnia de  Mau- 

pertius, presidente de la Academia de Berlin, 
quien habria contado al rey que el escritor 

frances consideraba malos sus versos. El des- 
precio que Voltaire muestra hacia sus criticos 
contemporaneos solo es comparable a la envi- 

dia y las intrigas de  estos contra aquel. Los 
llama -a sus colegas franceses- •áexcremen- 
tos de  la literatura*. Y una vez que sale de  

Prusia decide establecerse en su propiedad de 
Ginebra, lejos de Paris, donde prevalecen •ála 
locura y el encono por querellas pueriles*. 

Locura como la que llevo al cardenal de 
Tencin, obispo de  Lyon, a creer que podria 
reconciliar a los reyes de Francia y de Prusia, 

contando como intermediario con Voltaire (a 

quien el clerigo habia hostigado en Lyon). La 
negociacion termino en un fiasco, para satis- 
faccion de Voltaire, y para desgracia del carde- 
nal, quien *a los quince dias murio de pesa- 

d u m b r e ~ .  Sobre este caso el filosofo refle- 
xiona:  nunca he comprendido bien que uno 

se muera de pesar, ni como un ministro o un 

cardenal viejo, que tienen el alma tan dura, 

conservan, no obstante, sensibilidad suficiente 
para que un  sinsabor pequeno los hiera de 

muerte: mi proposito habia sido burlarme de 

el, mortificarle, pero no darle muerte•â. 
La correspondencia entre Voltaire y 

Federico continuo pese al incidente de 
Francfort y a que nunca volvieron a encon- 
trarse. Cuando el rey prusiano se debatia a 

punto de ser derrotado por las tropas france- 

sas y autriacas, escribio a Voltaire revelandole 
su decision de suicidarse. Este le aconsejo que 

abriera negociaciones. Pero al final el genio 
militar de  Federico se impuso. Y Voltaire 

concluye, sin rencor: •áNo hubo mas remedio 
entonces que perdonarle sus versos, sus bur- 

las, sus picardihuelas y hasta sus pecados con- 
tra el sexo femenino. Todos los defectos del 

hombre desaparecieron ante la gloria del 
h' eroe•â. 

Los editores de las Memorias de la vida 
de Voltaire escritas por el mismo aseguran 

que Federico alcanzo a leerlas y que •ápare- 
cio insensible a lo que habia en ellas de inju- 

rioso, sin duda porque su razon le hizo 
comprender que los dardos lanzados contra 
su avaricia, su  dureza y sus pretensiones 

poeticas -reaccion de  un  sentimiento de  
venganza contra el- dan mayor peso a lo 
que en la misma obra se dice acerca de  su 
genio y de su valor•â. 

-Stael, Madame: Diez anos de destierro (Memorias). Editora Espasa-Culpe, coleccion Austral, Argentina, 1947, 
214 pags. Traduccion de Manuel Azana. 
-Voltaire: Memorias de la vida de Voltaire escritas por el mismo. En Voltaire y Diderot, Obras escogidas. Clasicos 
Jackson, Mexico, 1963. Seleccion de Jose Bianco; version revisada por Jose Blanes. 



E n  l a s  h a b i t a c i o n e s  
d e  O r i o n  

Por: Miguel Huezo Mixco 

1 martes 8 de agosto de 

1978, Tina Jolas telefonea 

de urgencia: Rene Char ha 

sufr ido u n  grave infarto.  Al lla- 

mado concurre Jean Penard, quien 

lo encuentra en situacion delicada. 

"Nunca  lo  habia visto en este 

estado, y me conmueve mucho", 

escribe en los apuntes que tomo de 

manera minuciosa despues de cada 

uno de sus encuentros con Char, 

el poeta  a quien Albert  Camus 

considero ya en 1959 "nuestro 

mayor  poeta vivo", y a su libro 

Furor  y misterio, como "lo mas 

sorprendente que la poesia fran- 

Penard. Jeon 
Encuentros 
con Rene Chor 
Edicions Alfons 
El Magnanim, IVEI, 
Valencia, 1995 
174 pp 

Jean Penard, diplomatico de 

carrera y un  apasionado de la poe- 

sia, establecio su primer encuentro 

con Char  a mediados de  1954, 

cuando el poeta tenia 47 anos, y a 

partir  de  ese momento se cultivo 

entre ambos una amistad que se 

prolongaria hasta la muerte de  

Char, treinta y cuatro anos despues. 

"Casi desde el principio -apunta- 

le dije que tomaba nota de nuestras 

conversaciones, primero en mi 

cabeza y despues sobre el papel, 

pero no para sacar el mas minimo 

partido, sino para intentar salvar de 

la muerte todo lo que pudiera". Para 

cesa nos ha ofrecido desde las entonces, Rene Char  era u n  mito 

Iluminaciones de Rimbaud y Alcoholes de vivo a quien se rendia homenajes, a los que 
Apollinaire"*. I este correspondia hurano. 

' Carnus. Alberto .Prologo- Reproducido en El desnudo perdido. Ediciones Hiperion. Madrid 1995 

Miguel Huezo Mixco (San Salvador, 1954), poeta, critico y editor. Entre sus poemarios se 
cuentan Una boca entrando en el mundo, El pozo del tirador, Tres pajaros de un tiro y 
Memorias del cazador furtivo. Tambien ha publicado el libro ensayistico l a  casa en llamas. 

- W h  



sando las caracteristicas mucha d i sc re s ion .  tipo de asociacion deter- 

Del medio millar de paginas anotadas des- 

pues d e  cada u n o  d e  aquellos encuentros, 
algunos espaciados por  anos, que tuvieron 
lugar entre el 12 de  julio de  1954 y el 20 de  

agosto d e  1987, Penard hizo una pudorosa 

seleccion que vio la luz en 1991. Cuatro anos 
mas tarde, este libro se conoce en castellano 
publicado por la Generalitat Valenciana. 

El retrato que surge de 

de la entrevista conven- 
cional, al hombre excentrico y complejo que 
fue Char, rodeado de sus libros, su perro - 
cuya muerte, de  acuerdo con Penard, habria 

lamentado mas que  la de  algunos de  sus 
conocidos-, sus pinturas y sus objetos queri- 

dos; indagado en diversas facetas: la del 
rebelde que jamas dejo de vivir su experiencia 
en la Resistencia armada, al lado del critico 

al final, sufrio la disipacion de las energias de 

aquella welite moral*. Char  vivio todo  ese 
periodo con intensidad y a menudo con 

amargura. 
Posteriormente a la generacion de •álos 

ultimos clasicos* franceses (Proust, Valery, 
Gide) y una vez se hubo escanciado el cere- 
monial y los habitos alborotados del surrea- 

lismo, en el panorama de 

acido e intransigente y al hombre por sobre 
todo sensible, al que ~robablemente era mas 
facil escuchar y admirar que llegarlo a querer. 

Dije "pudorosa seleccion" la realizada por 

Penard, porque, de manera deliberada, el autor 
destruyo centenares de paginas emborronadas 
con sus notas para proteger las confidencias 
que Char  le hizo sobre su vida privada, sus 

opiniones en materia politica y en relacion a 
los protagonistas de una de las generaciones 
mas brillantes de la literatura de este siglo: la 
que sorprendio al mundo con los desplantes 
imaginativos del surrealismo, que peleo cora- 

judamente contra la maquinaria de Hitler, que 
despues de 1944 protagonizo la Liberacion y, 
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la lectura de  estos la post guerra aparece un 
Encuentros con Rene 

C h a r  c imen to  un 
grupo de poetas mayores: 

Char es sorprendente. enorme pres t i g io ,  Henri  Michaux, Jacques 

Tenemos frente a noso- en l a  Prevert, Francis Ponge y 
tros, en la intimidad de Rene Char. D e  manera 

sus habitaciones, reba- escena publica con coincidente y sin ningun 

minada, emprenden la 
busqueda de un lenguaje diferente a los meca- 
nismos poeticos usados por  el movimiento 
surrealista. 

Para el cada vez mas numeroso circulo de 
los lectores en idioma espanol de la poesia de 

Char, Penard, sin traicionar su admiracion por 
el poeta provenzal, y sin disminuir en nada la 

nuestra, se aleja de todo intento de mistifica- 
cion. Solo intentando mirar este libro desde la 
perspectiva de la clase intelectual francesa, es 
posible explicarse la actitud puntillosa con la 

que el diplomatico Penard nos introduce a 

esas intimidades. 
Pero la personalidad de Char pecha muy 

bien las rafagas del aire contemporaneo. 
Dentro del relativo aislamiento en el que 

vivio, alternando sus estancias en Les Busclats 

con sus residencias en Paris, y a medida que la 
admiracion y el reconocimiento de su obra se 
iba afirmando mas alla del ambito de la lengua 
francesa -en 1982 se encontro entre los fina- 

listas a ganar el Nobel de Literatura, y conocio 
en vida la publicacion de sus Obras completar 
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en 1983, en la prestigiosa Biblioteca de la 
Pleiade-, Char cimento un enorme prestigio, 

manejandose en la escena ~ub l i ca  con mucha 

discresion, proyectando un encanto que el 
supo calcular. "Rene Char -advierte 

Penard- reservo a cada uno y cada una de 
nosotros una faceta de si mismo, sabiendo per- 
fectamente a quien se dirigia, con una capaci- 

dad de mimetismo realmente prodigiosa. De 
esta manera marco su terreno y se mantuvo 

intocablen. Un ser complicado, multiforme y a 
menudo polemico, sin lo cual, como dice el 
autor, no hubiera sido nunca el admirable 
poeta que fue. "Creo -anade- que nunca 

consiguio dominar realmente sus complejida- 
des, de no  ser a traves de la escrituran. 

Polemica, ademas de enigmatica, la amistad de 
este jefe de guerrillas y alto poeta con el filo- 
sofo pronazi Martin Heidegger, rector de la 

universidad de Friburgo, quien llego a ser uno 
de sus personajes mas respetados. "Digame 
usted, Jean, no comete un error? -ar- 

gumenta-. Yo, usted, todo el mundo tiene los 
suyos. Pero lo que nos distingue de muchos, 
es que nunca seremos aves de rapinan. 

Char nacio en la aldea provental de LB Isle- 
sur-Sorgue en el ano 1907. Pasa sus primeros 
anos en la propiedad familiar de Nevons, en la 

zona pre alpina. Jorge Riechmann, uno de sus 
mejores conocedores en lengua espanola, 
senala que en la raiz de Char estan siempre 
una tierra -la Provenza mediterranea-, un 

rio - e l  Sorgue- y un viento -el mistral- 2. 

En 1925, Rene Char va a Marsella y asiste a 

una escuela de comercio. A los 21 anos 
publico a su cuenta una primera edicion de sus 
poemas, que el mismo se encargaria posterior- 
mente de hacer desaparecer. Envia un ejemplar 

de su libro Arsenal a Paul Eluard quien acude 

para traerlo al Paris del surrealismo. En los 
anos 30, Char participa en luchas politicas 

oponiendose a las Ligas de la extrema derecha 
francesa. Y en 1934, luego de publicar su cele- 

bre libro El martillo sin dueno, rompe violen- 
tamente con el surrelismo y regresa a 
Provenza. En 1940, su nombre aparece con- 

fundido con otros muchos en la antologia D e  
Baudalire a l  suwealismo, de Marcel Raymond. 

La madurez de su voz propia surge re lam~a-  
gueante con la publicacion en 1946 de Las 
hojas de Hipnos (su primera traduccion al 

espanol es de 1973). 
Cuando ocurre la invasion hitleriana de 

Francia, convertido en el capitan Alexandre, 

Char jefea un punado de maquis en las monta- 
nas de Basses-Alpes. Su libro Las hojas de hip- 
nos, que lo dedico a Camus, es el cuaderno de 
notas de un hombre comprometido ante todo 
ic.. la liberacion espiritual, que se encarna en 

los combates de la Resistencia. Aqui se herma- 

nan una vez mas el poema como hecho objeti- 
vado a traves de la escritura, y la poesia como 
la experiencia vital, que tienen como fronteras 

la concentracion interior y los abismos del 
silencio. 

La epoca del maquis, precisamente, es una 
de las evocaciones permanentes de Char en 

sus conversaciones. U n  hecho en especial le 
atormenta: la muerte del joven poeta Roger 
Bernard, capturado y fusilado por 10's SS 

nazis. Pero las suyas no son pesadillas: "Me 
vuelve a hablar -anota Penard en agosto de 

1975- de la suerte que tuvo, durante su 
juventud y durante la Resistencia, de vivir con 
hombres *transparentes•â, tan admirables por 

su simplicidad como por su nobleza". Es la 

Riechmann, Jorge- *Re& Char: la poesia como resiskincia., en lo palabra en archipielago, Ediciones Hiperion, Madrid 1996. 
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misma certeza que en Furor y misterio, le lleva 
a decir: "Adoptados por lo abierto, pulimen- 
tados hasta hacernos invisibles, eramos una 
victoria que nunca tendria fin"'. Comple- 
mentariamente, considera que "la ~ o l i t i c a  
estropea ineluctablemente a los hombres, por 
muy modestos y simpaticos que hayan 
podido ser en sus origenes". 

Educado para saber 

mos recurrir y solicitar clarividencian4. 
No es Char, pues, un poeta anclado en la 

nostalgia de los anos del fuego. En su prologo 
a la edicion de Lapalabra en archipielago, 
escribe Riechman: "Pertenece Char a ese 
punado de resistentes (...) que, en epocas de 

1 falsificacion e hipnosis generalizadas, se empe- 
cinan en preservar la lucidez y mantener 

abierto el dialogo acerca 
escuchar los signos de la 
naturaleza, no solo es Un ser complicado, 
habil para percibir los 
leves estremecimientos 
de la vida. A los 70 anos 
parece conocer los de su 
muerte. "Jean -le dice-, 

mult i forme y pole- 
mico, sin lo cual no 
hubiera sido el  admi- 
rable poeta que fue. 

me da miedo morirme. 
Pero entiendame. N o  me da miedo morir. Me 
da miedo morir en la inconveniencia, en la 
indignidadn. En 1982, aquejado por la enfer- 
medad, sin una brizna de pesar, Char insisL, ; 
su interlocutor en algo que ya le ha dicho 
anos atras: "Aqui, en el cajon derecho de mi 
mesa, tengo mi Colt de la Resistencia. El dia 
que me sienta perdido, ya se lo que hare. Lo 
hare yo solo, al igual que lo hice yo solo para 
otrosD. 

"La poesia de Char -escribio Camus- 
habita precisamente el relampago, y no solo 
en sentido figurado. El hombre y el artista, 
que caminan al mismo paso, se templaron 
ayer en la lucha contra el totalitarismo hitle- 
riano, hoy en la denuncia de los nihilismos 
contrarios y complices que desagarran nues- 
tro mundo (...) Podemos estar seguros: es a 
obras como esta a las que en el futuro podre- 

3 El texto corresponde al poema *Los primeros instantes. del libro 
Furor y misterio. 

4 Camus, en el texio citado. 

de las dimensiones esen- 
ciales de la condicion 
humana: libertad, amor, 
creacion, trabajo"'. Los 
Encuentros ... estan salpi- 
cados de sus preocupacio- 
nes en torno a los proble- 
mas del mundo contem- 

poraneo: el terrorismo, el narcotrafico y 
especialmente la proliferacion de armas atomi- 
cas. Aunque el tema esta ausente en los apun- 

de Penard, es conocido que Char, casi 
cumplidos sus sesenta anos, participo en la 
movilizacion contra la instalacion de una pla- 
taforma de misiles, y que Picasso ilustro su 
poema •áPunto Omega, -posteriormente 
recogido en El desnudo perdido con el titulo 
•áRuina de Albiom- para el cartel emblema- 
tic0 del movimiento anti-nuclear. 

El poeta que alguna vez escribio: "Nuestro 
sueno era un lobo entre dos ataquesn6, tam- 
bien solia ser turbulento. Penard nunca sabe 
de que humor va a encontrarlo. En las visperas 
del ano nuevo de 1980, Char tiene 73 anos, 
Penard lo encuentra de borrasca: "Desde el 
principio siento que Rene esta igual que el 
tiempo desapacible de hoy. Ataques extrema- 

5 Reichmann, en el bido citado. 

6 El texto proviene del poema *Huesped y amom, del libro El des. 
nudo perdido. Traduccion de Jorge Riechmann. 
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damente violentos contra aquel o contra aque- 1 despues de la Liberacion. Como sabemos, las 

lla que le toca de cerca. En varias ocasiones ( relaciones de De Gaulle con los movimientos 

consigo no caer en la sima de los condena- 1 nes a la resistencia, transmitidas por  radio 

llega literalmente a rugir. iA pesar de mi 

mutismo, me escapo por los pelos del ciclon y 

- 

dos! ". 1 desde Londres, parecian basarse mas en la 

de la Resistencia durante sus anos de exilio 

estuvieron llenas de tensiones. Sus exhortacio- 

Malraux y Jorge Luis 1 se entrevistaron con el en 

Algunos de los blancos favoritos de su cri- 
tica fueron Paul Vaiery, Louis Aragon, Andre 

Borges. De Valery dice 1941, el general se mostro 

que en su obra no hubo C h a r  m a n t u v o  una  sorprendido del surgi- 

resistencia desde el extranjero que en la propia 
Francia. Cuando representantes de los maquis 

jamasunaverdaderaaven- act i tud cr i t i ca  hacia  
tura: "Gustaba a una v a l e r y ,  ~ ~ l ~ ~ ~ ~ ,  
cierta burguesia y con ella 

le bastaba en la medida en Aragon y Jorge  Luis 
que le daba a si mismo la Borges .  
ocasion de ser inteligente 
(...) Fue para esa sociedad y para esa epoca un 
tranquilizante excepcional"; Malraux: un 
impostor que consiguio hacerse pasar por un 
heroe de la guerra espanola; Borges, un escri- 
tor  con talento pero inutil: "Llego mucho 

tiempo despues de Kafka, que lo habia dicho 
todo de golpe". Mira con desconfianza el pen- 

samiento de Cioran: "el pesimismo absoluto 

no es necesariamente autentico cuando per- 

dura como forma de escritura". Desprecia a 
Consuelo Suncin y sus tropelias en propor- 
cion inversa a su admiracion por Saint- 
Exupery. Al lamentar la muerte temprana de 
este, exclama: "Quiza mejor que fuera asi. 
Habria sido muy desdichado en el mundo de 

pos-guerra". Pero entre los artistas, a quien 
aborrece profundamente es a Aragon, uno de 

los jefes surrealistas, "heraldo del estali- 

nismo", al que acusa de hostilizar a Paul 
Nizan y de tener responsabilidad en el suici- 
dio de Rene Crevel. 

El otro es el ex presidente Charles De 
Gaulle, la figura clave de la politica francesa 

E!!! - 

miento espontaneo de una 
Resistencia en territorio 
frances. La tarde del 25 de 

agosto de 1944, cuando 

De Gaulle entro triunfal a 

la liberada ciudad de 
Paris, lo primero que hizo fue desairar a la 
dirigencia de la Resistencia, yendo directa- 
mente a saludar al ejercito y la policia. Si bien 

1 ~ .  apuntes de Penard no refieren estos 
hechos, la historia debio estar en la mente de 

Char cuando le reprocha: "Durante cuatro 

anos, mientras nosotros corriamos tantos ries- 
gos, el nunca puso sus pies en Francia. Es 

cierto que no  era facil ... Pero nosotros lo 

esperabamos". 
Pero no todo es invectiva: Albert Camus y 

el pintor George de La Tour  se encuentran 
entre el apretado circulo no solo de sus ami- 
gos sino de sus personajes amados; admira al 
novelista Joseph Conrad y al poeta antillano 

Aime Cesaire. Y admira y ama mujeres como 
Tina Jolas, una de sus mas autorizadas exege- 

tas, e Yvonne Zervos, considerada la mujer 

que ejercio una influencia tan duradera como 
intensa en la vida y la obta del poeta. En su 

primer encuentro, Char puso ante Penard la 
foto de una mujer "ofreciendo su gracia mas 
carnaln. "Me dijo simplemente: '!Ay! !El 



bello fruto, el bello el gigante cazador, en torno 
anos, me habla con elaboro su poema Aromas 
nina", apunta cazadores, constituye uno de los personajes 

se identifico. Para los 
bilidad de intuir, mas que griegos, aquel gigante 
conocer, el universo per- picado en el talon por un 
sonal en el que se produ- Orion, el gigante caza- escorpion enviado por la 
jeron las obras de la etapa dor,  consti tuye uno de vengativadiosaAurora,se 

abismal del poeta, algu- los personajes  con los convirtio en la mayor y 
nas de las cuales ya han mas hermosa de las cons- 
sido vertidas al caste- q u e si e mp re e i d  e i- telaciones del firmamento. 
llano, como El desnudo fico Char. El destino de Char parece 
perdido, Aromas cazado- I ser el mismo del mitico 
;es e ZnmedUvMles de Van Gogh, que trasun- 1 cazador: es la alegoria de una existencia cos- 
tan fidelidad a su espiritu rebelde, a la geogra- 1 mica y su perseguidor. A las habitaciones de 
fia y la mitologia de su origen mediterraneo. 1 Orion nos hacen entrar con sigilo estos 
Pero no solo a esta mitologia, sino a otra mas 1 Encwenrros. + 

Char, Ren6: - Lac bojos de Hipnos, Visor de Poesia, Madrid, 1973. Traduccion de Eduon Simons. - Furor y mutrrioy Visor de poesia, Madnd 1979. Traduccion ustelkana de Santiago Gonzakz Noriega y Catalina 
Gauego Beuter. - Atomas cazdores, Monte Avda Editores, Caracas 1982. Traduccion de Luis Alberto Crespo. - Lapcrlabra en ambipulago, E&es Hiperion, Madrid 1996. Traduccion y notas de Jorge Riechmann. - El desnvdo perddo, E h e s  Hiperion, Madrid 1991. Traduccion y notas de Jorge Riechmann. - Znmedirrciones de Van Gogb, Universidad Nacional Autonoma de Mexico, Mexico. 1993. Version parafrastica 
de GuiUenno Rousset y Philippe Cheron. 

Picon, Gaetan: - Panorama de la literatura fiancesa actual. Ediciones Guadamama, Madrid, 1918. Traduccion de Juan Gich. 

Wilktison, Jamcs: - La resistencia intelectual m Europa Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1989. Traduccion de Juan Jose 
UhiUIL 



Sedic ion  y seduccion  
e n  Amor  de jade  

Por: Rafael Lara Martinez 

Calisto. En esto veo Melibea, la grandeza 
de Dios. 

Mclibca. que, Calisto? 

Calisto. En dar poder a natura que de tan 

perfecta hermosura te dotasse, y hazer a 

mi, inmerito, tanta merced que verte 
alcangasse [...] Por cierto, los gloriosos 

santos que se deleytan en la vision divina 

no gozan mas que yo agora en el acata- 

miento tuyo [...] si Dios me diesse en el 

cielo la siUa sobre sus santos, no lo ternia 

por tanta felicidad. 

Mclibea. Pues, ;aun mas ygual galardon te 

dare yo, si perseveras! 

[.-1 
Calisto. Celestina [es] sabia y buena maes- 

tra de estos negocios. 

Fernando de Rojas 

:flfrwt'( cion inherente a la literatura latinoa- 

mericana casi desde sus inicios: 

A partir de mediados del siglo XIX [...] uno 

encuentra titulos que sugieren y parecen 
prometer novelas sobre mujeres: Amalia, 

Maria, Dona Barbara (cuyo personaje del 

titulo es uno de los pocos personajes feme- 
$ 

- ninos notables), La traicion de Rita 

Raudales. Walter Hayworth, El beso de la mujer araiia y 

Amor de jade Edi- otras. Paradojicamente, todos esos titulos 
torial Clasicos Rox- son nombres falsos; en definitiva todas [es= 
sil. San Salvador, 
1996 249 pp 

novelas] no llegan a centrarse en la protago- 

nista prometida y vuelcan, en cambio, su 

Ir was ~femeninew to always wonder abour love. 
G. B. 

E n su libro The Lost Rib. Female 
Characters in the Spanish-American 
Novel (1985), la feminista norteameri- 

cana Sharon Magnarelli senala una contradic- 

atencion en un personaje masculino que se 

vuelve el verdadero protagonista. 

Si acaso resulta dificil atribuirle esa discre- 

pancia al Corpus de la narrativa salvadorena, 

esto se debe a que, en su mayoria, los persona- 

jes femeninos se hallan relegados a un  segundo 

plano. Casi toda heroina gira alrededor del 

heroe masculino principal. E n  verdad, a 

excepcion de Una v i d a  en el cine (1922) de 

Rafael Lara Martinez, academico, investigador y critico literario. Ha publicado extensos estw 
dios sobre Francisco Gavidia, Salarrue y Roque Dalton. Actualmente radica en Nuevo 
Mexico, Estados Unidos. 



Alberto Masferrer y de varias novelas de 1 jade (1496) de Walter Raudales se vuelve tanto 

tar un dialogo entre los 
miembros d e  diferente 

sexo. Si los hombres solo 

Manlio Argueta, la mujer parece hallarse con- 
finada al silencio. 

Es cierto que existen voces femeninas de 
peso, tal como la novelistica de Claribel 
Alegria y la de Yolanda C. Martinez o algu- 

nas novelas testimoniales de los ultimos anos; 
empero esta toma de la palabra, me parece, 
aun resulta reacia a acep- 

crean personajes mascu- 

mas radical. En verdad, por vez primera en la 
narrativa salvadorena un escritor se atreve a 

desafiar uno de sus presupuestos fundamenta- 
les, al crearse un alter-ego femenino. Raudales 
se identifica hasta tal punto con la heroina 
principal, Rosina del Mar, que bien podria 

reclamarla a ella como doble del escritor. Si 
sumamos a esa sedicion en 

linos, mientras las muje- 
res se ocupan exclusiva- 

La mujer parece  
hallarse confinada al 
si lencio como verso-  
naje en la actual lite- 

contra del homoerotismo 
imperante en nuestra 
narrativa, el placer mismo 

del texto, esto es, la seduc- 

cion del lector, a traves de 
una prosa limpida y 

mente de los femeninos, ra tura  sa lvadorena .  fluida, a mi entender, 
esta tendencia se encarga 
de deslindar, a mi juicio, un espacio artistico 
homoerotico. 

En  ningun momento este termino lo 
entiendo como sinonimo de homosexualidad. 

En el caso de los narradores hombres se trata 
de la creacion de un espacio de sensibilidad o 
de estetica puramente masculina, de la cual la 
mujer se halla a menudo excluida, o bien rele- 

gada a un segundo plano narrativo. En gene- 
ral, la mujer es una falta o vacio. Y prosi- 
guiendo la sugerencia de Magnarelli, "esta 

ausencia ha sido una condicion necesaria para 

escribir, narrar y leer". La mujer es entonces 
la pagina en blanco, "el vacio" y la ausencia 

indispensable para que el escritor venga a 
rellenarla con su labor de escritura. El dialogo 

que toda narrativa presupone se limita a con- 
vidar a personajes masculinos exclusivos, esto 
es, una buena parte de la narrativa nacional 

sigue aun ahora dominada por una sensibili- 
dad homoerotica. 

Es frente a este arraigado sentimiento de 

exclusion femenina que la novela Amor de 

Amor de jade se convierte 
asi en un verdadero hito dentro de las letras 

salvadorenas. 
Para lograr comprender la propuesta lite- 

raria de Raudales, me propongo desglosar tres 
problematicas que me suscito su lectura, a 

saber: lo que para el significa el hecho de escri- 
bir, es decir, la poetica que sustenta la novela, 
el tema central que lo entiendo como el 

comercio y liberacion de la palabra y del 
deseo, asi como por ultimo, el lugar del lector 
o, lo que es lo mismo, el caracter truncado de 

la novela. 

Esta indagacion habra de  ayudarme a 
entender la manera en que Amor de jade se 

inserta dentro de una de las corrientes mas 
clasicas de la literatura espanola y latinoame- 

ricana. Pienso en especifico en lo que el escri- 

tor  cubano-americano Roberto Gonzalez 
Echevarria denomina Celestina's Brood. 
Continuities of the Baroque in Spanish and 
Latin American Literature (1993). Esto es, 

juzgo que Amor de jade se inscribe dentro de 

la tradicion inaugurada por el boom de  la 
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literatura latinoamericana. Tal como lo 
demuestra Gonzalez Echevarria, a partir de la 
novela Aura (1962) y Tema Nostra (1975) del 
mexicano Carlos Fuentes, La increible y triste 
historia de la candida Erendira y su abuela 
desalmada (1972), del colombiano Gabriel 
Garcia Marquez, Cobra (1972) del cubano 
Severo Sarduy y ahora Amor de jade, La 
Celestina (1499) ha llegado a convertirse en 
usimbolo de continuidad, entre el siglo de 
oro espanol y la literatura latinoamericana 
reciente. 

Es este rescate del aclasico mas suprimido 
de la literatura espanola, lo que hace del 
boom, y particularmente de Amor de jade, 
un movimiento literario tanto mas subver- 
sivo. De tal suerte, prosigue Gonzalez 
Echevarria, los hispanoamericanos han reba- 
sado a los mismos espanoles, reconociendo a 
un  ancestro denegado por siglos: la 
Celestina. La obra de Raudales quedara asi, a 
mis ojos, definida como perteneciendo a ala 
progenie,, o mejor aun, a la mara (gang) (de 
la Celestina,. Es en este juego entre tradi- 
cion hispanoamericana y novedad salvado- 
rena el sitio en el cual se arraiga, a mi enten- 
der, su valor inipalable. 

La heroina principal Rosina del Mar es casi 
una huerfana*. Abandonada por su madre, de 
quien existen diversos rumores contradicto- 
rios en cuanto a su paradero, al igual que la 
candida Erendira, se cria con su abuela 
Adriana Encarnacion. Empero, ahora la abuela 
es compasiva y educa a la nina a imagen de su 
deseo. El espacio de la casa y el jardin repre- 

sentan un clasico locus amoenus, lugar en el 
cual se forja la escritura poetica y el caracter 
de la protagonista. Asi, mientras en la casa se 
halla resumida la completa historia de la plas- 
tica nacional reciente, en el jardin proliferan 
flores y pajaros exoticos. 

Este ambiente en el cual crece la nina es 
tanto mas relevante cuanto que le concede un 
hondo caracter o sensibilidad artistica. Sera 
esta compresion, que hereda de la abuela, la 
que habra de capacitarla en su papel de alter- 
ego del poeta. En efecto, no solo la represen- 
tacion pictorica, al diluirse en el mundo coti- 
diano, acaba si no suplantando lo real, al 
menos confundiendose con el; mas aun, paja- 
ros y flores se vuelven los primeros interlocu- 
tores de Rosina del Mar. 

Hablaba con las flores [...] platiundo con las flores 
[...] escaparon los pajaros [que] 
volaban a ras de su cuerpo haciendole cosquillas. 
N o  dejaban la costumbre de saludar a las flores y 
hablarles. 

La sobreabundancia e incluso el dialogo 
con esa fauna y flora natural se entronca 
tanto con una tradicion occidental del flori- 
legio o, en griego, del Antho-Logos, es decir 
de la palabra o tratado de las flores, asi como 
con una tradicion nahuatl, tal como nos la 
han revelado los trabajos ahora clasicos del 
historiador mexicano Miguel Leon-Portilla. 
Desde La filosofia nahuatl(1956) hasta Los 
antiguos mexicanos (1 961), Leon-Portilla ha 
insistido en que un alegado espiritual del 
Mexico Antiguo* ha sido ver en •áflores y 

' N o  deberia pasar desapercibido el 
he& de qm su evoque uno con 

wi,jdo de los -b: .es mas fk,l 
enconbar r m s  el mor.. ese 
,,,,&ho de .peque,j,, rosa d d  no 

evocara que ello encarno el unico resquicio 
de ubpio hen~e o lo actual crisis etico* o 
bien *perdida del sentido., o decir de 
Eliseo Orhz Ruiz en su reseno sobre el libto 
la  uIop;o continiio.. . (1 996)  de Felix Ullw, 

publicado en lo revisb Tendencias de 
diciembte 1 W ~ o 1 9 9 7 .  



cantos lo unico verdadero en la tierra*. Zn 
xochitl in cuicatl, Flor y Canto, •áregando 
flores y criando pajaros [= autores del 
canto], a decir de Raudales, es el diafrasismo 
nahuatl que sintetiza el hecho poetico como 
obra de un conocimiento .intuitivo. Y al igual 
que en el mundo prehispanico antiguo, ese 
*habla[r] con las flores [= anthos o xochitll* 
sera el acto que forjara el *Rostro y 
Corazon* de la poeta. 

Un nuevo diafrasismo oin ixtli in yolotl, 
(Rostro y Corazon*, conforman la ~fisono- 
mia moral y [el] principio dinamico de[l] ser 
humano*. Lo que ahora llamamos identidad, 
(Rostro y Corazon*, deriva de ese conoci- 
miento intuitivo que es la poesia. En la novela, 
se trata de un Logos o (platica* con flores y 
pajaros en el idilico jardin de la abuela. Es esta 
experiencia con lo que los nahuas concebian 
como la materialidad de la poesia, •áel unico 
camino para decir lo verdadero en la tierra*, lo 
que le otorga a la protagonista una arraigada 
identidad de poeta, antes incluso de volverse 
Celestina, es decir, comerciante de la palabra y 
cuerpo entre los hombres. 

Si el rostro o semblante representa una 
ufisonomia moral* estatica, el corazon 
(yollotl) aparece como &centro•â energetico del 
cual proviene ala accion* humana. 
Recordemos que la raiz nahuatl yollotl se 
halla e t im~lo~ ica rnen te  relacionada a ollin, 
movimiento, de tal suerte que corazon signi- 
fica (el dinamismo del ser humano que busca 
y anhela*. En la novela en especifico, el dije 
en forma de corazon juega el papel •álas falsas 
mercadurias* que utiliza la Celestina, las cua- 
les ponen en movimiento el comercio sexual y 
linguistico en la sociedad salvadorena. Mas 
aun, a traves de ese comercio con el deseo, uel 
amuleto de jade* permite que Flor y Canto, 

lease, que la escritura poetica se engendre de 
manera espontanea. 

las aves [= los autora del canto] se alcbrcstaron y las 
flores [= xochitl o anthos ] 
despertaba abriendose de par en par sin importar la 
hora. 

En momento alguno pretendo que 
Raudales haya utilizado, de manera explicita, 
la teoria poetica nahuatl en la escritura de la 
novela; antes bien, lo que me interesa recalcar 
no es tanto la confluencia intuitiva con ese 
pensamiento antiguo sino, ante todo, servirme 
de la teoria nahuatl para ilustrar el caracter 
.puramente autorreferencial del texto de la 
novela. Es a esto que llamo la poetica, es 
decir, el hecho de que el primer referente de la 
escritura sea la escritura misma. Se trata de 
una escritura cuya primera reflexion es el sig- 
nificado mismo del hecho de escribir. 

Es este sentido, Rosina del Mar es el ver- 
dadero doble del poeta; es Walter Raudales 
mismo quien se concibe como habiendo reci- 
bido un *ideal educativo nahuatl: rostro 
sabio y corazon firme como la priedra*. Y a 
sabiendas de que el concepto nahuatl de lo 
verdadero, neltiliztli, deriva de  la palabra 
acimiento, fundamento*, nelhuayotl, lo que 
el dialogo con las flores y los pajaros le ense- 
nan es que solo a traves de la poesia, del arte, 
sera posible •áinquirir sobre la verdad de 
cosas y* humanos. 

Quizas la figura mas patente de esta 
indole puramente reversible de la escritura 
novelesca sea el •áPajaro Espino*. Si, dije, el 
pajaro es al autor del canto, jno sera entonces 
que su acto de autoinmolarse, al clavarse en 
una espina alarga y afilada*, y *envolver su 
agonia en [el] canto [= el poema] mas bello,, 
no sea sino un remedo simbolico de una 
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vision romantica del papel del poeta? Y ( arte de la poesia. 
como toda coincidencia convida a la razon, 1 Habre de volver a esta funcion de casa y 
nuestro gran *poeta nacional*, Alfredo 1 jardin como biblioteca, es decir, archivo de 

Espino' sella, a mi juicio, un ideal 1 Por el momento, .baste anticipar que si 

Espino (1900-1928), pone fin a sus dias de 
igual manera. *El secreto del 'Pajaro [= 

dorico de poesia, vigente incluso en la obra 1 coleccion de flora y fauna avicola representa 

Flor y Canto, a la hora de comentar el lugar 
del lector en el final inacabado de la novela. 

Libertad (1 970-1 991)2. en poeta, resulta logico, a 
De acuerdo a un  postu- proyecto todas luces, que el final 

de poetas guerrilleras, tal como Larga trenza 

lado tradicional, 'la poe- de Raudales no se 

el origen del movimiento narrativo del texto 

sia' es 'areteia', es decir, agota con la descrip- 
culminacion de una 
nobleza fundamentada en cion de la casa-jardin 
[...] juramentos para la COmO arca O museo. 

de amor (1994) de Amada e iniciacion de la heroina 

inmolacionm. 
A fin de cuentas, casa y jardin de la abuela 

debo concebirlos como laboratorio donde se 
experimenta con la creacion poetica, es decir 
con la crianza de ira xochitl in m k t l ,  de la Flor 
y el Canto. Este caracter puramente literario 
de ese recinto o locus amoenus deriva, a mi 
juicio tambien, de la tarea principal de la 
abuela. Se trata de una maestra que inicia a la 
nina, como mencione, en el arte de la poesia y 
que la cria a imagen y semejanza de su deseo. 
Esta labor de iniciacion artistica a traves de 
la ensenanza del Ars Poetica, Flor y Canto, 
me impulsa a preguntarme si para rendirle 
honor a la abuela no habria de invertir su 
nombre de pila. Adriana Encarnacion seria 
entonces la Encarnacion de Ariadna, esto es, 
la figura mitica que le obsequia un hilo con- 
ductor a la poeta para que logre salir victo- 
riosa de su enfrentamiento con el laberinto 
del idioma. La abuela es una maestra en el 

de la novela se corres- 
ponda con la destruccion 
del laboratorio de pro- 
duccion artistico. La 
extincion de Flor y 
Canto es el tragico final 

del texto de la novela, logica tan implacable 
como sostener que el fin de la vida es la 
muerte. 

Ahora bien, la reflexion que la novela nos 
ofrece sobre la escritura no se agota con la 
descripcion de la casa-jardin como arca o 

museo del arte. El proyecto escritura1 de 
Raudales es aun mas ambicioso. Un epigrafe 
introductorio nos aclara un supuesto origen 
oral del texto de la novela: ala tradicion oral 
cuenta*. Sin embargo, esta supuesta recrea- 
cion escrita de la oralidad se ve de inmediato 
desmentida al remitirla, en ese mismo epi- 
grafe, al recuerdo. 

nadie, tan siquiera uno, de los que aun sobreviven y 
recuerdan esos dias de llanto. dolor y guerra nego 
nunca la veracidad de la leyenda. 

En verdad, si la novela pretendiese ser una 
mera transcripcion de lo oral no hubiera reba- 

Poro ,o aplicacih de esie d6sico ideal d6rico tradicional o la poesia cornpometica, dase: #Del espcio pdtiu, guerrillero. Amodo 
Libertad y Alfonso Hem6ndez*. en mi libro lo Axmenb enhe l os  monos !en prensal. 
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sado las estrechas convenciones de un rea- 

lismo testimonial, cuya vocacion es mas 
pedagogica y politica que literaria. Asi, alli 
donde el testimonio mantiene una relacion 

univoca entre dicho y escrito, Raudales esta- 
blece.una corrrelacion polivalente entre pala- 

bra y letra. Aunque en varias ocasiones apele 

a una supuesta ((tradicion oral*, a la postre 
acaba sometiendola a un principio de inde- 
terminacion. Esto es, el hecho de que existan 

varias versiones orales de un mismo aconte- 
cimiento pasado termina por desacreditar 

cualquiera de  ellas, supeditando la verdad 

testimonial o, si se prefiere, la relacion uni- 
voca entre palabra y acontecer, a un postu- 
lado de incertidumbre. Cito tres instancias: 

Algunos opinan fundo [la madre de Rosina del Mar] 
un movimiento clandestino [...] pero otros aseguran 
haberla visto irse a l  pais del norte. 
Inventaron cuentos fantasticos [...] cada vecino tenia 
[= contaba] una historia inventada sobre ella [= la 
abuela]. 
Circularon miles de historias y leyendas. 

Al doblegar lo oral a la  indecision de mul- 

tiples versiones contradictorias, Raudales 
hace estallar la logica de correspondencia 
directa entre dicho y acontecimiento, el cual 

regula el realismo de la novela testimonial de 
la decada pasada. Toda version oral unica 

queda relativizada y, en consecuencia, si la 
novela fuese la transcripcion de una palabra 

acabaria situando su modelo de escritura en 

*el jardin de los senderos que se bifurcan*. 
Descalificada entonces toda posible trans- 

cripcion testimonial univoca de lo oral, queda 

por analizar la mediacion del recuerdo. A mi 
juicio, sera su arbitraje la intervencion que 

vendra a enriquecer la idea que modula la 

escritura del texto en cuanto bifurcacion de 

versiones encontradas. Esta arca de la memo- 

ria es la que parece iniciar la narracion histo- 

rica que la nina recibe de la abuela: 

Adriana Encarnacion, como buscando en un baul, se 
sumergia en sus recuerdos. 

Es la idea del recuerdo como inscripcion o 

huella y no en tanto cuento o narracion oral, 
la que juzgo esencial para entender el pro- 

yecto escritura1 de Raudales en su integridad. 

No en vano, 

lo que no se recuerda es como si no se hubiese 
vivido, 

afirma con conviccion la abuela. El problema 

reside ahora en saber que es lo que uno 
recuerda, ya que la memoria es selectiva. Y en 
esa misma pagina en la cual se consigna la 

identidad entre recuerdo y vivencia, se nos 
informa que la escritura es el unico medio de 

recordar: 

Queriendo recordarlo, hizo la lista de los hombres 
que la habian besado. 

Bien me atreveria a jugar con la palabra 
recordar, cuyo cognado ingles record significa 
registro o documento, para otorgarle a esa 
correlacion entre vivencia preterita e inscrip- 
cion un sentido pleno. En consecuencia, el 

recuerdo es la huella escrita, el acta o, dicho de 
otra manera la vivencia esta filtrada por la 

letra. Recordar es recording. La abuela afirma 
asi la primacia de lo escrito sobre la palabra. 

Una mediacion literaria empana toda escritura 
de la historia, lo que Raudales llama ala 

leyenda•â. N o  existe, por tanto, restitucion 

posible del pasado sin interferencia de lo 

escrito, es decir, de un modelo clasico de lite- 

ratura. Asi, la referencia primaria de la novela 
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no es lo real, sino una previa escritura que 
hubo de antecederle. Toda escritura es una re- 
escritura de un escrito anterior. El modelo de 
Amor de jade se halla, a mi juicio, en el desor- 
denado *diario•â de Rosina del Mar: 

En un hueco oculto en un ladrillo falso en el piso, 
guardaba sus secretos, un punado de papeles escritos 
en cualquier parte, sobre toda clase de hojas sueltas. 
en servilletas de mesa, en cuadernos escolares, en fac- 
turas: eran paiabras dichas por alguien [...] recuerdo 
de hechos interesantes [...] N o  llevaba diario orde- 
nado, pero ahi estaban escritos con su propia letra, 
los momentos mis Lnpostantes de su vida. Relatos 
breves de acontecimientos inolvidables, desde el dia 
que la abuela le narro la importancia de escribir solo 
para una sus locuras. 
De su abuela, Rosina del Mar aprendio esa costum- 
bre de anotar en papelitos, en libretas diminutas, o en 
donde fuera, apuntes de amor. 

La novela se concibe como un collage; per- 
cibe el pasado a traves de *retazos, trozos, 
pedazos,. La idea de multiples fragmentos o 
rompecabezas que deben recomponerse para 
conformar un todo, que como habre de anali- 
zar luego queda a la postre inacabado, es el 
*modelo para armar, &e Raudales mismo se 
atribuye como ejemplar. El ideal de la obra es 
*la cita que se re-cita.. 

A primera vista, este procedimiento puede 
parecernos trivial, ya que rayaria en el plagio. 
Raudales seria una especie de *Pierre Menard, 
autor del Quijote,, empecinado en llevar a 
cabo una tarea imposible y comica; sin 
embargo, no por ello menos ardua. Empero, 
esta labor de coleccion ya no solo de Flor y 
Canto, sino tambien *de un punado de papeles 
escritos., senala el verdadero empeno poetico 
de Rosina del Mar. Para quienes desconfian de 
la metafora, Flor y Canto, exigiendole al 
idioma un apego sustancial a lo literal que 
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siempre le ha sido ajeno, el diario deberia 
entonces eliminar toda sospecha en cuanto a 
la primera vocacion de la heroina. Es una 
coleccionista de la palabra escrita, una archi- 
vista, recorder del recuerdo y de la palabra 
ajena. 

Asi rescata los desechos del pasado, a tra- 
ves de astillas y cabos sueltos que a ella le 
corresponde hilvanar en un todo unico. N o  
obstante, puesto que el fragmento sin con- 
texto y la cita dispersa representan la materia 
prima de la escritura novelesca, su composi- 
cion no debe jamas traicionar esa materialidad 
creando una ilusion de totalidad acabada. 
Rosina del Mar prosigue asi un procedimiento 
de *montaje surrealista,, el cual se vuelve afin 
al ideal de escritura que mantenia el filosofo 
aleman Walter Benjamin (1892-1940), tal 
como este ha sido descrito por Hamah Arent 
en la introduccion al libro Illuminations 
(1 968). 

La pasion cenuai de Benjamin [es] coleccionar citas 
[...] El ideal de Benjamin [es] producir una obra que 
consista integramente de citas. 

(Acaso en los albores del siglo XXI no 
toda palabra ha sido ya proferida y usada con 
anterioridad, hasta el cansancio, y por tanto lo 
unico que nos queda, al intentar escribir, es 
re-citar a los clasicos? 

Hilvanar retazos propios y ajenos, some- 
ter la escritura al tachon -*con lapiz labial 
habia tachado ya el nombre de Eduardo 
Amor*- o a la correccion desmesurada y, en 
fin, escribir no solo una autobiografia sino 
tambien recopilar la experiencia ajena -*PO- 
des escribir mis historias*- he ahi un pro- 
yecto que rebasa la idea de un simple diario 
para llegar a convertirse en la novela Amor de 



jade. Al cabo, Rosina del Mar es una verda- 
dera poeta ya que su labor consiste en ser 
coleccionista de palabras, dichos y archivos 
de la memoria: Flor y Canto. Y como a decir 
de Benjamin el pasado no se puede transmitir 
sino solo citar, la coleccionista •árompe con la 
tradicion, al tiempo que aredime los objetos* 
recolectados, mas alla de su valor de uso utili- 
tario. Asi llega a otorgar- 

nos a los salvadorenos, en esta epoca de la 
post-guerra, una maxima semejante? Y en ver- 
dad, en un mundo desprovisto de la monu- 
mentalidad heroica que el testimonio solia 
aleccionar en sus lectores, y en un universo 
social que ha puesto en crisis la cultura de 
martires de la decada de los ochenta, resulta a 
todas luces ~erturbador que la nueva novela se 

ocupe de narrar la epica de 
les un •ávalor intrinseco•â. una comerciante con el 
Acaso esta •áredencion* L a p r o t a g o n i s t a h a c e  c u e r p ~ y c o n l a ~ a l a b r a d e  
delapalabraescrita,dela U S O  de l  cen t ro  ener- los humanos. Empero, 

3 El popd que la liierotura habta de iugor en 
h b r  uno sospecho criiica &e d mitico 
texio fundador de El Sakdor contememporu 
neo 4 0 s  Acuerdos de P a z  de 1992- 
Raudoles lo adora en d capiiulo X>O(VII. Pl 
tiempo que 'miks y miks de personas' cde 
braban 'la firma de la p z ,  lo obuda delo 
e m p r  'o todos los' poetas o ames del 
Canb. 
los miles de pajaros abrieron de sombra o 
los asislenks y convirtieron d cido en ui 
especiocdo de mhples cobres [...] los pap  
ros ouiom&amente cogoron o b multitd 
[...] b cagado se les pehifid l...] les h 

Flor y Canto, sea la uto- g e t i C O  del  S e r  humano por ventura otra 
pia poetica de Rosina del alternativa frente al desca- 
Mar. para hacer circular labro de la utopia y al 

En cuanto al comer- cuerpos  y lenguajes .  desencantamiento del 

impositb despendeda a p u r  de los mdir 
pks lavodas [. . .] Los dados iwieron que 
acostumbrarse o convivir con la mancha 
blanco. Y b r m  muriendo uno o uno de hir 
ieza y mdoncolia inexplicables. Lo extrano 
de las muertes es que todos mon'on maldi- 
ciendo al amor, desconfiando de la p z  y 
negando su exisiencio 
De b l  werte. quienes quedoron marcados 
por el producb final de los poetas 4 axue 
menta u obro complebs- anias de la desinie 
grocion de Floc y Conio, reciben cmo heren- 
cia la duda sNo ser6 entonces que a la lite 
roturo le corresponda ahora cuestionar pcr 

cio y liberacion del de- 
seo, la protagonista hace uso del centro ener- 
getico del ser humano - e l  corazon, que apa- 
rece en la novela como un dije chino de 
jade- para poner en circulacion cuerpos y 
lenguaje. Al igual que la Celestina, su papel 
consiste en ser •áel agente de restauracion 
social y de continuidad•â. Alli reside quizas el 
mayor escandalo. Si, de acuerdo a la tesis de la 
critica en boga, el autor de La Celestina, 
Fernando de Rojas les enseno a los espanoles 
ea vivir sin ideales [...] en un mundo sin sen- 
tido*, sera que Raudales intenta inculcar- 

medio de una 'mancha blonca' d mita hwi& 
dor de lo nocionolidad sokdoreno d? 

mundo politicd? 
Rosina del Mar es una Celestina, en cuanto 

que ella se ocupa del comercio sexual y lin- 
guistico entre los humanos4. Veamos como 
esto sucede. La cuestion corporal me parece 
mas evidente que la idiomatica. Asi, su propo- 
sito explicito -su mision y vocacion casi reli- 
giosa- es el de •áseducir, a quienes detentan 
el poder politico, militar y religioso para que 
lleguen a firmar los Acuerdo de Paz. Ella se 
vuelve un punto neutro o centro magnetico 
hacia el cual convergen los contrarios. Es en 
el capitulo XVII que se opera en Rosina la 

Dejo abierm lo cuestiai & esioblecer 
laros o conaciones miticdihafias enhe dos 
personajes femeninos prominenies de nuesha 
pisaje cultural. Pienso en 4 posible v i d  
entre lo Celestina y lo Cihwnobo. En que 
medido Rosina del Mar represenb la foceb 
positiva y hermosa de la Cihwnaba, que no 
llega iamb a h a n s f a m  en su antonimo. 
es olgo que no puedo aun resdver. 
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conversion que la transforma en Celestina, 
esto es, en intermediaria en el dialogo por la 
paz. Y si bien es cierto que esa empresa o 
mision de entregar su cuerpo -incluso a la 
sodomia si esto fuese necesario para la restau- 
racion del pais- puede parecernos bastante 
noble, tres capitulos antes de reconocer su 
vocacion, ha suscitado ya la liberacion nacio- 
nal del deseo y la reconciliacion de los opues- 
tos. Todo ello lo logra gracias al comercio 
corporal. 

Entonces ocurrio el milagro [...] Los ahi presentes 
tuvieron una transformacion inesperada L...] sentian 
que el m o r  fluia [...] Todos se mezclaron [...] Luego 
las mujeres se tomaban de la mano de otras mujeres y 
se acariciaban con ternura sin importarla los decires. 
Desaparecieron en el encanto las normas, las prohibi- 
ciones eclesiaies. Nadie estaba frente a nadie, simple- 
mente amaban. Hombres poseian a hombres. ancia- 
nos disfrutaban la piel tersa de los jovenes. mucha- 
chos con viejos. Cada uno vivia su propio extasis. 

Encuentro en este *autentico carnaval•â uno 
de los momentos culminantes de la sedicion 
que Raudales nos propone en la novela. En 
efecto, hay aqui una reflexion en torno al pro- 
blema de la identidad sexual, en el marco de un 
regimen de represion social apenas insinuado. 
Aunque en momento alguno el autor llega a 
desarrollar esta wcontorsion de generos•â en 
toda su dimension, lo cierto es que si apunta 
hacia la inauguracion de una tematica repri- 
mida, que la literatura salvadorena ha pasado 
por alto hasta ahora. Me refiero a la falta de una 
narrativa homosexual, gay y lesbiana. Esto es, 
hace falta que nos cuestionemos en torno a los 
papeles .sexuales en cuanto construcciones 
socio-culturales, hasta cierto punto arbitrarias y 
poco naturales, asi como en cuanto a los meca- 
nismos ucosmeticos~ necesarios para la fijacion 
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de dichos ~ a ~ e l e s .  Y como la vivencia del 
pasado es aquello que se recuerda y archiva, la 
ausencia de una escritura homosexual, mascu- 
lina y femenina, acaba por convertirnos a todos 
en miembros de •ála secta del Fenix*. 

Nadie comento lo ocurrido, todos lo recordaban 
pero actuaban como si hubiesen llegado al acuerdo 
de vivir como si no hubiese sucedido absoluta- 
mente nada. 

A decir de Jorge Luis Borges, somos 
•áhombres del Secreto [...] sin un libro 
sagrado* que registre nuestro intimo deseo. 

De tal suerte, para Rosina del Mar es su 
propio cuerpo el que se vuelve uel verdadero 
mediador, y el que facilita la comunicacion 
entre los opuestos. Asi, de manera sucesiva 
ella se dedica a seducir a las figuras politicas, 
religiosas y militares mas prominentes del 
pais, hasta alcanzar su proposito de restaurar 
la paz. Prosiguiendo de cerca la propuesta de 
Gonzalez Echevarria en torno a La Celestina, 
esta serie de amorios, que se hacen y desha- 
cen, le otorga a la novela la arecursividad de la 
imagen poetica.. Sin embargo, a la vez, dado 
que el cuerpo se ha dotado de  una funcion 
mediadora, sera la materialidad, lease la 
maternidad misma de la mujer el sosten 
ultimo de la escritura. Es en ella que acaba 
inscribiendose y firmando la paz. 

El simbolo mas obvio de ua Acuerdo de 
Paz que se consigna sobre el cuerpo mismo 
de la heroina es, sin lugar a dudas, el nino 
que wnace a la misma hora* en que los dos 
ultimos amantes de Rosina -el general 
Salomon de Leon y el Comandante guerri- 
llero Bejamin Buenaventura- deciden fir- 
mar la paz. Lo que juzgo sumamente intere- 
sante de esta coincidencia de los opuestos no 



es tanto que Rosina no llegue a saber de 
quien es el nino: 

no supo de quien era en verdad. En sus papeles per- 
sonales secretos anoto el dia cuando decidio quitarse 
el aparato intrauterino, pero olvido apuntar con 
quien estuvo ese dia y los subsi yientes. 

De todas maneras, si ambos bandos firma- 
ron la paz, el nino consignaria la reconcilia- 
cion de los contrarios. Y Rosina en cuanto 
nueva Celestina, 

esta[ria] compuesta de [las] figuras que habitan el 
origen de la escritura y de la literatura [...] 
encarna[ria] un suplemento por medio del cual el 
lenguaje, la logica, la razon y el logos 

cobran existencia. Antes bien, lo que me 
resulta sorprendente es la parodia que 
Raudales nos ofrece del texto fundador de El 
Salvador contemporaneo: los Acuerdos de 
Paz de 1992. En efecto, si nino y Acuerdos 
son al cabo el trazado de un mismo acto de 
escritura, la tinta que recubre el sosten -pa- 
gina en blanco o cuerpo de Rosina- posee 
multiples referentes. 

Es el semen de ambos lideres militares 
esparcido en el sexo de la mujer; es tambien 
•álas comentadas de sudor, de Rosina a la hora 
misma del parto, es decir, de la firma de los 
Acuerdos. Y ademas es •áel chorro•â de orines 
de ambos jefes quienes 

viendose mutuamente el miembro [= la pluma con la 
cual se firma la paz] pensaron en Rosina del Mar [y] 
entonces decidieron [...] fumar y pasaron a la sala. 

Al fin y al cabo, ya no solo es el cuerpo de 
la mujer el que sirve de apoyo a la escritura 
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masculina, sino tambien el falo que deja inscrita 
alli la ley. Rosina, la mujer, es el lenguaje; es la 
que hace posible que se escriba el texto funda- 
dor de El Salvador contemporaneo. Rosina, 
quien representa a la Madre del Logos, ha 
hecho del cuerpo el asiento mismo del contrato 
social. 

Por ultimo, me queda por comentar el 
lugar del lector y el final inconcluso de la 
novela. En verdad, Amor de jade bien hubiera 
podido terminar en el capitulo XXXVI, 
cuando al dia siguiente de la firma Rosina 
decide abandonar al General, contraer nupcias 
con el Comandante guerrillero y bautizar a su 
hijo con el nombre de •áBenjamin Buena- 
ventura Segundo*. De haber sido asi, la sedi- 
cion que la novela nos propone se hubiera 
replegado a una convencion romantica tradi- 
cional. De acuerdo a ese canon retorico cla- 
sico, todos los elementos narrativos apuntan 
hacia un final que se sustenta sobre un princi- 
pio de clasificacion. Y por supuesto, para la 
mujer en una sociedad tradicional, uno de los 
actos clasificatorios mas tipicos es el matrimo- 
nio. Esto es, ser ala esposa del Comandante*. 

En una narracion de corte finalista todo 
acontecimiento narrado adquiere su significa- 
cion propia en la medida en que se encadene y 
contribuya a la construccion de un final unico. 
Hay una vocacion normativa y un sentido del 
final que regulan la secuencia de los hechos 
narrados. Sin embargo, tal como en la narrativa 
de Horacio Castellanos Moya, en Raudales no 
existe un sentido del final. Antes bien, la con- 
clusion resulta irrelevante. Lo que prevalece es 
el proceso abierto de la narracion misma. El 
texto de la novela se halla sometido asi a un 
principio de indeterminacion, esto es, a un 
patron de inestabilidad. Es por ello que el final 
es hasta cierto punto arbitrario. 
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Es un juego de multiples entradas hacia lo 
indeterminado aquello que los ultimos tres 
capitulos dejan abierto. Y este mecanismo en 
forma de crucero se logra gracias a •áSU 
FINAL, y •áMi final,, a 

El final de la novela -Mi final- son los 
*despojos, de la palabra, la supresion de Flor 
y Canto. N o  en vano, cuando la abuela se 
entera de los amorios secretos de su nieta a 

traves de los periodicos, 
dos instancias que remiten destruye el jardin, las flo- 
a distintos sujetos del 

Los ultimos t res 'capi -  
res, los pajaros e incluso 

habla. La primera reco- tulos de jan ab ier to  un los escritos de Rosina. 
noce la necesidad de dejar j y e g O  de  mult iples  •áLa biblioteca de Babel,, 
toda obra incompleta, ya en la cual se forja la persa'- 
que el arte culmina siem- entradas hacia lo nalidad poetica y artistica 
pre en el espectador. Y, en indeterminado.  de la heroina, acaba hecha 
ese sentido, es en el acto 
de lectura y de interpretacion de la novela que 
esta llega a completarse. Raudales remeda a su 
personaje principal, al intentar seducir al lec- 
tor para que este se incorpore y participe en el 
proceso de escritura de lo que, a mi juicio, 
deberia ser un segundo volumen de esta fabu- 
losa novelaJ. 

La segunda instancia utiliza el recurso 
puramente autorreferencial de la novela. De 
tal suerte, puesto que la escritura posee un 
caracter especular ya que, dije, se trata de una 
escritura que reflexiona sobre el hecho de 
escribir, el final de la novela es la extincion de 
la imaginacion poetica del escritor mismo. 
Roque Dalton (1 935- 1975) la llamaba 

Doradas Cenizas del Fenix 
pero del Fenix de los Ingenios 

[-1 
paiabra que se daintegra y se desintegra 

r.-1 
'despojos despojos. 

Esb brea de un -do v d m  me 
p e c e  Imb m6s urgenle a ~ a n b  que Racina 
se a cm d Comandanle y no cwi quien 
&m d primer w m o .  En dedo, si 
.Rosira h PQ pmera vezen w d a  
un verdadero orgasmo om ei general y 
quedo e n a r ~ ~ ~ a b  de por vi&-, mieniras 

trizas. 

descifro cada frase de los papeles secretos de Rosinr, 
uno a uno les prendio fuego y solthdolos ai  aire, el 
viento los llevaba y los desaparecia 
Estrangulo algunas aves de la calera. Extrajo de la 
jaula secreta el ultimo pajaro espino y lo lanzo al 
aire. 
Destruyo las ultimas flora que quedaban. 

El final que Raudales nos propone de la 
novela es la extincion o la destruccion de Flor 
y Canto. La logica del espejo que rige la escri- 
tura no podria haber sido mas implacable. El 
fin es la decadencia de la imaginacion poetica 
misma. 0, para usar la imagen roqueana, es el 
momento en el que el poeta necesita autoin- 
molarse para volver a crearse, utilizando las 
cenizas, los •ádespojos, de su mascara poetica 
precedente. El silencio del poeta es el final 
logico de la escritura: 

El pajaro [= el poeta] espino regreso [...] Adriana 
Encarnacion lo sujeto mas fuerte [...] lo enterro de 

que m el Cunandanie hoce *el amar como 
animal*, ano habia de eniregomos eso 
humanimci erotim & lo sexual, por un 
bdo, y su ~~ 'animal', por el &o, 
un posible W i b  h o  de su r d a c i i  
mcribl? 
Ademos. en b medido en que cmcibo en b 

E!!! - 

muerie d Unico final de b vida, mienras 
Rovdaksmhqamalodoaiodossusperu, 
mies principales -e indvso asi, d como 81 
mismo decbra 'lo(s] puede wor m fm 
bm[s]'- a mi juw, b noda le prmeb 
dleaaelhoambdemtegudovdu 
men. 



pecho en la espina mis  grande y gruesa. Pero el 
pajaro no canto [...] murio en silencio. 

La muerte de Flor y Canto, el fallecimiento 
silencioso del poeta: no otro podria ser el tra- 
gico sino de la escritura. Ante todo, Amor de 
jade es una novela sobre el origen de la escritura 
y sobre la extincion de la imaginacion poetica. 

En que medida Raudales podra recupe- 
rarse, esto es, renacer cual ave Fenix de los 

despojos sacrificiales que la abuela le propi- 
cio a Flor y Canto, es algo que solo el 
tiempo y quizas el apoyo institucional para 
continuar su obra podran aclararnos. Por mi 
parte, no puedo sino quedar en espera de 
tener en mis manos un segundo volumen que 
narre las nuevas experiencias de esta reencar- 
nacion salvadorena de Nuestra Progenitora: 
La Celestina, la Madre del Logos. + 



I n t e r t e x t u a l i d a d ,  
t r a n s g r e s i o n  y 

Por: Rima de Vallbona 

La risa carnavalesca [...] construye su propio 

mundo en oposicion al mundo oficial, su 

propia iglesia, versus la iglesia oficial, su pro- 

pio estado versus el estado oficial. [...] Junto 
con la universidad de  la risa medieval, hay 

que recalcar otra notable peculiaridad: su 
indisoluble y esencial relacion con la libertad. 
Es de observar que esta risa es absolutamente 

inoficial, pero, sin embargo, esta legalizada. 

Mikhail Bakhtin 

renovador, regenerador, transgresivo - - 
" (  t LI ,  

S Q C - I  1 1 y subversivo. Ademas, encarna u n  

rechazo a todo lo inmortal y lo com- 
pleto y po r  lo mismo, tambien u n  

rechazo a la autoridad, la tradicion y 
i 

las costumbres3. 

Para resumir el aserto contenido 

Ko"on zoblah en ese ensayo mio, en las narraciones 
JOrge~Acuore'as de  Kattan Zablah se  observan los 
socarronas 
Ediciones Rondo, siguientes elementos carnavalescos: 

Rima de Vallbona, academica costarricense radicada en Estados Unidos. Ha publicado 
numerosos ensayos sobre literatura centroamericana. Actualmente labora en la Universiv of 
St. Thomas, en Houston, Texas. 

R e a l i s m o  g r o t e s c o  Barcelona, 
1983 174 pp 

1. La estructura narrativa que sigue 

E n mi ensayo titulado la norma de los fabliaux medievales. 

*Humor carnavalesco en los Son cuentos con unidad propia, pero 

cuentos del salvadoreno Jorge Kattan 

Zablahn efectue un  detallado analisis para 

probar que el humor de Kattan Zablah esta 

saturado del espiritu carnavalesco2. Este, 

segun Mikhael Bakhtin, se expresa por medio 

del realismo grotesco. La risa carnavalesca es 

una valvula de  escape para las pasiones del 

vulgo. Por  tanto, tiene a la vez un  caracter 

entrelazados por  los personajes, el medio 

ambiente, el autor implicito unas veces, otras, 

el narrador y la ubicacion en Cojontepeque. 

2. El mundo visto al reves, es otro ingre- 

diente del realismo grotesco propio del car- 

naval como festejo que libera de  normas 

impuestas por el sistema politico-social impe- 

rante. 



y la situacion, la abun- extension, a las del mundo 
dancia de superlativos 

El espir i tu  carnava- 
hispanico. 

absolutos, antitesis, l e s c ~  no se relaciona 2.  La estructura del 

h i ~ e r b o l e s  y lenguaje unicamente con la ejemplo o cuento dentro 

3. La exageracion o proceso mitificador 
hiperbolico que subraya la vision del mundo 
al reves. 

4. Las amplias libertades linguisticas. 
Entre ellas senalo Isolde J. Jordan la despro- 
porcion entre el vocablo 

coloquial en el que no 
faltan las palabras erudi- 

En relacion con los primeros, estos ultimos 
cuentos tienen algunos cambios que interesa 
senalar: 

1. Entre bromas y situaciones irrisorias se 
incrementa la critica ironico-satirica a las reali- 

dades salvadorenas y, por 

fiesta,  sino con una 
de un cuento, es de obser- 
var que remite a la inter- 

2 Rima de VaUbona. #Humor c n m k  
en los wenb dd &doreha Jorge Konirn 

tas4; a esto se pueden forma de protes ta .  textualidad intencional, la 

Zohlon*. Cmlmcio, Universiiy of Norihem 
Cdorado, Ge$ey 2 (1 W 1): 14955. 
T a m k  en Tak de Letos (Universidcd 
Centoomericma Jd Sime6n C h .  El 
Sakdor) 140 (marmbril 1 W 1).  

agregar los adjetivos y 
adverbios que en ocasiones se vuelven humo- 
risticos neologismos semanticos. 

El Corpus que abarcara el presente estudio 
comprende algunos de los ultimos cuentos de 
Kattan Zablah, a saber: *La fragil naturaleza 
humanam, aLa infalibilidad de la sibila*, *De la 
magnanimidad de Dios, ilibranos, Luzbell- , 
*Castillos en el aire*. Estos cuatro relatos han 
sido publicados en diversas revistas literarias, y 
como otros anteriores, son cuentos ligeros y 
escritos para divertir. N o  obstante, lo jocoso e 
insubstancial constituye solo una apariencia, 
pues es obvio que requieren un nivel profundo 
de lectura y un conocimiento de la historia y de 
las realidades que motivan la burla, para acer- 
carse al sentido que entranan. 

cual subraya la critica iro- 
nico-satirica antes mencionada. 

E 1 e S p i r i t u c a  r n a  v a  1 e S c o 
y l  a  c r i t i c a p o l i t i c o S o c i a l  

S preciso tener en cuenta que el espi- 

r, ritu carnavalesco bakhtiniano no se 
relaciona solo con la fiesta anterior a 

la cuaresma, sino a una forma de protesta que 
entrana la critica a la linea aoficialw de la poli- 
tica cultural de un pais. De ahi que el contexto 
historico-politico se hace necesario en este 
tipo de analisis. Asi, en la base de este esnidio 
esta el *ideologema*, el cual asimila lo ideolo- 
gico a lo semiotico, y por ende, las estructuras 
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sociales a las estructuras textuales5 En el ideo- 
logema cada significado es tambien necesaria- 
mente un significantes. Aqui el mito desem- 
pena un papel deformador del significado sin 
negar la historia. Enajena, al transformar la 
Historia en Naturaleza eterna; ademas, tiende 
a fabricar falsas generalizaciones, segun 
Malcuzynski7 (P. 23). 

Tal lectura de los cuentos de Kattan Zablah 
pone al descubierto una vision artistica del 
mundo en la que predomina la inconformidad 
con las diversas realidades que capta a lo largo 
de los textos. Estas, atacadas con amena joco- 
sidad, son, entre otras: la indigencia cultural de 
El Salvador y en general de nuestros pueblos; 
su poca capacidad administrativa; el egoismo, 
la avaricia y engreimiento de muchos; la falsa 
piedad y equivocada vocacion religiosa de 
otros; la hipocresia de algunos; la supersticion 
como remora al progreso de los pueblos his- 
panicos; su abulia y ominosa resignacion; la 
estulticia que el autor llama *la fragil natura- 
leza humana*, entre otras. 

Aunque continuan en la linea del realismo 
grotesco, es interesante observar que en los 
cuentos de este estudio se perciben unos lige- 
ros cambios en relacion con los anteriores. El 
mas obvio es que desaparece el autor. Este 
entraba y salia de un cuento a otro siempre 
disfrazado como Yirish El-Kattan, autor de 
*un cuento escrito en arabe•â que contiene 
grandes verdades, o como el Mago Kattanas o 
como un tal Nattak que traia *consejos para 
casos desesperados*. La presencia del autor 

disfrazado presta a los textos un debil hilo 
novelesco, caracteristico de las narraciones 
medievales. 

En los ultimos cuentos, al autor lo susti- 
tuye en general *don Macario Carcamo, el 
celebre cronista oficial de Cojontepeque y de 
las aldeas circunvecinasm8. Aqui don Macario 
ejerce la misma funcion de Patronio, quien 
aconsejaba al Conde Lucanor en el libro del 
Infante don Juan Manuel. Patronio es el con- 
sejero serio, formal, circunspecto, parsimo- 
nioso, sabio y culto por excelencia. Sin 
embargo, a diferencia de esta imagen seria del 
consejero castellano, en los cuentos de Kattan 
Zablah, ya solo en el nombre, Macario 
Carcamo, simbolicamente asoman el mito 
deformante y la parodia. Segun Bakhtin, los 
nombres propios en los textos del realismo 
grotesco atienden a alcanzar limites de elogio 
y abuso•â (Bakhtin: p. 461), lo cual ocurre 
e--- .-... bien en los nombres que llevan los prota- 
gonistas de Kattan Zablah: 

En sentido serio y positivo y hasta laudato- 
rio, *Macario•â, de origen griego, significa *ben- 
dito, referido al que tiene todo lo necesario y es 
feliz*; ademas, hace pensar en San Macario de 
Egipto o El Antiguo, quien vivio durante el 
siglo IV despues de Cristo y escribio cincuenta 
Homilkzs y siete Opusculos asceticos. 

En contraste, el apellido Carcamo se aso- 
cia con •ácarcamal•â. En Corominas aparece 
*Carcamo•â que se emplea tambien en el doble 
sentido de *carrona y viejo achacoso•â, de 
donde se deriva el termino moderno de ucar- 



camal*, que significa *vejestorio, persona vieja 
y achacosa*. En America, segun Corominas, 
se ha afianzado una variante, acarcaman*, que 
en Peru alude a un *extranjero de poco viso, 
fullero, basto y tosco*; en Cuba, *persona de 
muchas pretensiones y poco merito*. 

La critica a la linea oficial de la politica cul- 
tural del pais es obvia en •áLa fragil naturaleza 
humana.9, texto en el que se plantea una situa- 
cion que apunta a la realidad historico-politica 
de El Salvador: en el marco narrativo cuenta el 
narrador que despues de doce anos de 

cruenta lucha, no quedaba ningun sobreviviente que 
pudiera jactarse de haber salido ileso de aquel devas- 
tador maremagnum. Habia sido una contienda en la 
que cada uno de los ciudadanos tenia algo que 
lamentar; sea la muerte o las lesiones de algun 
pariente o amigo o. simplemente, daiios de caracter 
matecid. (p. 194) 

Al cabo de dos meses de haberse firmil: 
los Acuerdos de Paz y pasada la euforia colec- 
tiva comenta el narrador que el jolgorio de los 
comienzos fue *reemplazado por una sensa- 
cion indefinida que empezaba a revestir la 
forma de un desgano, [...] un verdadero estre- 
nimiento animico* (p. 194). Esto lleva al 
alcalde a convocar al pueblo y preguntar que 
les pasa. Con la consabida actitud abulica de 
nuestras gentes, deciden que no vale la pena 
*quebrarse la cabeza* buscando una solucion, 
cuando ahi esta don Macario Carcamo, quien 
lo puede hacer por ellos. Entra *el octogena- 
rio cronista, perfumado y almibarado por la 
lisonja, y se pone a leer un relato que hallo 
*en una vieja gaceta capitalina* para ayudarlos 
a salir de tan peligroso estado. 

El ejemplo que les lee, trata de un campe- 
sino que por mucho tiempo vive obsesionado 
tratando de tapar, en vana tarea *digna de 
Sisifo*, una gotera que lo mortifica cada vez 
que llueve. Una y otra vez la tapa y una y otra 
vez vuelve a aparecer. Sin embargo, llega el dia 
en que la gotera desaparece para siempre. 
Entonces, despues de su euforia del principio, 
el campesino esta aturdido como si le hubieran 
quitado una parte del cuerpo o algo muy suyo, 
y es que *sin que el mismo se hubiera perca- 
tado, su existencia [...] giraba en torno a la serie 
de mortificantes ruidos [de la gotera] y a las 
diversas maneras de eliminarlos, de desterrarlos 
permanentemente de su vida* (p. 196). 
Dominado por su perturbacion mental, *se 
desintereso no solo por su aseo personal sino 
que, incluso, iiego a desatender sus cultivos* (p. 
196). Una tarde de copiosa lluvia, *como pose- 
ido del demonio* se puso a taladrar agujeros en 
19s tejas de su vivienda. Entonces *los vecinos 
se quedaron con la inequivoca impresion de 
que don Arnulfo era ahora, deveras, un hombre 
feliz* (p. 197). Ese atardecer, despues de escu- 
char el relato de la gotera, cada habitante de 
Cojontepeque asentia que le habian dado una 
complicada y espeluznante tarea: la de inventar 
un buen pretexto que pudiera servir para iniciar 
otra guerra civil o, por lo menos, un sonado 
golpecito de estado* (p. 197). 

Una lectura a dos niveles de este cuento, 
nos lleva a establecer varias relaciones: lo 
social y filosofico nos remite al titulo del 
texto, *La fragil naturaleza humana* y a la 
negativa conclusion, expresada por el mismo 
narrador del cuento, de que *el hombre no es 
mas que una contradiccion ambulante, un ser 
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engendrado por error o descuido de las deida- 
des, una genuina aberracion* (p. 196). 

Tambien en el nivel socio-politico, nos 
remite a la historia de El Salvador: despues de 
las guerras de la independencia, durante el resto 
del siglo XIX la historia registra largos periodos 
de turbulencia alternados con conflictos arma- 
dos contra los paises circunvecinos. Durante el 

En *La infalibilidad de la sibila*, el senor 
presidente va a visitar a Na Tomasa Barillas, 
cuya fama *ha rebasado ya las estrechas 
fronteras del pais* por la exactitud de sus 
predicciones. El alto dignatario le pide con- 
sejo porque piensa *invadir una nacion 
vecina*. N a  Tomasa le responde: *!Si lo 
hace, su Excelencia, destruira usted un gran 

siglo XX hay inestabilidad I pais*. Tal como lo pre- 
politica debido a fraudes dijo la sibila, el senor 
electorales. En especial, a La critica a la linea presidente *termino des- 
partir de 1977, con la elec- oficial de la politica truyendo un gran pais: el 
cion declarada fraudulenta u l tu ra 1 de pa is es  suyo propio* (p. 3). N o  
del General Carlos solo pone en relieve la 
Humberto Romero, la obvia  en algunos torpe soberbia de  nues- 
situacion se deterioro a tal c U e lt t  O S .  
punto que se produjeron 
en las calles asesinatos efectuados tanto por los 
izquierdistas como por los de derechas. La vio- 
lencia continuo y se intensifico, de manera que 
entre 1979 y 1983, en solo cuatro anos, habian 
muerto 35.000 civiles, y en los doce anos de gue- 
rra civil, mas de 75,000 perdieron la vida. 
Guerrilleros de la izquierda causaron algunas de 
esas muertes, pero la mayoria se les atribuye a 
las escuadrones de la muerte de las derechas. No 
fue sino hasta 1992, bajo la jefatura de Cristiani, 
que un tratado de paz concluyo con la guerra 
civil de El Salvador.*o 

Dos minicuentos mas recientes de este 
autor, •áLa infalibilidad de la sibilaJ1 y •áDe la 
magnanimidad de Dios, ilibranos, Luzbel!*I2 
relacionados con el mismo tema dan la impre- 
sion de ser parte integrante del anterior; ade- 
mas, con jocosidad ponen en evidencia las tra- 
gicas consecuencias de toda guerra: 

tros mandatarios, sino 
tambien satiriza la cos- 

tumbre de algunos de  ellos de  consultar 
asuntos peliagudos de sus respectivos paises 
con nigromantes, adivinos, brujos y echado- 
ras de cartas. 

•áDe la magnanimidad de Dios, ilibranos, 
Luzbel!~ es otra version del tema de las conse- 
cuencias de la guerra y de la voluble y *fragil 
naturaleza humana*: cansado el Todopoderoso 
de escuchar las plegarias no solo del pueblo de 
Cojontepeque, sino tambien de la nacion 
entera, les concede sus peticiones: pone fin a la 
guerra y les otorga la paz. Con esta, tambien 
les concede los ruegos suyos de que regresen al 
pais sus •áhermanos del alma que ya suman casi 
la mitad de la poblacion total*. Dios no ha 
acabado de satisfacer sus suplicas, cuando el 
pueblo entero comienza a importunar a Dios 
con una nueva plegaria para que no permita 
•áque regrese al pais ni siquiera un solo de 



] hermanos expatriados, (p. 15). Esta 
nueva suplica la justificaban en el hecho de que 
los giros bancarios 

que con religiosidad enviaban [los exiliados] a su 
querido ternino, se habian convertido, impcrcepti- 
blemente y sin proponerselo, en el sosten econo- 
mico de la otra mitad de la ciudadania que nunca 
logro o intento abandonar el suelo patrio durante el 
prolongado periodo belico. (p. 15) 

El narrador cincuenton remata el mini- 
cuento cuando comprende por fin *las sor- 
prendentes, sapientisimas y admonitorias pala- 
bras, que su tia le revelo de nino: *!Muchacho, 
ten mucho cuidado con lo que le pidas al cielo, 
porque Dios es capaz de concedertelo!* (p. 15). 

La i n t e r t e x t u a l i d a d  
c a r n a v a l e s c a  c o m o  m e d i o  d e  
t r a n s g r e s i o n  y s u b v e r s i o n  

demas, a diferencia de Patronio, los 
consejos de don Macario van dirigi- 
dos a la totalidad del pueblo con 

ejemplos que el extrae de las cronicas, de la 
gaceta y de la tradicion oral. Con esto don 
Macario proporciona soluciones narrativas 
que se definen como estructuras orientales, de 
las que provienen las del cuento dentro del 
cuento y el debil hilo novelesco, propio del 
Medioevo. Esta variedad de documentos usa- 
dos por don Macario remite a las relaciones 
intertextuales de la carnavalizacion a las cua- 

l= Iris M. Zavala. 4akhtin Versus the 
Postmodern., Saciowiticism: 59-60. 

l4 Julio Ricci, los mareados 
(Montevideo: Monte Sexto, 1987: 9-1 8): 

les en otro tiempo se les considero como el 
estudio de las fuentes literarias. Recordar que 
el realismo grotesco sostiene que todo proceso 
intertextual es en realidad una parodia en la 
que semanticamente se establece una relacion 
mas compleja; esta implica la puesta en ridi- 
culo de costumbres, ideologias y lenguaje pri- 
vativo del sistema vigente. En dicha relacion, 
los textos son el uno para el otro mutuamente 
dependientes y generativos. Iris M. Zavala 
explica que politicamente hablando, *la carna- 
valizacion literaria emerge como necesidad de 
una revolucion cultural que incluye la re-edu- 
cacion de las diversas clases sociales•â.I3 

En *La fragil naturaleza humana, podria 
establecerse una relacion intertextual con *La 
cuestionable eficacia de la paz,, satira menipea 
del uruguayo Julio Ricci, en la que, segun el 
narrador, *La guerra en realidad era una cosa 
entretenida*. Despues de estudiar estadisticas, 
queda rematado el cuento de Ricci con la 
siguiente conclusion: *circulo un halito de 
duda. N o  se sabia bien si la paz seria benefi- 
ciosa. O sea, si la guerra habia madurado sufi- 
cientemente a los hombres y a las mujeres. La 
paz era todavia un problema•â." 

Ejemplo incluido en *La fragil naturaleza 
humana* tiene tambien relacion intertextual 
con otro cuento de Kattan Zablah: *Los 
mapaches•â.lJ Se trata de un relato indepen- 
diente, o sea que no esta utilizado como ejem- 
plo dentro de otro texto; sin embargo, entre 
risas y burlas capta con hondura como los seres 
humanos dependemos muchas veces de lo que 

1 1 y 18 respeciivamente. 

Jorge Kanbn Zoblah, 40s mopoches., 
Acuarelas socorronas (Barcelona: 
Ediciones Ronda, 19831: 2 1-32. Este 

E!!! - 

cuento fue incluido tambien en un texto 
docente paro estudiantes del C. B. U., 
titulado lecturas guiados - Textos literarios 
y no literarios (Monievideo: Editorial A. 
Monteverde y Cia. S. A,, 1995): 7 - 9.  
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mas creemos detestar. En •áLos mapachesm se 
entreveran la situacion politica del pais -sobre 
todo el estado de corrupcion de los gobernantes 
y la explotacion a las clases no privilegiadas que 
sistematicamente practican los de arriba- con 
la obsesion del campesino Venancio, quien vivia 
desesperado porque los •ámalditos mapaches le 
amargaban la vida•â abriendo zanjas en el cesped 
(p. 24). Al cabo de innumerables tentativas de 
deshacerse de los intrusos, al fin logran el y su 
esposa eliminarlos. Entonces, despues de unos 
cuantos dias de jubilo, •áuna melancolia cronica 
se apodero de•â ambos ancianos, •ápues aquella 
continua incertidumbre de que no vinieran los 
animales a cavar el surco era el unico alimento 
quimerico con que ambos se habian nutrido 
durante anos•â. No logrando llenar •áaquel 
vacio*, los dos envejecieron y acabaron 
muriendo en el jardin, muy cerca de la zanja que 
antes abrian los mapaches (pp. 30 y 31 - 32). 

Kattan Zablah me explico en conversacion 
telefonica que cuando escribio •áLos mapa- 
ches•â hace unos veinte anos no conocia a Julio 
Ricci ni sus cuentos. Esta afirmacion lleva a 
concluir que nuestra literatura se ha hecho eco 
de la dolorosa y absurda realidad de que los 
seres humanos y los pueblos nuestros no pue- 
den vivir en paz. Al contemplar el tragico 
panorama internacional de guerras, huelgas 
violentas, crimenes, revoluciones, fusilamien- 
tos injustificados, actos terroristas que presen- 
tan hoy en dia los medios de comunicacion, se 
hace obvia la universalidad de la narrativa de 
Kattan Zablah: son cuentos que trascienden el 
reducido espacio pueblerino de Cojontepeque, 
para incluir a todo El Salvador y acabar con- 

notando una •áfragil naturaleza humana, que 
abunda en el Continente Americano igual que 
en el mundo entero. 

•áCastillos en el aireJ6 representa un nuevo 
acercamiento a la fabula de los suenos trunca- 
dos de la lechera divulgada por La Fontaine. 
La intertextualidad de este tema se remonta a 
muy lejanos tiempos: una de las mas antiguas 
versiones se conserva en El Patchatantra de la 
India con el titulo de •áLa olla rota•â; aqui el 
texto trata de un brahman que recibe una olla 
llena de arroz y en su entusiasmo, despues de 
grandes suenos provenientes de la posible 
venta del arroz, rompe la olla. Pasa a Las mil y 
una noches con el titulo de •áHistoria del 
quinto hermano del barberos; en este cuento, 
un barbero gasta toda su herencia en objetos 
de cristal, hace grandes planes con las ganan- 
cias que pretende conseguir, pero en su arre- 
bato, da una patada y rompe toda la cristaleria; 
en esta version se castiga el orgullo y la sober- 
bia. En el siglo XIV El Conde Lucanor recoge 
este tema en el Enxemplo VII, •áDe lo que con- 
tescio a una mujer que1 dezia dona Truhana*, 
donde el actante es ya una mujer; los suenos de 
esta giran alrededor de una olla de miel que 
lleva al mercado. En el siglo XVIII, •áLa 
lechera y el cantaro de leche* de La Fontaine, 
recoge el asunto de nuevo y lo populariza. En 
este mismo siglo, Felix Maria Samaniego da, 
otra version en lengua espanola en su fabula 11, 
•áLa lechera•â. 

•áCastillos en el aire•â trata de una humilde 
mujer, Florinda, quien va a la cantina a traer 
a su marido borracho, con la suerte de que a 
don Saturnino, el cantinero, se le cae un billete 

16~orge W n  Zaiduh, *Castillos en el I Revi* de la Direccion de Artes, Minisierio aparecen en d presente ensayo pcovienen de 
aire., lebs de hes kgentino), 20 de Educacion [El Sabadoc), 3 [diciembre, esto ultimo revisto. 

[mazo de 1989): 5056) Tamhb en - 1993): 24.27. LOS cihx de d e  wenb que 
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de la Loteria Nacional; disimuladamente, ella 
recoge (aquella posibilidad de llegar a ser 
rica, y comienza a imaginar (los jugosos 
beneficios que le podria acarrear el furtivo 
billete* (p. 24). De divagacion en divagacion 
concluye que las riquezas proceden del demo- 
nio y se dice a si misma: *!Con razon [...] por 
alla, en los Estados Unidos, los ricos les deja- 
ban sus fortunas a los gatos! !Claro, pa'no 
causarles tantas desgracias a sus seres queri- 
dos!•â. Entonces corre a la cantina a devolverle 
el billete a don Saturnino hablando para si 
misma: *!Que se joda don Saturnino! !Ese 
viejo de porqueria si se merece la mala suerte 
de ganarse el premio (p. 27). 

Hay en este cuento salvadoreno una desvia- 
cion radical de la moraleja tradicional hacia un 
remate cultural, el cual subraya el temor que la 
iglesia catolica ha venido inculcando en los feli- 
greses al hacer hincapie en que la posesion de 
riquezas engendra las acechanzas del demonio. 

El remate del cuento no es la unica desvia- 
cion del tema original, ya que, siguiendo el 
espiritu carnavalesco que conjuga la intertex- 
tualidad con la subversion politico-social, la 
intencion de (Castillos en el aire, deja de ser 
moral para tornarse en una polivalente critica 
de la realidad salvadorena en particular, pero 
tambien hispanoamericana: en primer lugar 
repite la consabida historia del representante 
de la clase baja obrera y pequeno empresario 
del mundo hispanico, Jacinto, el marido, 
dueno de una pequena carniceria, quien se 
gasta el dinero en borracheras y francachelas y 
no satisface debidamente las basicas necesida- 
des domesticas. A continuacion, son los sue- 
nos de Florinda los que exponen el ataque a 
las siguientes situaciones culturales: 

1. Contra los contratistas abusivos y sin- 
verguenzas que cobran excesivas sumas por el 
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transporte de mercancias de los habitantes del 
pueblo (p. 25). 

2. Contra *todos los dirigentes politicos 
regionales y nacionales, para los que Florinda 
desea construir una escuela modelo donde 
aprenderian la *ilogica, entreverada y compli- 
cadisima arte de no robar y de no mandar a 
apalear y a violar a las mujeres y a las hijas de 
sus enemigos ideologicos, (p. 25). 

3. Contra los ministros de la iglesia, que 
encarna el utruculento del parroco, don 
Agustin Garfio, archiconocido por su apetito 
desmedido por los bienes materiales,. Este, 
para salvar a Florinda del peligro que entranan 
las riquezas, le ofreceria la salvacion de su 
alma *siempre y cuando buena parte de su 
fornina la dedicara a decir misas y a comprar 
bulas e indulgencias•â (p. 26). 

4. Contra los negocios sucios de los diri- 
gentes politicos del pueblo, como 

el alcalde municipal, don Everardo Salazar, hombre 
de afiladas unas [... quien] la compelcrir, sin lugar a 
duda, a invertir su dinero en negocios turbios, une 

nazindola, para el caso que rehusara, con decretar 
una ordenanza que autorizaria la construccion de 
una ancha y pintoresca carretera que pasaria en 
medio de la carniceria de su marido. Este alcalde, 
cuatrero de gran notoriedad, pero protegido por la 
ley debido a su aito puesto y a su condicion socid, la 
forzariq en resumidas cuentas, a asociarse con el en 
el asunto de robar cabezas de ganado bovino, por- 
cino y b a r  y a proporcionarle suficiente dinero para 
comprar un camion de dimensiones desmesuradas 
que serviria de matadero clandestino movil, donde 
los animales malhabidos serian destazados y cuya 
carne seria vendida, luego, en el establecimiento de 
Jacinto. Y no estimaba Florinda muy aventurado el 
afirmar que el desalmado de don Everardo la obliga; 
ria, ademas, a que le ayudara economicamente para 
poder hacerles mejoras a los dos burdeles de su pro- 
piedad. Y de todos estos negocios inmorales -ba- 
rrunto- seguramente que a ella apenas le tocaria un 
miserable tres por ciento de las utilidades (p. 27). 
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5. Contra los maridos borrachines •áa 
tiempo completo, que maltratan y abusan de 
sus mujeres dandoles rpuntapies y coscorro- 
nes* (p. 27). 

Otra subversion al modelo tradicionai, ya se 
dijo, lo constituye el remate del cuento, ya que 
el lugar de un accidente que destruye la fuente 
de los suenos, Florinda, la protagonista, renun- 
cia voluntariamente a sus 

cado. Por tanto, se trata de textos que no 
aceptan ni dogmas, ni autoritarismo, ni una 
seriedad univoca y que use oponen a lo termi- 
nado y pulido, a toda pomposidad, a cual- 
quier solucion prefabricada en la esfera del 
pensamiento*, como puntualizo Bakhtin al 
referirse a la imagen rabelaisiana (Bakhtin: p. 
3). Por lo mismo, para apreciarlos se requiere 

renunciar a las muchas 
fantasias despues de sope- 
sar las tan nefastas posibles 

Se trata de textos que 

de que ganara el premio 
mayor de la loteria. seriedad univoca, ni 

En conclusion, en los pomposida 
cuentos analizados se 
observa la intertextualidad como otro ele- 
mento del realismo grotesco que subraya, 
como en muchos otros de Kattan Zablah, una 
marcada inconformidad con las realidades his- 
panoamericanas. La intertextualidad, fuente 
del humor carnavalesco, es el arma de ataque a 
las irregularidades y a los abusos de los pode- 
res politicos y religiosos. 

En general, la obra de Kattan Zablah, 
cumple tambien con la ambivalencia a la cual 
se asocia el proceso de transformacion bus- 

demandas de los conven- 
cionalismos literarios. 
Tambien hay que verlos a 
la luz de una larga y justi- 
ficada tradicion literaria 
de protesta en 

I . . Hispanoamerica, desde 
Fray Bartolome de Las 

Casas hasta nuestros dias. Esta protesta la 
sustentan las deplorables, injustas y absurdas 
realidades imperantes en nuestro continente 
desde la epoca colonial. Y porque son tam- 
bien realidades patentes en el mundo entero, 
esos textos cobran un sentido muy universal. 
Desviandose de la tradicion de protesta en 
nuestro continente, el autor subvierte el tono 
polemico de denuncia, transgrede los limites 
del genero y efectua un ataque carnavalesco 
en el que el mundo es visto al reves. + 



Tres  voces ,  t res  ambitos  

Por: Luis Alvarenga 

Sta es una nueva epoca 

en la •áColeccion Poe- 
s i a ~  de la Direccion de 

Publicaciones. Asi lo atestigua 
el nuevo formato de la misma. 
Durante anos conocimos 
aquellos ejemplares de la 
Coleccion, con su caracteris- 
tica pasta de color blanco. 

Ahora, las portadas y las hojas 

Escobar, Francixo AndrBi. Sdomenk 
ww ver. Direccib de Publiwciones e 
Impresos, Cd. Pmia 5 1 ,  San 
Salwdor, 1997. 167 pp 

h i j o ,  Roberb. Cwndo se enciendon 
las Iomponis. Direccion de 
Publim~ones e Impesos, Cd. Poesia 
52, San SaMor ,  1997. 129 pp. 

Alegria, &nM. Umbrales. Direcci6n 
& PuMicociones e Impresos, Cd. Poe 
sia 53. San Sakdor, 1997, 100 pp. 

de guarda vienen en colores. Es, sin duda, 

tarea dificil crear el perfil de una coleccion 

de libros. Mas aun es lograrlo de una manera 
que agrade a los ojos e incite a la lectura, 

pero que tambien, como en este caso, este en 

consonancia con la dignidad que ha tenido 
*Poesia* en sus epocas anteriores. Esta. 
nueva epoca d e  la Coleccion Poesia lo ha 

logrado. Y en ella ha jugado un  decisivo 
papel, hay que admitirlo, el trabajo de Tania 

Mata Parducci, quien es una verdadera 
artista de la diagramacion. 

La nueva etapa de la *Coleccion Poesia•â 

se abre con tres obras: Solamente una ve z ,  de 
Francisco Andres Escobar, Premio de 

Cultura 1995; Cuando se 
enciendan las lamparas, escrita 

por el recientemente fallecido 
Roberto Armijo y Umbrales, 
cuya autora es la poeta y 
novelista Claribel Alegria. Lo 
que sigue son las impresiones 
que me dejan estos libros. 

Uno de los escritores a los que mi genera- 
cion debe mucho es Francisco Andres 

Escobar. Cuando, a finales de los anos 
ochenta, los miembros del ahora extinto Taller 
Literario Xibalba queriamos una opinion 
serena sobre nuestro trabajo, buscabamos a 
Escobar. Con sus recomendaciones juiciosas, 

Francisco nos daba aliento para perseverar en 

el oficio poetico. 
Solamente una v e z  reune la produccion 

poetica dispersa de Escobar, desde su poema- 
rio Peticion y ofrenda, publicado por UCA 

Editores, hasta sus trabajos publicados en pla- 

Luis Alvarenga, poeta salvadoreno nacido en 1969. Ha publicado una plaquette de poesia 
bajo el titulo de Otras guerras (1 9951. 
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quemes. Puede decirse que no es una poesia de 
tono mayor, pero ello no niega que en ella 
podemos encontrar autenticidad. La autenti- 
cidad es un requisito ineludible para la verda- 
dera poesia. Esta exige del poeta que pugne 
por expresar sus verdades mas hondas, aun las 
mas dolorosas. Es eso lo que se encuentra en 
este volumen: un poeta que nos revela lo mas 
intimo de su ser. 

entregar la poesia a la divinidad no es, para el 
poeta, otra cosa que brindarla a los hombres y 
las mujeres que le rodean. 

Las ultimas dos secciones del poemario 
expresan el dolor por las victimas de la guerra, 
con un especial enfasis en los jesuitas asesina- 
dos en 1989. La desesperacion y la impotencia 
campean aqui. Estos versos recuerdan, por su 

tono, a Duelo ceremonial 
Solamente una vez  

tiene cuatro partes: 
Cuestiones familiares, 

En Armijo se encuen- 
tra, no la sombra, sino 

por la violencia de David 
Escobar Galindo. 

En estos versos, el 
Ofertorio de silencio, l a  presencia de Luis de poeta da fe de  SU sufri- 
Realitas y Martirio en la miento infantil, de las 
arboleda. Gongora pasedndose sombras amables que lo 

La parte denominada Y escondiendose.  cobijaron en el momento 
Cuestiones familiares se 
abre con los poemas *Bendicion de la Nana*, 
(Agnus Dei*, (Volky*, *Peticion y Ofrenda, 
y aMonologo interior frente a mi hijo*. Los 
motivos de estos poemas se remiten a sus cari- 
nos cotidianos. Por ejemplo, mientras 
(Bendicion de la Nana*, como su nombre lo 
indica, esta dedicado a laninera que cuido al 
poeta durante su infancia, uAgnus Dei* es la 
huella del padre. Bajo el nombre de ~Volky:. se 
encuentran versos dedicados a un automovil. 

Otra manera de abordar el tema amoroso 
puede encontrarse en Ofertorio de silencio, una 
de las secciones mejor logradas del libro. Es el 
oficio de escritor visto como una vocacion reli- 
giosa, dicho sea esto en el mejor sentido de la 
expresion. Como vocacion: es decir, como 
entrega El poeta entrega su trabajo a la divini- 
dad en que deposita su fe. Cree que no hay 
expresion de amor mas aita que esa. (Tuyo es el 
gran amor con que labro mis letras J con que al 
rostro pequeno mis verdades entrego,/ con que 
al mirar la luz faz y manos destiendo J con que 
en la oscuridad espero por tu Verbo*. Pero 
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necesario, de la dureza 
encontrada de la mano del padre y del amor al 
hijo. Pero tambien nos habla del pais, de su 
esperanza marchita por la muerte de quienes 
hicieron de la verdad su profesion. 

Se me ocurre decir que la poesia de 
Francisco Andres es catolica. Lo es, no tanto 
por la confesion religiosa del autor, sino por 
los motivos religiosos que se suceden en el 
transcurso de los versos y por la estructura del 
libro, que recuerda las partes de la ckbmcion 
cristiana. Salvo (Volky:. -poema que no me 
parece tan afortunado como el resto- el con- 
junto de la obra, pese a haber sido escrito en 
epocas distintas, mantiene una atmosfera de 
eucaristia. El merito de este libro es dar fe de 
un sentimiento de amor fraterno hacia la 
humanidad y hacia lo divino, que vienen 
siendo la misma cosa. 

2 

Paul Vdery lamentaba la virtud inexiaten- 
cia de los poetas que, alejados de la prisa por 



publicar, se consagraran a escribir sus versos, a 
corregirlos y a escribirlos una y otra vez: •áPor 
lo demas -escribe en un articulo sobre El 
cementerio marino- no puedo releer, en 
general, nada que yo haya escrito sin pensar 
que hubiera hecho algo muy diferente, si 
alguna intervencion ajena u otra circunstancia 
cualquiera no hubiera roto el encanto de no 
acabarla. Solo amo el trabajo del trabjo, los 
comienzos no me gustan, y siempre considero 
perfectible lo realizado de primer intento*. 

Si el viejo Valery hubiera vivido lo sufi- 
ciente, no habria tenido la necesidad de salir de 
Paris para constatar que, felizmente, Roberto 
Armijo era uno de esos raros y pacientes orfe- 
bres de la poesia. 

Escribo esto en un  dia nublado, luego de 
saber que Armijo muriera en Paris sin agua- 
cero y en un Domingo de Ramos del cual pro- 
bablemente tuvo memoria. Para Roberto, el 
oficio de escritor no debia tomarse a la ligera. 
Armijo entendia la literatura como una especie 
de sacerdocio, al cual el poeta debia consagrar 
todas sus energias humanas y sobrehumanas. 
Tambien entendia el oficio literario como una 
actividad que debia conjugar talento con disci- 
plina y autocritica. 

Escribo lo anterior y, de ninguna manera, 
puedo recordar a Roberto con el ceno adusto 
y el aire severo de domine academico. Lo 
recuerdo, mas bien, sonriendo con su pequeno 
hijo en la tarde que fuimos a buscarlo con 
Alvaro Dario Lara a casa de su suegro, en el 
primer viaje que el poeta hiciera a El Salvador 
despues de la firma de los Acuerdos de Paz. 

El libro Cuando se enciendan las lamparas 
es un  largo y bello poema. En el, Armijo 
encuentra el universo mirando las estrellas 
desde su Chalatenango natal. El poema se 
nutre, crece, abrevando de muchas fuentes: del 
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hijo y la esposa inmolados en la guerra, de los 
personajes mitologicos de la antigua Grecia y 
de los cuentos escuchados en la infancia. En el 
se encuentra, no la sombra, sino la presencia 
de don Luis de Gongora paseandose y escon- 
diendose. 

Es una suerte de Cuaderno de un retorno 
alpais natal, de alucinado viaje por los labe- 
rintos del alma, la imaginacion y la historia 
para recuperar la patria que esta lejos. Dicen 
que la muerte sorprendio al poeta dictandole 
versos a su esposa desde su lecho. Yo lo creo, 
en virtud de esa sed de ampliar su propio 
mundo que el tenia. En uno de sus versos 
afirma: *Fuera de la escritura1 el mundo no lo 
conozco•â. Si, talvez no sea conocer el mundo 
ese transito diario entre la Universidad de 
Nanterre, la casa colmada de libros hermosos 
y las calles bulliciosas de San Salvador. Pero el 
poeta dice: fuera de la escritura, y en el poema 
se abren cientos de mundos ante nuestros 
ojos. 

Con todo, no se trata de un texto limitada- 
mente autobiografico. Vuelvo a Valery: •áSi el 
autor se conoce demasiado ... ocurre con 
el placer?, con la literatura*. La brecha 
entre la vida personal del poeta y su creacion 
es la que llena la literatura autentica. De ahi la 
vulgaridad de esa tendencia a publicar noticias 
de la vida pedestre, conyugal y municipal de 
las y los artistas, sobre todo si ya han falle- 
cido. sentia triste Armijo en su exilio pari- 
sien? La nostalgia del paisito, al 
fondo de su alma? Silencio. El poeta dice: •áYo 
soy el gran triunfador1 En los reinos mios no 
se pone el sol / N o  existen los verbos/ que 
crecen como hierbas perniciosas (...) Voy con- 
tento de mi mismo1 al ponerme el traje de los 
doctorados1 hablandole a la luna1 pienso en el 
sol1 Esa es mi costumbre*. 
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mente, tanto en su existencia diaria como en 1 nir que abre el amor. Bien vista, la vida seria 

Una de  las cosas que hace a un poeta 
importante es esa capacidad de vivir intensa- 

Campbell. Ambas son una incitacion a un 
exodo, que traera un buen porvenir, el porve- 

la bienvenida al poeta errante. Comienzan a 1 durante anos. 

sus versos. Intensidad profunda: vida: luz. 
Porque las lamparas no se encienden para dar 

alumbrar cuando el poeta es ese aheroe de los De su vida, de su exodo, es que habla 
triunfos de la pluma*, como libro. Un exodo que empieza 
declara: *...proso en Paris al descubrir su vocacion 

ese exodo, ese dejar la casa paterna para fundar 
una tierra nueva despues de haber caminado 

estos versos/ En ellos me 
propongo cambiar cielos 
grises/ por estrellas/ 
Crear mundos de amor en 
este mundo de lobos*. 

Claribel nos dice que el 
descubrimiento de  la  
poesia le abrio los 
umbrales  d e  una v ida  

3 mas plena. 

Umbrales es el titulo del mas reciente libro 
de Claribel Alegria. Esta dedicado a su falle- 
cido esposo, el escritor Darwin Flakoll, a 
quien le debe tanto la literatura testimonial 
latinoamericana, gracias a los libros que escri- 
biera con Claribel. Retazos de nuestra historia 
se hubieran convertido en jirones de aire de no 
haber mediado esa valiosa labor de uBud*. 
Empero, Flakoll sigue siendo un desconocido. 
Fuera de las obras en comun con su esposa y 
de los relativamente escasos datos biograficos 
que se conocen, este escritor norteamericano 
permanece como un enigma. Eligio vivir a la 
sombra, tan grande era su modestia, conven- 
cido, quiza, de que la obra es lo unico que per- 
manece. Fue esa misma modestia la que lo 
llevo a declinar el privilegio de traducir a su 
amigo Julio Cortazar. !Que gran escritor ha 
pasado a nuestro lado y aun no nos hemos 
dado cuenta! Sin embargo, hace falta que en 
America Latina lo conozcamos mas. 

El libro comienza con dos citas, una extrai- 
da del Genesis y la otra, escrita por Joseph 
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poetica: (Antes de mi par- 
tida/ mi padre/ con los 
ojos nublados/ me susu- 
r ro  al oido: "no volve- 
ras"/ me dijo/ y me 
entrego un  estuche/ 
forrado en terciopelo/ con 
una pluma fuente/ entre el 

saten/ "Es tu espada/ princesau./ prin- 
cesa?/ No/ eso yo lo invente/ deberia haberlo 
dich,/ porque en ese momento/ me senti 
Deirdre/ de las desdichas,. 

Pero, quien escribe poesia vive mas de una 
existencia. La autora nos esta diciendo que el 
descubrimiento de la poesia le abrio los 
umbrales de una vida mas plena. Asi, el libro 
es tambien un rio. Es evidente la predileccion 
que tiene Claribel por el simbolo del rio, ale- 
goria suprema de la vida. Uno de sus libros 
que data de 1988 se llama Y este poema rio. 
Escribi: la predileccion que la poeta tiene por 
el simbolo. Debi haber escrito: la predileccion 
que el simbolo tiene por la poeta: que a 
mi me eligieron?*, pregunta a las palabras que 
la siguen en forma de mariposas. 

En el poema Merlin, el hechicero inmortal 
le dibuja un pajarillo renco, y le dice a 
Claribel: *"Es como tun/ me dijo/ "si apren- 
des a volar/ vas a morir mejorn•â. Es decir: si 
llegas a ser poeta. El poeta es el aprendiz de 
volador nos acordamos cuan poeticas 



eran esas primeras formas humanas de volar 
antes que viniera el avion: el armazon simu- 
lando dos enormes pero livianas extendidas, el 
hombre tomando impulso con las piernas 
antes de llegar al borde del acantilado, luego el 
vacio y los palacios del aire?). 

Sus manos de poeta sabia dan con una ver- 
dad profunda: es inutil perseguir al poema, 
materia huidiza. Cada vez que esta a punto de 
atrapar al poema, este se desvanece, implaca- 
ble: *...los cinco sentidos/ me quemaban/ me 
inflamaban de amor/ me disparaban./ Crei 
alcanzar con ellos/ la poesia/ pero volo/ volo*. 
Y el rio sigue su curso, legandole encuentros y 
tristezas, amores y conmociones profundas. 

Rilke es su poeta tutelar, segun consta en 
los primeros versos del poemario. Claribel 
probablemente hallo en los libros del poeta 
checo la constatacion de que su destino era la 
poesia. En Umbrales, ella dice no alcanzar la 

poesia, si, pero porque es poeta persiste en 
buscarla, aunque esto no parezca sensato. 
Pero la poeta es Icaro persiguiendo al Sol: lo 
que importa es la busqueda, el ascenso, el pri- 
mero sueno. 

Claribel constata la profunda ironia que 
representa el ser poeta en la larga noche del 
mundo. Sus ojos ven conmovidos el tiempo 
inutil de la muerte. Los dos ultimos poemas 
del li'bro (aojo de cuervo, y *La mariposa*) 
tienen por eso mismo un tono especialmente 
amargo. En ellos hay una pregunta implicita: 
ante el dolor profundo, dolor personal, dolor 
del mundo, que sirve la poesia? La poesia 
no puede cambiar la tristeza del mundo, nos 
estaria diciendo Claribel. Y con un soplo 
aparta de si, como caliz amargo, a la poesia 
que viene a entregarsele a plenitud. Pero la 
poesia queda con la poeta, porque, en el 
!,--do, siempre estuvo con elia. + 



I Luz negra 
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Alvaro Menen Desleal 
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Menen Desleal. Alvaro luz Negro 
Direccion de Publicaciones e Impresos, 
Coleccion Teatro, Vol 6, Noveno edi- 

cion, San Solvodor, 1997 l 30 pp 

P ese a los anos transcurri- 
dos desde que fuera lau- 

reada con el Premio 
Hispanoamericano de 
Teatro, Luz negra conserva 
su vigencia y valores. Lo 
prueba el hecho de que lle- 
gue a su novena edicion 
solamente bajo esta casa edi- 
tora, alcanzando un tiraje 
superior a los 50 mil ejem- 
plares, sin contar al menos 
otras 23 ediciones autoriza- 
das en distintas capitales del 
mundo. Alvaro Menen 
Desleal (Santa Ana 1931) ha 
publicado mas de una 
docena de titulos en diversos 
generos; destaca especial- 
mente como cuentista de 
ciencia ficcion. 

Waldo ChavezVelasco 

Chavez Velasco, Waldo El sombrero de 
otono Direccion de Publicaciones e 
Impresos, Coleccion Teatro, Vol 10. Son 
Salvador, 1997 104 pp 

E Sta comedia, que 
recuerda el estilo y los 

recursos del teatro ingles de 
Priestleys, recibida con 
enorme simpatia por el 
publico nacional, bien puede 
ser considerada como una de 
las piezas mas importantes 
del teatro salvadoreno de 
nuestros dias. Su autor, el 
escritor Waldo Chavez 
Velasco (San Salvador, 
1932), ha publicado las pie- 
zas Fabrica de suenos (1957) 
y El Zipttin (1960); en el 
genero narrativo ha publi- 
cado Cuentos de hoy y de 
manana (obra ganadora del 
Certamen Nacional de 
Cultura 1962) y Cuentos 
medioevales (1 991 - m 

Mosquera Irurita. Tito Paginas colom- 
bionos. Direccion de Publicociones e 
Impresos. Biblioteca Popular. Vol 44, 
San Salvador, 1997, 342 pp 

u n libro que muestra la 
amplitud y profundidad 

de la cultura y la literatura de 
un pais hermanado con El 
Salvador por diversas afuen- 
tes. A ese secular hermana- 
miento se une ahora el nom- 
bre de Tito Mosquera, quien 
durante su estancia en El 
Salvador como diplomatico 
se dio a la tarea de hacer vivir 
entre nosotros, semana a 
semana, con singular rigor y 
bien dotada pluma, una gale- 
ria de voces y perfiles colom- 
bianos: desde poetas como 
Jose Asuncion Silva, narrado- 
res de la talla de Garcia 
Marquez y gramaticos como 
Rufino J. Cuervo, hasta ora- 
dores como Eliecer Gaitan. 



Poesia 
Pueblo 

Monterroso, Jose Roberto. Poesia 
Pueblo. Direccion de Publicaciones e 
Impresos, San Salvador, 1997. 123 
PP. 

? ose Roberto Monterrosa 
nacio en San Vicente en 

945 y reside en 
Zacatecoluca dedicado 
desde hace mas de veinte 
anos a una prolifica labor 
de difusion cultural. Sus 
poemas han sido publicados 
en periodicos, revistas y 
libros antologicos. En la 
introduccion de estos poe- 
mas, Androski Flamenco 
apunta: •áLa dialectica de la 
poesia de Monterrosa es 
laconica, llena de infinitas 
sustancias, juega con el 
pensamiento a fondo; se 
vuelve versatil y compli- 
cada (...) Monterrosa es, a 
mi juicio, un  poeta y un 
pintor por nacimiento•â. 

Armiio, Roberto Poemas europeos (onfo- 
logia). Editorial Universitaria 
Ceniroamericana (EDUCA], San Jose, 
Costa Rica, 1997, 194 pp. 

E Sta antologia recoge lo 
mejor de la produccion 

poetica de Roberto Armijo 
(El Salvador 1937-Francia 
1997) durante su larga per- 
manencia en Europa. Se 
trata de poesia altamente 
depurada, exacta en el uso 
del lenguaje y la emocion 
que exige el genero, en la 
que el autor logra sintetizar 
sus busquedas esteticas con 
una vision mas universal, de 
gran profundidad en las 
evocaciones nacionales. La 
seleccion y el prologo fue- 
ron realizados por Carlos 
Cortes, prestigioso escritor 
costarricense, quien trabajo 
intensamente junto a 
Armijo. 

VolleCastillo, Julio. Requiem en Costilla 
del Oro Anama ediciones, Managua, 
Nicaragua, 1996, 3 14 pp. 

E Sta es la novela de la 
epoca en que fue fun- 

dada Nicaragua, el relato de 
hazanas y crueldades, trai- 
ciones y monstruosidades, 
acontecimientos historicos 
tan increibles que parecen 

- - 

pura ficcion, ficcion que 
parece relacion historica. 
Historia, tambien, de un 
hombre cuyo caudillismo 
sirviera, a lo largo de cuatro 
siglos, de prototipo para 
gobernantes nicaraguenses: 
Pedro Arias de Avila, lla- 
mado I'edrarias Davila. Julio 
Valle-Castillo (Masaya, 
1952) logra recrear un 
mundo que es una parabola 
de la politica sufrida en las 
latitudes latinoamericanas. 



Esta edicion consta de 800 ejemplares. Se 
termino de imprimir el dia 4 de julio de 1997 
en los talleres de la Direccion de Publicaciones 
e Impresos de CONCULTURA. San Salvador, 
El Salvador, C.A. 



- 
DE EL SALVADOR 


