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Ens ayos

Premio Nobel de
Literatura 1996:
La permanencia del «No sé»

Wislawa Szymborska

La poeta polaca Wislawa Szymborska obtuvo el Premio Nobel de
Literatura 1996. El hecho de que la Academia Sueca escogiera de
nuevo a la poesia fue noticia grata para muchos. Reproducimos
aqui el magnifico discurso pronunciado por Szymborska en la
ceremonia de entrega del galardon.

icen que la primera frase de cualquier discurso es siempre la

mis dificil. Bueno, eso sucede conmigo. Pero siento que las
frases por venir —la tercera, la sexta, la décima, y asi, hasta la dltima
linea— serén igual de dificiles, considerando que tengo que hablar
de poesia.

He dicho muy poco sobre el tema, en efecto, nada. Y cuando he
expresado algo, siempre he tenido la sospecha furtiva de que no lo
hago muy bien. Es por eso que mi ponencia serd breve. Es mis ficil
tolerar la imperfeccién en pequeiias dosis.

Los poetas contemporineos son escépticos y dudosos, especial-
mente de si mismos.

Renuentes, confiesan ser poetas, como si se sintieran avergonza-
dos de ello. Pero en estos tiempos clamorosos es més ficil reconocer
nuestros errores (sobre todo si vienen atractivamente envueltos),
que reconocer nuestros aciertos, dado que éstos permanecen escon-
didos y uno nunca cree en ellos. Sélo cuando los poetas tienen que
llenar una solicitud, o hablar con extrafios, no pueden ocultar su
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profesién. Prefieren generalizar con el término comin de «escritor»,
o remplazar el de «poeta» con el nombre de cualquier trabajo que
realicen aparte de escribir.

Burdcratas y pasajeros de autobis responden incrédulos y alar-
mados al descubrir que estin tratando con un poeta. Pienso que con
los filésofos ocurre algo semejante.

Aunque todavia ellos ostentan una mejor posicién. Pueden
embellecer su oficio con un titulo oficial. Maestro en filosofia: suena
mucho mis respetable. Pero no existen maestros en

Los poetas contem-

pordneos son

poesia.
Eso significaria, después de todo, que la poesia
es un trabajo que requiere estudios especializados,

escépticos y dudosos, exiamenes frecuentes, articulos teéricos con biblio-

especialmente de si

mismos.

grafia y notas al pie de pigina y, finalmente, diplo-
mas conferidos ceremoniosamente. Lo que signi-
fica, en este caso, que no es suficiente llenar pdgi-

nas, incluso con la mis exquisita poesia, en orden
de convertirse en poeta. El elemento decisivo es una cédula con un
sello oficial impreso.

Recordemos al orgullo de la poesia rusa, que seria Premio Nobel,
Joseph Brodsky, quien fue una vez confinado, precisamente, al exi-
lio interior. Lo llamaban «parésito» por no tener un certificado ofi-
cial que le concediera el derecho de ser poeta.

Hace algunos afios tuve el honor y el placer de conocer a
Brodsky en persona. Noté que, de todos los poetas que he cono-
cido, era el inico que disfrutaba de llamarse a si mismo poeta. Lo
pronunciaba sin inhibiciones. Todo lo contrario: lo decia con una
libertad desafiante. Esto debié ser, me parece, porque recordaba las
injustas humillaciones que experimenté en su juventud.

En paises més afortunados, donde la dignidad humana no es agre-
dida tan ficilmente, los poetas anhelan, por supuesto, ser publicados,
leidos y entendidos, pero hacen poco, si acaso, para ponerse por
encima del vulgo y de lo rutinario. No hace mucho tiempo, en las pri-
meras décadas de este siglo, que los poetas se esforzaban por escandali-
Zarnos con su Vestir extravagante y su comportamiento excéntrico.
Pero todo esto era por el mero gusto de exhibirse en piblico.

Siempre llegaba el momento en que los poetas tenian que cerrar
la puerta detrds de si, despojarse de su ropa, de sus galas y otras
parafernalias poéticas y enfrentar —silenciosamente, esperando
pacientes— la todavia en blanco hoja de papel.
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Revista Cultura 79

Al final, esto es lo que verdaderamente vale.

No es accidental que los filmes sobre las vidas de los grandes
cientificos y artistas se produzcan en grandes cantidades.

Los mds ambiciosos directores buscan reproducir convincente-
mente el proceso creativo que conduce a importantes descubrimien-
tos cientificos, o al emerger de obras maestras. Se pueden represen-
tar ciertos tipos de trabajo cientifico con cierto éxito. Laboratorios,
diversos instrumentos, elaborar maquinaria casi animada; tales esce-
nas pueden mantener el interés de la audiencia por un rato.

Y aquellos momentos de incertidumbre —;podri un experi-
mento que se repite por milésima vez, con alguna pequeiia modifi-
cacién, finalmente anunciar el resultado deseado?— pueden resultar
bastante dramiticos. Las peliculas sobre los pintores, pueden ser
espectaculares, al recrear cada fase de una evolucién exitosa en la
pintura, desde la primera pincelada hasta el dltimo trazo.

Y la miisica se enriquece en las cintas sobre compositores: las pri-
meras notas de la melodia que resuenan en los oidos de los misicos
finalmente emergen con un trabajo maduro en forma sinfénica.
Claro que todo esto es ingenuo y no explica el extrafio estado men-
tal vulgarmente conocido como inspiracién, pero por lo menos hay
algo qué observar y escuchar. Pero los poetas son los peores. Su tra-
bajo es desesperanzadoramente no fotogénico. Alguien sentado en
un sofi, inmévil, mirando hacia el techo o la pared. De vez en
cuando esta persona escribe varias lineas, para quince minutos des-
pués tacharlas, transcurre una hora mis, durante la cual no pasa
nada. ¢Quién podria soportar ver este tipo de cosas?

He mencionado la inspiracién. Los poetas contemporineos res-
ponden evasivamente cuando se les pregunta lo que eso significa y si
es que existe. No es que no hayan conocido la bendicién de este
impulso interno; sencillamente no es ficil de explicar algo que uno
mismo no entiende. Cuando me lo han preguntado he sido también
evasiva. Pero mi respuesta es: «La inspiracién no es privilegio exclu-
sivo de los poetas o artistas». Existe, ha existido y siempre existird
un cierto grupo de personas quienes son visitadas por la inspiracién.
Estd hecha de todos aquellos quienes han elegido su trabajo y lo
hacen con amor e imaginacién. Puede incluir doctores, maestros o
jardineros. Podria enumerar por lo menos cien profesiones mis. Su
trabajo se convierte en una aventura permanente mientras se las
arreglen para mantenerse descubriendo nuevos retos. Las dificulta-
des y las decepciones nunca disminuyen su curiosidad. Un enjambre
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de nuevos cuestionamientos emerge de cada problema resuelto. Lo
que sea la inspiracién, nace de un continuo «No sé». No hay
muchas de estas personas. La mayoria de los habitantes de este pla-
neta trabajan sélo para salir del paso. Trabajan porque tienen que
hacerlo. No eligieron este o aquel trabajo por pasién; las circunstan-
cias de su vida, hicieron la eleccién. Trabajo no amado, trabajo abu-
rrido, trabajo solamente valorado porque otros ni siquiera lo tienen.
Esta es una de las mids crueles de las miserias humanas, y no se avi-
zoran hasta ahora signos de que el préximo siglo se produzca algiin
cambio positivo.

Asi que niego a los poetas el monopolio de la inspiracién, aun-
que los sigo considerando como un grupo de afortunados y privile-
giados.

A estas alturas, algunas dudas habrin surgido en la audiencia.
Toda clase de dictadores, tiranos, torturadores, faniticos y demago-
gos luchan por conseguir el poder con algunos cuantos slogans
escandalosos, y también disfrutan su trabajo. También desarrollan
sus tareas con creativo fervor. En efecto, ellos «si saben», y lo que
saben es suficiente de una vez por todas. No quieren saber nada
mds, puesto que la fuerza de sus argumentos podria verse dismi-
nuida. Pero el conocimiento que no conduce a nuevas preguntas
pronto perece. Falta mantener la temperatura que se requiere para
estar vivo. En los casos mis extremos, bien conocidos por la histona
antigua y moderna, incluso representan una amenaza mortal para la
sociedad.

Es por eso que doy tan alta estima a esa pequeiiisima frase de
«No sé». Es pequefia, pero vuela sobre alas poderosas. Amplia nues-
tra vida e incluye espacios dentro de nosotros, tanto como los creci-
mientos externos en que nuestro pequefiisimo mundo estd suspen-
dido.

Si Isaac Newton nunca hubiera dicho «No sé», las manzanas de
su pequeiio huerto habrian caido al piso como granizos, y lo mds
que hubiera pasado es que se hubiera agachado a recogerlas y devo-
rado gustoso. Si mi compatriota Marie Sklodowska-Curie no
hubiera dicho «No sé», probablemente habria terminado ensefiando
quimica en una escuela privada para sefioritas de buena familia, y
habria consumado sus dias desempefiando tan respetable trabajo.
Pero ella continud repitiéndose «No sé», y estas palabras la llevaron
no sélo una vez sino dos, a Estocolmo, donde los espiritus incansa-
bles e inquietos son recompensados con el Premio Nobel.
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Los poetas, si son auténticos, deben también repetirse «No sé».
Cada poema marca el esfuerzo de responder esta afirmacién; pero
tan pronto como el dltimo punto golpea la pégina, el poeta
comienza a dudar, comienza a darse cuenta de que esta particular
respuesta era pura improvisacién, absolutamente inadecuada. Asi
que los poetas persisten en su intento y, tarde o temprano, los resul-
tados de su insatisfaccién son apresados por los historiadores litera-
rios en un clip gigantesco para ser llamados «obras».

Algunas veces suefio con una situacién imposible que pueda vol-
verse realidad. Imagino con audacia que tengo la oportunidad de
conversar con el Eclesiastés o Predicador, el autor de ese conmove-
dor lamento contra la vanidad de todos los esfuerzos humanos.
Hago una reverencia ante él, porque es uno de los grandes poetas,
por lo menos para mi. Después lo tomo de la

mano: «No hay nada nuevo bajo el sol», eso es lo
que escribiste, Eclesiastés. Pero tu, tu persona, eran

Los poetas, si son

nuevos bajo el sol. Y el poema que creaste, es tam- auténticos, deben

bién nuevo bajo el sol, desde que nadie lo escribié
antes que ti. Y todos tus lectores son también nue-
vos bajo el sol, dado que aquellos que vivieron
antes que td no pudieron leer tu poema. Y ci ciprés «No sé».

bajo el que estds sentado no ha crecido desde el
principio del tiempo. Se convirtié en un ser distinto que ocupa el
lugar de otro ciprés similar al tuyo, pero no exactamente el mismo.

Y, Eclesiastés, también me gustaria preguntar: ;En qué cosa
nueva bajo el sol estds planeando trabajar ahora? ;Un nuevo com-
plemento para pensar lo que ya expresaste?

¢O quizis estis tentado a contradecir algunos de tus pensamien-
tos? En tus primeros trabajos mencionaste la alegria, ;qué tal si se
estd escapando? ;Quizi tu nuevo poema nuevo bajo el sol serd
sobre la alegria? ¢Has tomado notas ya? ¢Tienes algunos borrado-
res? Dudo que digas: «Ya lo he escrito todo, no tengo nada qué afia-
dir». No hay poeta en el mundo que pueda decir esto, mucho menos
un gran poeta como tu.

El mundo, a pesar de lo que pensemos cuando estamos aterrori-
zados por su vastedad y nuestra impotencia, amargados por su indi-
ferencia hacia el sufrimiento de la gente, animales y plantas (¢por
qué estamos tan seguros de que las plantas no sienten dolor?), lo que
sea que pensemos de su extensién, penetrada por los rayos de las
estrellas, de los planetas que apenas descubrimos, planetas ya muer-
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tos, que siguen muertos, simplemente no lo sabemos. No importa lo
que pensemos de su inconmensurable teatro, para el que tenemos
boletos reservados, boletos cuya vida es risiblemente breve, limitada
por dos fechas arbitrarias. No importa lo que pensemos sobre este
mundo, es asombroso.

Pero «asombroso» es un epiteto que esconde una trampa légica.
Después de todo, nos asombramos de cosas que se desvian de una
norma universalmente conocida, de una obviedad con la que hemos
crecido. Pero el punto es que no hay tal mundo obvio. Nuestro
asombro existe y no se basa en una comparacién con algo mis.

Concedido en el mundo cotidiano en que no paramos de exami-
nar cada palabra, todos usamos palabras como: «mundo ordinario»,
«]a vida comin y corriente», «curso ordinario de los acontecimien-
tos». Pero en el lenguaje de la poesia donde cada palabra es medida,
nada es comin y corriente. Ni una sola piedra, ni una sola nube
encima de ella. Ni un solo dia, ni una sola noche después de él. Y
por encima de todo, ni una sola existencia, ni la existencia de nadie
en este mundo. Parece que los poetas siempre tendrin un trabajo
hecho a su medida. ®
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Literatura hispanoamericana contempordnea

Magnitudes del Jibaro

Adolfo Castandn

Los géneros breves en la literatura bispanoamericana no ban sido
estudiados con suficiente atencion. El mexicano Adolfo Castasnion
—ensayista y gerente editorial del Fondo de Cultura Econémica—
se refiere al desarrollo de estos géneros, en los que la concentracion
y la miniaturizacion son componentes vitales.

a la memoria de José Bianco

T radicionalmente la brevedad ha sido patrimonio de la sabiduria
y el consejo popular —los proverbios biblicos, los versiculos
del Corén; los Refranes que dicen las viejas junto al fuego. La conci-
sién se hermana con la profundidad. Cuando no se asociaron a la
sabiduria, las formas breves se vincularon a la risa: entremeses,
divertimentos, apSlogos, anécdotas, burlas, letanias parédicas. La
retérica cldsica es en lo substancial una retérica forense, una
méquina de armar causas y hace aparecer el «lenguaje de la causa» y
de sus circunstancias pero no el lenguaje del hombre o la persona
del orador, para citar a Cicerdn. En cambio, la estética de la breve-
dad operari de una forma muy distinta: no por acumulaciones, ela-
boraciones y previsiones largamente preparadas, sino por sorpresas
y novedades y buscando hacer aparecer el lenguaje del individuo.
Por esta razén, la brevedad y la sorpresa aflorarin como una esté-
tica después del Renacimiento —a pesar de haber existido desde
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siempre— vy estarin asociadas de diversas formas a la estética de la
innovacién y el cambio, prosperarin como diferencia, en el sentido
aritmético, en los mirgenes de la preceptiva. La diferencia, la sor-
presa, la brevedad, el lenguaje del hombre se dan al final de un ciclo.
En el prélogo a las Cartas privadas de emigrantes espasioles a las
Indias en los siglos XVI y XVII recopiladas por Enrique Otte, el
critico mexicano José Luis Martinez hace ver el hecho asombroso de
que los primeros colonizadores espafioles reduzcan en sus cartas
privadas la visién del nuevo continente a términos

de administracién e intendencia. No hablan de si
mismos ni del paisaje que los rodea. La invencién

el siglo XIX «el len- de América desde América es algo posterior, y esa
guaje de la causa» conciencia colectiva del ser y vivir americano, esa

curiosidad hacia nosotros mismos se dard ya muy
tardiamente en el siglo XVIII cuando, con la expul-

guaje del individuo». sién de los jesuitas, éstos se apoderen a través de la

cultura y la imaginacién critica de la tierra que han
perdido, como es el caso del mexicano Francisco Javier Clavijero.
De hecho, esa invencién americana de América esti estrechamente
ligada a los movimientos que dentro y fuera del continente se dan
para desarticular o reformar el imperio espaiiol, como bien ha mos-
trado David Brading en Orve indiano. Esta idea resulta central para
comprender por qué en la América liberal los géneros breves son
por fuerza periféricos a un proceso cultural que ya desde antes de la
Independencia pasa por la legitimacién y la consagracién de la vio-
lencia colonizadora o emancipadora. Estamos todavia en el reino
del lenguaje de la causa o del discurso doctrinario, y la inventiva
literaria propiamente dicha aparece como algo marginal a este pro-
ceso. Por lo menos eso podria concluir quien comparara la diversa
fortuna critica de dos libros de un mismo autor, Domingo Faustino
Sarmiento: el Facundo y los Recuerdos de Provincia; los dos forman
parte de la historia de la literatura hispanoamericana; sin embargo,
el primero ha tenido una gran influencia en la historia de la litera-
tura y de las ideas en la medida en que ha dado forma a una causa
americana: la discusién entre civilizacién y barbarie, mientras que
los Recuerdos han sido menos consultados aunque en ellos se dé
una invencién mds rica y una innovacién mds radical del lenguaje a
través de un conjunto monumental de textos en si mismos breves.
Podrian multiplicarse los ejemplos de esta situacién en la que
tiende a confundirse la historia de las ideas sobre literatura nacional
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con la historia de las formas literarias locales especificas: el argen-
tino Esteban Echeverria, regular polemista y buen cuentista, o el
mexicano Altamirano, brillante ensayista pero novelista mediano,
aparecen en nuestros panteones mds bien en funcién de sus escritu-
ras doctrinarias. En el siglo XIX entonces veremos que el lenguaje
de la causa priva sobre el lenguaje del individuo, el costumbrismo
pide construcciones profusas, la historia exige una novela histérica,
las independencias, la industria y el gobierno nacientes son paralelos
a una literatura todavia lastrada de un academicismo a veces irrisorio
(como el de Pesado que en sus Aztecas busca la influencia de
Horacio en Nezahualcdyotl), y la originalidad se empieza a dar a
través de las formas breves y aun humoristicas como es el caso del
mexicano Guillermo Prieto y sus letrillas ociosas. En esos contextos
no serd extrafio que el cubano José de la Luz Caballero ocupe un
lugar modesto en nuestra memoria a pesar de ser uno de los prime-
ros autores de aforismos en América y de haber sido el dnico hispa-
noamericano que viajé exprofeso a Alemania para conocer a
Goethe. Tampoco serd extrafio que el uruguayo Javier de Viana
tenga tan poco sitio en nuestras antologias a pesar de ser uno de los
renovadores del cuento breve en el XIX o que el venezolano José
Antonio Ramos Sucre, autor de algunos de los poemas en prosa mas
rigurosos e inventivos de la lengua, sea un nombre poco practicado
por las antologias de la poesia hispanoamericana. En los casos de
José de la Luz Caballero y de Ramos Sucre también opera un factor
que afecta a ciertos géneros breves como el aforismo y el poema en
prosa: su caricter fronterizo, anfibio los hace ser descartados de tex-
tos did4cticos y antologias, y existen por el momento pocas antolo-
gias del poema en prosa y del aforismo en Hispanoamérica.

Asi, de las crénicas de José Marti y Rubén Dario a las de Julidn
del Casal y Manuel Gutiérrez Nijera, los géneros breves y las musas
menores estardn asociados al cambio y la innovacién. Esos géneros
representaran para el escritor un espacio de experimentacién, un
laboratorio donde ensayar procedimientos que se utilizardn mds
adelante o donde poner a prueba concentrada los métodos utiliza-
dos previamente. El diario —por ejemplo los del venezolano Rufino
Blanco Fombona o el del mexicano Federico Gamboa—, los cua-
dernos de notas y todas las variedades de la conversacién escrita
—las Charlas literarias de Lucio V. Mansilla, los Testimonios de
Victoria Ocampo, las crénicas de Lezama, los ensayos de Novo, los
«Textos para Cachacos» de Gabriel Garcia Mirquez, las resenas y
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apuntes de Cortizar en La vuelta al mundo y Ultimo Round o bien
las cartas, la correspondencia explicitamente concebida como labo-
ratorio literario entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia o
las diversas correspondencias con que los escritores de Con-
tempordneos afinaron su poética colectiva. Esta prictica del género
menor como espacio para la experimentacién puede seguirse en el
interior de obras de diverso género, pero en la narrativa cobra una
singular importancia. Piénsese sino en los casos José Balza,
Guillermo Cabrera Infante o de Juan Garcia Ponce que han ensa-
yado en los géneros cortos asuntos o técnicas que luego retomaréin
en obras mds ambiciosas. En el caso de Carlos Fuentes veremos
operarse un proceso contrario: la brevedad de libros como Agua
quemada o El naranjo parece darse como una prueba critica, un
riguroso procedimiento de saldos y vigencias propias donde el
autor, confrontado a la reescritura sintética de sus propios textos,
los hace pasar por la prueba de fuego de la miniaturizacién (por
ejemplo el paso que va de Cristébal nonato al cuento «Apolo en
Acapulco» de El Naranjo). Ese terreno de lo experimental es tam-
bién el campo de una Nueva inestabilidad como la llamé Severo
Sarduy, el espacio de una indecisién o suspensién metddica que pre-
supone la brevedad en la medida en que exige un continuo, ince-
sante recomienzo, un inicio plural: la historia de Cobra pudo haber
sido otra, haber empezado en otro tiempo y en otro lugar.

Pero la brevedad en sf ses un género o una categoria literaria? El
lector de El deslinde de Alfonso Reyes tiene derecho a preguntir-
selo, sobre todo porque las musas menores resultan esenciales para
la literatura ya que ellas velan por la minucia, el polvo, los verdade-
ros dioses de la vida y de las letras, segin Reyes. ; Cuiles son los
géneros naturalmente breves como el aforismo o el epigrama?
¢Cuiles lo son en forma derivada como los poemas novelescos del
mexicano Gabriel Zaid? ;Cuidles géneros son menores y breves
como el poema en prosa?; jcuiles son menores aunque no sean
materialmente breves —por ejemplo el Diario o las Cartas? ; Cuiles
por fin son breves sin ser menores —como el soneto o el ensayo?
Estas preguntas apuntan a constatar un hecho: la riqueza de una
literatura como la latinoamericana se ha producido contra un paisaje
de fondo especifico que desde el punto de vista de la clasificacién
editorial no siempre resulta sencillo cernir.

En el sigo XX la preocupacién por la brevedad y la concisién se
da en funcién de una critica al gigantismo cultural que es identifi-
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cado como un sinénimo de barbarie. Ya desde E!l tamario de mi
esperanza (libro escrito en 1926 pero sélo reeditado hasta 1993)
Jorge Luis Borges promueve una campaiia de suspicacia contra los
géneros torrenciales desde la idea de que la literatura criolla no tiene
que ser necesariamente una literatura hipertrofiada. El desalifio, la
copiosa facilidad, la supersticiosa generosidad de los sinénimos, la
complicidad con la estupidez a través del matrimonio con los luga-
res comunes son contrarios a toda invencién literaria y auguran en
dltima instancia una hipécrita deshonestidad, una ética maliciosa.
La conciencia de la forma breve se dari como una reaccién instintiva
ante la palabreria. “Nuestra realidad vital —dice— es grandiosa y
nuestra realidad pensada es mendiga”. Pensar la realidad honesta-
mente pasa por pensarla sin falsas grandezas, pasa por una critica del

lenguaje y sus falsificaciones ya sean nostilgicas o
progresistas. En este contexto, Borges narrari el
caso del filélogo aficionado que descubrié que las

palabras registradas por el Diccionario de la formas breves se dard

La conciencia de las

Academia Espariola eran casi sesenta mil y que las como una reaccion

del correspondiente diccionario francés eran
treinta mil solamente. ; Quiere decir acaso este

censo que un hablista hispinico —pregunta palabreria.

Borges— tiene “30,000 representaciones miasque L ——
un francés”? Mis all4, la politica literaria anti-inflacionaria que pro-
moverd Borges desde entonces sostiene que del mismo modo que la
riqueza de un idioma estd menos en el caudal de voces de su léxico
que en la inteligencia, imaginacién y honestidad de su uso, la gran-
deza de una literatura o de una obra no sabria medirse exclusiva-
mente por el nimero de sus pdginas, por el tamafio, sino por la
correspondencia y la justicia entre lo real y lo pensado, entre vida e
imaginacién. Esta economia literaria planteada por el joven Borges
de 1926 desembocari algunos afios mis tarde en lo que Italo
Calvino ha llamado refiriéndose a Borges, en el capitulo que le
dedica en su libro s Por qué leer a los clasicos?, “la literatura elevada
al cuadrado” que aspira a “una méxima concentracién de significa-
dos en la brevedad de sus textos”. Concentracidn y convergencia de
planos y de tiempos que construyen una literatura profunda o
caracterizada por una pluralidad de lecturas posibles, por una mulu-
plicacién de espacios desde el interior del texto, de forma que en
Borges la brevedad queda asociada paraddjica pero necesariamente a

una amplitud de horizontes que es la nica que puede dar cuenta de
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esa ciudad, Buenos Aires, “que mds que una ciudad es un pais”.
Retengamos entonces que en la economia de la literatura breve se
encuentran en accién dos procesos convergentes: la concentracién y
la miniaturizacién y que ambos presuponen ademais de una actitud
ante la creacién y ante los géneros literarios, “una politica de
idioma” para seguirlo diciendo con la voz de Borges. La concentra-
cién es agudamente percibida por quienes han intentado formular
una poética de la escritura breve como una condicién mineral. Dice
el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen: “Concebir pensamien-
tos de piedra —que se echen al agua y formen ondas—, que se arro-
jen al vidrio y lo destrocen”. O bien Octavio Paz, refiriéndose a
Arreola: “Piedra labrada por la escritura, piedra que habla”. La
miniaturizacién por su parte también puede asociarse a objetos: las
cerillas en el mexicano Julio Torri o los insectos, por ejemplo las
moscas del guatemalteco Augusto Monterroso o los invertebrados
de Pablo Soler.

Uno de los autores*hispanoamericanos que hicieron de la pric-
tica del texto breve el fundamento de una literatura es Alfonso
Reyes. Su obra, una de las mis vastas de la literatura hispanoameri-
cana (con veintiséis tomos de Obras Completas y otros tantos de
correspondencia), estd hecha de pequefios ensayos, alcances, glosas,
fragmentos, briznas, retratos, crénicas, miniaturas. La aparatosa
arquitectura de sus obras esconde la invencién de un lenguaje que le
permitid escribir ensayos de tres lineas, novelas de una pigina y
aproximarse a la tradicidn cldsica espafiola y europea con una
curiosa soltura. En Reyes la concentracién pierde la rigidez del
estado mineral y se abre a una palabra hecha polvo que puede
cubrirlo todo —historia, geografia, teoria literaria, vida personal—
con una mirada de gigante que transforma por ejemplo un capitulo
de historia literaria, en una observacién de microbiologia. Pero en la
obra de Alfonso Reyes sobresale cierta prictica de la experiencia
concentrada: el ejercicio de la miniaturizacién inspirado, entre otras
fuentes, en la lectura atenta del Gaspard de la Nuit de Aloysius
Bertrand, el texto fundador del poema en prosa en Francia y a través
de ahi uno de los libros mis influyentes en la historia del desarrollo
de los géneros breves en Hispanoamérica. ¢ Cémo concentrar en
unas cuantas piginas lo que a Bernal Diaz, al Conquistador
Anénimo, a Herndn Cortés y a Prescott les ha tomado volimenes?
La respuesta de Reyes es de una maravillosa sencillez: basta viajar
por dentro de las ilustraciones y estampas de una recopilacién ita-
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liana del XVI —la de Ramusio— de los cronistas del Des-
cubrimiento y Conquista, embarcarse en aquellos “barcos diminu-
tos (que) se deslizan por una raya que cruza el mar”. La de Reyes es
—son sus palabras— “una imaginacién como la de Stevenson, capaz
de sonar La isla del tesoro ante una cartografia...” La miniaturiza-
c16n es un procedimiento complejo y resulta no sélo de la concen-
tracién, la elisién y la alusidn, sino de un conjunto de conductas
imaginativas entre las que cabe resaltar aqui una cierta forma de la
enumeracién donde cada elemento es en si mismo un cuadro lleno
de animada vida. Hay que comprender, como dice Gaston
Bachelard en La poética del espacio, que en las virtudes dindmicas de
la miniatura los valores se concentran y se pasa a una légica donde
se busca hacer “vivir lo que hay de grande en lo pequeio” y donde
el sujeto mismo queda expuesto a un proceso de disminucién. No
serd entonces extrafio que los libros del entomélogo francés J. H.
Fabre sean tan apreciados por Alfonso Reyes quien, junto con otros
artistas de la vanguardia, digamos Luis Bufiuel, hizo de é]l un autor
emblemiérico. La miniaturizacidn, ese devenir imperceptiblemente
pequeiio que Gilles Deleuze y Félix Guattari reconocen como uno
de los rasgos de la literatura menor practicada por Franz Kafka (cf.
Gregorio Samsa) es también un procedimiento practicado por otros
escritores. Recordemos a dos, también lectores de Gaspar de la
noche (1842): a Genaro Estrada en su Visionario de la Nueva Esparia
y a Julio Torri. Este Gltimo, para no mencionarlo sin la compaiifa de
un ejemplo, concentra en una pagina de su poema en prosa «La
Feria» las voces y atmésferas que a su vez desarrollard Arreola en la
novela del mismo titulo que es a su vez una sintesis del costum-
brismo rural latinoamericano. La leccién de Viana, de Borges y de
Arreola estd plenamente asimilada en los ensayos y cuentos de
Alejandro Rossi quien ha encontrado formas originales de reescribir
y contar, des-contdndolos, la historia y el orden cotidiano latinoa-
mericanos.

El chileno José Santos Gonzales Vera, el peruano Luis Loayza,
los cubanos Eliseo Diego y Guillermo Cabrera Infante, el guatemal-
teco Augusto Monterroso, el nicaragiiense Ernesto Mejia Sénchez,
el colombiano Oscar Collazos, la uruguaya Ida Vitale, el mexicano
Salvador Elizondo, son también exponentes de esta estrategia que
cifie la historia a las vidas minimas para emplear la expresién de
Gonzales Vera. En lo minimo, la historia se reescribe o se recons-
truye como sucede en los casos de Eliseo Diego, y los argentinos
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José Bianco, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Una investiga-
cién sobre las relaciones entre los géneros breves y la literatura fan-
tistica en Hispanoamérica nos llevaria a conclusiones paralelas a las
enunciadas por Roger Caillois en el prélogo a su Antologia de la
literatura fantdstica y hasta cierto punto puede ser plausible asociar
el realismo y el naturalismo a las formas extensas y la innovacién y
la invencién a las formas breves e intensas. En el poema corto —dice
Octavio Paz— “apenas si hay desarrollo”, “la variedad se sacrifica a
expensas de la unidad” y “llimese jarcha, hai-ku, epigrama, chu-che,
copla se omiten los antecedentes y la mayoria de las circunstancias
que son la causa o el objeto del canto”. La épica, la filosofia, la reli-
gién son propias del poema extenso, mientras que la forma breve en
poesia, aunque omita las circunstancias, suele ser circunstancial,
digalo si no la tradicién clésica del poema funerario o la literatura
epigramatica (por cierto, una linea interesante de investigacién nos
llevaria a estudiar las diversas imitaciones que de la Antologia griega
y de los epigramas latinos se han hecho en Hispanoamérica como
por ejemplo las del mexicano José Emilio Pacheco o las del nicara-
glense Ernesto Cardenal). Otra caracteristica de la forma breve,
seglin Octavio Paz, es su reticencia o inaptitud para la composicién.
Pero esto que puede ser cierto para la poesia instantinea de los
' mexicanos Tablada o Pellicer no lo es necesariamente para la de
. Gabriel Zaid o el colombiano Giovanni Quessep. De hecho, la
estrategia de la miniaturizacién es, sobre todo, un procedimiento de
| composicion.

Las diversas ideas acerca de la brevedad en la literatura nos con-
ducen a “unaidea de la literatura —para citar a Calvino en su
ensayo sobre Borges— como un mundo construido y gobernado
por el intelecto”, una idea de la palabra concebida como acto. Pero
si el dnico acto que estd verdaderamente al alcance del hombre es el
suicidio como lo sabian Novalis y entre nosotros, Jorge Cuesta y
José Antonio Ramos Sucre, una literatura deseosa de definirse en
‘ cuanto acto sélo puede definirse en relacién con su propio suicidio,
el silencio. Esto explicaria la importancia de las alusiones, omisio-
. nes, enunciados implicitos y sobre todo de los blancos en los géne-
| ros breves. Los espacios en blanco transforman el espacio en escri-

I

| ) :

| tura, prefiguran el vacio e invitan al lector a una comunicacién que
| pasay pausa por la higiene del silencio.
i

Publicado onginalmente en la revisia Vuelo v reproducido con aulonzacion de su autor

23LOFCALATONG
DE EL SALVADOR



Ens ayos

[La conexidn mexicana
en la independencia
de Centroamérica

Gilberto Aguilar Avilés

En la independencia de Centroamérica se enfrentaron dos élites
con visiones antagoénicas: los conservadores que querian
anexionarse al imperio de Iturbide en México y los republicanos
que proclamaban la independencia total del istmo. El bistoriador
Aguilar Avilés presenta un enfoque sugerente sobre este proceso.

“El imperio mexicano (...) volviendo los ojos a la ilustrada y bella

Guatemala, conocié la necesidad de asociarla a su gloria (...) El reino de

Guatemala estaba en cierto modo separado del de México (...) pero

siendo el segundo el que daba su importancia al primero (...) sus mutuos

intereses exigen su reunién bajo el plan que se adopte de comiin
acuerdo en las Cortes.”

Fragmento de la carta

del 1° de octubre de 1821 de Agustin

de Iturbide a Gabino Gainza.

o fueron estrechos los vinculos histéricos entre la Nueva
Espafia y esta region centroamericana a la que los orgullosos
i criollos llamaron el Reino de Guatemala. A la misma Espafia colo-
nial no le convenia propiciar alianzas en sus vastas posesiones, sino
mds bien, acentuar diferencias y rivalidades y resaltar demarcacio-
nes. Fueron los promotores de las independencias quienes perci-
bieron las ventaja%los acercamientos, ya fueran de caricter tic
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tico para combatir al enemigo comin —la antigua Madre Patria—
o para propiciar integraciones, casi siempre utdpicas. Las luchas de
Bolivar tal vez sean la mixima manifestacién de esta dltima
corriente.

No obstante su relativa separacién, es indudable que la Nueva
Espafia por su misma proximidad, extensién y notable poder eco-
némico, politico y militar ejercia alguna influen-

Nuestros primeros

cia sobre Centroamérica, a la cual socorria para
subsanar —como se diria hoy— sus problemas de

momentos inde- déficit fiscal por los dltimos afos de la vida colo-
pendientes fueron nial.

dominados por la

En esta oportunidad quiero referirme a un pro-
ceso de intensa aproximacién que se operd en

conexion mexicana. aquellos tiempos entre Nueva Espafia y el reino

de Guatemala, proceso durante el cual la primera
intentd sacar ventaja de lo que el General Iturbide expresé sin
tapujos: era México el que daba importancia a Guatemala. Deseo
comentar lo que podriamos llamar la conexién mexicana en la
independencia centroamericana. Sé que el tema no es de la simpa-
tia general. Acostumbrados como estamos a interpretar los hechos
histéricos como extremadamente locales, no resulta grato recono-
cer que otro —el de mis alli— metiera sus manos en nuestros
asuntos. Sin embargo, me propongo destacar que esta conexién
fue real y fuerte. Tal reconocimiento, por supuesto, no disminuye
el mérito de las figuras centroamericanas que lucharon por la
emancipacién. Sélo trato de reconocer las coyunturas, las circuns-
tancias contextuales y las razones de geopolitica. El hecho de que
posteriormente nuestra regién se encaminara por posiciones mas
autonomistas de caricter republicano, no descarta el que por la
influencia de una de las poderosas corrientes politicas de aquel
entonces —|a conservadora monarquista— nuestros primeros
momentos independientes fueron dominados por la susodicha
conexién mexicana.

Cuando don Gabino Gainza envia el Acta de Independencia a las
otras ciudades del antiguo Reino, la acompaiia de un Manifiesto en
el cual dice claramente:

“Resond en la Nueva Espafia la voz de independencia, y los ecos se
oyeron al momento en Guatemala; se encendié entonces el deseo que
jamds se habia apagado; pero los guatemaltecos, pacificos siempre y
tranquilos, esperaban que los de México llegasen a su dltimo término.”
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Hago estas evocaciones en el marco de los actos que preceden a
la celebracion de los 450 afios de la elevacién de nuestra querida San
Salvador al rango de ciudad. Pues bien, fue esta San Salvador la que
alos 276 afios de su dignificacidn citadina intentd neutralizar esa
conexién mexicana por medio de la resistencia militar, pero sobre
todo, por la fuerza de intensos alegatos morales y juridicos que,
lamentablemente nuestros j6venes y ciudadanos en general poco
conocen. Saturada casi siempre la historia oficial por las versiones
simplistas y por los estereotipos divulgados, muy poca atencién se
ha prestado a las corrientes de pensamiento como elementos que
configuran la dindmica del devenir. Y fue precisamente un ilustre
hijo de San Salvador, el Presbitero y Doctor José Matias Delgado, el
portavoz de aquellas ideas opositoras a la intromisién mexicana. El
pensamiento de nuestro Précer tenia una gran fuerza moral y poli-
tica, que cobra mayores relieves en la medida en que reconocemos
que él mantenia su posicién autonomista cuando casi toda la opi-
nién centroamericana estaba en la linea contraria, es decir, a favor de
la unién con México. En aquellas dramiticas circunstancias debe-
mos recordar también a Juan Vicente Villacorta, quien promovid la
resistencia de San Vicente al pacto de unién.

Aunque no me referiré en este trabajo a la guerra de San Salvador
contra la anexidn, por su especial significacién quisiera aludir a la
carta que el Jefe Villacorta dirigié a Gainza en la creencia de que la
capital estaba dispuesta a resistir la agresién mexicana. Ofrece en
aquella misiva que disponga el gobierno central de los recursos
financieros existentes en el Montepio del Aiiil para comprar armas y
recomienda que, en un caso extremo, se refugie el gobierno en San
Salvador que, en ultima instancia, seria el dnico asilo seguro. Sirva
esta digresion para reflexionar acerca de cémo nuestras pocas rique-
zas que pudieron haber promovido el desarrollo humano y econé-
mico, se gastaron, desde nuestros primeros momentos en guerras y
conflictos.

Por supuesto que en la regién hubo otras figuras liberales que
repudiaron aquella corriente anexionista; entre ellos se destacaron el
Doctor Pedro Molina; Francisco de J. Cérdova y el vehemente José
Francisco Barrundia. Creo que el pensamiento de Barrundia y el del
Padre Delgado deberian constituir un capitulo especial de la historia
nacional.

Dadas las distancias centroamericanas y los accidentes geogrifi-
cos, resulta sorprendente la rapidez cognque fue promovido el Plan
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de Iguala en la regién, plan que vino a constituir el eje de la cone-
x16n mexicana. El citado pacto fue firmado el 24 de febrero de 1821.
Es decir, en apenas ocho meses los promotores de Iturbide lo habian
«vendido» en Centroamérica, desde Guatemala hasta la lejana
Cartago, que fue de las mds radicales iturbidistas, Creo que en nues-
tra historia falta todavia ese capitulo sobre c6mo se movieron los
agentes mexicanos en nuestras ciudades para dar la buena nueva de
un plan conciliatorio de independencia. Esa penetracién se inicié
mucho antes de que don José de Onate llegara oficialmente como
representante de Iturbide a Guatemala el 27 de noviembre de 1821 a
proponer la unién con México.

Es probable que las primeras embestidas del Plan de Iguala
hayan sido marcadamente publicitarias y diplomdticas. Se cuenta
que en San Salvador hubo «pintas» en las paredes a favor de
Iturbide!. Posteriormente vinieron las presiones militares en las ciu-
dades guatemaltecas més cercanas al territorio mexicano. Me refiero
a Ciudad Real, Comitdn y Tuxtla, ayuntamientos de la provincia
centroamericana de Chiapas, que proclamaron su Independencia
dias antes que la capital. Con su presién precipitaron la célebre
junta de notables del 15 de septiembre de 1821. Las ciudades chiapa-
necas inequivocamente, proclamaron una independencia ya «a la
mexicana» y se desligaron para siempre de lo que fue el Reino de

i Guatemala.

Después de esa casi ocupacién militar de Chiapas, los dias subsi-
guientes fueron revelando a bastantes centroamericanos ciertas «vir-
tudes» del Plan de Iguala. La aristocracia de Guatemala —el antiguo
v poderoso grupo de los grandes comerciantes— temia mucho una
independencia revolucionaria, republicana, de tonalidad jacobina;
pero si aceptaban una emancipacién que, de alguna manera, mantu-
viera el orden politico-social y econémico tradicional. Era la tipica
actitud que en la actual jerga politica llaman gatopardismo y que se
refleja en la famosa frase de la novela de Lampedusa: “Es necesario
que las cosas cambien para que sigan igual”. Desplazar la lealtad de
una corte espafiola demasiado democratizada por la Constitucién a
una corte mexicana que podria mantener privilegios y el status quo
era la gran posibilidad que ofrecia a muchos centroamericanos con-
servadores el Plan de Iguala de Iturbide. Bien se sabia, pero asi-
mismo bien se disimulaba, el hecho de que la invitacién a Fernando
VII o a alguno de sus hijos al trono mexicano era una artimaiia para
encubrir una gazmona lealtad a la monarquia, y que, a la postre, la
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corona estaba destinada al hombre fuerte del movimiento igualista:
Agustin de Iturbide. «El hombre de los siglos».

Por fin quedé claro que ni Fernando VII ni sus parientes ven-
drian a gobernar el imperio mexicano. Iturbide fue coronado empe-
rador el 21 de mayo de 1822. Y, precisamente un diputado guate-
malteco, José Lanuza, lanz6 la mocién en el Congreso Imperial.

Lanuza, al informar al Ayuntamiento de ;

Guatemala, expresa con orgullo: “La mayor gloria
que yo podria esperar fue la dulce satisfaccién de
haber tenido parte en elevar al trono al sin igual
hombre de los siglos”. Si esto no es indicio de la
conexién mexicana, no sé qué podria serlo.
Entonces quedaron claros los alcances de aque-
lla sutileza del articulo segundo del acta del 15 de

septiembre que dejaba a un futuro Congreso
“decidir el punto de independencia, y fijar, en caso de acordarla, la
forma de gobierno”. El Acta inmortal, pues, dej6 un cabo suelto...

Hay testimonios de que cuando se consumé la unién con
México, personajes importantes de la politica de la capital estuvie-
ron prestos a pedir prebendas, empleos y hasta limosnas jugosas a
Iturbide. Tal es el caso de la carta del marqués Mariano de Aycinena
en la que le imploraba al emperador una pensién vitalicia por estar
arruinadas sus haciendas?.

La corriente «<imperialista», igualista, iturbidista o anexionista
—se le llama de varias maneras— era, en el afio de 1821, como bien
lo dice nuestro eminente historiador Don Jorge Lardé y Larin, una
tercera fuerza que se fue configurando entre el conservatismo radi-
cal (autonomista o espafiolista) y el liberalismo republicano’.

De alguna manera, aquella propuesta mexicana era un plan. Los
proceres liberales no tenfan un plan o proyecto politico en concreto;
el otro partido mucho menos. Tal vez José Cecilio del Valle esbo-
zaba alguno en sus extensos articulos de El amigo de la patria, pero
mis a nivel retérico. El de Iguala era tangible y, segiin como se viera,
ofrecia esperanzas a las partes encontradas. Es evidente que la pri-
mera garantia (religién catélica exclusivamente) tranquilizaba al sec-
tor clerical mis conservador; la segunda (independencia bajo una
corona americana) seguramente no convencia al sector liberal, pero,
al menos, era aceptable por los mds moderados de éstos; pero fue la
tercera garantia (Unién, o sea igualdad, de espafioles y americanos)
la que creaba una mayor esperanza tanto en el criollismo conserva-
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dor como en los espaiioles peninsulares de viejo cuiio, que, a decir
verdad, ya no tenian confianza en una Espafa demasiado liberal.

De ahi que por el atractivo de la tercera garantia aquella «tercera
fuerza» del Plan de Iguala venia a convertirse —si el distinguido
maestro Lardé y Larin me permite hacer esta derivacién— en una
real «primera fuerza». En efecto, la Independencia se veia venir; y s
llegaba, las élites criollas que habian detentado el poder econémico
y social durante la postrera colonia, asi como la legién de funciona-
rios y empleados del régimen administrativo y militar espaiiol, pre-
ferian una independencia que conservara el orden de cosas y no una
que desencadenara un proceso revolucionario al modo francés.
Estos dos grupos, probablemente hacfan mayoria. La otra fuerza en
contienda fue, evidentemente, la de los de tendencia republicana,
fuerte intelectualmente, integrada también por criollos partidarios
de una Independencia de mayor amplitud.

Sélo por disimulo etnocentrista hemos vivido ignorando otra
realidad histérica: El tremendo poder bélico que tenian las fuerzas
del Plan de Iguala. No olvidemos que el Ejército «Trigarante» (es
decir, protector de las tres garantias) era el resultado de la unién de
las fuerzas revolucionarias de don Vicente Guerrero y el no menos

| poderoso ejército realista de Iturbide, quien, con astuto oportu-

nismo, habia logrado aquella alianza contra su mismo Virrey. Por
precario que fuera aquel equilibrio entre el republicanismo de

. Guerrero y las ambiciones de Iturbide, al menos por aquellos meses,

era fuerza temible y unificada que poco a poco iba cercando a la ciu-
dad de México. No es necesario ser un estratega militar para pensar
que ante el préximo triunfo sobre el Gltimo gran reducto militar de
la Nueva Espafia, era de imperiosa necesidad para los «aliados» ase-
gurarse de que no pudiera venir una reaccién revanchista espafiola
desde la frontera sur. Con todo y que el Reino de Guatemala no fue
un bastién militar en toda la historia colonial, en comparacién con
la Nueva Espaiia, ninguna precaucién salia sobrando. De ahi que los
«igualistas» recurrieron a la propaganda politica de su férmula en
aquel «reino» presa del nerviosismo entonces, sobre todo, sabiendo
que tal férmula era atractiva atin para los espafioles y nobletes de
Guatemala que hubieran quedado atrapados en las criticas circuns-
tancias de un imperio espafiol que se desmoronaba. Pero, por las
dudas, a la presién diplomatica y politica, los mexicanos agregaron
la presi6n militar. Podriamos conjeturar, aunque esto hiera nuestro
nacionalismo, que la Centro América de entonces, aun con el apoyo
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de la agonizante administracién espaiiola, no hubiera podido levan-
tar en aquellos tiempos, una fuerza militar capaz de contener a los
temibles «trigarantes». Estas no son especulaciones mias.
Recordemos que en esos dias ya habia dos periédicos en Guatemala
y uno de ellos, E! Editor Constitucional del Dr. Molina (que habia
cambiado su nombre por el de El Genio de la Libertad), sin disimu-
lado nerviosismo, publicaba semanalmente las proezas de las tropas
mexicanas y la eventualidad de que éstas invadieran a Guatemala.
De hecho ya la habian invadido si recordamos que tres ciudades
guatemaltecas de la Provincia de Chiapas (Comitén, Ciudad Real y
Tuxtla) estaban por jurar una independencia inclinada al iturbi-
dismo. Veamos breves citas de noticias en el Periédico del Dr.
Molina:

27 de agosto de 1821

“A Puebla se estrecha el sitio y se espera para su rendicién la llegada
del Excmo. sefior Iturbide con 20,000 hombres. El comercio de
México prendié al Excmo. sefior Virrey, conde del Venadito, y le
obligé a renunciar al mando (...)”

3 de septiembre de 1821

“México, Veracruz y Durango son los dnicos puntos que restan por
tomar al ejército de las Tres Garantias (...) M#4:zico ya estd sitiado por
el grupo del ejército del sefior Iturbide que va su revolucién a qui-
tarle todos los recursos (...)”

14 de septiembre de 1821.

“Un batallén de los independientes de Oaxaca vino sobre
Tehuantepec a hacerle jurar la independencia, segtin se verificé.
Los gobernantes (locales) habian resistido esta determinacién (...)
La capital y provincia de Ciudad Real de Chiapas (Guatemala) la ha
jurado con paz y mucho jubilo y sin efusién de sangre (...) Se dice
que hay en México una divisién de cinco mil hombres con el
mismo objeto para Guatemala...”. (Los énfasis son nuestros)

Ante esta sucesién de eventos bélico-politicos derivados del
Plan de Iguala ;no es razonable pensar que la Junta de Notables
convocada precipitadamente de la tarde del 14 para la mafana del
15 de septiembre fuera —ademds de buscar un objetivo indepen-
dentista— un intento desesperado de los préceres republicanos por
hacer abortar una inminente ocupacién militar por las fuerzas itur-
bidistas.

Hemos examinado cuidadosamente el otro periédico, El amigo
de la patria, de José Cecilio del Vellamis sus nimeros de agosto,

DE EL SALVADOR

)
)




26

Lo unico que unia a
las provincias centro-
americanas en la
época de la Colonia era
el odio a Guatemala.

4 Focio Brenes, Rodrgo,
la Federacion Centro-
americana, ESAPAC, San
José, 1965.

3 |as Actas de los
ayuntamientos
cenfroamericanos con
motivo de recibir el acla
de Independencio del 15
de septiembre de 1821 se
encuenfran —sin
comentario alguno— en el
libro del distinguido
historiador guatemalteco
Agustin Estrada Monroy,
Hombres, fechas y
documentos de la Parria,
Editorial Pineda Ibarra,
Gualemala, 1977.
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septiembre y noviembre (se interrumpié por més de un mes después
del 15 de septiembre) y sélo encontramos un extraiio silencio alre-
dedor de la cuestién mexicana, lo cual sugiere que el grupo refor-
mista intelectual liderado por Valle preferia no precipitar opinién
sobre este grave asunto.

La ténica de algunas proclamas y juramentos con motivo de la
llegada del Acta de Independencia a otras ciudades del istmo refleja
una diversidad de interpretaciones de aquel suceso y una actitud
pro-mexicana, mis que de sentimientos nacionales.

También se percibe en los citados pronunciamien-
tos, si no un rechazo, un cierto recelo que podria
dejar en claro el viejo antiguatemalismo que habia
acumulado histéricamente algunas provincias con
relacién a la capital. Por algo dice don Rodrigo
Facio que lo dnico que unia a las provincias en los
tiempos de la Colonia era el odio a Guatemala? A

pesar de las dificultades de comunicacién de enton-
ces, el Plan de Iguala de Iturbide, pues, habia contaminado a toda la
regidn, al grado de que algunos ayuntamientos aprovecharon los
sucesos del 15 de septiembre de 1821 como una ocasién oportuna
para decirle a la antigua capital que actuarian segin sus convenien-
cias. Y una forma de mostrar tal distanciamiento era incluir en sus
proclamas expresiones de adhesién a México. Al menos esto ocurrié
en los primeros momentos, aunque con el paso de los dias las distin-
tas ciudades siguieran otros alineamientos de los cuales no me ocu-
paré en este trabajo.

Quiero demostrar, mediante citas de estos documentos, cémo se
manifiesta la influencia mexicana en algunos ayuntamientos que van
recibiendo el acta de Guatemala’.

Comayagua (Honduras). Aqui se recibié el Acta de
Independencia en la mafiana del 28 de septiembre de 1821. Reunidos
los personajes de rigor, acuerdan jurar la independencia de
Comayagua a condicidén de que ha de quedar dnicamente sujeta al
gobierno que se establezca en esta América Septentrional. Es indu-
dable que por América Septentrional entienden lo que fue la Nueva
Espaiia, hecho que se percibe en la frase siguiente: “Que la religién
que han de reconocer todos los habitantes de esta provincia sea la
catblica que profesamos; y por rey en la capital de México, el sefior
Don Fernando VII o en su defecto a uno de los serenisimos sefiores
infantes, con la precisa condicién y reciproca fraternidad que debe
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haber entre espafioles, americanos y europeos”. Este pérrafo es una
copia del mismo Plan de Iguala.

Ledn (Nicaragua y Costa Rica). «El acta de los nublados». Esta
tltima palabra fue la figura poética que usaron los leoneses para
manifestar su confusién, recelos y dudas con relacién al llama-
miento de Guatemala. Reconocen que si Guatemala se ha erigido
soberana, Ledn no se siente sometida a la capital y se declara inde-
pendiente de Espafa “basta tanto se aclaren los nublados del dia y
pueda obrar esta Provincia con arreglo a lo que exigen sus empefios
religiosos y verdaderos intereses”.

Nicoya (Nicaragua y Costa Rica). El ayuntamiento de Nicoya
fue mis explicito en sus simpatias por México en su juramento del
26 de octubre de 1821, fecha en la que ya habia entrado triunfante a
México Agustin de Iturbide (27 de septiembre). El articulo 1° de su
pronunciamiento dice:

“Que se proclame y jure piblica y solemnemente la Independencia
absoluta del gobierno espafiol, en los mismos términos que la propone
el sefior General Don Agustin de Tturbide y bajo los auspicios del
ejército imperial protector de las tres garantias, segiin como lo expresa
en el articulo cuarto que dice: serd su emperador el sefior Don Fernando
7°,y no presentindose éste en México dentro dc! ;2. mino que las Cortes

sefalaren, serin llamados en su caso el serenisimo sefior Infante Don

Carlos ( ... )”.

Cartago (Costa Rica). Los cartagineses supieron leer las entreli-
neas del Acta de los Nublados y el 29 de octubre de 1821 dicen sin
tapujos lo siguiente:

“En la ciudad de Cartago (...) con premisas de las plausibles noticias de
haberse jurado en la capital-de México y en la provincia de Nicaragua,
juntos en cabildo abierto [acordamos] la Independencia del Gobierno
espafiol y bajo el plan que adopte el Imperio Mexicano (...) Que
absolutamente se observara la Constitucién de leyes que promulgue el
Imperio Mexicano. Es el firme concepto de que en la adopcién de este

plan consiste la felicidad y verdaderos intereses de esta provincia”.

Mucho mis sutil, aunque no menos anexionista, fue el juramento
de San Salvador el 21 de septiembre. Esta proclama estd llena de her-
mosas frases como aquella que califica al Acta de Guatemala como
“monumento sagrado de nuestra libertad”. Esta exaltacién podria
hacer creer al lector distraido que SagnSalvador se abrazaba a una
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6 Mi articulo en
referencia se titula
«Pueblo, élites y
circunslancias en la
histonia», Revisia Andlisis

N 11, noviembre 1988,

San Solvador. la réplica
de Peccorini se fitula <los
pueblos enardecidos no
necesitan éliles ni las
siguen», Revista Andlisis
N? 12, Son Salvador,
diciembre 1988.
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causa emancipadora republicana; pero més adelante, el documento
dice que “juran guardar la independencia y ser fieles a la monar-
quia americana”. ;Cuél podria ser esta monarquia sino la que se
gestaba en México? Es inequivoco que el grupo dominante en San
Salvador, bajo la direccién del Intendente accidental Barriere y su
pirroco José Ignacio Zaldafa, esperaba la noticia de la
Independencia como una oportunidad para anexarse a México. Pero
habia otro grupo: el de los viejos luchadores republicanos: Arce,
Lara, Rodriguez, que se oponian a la maniobra anexionista. Ellos
fueron reducidos a prisién por quienes tenian la sartén por el
mango. Poco se ha ocupado la ingenua historia que divulgamos en
cada aniversario patrio de este gran cisma con el que se inicié nues-
tra vida nacional. Perdonardn ustedes la frase pero nuestras primeras
campanadas fueron la celebracién de un cambio de amo. Fue la lle-
gada del Padre Delgado, en comisién de la Junta de Guatemala, la
que invirti$ el orden de cosas en San Salvador y el grupo del Padre
Zaldania fue desplazado. Pero estos hechos generaron odios irrecon-
ciliables e iniciaron nuestra fragmentacién nacional.

Uno de los autores que més ha estudiado esta situacién es
Francisco Peccorini Letona, quien no oculta sus simpatias por el
grupo anexionista, y su repudio por el Padre Delgado, a quien cali-
fica de abusivo perturpauor de la sabia decisién del pueblo.
Peccorini, en efecto, sostiene que el pueblo llano era masivamente
iturbidista y no dnicamente la élite. Cuando yo intenté en un arti-
culo postular que aquella agitacién respondié mds bien a una lucha
de las dos élites que protagonizaron los hechos, el ilustre intelec-
tual me propiné una furiosa reprimenda, acusindome de demeritar
a un pueblo noble que, segin él, deliraba por Agustin de Iturbideé

La posicidn iturbidista de los politicos de San Salvador queda
plenamente demostrada cuando la Regencia del Imperio Mexicano
comenzd a premiar a sus aliados. El 17 de octubre de 1822, aquel
organismo emite una resolucién concediendo a Pedro Barriere el
titulo de Oidor Honorario de la Audiencia de Guatemala, por su
actuacién en los dias de la proclamacién de la Independencia.
Resulta curioso cémo aquellas gentes pagaban sus facturas politicas
con titulos honorificos en un organismo puramente espaiiol que
estaba a punto de desaparecer.

De las citas anteriores se podria deducir que para apreciables sec-
tores de opinién de entonces, las emancipaciones de la Nueva
Espafia y el Reino de Guatemala eran cuestiones consustanciales. La
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|
actitud que también se refleja en las actas y pronunciamientos de los |
ayuntamientos centroamericanos citados podria
sugerir, en una primera interpretacién, un cierto

desaire de las provincias a la capital. Sin embargo,

La divisidn del

también podriamos aventurar la hipétesis de que, criollismo en aquel
por lo menos un buen sector politico de la capital entonces estd bien

—el partido aristocratico, como lo llamaron algu-
nos historiadores— a lo mejor estaba esperando
este movimiento de simpatia hacia México. historia.

Como sabemos, la anexién a México fue acor-

dada por la Junta de Guatemala, después de dos borrascosas sesio-
nes el 5 de enero de 1822.

El caso de San Salvador
(Lucha popular o lucha de élites?

robablemente, mds que de lucha popular en favor del imperio

mexicano —o en favor de las férmulas republicanas— podria |
hablarse de una lucha de dos élites rivales: criollos més espafioles
conservadores, confrontados con criollos republicanos (sélo los
tlumos son préceres segin el pensar popular).

La gran divisién del criollismo en aquel entonces estd bien docu-
mentado en la historia, por lo que no necesito demostrarlo. Mas por lo
curloso, cito frases de un extrafisimo documento que escribié en Paris
el guatemalteco Manuel Ortiz Urruela 30 afios después de estas luchas.

“En Centro América, de consiguiente la anarquia criolla, que fue la
caracteristica de todas las antiguas colonias espafiolas al independizarse
{...) tuvo por inmediata consecuencia la divisién y fragmentacién
nacionales, a extremo el mis doloroso y patético a que no llegaron las

demais colonias (...) el error no menos caro de la Independencia fue la

divisién en dos partidos irreconciliables de la clase criolla el cual pudo y
debié haber sido evitado (...) el origen y causa de toda aquella singular

locura explica cémo el odio insensato entre los criollos se fue voiviendo

espantable a medida que la patria —cuya sombra todos veian a través de

sus pasiones— iba haciendo mayor su cosecha de desgracias’.

1850 el ya conocido divisionismo entre la ciipula criolla— me per-
mitird postular una hipétesis alternativa a la de Peccorini: probable-
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8 Mosca, Gaetano,
Teoria del gobiemo .
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mente no fue el pueblo, entendido como masas populares —segin la
terminologia actual— el apasionado por el iturbidismo, sino la élite
conservadora (criollos, espafioles y espafioletes) a la que por una
casualidad del destino le tocé estar en el poder en los dias en que
nos llegé el Acta de Independencia desde Guatemala. No pretendo
demeritar a la colectividad popular, sino simplemente reconocer,
con el socidlogo italiano G. Mosca, la fuerte influencia que ejercen
las élites dirigentes:

“Es mis bien dificil —dice Mosca— admitir como un hecho natural que

las minorias manden a las mayorfas; pero la explicacién estd en el hecho

de que la minoria estd organizada (...) resulta de que la lucha se entablé

siempre entre la minoria dirigente y otra «minoria» de la mayoria

dirigida (...) y a este objeto, se encontré con frecuencia en condiciones

mis favorable la que atacaba que la que defendfa®.

Se nos hace dificil admitir que el pueblo masivo deliraba por
Iturbide a pesar de que Peccorini documenta bien la amplia propa-
ganda que se hacia el Plan de Iguala en Centroamérica. Quizi lo que
ocurria era que la gente de los barrios de la ciudad —“¢a d6nde vas,
Vicente?”— en el marco del vacio dejado por el Padre Delgado,
quien era Diputado en Guatemala, atendié la convocatoria de quie-
nes en ese 21 de septiembre de 1821 tenian la sartén por el mango: es
decir Pedro Barriere, el Intendente; el Padre José Ignacio Zaldafia, el
parroco que llenaba el hueco del titular Delgado; el sefior Juan José
Viter, Director de Correos; el sefior José Rossi, comandante militar
de la ciudad; el Br. Crisanto Salazar, Coadjutor; y los vecinos, dis-
tinguidos sefiores Valdevellano y Castriciones.

Barriere, el Padre Zaldaiia, Viteri y Rossi eran, a no dudarlo,
miembros de la élite criolla que preferia una Independencia «mode-
rada» bajo el imperio mexicano que quiza les conservaria sus posi-
ciones. Algunos de ellos, como bien lo revela Peccorini, tenian ene-
mistades personales con la familia Delgado. Ellos tenian que hacer
lo posible por hacer jurar al pueblo “ser fieles a la monarquia ame-
ricana”, como dice el Acta de San Salvador, que los distraidos salva-
dorefios no leemos con cuidado. Y el pueblo, al son de campanas y
cohetes juré. Pueblo cohetero al fin y al cabo, en donde el petardo
suele decidir el voto.

Es probable que el mestizo urbano —tipico del San Salvador de
entonces— haya tenido sus simpatias iturbidistas, consecuencia de
la propaganda. Pero eso no da para afirmar que el pueblo era «impe-
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rialista» de corazdn, porque de aquellos debates muy poco sabian
los sectores mis apartados. El doctor A. D. Marroquin siempre se
preguntaba sobre qué pensarian aquellos humildes indigenas de
Panchimalco que entraron con sus pequefios cacaxtles y canastos al
mercado de la ciudad cuando oyeron la «cuetiazén» y las campanas
del cabildo el mismo 5 de noviembre de 1811. ;Qué pensarian aque-
llas «panchitas» de las vivas al futuro imperio, o de los «;mueras!»
que Arce, Rodriguez y Lara también ya estarian lanzando en alguna
parte de la ciudad el afio 21?

Retomando el asunto —y ya para concluir un tema que no tiene
fin— el regocijo iturbidista de San Salvador pronto tuvo un giro
inesperado. El vacio del Padre Delgado no era total: aqui estaban
sus deudos M. ]J. Arce, Domingo Antonio de Lara y J. Manuel
Rodriguez (la otra élite de tipo republicano), quienes contraatacaron
al grupo de Barriere y al Padre Zaldana. Pronto fueron hechos pri-
sioneros los préceres, pues Rossi tenia las escopetas. ..

Aun en su vejez, el General Arce se dolia de esta vejacién a quie-
nes tanto habian luchado por la Independencia. Pero el Padre
Delgado venia designado por la Junta de Guatemala y le dio vuelta a
la situacién: puso en libertad a los ilustres republicanos en Santa
Ana y sacé del territorio a Barriere, al Padre Zaldafia y a su grupo.
Estos «exiliados», como les llama Peccorini, se encargaron de regar
todo el veneno posible contra el Padre Delgado. Sobre estos dltimos
aspectos, el libro de Peccorini hace un excelente aporte histérico,
pues al incluir las declaraciones del Padre Zaldafia —de ser éstas
veraces completamente— revelan que el régimen de «emergencia»
del P. Delgado y los préceres desaté cierta violencia institucionali-
zada —no sé por qué me deslizo hacia la terminologia moderna—
contra el grupo conservador. Otros autores creen que el exilio del
Padre Zaldana y con él muchos curas de la Provincia, fue una
maniobra del mismo Arzobispo Casaus y Torres para exhibir al
régimen del Padre Delgado como verdugo de los verdaderos catéli-
cos de la provincia. Todo esto tiene que seguirse investigando.

El apasionante capitulo de la anexi6n a México tiene que ser exa-
minado en su contexto méis amplio. Comprendamos que no fue una
accién abusiva y prepotente de una gran nacién que surgia en «el
septentrién» —para usar el término popular de aquellos dias— con- :
tra una débil Centroamérica en gestacidn, sino mis bien un movi-
miento expansionista de mutuo interés entre los sectores conserva-
dores de linea aristocrdtica de ambas regiones. No debe verse ya
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La anexion fue un
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como una infamia de Iturbide. Con seguridad, en el México de
aquellos tensos dias de 1821 habia amplios sectores que o eran indi-
ferentes a la corriente expansionista, o, incluso, estaban contra ella.
El insigne précer de Metapan, Juan de Dios Mayorga, diputado por
Chiquimula y comisionado de San Salvador ante el Congreso
Mexicano dijo un elocuente discurso en aquel organismo, en cuyo
texto calificé de inmoral y arbitraria la pretensién

del emperador de anexar Centroamérica. Y
Mayorga fue aclamado por algunos diputados

acercamiento entre mexicanos.

los partidarios del
viejo orden cuando

Tan fuertes eran el partido aristocrdtico de
México como el del antiguo Reino de Guatemala.
La anexién fue un acercamiento entre los partida-

Espaiia se renovaba. rios del viejo orden, cuando la misma Espaiia se

9 Algunas facetas del
pensamienio de Don
Lucas Alomén y de Don
José Maria Luis Mora son
examinados por Enrique
Krauze en su amenisima
obra Siglo de caudillos,
Fondo de Cultura
Ecandmica, México.
1994.

renovaba. Aquéllos hacian causa comiin presas del
pénico al jacobismo y creyendo —o al menos alegando— que sin
monarquia las nuevas naciones caerian en el caos y la anarquia. Pero
la corriente liberal republicana también era poderosa. Prueba de ello
es que [turbide cay6 pronto abatido por el soberano Congreso
Mexicano que declaré «viciosa de origen» su eleccién como empera-
dor. Y una de las primeras acciones legales de dicho congreso fue
dejar libre a Centroamérica y respetar su voluntad.

La temprana historia de México revela que ambas corrientes,
conservadora y liberal, continuaron en dramdtica pugna. Una de sus
grandes victimas, fue el propio Iturbide, el pobre «<hombre de los
siglos» quien apenas duré un afio més: murié fusilado en Padilla, el
19 de julio de 1824. Grandes adalides del pensamiento alimentaron
intelectualmente esas ideologias en aquella nacién més desarrollada
culturalmente que la Centroamérica naciente. Don Lucas Alamién
fue el cerebro de los conservadores; don José Maria Luis Mora, el de
los liberales®. Entre nosotros tenemos que investigar mds la historia
de las ideas politicas, porque aparte de las proclamas de nuestros
primeros lideres y caudillos, no abundan los escritos como los de
los insignes mexicanos. En México aquel conflicto de ideas y pode-
res produjo la llamada «guerra de reforma», uno de cuyos capitulos
mds heroicos y a la vez mds crueles fue aquel en el que ocurrié la
muerte de ese pobre hombre que se llamé Maximiliano de Austria.

Para gran infortunio nuestro, ese conflicto llegé a ser intermi-
tente en Centoamérica; lleno de belicosidad, pero con escaso conte-
nido intelectual. Carrera y Morazan son sélo dos puntos extremos
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en una prolongada conflagracién. En el «Septentrién», México se
salvé aun con grandes vicisitudes. En el mis estratégico y privile-
giado istmo del mundo, las cosas fueron peor. Pronto qued6 demos-
trado que el problema no era México, porque ya libres de México
no hubo avenimiento alguno entre las dos fuerzas en pugna y el
resultado fue la fragmentacién y la imposibilidad de construir aquel
gran proyecto histérico de nacién que se llamé Repiblica Federal
de Centroamérica. ®

12 de septiembre de 1995

DE LL SALVADOR



o
-0
2
i
<
iy
‘w
a



Horacio Cerutti Guldberg:
El pensamiento filosofico
en Latinoamérica

Por: Victor Flores Garcia

cadémico renombrado, autor de
varios libros sobre el pensamiento
filoséfico en Hispanoamérica, exco-
ordinador del Colegio de Estudios Lati-
noamericanos de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, el
argentino Horacio Cerutti
Gulderb es un filésofo con
un pensamiento agudo, polé-
mico, propositivo. Su obse-
sién es el desarrollo de las
ideas —en especial filoséfi-
cas— en Latinoamérica.
Graduado en universida-
des de Argentina y Ecuador,
becario de postdoctorado por
la Fundacién «Alexander von
Humboldt» en Nuremberg y
Berlin, Cerutti Guldberg

aborda extensamente en esta entrevista los
diversos momentos del pensamiento filoséfico
y su relacién con el acontecer histérico en
Latinoamérica.

Temaiticas como la redefinicién y validez
del pensamiento utépico, el
modus operandi histérico del
quehacer filoséfico, los orige-
nes de las ideas neoliberales y
el papel de la critica, entre
otras, son tratadas con pro-
~ fundidad por el filésofo
argentino.

Cerutti se refiere también
a algunos maestros del pensa-
miento hispanoamericano, en
t § especial a José Gaos, José
~ Vasconcelos y Augusto Sala-
zar Bondi.

Victor Flores Garcia, periodista salvadoreno, graduado en el Colegio de Estudios
Latinoamericanos de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y comunicélogo posgra-
duado en la School of Social Sciences de la City University, Londres, Inglaterra.
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36 E n t r

Leer, hablar y escribir, son tres momen-
tos de un ejercicio intelectual perma-
nente. Es vilido comenzar la reflexién
filos6fica en América Latina preguntan-
dose ¢cé6mo se lee, cOmMo se escribe,
c6mo se habla?

Eso es algo que yo aprendi en el magisterio de
la filosofia, pues me fui dando cuenta que ense-
fiar filosofia era en cierto sentido semejante a
ensefiar una segunda lengua. Siempre comienzo
mis cursos universitarios diciendo a los estu-
diantes que vamos a aprender a leer, hablar y
escribir de nuevo en otro nivel. Porque hay un
problema incluso de léxico en la filosofia.
Siempre pongo algo en el pizarrén para apanta-
llarles: la férmula de la teoria de la relatividad
E=mc2. Comenzamos ahi pero no sabemos en
qué clase estamos. Y comenzamos a tratar de
discernir qué entendemos por masa. Jamis voy
a conocer qué significa esa férmula si por masa
entiendo la masa de la tortilla o del pan. En una
clase de fisica 0 matemaitica jamis se nos ocu-
rriria pensar que estamos hablando de la masa
de la tortilla. Todo el mundo sabe que la pala-
bra es la misma pero el concepto es distinto. En
cambio, en filosofia eso suele no ocurrir por-
que el lenguaje bisico que se usa para la filoso-
fia es mas o menos el mismo léxico que se usa
para la vida cotidiana. Por eso todo el mundo
se ve tentado a hablar de filosofia, creyendo
que estd entendiendo de qué se habla, porque
cree que las palabras que se estin usando las
estd entendiendo y resulta que no esti enten-
diendo nada.

¢Es esa una provocacidén socraitica para
hacer hablar filoséficamente a los hom-
bres comunes?

Si, porque, para la manera en que yo trabajo,

este ejercicio se agudiza por la exigencia de
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que verdaderamente debe haber diilogo y par-
ticipacién del interlocutor.

{Se puede extrapolar al interlocutor del
discurso filoséfico desde el horizonte del
magisterio?

Claro que si, porque eso tiene que ver con una
conviccién mia muy grande que fui adqui-
riendo sobre la marcha, aunque después me he
dado cuenta que la tenia clara desde el primer
dia que comprendi que habia que hacer filoso-
fia, como vocacién: que la filosofia es un que-
hacer piblico. La filosofia, la docencia en
general y la docencia de la filosofia en particu-
lar, son un quehacer publico. Cuando uno estd
pensando en el salén de clase tiene que estar
pensando como horizonte mayor en la socie-
dad completa, en el mismo sentido de la peda-
gogia que tenia Simén Rodriguez, el maestro
de Bolivar.

¢Esta publicidad de 1a reflexion filoséfica
tiene conexioén con el temor de que ésta
caiga en campos estériles?

Por supuesto, hay siempre el peligro de caer
en la trivializacién o en el discurso de barri-
cada.

JComo se da esa suerte de esterilizacién
del discurso filos6fico entre nosotros?

En América Latina se da en dos niveles: en
aquellos que tienen una tendencia a hacer una
reflexién latinoamericanista es muy ficil que
se caiga en la trivializacién, en la mera glosa, o
en la pura ideologizacién de hacer un discurso
de barricada. Y en el caso de los que trabajan
en una posicién academicista también hay un
bloqueo y una evasién de la realidad porque es
hablar solamente refugiados en un lenguaje
técnico, sin decir nada que sea relevante en
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términos de la vida piblica. Eso es eludir la
dimensién politica de la filosofia.

Una parte central de tu pensamiento es
afirmar que esa dimensién politica es
distinta de acuerdo con el locus donde se
sitia el fil6sofo para pensar, crear, pro-
ducir, emitir y retroalimentar un dis-
curso. JComo operar esa seleccién racio-
nal del lugar desde dénde y hacia donde
se filosofa?

El problema es que en principio uno no puede
elegir. Uno no elige d6nde nacer. No elige ni
siquiera nacer. Uno de repente aparece situado
en un cierto lugar. Yo creo que el problema
seria tomar conciencia de eso. Es decir, yo estoy
situado, aqui estoy, naci en esta familia, en este
sector social, con estas caracteristicas culturales,
étnicas, nacionales, genéricas, etc. A partir de
ahi se comienza a hacer el planteamiento. Seria
como una dimensidén no elegida. Lo que yo
puedo hacer es asumirla y hacerla explicita.
Después de eso se pueden dar decisiones.

2S6lo después?

Yo pienso que si, no sé $i serd consciente ese
proceso, eso no te lo puedo decir. Pero, por
ejemplo, es obvio que en América Latina hay
muchos que se han desclasado, vienen de la
burguesia y han apostado por los intereses de
los campesinos y los proletarios, para decirlo
en esos términos. También es muy posible, en
un esfuerzo consciente, siendo varén pensar o
acercarse a la perspectiva de la mujer. Pero
esos son esfuerzos ulteriores.

Aparece una conexion entre esa situacio-
nalidad con la responsabilidad de los
intelectuales. jEstaria subyacente a la
conciencia de su realidad histérica la

necesidad del compromiso frente esas
determinaciones? Pareceria que no hay
escapatoria, o por lo menos otra salida
no seria admitida en términos filoséficos.
Para mi no seria admisible, porque aqui si hay
algo que me preocupa mucho. Uno es indivi-
duo en una colectividad, sin esa colectividad no
existe la posibilidad de ser individuo.
Individuo y colectividad son dos caras de la
misma moneda. Decir esto quiere decir, para lo
que me estds preguntando, que uno tiene posi-
bilidades de acceder a la reflexién filoséfica
porque hay una sociedad, una colectividad que
te lo permite. Y lo pondria casi asi: en el fondo
uno adquiere una deuda con la sociedad. Para
mi, sinceramente, fue un gran privilegio poder
estudiar filosofia, que hubiera quienes me
pudieran introducir en ese campo, que tuviera
la oportunidad de hacerlo, que existiera una
institucién, una facultad donde poderlo hacer,
donde existieran los libros, donde alguien me
explicara: “ve por aqui, ve por alli”. Al mismo
tiempo descubri un mundo fascinante. Pensé
que ese mundo no podia ser sélo para mi, ese
mundo tiene que ser un mundo que yo debo
hacer accesible a otros. O, de otra manera, este
es un bien demasiado fantistico para que
quede en pocas manos.

T dijiste en un texto para la celebracién
de las cincuenta ediciones de Cuadernos
Americanos en su nueva época que no
habia posibilidad de permanecer callados
Y que se debia asumir responsabilidades.
Esa declaracién estd hecha de cara a una
realidad constituida por censura, auto-
censura, silencio interior, 0 evasiones de
la razén. jExisten las condiciones para
arriesgar una opinién eficaz?

Lo que pasa es que en el fondo, sin pretensio-
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nes ni nada por el estilo, hay en mi una especie
de talante utépico. Generalmente cito a José
Vasconcelos, quien dice que el utopista es un
pesimista de la realidad y un optimista del
ideal. Y otra cosa que me encanta citar es de
Herbert Marcuse, quien dice que se piensa
por necesidad. No se piensa asi no mis. Esa
necesidad de pensar y ese pesimismo ¢qué
quieren decir?: que hay una especie de repug-
nancia, de asco frente a situaciones que se
hacen intolerables, algo que histéricamente se
ha definido de varias maneras. Otros hablaron
de dolor de mundo, como los romanticos ale-
manes; de injusticia estructural hemos
hablado en América Latina. Hay una situa-
cién de desorden que no es sélo racional-
mente inaceptable, sino que resulta inacepta-
ble vivencialmente, que pega en las entrafias,
que uno no puede vivir en esas condiciones.
Una vez en Ecuador me propusieron ir de
vacaciones a una playa que se llama
Esmeralda. Me decian que era el unico pueblo
de negros libres en América, porque alli enca-
116 un barco de negros que sobrevivieron y se
hicieron un pueblo independiente. Llegamos a
la playa y el pueblo era una inmensa ciudad
lacustre en la miseria més espantosa que te
puedas imaginar. Y uno podia estar ahi
tomando el sol, comiendo un sandwich y
tomando algo con la gente muriendo al lado.
A eso me refiero.

Frente a este cinismo del mundo contem-
porineo, a esas lacras humanas, a la into-
lerancia e individualismo como actitud
contemporinea de las personas, ;cuil es
1a funcién de la filosofia?

Lo que no se puede hacer es renunciar al
esfuerzo racional, a eso yo apuesto a muerte.
Hay que hacer un esfuerzo racional para saber
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qué estéd pasando. Eso no presupone nada, ni
presupone que los hombre son buenos y se
comportan como malos, o que son malos y
que habria que hacerlos buenos. Es decir, yo
no tengo ninguna intencién moralizante sino
una gran curiosidad e inquietud para saber
c6mo es que esto funciona y le apuesto (tam-
bién puede existir una apuesta utopista) a que
entendiendo lo que pasa se puede intentar
corregirlo, donde aparece otra vez la metifora
de diagnéstico y terapia. Y eso es muy peli-
groso pero ahi esta la apuesta.

Esa constatacién negativa ya ha tenido
otras respuestas, ¢Cuiles podrian ser las
desviaciones racionales en que habrian
incurrido otras percepciones de esta
vision pesimista?

La tipica ideologizacién de naturalizar eso, o
hacer metafisica sobre eso como decias antes.
Yo creo que eso es una realidad histérica. Yo
no creo que las cosas estin como estin por una
inercia mistica definida por los dioses. Yo sim-
plemente creo que se han tomado decisiones
histéricas que las han puesto asi y creo que se
pueden tomar otras decisiones que las lleven
por otro lado y que se pueden modificar. Hay
una historicidad de la realidad.

¢Es esa historicidad de la realidad la que
produce el pensar utépico o puede ope-
rar al revés?

Por supuesto que siempre la prioridad es la
realidad, o el pensamiento en tanto que es un
fenémeno real.

Segin una de tus definiciones preferidas,
utopia es el hacer posible colectivamente
lo que aparenta ser imposible o lo fictica-
mente posible en los marcos dados.
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{C6mo podria el pensamiento utépico
caer en la critica de ser utépico por
imposible?

Claro, esa ha sido siempre la critica conserva-
dora al pensamiento utépico. Han dicho
siempre que habia que ser «realistas. Ser rea-
lista, en politica, significa no proponerse
imposibles.

iLa Realpolitik es un ejemplo de admi-
si6n aprioristica del statu quo?
Exactamente, por eso es conservadora, con-
servar lo que estd como esti. Y cuanto mis
hacer gatopardismo ¢no?: aparentar que se
cambia un poquito para que todo quede de la
misma manera. Yo creo que ese es el pro-
blema fundamental: lo posible es posible
dentro de cierto marco, dentro de ciertos
cédigos y condicionamientos. Pero, ¢qué
pasa si cambiamos las reglas del juego? ¢ Qué
pasa si me salgo del marco y pruebo intentar
hacer lo que me dicen que es imposible y
resulta que es posible? En el fondo nos quie-
ren hacer creer en imposibilidades ficticas,
técnicas, y resulta que en el fondo son inter-
dicciones morales. Es la idea de la imposi-
cién del padre al hijo: “si sales a la puerta
viene el coco y te lleva”. Resulta que salgo a
la puerta, no me come el coco y ya me
empecé a liberar.

{Esta idea de liberarse esti conectada con
la idea de futuro en el pensamiento uté-
pico?

Si, pero también hay futuro en el pensamiento
conservador. Nada mis que éste tiene la ilu-
sién de que el futuro sea igual que el presente

y el pasado, o lo menos diferente posible.
¢Cuil es 1a diferencia del futuro utopista?
Estamos hablando de un futuro que de verdad
pueda ser alternativa. Que no sea maiiana sélo
porque siempre habri maiiana, sino porque
vamos a hacer un mafiana distinto, con otras
realidades.

Td defines lo alternativo como “un
ambito de cruces de peregrinos y exilia-
dos”!. jPor qué le asignas centralidad a
un pensamiento que andaria por ahi
vagando, form#indose, extrayendo ideas
de otros pensamientos, ecléctico, que de
repente vuelve a encontrarse en este
ambito de cruces de discursos que consti-
tuyen lo alternativo?

No recuerdo en qué contexto lo dije, pero
puedo decirte que es una expresién metafé-
rica del viaje y el peregrinar, del exilio, de la
pérdida del lugar originario, que puede ser la
pérdida del itero materno, de la casao de la
patria. La uso para decir que en el fondo no
hay una propiedad sobre el pensamiento,
sino que lo tomas prestado. Ademis no hay
ninguna estabilidad, no existe nada que no
sea provisorio, estamos en trinsito y tam-
poco podemos pronunciar la palabra defini-
tiva. Eso hay que asumirlo, no se trata de
hacer metafisica ni nada por el estilo, es sim-
plemente una constatacién de que la historia
es asi.

En ese entrecruzamiento de peregrinos o,
si me permites, de discursos, encuentras
que vivimos el "fin del reinado de los
sabios, de los tecnécratas, del clero, de

¥ Ver CenttiiGuldberg, Horacio, Ensayos de Usapia ! y I, Toluca, Universidad Autnoma del Esiado de México, 1989; De varia uldpica
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los militares™2. ;Han dejado realmente de
reinar?, ;hay sustitutos o, mds ain, son
posibles o deseables los sustitutos?

De nuevo no me acuerdo del contexto, pero me
da la impresién que quise decir que la autoridad
de las especializaciones o de estos roles sociales
especializados han sido puestos en cuestién.
Por supuesto que "fin” no quiere decir que se
hayan terminado. Por supuesto que siguen
teniendo un poder y un poder inmenso, quizi
como nunca en la historia de la humanidad.

{Ha llegado entonces a su fin el deseo de
que existan?

Exactamente, la gente no quiere eso. Eso tiene
que ver con el cambio en la percepcién de lo
utépico en el mundo clisico y el mundo con-
temporineo.

JQuieres decir que la utopia contempora-
nea es anti-renacentista o, mas ain,
anti—platénica?

Asi es, porque si lees, por ejemplo, La
Repiiblica de Platén (escrita en la Grecia anti-
gua) o la Utopia de Tomis Moro (escrita en el
renacimiento inglés), te encuentras con que
ese mundo es invivible. Nadie podria vivir en
ese mundo reglamentado geométricamente,
en una ciudad donde habria hasta quien te
tocara una campanita para hacer el amor. Si
uno tratara de enunciar el deseo contempori-
neo preguntarias ¢cuil es?: es la menor regla-
mentacién, romper con disciplinas impuestas,
romper con censuras, FOmper con caminos
trillados. Si alguien me dice ir por un lado, me
voy por otro para buscar algo nuevo. La uto-
pia contemporinea no seria el mundo organi-

zado, reglamentado y regimentado sino al
contrario, seria un mundo donde habria
mayor espacio de libertad.

{Podria esta utopia contemporéinea, anti-
rreglamentacién, antidefiniciones, antili-
mites, ser utilizada para la justificacién
del discurso neoliberal, imponiendo la
ausencia de reglamentacién econémica
en el orden mundial?

No sélo el discurso neoliberal la utiliza, ha
estado siendo utilizada siempre. Por ejemplo, el
consumo, la publicidad no se entenderia sin ese
ideal de lo contemporineo. La publicidad te
dice: sea distinto, compre una camisa marca tal,
de la que hay cinco millones de ejemplares
iguales. Es la ilusién de convencerte de que se
logra libertad consumiendo sin limites. Ahi es
donde mis se juega esta idea; permanentemente
en todo sistema, y en especial en el capitalismo,
en forma realmente eximia: se esti manejando
la idea de libertad que viene del liberalismo
basada en la ilusién de que el individuo va a
poder zafarse de las ataduras, porque supone
que el individuo decide y es el centro.

Filosofia y utopia

En tu critica al ideal contemporineo
Jretomas el nicleo de la Teoria Critica de
la primera Escuela de Frankfurt de la
sociedad de masas, de la sociedad de con-
sumo?

Es probable, no lo sé, porque mis relaciones
con la Escuela de Frankfurt han sido muy tor-
mentosas.

2 CeniiGuldberg, Horacio, «sfin o renacimiento del pensar utdpico?», Cuademos Americancs, Nueva Epoca, Edicién Especial, No. 50. Vol 2,

MarzoAbril 1995, México, UNAM,
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Su aliento se percibe en tu trabajo.
4C6mo fue tu relacién?

Por supuesto, es un leerlos y releerlos, darles
vuelta para un lado y para otro. Pero en el 68
yo estaba convencido de la posicién refor-
mista de la Escuela de Frankfurt y me resul-
taba intolerable su lectura. Hay, si, un libro
que me parecié hermosisimo de Guran
Terbon, donde hizo la critica de la Escuela de
Frankfurt. Y el «68» se puede entender como
la culminacién de la influencia de Frankfurt y
el parricidio con esa escuela que vivi desde
Argentina.

Cuando hiciste tu posdoctorado en
Alemania, ;qué encontraste de esa tradi-
cién tedrica?

No me sirvié absolutamente para nada.

INo retomaste nada itil de esa reflexiéon?
No, para mi no.

Pero en el niicleo de aquel diagndstico
pesimista y a la vez propositivo utépico,
que emerge de esa constatacién de lo
negativo, esti la nocién de participacién
como nuevo paradigma.

Si, en la participacién que debe ser piblica,
por lo tanto politica.

¢C6mo llegaste a esa constatacién?

Por ahi lo escribi y no me daba cuenta todavia.
Creo que para quien haya vivido la experiencia
participar en la accién colectiva, er la forma
que sea, no hay droga que pueda suplantar eso.
¢Qué es eso?: en el fondo es poder participar
en el ejercicio del poder, entendido como
poder hacer, que es un poder hacer colectivo,
no individual. Toda obra colectiva hecha por
actos individuales es una obra de arte para mi.

{Quieres decir crear un «contrapoders,
cuyas reglas de comprensién, segiin tus
ideas, escapan a la comprensién comGn?
¢De qué nueva comprensién hablas?
Primero debo decirte que la nocién de contra-
poder no me termina de convencer. La he
usado probando porque en el fondo no hay un
contrapoder. Lo que existe es el ejercicio del
poder por un lado y por otro. Date cuenta que
los que tienen el monopolio del poder lo tie-
nen porque se lo concedemos. El poder no
sale del aire, sino que sale de nosotros, de
todos y cada uno. Lo curioso es cémo unos
pueden hacer uso de ese poder y otros no,
cémo unos pueden ejercerlo para someter a
otros, e incluso es mis curioso todavia cémo
algunos aceptan someterse. Eso si me parece
una cuestién fundamental en la historia de
América Latina. Podemos hablar de dictadu-
ras y todo eso, pero las dictaduras no fusilaron
a todos, fusilaron y reprimieron a algunos,
aunque a veces fueran porcentajes altos. El
punto es que los otros, las mayorias, callaron.
Miraban, pero no decian nada, o volteaban
hacia otro lado. Eso si me influyé en
Alemania. No la Escuela de Frankfurt; sino
ver los campos de concentracién y ver cémo
funciona la sociedad alemana. §Cémo que
nadie sabia nada? Eso estaba a la vista de
todos, pero todos hicieron como no saber
nada, mejor no meterse, no participar.

Ahi veo la conexién con los maestros
frankfurtianos, una coincidencia hasta
con el ejemplo utilizado (el nazismo, las
guerras mundiales) para ilustrar la crisis
del racionalismo moderno.

Si, pero no fueron sélo ellos, es también
Bertolt Brecht, es el expresionismo alemin y
es también haber leido mucho la tradicién ale-
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mana. Creo que también tiene que ver con
deformaciones de la educacién. En Argentina
la germanofilia era fuertisima, entonces ser un
filésofo profesional que se respetase signifi-
caba que habfa que leer alemén algin diaeira
Alemania algin dia. No sélo eso, algin dia
habia que ganarse la beca de la Fundacién
Humboldt. A lo mejor yo estuve 15 aiios pre-
parindome para ganarme esa beca. En la for-
macién que yo recibi leer filosofia en inglés
era casi una superficialidad, a menos que se
tratara de un (John) Locke, de un (Francis)
Bacon. Habia que leer en griego, en latin, en
alemin y en francés.

¢Cuiles otros autores puedes mencionar
como parte de tus fuentes clasicas?

Hay un problema fundamental ahi, en mi caso,
tal vez por temperamento hay una rebeldia
natural. Yo no puedo decir que sigo el pensa-
miento de tal o cual. Lo sigo por un rato, y al
rato me canso y como que la cabeza me va mis
ripido y no tengo que estar con eso todo el
tiempo. Pero al mismo tiempo me he hecho
una autodisciplina para tratar de responder
siempre desde la tradicién latinoamericana.

Comprendo que ahi entra con vigor la
intencién utépica de pensar desde nues-
tra América. ;Como encaras, después de
20 aiios de estudios sobre la utopia, esa
sentencia posmoderna que asegura que
la utopia es una victima mis de una mo-
dernidad tecnocritica o irracionalista, o
que, si acaso, es una reliquia del pasado ?
En el Congreso de Americanistas en
Estocolmo’ presenté estas ideas. Primero, uto-
pia se entiende de muchas maneras. Si estamos

pensando en las obras del género utépico, se
hace muy dificil la plitica sobre el tema. Creo
que ademis de ese nivel y del uso cotidiano del
término, debe pensarse la utopia como una
dimensidn de la realidad histérica. Y como una
dimensién incluso de la realidad. Claro que ahi
estoy tocando tesis ontolégicas, lo sé; pero no
me queda otra opcidn, porque creo que la rea-
lidad es asi. Y todo me lleva a pensar que la
racionalidad humana también funciona asi.

¢Un ser utépico que no puede despren-
derse de la realidad histérica?

No estoy hablando de consideraciones antro-
polégicas que hablan de la necesidad del ser
humano de pensar en un mundo futuro. No,
no, no. Hay una estructura de lo utépico que
es constitutivo de la realidad histérica.

&Y esa estructura seria aiin mayor que el
mismo pensar utépico?

Por supuesto. Seria la dimensién utépica ope-
rante en la historia o la dimensién utépica de
la historicidad.

¢COomo es esa operacién?

Es la tensién que hay entre la realidad y el
ideal. El ideal es también, por supuesto, una
forma de realidad. Pero el mito del progreso lo
que nos dice es que esta tensién entre realidad
y el ideal, es decir, entre la realidad y esa otra
parte de la realidad que llamamos ideal, se
cubre con el avance cientifico tecnolégico.

¢Obliga esta afirmacién a volver sobre la
realidad de nuestras utopias anteriores?

Claro, volvamos a las utopias escritas, a los
textos utépicos, no a Tomis Moro, sino a las

3 480. Congreso Inlemacional de Americanisias, Estocolomo, Svecia, 4 9 de julio de 1994.
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maravillosas utopias escritas en América por
anarquistas y socialistas a principios de siglo.
Son de una ingenuidad fantistica. Ellos te
dicen que el dia que podamos desplazar nues-
tra imagen y nuestra voz a distancia, el mundo
sera otro, o que desplazarnos por el aire resol-
veria muchos problemas. Es decir todo lo que
ya tenemos, desde el punto de vista de instru-
mentos técnicos. Todos pensaban que la vida
humana quedaria transfigurada.

iQué podemos decir ahora de ese pro-
greso?

Ademis de lo dicho, de que mucho de ese
progreso tecnolégico ha convertido este
mundo en un infierno, en una catistrofe eco-
légica y el resto que sabemos, podemos decir
mis atin. Uno puede decir, por ejemplo que
tiene razén (Karl) Popper al decir que los que
se proponen construir un paraiso en la tierra
terminan por construir un infierno en la tie-
rra. Yo digo si, eso es cierto. Si lo que yo
quiero hacer es acercar la realidad al ideal, for-
zar la realidad para ponerla cerca del ideal,
construyo un monstruo. El ejemplo que mis
me gusta dar es con relacién a la pareja: si qui-
sieras que tu compaiiera fuera Kim Basinger,
y literalmente quieres que sea asi, debes cor-
tar, quitar por aqui y arrancar por alla.

Terminas haciendo un Frankenstein...

iClaro!Por eso querer hacer el paraiso en la tie-
rma, querer que tu realidad se acomode a la idea,
seria moverse en direccién de esa idea de pro-
greso que es nefasta, es una alternativa con la
que se identifica la mayoria del género utépico.

¢Existe entonces una alternativa?
La dimensién utépica de la realidad no nece-
sariamente se identifica con esa alternativa. Se

=N

puede identificar con la idea de encarnar el
ideal: es decir, sé que no puedo alcanzar el
ideal completo pero puedo avanzar reali-
zando, en el sentido mis fuerte del término,
que es haciendo efectivo el ideal de la realidad.
No voy a tener a Kim Basinger sino a un ser
humano concreto, pero evidentemente que va
siendo otra cosa, va floreciendo y mostrando
facetas maravillosas. Y, si eres capaz de ver y
admirar cémo va ese proceso, es fabuloso
¢no?.

{Es otra metéifora de tu idea de lo ut6pico
como -bisagras, como una mediacién de
lo real insoportable y lo ideal deseable?
Asi es; ¢pero cémo lo descubri? Me costé
veinte afios darme cuenta de esto.

iEra entonces un problema epistemol6-
gico de poner la utopia fuera de 1a reali-
dad o contrapuesta a ella, en 1a esfera de
lo ideal?

El problema es epistemolégico en cuanto
estructura de la utopia. La utopia como obra
literaria, por ejemplo, en Tomis Moro con-
tiene dos partes. La primera es un diagnostico,
usando la metifora clinica, de la realidad exis-
tente: la Inglaterra de su época. La segunda
parte es la descripcién del estado de salud que
habrian encontrado en América, que es el fin,
y la terapia, es decir los medios que habria que
tomar. Ahora bien, ¢qué han hecho los intér-
pretes del género utépico?, por ejemplo
(Federico) Engels: explicar cémo el diagnés-
tico de los utopistas no es cientifico. Entonces
lo que hacen las utopias es proponer una serie
de curiosidades, inventos técnicos, ocurrencias
que nunca se podrin realizar efectivamente en
la realidad, es imposible. Pero esta opinién de
Engels separa estos dos niveles y dice que la
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utopia es algo diferente. ¢Qué hacen los estu-
dios literarios del género utépico? Te dicen:
“Mire los utopistas construyen mundos idea-
les”, o qué se yo. Pero uno puede, si sabe leer
entre lineas, descubrir que aquéllos estin
haciendo una critica muy profunda de la reali-
dad de su tiempo. Entonces ésta es la parte real-
mente utdpica, porque siempre los estudios del
género utépico estin sefialando como utépico
lo que no es utépico. Y lo que yo vengo a decir
es: lo tinico que es utdpico es la conexién entre
diagnéstico y terapia. La utopia no es una u otra
parte: no es ni la parte de critica a la realidad ni
la propuesta alternativa solamente. Utépica es la

relacidn, la bisagra, entre la realidad y el ideal.

Detengimonos en el dmbito del diagn6s-
tico, en la constatacién de un mundo
injusto y en peligro de extinguirse por
irracionalidades que te llevan a concluir
que hay “un horaciano carpe diem que
recorre nuestro momento espiritual y lo
llena en todas sus dimensiones™.

Ese carpe diem, ese goza tu dia, tiene dos
interpretaciones, una interpretacién es la
experiencia cotidiana de la juventud contem-
porinea: “Hoy puedo hacer mi pachanga,
estar bien sin las consecuencias de mafana,
absorber todo hoy, sin nada que esperar, pero
tampoco sin nada por qué sacrificar”.

Es el famoso “no hay futuro” de los j6ve-
nes europeos. (Pero habria otro signifi-
cado positivo, en el sentido de vivir ple-
namente en funcién de algo?

Si, pero es un sentido distinto, donde por
ejemplo me gusta citar la pelicula Sociedad de
los poetas muertos.

4 Conuti-Guidberg, Horacio, “4Fin o renacimienio del pensar uidpico?.
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Tal vez sea mis cotidiana la primera
dimensi6én negativa de vivir en el desen-
freno.

Si, vive con desenfreno, goza tu dia y no te
preocupes por nada, ni te sacrifiques por nada.
Si tienes hijos, él se las tendrd que arreglar, si
habri naturaleza o no, no seria mi problema,
yo disfruto lo que tengo hoy. Esto tiene que
ver con la nocién de responsabilidad de la que
hablibamos antes.

Ese carpe diem contemporineo abre las
puertas a la evasién del presente que lo
provoca. {Qué hay del lado propositivo?

Lo que hay es un esfuerzo por asumir, lo mis
que se pueda, de la forma mis rigurosa posible,
la historicidad. Y, ademds, por eso surgi6 en
los setenta una larga polémica sobre la idea de
Hegel respecto de América: de que la filosoffa
estaria representada por el ave de Minerva, la
lechuza o el biho, que levanta su vuelo al atar-
decer. La idea es que primero viene el suceso
histérico y después el filésofo lo legitima.
Primero viene Napoleén y después viene
Hegel para decir que lo que ocurrié estd bien.

También es la filosofia representada por
un ser que come carroiia, un depredador.
Es un depredador. Como Hegel, quien dice
que un filésofo no hace profecias, y como
América todavia no es, no le corresponderia
una filosoffa, porque lo que es no es un ser que
estd siendo sino algo que ya ha sido. Ya pasé la
revolucién francesa ahora viene la filosofia.

¢Una reflexién sobre lo putrefacto, lo que
se descompone?
Exactamente, pero ademis es una posicién con-
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servadora, que tiene que ver con la metifora de
la noche, porque es un ave de la noche, que le
da a la filosofia una connotacién post festum,
pasé la fiesta y el fil6sofo piensa en calma, sin la
pasién. Ya pasé el coito, ahora reflexionamos
sobre eso, reflexiona sobre lo hecho. Frente a
es0, a un maestro muy querido, Arturo Roig, se
le ocurrié que se debia hacer una filosofia del
amanecer o matinal en lugar de hacer una filo-
soffa del atardecer, o de la noche, y puso como
simbolo de la filosofia a la calandria, porque el
filésofo latinoamericano deberia preocuparse
del futuro. Y pensé que habia algo que no che-
caba, porque pasibamos del pasado al futuro, y
me di cuenta que en el Gnico tiempo en el que
podemos resolver el problema es en el presente.
En el presente se decide cémo se recupera el
pasado y cémo se construye el futuro. Y ahi se
me ocurrié proponer el colibri. ;Por qué el
colibri?: porque a mi me encantan los colibris y
supongo que salen al mediodia. Algunos bur-
lescamente han hablando de «ornitologia de la
liberacién» y creo que eso es no entender de
qué se trata el asunto.

$i desde este presente tenemos que recu-
perar el pasado, ¢qué hacer con la tradi-
cién occidental: devorarla, superarla,
incorporarla o qué?

Usarla, simplemente. Es nuestra. Es tan nues-
tra como cualquier otro conocimiento. Qué
bueno que tenemos esto.

Volvamos a 1a idea de 1a utopia como una
realidad abierta y dindmica. Es original
tu nocién de utopia como -antidoto» con-
tra el aburrimiento y el hastio.

Si, pero me gustaria precisar los términos, es

el reconocimiento de lo utépico o la prictica
de la dimensién utépica de la historia el anti-
doto contra el aburrimiento. Porque las uto-
pias del género utépico son lo mis aburrido
que hay.

Frente a ese aburrimiento habria una
nocién de goce. ¢Cudl es esa nocién de
goce?

El goce siempre esté relacionado con poder
hacer, con realizar, crear, consumar el acto.
Para mi el coito interruptus es lo que me parece
fatal. Estoy usando esa metifora para estudiar
porque creo que hay una dialéctica interrupta
en América Latina, pero ese es otro tema.

Redondeemos esta parte hablando de las
cosas que estaban en tu cabeza en los dias
que escribiste Presagio y tépica del des-
cubrimiento ;Cuil era el objetivo de ese
texto escrito?

En realidad ese texto reine un conjunto de
textos hechos durante muchos afios. Yo no me
habia dado cuenta hasta que los junté y relei,
vi que tenian una cierta coherencia. Eso me ha
pasado con muchos otros trabajos y a veces
ocurre por necesidades de publicacién, que en
este caso coincidié con que querian hacer una
coleccién dedicada al quinto centenario (del
arribo de Cristébal Colén). Me ofrecieron
publicar algo y pensé que podia reunir estos
trabajos. Vi que habia una cierta coherencia en
la reflexién sobre la utopia, por un lado. Por
otro lado, estaba toda la discusién sobre el
quinto centenario. Se me ocurrié que no habia
por qué seguir dindole vueltas al tema del
quinto centenario, en términos de que si habia
sido histéricamente un descubrimiento o no,

5 CentiGuldberg, Horacio, Presagio y #pica del descubrimiento, México, UNAM, 1991
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todo lo que se discutié en aquel momento. Sino
que lo que habia que hacer era enfocar, episte-
molSgicamente, es decir desde el punto de vista
del proceso de conocimiento, qué significa des-
cubrir y qué hace uno en el acto de descubrir,
qué se muestra, qué se oculta. Escribi que en el
fondo ese proceso epistemolégico estaba por
debajo de toda la discusién historiogrifica.
Algunos de los articulos reunidos ahi se refieren
a eso, al presagio y tépica del descubrimiento.

¢A qué alude aqui 1a nocién de tépica?
Alude a que América fue el topos de la utopia,
que es otro capitulo del asunto.

¢Cuiles son los principales contrastes de
cara a otros intentos que trataron de
explicarse el mismo fen6meno histérico,
O’Gorman, Paz y otros?

Bisicamente, en toda esa polémica lo que se
trataba de discutir era ¢qué habia pasado?
¢Habia sido una invasién, conquista, encon-
tronazo, invencién o lo que fuera? Para mi
mucho mds importante era saber qué proceso
de conocimiento se dio en aquel aconteci-
miento histérico y en lo que vino después. Y
ahi me di cuenta, por ejemplo, de que la per-
cepcién estaba en juego. De que hay un modo
de percibir la realidad que condiciona, por
supuesto, el conocimiento, pero que tiene
también raices culturales e histéricas.

¢Se estaria resolviendo otra vez el pro-
blema del pensar a través de la situacio-
nalidad del pensamiento o del pensador?
Si, si. Es que en el fondo, si yo tuviera que
resumirla en unas palabras, la preocupacién

mia es una interrogante: ¢cémo colocarnos en
posicién de producir un conocimiento que sea
adecuado y pertinente para dar cuenta de la
realidad y para permitirnos transformarla? Ese
es todo mi problema. A eso llamo un enfoque
epistemolégico del asunto.

(Existe una filosofia de
nuestra América?

Estamos en el corazén de nuestro pro-
blema. En esta parte voy a utilizar un
resumen de tu trabajo sobre el axioma de
pensar la realidad histérica, desde nues-
tra historia, critica y creadoramente®,
presentado a la Universidad de Varsovia.
Es evidente que nos situamos de cara a
una tradicioén filoséfica y de cara a inte-
rrogaciones filosé6ficas que estin conteni-
das en ciertas tradiciones. jFrente a qué
tradicién y frente a cuiles preguntas filo-
sé6ficas estis planteando este pensar la
realidad hist6érica?

La gran preocupacién latinoamericana desde
los afios cuarenta para aci es responder si esta-
mos en presencia o no, si existe o no una filo-
sofia latinoamericana. Es frente a toda esa tra-
dicién que incluye numerosos debates, discu-
siones, exposiciones, tesis, argumentos, etc.,
que yo trato de colocarme para dar un paso
cualitativo hacia adelante.

¢C6mo describes ese paso?

Ese paso es dejar de preguntar si existe o no
una filosofia latinoamericana, y mds bien darle
un giro a la interrogacién y preguntar cémo es

6 Cenuti-Guldberg, Horacio, «5Cémo filosofar desde nuesra América?», Documentas de Trabajo, Centro de Estudios Lofinoamericanos,

Universidad de Varsovio, Polonia, marzo, 1995.
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posible producir un conocimiento o pensa-
miento que tenga esas caracteristicas de una
filosofia o un filosofar latinoamericanos. Por
otro lado, también es sacar la cuestién del
imbito donde se le ve como producto cultural
terminado, llamado filosofia, y en su lugar
ponerse adentro del proceso de filosofar. Ese
es el punto exacto donde nos colocamos.

Entiendo que ahi existe una deliberada y
muy consciente toma de postura frente a
lo que José Gaos propuso: volver a pen-
sar, desde su raiz, la forma en que se
plensa y se aproxima a esta realidad. T
seflalas que seria una cobardia intelec-
tual no intentar explorar ese lugar te6-
rico que ha anticipado Gaos.

Claro, lo que pasa es que yo venia haciendo
este esfuerzo y de pronto me encuentro frente
al texto de Gaos. Y pienso: esto que digo ya lo
habia visto Gaos. Nada mis que no se habia
advertido lo que estaba diciendo realmente.

¢Dirias que desde esos aifios en que Gaos
escribe se habia ignorado la posibilidad
de replantearse las raices mismas del
pensar y no se habia hecho?

No, siempre se traté de hacer, pero se traté
de hacer en el sentido que te decia antes, pre-
guntindose sobre la existencia o no de la
filosofia y abordindola como un producto
cultural terminado. Mientras que mi idea es
que, en lugar de hacer eso, y antes que pre-
guntarnos sobre la existencia de una filoso-
fia, preguntemos por sus condiciones de
posibilidad. En lugar de preguntar si existe,
preguntemos por el cémo, partiendo de la
base de que efectivamente existe, pues histé-
ricamente, no cabe la menor duda, hay algo
que parece ser eso.

gﬂ

¢A eso llamas definir la filosofia por su
modus operandi?

Exactamente, veamos como operar con esto y
no preguntemos por el producto cultural ter-
minado, sino introduzcimonos a hacer la
experiencia del proceso de pensar. Ahora,
claro que eso complica la vida, porque
implica trabajar al mismo tiempo con un
nivel filoséfico y un nivel metafiloséfico. Es
decir, estar filosofando y al mismo tiempo
estar filosofando sobre ese filosofar. Eso le da
dificultad a la cosa y también la vuelve apa-
sionante.

Estariamos ya metidos en el desafio de
Gaos, dispuestos a cumplir con la tarea
filoséfica, ya no en plano prospectivo.
¢Quiénes estarian mas cerca de cometer
esa cobardia intelectual de no entrarle a
esta tarea?

Yo me refiero a mi mismo. Podria cometerla
yo si, habiéndome dado cuenta de lo que se
puede hacer asi, no lo hiciera. O si, habién-
dome dando cuenta, no explorara esa posibi-
lidad. Ahora bien, el que no se ha dado
cuenta no tiene que dar cuenta de ninguna
cobardia porque no sabe ni de qué se trata.

Percibo en ti un interés marcado por
poner fin a la practica teSrica de un pen-
samiento que tenia por delante la actitud
programitica o predominantemente pro-
gramitica.

Por supuesto.

Me parece central tu afirmacién de que se
acab6 la discusion de si es posibleo no la
filosofia, para ahora entrarle a ver lo que
hay y cémo ha ocurrido. Es plantear un
parteaguas histérico del pensar latinoa-
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mericano. Es lo méas atrevido que yo
alcanzo a detectar en tu propuesta.

Estoy consciente de eso. Eso me hace temblar,
pero no voy a dejar de seguir adelante. Sabes
que este argumento es parte del borrador de
un texto que pude armar en Costa Rica, como
catedritico visitante en un curso de doctorado
en la Universidad Nacional en Heredia, la
idea viene de muy atris.

¢Cuindo te comenzaste a dar cuenta?

En el fondo, yo no te podria decir cuindo
empecé a darme cuenta de esto. Porque yo
creo que siempre me di cuenta, pero no me
daba cuenta del todo. Hay una anécdota que
es fundamental y narro en el prélogo que
estoy haciendo para ese libro. Y es que en rea-
lidad yo estaba intentando hacer durante
varios afios un libro sobre Gaos (el filésofo
espafiol trasterrado a América), un intento
que inicié desde que vivia en el Ecuador (en
los afios setenta). Me ocurrié un fenémeno
muy extrafio con Gaos, a quien nunca conoci
sino a quien un dia llegué a leer muy desorde-
nadamente. Resulta que yo hacia un gran
esfuerzo personal por llegar a ciertas cosas;
pero después leia en Gaos lo mismo. Con otro
lenguaje, Gaos estaba diciendo lo mismo. Me
ocurrid, una vez, dos veces, veinte veces.
Entonces pensé: ¢hasta cuindo? Al final dije:
hay que hacer un libro sobre Gaos. Pero el
libro no salfa. Y hablaba con amigos que me
preguntaban por el libro. Pasaba el tiempo. Y
pensaba que no salia porque no tenia tiempo
para trabajar o yo no tenia la suficiente disci-
plina para ponerme a escribir, o lo que fuera.

¢Como te diste cuenta?
Resulta que un dia me di cuenta de por qué no
podia escribir ese libro. Yo no podia escribir

el libro sobre Gaos porque le estaba pidiendo
peras al olmo. Yo queria sacar de Gaos esta
otra cosa. Esta otra cosa era mia, era reflexién
mia que no estaba en Gaos. Cuando me di
cuenta que era posible plantear esto asi, quedé
liberado. El libro de Gaos lo haré, pero ya
sélo como un estudio sobre su obra.

¢Con quiénes te encontraste, cuiles fan-
tasmas fueron tus interlocutores?
Cuéntame de ese otro camino que no
estaba en Gaos.

Bueno, siempre era el problema de cémo tener
un instrumento filoséfico que permitiera dar
cuenta de la realidad e impulsar transforma-
ciones de la realidad. Y el momento en que
pude formular esta idea, de que en el fondo se
trataba de estos tres momentos filoséficos, lo
tengo en un papelito escrito, el dia que lo pude
escribir no sé dénde estaba, pero lo escribi y
dije: jAqui estd la clave del asunto! Y lo
comencé a probar.

2Qué te produjo ese descubrimiento?
jUh!, estaba como un loco, hasta ahora sigo
enloquecido con esto. Porque ademis es un
hilo que venia desde muy atris.

Qué dice ese papelito?
Dice exactamente lo que hemos estado
hablando: pensar la realidad a partir de la pro-
pia historia critica y creadoramente. Fue lo
primero que me di cuenta.

Lo dices como si se tratara de una revela-
cién.

No, revelacién no. Es sélo que pude formular
algo de lo que no me daba cuenta. Lo mis
importante es que me di cuenta de que no era
Gaos el problema. El problema era yo, el pro-
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blema era que de mi pudiera salir esa refle-
xién, armarla y que funcionara. Y la comencé
aprobar. La primera vez que la usé la armé
para que me entendieran chavitos de la prepa.
Y me entendieron y dije: jchin!, parece que
esto funciona. Después me fui a Estados
Unidos a exponerlo a colegas filésofos en
inglés y me entendian, les gustaba, me discu-
tian y dije: jchin! parece que si funciona.
Luego me fui a un Congreso de
Latinoamericanistas en Polonia, y someti a
discusidn ese primer articulo. Las huellas de
este trabajo de preparacién es un libro que
estd en prensa, resultado de pequeiios traba-
jos, que se llama Memoria comprometida que
estd a punto de publicarse en Costa Rica.

Dcsmenucem(;s esa idea filoséfica: jqué
implicaciones tiene comprometerse a
pensar la realidad a partir de la propia
historia criticamente?

Antes digamos algo sobre pensar la realidad:
me interesa decir dos cosas. Primero yo me
puse mis propias reglas de trabajo: una, siem-
pre que pueda recurrir a [a tradicién latinoa-
mericana, es decir a autores latinoamericanos,
para apoyarme e ilustrar mis ideas, lo haré. Si
no encuentro ahi, echaré mano de lo que sea.

{Werner Heisenberg, por ejemplo, sus
ideas sobre las consecuencias en la
modelacién del pensar, del principio de
indeterminaci6n e incertidumbre?

Si, que es mis bien (Gaston) Bachelard
leyendo a Heisenberg.

¢Es un problema en el arranque del pen-
sar?

Claro, porque el principio de indeterminacién
te dice que para conocer el electrén tengo que

modificarlo. Y aqui es lo mismo. Para conocer
el pensamiento tengo que modificarlo y para
conocer la realidad la modifico, porque el pen-
sar también forma parte de la realidad.

2Cuil fue tu segunda premisa de trabajo?
La segunda regla de conocimiento fue expresar
las cosas con buen estilo y accesible. No refu-
giarme en la jerga especializada, no escribir
para filésofos, sino para un piblico mis
amplio.

¢Es la tentacién de escribir como poli-
tico?

No. Escribir como filésofo. Creo que Ortega
y Gasset decia que la elegancia del filésofo era
escribir haciéndose comprender. Y no escribir
dificil, siempre que no sea necesario porque a
veces lo es. Aquellos tres momentos del filoso-
far son respuesta a una pregunta. La pregunta
clave dice: ¢cémo es posible filosofar desde
América Latina?, pero con un pequefio matiz:
no se pregunta por la posibilidad & priori, se
pregunta por la posibilidad & posteriori, por-
que en medio la historia esti trabajando. Es
evidente, como dato del problema, que ha
habido reflexién filoséfica entre nosotros.
Entonces mi pregunta es ¢cémo esta reflexién
filoséfica ha sido posible? Cuando te pones a
observar eso encuentras lo siguiente: Hay en la
respuesta tres momentos pero ninguno de los
tres momentos es completamente escindible
de los demis. Para poder hablar de la realidad
tenemos que tomar en cuenta la dnnensién
histérica y tomar en cuenta el aspecto critico y
creativo. O sea critica y creativamente vamos a
reflexionar sobre la historia para saber qué es
la realidad. Pero eso se podia decir de cada
uno de los tres momentos, eso es lo que d:
gran dificultad al argumento.
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é¢Ahora, aunque parezca evidente, para
qué pensar la realidad?

No es invento mio. Si lees la tradicién, abru-
madoramente, hegemdnicamente, desde los
nahuas hasta nuestros dias, lo que podria-
mos llamar filosofia estrictamente, en sen-
tido académico, o pensamiento, o pensa-
miento politico, o ensayo, con la mayor
amplitud que le quieras dar, siempre, siem-
pre te vas a encontrar con lo mismo a cada
paso. Y ten van a decir: “de lo que se trata es
que hay que pensar la realidad”, “si hacemos
una filosofia es para entender nuestra reali-
dad”®, “queremos saber de qué realidad se
trata®, etc. Entonces el problema no esti en
proponerse ese punto que parece evidente,
eso es lo que la historia me trae hasta mi. El
problema esti en preguntarse cémo vamos a
pensar la realidad.

éLa razén reflexionando sobre si misma
como la constitucién misma del filoso-
far?

Si, pero no reflexionando sobre si misma en
el sentido de que sea su propio objeto. Su
objeto es pensar la realidad, pero tiene que
saber primero c6mo opera. Por eso mi
ultimo libro se llamaria Filosofar desde nues-
tra América. Y como subtitulo:
«Aproximacién a su modus operandi». Es
decir c6mo procede. Y acd lo que hay que
saber es cémo procede la realidad histérica,
social, cultural, esa es la realidad que nos
interesa, sin que eso excluya otras realidades,
césmicas, subjetivas, todas las que quieras,
pero privilegiadamente es aquella realidad.
Ahi es donde me viene muy bien lo que dice

(Ignacio) Ellacuria’ sobre la realidad histé-
rica, la inteligencia sentiente y todo eso, pero
no me caso con los supuestos que hay en esa
tesis ni con toda la argumentacién que hay.
Coincido en ese punto. {Cuil es el problema
real?: No basta con decir que hay que pensar
la realidad, sino que el problema real es que
hay un gran obsticulo epistemolégico a ven-
cer —una categoria que tomo de Bachelard:
«obsticulo epistemolégico a vencer»— en
cada uno de esta partes o capitulos de la argu-
mentacién que impide trabajar racional-
mente. Pienso que lo impide algo que llamo
una ilusién de la transparencia, es decir la ilu-
sién de que alguien pueda acceder en forma
inmediata a la realidad, alguien o algo: un
sujeto, una razén, una inteligcncia, o un espi-
ritu o un qué sé yo. Lo tremendo de esa tesis
es que es el fundamento de todos los dogma-
tismos. Porque si yo soy el que puedo pene-
trar la realidad, yo soy el que tiene la verdad
en la mano. Y si soy el que tiene la verdad y
td no la tienes, entonces lo Unico que puedes
hacer es atenerte a las consecuencias. ¢ Ves
que es un asunto muy terrible?.

Lleva a consecuencias catastréficas.

Lo interesante es que en el pensamiento lati-
noamericano siempre se ha afirmado la necesi-
dad de pensar la realidad pero nunca se ha
hecho el trabajo de esclarecer cémo se hace,
aunque hay inicios de esto en la teologia de la
liberacién, por ejemplo.

No puedo evitar pensar en aquella idea
que utiliz6 Ellacuria, tomada del fil6sofo
vasco Xabier Zubiri: 1a nocién de inteli-

7 Ellacwia, Ignacio, Filosofia de ko realidod hiskérica, San Solvador, El Salvador, UCA Editores, 1992 Asesinado junio a ofros cinca sacerdotes

jesvitas en noviembre de 1989.
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gencia sentiente como mediacién en ese
pensar la realidad. Por Ia construccién
que hace Zubiri desde lo biolégico hasta
lo social y lo hist6rico, ese camino que
recorre la inteligencia histérica sen-
tiente, ¢nos da un instrumento para
poder explicar el modus operandi del
pensar?

Hay algo que voy a decir en el prélogo a tu
libro sobre Ellacuria#: es que a su libro pés-
tumo, y en general a toda la obra que ter-
mina en ese libro, no se le ha hecho justicia,
porque la obra de Ellacuria es quiz4 una de
las obras mis importantes que se ha escrito
en todo el siglo XX en América Latina en
materia de filosofia. Pero para mi hay un
problema con esa nocién: Zubiri hace un
gran esfuerzo en el sentido que rompe con la
concepcién de una razén que estaria desco-
nectada de los sentidos, del sentimiento o de
algunas dimensiones de lo humano. No
habria sentimiento e inteligencia o, final-
mente, razén, sino esta combinacién de esta
razén o inteligencia sentiente, que es muy
bonito la forma que usa las formas nomina-
tivas del verbo.

No es el individuo sentiente, sino una
inteligencia histérica que trabaja en
forma sentiente.

Claro, no hay un antropomorfismo o antro-
pologia en el sentido de la antropologia filo-
séfica clisica, sino el deseo de explicarse
cabalmente c6mo funciona la inteligencia. Y
no puede funcionar divorciada de los sentidos
o del sentimiento, aunque hay otras formas de
decirlo.

Hace recordar la noci6én de sentipensa-
miento de Eduardo Galeano.

También la idea de combinar el hemisferio
izquierdo con el derecho, para combinar lo que
tenemos de femenino y masculino, rompiendo
con la exclusién de género que dice que la mujer
no tiene aptitudes para razonar sino para sentir.
Hasta ahi vamos muy bien. El problema es que
el trabajo de Zubiri y Ellacuria esti muy bien
elaborado desde la dimensién argumentativa;
pero faltan otras dimensiones, por ejemplo,
¢dénde queda el inconsciente?, ¢dénde queda la
mediacién del lenguaje?, ¢dénde la relacién del
filésofo y la filosofia con el poder y sobre todo
con el Estado?

Pero son temas presentes en los trabajos
de Ellacuria y Zubiri.

Claro que lo estén, ellos saben que estan ahi.
Pero su discurso es tan estético y tan bien
armado desde el nivel argumentativo, que se
pierde la fuerza de las otras mediaciones y eso es
lo que a mi me gustaria recuperar. Esto no son
ideas mias sino que lo ves operando en la reali-
dad. Cuando uno estudia el proceso de desarro-
llo filoséfico en América Latina te das cuenta
que las relaciones de los filésofos con el poder,
sobre todo con el Estado, son fundamentales. Si
el Estado los reprime y hay produccién a pesar
de todo, la produccién adquiere ciertas caracte-
risticas, como exilio interior o subjetivismo vol-
cado hacia el lado de la estética. Pero si el Estado
apoya aparece alguien como Vasconcelos, que
es un genio, no cabe duda; pero cuya actividad
tiene un impacto brutal, que puede hacer lo que
quiere, puede reformar el sistema educativo
mexicano, impulsar el muralismo mexicano y se

8 Roces Garcia, Victor, Los fundamentos fikosdficos del pensamiento politico de Ignacio Elacuria: elementos para una filosofia de la liberacién, en
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da el lujo de decir lo que le da la gana, porque
estd pudiendo hacer. Por eso, cuando el Estado
se le echa en contra, cambia toda su posicién e
incluso pierde creatividad.

Retomemos el problema de 1a situaciona-
lidad del fil6sofo a partir del segundo
momento: pensar a partir de la propia
historia.

Habiendo vencido el obsticulo epistemolé-
gico de la ilusién de la transparencia, podemos
seguir adelante. En este segundo momento
hay otro obsticulo: el anti-modelo hegemé-
nico paradigmaitico, para ponerlo mis irénico,
de hacer historia de la filosofia presente en la
mayor parte de las obras de historia de la filo-
sofia latinoamericana que uno pueda leer.
Creo que la segunda mitad del siglo XX se
inicia a nivel politico en 1959 con la revolu-
cién cubana, y a nivel filoséfico con el libro
sExiste una filosofia de nuestra américa? de
Augusto Salazar Bondi, donde estd disefiado
ese obsticulo epistemolégico. Estd en el pri-
mer capitulo de su libro. ;Por qué me meto
con é]? Porque la obra de Salazar Bondi es
admirable pero el obsticulo epistemolégico
esti ahi.

La propuesta de Salazar Bondi es estable-
cer una condicién de todo cambio inte-
lectual, que es cambiar previamente la
cultura y la sociedad en la que se sus-
tenta ese pensamiento. ;Y c6mo se puede
hacer antes?

No se puede. Ese es el gran problema. En el
fondo lo que nos viene a decir es que la Gnica
forma que tenemos para llegar a tener una filo-
soffa auténtica entre nosotros es haciendo una
revolucién. Entonces la pregunta es elemental:
¢con qué filosofia vamos a hacer la revolucién?

gﬂ
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Es como el problema de precedencia entre el
huevo o la gallina. Ese no es el verdadero pro-
blema, es ahi donde se han quedado todos sus
criticos. El problema epistemolégico esta en el
origen de su pensar en las primeras péiginas de
su libro: en el fondo lo que ocurre es que la
filosofia nos llega a nosotros como un producto
hecho, importado. Somos puramente recepto-
res de ese fenémeno cultural y entonces siem-
pre ese fenémeno permanece ajeno a nosotros.
Por eso, en el fondo, lo que hemos hecho en
toda nuestra historia hasta llegar a los maestros
de Salazar Bondi y él mismo, a mediados de
este siglo, es pensar como que todo se mueve
para llegar a ese fenémeno cultural, como lo ha
hecho Hegel y lo han hecho todos. Lo que se
habia hecho es copiar y deformar lo que se ges-
taba en otras partes del mundo. Ese gran
esquema de hacer historia de la filosofia, con
muchos detalles, en los que no tendria caso que
yo entrara en este momento, es el que obstacu-
liza el trabajo de reflexién. Porque resulta
entonces que no tenemos memoria histérico-
filoséfica, no ha habido un pasado de reflexién
propia y si no la ha habido es como empezar de
cero y no se puede empezar de cero a filosofar.

La funcion liberadora de la critica
y la creacion filosdfica

Después de los dos momentos primeros,
pensar la realidad y hacerlo desde la pro-
pia historia, llegariamos al tercer
momento filoséfico: el de la funcion de la
critica. ¢Qué critica, si todo el pensa-
miento latinoamericano ha pretendido
ser critico? ;Dénde encontraria especifi-
cidad nuestra critica?

En una parte de su obra José Gaos lo dice.
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Llevo dos afios buscando dénde lo lei y no lo
puedo encontrar.

{Pero qué imaginas que dice?
Estoy seguro que Gaos lo dice, porque lo lei

literalmente. Dice que la obra filoséfica no
termina cuando un libro esti publicado, sino
que culmina en la critica. Ese es el problema
que nos ha faltado resolver. Siempre se ha
dicho que no nos leemos entre nosotros por-
que no parece relevante. El asunto es que yo
no te otorgue a ti, por un sinfin de razones, la
condicién de interlocutor. Yo si discuto con
Habermas, o discuto con Platén o discuto con
Marx, ¢pero con Victor, quién es Victor? Lo
que no nos damos cuenta es que haciendo eso,
primero, yo mismo me estoy descalificando,
pero también estamos bloqueando la posibili-
dad de gestar juntos un pensamiento. Si lo
podemos gestar juntos, entonces yo puedo
decir que efectivamente la critica es la que cul-
mina tu obra, pero solamente se realiza como
critica si permite mi creatividad. Y td haces lo
mismo, tu critica va a terminar mi obra que se
quedaria inconclusa sin ella, y ti te podrias
quedar en la pura critica si no culminas con la
creatividad. Por eso mi mayor homenaje a
Augusto Salazar Bondi es hacerle su critica,
con la apuesta de que ojalé yo pudiera dar un
paso mis creando lo que falta. Pero sélo
puedo hacerlo desde la critica. Ahi si seria
reconocernos metidos en una tradicién cultu-
ral, y que vale la pena valorarnos. Eso no
quiere decir que yo desconozca a Habermas.
Es mis, hay pruebas de que una de las tradi-
ciones intelectuales mis abiertas al conoci-
miento de las otras producciones intelectuales
de otras culturas es la que se hace en lengua
castellana. TG dime cualquier trabajo de filo-
sofia de un autor en lengua castellana y veris

que no se va a atrever a no citar alemanes,
ingleses, franceses, italianos, etc. Un francés si
se atreve, un francés a lo mejor te lee a Hegel
en las versiones francesas. Cuando estuve en
Alemania tres aiios (a finales de los 70), la pro-
duccién de (Michael) Foucault llevaba mis de
10 aiios y Foucault era un don nadie en
Alemania. Sélo discutian entre ellos.

¢Qué creatividad puede surgir de esa cri-
tica?

La critica debe hacerse para volver a crear y
volver a meternos en la realidad. Debe ser pri-
mero una creacién intelectual y conceptual y
en segundo lugar politica. Donde el objetivo
es siempre el mismo: c6mo es posible hacer
factible filosofar desde nuestra América elimi-
nando los obsticulos que lo impiden.

A ti te interesa el tema de la eficacia del
pensamiento fllosé6fico. Tiene que ver
con la funcién del filésofo como intelec-
tual, con la nocién de responsabilidad y
con la idea de 1a fllosofia como quehacer
piblico. ¢C6mo es posible definir y escla-
recer qué tépicos nos hacen ponernos de
cara a la realidad?

En el primer momento nos pusimos frente a
algo que parecia un tema, la utopia, y nos
dimos cuenta que era una dimensién constitu-
tiva de la razén y de la historia; en la segunda
parte tratamos de definir cémo podemos filo-
sofar y ser filésofos, y ahora veremos cémo
enfrentar ciertos problemas de la realidad.

{Por qué elegir el escenario de lo politico,
tan problemitico para cualquier pensa-
miento, donde los riesgos de ideologiza-
cién y de terminar haciendo cualquier
cosa menos filosofia son mayores?
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Hace casi 20 aiios, colegas y amigos muy esti-
mados empezaban la critica al neoliberalismo;
a pesar de que hice trabajos, di seminarios,
estudié obras fundamentales del neolibera-
lismo, siempre pensaba que era una ideologia
tan imbécil y tan poco elaborada y simplista,
parecido en algunos sentidos al simplismo del
nazismo, que se vendria abajo en cualquier
momento. { Cémo es posible, con ingredientes
tan elementales, que sea factible armar algo
que puede ser tan destructivo, como lo fue el
nazismo? Sin embargo, este pensamiento neo-
liberal o neoconservador tiene la pretensién
de ser un pensamiento inico hegeménico y
ser identificado con la realidad; una descrip-
cién de realidad que ademis aparenta no ser
ideologia. Lo que hace es bloquear todo mi
proyecto intelectual, se me pone enfrente
como un gran obsticulo y no queda otro
remedio que enfrentarlo; porque al mismo
tiempo es la negacién de mi proyecto intelec-
tual, pues justamente de lo que se trata es de
hacer un pensamiento que permita modificar
la realidad. Este pensamiento estd modifi-
cando la realidad en beneficio de unos pocos,
no en beneficio de las mayorias.

¢El proyecto seria crear un pensamiento
auténomo que no puede existir en la cir-
cunstancia marcada por la ideologia neo-
liberal?

Eso es. Hay una cosa muy curiosa: némbrame
un sélo teérico del neoliberalismo latinoame-
ricano...

é¢Quieres decir que todos son repetido-
res?

Todos son buenos o pésimos aplicadores, para
decirlo despectivamente, porque no son teéri-
cos del neoliberalismo.

Entonces, ¢con quién hay que dialogar,
quién es el otro en esta reflexi6én critica?
Esa es una cosa muy delicada. En primer lugar
hay que dialogar con el corazén teérico del
neoliberalismo.

¢Quiénes lo configuran?
Por ejemplo, Von Hayeck, Von Misses,

Milton Fridman, Karl Popper.

éQué tan determinante es la anécdota de
la famosa reunién en Suiza de estos auto-
res?

En un trabajo de Perry Anderson, «Post-neo-
liberalismo, las politicas sociales y el Estado
democritico», lo explica: comencemos —
dice— con los origenes de lo que puede definir
al neoliberalismo como fenémeno distinto del
ciclo liberalismo clésico del siglo pasado, nace
después de la segunda guerra mundial en la
regién de Europa y Norteamérica donde
imperaba el capitalismo. Fue una reaccién
politica y teérica vehemente contra el estado
intervencionista y de bienestar. Su texto de
origen, El camino de la servidumbre de
Friedrich Von Hayeck, escrito en 1944, es un
ataque apasionado y un mensaje dristico: “a
pesar de sus buenas intenciones, la socialde-
mocracia alemana conduce al mismo desastre
del nazismo alemin, una servidumbre
moderna”. Tres afios después, en 1947, en el
momento de la posguerra cuando las bases del
Estado de bienestar se construian no sola-
mente en Inglaterra sino también en otros pai-
ses, Von Hayeck convocé a aquellos que com-
partian su orientacién ideolégica a reunién en
una pequeiia estacién de montafia en Mont
Pelerin, en Suiza: entre los participantes esta-
ban no sélo adversarios firmes del Estado de
bienestar europeo sino también enemigos
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férreos del New Deal americano: Milton
Friedman, Karl Popper, Leonel Robins,
Ludving Von Misses, Walter Oiken, Walter
Likman, Mijail Pelangui, Salvador de
Madariaga, entre otros. Asi se fundé la socie-
dad de Mont Pelerin, una especie de franco-
masoneria neoliberal, altamente dedicada y
organizada con reuniones internacionales
cada dos afios: su propésito era combatir el
keynesianismo y el solidarismo reinante y
preparar las bases para otro tipo de capita-
lismo duro y libre de reglas.

IEntonces, hacer una filosofia auténoma
en un escenario social marcado por el
neoliberalismo es posible dialogando
con ese primer nicleo duro?

No sélo contra ese primer nicleo, porque en
el neoliberalismo reinante existe una red
difusa, que donde mejor se expresa es en la
retdrica politica de nuestras élites gobernan-
tes.

{Estarian en la periferia de una ondas
reproductoras similares a las que se for-
man al tirar una piedra a un estanque?
Alguien me decia que yo estaba usando la
metifora de los circulos concéntricos de
Lakatos. Puede ser, no me acordaba de eso.

Pero se ha dicho que los pensamientos
contemporineos circulan en grandes
nicleos tedricos, sobre todo en las
medios especializados.

Pero yo me di cuenta de esto mientras estu-
diaba la filosofia de la liberacién en los afios
70. Hay un nicleo duro de las teorias y hay
ademis lo que llamé imagen de divulgacién de
las teorias. A veces son tan importantes unas
como otras.

¢Es un ejemplo para expresar la idea de
pensamiento como producto social hist5-
rico?

Por supuesto, que ejerce una funcién en el
entorno social.

¢Es ese un modus operandi del producto
histérico llamado pensamiento equis?

Si. Y lo que cuestionamos es la idea de que el
pensamiento es una superestructura prescindi-
ble. Yo creo que haber pensado con la meti-
fora de la relacién base-superestructura
durante aiios fue nefasto.

Hay quienes se inclinan a pensar que el
pensamiento tiene sus propias reglas y
que representaciones de la realidad o lo
simbélico pueden, en una perspectiva
extrema, llegar a ser independientes o
auténomas.

No. Lo que pasa es que si mi tesis es cierta,
acerca de que no se debe caer en la ilusién de
la transparencia, no hay forma de acceder a la
realidad que no sea a través del simbolismo.
La tdnica forma que tenemos de acceder a la
realidad es a través del lenguaje, del concepto,
de la argumentacién, de la imagen.

¢Existen en América Latina interlocutores
no-reproductores que trabajen con len-
guaje auténtico propio? ;Tenemos esa tra-
dicién o volvemos a dialogar con otros
que son repetidores, a encontrar al otro
fuera de nuestro entorno?

No. Lo que pasa es que estamos peleando, por
un lado, contra ese interlocutor, que a veces es
externo, pero por otro lado en el nivel del pen-
samiento de divulgacién los interlocutores son
internos, nuestras élites gobernantes, intelec-
tuales que participan de él.
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La publicidad de ese dialogo se daria en
interlocucién con las élites intelectuales
y politicas gobernantes, como prioridad.
D6nde quedan las mayorias?

Si, se da ese diilogo, pero no solamente asi. En
primer lugar, las mayorias son las que estin ges-
tando las posibilidades de ver las limitaciones de
este pensamiento. Es que su realidad no entra
en el andlisis neoliberal. Y aqui es perfectamente
vilido lo que decfamos antes: es la misma reali-
dad la que nos estd mostrando que este pensa-
miento no sirve, salvo que pensemos como los
dogmaticos que dicen: “peor para la realidad”.

2Es dogmiitico el pensamiento neoliberal?

Claro, los neoliberales piensan eso. Por eso, si
creen necesario un genocidio o seguir con el
genocidio, claro que siguen. En segundo lugar
estd la cuestién semidtica. Lo que pasa es que
hay que saber leer a nuestros autores, el origen
de una revolucién semiética esta en nuestro
siglo XIX. Y por eso hemos impulsado algunos
estudios en ese sentido, para saber que hay una
nueva semidtica en la obra de Andrés Bello, de
Simén Rodriguez, en la obra de Simén Bolivar.

2Quiere decir que hay una forma de
hacer filosofia al tratar de establecer las
representaciones y significaciones de
una terminologia tan ambigua como el
discurso neoliberal? jSeria hacer filosofia
desenmascarar la ideologizacién de ese
lenguaje desde su terminologia, para no
hacer mera critica politica o critica socio-
logica?

Si. Y hacerla desde la confrontacién con la
realidad, desde las experiencias de las mayo-
rias y los nuevos movimientos sociales que es
una complejidad que hay que incorporar. Lo
interesante es que si somos coherentes con lo

que veniamos diciendo, esa critica no puede
ser sélo critica, sino tiene que ser creacién de
la alternativa. Y esa es mi apuesta.

2No problematizar sélo el lenguaje?

Ya no. Porque el problema no es sélo de pala-
bras, y el problema no es de lenguaje, no es
Von Hayeck y los demis. El problema nuestro
es cémo explicar la realidad de una manera
mas adecuada que permita impulsar politicas
mds generosas.

Tu critica al neoliberalismo seria, por
ejemplo, el rescate de la tan manida
idea de democracia en una circunstan-
cia nuestra, donde al final no sabemos
lo que estamos diciendo con esa pala-
bra.

En este momento escribo un texto sobre los
riesgos de la democracia. Se deben seguir algu-
nas estrategias para aproximarse al problema.
En primer lugar, los tedricos de la democracia
en ningin momento se refieren a los antece-
dentes de la demanda por la democracia y la
teorizacién sobre la democracia que hay en
América Latina. Por ejemplo, supongo que
nunca se ha oido hablar de Rodé como un
autor que sea antecedente en este debate. O se
ha mezquinado la discusién con otros autores
latinoamericanos tan interesantes. Ese es un
camino: cémo rescatamos nuestra propia tra-
dicién de demanda por la democracia. Porque
esa demanda no es una cuestién que nazca
entre nosotros por el neoliberalismo o porque
la cultura anglosajona nos influye, ;por favor!

JHablas otra vez de la necesidad de histo-
rizar el concepto?

Exactamente, tenemos que historizar, ver
cémo hay una experiencia de demanda y
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reclamo por la democracia en la propia tradi-
cién latinoamericana. En segundo lugar, hay
un riesgo en la democracia muy cierto —que
en otros sentidos y procurando mantenerse en
el poder lo han planteado algunos gobernan-
tes en la Cumbre Iberoamericana de
Madrid—: pienso que si el 50% aproximada-
mente, si no mds, esti en la pobreza y lo que
quiere es que se le solucione su situacién, que
se satisfagan sus necesidades y demandas, si la
democracia no las satisface y las resuelve otra
cosa, ;c6mo se puede llamar esa otra cosa
entre nosotros?: lo primero en lo que pensa-
mos es en dictadura militar, o cualquier otra
forma de autoritarismo que incluye al caudi-
llismo. ;Qué importa el régimen si lo que
importa es solucionar el problema? El gran
riesgo que se corre aqui y corren los aprendi-
ces de brujos que juegan con esta cosa de
seguir apretando, seguir explotando, seguir
estrujando la gente y llevarla al limite del
paroxismo, es que se esti deteriorando la ima-
gen misma de la democracia. Porque cuando
se pasa de las dictaduras a la democracia se
pasa porque ya no se soportan las dictaduras

en muchas regiones de América Latina; pero
porque existe la demanda de resolver los pro-
blemas. Y si la democracia no los soluciona, la
democracia se va a ir al carajo junto con estos
aprendices de brujo. Se estin llevando la
democracia entre las patas.

Una de las consecuencias seria la idea
neoliberal de democracia sin Estado, jte
parece posible?

Es imposible, pero también es imposible
democracia sin participacién. O es imposible
con todos estos circulos viciosos que encon-
tramos en la argumentacién: para que haya
verdadera democracia tiene que haber una cul-
tura democritica. ¢ Y c6mo va a haber verda-
dera democracia si los ciudadanos no pueden
participar y si la escuela no les da la posibili-
dad de una educacién politica, no de educa-
cién civica sino participativa, que desde tu
club de estudiante, por ejemplo, te hagas cargo
de tu realidad, te puedas hacer responsable,
puedas ejercer un cierto poder, puedas decidir
algo, puedas hacer algo? Si no lo puedes hacer,
¢de qué estamos hablando? @

DE EL SALVADOR



Homenaje a

ROBERTO
ARMI1JO

Roberto Armijo murié en Paris el pasado 24 de marzo. Nacido en
Chalatenango en diciembre de 1937, iba a cumplir sus 60 afios.
Poeta, ensayista, dramaturgo y novelista, Armijo pertenecié al
grupo de escritores salvadoreiios que se dio a conocer a mediados de
la década de los 50, entre los que destacan Roque Dalton, Manlio
Argueta y José Roberto Cea. Radicado en la capital francesa desde
1970, profesor de literatura latinoamericana de la Universidad de
Nanterre, Armijo frecuent6 a los grandes escritores de la lengua
castellana radicados en aquella urbe, como Miguel Angel Asturias,
Julio Cortazar y Alfredo Bryce Echenique. No es gratuito afirmar
que Armijo fue el principal embajador de la literatura salvadoreria
en el #ltimo cuarto del siglo XX. Su obra, sin embargo, apenas
comienza a ser conocida. A manera de bomenaje, en este nimero de
Cultura (revista en la que Armijo colaboré asiduamente en la
década de los 60), publicamos un ensayo sobre la poesia de Armijo,
una copia facsimil de algunos de los poemas escritos en el Hospital
de la Citéy un ensayo inédito de Armijo sobre el poeta a quien mas

admiro, Rubén Dario.
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El legado poético

Notas de lectura a los Poemas europeos

Carlos Cortés

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo.
Enrique Lihn

i relacién con Roberto Armijo ha sido «una antologia

de antologias». Entre el Poeta y yo ha habido siempre,

interpuesta, una antologia. Lo conoci en Madrid, en

1985, cuando él ya era uno de los «grandes» del
Encuentro Hispanoamericano de Jévenes Creadores. Centroamérica
estaba, en ese momento, por suerte y por desgracia, en el centro del
mundo. Nos dimos la mano porque yo andaba bajo el brazo su her-
mosa Poesia contemporinea de Centro América, publicada dos aiios
antes en colaboracién con el poeta hondurefio Rigoberto Paredes y
que probablemente serd reeditada en Barcelona. Entonces yo le presté
un libro que acababa de salir de imprenta, Las armas de la luz: antolo-
gia de la poesia contemporinea de la América Central del poeta costa-
rricense Alfonso Chase, donde, obviamente, Armijo figura en el lugar
privilegiado que merece, y nunca logré que me lo devolviera. Ya se lo
pediré en el purgatorio al que vamos los escritores.

En 1994, ya en Paris, nos reconocimos y planeamos una muestra
«postguerra fria y caliente» de poesia centroamericana, que nunca
llevamos a cabo. Una especie de «paisaje poético después de la bata-
lla». Al afio siguiente, la Editorial Universitaria Centroamericana
(EDUCA) y la Unién Europea llevaron a cabo el festival cultural
«América Central hoy» en Bruselas y por razones de la burocracia

Carlos Cortés, escritor costarricense, fuvo a su cargo la organizacién general de la obra de
Armijo y la edicién de la antologia Poemas europeos, publicada por EDUCA, que presenta
una seleccién de la poesia del escritor salvadorefio desde su llegada a Paris, en 1970.
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europea, que son mds fuertes que las razones del corazén centroa-
mericano, Armijo no fue invitado. En el encuentro intervinieron
algunos de sus contemporineos mis importantes, como Manlio
Argueta, pero a Armijo no le llegé la invitacién. Entonces, como
una forma de remediar aquel olvido intolerable, que lo amargé
durante algunos meses, yo le solicité, en nombre de Sebastiin
Vaquerano, el director de EDUCA, buen amigo y excelente editor,
una antologia general de su obra. El Poeta acepté la propuesta, pero
nunca realizé la encomienda. ¢ Por qué?

Casi dos afios después, en diciembre de 1996, mi esposa Maria y yo

llamamos a Armijo para proponerle que
hiciera el tomo dedicado a El Salvador

Hasta el dia de su
muerte, Armijo
encarné el mito del
poeta latinoamericano
en Paris.

para la coleccién de antologias de poesia
latinoamericana que publica la fundacién
suiza Patifio. El editor tenia urgencia de
publicar antes de 1998 los volimenes
dedicados a Centroamérica porque la
inminente realizacién del programa Les

Belles Etrangéres, que realizari en
noviembre de 1997 el Ministerio de Cultura de Francia, habia puesto
de nuevo de moda la literatura centroamericana. Pero ya Roberto
estaba en el hospital y durante los tres meses siguientes su vida se con-
sumiria en tareas mas urgentes y necesarias: su propia obra.

La biisqueda de una tradicién

asta el dia de su muerte, el 24 de marzo de 1997, nueve meses
Hantes de cumplir los 60 afios, Roberto Armijo encarné con sus
excesos y esplendores el mito del poeta latinoamericano en Paris.
Toda su vida se sinti6 heredero de una tradicién que sabia compartir
con sus grandes maestros —Dario, Huidobro y Vallejo, entre otros
parisinos del nuevo mundo—, y se esforzé por sentirse digno de este
compromiso vital y estético que no lo abandoné jamis, por lo que
probablemente sea el dltimo gran poeta latinoamericano en morir en
Paris, la ciudad de las palabras. Fue uno de los escritores centroamerni-
canos mis importantes de este siglo y ejercié miltiples oficios litera-
rios: fue un brillante ensayista, un narrador de vuelo lirico y un dra-
maturgo incendiario, pero el centro de toda aquella pasién intermina-
ble, su verdadera pasién, fue la poesia. Fue un maestro del realismo
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coloquial latinoamericano y uno de los principales representantes de
una generacién de poetas que va del argentino «Juancito» —como lo
llamaba Roberto— Gelman a «Tofio» Cisneros, pasando por Roque
Dalton y José Emilio Pacheco. Armijo es, cabalmente, contempori-
neo de esta comunidad de poetas que realiza una sintesis entre la poe-
sia de vanguardia, el descubrimiento de la vida cotidiana, la violenta
irrupcién de la conciencia politica y la ironia del feroz desencanto.

Pero, hasta 1996, del Poeta podia decirse lo mismo que del nica-
ragliense Carlos Martinez Rivas: «La importancia de su obra crece
con cada libro que no publica». Después de 1970, cuando el exilio
trastocé el imbito natural de influencia y recepcién de su obra, la
poesia de Armijo permanecié pricticamente inédita. Y, no sélo iné-
dita, sino dispersa, parcialmente extraviada y desarticulada. Tareas
urgentes, como la revolucién salvadorefia y la crisis centroameri-
cana, su precaria situacién en Francia y su propia fragilidad —en la
que se mezclaban el pudor, la pureza, un rigor casi maniitico por el
verso perfecto y el temor a ser mal interpretado por los suyos— le
habian negado o le habian hecho negarse a si mismo la posibilidad
de ver su obra integramente publicada y congruentemente organi-
zada, como se me hizo evidente cuando en enero de 1997 participé
en la consolidacién del «fondo Roberto Armijo».

Se daba asi la aparente contradiccién, que sustentaba el mito que
yo conoci del Poeta en Centroamérica —el mito del escritor latino-
americano en Paris—, quien a la par de ser uno de los grandes poe-
tas latinoamericanos de su generacién, querido y admirado por
todos, frecuentado por la mayoria y antologado en toda suerte de
compilaciones y publicaciones, era casi completamente desconocido
desde un punto de vista literario. Desde esta admiraci6n hacia él,
ciega, si se quiere, o mds bien intuida —porque hasta 1996 yo igno-
raba la dimensién y trascendencia de su obra—, nos habiamos dado
la mano por primera vez, siendo yo un timido poeta joven, en
Madrid, en 1985, y él un gran maestro de la memoria, disfrazado de
barbudo chamién africano, mezcla de Abraham, Marx y Zapata.

La enfermedad lleg6 entonces, en el Gltimo trimestre de 1996,
trastocindolo todo, cuando el «Ulises criollo» —imagen recurrente
en Armijo— habia decidido volver a su Itaca campesina —Itacatlin,
la bautizaria yo— después de un largo periplo por tierras descono-
cidas. Como en el poema en el que Ezra Pound se reconcilia con su
tradicién, Roberto exclamé: jEstd bien, que haya comercio entre
nosotros! Habia pasado el verano europeo en El Salvador y volvié a
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Paris con sus tres libros mds recientes en curso de publicacién —Li-
bro de sonetos, Cuando se enciendan las laimparas y Parajes de la
luna vy la sangre—, algo desconocido en sus 40 afios de vida literaria.
Proyectaba reunir sus ensayos en varios tomos y reintegrarse poco a
poco al mundo cultural de Centroamérica, nunca como un viajero
impertinente que asombra con las invenciones de Occidente a sus
amigos provincianos —nada mds alejado de su espiritu, él mismo un
provinciano universal—, sino como el hijo prédigo de regreso que
carga de regalos a su familia y que no quiere nada a cambio; nada,
salvo un lugar en la mesa y el pan de la palabra en comin.

El orden contra la muerte

1 ala de la muerte que se posé con safia sobre su hombro, en el
Eduro diciembre de 1996, modificé el tempo de aquella progre-
siva repatriacién que es ficil de adivinar en su poesia dltima. Como
dice el gran vanguardista costarricense Max Jiménez: «Refrescar la
memoria con la muerte es el principio de la felicidad». Y sus dltimos
meses fueron de una feliz fugacidad iluminada por la muerte. La
intuicién del abismo, que Armijo ya presentia en sus magistrales
sonetos, escritos afios antes, y que llega a precisar con asombroso
don de profecia en el soneto final («Cuando yo muera y pronto
llega el dia,/el verde estallari y Abril de nuevo...»), lo hizo estructu-
rar su obra poética en un todo coherente contra la muerte.

En diciembre de 1996, ya enfermo en una cama del Hépital de la
Cité, fue cuando decidimos desenterrar el proyecto de una «antologia
mayor» para EDUCA que lo haria reinsertarse en un circulo de «maes-
tros contemporineos» al que legitimamente pertenecia: Monterroso,
Cardenal, Sosa, Claribel Alegria, Isaac Felipe Azofeifa, Argueta, Sergio
Ramirez... Vuelvo entonces a mi pregunta: ¢por qué el Poeta se habia
negado a hacer é] mismo la seleccién, dos afios antes? Creo que ahora
estoy en disposicién de intentar responder a esta cuestién.

Armijo tenia temor de enfrentarse al «espejo de tinta» que era su
propia obra. Como yo descubri entre enero y marzo de 1997, reali-
zar una antologia no es tanto reunir una coleccién de poemas sino,
sobre todo, darle una racionalidad y una forma, un orden al flujo
permanente y revuelto de la existencia. Una antologia es una sumay
una resta, un recuento, un inventario de pasiones y decepciones que
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compone un rostro trazado de arrugas, de lineas de vida y de
muerte, de imigenes, de uno mismo. Sospecho que Armijo estaba
dominado por una suerte de «estética de la decepcién» desde el
tiempo de su maravilloso El pastor de las equivocaciones y que, en la
vecindad de sus 60 afios, con las tripas hechas un pufio, no deseaba
asomarse a aquel «espejo de tinta» que habia sido el rio de su vida.
Este trago amargo, que fue, al final, gozoso, fue apurado en un ins-
tante debido a la urgencia que impuso la muerte.

En sus dltimos meses, Roberto vivié en el filo de la navaja entre la
conciencia absoluta y la ingenuidad. Nunca supo que se iba a morir
cuando llegara la primavera, pero tuvo la conciencia plena de las
palabras y de su destino dltimo.

Finalmente, la caracteristica que recorre
toda su obra poética es esa conciencia tra-

En los ultimos meses,

gica de si misma y de su imposibilidad de | Roberto vivid en el filo

autorrealizarse: la utopia, la edad de oro,
la revolucién. Pero Armijo dispuso todo

de la navaja entre la

«como si supiera». Y encontrd las excusas conciencia absoluta y

adecuadas para permitir que, sin admitir | lg ingenuidad.

directamente el inminente final, la disper-
sién de sus dias y de sus noches se convirtiera en el todo coherente y
excepcional que es, desde mi punto de vista, su legado literario.

En este aspecto hay que ser muy especificos: el verdadero testa-
mento poético de Roberto Armijo no son tanto sus hermosos «ilti-
mos poemas», escritos entre el Hopital de la Cité y su apartamento
en Montmartre —y que é]l mismo bautizé como Los poemas de nin-
guna parte— sino la estructuracién de su obra como un todo orgi-
nico, coherente y esencial contra la muerte. La herencia literaria de
Roberto Armijo es la unidad inteligible de su escritura en su bien
trenzada totalidad, reunida en un sistema poético complejo, a la vez
autonémo e independiente, pero al mismo tiempo inseparable de su
odisea politica y vital.

Su obra condensa una geografia, una época, un hombre —que
recordaré como el mis puro de cuantos he conocido— y una qui-
mera: la palabra poética, la profecia de la imagen histérica. El sentido
de la palabra en la historia. Lo que Roberto Armijo quiso decir
durante toda su vida y toda su muerte es que solo la palabra, la
memoria, el testimonio, la historia, redimen al hombre de su condi-
cién efimera. En el fondo, su poesia es un anhelo de historicidad cen-
trada en el espacio-tiempo centroamericano: es tanto un viaje al pais
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de la pureza —la infancia, el Cuzcatlin ancestral y la comunidad de
los justos— como una inmersién en la tradicién poética occidental
—de los sonetos a las odas— en una biisqueda del orden perdido.
Solo la palabra ordena el caos y vuelve inteligible el infierno coti-
diano. La palabra contra la muerte, contra el tiempo, contra el
olvido —que puede ocultar 30 mil muertos o un asesinato atroz.

Los trabajos y los dias

a «antologia mayor» de Armijo, Poemas europeos, que inaugura
L una nueva coleccién de poesia en EDUCA, no es tanto una selec-
cién de poemas como un atlas del itinerario vital y estético de Roberto
Armijo. En los tres meses que dispusimos antes de que llegara la pri-
mavera negra que se llevé al Poeta, la responsabilidad que se imponia
era triple: 1. Consolidar su legado y disponerlo para la edicién; 2.
Buscar esa racionalidad que el iempo borra, ubicando con un criterio
de temporalidad evolutiva las etapas de su poesia; 3. Y ordenar la obra
existente en «unidades independientes dentro de un todo», tal y como
originalmente habian sido concebidas, fijando un texto «definitivo»,
de acuerdo a la voluntad final del Poeta, que sirviera de sustento no
solo a la publicacién inmediata sino como base para descifrar, en el
futuro, lo que podriamos llamar la genética textual de su obra.

Evidentemente, esta tarea se realizé en colaboracién con el propio
Poeta, pero también gracias al devoto celo que durante 20 afios man-
tuvo su hermano, William Armijo —a ratos contra su propio her-
mano—, en preservar los textos originales. Sin él, a quien Roberto lla-
maba «el cancerbero de mi poesia», hubiera sido imposible rescatar
muchos de los libros anteriores a la década de 1990, y que son indis-
pensables para comprender el lento y conciente desarrollo formal ¢
ideolégico de Armijo y para hacer transparente, a la postre, la extraor-
dinaria coherencia de su voluntad de estilo y de una obra que, en su
consistencia, ha sobrevivido a la dispersién natural del desorden del
espintu.

Como entenderi ficilmente cualquier escritor, era indispensable
fijar y consolidar el texto, porque con el paso del tiempo se mezcla-
ban no solo los borradores sino también las diferentes versiones de
un mismo escrito. Como se trataba de obras inéditas, era imposible
aplicar un criterio basado en las ediciones anteriores. Ademis, como
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es tipico en cualquier escritor, Roberto habia pasado poemas de un
libro a otro o habia utilizado poemas de uno como si fueran borra-
dores o versiones preliminares de otro libro en proceso. A veces los
manuscritos presentaban correcciones a mano o superpuestas al
texto mecanografiado que solo el propio Poeta podia, evidente-
mente, dilucidar y a la vez decidir.

De todo este proceso de «arqueologia literaria», que no dudo en
describir como maravilloso, el mis sorprendido fue Roberto Armijo.
Creo que la vida le dio una oportunidad que muy pocos autores tie-
nen: ver y rever toda su obra a la luz de una conciencia poética extre-
madamente desarrollada. Asi que, sin tratarse de hecho de «ediciones
criticas», la constitucién de su fondo literario permite afirmar que las
publicaciones que Roberto autorizé son «ediciones concientes»,
para llamarlas de alguna manera, donde todos los elementos formales
de que se nutren obedecen de un modo estricto a su voluntad de
estilo y no al azar editorial o0 a una inteligencia ajena a la suya.

De entrada, el primer criterio que se impuso fue separar su litera-
tura —quizd arbitrariamente, pero obedeciendo a su deseo— en dos
grandes etapas: la obra salvadorena (1958-1970) y el periodo pari-
sino (1970-1997) o lo que é] mismo llamé «mis poemas europeos»,
apelando no sélo a una experiencia «de la ciudad de Paris», sino
extendida a sus viajes por el continente y sobre todo a su experien-
cia general en contacto con la cultura europea.

En este sentido, Armijo vacilé en titular «El regreso del Ulises
criollo» a su dltimo y quizi mejor libro, Cuando se enciendan las
lémparas, y ampliar este titulo a todos los «poemas europeos». Pero
no es una eleccién casual. El titulo Ulises criollo estd tomado del
titulo del primer tomo de la autobiografia espiritual y filoséfica del
genial ensayista mexicano José Vasconcelos (1882-1959), que
Roberto conocia tan bien. Tanto como conocia y reconocia esa
«edad de oro» del pensamiento latinoamericano que va de José
Enrique Rodé a Alfonso Reyes, pasando por José Carlos
Mariitegui, Ezequiel Martinez Estrada, Pedro y Max Henriquez
Urefia y Mariano Picén-Salas, y cuyas referencias abundanen la
poesia y sobre todo en la ensayistica de Armijo.

El Ulises criollo es la imagen que ganari su ltima década de cre-
acién, porque de alguna manera habia resuelto esa contradiccién
esencial del exilio: Pero me matan si me quedo, pero me muero si
me voy, volviendo a su «Itacatlin» de la Gnica manera en la que
podia volver.
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Entonces, las dos grandes partes de su evolucién permiten clasi-
ficar su obra poética de la siguiente manera:

I
OBRA SALVADORENA
(segin fecha de publicacién o de
escritura)

La noche ciega al corazén que
canta (1958)

Elegias (1965)

Seis poemas y una elegia (1966)
La vigilia del ciego (1966)

De aqui en adelante (1967, con
otros autores, poemas de «Fibula

de una despedida»)

Obras perdidas (o parcialmente
publicadas en antologias y revis-
tas)

Fibula de una despedida (1966)
Carne de suefios (1967)
La edad de la célera (1967)

1I
OBRA EUROPEA
(segtn fecha de escritura)

Obras perdidas

Poemas en prosa (primera mitad
de la década de 1970)

(varios poemarios mds, sin titulo
definitivo, extraviados)

U‘,
=5
@’
&
S0
Q5
e
g

Manuscritos conservados

Los afios dificiles (1971-1976,
incluye el ciclo «Carnet de via-
jes»)

Poemas de viajes (1971-1976,
fundidos en Los arios dificiles

y poemas individuales incluidos
en Poemas europeos como

parte de este libro)

Hacia mi pais van mis pasos
(1971-1976, posteriormente fun-
dido en Los arios dificiles y en El
pastor de las equivocaciones)
Homenajes y otros poemas (1973-
1978, solo se conservan borrado-
res)

Homenajes y estelas, 11 (1981-
1984, segunda parte de
Homenajes)

El pastor de las equivocaciones
(1984-1987, oniginal incompleto)
Parajes de la luna y la sangre
(1990-1994)

El libro de las grandes odas
(1990-1995)

Ellibro de los sonetos (1990-1995)
Cuando se enciendan las limpa-
ras [El regreso del Ulises criollo]
(1995-1996)

Los poemas de ninguna parte
[Hbopital de la Cité] (diciembre
1996 - marzo 1997)
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El exilio y el reino, entre viajes y homenajes

sa imagen recurriente del «Ulises criollo» recorre de una punta
E a la otra su obra europea, desgarrada entre la realidad del exilio
y la presencia anhelante del reino perdido, entre los viajes exteriores
y los homenajes interiores, que se funden, ambos dos, en la tradi-
cién occidental. El reino perseguido de Armijo es miiltiple:
Cuzcatldn, la patria natural de Chalatenango, El Salvador, pero tam-
bién la poesia como expresién esencial de la cultura humana y de la
palabra que suefia su propia redencién.
Ya en Los asios dificiles es evidente la escisién, la hendidura, la
herida del exilio y de la separacién a que lo obliga esta inmersién
urgente en una cultura a un mismo

tiempo ajena y propia. Francia serd siem-

pre tanto la casa, el lugar, el lar de la crea- Porque toda su obra
cién, la puerta a una buscada cultura uni- es la exploracién de

versal, pero también la negacién de estos
valores: el exilio, el destierro, la policia, la

una territorialidad,

burocracia, el absurdo de las distancias. de una ciudadania de

¢Qué mis evidente cuando ya el Poeta, lo vivo.
herido de muerte, llama a sus dltimos

escritos Los poemas de ninguna parte, en referencia al hospital?
Pero la muerte es, para él, «<ninguna parte», porque toda su obra es
la exploracién de una territorialidad, de una ciudadania de lo vivo.
Los anos dificiles expresan muy bien el 4mbito contradictorio de
un poeta que busca, a pesar de la vorigine contemporinea, un lugar
para cantar. Durante el proceso de consolidacién del texto de los
Poemas europeos, Roberto recuperd el «manuscrito azul» de Los
aios dificiles: una maltrecha copia en carbén, en desvaido papel
azul, con uno de sus primeros poemarios de Paris. Este libro con-
tiene ya las matrices de toda su obra posterior: lamentaciones, remi-
niscencias, paradojas, homenajes, interrogaciones y sitiras. De esta
primitiva unidad saldrin los ciclos de los «<Homenajes» —que seri
una constante a lo largo de su obra europea hasta llegar a los «poe-
mas mayores» del Libro de las grandes odas— y muchos de los
nudos temiticos que se desarrollarin en las décadas siguientes: la
dificil cotidianeidad, la nostalgia por el orden natural —la madre, el
padre, los hijos abandonados, el hijo muerto—, los ritos de la sole-
dad, el proceso salvadoreiio, el sentido histérico de la escritura, la

devastacién del tiempo.
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En esta obra inicial Armijo desarrollari el «diario de un poeta
extranjero en Paris» y deambular, desde las calles del exilio francés,
por el universo de sus obsesiones y pasiones, en un juego de fusién
con las cosas elementales del orden natural o del orden de lo esen-
cial —la infancia, la casa, la vida cotidiana, el amor nuestro de cada
dia— o del orden de la cultura —la literatura clisica, la poesia lati-
noamericana—, pero también de repulsién y exclusién ante la Gran
Equivocacién, con la que responde tanto armado de ternura y de
ingenuidad, como de ironia y de humor.

Para quien se enfrente con el conjunto de su obra, se harin evi-
dentes seis caracteristicas principales:

1. El rigor de una escritura conciente de si misma

La obra de Roberto Armijo es intencién pura, sin aditamentos
accesorios o casualidades. Es el resultado de una operacién de des-
velamiento de la conciencia propia ejercido con prudencia y dedica-
cién durante décadas. Su obra, de una exquisita complejidad con-
ceptual y estilistica, me recuerda la frase de Juan Ramén Jiménez:
«A mi me dieron el premio Nobel por los espacios». Los silencios,
las comas, las pausas, las referencias eruditas, nada es casual en
Armijo. Todo responde a una suma significativa.

2. La bisqueda de la tradicién

Su vida y su obra resumen el arco de extension de la poesia cen-
troamericana durante un siglo, desde Rubén Dario hasta Roque
Dalton, y al mismo tiempo el intento por insertarse en el gran movi-
miento de vanguardia que inician Salomén de la Selva —otro cen-
troamericano—, Huidobro y Vallejo. Su obra es un proyecto de
renovacién de la tradicién: una poesia escindida entre Paris y la
patria de la infancia, la vanguardia y la revolucidn, el destierro y el
reino, la nostalgia y la utopia. Pero es también una encrucijada de
multiples tradiciones. En Paris, Armijo vivi6 a galope entre una
generacién de «cldsicos» —fue amigo intimo de Miguel Angel
Asturias— y su propia generacién de «contemporineos» —su pro-
verbial amistad con Cortdzar— y este caricter fronterizo se exten-
dié no sélo a toda la poesia en castellano sino también a la cultura
occidental en general.

3. La estructuracién de su obra en «grandes ciclos» o

«series poéticas» (en vez de poemas individuales)

Armijo es un poeta de largo aliento y de bisquedas largas, como
lo demuestran sus grandes poemas —el «Canto a Rubén Dario» y el
«Réquiem a un poeta», de los Homenajes— que anteceden las odas

gﬂ
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de sus tltimos afios. Su primer gran libro de madurez —inédito hasta
ahora como unidad—, E! pastor de las equivocaciones es, son en reali-
dad tres poemas: uno sobre el exilio, otro sobre la patria y otro sobre
Nicaragua, el otro «reino de lo posible», hermano del suyo. Su obra
europea puede estructurarse, a su vez, en tres etapas: los duros afios
de aprendizaje y descubrimiento —centrados en los Homenajes—;

los afios de la lucha y de la decepcién —E!
pastor de las equivocaciones— y los afios
del regreso. «<Homenaje» etimolégica-

Armijo es un poeta de

mente quiere decir «vasallo»: los homena- | largo aliento y de bis-
jes son tanto reconocimiento cOmo sumi- quedas largas como lo

si6n a una tradicién dolorosamente apren-
dida, que lo aleja de El Salvador, durante
los afios setenta. Los «<homenajes» finales | @ Rubén Dario».

demuestra su «Canto

—a Vallejo, que aiin conserva el titulo de
«homenaje», a Mariitegui, a Louis Armstrong, a Charles Chaplin y a
Rubén Dario— son odas, son semillas —«Semillas para una oda a
José Carlos Maridtegui»—, son cantos de reconciliacién, de integra-
c16n en una tradicién que ahora reconocerd como propia. Ya en De
aqui en adelante se recoge un largo poema «A Juan Sebastiin Bach»
que anuncia sus odas a Armstrong, el misico, y a Chaplin, el payaso.

4. La palabra del exilio y de la historia

Su llegada a Francia, en 1970, y su exilio obligado y luego asu-
mido, poco después, marcaron su vida para siempre y su obra se
reconvierte en la escisién, en la desgarradura del destierro, y la
imposibilidad de juntar las dos partes «del sueiio» que es la vida.
Armijo evoluciona, entonces, de la «pequefia patria» de Chala-
tenango hasta una preocupacién por la continuidad histérica del
mundo. El exilio es el extrafiamiento de todo lo conocido, la sor-
presa y la afioranza, lo insélito y extranjero, pero también la cons-
truccién de un espacio nuevo amurallado de palabras y de remem-
branzas. La palabra se construiri en la memoria y la poesia seri el
lugar del reencuentro con las cosas amadas, pero también con los
venenos del destierro: «Fuera de la escritura/el mundo no lo
conozco» o «A los cincuenta y cinco afios/de dichas y desencan-
tos/en el mismo cuarto de la palabra», dice en Cuando se enciendan
las limparas. El primer poema de Parajes de la luna y la sangre se
inicia asi: «La cabeza inventa un terrufio que sélo yo conozco» y
continia mis adelante: «Sélo el llamado de la poesia me salva/Me
permite viajar a la tierra del mito y la fibula».
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5. La nostalgia del orden natural

Armijo acepta la contradiccién esencial de la Historia —y de su
historia personal—, pero a la vez presiente que todo es una «equi-
vocacién» y que él, el Poeta, que justamente parte de esa herida his-
térica para afirmarse, es «el pastor de las equivocaciones». El hom-
bre que tiene por misién «cuidar, guardar, pastorear, guiar» ese error
monumental que es la Historia es el Poeta. Pero esa responsabilidad
convierte al Poeta en una figura institucional, en un «buen pastor» a
cargo de su «rebafio», lo cual es inaceptable para Armijo, quien
siempre rechaza el tranquilo y mediocre orden burgués: «Nuestra
hermandad no tiene ni tendrd un templo/un jardin donde brille el
arbol del bien/una silla de caoba en la Academia de la Lengua/una
coleccién de nuestras obras con letras de oro», dice en El pastor de
las equivocaciones.

6. La distancia

La extraiieza ante el mundo ajeno produce tanto la maravilla
como el espanto en «el poeta extranjero». Armijo pasari de llamarse
«poeta extranjero» a «pastor de las equivocaciones» y mis tarde a
«Ulises criollo», a viajero del desencanto que vuelve a su «Itacatlin»
amparado a unas cuantas imigenes visuales y sonoras: un padre que
oteaba las estrellas, una madre que repasaba la piel de la Tierra, un
hijo perdido bajo las piedras, un poeta enamorado de sus contradic-
ciones. La paradoja y el absurdo se resolveran en los afios noventa
en un regreso al «orden natural» de la memoria, de la patria y de la
infancia, pero también en la irénica lucidez y el humor desacraliza-
dor que le sirven al poeta para componer sus grandes y pequeiias
odas que son, més bien, «anti-odas». Odas en las que el Poeta nunca
renuncia a la distancia critica, a la sitira feroz y al escepticismo
licido. Ante la extraieza del mundo se impone el exilio de si
mismo, la distancia, la critica, la ironia icida y el humor cindido
como antidotos ante la descomposicién de la realidad. El humor es
también un espejo que a la vez produce un distanciamiento y un
acercamiento y que permite hablar con Rubén Dario de lejos y de
cerca («Arturo Ambrogi encuentra a Dario en el puerto de Acajutla
cuando enfermo regresa a morir a Nicaragua»), viajar por el tiempo
de la fibula o regresar al perdido pais de la pureza. La distancia es,
sin embargo, igualmente la lucidez ante el paso del tiempo (la poli-
lla, como la llamari obsesivamente desde los afios setenta) o lo que
es lo mismo: la muerte, presencia deslumbrante y voraz en el Libro
de los sonetos, asi como en otros de sus dltimos libros.
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La odisea del Ulises criollo

os Poemas europeos permiten develar la notable consistencia y
L coherencia internas de la obra lirica de Roberto Armijo. Ese es su
gran legado poético. El Ulises criollo es la imagen del viajero de si
mismo que vuelve desde su exilio —desde su propio extrafiamiento,
desde su escepticismo— a la casa de las palabras. El poeta contempo-
rineo, nos quiere decir Armijo, es el «profeta de las equivocaciones» y
el «pastor de la equivocacién», aunque su odisea europea de casi 30
afios lo conduzca mis cerca de la incertidumbre que de la verdad.

«El Ulises criollo» no es, evidentemente, un héroe, ni siquiera un
anti-héroe. Su tragedia es del orden del lenguaje y de su opacidad: es
un poeta. «Redomado lenguaraz/tu cabecita de estopa/no vale
nada», dice en El pastor de las equivocaciones. Pero la lucidez ante la
complejidad de lo real no lo hace renunciar al sentido dltimo de la
palabra, como se hace evidente en el célebre poema XXXIII de este
mismo libro y que es uno de los grandes testimonios de un poeta
contemporineo frente a un siglo dominado por el terror y el
espanto: «Yo escribo para morir ldcido/cabalgando mi caballo de
madera/Yo escribo para ulular como el lobo que bajo la nieve/aban-
dona el bosque/Yo escribo con mi corazén que alzo como un
fanal/en este tiempo de tinieblas».

La consolidacién del fondo literario de Roberto Armijo permitir4
no sélo la paulatina recuperacién de su obra salvadoreiia sino una
mejor comprensidn y articulacién de la obra europea, porque ambas
son partes de una misma unidad de voluntad y de sentdo.

Armijo fue un poeta a la vez totalizador y fragmentario, un
poeta de sonetos —empezd su vida literaria escribiéndolos en su
adolescencia— y de odas, de grandes y de pequefios temas, de
patrias tanto chicas —Chalatenango, la infancia, la familia, la casa—
como inmensas —la lengua castellana, la poesia occidental,
Latinoamérica, el apocalipsis de la modernidad— y es en esta
dimensién al mismo tiempo plural y univoca, complicada y simple,
en que debe de ser aceptado y entendido.

Al morir, Armijo, al borde de sus 60 afios y después de casi cuatro
décadas de creacién literaria, habitaba el espacio de su propia ambicién
de gran poeta. Durante su dltimo lustro, que fue de una considerable
productividad, complets el ciclo con un nuevo libro de sonetos donde
profetiza su muerte; elaboré cinco de los «poemas mayores» que com-
prenderian su libro, segin él mismo, mis importante, El libro de las
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grandes odas; y realiz6 en dos tomos su biografia ideolégica y poética:
los Parajes de la luna y la sangre —el origen, la violencia, la lucha— y
Cuando se enciendan las ldmparas —el regreso, el final de la jornada,
la reconciliacién. ¢ Cuando se encienden las limparas? Cuando llega la
noche, cuando el hombre llega de vuelta de la faena al espacio intimo.
Entonces, el ciclo de la jornada se cierra. El titulo de Roberto también
me recuerda la frase de Hegel: «El biho de
Minerva volé al anochecer». El momento

' _ de la inteligencia llega cuando el ruido de
construir El libro de la urgencia se ha agotado. Se enciendan las

las grandes odascomo limparas, igualmente, cuando esperamos
al ido que vuelve a la casa, que reencuentra

el entorno familiar. Encendemos las lim-
obra poética. paras para darle la bienvenida, para decir:
la casa estd encendida.

Ellibro de las grandes odas, que él ambicionaba construir como
una summa de toda su obra, opuesta a la pomposa himnica neru-
diana, cifra temdticamente sus obsesiones mds cercanas: los funda-
dores de la tradicién poética continental (Dario, Vallejo), el humor
redentor (Chaplin), el pensamiento revolucionario (Maridtegui) y el
orden universal expresado en la misica (Armstrong). No tuvo
tiempo de completar dos odas mis, una dedicada a Huidobro —que
completaria el ciclo de la vanguardia— y otra consagrada a José
Marti —uno de los creadores del pensamiento americano—. Armijo
habitaba en estas referencias «eruditas» como en si mismo, lo que
convertia su erudicién en algo completamente natural y orgédnico.

Armijo ambicionaba

una summa de toda su

El Poeta no era un erudito sino un intelectual integral, como se
apreciari cabalmente cuando se publiquen los varios tomos de su
bien documentada ensayistica, que trazan una verdadera historia de
las ideas y de las literaturas de Latinoamérica.

Sus «obras desaparecidas» —durante allanamientos y decomisos
policiacos ocurridos en la década de 1970— del periodo salvadorefio
pueden ser parcialmente reconstruidas a través de los fragmentos ais-
lados que se publicaron en las revistas Casa de las Américas, Alero y
La Prensa Literaria de Nicaragua. Muchos poemas de Fibula de una
despedida, Carne de suefios y La edad de la célera han sido «salva-
dos», como decia el mismo Armijo, en antologias de Sergio Ramirez,
Roberto Cea, Alfonso Chase y numerosas compilaciones latinoame-
ricanas, asi como en la antologia De aqui en adelante —editada por
Argueta, Armijo, Canales, Cea y Quijada Urias en 1967. Estas obras
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merecen reinsertarse en el flujo principal de su caudalosa corriente
poética, asi como la poesia anterior a 1966. Lo mismo puede decirse
de la necesaria reunién de su teatro escrito —y, por desgracia parcial-
mente inédito— antes del exilio de 1970.

Asi la obra salvadoreiia se reuniri con la espléndida obra europea
de Armijo y una completari a la otra, porque el Poeta es siempre
uno y el mismo y en toda su obra es apreciable la ausencia de artifi-
cialidad o de elementos ajenos, externos a la tradicién que habia
hecho propia. Armijo era un poeta «de amigos», de amistades, de
cercanias, de relaciones, de afinidades: su poesia es un diilogo per-
manente con la gran poesia universal en el que se integran las refe-
rencias, las glosas y las influencias mis variables, que la enriquecen
siempre con una mirada renovadora sobre la realidad compleja y
caética que nos ha tocado vivir.

Armijo es, en este sentido, un poeta contemporineo. Su «vacio», su
contradiccién esencial es la contemporaneidad universalmente asu-
mida. Sus pasiones, sus obsesiones, a veces reverdecidas con la fres-
cura agraria del campo centroamericano y de sus olores y sonidos
—en una enciclopedia de la fauna y la flora salvadorefias—, nacen
de esta hendidura, de este faltante, del caricter incompleto, non ter-
minato, del mundo moderno en descuiuposicién. Por eso, el Poeta,
nuestro «pastor de las equivocaciones», licido e irénico, insistia en
ver el mundo con los ojos abiertos y sobre todo «con los 0jos ima-
ginarios». La realidad hay que imaginarla para entenderla mejor, no
como una descripcién «plana» —adjetivo que en Armijo parecia
resumir no la «antipoesia» sino la «no-poesia», la ausencia de poie-
sis— de la realidad fisica, sino como un sistema de composicién
simbdlica.

El lector descubriri en Poemas esropeos un secreto a voces que
ocultan los amigos de Roberto Armijo: que el mito del poeta latino-
americano en Paris era encarnado por un gran poeta. Un poeta
capaz de resumir el universo en un soneto y de partir de una oda
hasta el cosmos de su intimidad. Esa es su gran verdad final: lo
pequeiio y lo inconmensurable tienen la misma trascendencia. Lo
intimo, lo privado, estin al lado de lo piblico, de lo politico. Como
él mismo dice en Parajes...: «Yo le hablo al geranio sin verlo después
de 20 afios/Yo congrego el frijol rojo el chile verde la cebolla/y asi
voy me digo repartido unido/a todo tipo de frutos de la tierra». &

Paris, 2 de mayo de 1997
=
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Rubén Dario,
ciudadano del idioma

Roberto Armijo

uando se reflexiona sobre el fenémeno Rubén Dario, y

se admira su obra escrita en verso y prosa, sorprende su

fuerza y su misterio, y nos pasma que un hombre que

apenas sobrepasé los 49 afios, nos haya legado una pro-
duccién motivadora de variadas exploraciones. Aventura espiritual
sin parangén en la historia de la lirica hispénica, ya por vasta y
potente, ya excepcional por su revolucionaria impronta, ya porten-
tosa por la riqueza inagotable de sus recursos de estilo y originali-
dad.

Para nosotros, poetas nacidos en Centro América, paises ignora-
dos en el mundo descubierto por Colén, la obra de Dario nos des-
lumbra y nos ensefia secretos insondables del alma humana que la
palabra salva del olvido. La irradiacién de esos secretos perturba y
nos acicatea a sentir con pasién el armonioso universo del gran nica-
ragiense.

Que el cisne, ave emblemitica de su visién poética, nos guie con
la interrogacién de su cuello, en nuestra arriesgada aventura.

I1

Lo primero que despierta nuestra curiosidad en la poesia de
Rubén Dario es la rara perfeccién de su verso desde temprana
época. Su poder de asimilacién genial que en aparente espontanei-
dad vuelve poesia argumentos y temas que expresan los momentos
de evolucidn del poeta. La lucidez que domina, y le advierte los
peligros y riesgos, y el innegable olfato para seleccionar los motivos
y el material técnico para realizarlos. En su etapa de formacién es
evidente al primer vistazo, el dominio milagroso de numerosas for-
mas de versificacién que revelan las pautas del poeta adolescente
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por incursionar los veneros de la tradicién lirica espafiola. Gimnasia
intelectual, avivada por la tensién de un espiritu alerta e incon-
forme. Sensacién de asfixia en el clima de moldes empobrecidos por
la retérica y la pereza mental. El paisaje poético de Espaiia y
América, lo intuia nublado, sélo apenas el solitario astro de un
Gustavo Adolfo Bécquer en la noche desierta de siglo y medio de
estratificacién del idioma. Como ameri-

cano, vivia el descontento del imperio de

Dario sospeché desde
temprano su situacion
de mestizo, su papel
de aceptador critico
de la tradicion.

una retdrica heredada del neoclasicismo
y de un romanticismo que habja agotado
sus posibilidades de invencién y expre-
sién. Es pertinente subrayar que por el
hecho de ser un latinoamericano, Rubén
Dario no sentia aplastante la tradicién

centenaria del espafiol, y producto de
una cultura en formacién, sospeché desde temprano su particular
situacién de mestizo, efecto valioso para ubicar su papel como acep-
tador critico de la tradicién. Despojado de los tabies y prejuicios
que pesan sobremanera en el poeta espaiiol, que al sentir y escudri-
far su historia literaria, se siente prisionero de su pasado.

I11

Este rasgo particular de su genio, avivado por un juicio licido
que anima una insaciable curiosidad, lo impulsé desde muy joven a
explorar las diversas épocas de la tradicién poética espaiiola, aven-
tura que lo fortalecié para aduenarse de los secretos del idioma. Y
sobre todo, para adquirir conciencia del empobrecimiento de una
poesia que en el concierto de las lenguas europeas habia alcanzado
alturas excepcionales en la constelaciéon de poetas de la envergadura
de Garcilaso, Fray Luis de Leén, San Juan de la Cruz, Géngora,
Lope de Vega y Quevedo. Muertos estos grandes genios del idioma,
la poesia espafiola habia caido en el pozo de un estancamiento deso-
lador. ¢Qué hacer entonces? Continuar con las sendas trilladas y
conocidas, o empefiarse por abrirse caminos. ; Dénde estd entonces
la clave para los nuevos rumbos que intuja? ; Qué realizar para insu-
flar energia a la palabra gastada por la rigidez, la pereza y el lugar
comun? Desentrafiar y ubicar el momento, sopesando las causas,
adivinando las razones varias de la decadencia, es necesario para
examinar el papel revolucionario que el autor de Prosas Profanas 'y
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Cantos de vida y esperanza, encarnd en la historia de nuestra lirica.
Sélo asi podremos encuadrar en forma adecuada su personalidad
que por la dimensién de sus hallazgos despierta nuestra perplejidad.

Cuando se estudia a Rubén Dario, advertimos un temblor iné-
dito que ilumina su palabra. Adivinamos su posible modelo, o sim-
plemente, reconocemos sus deudas, pero joh fuerza de su genio!
Algo nuevo conmociona y crea con el lector una complicidad, o un
rechazo. Nunca la indiferencia o la duda.

Este elemento nuevo es digno de subrayar que aparece como
dimanador de visiones que cargan de significados que nunca traicio-
nan el genio del idioma; al contrario, juega como un elemento vitali-
zador que revoluciona desde el interior la tradicién y que desde
fuera introduce modificaciones trascendentales.

¢Por qué cuando leemos a Dario, inmediatamente el brillo y ele-
gancia de su arte se imponen? ;Y por qué avasalla el embrujo de su
don musical que a manera de soplo luminoso ennoblece su poesia?
¢Y por qué logra con el lector crear con facilidad un nexo afectivo, o
simplemente una complicidad, o en el dltimo de los casos, un acopio
de reflexiones? Si parte de su obra no reluce actual por ocultar pro-
positos que han muerto con su época, siempre constatamos que un
temblor original nos vuelve interesante el texto. Este temblor alado
y personal persiste a lo largo y ancho de su obra.

IV

Para que un poeta realice a plenitud su obra, no sélo requiere de
innegables dotes personales. Es importante para su desarrollo el
clima propicio. Pueden ser factores de orden histérico, o cambios
de sensibilidad o mutaciones que experimenta el idioma. Que el
poeta animado por estos factores logre en un determinado
momento tener conciencia de estos fenémenos, y se aplique tesone-
ramente a asimilarlos y filtrarlos para construir su mundo, aparece
s6lo como don del genio. ;Encontramos al examinar en verso y
prosa, la extensa produccién de Rubén Dario, elementos que nos
permiten externar la hipétesis que el autor de Cantos de vida y espe-
ranza fue sensible a estos cambios? ;Modifican en alguna medida la
visién lirica del Dario adolescente, del artista maduro y del poeta
otofial? ; Qué implicaciones tienen en su maciza elaboracién de una
obra revolucionaria a nivel del idioma, de la sensibilidad y la emo-
cién de la época? Contestar estas preguntas es esencial para resolver
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los enigmas que todavia preocupan a los criticos de Dario y del
Modernismo. Nosotros pretenderemos tenerlos presentes para
mejor orientarnos en nuestra aventura.

¢ Cuadl fue la época en que vivié Rubén Dario? ; Cuil fue el con-
texto histérico que percibimos en sus textos? ; Cuil era el estado de
la poesia escrita en castellano cuando Rubén Dario, en su Nicaragua
natal, en Centro América, Chile y la Argentina, comienza su tarea
liberadora? El 4rbol para brindar sus frutos y fortalecerse requiere
de tierra fértil y de clima benigno. El poeta como el 4rbol tienen
parecido destino.

\Y%

Lo primero que tenemos que recalcar cuando leemos al Dario
adolescente es su vivacidad de pensamiento. Se advierte nutrio ya de
copiosas lecturas en mezcla heterogénea. Estudios de los clisicos
griegos, latinos y de la tradicién espafiola. Conocimiento pasmoso
de autores neoclisicos y romanticos. Poetas de Espafia y América.
Soltura en el verso y la prosa, aunque cefiidos al tono de lo apren-
dido e intuido en la tradicién del idioma. Cuando en 1882, en San
Salvador, conoce a Francisco Gavidia, perspectivas inéditas vislum-
bra. Lecturas de poesia francesa sobre todo? Su trabajo de periodista
lo lleva a efimeros compromisos politicos con los mandatarios de
turno. Situacién que todavia en Centro América es el destino casi
obligado del hombre de letras. Lo interesante de subrayar en esta
etapa de nuestro poeta es una lucidez agitada por el descontento y
una inquietud que asoma y vibra, inclusive en aquellos textos que
uno adivina ser productos de lo ocasional y pasajero. Sin embargo,
aires de ideas nuevas se insindan, irradiando intuiciones y alum-
brando preocupaciones; son como atisbos del adolescente genial.

La Centro América rural, atrasada, encharcada en perpetuas gue-
rras fratricidas, lo acongoja, lo ahoga. El empeiio por realizarse, lo
anima y lo obliga a despedirse del terrufio. Tal vez en otras tierras
pueda desarrollarse y formarse mejor, ya que Centro América ais-
lada de los centros de cultura, esti hundida en la ignorancia, entur-
biada por los odios politicos y el fanatismo religioso. La hostilidad
del medio asfixia el talento y reduce a desencanto los propésitos

1 Sobve esta etapa de Dorio, consullar Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, 1962 Y mi libro Francisco Gavidia,
Odisea de su Genio, Ministerio de Educacion, Direccion General de Publicaciones. San Solvador, El Salvadar, C.A., 1965.
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animados por la mis sélida voluntad. Centro América vive como
apartada de los acontecimientos de la hora, y pesa sobre los 4nimos
y las aspiraciones el rudo lastre del pasado colonial. El ambiente
negativo lo impulsa a dejar su tierra natal. El poeta adolescente viaja

a Chile.

Vi

Su etapa en Chile es clave para explicarse la evolucién prodigiosa
de su lengua. El autor de Epistolas y poemas, libro dejado en prensa
en Nicaragua, recoge el acento de su obra empapada en las diversas
y variadas fuentes de poesia espafiola. Cuando publica Abrojos y

Rimas, su instrumento expresivo surge
aligerado, y su estilo més castigado y

sobrio. El dejo oratorio a lo Quintana,
asoma en su «Canto Epico a las Glorias
de Chile»; pieza de compromiso. Sin
embargo, en su visién poética algo se

La etapa chilena del
poeta nicaragiiense es
clave para explicarse
la evolucion prodigiosa

depura, se aclara, y toma sentido: el trata-
miento eficaz de su palabra en bisqueda | de su lengua.

de una personal intencién de estilo. Su
trabajo de periodista lo mantiene alerta y acorde con los aconteci-
mientos de Chile y del mundo; alcanza a encontrar el tiempo nece-
sario y las amistades propicias para avivar sus incentivos de cultura
y ejercitar sus ambiciones. El contacto con la literatura francesa, y
sobre todo, con el arte europeo, afianza y decide sus gustos.
Simultineamente a Rimas y Abrojos, Dario escribe Azul, libro

llamado a hacer época en la historia de nuestra lirica. En la rima
X1V, aparece ya este color simbélico de su intuicién del mundo.

El ave azul del suerio

sobre mi frente pasa

Lo revolucionario en Azxl, esencialmente es la prosa. El verso
sobresale apenas animado por un vago lirismo. El poeta aparece
ceiiido a una lengua concisa, mesurada. El aliento inédito se desen-
vuelve airoso en el romance o la silva de estirpe tradicional. En las
sucesivas ediciones de Azx! el poeta incorpora nuevos textos, toca-
dos ya por la versificacién renovadora. ; Qué elemento de época
impregna el verso y la prosa de este libro revolucionario? Don Juan
Valera supo decirlo con su habitual elegancia castiza: “Si el libro,
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impreso en Valparaiso este afio de 1888, no estuviese en muy buen
castellano, lo mismo podria ser de un autor francés, que de un ita-
liano, que de un turco o de un griego”. El libro estd impregnado de
espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdade-
ros o contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte
mis. Rubén es judaico, y persa es Dario; de suerte que “por los
nombres no parece sino que usted quiere ser o es de todos los pai-
ses, castas y tribus”. Ese cosmopolitismo descubierto por el ojo cer-
tero del autor de Pepita Jiménez, seri caracteristico del futuro poeta
de Prosas profanas, de Cantos de vida y esperanza, Los raros y Las
tierras solares. Espiritu del mestizo de sangre y cultura con ansiosas
preocupaciones intelectuales de caricter universal. Este rasgo inte-
lectual tan marcado en los poetas contemporineos de Dario, revela
sustancialmente un prurito espiritual por abarcar un dmbito de
creacién més acorde con los rumbos de su tiempo, de gran sacudi-
miento de energias y de ejercicios mentales que cuestionan las ideas
recibidas y los sistemas sociales y filos6ficos que habian sustentado
el establecimiento del mundo de la burguesia y las fatigadas clases
aristocraticas.

VII

El espaldarazo de Don Juan Valera afianzé el prestigio de Rubén
Darjo. Regresa a Centro América y nombrado miembro de la dele-
gacién nicaragiiense a la celebracién del cuarto centenario, viaja a
Espaiia. El poeta realiza su suefio: conocer Europa. En Madnid
visita a Campoamor, a Castelar, a Nifiez de Arce. Conoce a Don
Marcelino Menéndez y Pelayo, a Zorrilla. Visita a Valera, y se rela-
ciona con los poetas jévenes de la hora. Escribe «Pértico», con
dedicatoria manuscrita a Menéndez Pelayo, de «Madrid, 3 de octu-
bre de 1892», en el ejemplar ya impreso de En tropel, de Salvador
Rueda, que lleva fecha del afio siguiente; «Elogio de la seguidilla»,
«Friso», dedicado a Maurice du Plessis; invitado lee en memorable
ceremonia su composicién «Colén», textos todos ellos estremeci-
dos por las rifagas de un sentimiento y forma de decir, de expresar
sus incentivos de belleza, que impresionan y conmocionan el
ambiente enrarecido y gris de la poesia momificada de la época.
Regresa a Centro América, y aprovecha cuando llega a Cartagena,
Colombia, un encuentro con Rafael Nufiez, el brillante intelectual y
hombre de Estado, ex presidente de Colombia. Este, le promete
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nombrarlo Cénsul General en Buenos Aires, Argentina. Regresa a
Nicaragua. Estadia en Le6n y Managua. Hechos tristes acaecen
entristeciéndole la vida. Muerte de Stella, su esposa, en San Salvador.
Infortunada pigina amorosa que termina en casamiento forzoso en
Managua. Salida a Panamd. Aqui recibe noticias positivas del ofreci-
miento de Rafael Nifiez. Le adelantan varios meses de honorarios,
y viaja a Nueva York, donde conoce a Marti, y se embarca después
para Francia. Llega a Paris y conoce a Verlaine. Y Enrique G6mez
Carrillo lo pone en contacto con poetas del ambiente simbolista. De
esa época data su amistad con el autor de Ifigenia y poeta del
Pélerin passionné. Trenza gran amistad con Maurice du Plessis,
quien le dedica La derniére promenade, en le Feu sacré, 1924. Viaja a
Buenos Aires, y se incorpora a la redaccién de La Nacidn. Estadia
deslumbradora para el autor de Azul. Buenos Aires vive su apogeo
de gran cosmépolis. El proceso de formacién de la nacién argentina,
se entrafia como una vehemente, admirativa experiencia en su bis-
queda intelectual. En Buenos Aires se impregna hasta los tuétanos
de cosmopolitismo con un desenfado y libre criterio, que se plasma
en articulos, ensayos y poemas de una inusitada originalidad y luci-
dez. Se vuelve un ciudadano del mundo. Un poeta que presiente que
estd sobre cualquier pasién o pedestre historia provinciana. Sus lec-
turas, sus conocimientos, se matizan. Su criterio se afianza. Su inte-
ligencia se acrisola. Pasma el acopio y avidez de sus pasatiempos y
exigencias. Su vitalidad es proverbial y ha sido elogiada y fanatizada
por sus bibgrafos. Lo notable es comprobar lo perspicaz y alado de
su talento. Lo apasionado y seguro de su trayecto. El periodismo lo
mantiene al tanto del acontecer en el mundo. Lo abona. Lo fertiliza.
El mestizo genial vislumbra caminos insospechados, y la situacién
es propicia para comprender que ha pasado el momento del escritor
dividido entre sus quehaceres intimos y sus responsabilidades socia-
les. El descontento individual es patente. Comprensible, ademds. La
organizacién de la nacién argentina, conmovida por el aluvién
iqmi.gratorio ha traumatizado el organismo entero del pais. La coti-
dianidad es asfixiante, pero a la par de la exaltacién del capitalismo
flependiente implementado por la clase rectora, aires inéditos soplan
incontenibles, y la sociedad colonial desaparece en la agitacién y
revuelta exigencia de la hora. Pareceria que el poeta, autor de Prosas
profanas, viviera al margen de los acontecimientos. Nada revela
cuando se conoce y se estudia su obra en verso y prosa, actitud que
nos permita creerlo. Al contrario. encontramos y admiramos atis-
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bos luminosos que demuestran su sensibilidad abierta a todo tipo de
estimulos. La época se introduce y merodea en repartidos hilos de
agua en su obra y preocupaciones. Que la acepte, la rechace, o sim-
plemente decida capearla como sea, desde el digno puesto de poeta,
es necesario valorarlo, registrarlo, y sobre todo, subrayarlo, ya que
inicia un cambio de personalidad en la vida y en la funcién del
poeta.

El afio 1896 es capital en la errante existencia de nuestro poeta.
Publica en Buenos Aires, Prosas profanas.

VIII

Trataremos en forma suscinta de captar ripidamente los confu-
sos y agitados acontecimientos histéricos y culturales que evidente-
mente influyeron en Dario. Permitanme la solucién ficil del recua-
dro para mejor ubicar el contexto. La particular experiencia argen-
tina es indudablemente decisiva. Buenos Aires, en el lapso de 25
afios, se ha convertido en una ciudad

El periodismo fertiliza

populosa. Hombres de todas las razas
encontraron asilo, trabajo y prosperidad

la poesia de Dario, tal en la tierra de Sarmiento. Hay un
como se advierte en ambiente cultural de prestigio.

su licido libro Espaia

Desarrollo del teatro, de la épera, del
periodismo, de la literatura nacional. La

contemporénea economia de la joven nacién alcanza su

apogeo con su integracién en el mercado
mundial. La clase patricia se aliena cada vez mis con su proyecto
politico y econémico. Se enriquece en forma acelerada, y a la vez,
abre las puertas al capital inglés y europeo. Hay la apariencia de un
colosal ritmo laboral para todos. Solamente el argentino de las tie-
rras profundas se desespera y se siente como exiliado en su propia
patria. En el plano continental, las oligarquias han orientado sus
politicas a la creacién de repiblicas liberales que controlan férrea-
mente. Ha pasado el periodo de las guerras civiles endémicas, y
parece que se acerca un proceso de estabilidad que se ejercita princi-
palmente con la dictadura civil o militar. En el horizonte signos
amenazadores se descubren con las intrigas diplomaticas y presio-
nes politicas que inicia en la zona del Caribe, los Estados Unidos.
En Cuba, los patriotas guiados por José Marti, luchan contra el
yugo espafiol. La guerra es dura y sangrienta. En 1895, muere José
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Marti. En 1898, estalla la guerra de Cuba. Espaiia es vencida por los
Estados Unidos, y pierde sus tltimas colonias. Desastre que fue
resentido por los pueblos latinoamericanos como la fuente de futu-
ras desgracias y peligros inminentes. La intelectualidad progresista
reacciond, olvidando antiguos agravios. Sus vinculos con Espaiia
son fuertes, y aunque le achacan su ceguera, se identifican con las
horas trigicas y de pesadumbre que vive la patria de Cervantes, de
Lope de Vega y Calderén. Dario, publica en La Nacién, un vibrante
articulo «El triunfo de Calibin», de insospechable trascendencia. El
musculo recio y demoledor de un pensamiento vigoroso marca con
fuego ardiente las mejillas rubicundas del barbaro. Su fe por la civi-
lizacién latina se fortifica. Enviado por La Nacién como correspon-
sal, encomendado para registrar y escribir sobre la actualidad des-
pués de la derrota, Dario vuelve a Espafia. Llega a Madrid los pri-
meros dias de 1899. Sus crénicas incisivas forman su licido libro
Espatia contemporanea (1901), muestra de su altisima calidad perio-
distica. Habla de politica, de asuntos de sociedad, del estado de las
artes y las letras, y refleja con inquisiciones de variada preocupa-
cién, las especiales interrogaciones que el poeta considera necesarias
de externar sobre el destino y futuro de la patria del Cid. El perio-
dismo fertiliza su poesia, y aureolado por el prestigio de Az«l,
Prosas profanas, y Los raros, se convierte en maestro de la juventud
poética. Su influencia es enorme. Revisa por esta época sus juicios
sobre las letras de la Peninsula, y comprueba el estancamiento, el
torpor de la tradicién en prosa y verso. Sin embargo, hoy mis que
nunca se entrega al estudio, a la exploracién de las abscénditas
corrientes de una lengua précer, rama noble del tronco latino. Sus
incursiones se adentran con precisién en los predios recénditos de
la poesia, y de sus viajes regresa enriquecido, acrisolando su verso, y
haciendo avanzar con seguridad el dominio de su lengua que abarca
espacios fabulosos. Sus lecturas de poetas de otras lenguas europeas,
lo empapan de universalidad, y seguro domina con amplitud el ins-
trumento de su expresién que se carga de estremecimiento, de
inquietud y misterio. El experimentador y consumado artifice
atempera su temperamento y va como alucinado en bisqueda de un
estilo mds didfano y sobrecogido. El eco de subterrineas ansias y
confusos conflictos lo tornan meditativo, parecido fenémeno sufren
otros poetas en distintas lenguas, y que, como Dario, cabalgan entre
dos siglos. El siglo XIX ha dado el especticulo del fracaso de
muchos ideales, y en el marco de un capitalismo arrollador, de un
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progreso desenfrenado, y del estallido de precipitados sistemas filo-
séficos y multiples ideologias, el hombre reacciona como acorra-
lado. Igual suerte le ha tocado al artista, y sobre todo, el poeta. Al
sofiador. La democracia burguesa ritualiza el individualismo en su
funcién econémica, despreciando los valores del espiritu. La cultura
se oficializa. El Arte se prostituye. Este malestar es evidente, y en
las aguas oscuras y precipitadas del final de siglo, un cambio de sen-
sibilidad denota el espiritu de una nueva época literaria y artistica.
La misica contamina los pulsos y quiebres de una nueva poesia, y
parecida fertilizacién se advierte en la pintura. Estas circunstancias
nutren al poeta que apenas ha cumplido los treinta afios y registra
finamente los pulsos de la crisis que se avecina.

Este cambio de sensibilidad es primordial para entender en su
maxima amplitud la renovacién en profundidad y altura que
Rubén Dario realiza fecundando el idioma con sus exploraciones
de literaturas extranjeras y las incursiones en los hondos manan-
tiales de nuestra lengua. Una auténtica revolucién que sélo puede
equipararse a la que igualmente efectué Garcilaso de la Vega en el
siglo XVI. Todavia en la poesia escrita en castellano, después de
su muerte en 1916, se adivinan los ecos de composiciones como la
«Oda a Roosevelt», «Lo fatal», «Epistola a la sefiora de
Lugones», «Tutecotzimi», «Visién», «Intermezzo tropical»,
«Triptico de Nicaragua», «Canto a la Argentina»,
«Metenpsicosis», «A Colén», «Versos de Otofio», «La gran cos-
mépolis», «El coloquio de los centauros», «Responso a Verlaine»,
«Los nocturnos», «Salutacién a Leonardo», «Salutacién del opti-
mista», «Canto de esperanza», «La dulzura del ingelus»,
«Cancién de Otofio en primavera», «Los nocturnos», los sonetos
de «Trébol», «Filosofia», «Carne», «Celeste carne de la mujer»,
«Melancolia», «Augurios», «Caracol», «Soneto autumnal al
Marqués de Bradomin», «Alld lejos», «Helios», «Desde la
pampa», «Poema del otofio y otros poemas», registrando en mul-
tiplicacién exploratoria y sutil, la expansién de una gama emocio-
nal visionaria por su intuicién y ejecucién de temas ricos por su
trascendencia vital y espiritual. El idioma adquiere matices no
ensayados jamis en castellano y por su variada efusién y teclado,
la versificacién se extiende, resucitando metros de estirpe primi-
tiva, renancentista, barroca y clisica. En todas estas composicio-
nes de rara perfeccidn, el idioma se contamina de influencias
beneficiosas que no transgreden su genio; al contrario, lo ilumi-
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nan; abonan su subsuelo lingiiistico poniendo a sonar y brillar
palabras recogidas en los hontanares de la lengua, y otras de casta,
y otras mds, de lenguas hermanas como el francés.

Cierta critica que ejercita coordenadas ideoldgicas, empecinada y
estrecha, irresponsable y festinada, todavia externa juicios sin funda-
mento, desvirtuando con su perspectiva teiida de sectarismo, esta

dimensidn colosal realizada por Rubén
Dario cuando apenas ha cumplido los 38
afios. La sintesis de su visién universalista

Dario encarna el alma

ha ganado en profundidad y trascenden- | americana y, por su
cia, y su renovacién no s6lo marca la poe- magistral dominio de

sia de la época; también afirma preocupa-
ciones, en el pulso de misteriosos presa-
gios de la hora. El poeta de Cantos de | idioma.

la lengua, el alma del

vida y esperanza como lo expresara
genialmente en el primer poema de este libro maravilloso, brilla por
su sinceridad, por el dominio airoso de su lengua, y sobre todo, por
el hondo cauce de una emocién acorde con el espiritu de la época.
¢Quién podria a estas alturas negarle primacia al lirico que ha
avanzado de la composicién magisrral por la forma, a un hontanar
de acento meditativo, transido por los temblores del misterio, del
entendimiento acicateado por ansias intelectuales removidas por el
suelto torrente de lo histérico? El mestizo hambriento de universa-
lidad como sin quererlo, buceando en las aguas abscénditas de la
vida contemporinea, sale a la luz del nuevo siglo, avizorando en el
horizonte signos de tormenta, y muy compenetrado del espiritu
del siglo XIX, camina a tientas en el laberintico, inicial siglo XX.
Mis que nunca, encarna Rubén Dario, en estas horas de su madu-
rez creadora, el alma americana, y por magistral dominio de la len-
gua, el alma del idioma. La renovacién es aplaudida en Espaiia,
Europa y América. Por la intensidad y expansién de su aventura, el
nicaragiiense universal, simboliza el patrimonio original de lo ame-
ricano, en lo que tiene de mestizo; sintesis de una sensibilidad iné-
dita, que incrusta el Nuevo Mundo con su coloreado castellano, en
el tronco comin de la Romania. En esta forma la articulacién de
América a la cultura del mundo, sobrepasa fronteras y patrias chi-
cas. Gracias a él, aparecemos adultos y dignos de consideracién
como entidad de cultura, de sensibilidad que comparte cierta uni-
dad de civilizacidn, y la diferencia de una particular visién de las

cosas y del mundo.
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IX

Ignacio Luzén, publica en Zaragoza, en 1737, la poética, impo-
niendo el largo reinado del neoclasicismo en la poesia espaiiola.
Invoca la estricta sobriedad en metros y estrofas, perdiendo ejerci-
cio y consideracién las formas tradicionales tan brillantemente estu-
diadas por Pedro Henriquez Urefia. La vertiente caudalosa de la
poesia espafiola es rigurosamente encauzada por estrechos cauces.
El habla oscurece su luminosidad, y se enrarece el giro coloquial,
que apenas suspira en la obra de los fabulistas. La imposicién de la
lengua escrita y los modelos estrechos de la Poética de Aristételes,
los italianos Benio y Robortello, y los franceses Le Bossue y Dacier,
inspiran las preceptivas y disciplinas literarias. Influencia nefasta
que esterilizé la lirica, mengué la fuerza del teatro, y excepcional-
mente salvé Leandro de Moratin, en lenguaje dramitico, al ensayar
una admirable prosa que no tuvo seguidores. Reflejando la decaden-
cia de Espafia como nacién imperial, parece que las letras caen en un
pozo de postracién. La aventura romintica, sirvié para filtrar aires
renovadores; sin embargo, con la muerte de Larra, y el desapareci-
miento prematuro de Bécquer, la prosa y la poesia, viven como aje-
nas al cambio del mundo. Es cier:z que Zorrilla y Espronceda sur-
gen como dos altisimas personalidades del genio lirico espafiol, pero
no realizan ambos ninguna aventura que renueve la tradicién.
Ensayaron los metros conocidos y se cifieron con espiritu conserva-
dor, en cuanto al uso y despliegue de formas de la tradicién. No hay
en el siglo XIX una figura que pueda citarse para hombrear con
poetas como Keats, Heine, Hugo, Leopardo o Puskin. Es decir, en
cuanto encarnadores del genio de sus propias lenguas y revolucio-
narios en cuanto a la visién de su universo poético. Sin lugar a dudas
las condiciones histéricas no fueron propicias para nutrir las aspira-
ciones y bisquedas de los poetas espafioles del siglo XIX. Larra,
singular talento y dueiio de un estilo castigado y licido, habfa gri-
tado que escribir en Espafia era llorar. Bécquer, apenas pasado los 30
afios, muere consumido por la miseria y la enfermedad. ;Qué podia
hacerse para remover las aguas vivas del habla que habia dado al
mundo de la poesia universal a poetas como Garcilaso, San Juan de
la Cruz, Fray Luis de Leén, Géngora, Lope de Vega, Calderén y
Quevedo? Estos nombres estelares cifraban con intensidad lo que
Espafia en los planos de la cultura habia aportado a la civilizacién
occidental. En el concierto de las literaturas europeas, Espafia con-

=1l

33000 A AT
DE EL SALVADOR



Revista Cultura 79

taba con un teatro nacional de brillo y pujanza admirables; una
copiosa vertiente de poesia popular en los monumentos del
Romancero y las gestas épicas acrisoladas en textos como El Cid;
una riquisima veta novelistica de raiz: hundida en los tillos del alma
castellana, y que se resuelve en la portentosa obra cervantina. Rubén
Dario es consciente del pasado glorioso de una literatura que se pre-
cia de un Calderén y un Cervantes, dignos de equipararse a un
Dante, a un Shakespeare, a un Goethe. ;Y qué veia? ; Qué pano-
rama escrutaban sus ojos? La extinguida, enrarecida y empobrecida
vena del idioma. Cualquiera podrd argiiir que habia un
Campoamor, un Nuifiez de Arce. Nunca Dario menosprecié la obra
de estos distinguidos maestros. Sin embargo, ¢habia en sus poemas
el hilito de acentos nuevos? jNo! Continuaban repitiendo las voces
de lo conocido. El desasosiego del joven autor de Azl se adivina
cuando incursionamos sus producciones iniciales en verso y prosa.
El encuentro con Francisco Gavidia es capital. Ambos estudian, tra-
ducen poetas franceses; y como muy bien han subrayado Enrique
Anderson Imbert y Pedro Henriquez Urefia, y reconocié Dario en
su Autobiografia, la amistad del salvadorefio fue clave para el descu-
brimiento de la melodia del alejandrino francés.

El contacto con Victor Hugo, admiracién que acompaiié a Dario
a lo largo de su vida, lo estimulé a extender y profundizar su cono-
cimiento de la literatura francesa en un momento privilegiado de
florecimiento y auge de las voces parnasianas y simbolistas. Y como
muy bien lo ha dicho Ezra Pound, nada podri entenderse de la poe-
sia contemporinea sin el aliento revolucionario del simbolismo
francés, que permitié la obra de poetas organizadores de un instru-
mento capaz de registrar las sutilezas y emociones cambiantes del
momento. Todas las orientaciones de la poesia actual, en cuanto
valoracién y sopeso del verso, se adivinan en los textos de un Jules
Laforgue, un Tristin Corbiére, incorporando los matices del habla
cotidiana, y cargando la palabra de una energia original. Inclusive en
los poetas simbolistas menores, su estudio ofrece el abigarrado
muestrario de singulares exploraciones de la métrica y el vocabula-
rio. El estremecimiento nuevo que Victor Hugo advirtié en
Baudelaire, permitié un ensanchamiento de la interioridad del verso
como inflamable materia que alumbra los socavones de la condicién
humana, y que logra la comprensién de una era borrascosa.
Después vendran los Rimbaud, los Verlaine, los Lautréamont, y
coronando esta pléyade insigne, el cabalistico y esotérico Mallarme.
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Limitariamos el periplo de Dario, al circunscribirlo inicamente a
la poesia francesa. Su genio buscé el contacto de todas las literaturas
antiguas y modernas, y percibié ripidamente la importancia de un
Poe, de un Whitman, como portadores de notas enriquecedoras de la
poesia contemporinea. Sus lecturas de poetas ingleses, italianos, por-
tugueses, junto al estudio de los latinos y cldsicos griegos, son valio-
sas para explicarse la modificacién que
Dario introduce en la tradicién lirica en
castellano, fecundando la visién poética
Dario busco contacto con gérmenes, giros y matices que remo-
con todas las literatu- zan la lengua, y abren poderosamente las
vilvulas para dejar en libre y liberador
torrente, el verbo enclaustrado en los
modernas. muros de hierro de una tradicién empo-
zada. §Qué causas fueron las que motiva-
ron los hallazgos de Dario? ;Podriamos constatarlas? Al comienzo
de este ensayo remarcdbamos las condiciones que fertilizan el genio
de un poeta de un fuerte temperamento asimilador y revolucionario,
para lograr renovar desde el interior las agotadas energias de la tradi-
cién, modificindola desde el exterior, manteniendo limpido el espi-
ritu de la lengua. Veamos qué ruml.c < propicio para mejor registrar
la indudable proeza de Dario. Tendremos que significar qué estado
de poesia encontrd, y qué rutas otros poetas americanos habian ensa-
yado, y que le dejaron trazas, brechas, atisbos, giros que integré,
aproveché para su intima necesidad de arte. Aqui, es pertinente des-
cubrir el oro puro que fortificé la sintesis de su idioma.

El genio de Rubén

ras antiguas y

X

El especial aliento que anima los productos espirituales de las
letras latinoamericanas, ha sido un rasgo reconocido y observado
desde la época colonial. Las artes y las letras de estirpe peninsular al
volcarse y alimentar los frutos del genio americano, son retocadas y
conmovidas por un gesto original que ensefia el tiemblo de un tem-
peramento que remueve una sensibilidad distinta, aligerada por la
soltura y el colorido de primores virginales. Se entremezclan la ino-
cencia, el candor de una pristina evocacién de las cosas, que sobrepa-
san el lastre, la pesadez del pasado. Inclusive en los azarosos y terri-
bles afios de la conquista, aquellos hombres de recio y raro caricter
caen bajo el embrujo de un mundo que despierta en ellos la estupe-
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faccién. La sensibilidad medieval del conquistador, imbuida de reli-
giosidad y fanatismo, se arrebata y se abandona en el frenesi de un
sortilegio que no se explica. Este asombro se constata no sélo en
aquellos que pasaron por las universidades y habian obtenido cierta
dosis de cultura y humanidades como Cortés; también lo percatamos
en el hombre simple, en el soldado que apenas tenia conciencia de su
aventura como Bernal Diaz. Este escorzo que contornea el sello de
nuestro patrimonio cultural, lo encontramos en la era colonial, y se
convierte en giro y sedimento de una textura del lenguaje que modi-
fica el acento de las palabras e insufla savia nueva al idioma. Basta
que cite tres nombres ilustres de las letras coloniales para reconocer
la originalidad de nuestras letras. En la prosa, el Inca Garcilaso; Sor
Juana Inés de la Cruz, en la poesia; y en el teatro, Ruiz de Alarcén.
No podemos entretenermos con el debido y espacioso examen
sobre los rasgos que nos unen y nos diferencian del artista y escritor
peninsular. El clima asfixiante del pasado, en nosotros no ha jugado
el mismo papel. El peculiar proceso de nuestra formacién social y
cultural, ha liberado gérmenes idiosincrisicos que han constituido
abono para nuestro mestizaje. No somos europeos, ni indios, ni
negros; somos todo eso, y mis. Por el idioma estamos incorporados
a una entidad de cultura, rama del tronco ilustre de la Romania. Por
la lengua nos vinculamos a un mundo cultural de vieja prosapia, y
nunca podriamos desdenar este hecho, olvidindolo, al ubicar el
ansia de universalidad de un Andrés Bello, un Juan Montalvo, un
José Marti, un Rubén Dario. Con este antecedente prototipico de
nuestro temperamento, tendriamos que citar ripidamente los escri-
tores que han, en alguna medida, realizado aportaciones en nuestras
letras, y que ayudaron a clarificar el paisaje, a limpiar y abrir la
senda que mis tarde continuaria el autor de Cantos de vida y espe-
ranza. Es factible entonces someramente dedicarnos a escoger a
aquellos hombres de pensamiento que cooperaron a desbrozar el
terreno. Mirarlos en cuanto a trabajadores del espiritu y que en su
tiempo se percataron de las necesidades de una alteridad que se con-
sumara en obra del espiritu. Por su importancia, don Andrés Bello
es el ejemplo clisico. Sabio y portentoso en todo2. En el drea estricta
del quehacer literario es digno mencionar a Juan Montalvo como un
precursor de fuerza admirable. Consumado artifice de la prosa que
nutrido en los clasicos libera de su rigidez la prosa de la época. En

2 Bocaz, Andrés Bello, politica cultural y funcién sociol dependiente Ediciones Araucaria, Madrid, 1981.
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sus grandes libros encontramos ya el palpitar de un decir que pre-
moniza a los excelsos prosistas del periodo modernista. Papel prefe-
rente por su apostolado y su excepcional figura, es José Marti, lumi-
noso y poeta de elevada espiritualidad. José Marti introduce ritmos
desconocidos en su escritura, y lleva la prosa a tesituras incompara-
bles. Fuerza, sensibilidad, primores en los detalles y las sentencias,
sentido de lo histérico; todo eso y més adivinamos en su extensa y
copiosa afirmacién como escritor americano. Su muerte prematura
fue una pérdida irreparables.

Manuel Gutiérrez Nijera, valioso como prosista y poeta. De
estilo acendrado y fluida imaginacién. El discreto rumor de sus
versos de meditadas palabras, y su prosa de ritmo apretado, tan
limpida e inconfundible. Salvador Diaz Mirén, poeta, duefio de
una concisién que se concreta en Lasca. Julidn del Casal, cubano
como Marti, autor de impecables sonetos y muerto muy joven. Y el
colombiano José Asuncién Silva, autor del célebre «Nocturno»;
aparecen como las personalidades sobresalientes, necesarias de citar
obligadamente para situar en su justa medida el estado de la poesia
que encontré Rubén Dario. Todos ellos aportaron variadas notas
que cooperaron a modelar un cuerpo de poesia que se distinguia
por el aporte de palpitaciones impregnadas de acentos y fulgores
inéditos. Todos ellos, en alguna forma, supieron interpretar los
temblores de su tiempo, y empapados de otras literaturas, humede-
cieron de colorido las palabras, insuflindoles connotaciones y rit-
mos nuevos.

XI

Para explicarse la renovacién creada por Rubén Dario es vélido
insistir en la coyuntura histérica que le tocé vivir; primordial subra-
yar el agotamiento extremo y penuria que sufria la poesia de su
época, y el presentimiento que advertia de un cambio en las varias
disciplinas espirituales. Su experiencia personal en Buenos Aires es
capital. Vive la hora propicia de formacién de la unidad nacional, y
su clarividencia se afina y eleva abiertamente energias originales que
electrizan el ambiente. Mezcla de instinto, de lucidez, y capacidad

3 Rubén Dario, escribié dos memorables separados en el diario la Nacion de de Marti en un tamo de la coleccién Liliput,
ensayos sobre Marti. El primero aparecié Buenos Arres. y se imprimi6 por vez pri- Editorial Francolberc-Americana, Paris,
en los raros, el segundo <José Mari, mera en volumen, |unto con el citado capi- 1926.

Poetar, Dario lo dio a conocer en capitulos tula de Los roros y una seleccidn de versas
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para percatarse adivinando igilmente las intuiciones y matices para
realizar en objeto estético, los estimulos y motivaciones que asaltan
y esperan a un poeta de su genio.

El hecho histérico de integracién de nuestros paises al mer-
cado internacional, conocido como el pacto colonial, es bisico
para entender la liberacién de necesidades y aspiraciones urgentes
que precipitaron a nuestros pueblos, conducidos por lideres
representantes de las oligarquias, a fragmentar el equilibrio entre
el mundo rural, tipico de la sociedad '

surgida de la colonia, y el mundo

urbano que emergia en el cuadro de las
relaciones que imponia el capitalismo
dependiente. La vida coudiana en exce-
siva pujanza enciende de clamores y
urgencias el habla, y la expansion acele-
rada, explosiva de las ciudades, muestra

Para explicarse la
renovacioén creada por
Dario es vdlido insistir
en la coyuntura histd-
rica que le tocd vivir.

un cuadro reciente de vida que com-
plica y subvierte los valores tradicionales. Y en el caso de la
Argentina, la transformacién fue vertiginosa, y en un cuarto de
siglo, Buenos Aires se convierte en una de las capitales mis
impresionantes de América Latina. «La Gran Cosmépolis», la
llamé Dario. Vinculada con los centros culturales europeos y
envuelta en una agitada vida de riqueza y comercio, que permitié
al intelectual centroamericano finalizar su proceso de formacién.
Otro hecho de notar y resaltar, fue el fijamiento del lenguaje
escrito, producto del enquilosamiento, de la perversién de la len-
gua, corrompida por el lugar comun, por la ausencia de inven-
cién, y por el ejercicio que le ha inyectado una sociedad que cada
vez se aleja de la poesia. En este espacio enrarecido por la cos-
tumbre, el poeta de genio descubre los sintomas de la enfermedad
del lenguaje, y se percata del abismo que lo separa del quehacer
lirico conocido; se esfuerza entonces por impregnar de salud y de
invencién su propio lenguaje. Tener conciencia de esta mutacién
necesaria, abonado por las exigencias oportunas de una sociedad
en trance de cambio, aparecen como las constantes vilidas para
nutrir la revolucién susceptible a realizar un poeta de genio. Es
aqui donde debemos ver las otras motivaciones en el interior de la
vertiente misma del idioma, remontindose a los veneros primiti-
vos, a las edades preclaras de creacién de ésta, apropidndose criti-
camente de los valores legitimos de esta tradicién.
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En Azul, el poeta no avanza directivas, ni sondea en ansia
explosiva y variante, el teclado expresivo. Se retiene. Se conforma
a iluminar, a iniciar los atisbos que en deslumbramiento y expan-
sién excepcional, plasma en Prosas profanas, libro dnico, en
cuanto a la espléndida gama de ensayos, de buceos relampaguean-
tes del futuro de la expresién poética, que cuajari después de su
muerte, en resplandeciente cosecha. Cualquier poema de Prosas
profanas, reivindica la vetusta, venerable tradicién lirica caste-
llana. Su admirable soneto a Berceo, es espiga escogida en el
terreno siempre ubérrimo de una herencia ennoblecida por el
tiempo.

Amo tu delicioso alejandrino
como el de Hugo, espiritu de Esparia;
éste vale una copa de champaria

como aquél vale «un vaso de bon vino».

Mas a uno y otro pdjaro divino

la primitiva carcel es extrana;

el barrote maltrata, el grillo daria;
que vuelo y libertad son su destino.

Asiprocuro en la luz resalte
tu antiguo verso, cuyas alas doro

y hago brillar con mi modemo esmalte;

tiene la libertad con el decoro
y vuelve, como al pusio el gerifalte,
trayendo del azul rimas de oro.

Es pertinente registrar en esta ocasién ciertas palabras de
Dario, iluminadoras para desentrafiar aspectos notables de su des-
tino literario; él tan apartado, aislado de centros de irradiacién de
las modas o de fabricacién de modelos. En pigina desconocida,
rescatada por Jaime Torres Bodet, y apenas citada por Edelberto
Torres, Dario dice, en discurso memorable, a su regreso en 1907 a
Nicaragua: «Existe un florecimiento que toda la juventud, tanto
de la cara, grande y querida madre Espafia, como de toda nuestra
América, me atribuye. Voy por la primera vez a decir la verdad de
esta circunstancia.
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Yo vine en un momento en que era preciso mi intervencién en el
porvenir del pensamiento espaiiol de América. Yo soy un instru-
mento del Supremo Destino; y bien pude nacer en Madrid, Corte de
los Alfonsos; en Buenos Aires, tierra de Mitre; en Bogota o Caracas,
el que nacié en la humilde Metapa nicaragiiense»*.

En estas frases sinceras adivinamos la conviccién que a lo largo
de los afios fue convirtiéndose en una

idea central en Darfo: ser siempre res-
ponsable con su destino de poeta que

El poeta no-es prisio-

exige sangre y coraz4n para coronar nero de tierra, regién
camino dificil. Jamds faltar a ese llamado. o0 pais, él se cree y se

Jamiés manchar con groserias y bajezas
ese destino, que por caminos del azar y el
entendimiento, vuelven al hombre | con su lengua.

siente comprometido

tocado por la Providencia a soportarlo, a
vivirlo a plenitud, y realizarlo con sangre y carne, como dones que
expresan el enigma de la vida y la trascendencia del misterio. Por
eso el poeta no es prisionero de tierra, regién o pais, él se cree y se
siente tinicamete comprometido con su lengua, librado tinicamente
a permitirse el ensuefio de saberse entrafiablemente ligado con el
idioma, su auténtica, fiel y inica patria. Entonces uno se explica su
desdén aparente por el contorno histérico.

Aquéllos que no han captado la honda vibracién de su pensa-
miento, que por pereza intelectual o desdén o por simple estulticia
fijan con ligereza su visién del mundo, repitiendo lugares comunes,
externan juicios caprichosos nutridos de sectarismo, o tefiiddos de
pasién, de ignorancia y prejuicios.

En los iltimos afios, este aspecto vital de Rubén Dario ha sido
visto con seriedad y sensibilidad por criticos que un criterio perspi-
caz guia para dilucidar y encuadrar seriamente el nicleo abigarrado
de pensares y visiones que a lo largo de su existencia, fueron en el
autor de Cantos de vida y esperanza, asideros, sostenes, andamios
para su alma triste.

Rubén Dario es el poeta que sobrepasa con aliento vital y sensi-
bilidad genial, una época que reverbera de iniciativas humanas, frag-
mentada en progresos del cuerpo y el espiritu. La lengua sufre, se
altera, como instrumento simple de la comunicacién, y como objeto
de cristalizacién de esta comunicacién. El chisporroteo multiple de
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inquietudes y necesidades, prefiguran tiemblos y médulos nuevos.
¢C6mo atraviesan estos palpitares la urdimble del habla que se rea-
liza en escritura? Qué sobresaltos despiertan las palabras de la
tribu, envolviéndonos en asombro y goce estético y en meditaciones
sobrecogedoras actuales por su validez. Razén tuvo José Moreno
Villa, al prorrumpir efusivamente en su ensayo Términos caracteris-
ticos en Rubén Dario. <Y llega la hora de este centauro archipode-
roso que irrumpe en la poesia hispanica, mortalmente aletargada y
anquilosada, promoviendo un fragor desconcertante para los viejos
incomprensivos y un entusiasmo fructifero en la juventud
sedienta». Hoy, al releer su obra, se tiene la conviccién de que nin-
gin poeta espaifiol antiguo ni moderno le alcanza en altura, en
amplitud y variedad, en fuerza expresiva, en calidad verbal, en sabor
y luz, en color y misterio. Todo el vocabulario vivo de nuestros dias
estd en él, y maravillosamente manejado. Nadie colmé de nuevas
riquezas el habla lirica como él. Se le puede llamar Centauro, por su
impetu, pero también Titin, Volcin, Huracin y Aquilén.

Con un alma volcinica entre la dura vida

Aquilon y buracdn sufrié mi corazén,

y de mi mente mueven la cimera encendida

buracin y Aquilon.

Todas las fuerzas césmicas confluyen en él, incluyendo las mds
sutiles. Porque tanto fue poeta de lira, es decir, de alta cancién llena
de exclamaciones, como poeta de flauta o de voz insinuante, vaga,
doliente, con hiperestésica suavidad.

bruma y tono menor — toda la flauta!
Y Aurora, hija del sol —;stoda la lira!

Eminencia bifronte, por mirar hacia Victor Hugo y hacia
Verlaine, por cultivar lo indigena y lo europeo, por sumirse en la
antigiiedad y en la vida palpitante del dia, dio lugar a dos lineas poé-
ticas en Espafia, que, aunque no se lo deban todo a él, le deben
mucho. Una muy formalista y cuidadosa de la virtud fonética y pre-
ciosa de la palabra, dentro de la cual estarian Valle Inclin, Manuel
Machado y Pérez de Ayala; otra, mis espiritual, honda y elevada,
donde podriamos reunir a Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez
y los poetas posteriores incluidos en la primera antologia de
Gerardo Diego; linea que nos entronca con el romdintico Bécquer y
con San Juan de la Cruz. No acabamos nunca de descubrir la varie-
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dad y profundidad de sus exploraciones que esclarecen su lucidez y
tacto para lograr soltura y naturalidad. Virtud maxima de su excep-
cional genio lirico. Dario sabe ocultar el artificio, y su poema res-
plandece bafiado por luces y ritmos que vigorizan las palabras y
adquieren vitalidad y viveza. Jorge Luis Borges tiene absoluta razén
al afirmar: «Cuando un poeta como Dario ha pasado por una litera-
tura, todo en ella cambia. No importa nuestro juicio personal, no
importan aversiones o preferencias, casi no importa que lo hayamos
leido. Una transformacién misteriosa, inasible y sutil ha tenido
lugar sin que lo sepamos. El lenguaje es otro.» Y Alfonso Reyes
expresa: «El grande nombre de Dario significa toda una era de la
poesia espaiiola al mismo titulo, por lo menos, que Garcilaso. Han
de pasar siglos para que la arcilla humana pueda organizar otra torre
de igual grandeza. En su obra pueden distinguirse tres épocas prin-
cipales: los origenes, en torno al libro Azu«l; el rubendenismo en
torno al libro Prosas profanas (con) la misica erudita de violines y
sonatinas y los bajos relieves mitolégicos y, por dltimo, la gran
misica discordante en torno al libro Cantos de vida y esperanza,
que no tiene ya imitadores. En este punto domina una de las més.
claras alturas de la poesia. El era, mis que toda la lira, toda la
orquesta».

Impresiona el constante apetito experimental de Dario, al ensan-
char en forma inusitada el caudal métrico del idioma. Resucité
metros que el anquilosamiento habia desterrado. Metros anteriores
a la reforma de Garcilaso, y les insuflé vivacidad, elegancia y pres-
teza. El notable ensayo de Pedro Henriquez Urefia sobre el endeca-
silabo y sobre los Dezires, Layes y Canciones, muestran a plenitud,
la ilimitada curiosidad de Dario’.

Y llegamos entonces al pensamiento central de Dario: intuicién
de saberse o sentirse instrumento del Supremo Destino para realizar
su intervencién en el pensamiento espaiiol en América. Manera afi-
nada de indicarnos nuestra pertenencia a la patria del idioma, apor-
tando tiemblos nuevos, visiones coloreadas y pristinas que permiti-
rin a un instrumento gastado renovarse, volviendo a veneros siem-
pre prédigos de universalidad por el entronque que el idioma de
América tiene con el pasado glorioso de la Romania. Y esta intui-
cién que aparece ya en el Dario de Az#l, esencialmente en su

8 Pedio Henriquez Ureiia «Rubén Dorio y el siglo XV», lexto publicado en su notable libro La versificacién iregular de la poesia casweliana

Segunda edicién revisada. Buenos Aires, 1933.
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soneto revolucionario «Venus», advierte una linea de conducta
espiritual y mental que atraviesa su obra entera, y que fragmenta en
irradiaciones misteriosas que implican su sensibilidad y su
entendimiento. Y que dibujan en cuerpo entero su personalidad de
mestizo, inquieto, sensual y meditativo. Valores de temperamento
que expresan parte esencial de su cosmovisién, que entremezcla al
hombre natural con el hombre compli-
cado, sensacién que adivinamos en su
vida y su obra. De ahi la suspicacia que
Dario es advertir que recorre sus juicios, y se externa en sus
realiza un cambio poemas, contra las instituciones y con-
tra su época. Y que lo valora y lo sitda
porque encarna un pensamiento 1ncor-
mira de sus alcances. porado a una corriente cosmopolita,
fruto de exigencias que escapan a todo
tipo de historicismo rigido, y que expresan influencias que surgie-
ron motivadas por el malestar de conciencia de los espiritus mis
avisados con el tiempo que les tocé vivir. Es cierto que nuestro
poeta no es ajeno al entorno que vivid, inclusive en Prosas profa-
nas lo americano se insinda, y lo tocé también en Azul; sin
embargo, sus preferencias son otras, y éstas tampoco son capri-
chosas. Es una reaccién legitima, vehemente, de protesta. En otros
paises de Europa, poetas de igual o parecido malestar, se sienten
urgidos por incorporar elementos que cuestionan el sistema de
ideas imperantes, o que contradicen la cultura ritualizada de las
clases burguesas o aristocrdticas que controlan el poder. Lo
importante en Dario es advertir que realiza un cambio revolucio-
nario sin precedentes por la mira de sus alcances, por la trascen-
dencia de sus renovaciones. Proeza que evidencia una personali-
dad atenta a los acontecimientos, y que desdefia el materialismo
vulgar de su tiempo, que cierra y comprime el espacio para el ejer-
cicio del intelecto y el arte. Este sentimiento en Dario aparece cada
vez mis apremiante y asfixiante. Sentimiento que no lo deja en
paz, y lo empuja a visiones esotéricas, que relampaguean en poe-
mas cargados de magia y desesperacién.

Y podriamos granar en sus libros, si esa fuera nuestra intencién,
paso a paso esa gradual bisqueda de un asidero, de un soporte evi-
dente que le permita darle orientacién y sentido a su vida. Sin
embargo, subrayamos por su trascendencia y repercusién en su
concepcién del mundo, el hilito religioso que anima su verso, y lo

Lo importante en

revolucionario por la
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conforta en los instantes de abatimiento. Claro, en un talento con-
tradictorio como el de Dario, el sedimento religioso es conmovido
por una sensibilidad agoniosa, que entremezcla la naturaleza y la
razén. El poeta no es ajeno a saberes, a pensares nutridos de filoso-
fia y l6gica, pero su temperamento ahinca en suelo feraz, y entre el
hombre natural y el complicado, se plantea su lucha, su bisqueda.
Salia al mundo, y sus ojos veian un paisaje cadtico, enrarecido y
brutal. Entonces volvia a encerrarse en si mismo, y le daba sentido
al universo, embriagindose en la misica que le deparaban las pala-
bras, que se volvian el instrumento privilegiado para darle a su
labor de poeta un destino en el caos del cosmos. Y cuando a su
alrededor, el horizonte social se enrarecia, el poeta afincaba mis su
salvacién en el canto, a sabiendas de que era una voz en el desierto.
Intuicién que amarga, que enlaza el corazén a un continuo marti-
rio:

Hermano, ti que tienes la luz, dime la mia.

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.

Voy bajo tempestades y tormentas

ciego de ensuerio y loco de armonia.

Ese es mi mal. Sofiar. La poesia

es la camisa férrea de mil puntas cruentas

gque llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolia.

Y asi voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
Y & veces que es muy corto...

Y este titubeo de aliento y agonia,
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
éNo oyes caer las gotas de mi melancolia?

Esta nota de sinceridad, despojada de cuidados y simulacién nos
pinta al hombre auténtico, que sufre, sueiia, trabaja y canta, y que
consciente de su vocacién, que la vive a plenitud, se sabe —por
razones ajenas a su querer— perdido, desamparado. Esta queja tan
desgarradora, expresada en un lenguaje eficaz, instantineamente
crea un didlogo con el lector, y adivinamos la zozobra, la inquie-
tante preocupacién metafisica del poeta. Preocupacién que se insi-
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nia subterrinea en sus libros de la época centroamericana, de Chile
y la Argentina, y que continuari regando y humedeciendo los espa-
cios abiertos y cerrados de su poesia. Y entre la exaltacién de los
sentidos, y el recogimiento de la culpa, va trenzdndose a lo largo de
sus 49 afios el drama de la vida de Rubén Dario.

XIII

Fijemos ahora el complejo material del andamiaje de la obra por-
tentosa del autor de Azul, Prosas profanas y Cantos de vida y espe-
ranza, tratando en alguna medida en el vasto oleaje de su canto, de
insinuar los elementos que animaron y nutrieron su 4nimo, su entu-
siasmo césmico. Subrayemos como bidsico su catolicismo. Jamis
Dario abandoné la religién aprendida en Leén provinciana de
Nicaragua. Catolicismo que el poeta gusté de sefialar siempre. Lo
interesante es advertir la importancia que Dario le dio a este senti-
miento religioso que identificé con una tradicién venerable y uni-
versalista. Que llen6 sus ensuefios de artista y sus exigencias intelec-
tuales. Cuando Dario invoca su latinidad, piensa automiticamente
en Roma como centro del mundo y como eje de una visién de tota-
lidad que incorpord las vetustas tradiciones griegas y latinas, al
patrimonio de la cultura universal. Y es aqui entonces donde orgu-
lloso incorpora lo americano como parte de ese orden arménico de
cultura y lenguaje, sin olvidarse jclaro! de su particularidad de hom-
bre de un continente que en alguna forma sufrié un desgarro con la
irrupcidn de la conquista, que desgajé civilizaciones que como
poeta intuia admirables y misteriosas. En Prosas profanas, con prosa
caracteristica de sus mejores momentos recalcé: «;Hay en mi sangre
alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o nagran-
dano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he
aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales,
visiones de paises lejanos o imposibles: jqué queréis!, yo detesto la
vida y el tiempo en que me tocé nacer; y a un presidente de
Repiiblica, no podré saludarle en el idioma en que te cantaria a ti,
joh Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, mdmol— me acuerdo en
suefios...

(S1 hay poesia en nuestra América, ella esti en las cosas viejas: en
Palenque y Utatldn, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y
en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demis es tuyo, demé-
crata Walt Whitman.)».
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Para rubricar con licida concisién:
Buenos Aires: Cosmdpolis.
Y perplejo exclamar: «;Y masiana!
Y sesialar: «El abuelo esparniol de barba blanca me sefiala
una serie de retratos ilustres: “Este —me dice— es el gran
don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y manco; éste es
Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana®. Yo le pre-
gunto por el noble Gracidn, por Teresa la Santa, por el bravo
Géngora y el mas fuerte de todos, don Francisco de
Quevedo y Villegas. [Después exclamd: jShakespeare!
jDante! (Hugo...! (Y en mi interior: jVerlaine!...1)»

iQué uso admirable de la litote! ; Qué escritor en lengua caste-
llana concreta en pirrafos apretados de significacién universal en
lineas tan licidas y afiladas una cosmovisién espiritual como la
que externa el joven Dario? Pirrafos afiebrados de lucidez,
redondeados por un juicio asombroso. El poeta aparece dueiio de
sus intenciones, vigilante de sus ensuefios y cuidadoso de sus
caprichos. Lo admirable es certificar que esta ansia se convertiri
en objetivo para la estructura de su mundo poético. Subrayo: esta
ansia ¢por qué? ¢ Qué significaria, me pregunto, no atender en
Rubén Dario una preocupacién que goza de atributos complejos,
atributos que se confunden, se entremezclan como productos de
una mente nada amansada por un método, corregida por una edu-
cacién? Quien olvide al Darfo cercano mis a la naturaleza y se
confunda o se desoriente por el refinado instrumento verbal que
edifica su mito, admirari sin remedio el resplandor de la forma, y
no explorari los rios luminosos que riegan y rebalsan milagrosa-
mente esa forma. Y aqui, entonces, irremediablemente topamos
con el misterio de la creacién, de la sensibilidad que incluso a cie-
gas ordena por el milagro de la palabra, una realidad traspasada
por la magia y la musica, permeada por el entendimiento y
bafiada por la gracia que cae de parajes donde reina el milagro y el
sortilegio.

XIV

Y el milagro y la gracia, y el estudio como soporte, como anda-
mio, reconocemos en la obra insuperable del nicaragiiense universal,
que nutrido de libros y filosofia, model un edificio verbal de

——
33O AL AT
DE EL SALVADOR




104

E s pec i al

eterna hermosura que recama y aligera la lengua de los Garcilaso,
los Cervantes y Calderones. En el fragmento citado, palabras que
vibran forjando su intuicién del mundo, concreta maravillosamente
su estética; y podriamos, paso a paso, seguir y explorar en sus gran-
des textos, publicados después de Prosas profanas, el hincapié que
el principe del idioma realizé para cefiirse al ideal de arte que
impulsé su vida errante, y que le dio sentido y armonia a sus horas
de exilio, cuando la zozobra de una pena metafisica lo tortura, y las
miserias de lo cotidiano muerden y amargan. Lo interesante es
comprobar cémo el poeta filtra en agua de montana las congojas
turbias de la hora, las exigencias tristes del minuto, que al fuego
intenso de su instinto creador, reconvierte en objetos de insinuante
belleza. Cuando pienso en el Dario de la vida cotidiana que pintan
sus amigos, un Dario sonambuilico y meditativo, sobrio de palabras
y sonrisas, comprendo el misterio de comunicacién automaitico que
el poeta crea con el lector. La vivacidad, la idea acrisolada que hiere
y perturba, el ligero humor que como oasis de distanciamiento y
frescura surge sorprendiendo por su originalidad, fueron patrimo-
nio de su genio que arrancé tonos o dibujé apuntes sorprendentes
por su modernidad. En su «Responso a Verlaine», después de una
tirada resonante de misica, detiene como al descuido el soplo, y
escribe:
que se humedezca el dspero hocico de la fiera,
de amor, si pasa por alli.

Y aquellos versos rememorados por Pedro Henriquez Urefia, en
su ensayo sobre Rubén Dario (1905) advirtiendo la genialidad de la
vena humoristica del autor de Prosas profanas, cuando escribi6 en
un retrato suyo dedicado «A Lola Soriano de Turcios», medio her-
mana del poeta:

Este viajero que ves,

esty bemﬂﬂo errante, pues
aun suspira y aun existe;

no como lo conociste,

sino como ahora es:

viejo, feo, gordo y triste.

Pero siempre su amor consumado por las figuras ilustres que
dieron lustre y prestigio al idioma, y que confortan y alivian sus
sufrimientos. Siempre —en mis momentos dificiles, recuerdo

gﬂ

23LOFCALATONG
DE EL SALVADOR



Revista Cultura 79

aquel soneto maravilloso de Dario de Cantos de vida y espe-
ranza:

Horas de pesadumbre y de tristeza

paso en mi soledad pero Cervantes

es buen amigo. Endulza mis instantes

dsperos, y reposa mi cabeza.

El es la vida y la naturaleza,

regala un yelmo de oros y diamantes
a mis suernos errantes.

Es para mi: suspira, rie y reza.

Cristiano y amoroso caballero
parla como un arroyo cristalino.
jAsi le admiro y quiero,

viendo como el destino

hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!

Y qué decir de sus piezas removidas por un pulso esotérico,
que divague en parajes de alucinaciér ; que desciende y toca el
cuerpo y hiere el espiritu, dejindonos confundidos y perplejos.
Estas composiciones que despojan la expresién de giros rebusca-
dos y las conmueve un tono ligeramente hablado, recogido en
palabras de la conversacién, por la profundidad de su buceo, y
por el bullente niicleo de analogias y asociaciones que concitan,
aparecen como tesituras en la obra de Dario, y como notas
sobresalientes de la poesia en castellano de todos los tiempos.
Versos que ilumina una energia sobrenatural, y que resuenan
como los oleajes de un mar que oculto mueve nuestros suspiros,
¥ quiebra con sus altibajos nuestros pensares y proyectos. Pocas
veces, el castellano ha adquirido alturas como las alcanzadas por
Dario en poemas memorables de Cantos de vida y esperanza,
que trasplantan con galanura y sinceridad, el resplandor de su
visién.

jHelios! tu triunfo es ése,

pese a las sombras, pese

a la noche, y al miedo, y a la livida Envidia.
T4 pasas, y la sombra, y el dasio y la desidia,
y la negra pereza, hermana de la muenrte,
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y el alacrdn del odio que su ponzosia vierte,

y Satan y todo, emperador de las tinieblas,

se bunden, caen. Y haces el alba rosa, y pueblas
de amor y de virtud las humanas conciencias,
riegas todas las artes, brindas todas las ciencias;
los castillos de la maldad derrumbas,

abres todos los nidos, cierras todas las tumbas,
y sobre los vapores del tenebroso Abismo,
pintas la Aurora, el Oriflama de Dios mismo.
jHelios! Portaestandarte

de Dios, padre del Arte,

la paz es imposible, mds el amor eterno.

Danos siempre el anbelo de la vida,

y una chispa sagrada de tu antorcha encendida,
con que esquivar podamos la entrada del infiemo.

Que sientan las naciones

el volar de tu carro, que hallen los corazones
bumanos, en el brillo de tu carro, esperanza;

que del alma-Quijote y el cuerpo-Sancho Panza
vuele una psique cierta a la o-dad del suesio;

que hallen las ansias grandes de este vivir pequerio
una realizacion invisible y suprema;

jHelios! ;Que no nos mate tu llama que nos quema!
Gloria hacia ti del corazon de las manzanas,

de los cilices blancos de los lirios,

y del amor que manas

hecho de dulces fuegos y divinos martirios,

y del volcin inmenso,

y del hueso minsisculo,

y del ritmo que pienso,

y del ritmo que vibra en el corpisculo

y del Oriente intenso

y de la melodia del crepiisculo.

jOb, ruido divino!

Pasa sobre la cruz del palacio que duerme,
y sobre el alma inerme

de quien no sabe nada. No turbes el destino.

joh ruido sonoro!
=
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El hombre, la nacion, el continente, el mundo,
aguardan la virtud de tu carro fecundo,
jcochero azul que riges los caballos de oro!

Esta cuerda como un escorzo reiterado resuena y embruja las
obsesiones y preocupaciones del Dario joven, del poeta adulto y del
hombre otofial. Se vislumbra oculta en la escoria de sus primeros
poemas importantes, tensa y remueve ripidamente su intuicién,
antes de su etapa revolucionaria y transformadora de su diccién y
escritura, para aparecer en su soneto «Venus», y saltar en un inte-
rrogno ambiguo que adivinamos en «El salmo de la pluma», para
explayarse después en murmullo y caudal, en Prosas profanas, para
desnudarse fascinantes en la seccién «Anforas de Epicuro».
Después se suelta, derramindose como
un rio anchuroso que no dejard jamiés de
caracterizar al Dario de la madurez. Esta
linea de perdurable hermosura por su | castellano, que vaya
significacién y misterio, brinda al Dario
mds subyugador y brillante por la gama y ) A
profundidad de sus emociones, analogias Rubén Dario»: Pere
e incentivos. El lenguaje en sus manos Ginferre r.
adquiere dimensiones que presto el juicio
de Ginferrer para avalar el mio. Dice el gran poeta catalin: «El genio
expresivo que en los mejores poemas o versos de Rubén Dario se
manifiesta es tan altamente inexplicable como el que sustenta los
mis celebrados pasajes de Dante o Shakespeare; no ha producido
una obra de conjunto comparable a la de éstos, pero si ha dado,
como ellos, lineas y paginas que se sitian en el limite de lo accesible
a la expresién literaria. Nada hay, en verso castellano, que vaya més
lejos que el mejor Rubén»s.

Ya en Azul, junto a un soneto de giro tan inusitado y contempo-
rineo para la época, que transcribiré por su importancia, ya que
encuadra y modula una linea que brotard sensual y rotunda en
Prosas profanas, y que Pedro Henriquez Ureifia por sus rasgos mun-
danos y cosmopolitas bautizé como la linea «frivola» de Dario,
entendiéndola como expresién de un arte cuidadosamente elabo-
rado. Arte del esmalte, del objeto de lujo y la moda. Este soneto
«De invierno», tan celebrado por Sanin Cano, muestra la vena de

«Nada hay, en verso

mds lejos que el mejor

6 pere Gimferer, Rubén Dario. Serie <Autores Hispanicos», Coleccién Clasicos Universales, Edilorial Planela, Barcelona, 1987
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modernidad que nunca abandoné también a Dario, y que surge,
inclusive en los periodos de verso reconcentrado y meditativo.
Oigamos a Dario:

En invernales horas, mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillon,

envuelta con su abrigo de marta cibelina

y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
rozando con su hocico la falda de AlenVon,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japon.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suesio;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagiierio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mirame con su mirar risuefio,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

En vano, en afios de estudio y curiosidad, he buscado con ahinco
en poetas de la época, poema o versos de tan declarado clima
moderno como este hermoso ejemplo de originalidad poética. El
poeta nicaragiiense asimila en forma y estilo ambientes que desco-
noce, y que escruta gracias a su poderoso olfato intelectual y gusto.
Sin embargo, entre mezclado a este dejo jubiloso, aflora esa subterri-
nea oleada agonista y misteriosa. En su soneto «Venus», concentra y
explaya en forma y contenido al poeta genial que remozari la tradi-
cién lirica castellana, y fundari una nueva expresién, y renovari el
patrimonio de una lengua milenaria. Oigamos la voz del poeta:

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.

En busca de quietud, bajé al fresco y callado jardin.

En el oscuro cielo, Venus bella temblando lucia,

como imcrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia

que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin,

o que, llevada en hombros, la profunda extension recorria,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palenquin.
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jOb reina rubia! —dijele—, mi alma quiere dejar su
crisdlida

y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pilida,
y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amars,
El aire de la noche refrescaba la atmésfera cdlida.

Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

XVI

Ahora, ripidamente por la necesidad de remarcar el asunto
que se distingue sobresaliente en la visién del mundo de Dario,
forzosamente recorro a citar composiciones que por su trascen-
dencia se vuelven obligadas de transcribir. Basta escoger de
Prosas profanas, por la inquietante insinuacién del misterio, para
ubicar como prototipico el agonismo que nunca dejé de aflorar y
residir como terca raiz en los instantes cuando la lectura superfi-
cial podria suponer al poeta abandonado gratuitamente al juego
verbal y la nota ligera. No necesito insistir en «Las dnforas de
‘Epicuro» para rubricar mi acierto. En «Yo persigo una forma»,
dice Dario:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
boton de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa

al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adoman verdes palmas el blanco peristilo;

los astros me han predicho la vision de la Diosa;
y en mi alma reposa la luz, como reposa

el ave de la luna sobre un lago tranquilo.

Y no hallo sino la palabra que huye,

la iniciacion melédica que de la flauta fluye

y la barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi bella durmiente,

el sollozo continuo del chorro de la fuente

y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

Y centro aqui mi juicio, para exaltar y valorar la mdxima nota
de su concepcién del mundo, concentrando los elementos y
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emblemas que estructuraron su visién. El cisne, ave aristocritica
que se convierte en correlato para expresar asociaciones y analogfas,
aparece nimbado por una sintesis que deparari un desarrollo evi-
dente en la poética de Dario. No sélo sugiere el enigma en la varia-
ble gama de ecos y tépicos. Insintia también, la sensualidad que
invoca su simbolo, y repercute como un objeto de una metafisica
elaborada por el poeta para darle sustento a su vida de creador.
Pareceria que el emblema desaparece para darle cabida a una reali-
dad de pura belleza que teje y desteje el poeta a lo largo de su bis-
queda apasionada. Y junto al cisne, Venus, como obsesién y divisa.
iY qué decir de la cruz! ;De la luz!... Simbolos para el Darjo reli-
gioso que identificé con los evangelios. {Con la Biblia!... Amalgama
maravillosa para pintar su personalidad, siempre acicateada, hosti-
gada por sus sentidos en guerra y su alma que envuelta en la musica
de los nimeros quisiera volar hacia los astros. El poeta que canta a
Leda, al ruisefior, al sol, a la rosa, a la lira, fiel a si mismo dijo en el
poema XV de Cantos de vida y esperanza:

jOb, miseria de toda lucha por lo finito!

es como el ala de la mariposa

nuestro brazo que deja el pensamiento escrito.

Nuestra infancia vale la rosa,

el relimpago nuestro mirar,

y el ritmo que en el pecho

nuestro corazon mueve,

es un ritmo de onda de mar,

o un caer de copo de nieve,

o el cantar

del ruisefior,

que dura lo que dura el perfumar

de su hermana la flor.

jOb, miseria de toda lucha por lo finito!

El alma que se advierte sencilla y mira claramente la gracia

purade la luz cara a cara,

como el botén de rosa, como la coccinella,

esa alma es la que al fondo del infinito vuela.

El alma que ha olvidado la admiracion, que sufre

en la melancolia agria, olorosa a azufre,

de envidiar malamente y duramente, anida

en un nido de topos. Es manca. Esta tullida.

jOb, miseria de toda lucha por lo finito!




Revista Cultura 79

Y recalco entreverado el caudal persistente de la tradicién
ocultista, que tocé fuerte en el dnimo de la mayoria de los poetas
excepcionales de la época, en varias y diversas literaturas, y que
se explica por la angustia existencial de la hora, y por la zozobra
intelectual que repercutié en las mentes més licidas por el desvio
y atajos imprevistos que los mitos y utopias progresistas habian
llevado a los pueblos. Dario sobresale, se distingue de cualquier
poeta contemporéneo suyo, que escriba en cualquier lengua, por
el temperamento limpio de complicaciones y refinamientos
racionalistas, y por el peculiar instante de postracién del caste-
llano, que esperaba, no obstante, la senda entrevista por precur-
sores, una personalidad que expresara una variedad de atributos
de orden subjetivo, que entremezclara en un feliz resultado el
genio y el estudio, la perspicacia y la gracia. Sélo encuentro en
Yeats igual fuerza y misterio, posiblemente por ser ambos poetas
nacidos en paises periféricos, lo que les

permitié6 —sin duda— mirar la tradi-

cién de su lengua desde un dngulo Dario sobresale, se

favorable, y remontar hacia el pasado la | distingue de cualquier

mirada escrutadora y eficaz, para adivi-
nar y sentir en proporciones que

poeta contemporéneo

adquieren la dimensién de un auténtico | SUYO quée escriba en

descubrimiento el cambio de sensibili- | cualquier lengua.

dad y musica que introducen el len- :
guaje, que después de ellos, filtra voces que invade el genio mati-
nal de la lengua.

De ahi, la impronta inusitada de Rubén Dario, que permite
parangonarlo con poetas que en situaciones tan especiales de la
historia, fueron decisivos para avanzar y fundar y cambiar las
perspectivas de una literatura, y Pedro Henriquez Ureiia, taxati-
vamente lo retraté en su obra admirable Las corrientes literarias
en la América hispdnica, subrayando: «<Después de 1896, en que
publicé (en Buenos Aires) Prosas profanas, mas todavia después
de 1905, en que publicé (en Madrid) Cantos de vida y esperanza,
Rubén Dario fue considerado como el mis alto poeta del idioma
desde la muerte de Quevedo. Hacia 1920 se 1nicié la inevitable
reaccién en su contra, pero, sea cual fuere el juicio definitivo que
merezca su obra, su influencia ha sido tan duradera y penetrante
como la de Garcilaso, Lope, Géngora, Calderén o Bécquer. De
cualquier poema escrito en espafiol puede decirse con precision
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si se escribié antes o después de él. Sus admiradores sintieron la
fascinacién de sus imégenes llenas de color, su riqueza de alusio-
nes literarias, su felicidad verbal, y la infinita variedad, flexibili-
dad y destreza ritmica de su verso, en la que sobrepasa a cual-
quier otro poeta de nuestro idioma y se iguala a Swinburne en
inglés. Sus detractores le reprochan su preciosismo, su amor
excesivo por el mundo externo —en lo
que se asemeja a Géngora—, y le
hallan falto de una rica intimidad como
de Dario exige cualida- la de Garcilaso o Bécquer, de una hon-
des de mente y cora- dura filoséfica como la de Fray Luis de
Leén o Quevedo. Su vida emocional
fue ciertamente estrecha, y durante sus
brir un mundo nuevo. afios mozos pudo parecer superficial;
pero posteriormente, en algunos de los
Cantos de vida y esperanza y en el «Poema de otofio», llegé a
alcanzar la intensidad de la desesperacién. Estos poemas al
menos, no dejan duda acerca de su grandeza. Habia dado al
idioma su mids florida poesia, igual a la de Géngora en su juven-
tud, diole también, en su madurez, su poesia mis amarga compa-
rable a la vejez de Quevedon».

Explorar el universo poético de Rubén Dario, exige cualida-
des de mente y corazén. Es como el descubrimiento de un
mundo nuevo, en que engarzados a filigrana, nudo, apretén y
abrazo, se abren bajo la luz del sol los deltas de rios ignorados, y
revuelan espuma de océanos que no se encuentran en cualquier
geografia. La tierra estd ahi, delicada y revuelta, confusa y reco-
gida, estrechando sus valles, soltando sus llanuras. Entre el mon-
tén de piedras hay pirimides mayas y ruinas incas, y soliviado
por el dulzor de la hierba en la colina, frente al mar de Homero,
se descubre el templo griego. Sobre la cabeza entonces de la
esfinge vuela la paloma de Venus, y en el fondo del paisaje se alza
la cruz de nuestro destino. Ese que sella a los poetas, que Vallejo
recordaba en sus momentos de poesia, invocando al Dario de las
Américas celestes:

Explorar el universo

z0n, es como descu-

Mis ojos, espantos han visto;
tal ha sido mi triste suerte;
cual la de mi Serior Jesucristo,

mi alma estd triste hasta la muerte.

gﬂ

23LOFCALATONG
DE EL SALVADOR



Revista Cultura 79

Hombre malvado y hombre listo
en mi enemigo se convierte;

cual la de mi Sefior Jesucristo,

mi alma estd triste hasta la muerte.

Desde que soy, desde que existo,

mi pobre alma armonias vierte.

Cual la de mi Sesior Jesucristo

mi alma estd triste hasta la muerte. ®

BE EL SALVADOR




Poesia

José Luis Rivas

RIO

La memoria es una especie de cumplimiento,
una renovacién
—es mds: una intuicién:
- los espacios
que abre son lugares nuevos...
Ninguna derrota
es nada mds derrota:
el mundo que abre es siempre
un lugar antes insospechado.
Un mundo perdido es un mundo
que nos llama a lugares inéditos:
ninguna blancura
(perdida) es tan blanca
como la memoria de la blancura.

William Carlos Williams
(Traduccién de Octavio Paz)

El sin cesar pide el olor pide el sabor pide el color
de un cuerpo de mujer
Su elasticidad

Su mentira
José Luis Rivas (1950, Lo que en su nacarada carne castamente se rie de la
Veracruz, México) es {muerte
poeta y traductor. Ha Pierre Jean Jouve
ganado importantes pre-
mios como el «Ramén I

Lépez Velarde». Entre
sus libros destaca Luz de
mar abierto (Editorial

Era claro en extremo:

por la angosta ribera

Vuelta, 1992). Ha tradu- yo no podia dar un paso alante

cido las poesias comple- (tampoco desandar lo caminado)
tas de T. S. Eliot, Saint porque los dos me hablaban a la vez

John Perse, Arthur porgue los dos me balaban en sentido contrario:
Rimbaud y Derek ,
Walcoft madre y rio.
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No digas que olvidaste
esto y aun aquello.
No bagas como que nadse te conoce.
Estds prendido aqui
en lo hondo de mis ojos
por fieles alfileres.
No podrias negarlo
Ademas ;qué podrias tu ocultarme?
(Mi madre terminaba acordéndome conmigo:
Soy un trompo zumbador
madera de naranjo
llevada al torbellino primero por un torno)
Y aunque yo comprendia
que nada iba a quedar de aquello
(o que, en caso remoto,
si eso pasaba,
seria del todo diferente)
también era muy claro
que ya nadie podia
tomar aquel sitio.
Y eran mudas en tanto
esas palabras

que abora escribo aqui.

Mimadre apretaba mas el paso
y las parvadas de papanes
que aquella tarde v
nublar el sol a ratos
vuelan abora en una bandada
tan rala

gﬂ
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que el silencio expectante
les cede su rincon

en este aparte.

El rio vigoroso
aflojaba su garra
clavandome los ojos
Y pronto la ribera con sus chozas
: y sus palos de humo
pardeaba como un gato.
Mi prima agonizaba
sobre un catre de lona.
Un curandero negro
le chupaba un tobillo.
Ya no tiene remedio
Eso dice el doctor
—siseaba muy quedo tia Chagiiita—
Sé6lo nos queda esta esperanza.
Y el hechicero negro
lavaba aquella herida
y luego la sorbia con delicia
lo mismo que a un ostion abierto.
Yo me moria de celos muy negros.
La tarde se entregaba
al igual que Regina.
Me sentia muy enfermo y sollozaba.
Con sus ojos enormes
mi madre me pedia compostura.
Por la ventana

reptaba el lento ofidio de las aguas
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(Y lo odié entonces porque
también era una vibora
de prieta lluvia
tirada de la cola
desde lo alto del monte).
Entre sufridas hierbas
el hueledenoche
abria con la brisa
un postigo a su aroma
con vista al otro lado de la tapia
tapizada de madreselvas
copas de oro
y un manto de la virgen.
De antiguo
de muy antiguo
vino un trazo en el polvo.
Vino un dibujo
en un vidrio opacado por el vaho.

Vino algo que rehizo la tenue bocanada

del mundo en sus albores.

Luego un viento colado
deshizo mi marasmo.
Y cuando abri los ojos
(ocupando el lugar del curandero
que tuvo que apartarse de mi prima
un momento)
me hallaba yo
de hinojos junto al catre.
Senti la mano presta de mi madre

asiéndome
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de la pretina
levantandome en vilo
ante la herida de Regina:
rosada caun.

Elolor de un galin de noche

(viejo chocho)
barria con escoba de palmas

el corredor en sombras.
Misica apaciguante

se aduerid de la casa
y las pisadas del brujo
(que volvia del patio
por la crujiente grava)

me hicieron implorar

como tal vez nunca mds vuelva a hacerlo.

Luego de un rato
por el 6valo gris de la ventana
la luna escualida
se fue engastando al marco
sesgada por su sombra.
(Su luz amarillé la luna del chinero
barnizé la repisa con su bicaro

y luego se pos6 en el ndcar de un dije.)

Cruzo la pieza
la rafaga del gato
y cayo el cortinero

como telon de luto.

gﬂ
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Esa noche volvimos en silencio.
En la ribera
quedaban las orejas aguzadas
de dos horquetas
sin el tiznado alambre
que antes vimos dar vueltas

abhumando un robalo.

Como las rezanderas
La Periita empezaba
su vela en escorada bajamar

con el primer sereno.

Cual acordeon de plata
salpicante manjsia
acordonaba aquel rio obcecado
que me hala todavia
con escamosas aguas

cerca de aquel tobillo
picado de culebra.

U‘,
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Siglo de Ogro

B10-NO- VELA CIRCULAR

Manlio Argueta

ay dos imidgenes fundamentales en mis primeros -
recuerdos de nifio. He dejado que flameen sus ban-
derolas en prolongado suefio para reavivarlos en esta
ocasién

escribo cuando llega un momento en que las interioridades
dejan de pertenecer al escritor. Incluye pequeiias perversidades;
hechos que recorren la inocencia o forman parte del suefio ideal

la fuerza de rememoracién hace que las confesiones tengan
mas del poeta que del narrador

en todo caso es momento de no delimutar lo ilimitable. Poesia-
prosa, poema-novela, confesién-ficcién, memoria-ensayo, nave-
gan en las mismas aguas. Inocencia y maldad igual nifiez y poesia,
por eso podemos afirmar que no hay poetas enteramente bonda-
dosos ni realistas sino poetas de la verdad, aunque ésta sea inven-
tada; y por ello el poema es considerado como reducto maligno o
expresidn radical que se revierte en una especie de delito contra la
sociedad

Manlio Argueta (1935) ha publicado cinco novelas. Ganador de importantes premios

internacionales, su obra ha sido fraducida a varios idiomas. Presentamos los primeros capitulos

de su Gltima novela, que pronto sacard a la luz la Direccién de Publicaciones e Impresos.
%m
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el escritor-poeta dice cosas a sabiendas que perjudica el ritmo
cotidiano de la vida o no es poeta; te cagis en la tuya y en la del
vecino, pero no por puro gusto sino para beneficio de los que atin
ignoris ya sea porque no han nacido o porque viven en mundos
desconocidos

el poeta es historia, el narrador la escribe

todo lo que le ocurre en la vida se trastroca en poesia y, por
tanto, es verdad irreal que significa verdad irreverente, increible,
registros mentales se funden con los suefios si se cuenta con ape-
nas tres aiios y medio

edad punto de partida que Alfonso Trece ha memorizado por
un fundamental acontecimiento, fue cuando nos trasladamos a
casa propia donde, medio siglo después aun vive mi madre,
situada en las cercanias del barrio mis conmovedor de San
Miguel: Milagro de la Paz; a pocos metros de la calle de La
Amargura y del estadio municipal

he revisado la fecha de ese traslado, que recuerdo muy bien.
Tengo tres afios y medio, demasiado minima para pensar que se
existe, pero lo suficiente para saber que la edad de la razén des-
cansa en la primera memoria

recuerdo la trigica muerte de mi perro mascota, el primer
muerto en mi vida

aunque mds que mascotas los perros son guardianes de familias
solitarias que se definen con sencillez y simplicidad: perro colo-
cho, por decir pelo ensortijado; de color blanco; se llamaba
Muiieco

tanto el animal como yo, estamos limitados para no salir a la

calle, para ello mis cinco mujeres se aseguran colocando la
baranda de madera en la puerta

la muerte de Muiieco ocurrié porque aprendi el truco de subir
la baranda y pasar por debajo; la segunda vez que lo hice, el perro

se escapd
=
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habia aprovechado que una de mis mujeres me dejé solo
cuando se iba a bafiar debajo del palo de mango, en el centro del
patio; Muiieco dio un salto desde las gradas y luego siguié hacia
la casa de enfrente para caer directamente bajo las llantas del qui-
zds tnico carro que habia en San Miguel y que posiblemente era
primera vez que circulaba por esa calle empedrada, al final de la
Sexta Calle Poniente.

Muiieco se sacé la loteria al revés. Alfonso Trece Duque llora.
(Pasa al 13)

2.

Matar un chucho es como matar a un cristiano, es el Gnico
guardiin de los pobres, sus ladridos dan la sefial cuando un’des-
conocido invade la casa; son los primeros que ago®izan cuando
los criminales asaltan al grupo familiar. Por eso hacen papel de
nagual o mastines. Lloran con uno en caso de quedar vivos. Sélo
les falta hablar y que nos digan sus sentimientos y pesares. Si
morimos, algo de nosctrns queda en ellos y lo mismo si ellos
mueren, nosotros quedamos sepultados en vida.

Nuestra casa-cuarto-habitacién-a-la-calle quedaba a unos cien
metros del hospital de tuberculosos, denominado simplemente
«el pabellén», parte del hospital general, pero separado de éste
por la Calle de la Amargura, ahora Novena Avenida Sur; en la
esquina formada con la calle del Cementerio; para la mayoria de
gentes, segln recuerdo las expresiones de mis mujeres, «el pabe-
116n» es casa infierno. De altas paredes y 6rbitas de calavera en
lugar de ventanas, donde se colocaban mis ojos para observar el
interior de muertos vivientes.

Herminia, una de mis mujeres que me cuidé desde la infancia
hasta la adolescencia, me sube en sus hombros para poder espiar
por las 6rbitas-ventanas y le cuento lo que veo.

—Decime, ;qué ves, Alfonso Trece?

—Veo a una mujer vestida de blanco, sin pies, camina deslizin-
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dose en el aire. —Herminia me bajaba ripido y la ofa decir ave
maria purisima, mientras se tapaba la nariz con su delantal.

Pero cuando pasaba con cualquier otra de mis mujeres mayo-
res, no me soltaban de sus manos, se hacian al otro lado de la calle
y se persignaban mientras se cubrian nariz y boca con un
paiiuelo.

En «el pabellén» iban a terminar los enfermos de tuberculosis,
una especie de cimara de la muerte. Seglin mis mujeres nadie salia
vivo de ahi, por eso me habian indicado que nunca debia pasar cerca
del lugar, porque estaba habitado por fantasmas; una de mis mujeres
les llamaba «cadiveres con vida», y eso era lo que mis temor daba;
un concepto que me confundia pero no por ello apagaba mi curiosi-
dad, queria ver los muertos vivientes, pues los muertos-muertos
yacian bajo tierra en el cementerio, situado a dos cuadras de mi casa.
La prohibicién no tenia efecto cuando Herminia me llevaba a pasear
al cementeriowe me inculcaba el temor a los muertos-vivos y rendir
veneracién a los muertos verdaderos.

Los caddveres se deslizan en el aire, los adivino hablar no sé
que cosas, lo percibo a través del movimiento de los labios. En ese
entonces tenia la conviccién que la diferencia entre los vivos y los
muertos era que estos Gltimos no reian ni tenian voz. Sonrio y
hablo, luego existo. Por eso pensaba que dormir era un modo de
acostumbrarse a agonizar todas la noches.

(Pasa al 6)

3.

Tres o cuatro afios mis tarde volvi a pasar por mi propia
cuenta por «el pabellén». Casi toda mi infancia vivi en los alrede-
dores del hospital y del cementerio.

—Si nos toca la muerte estamos a un paso de los doctores, a
dos del cementerio y a tres de la morgue —decia Herminia.

“Residiamos en esa zona porque era el dinico lugar modesto
que estaba a la altura de mis bolsillos y de los de tu abuela”, dice en
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el presente mi madre. “Las que mis trabajdbamos era tu abuela y
yo, habia que prepararse para la prole futura y ayudar a los herma-
nos varones que habian quedado en Usulutin”; apoyar ademds a las
otras cinco mujeres: Herminia, Lastenia, Elvecia y Ena, ésta apenas
habia cumplido ocho meses.

En realidad sentia temor de pasar por el pabellén, pero otra
vez bajo mi propia responsabilidad de siete afios lo hice en com-
paiifa de mis amigos Leonel Estrada y Alfredo Sinchez.
Caminamos por los salientes de la pared hasta llegar a una ven-
tana-6rbita-de-calavera. Nos asimos de los barrotes y flexiona-
mos el cuerpo hacia arriba, para atisbar el infierno. En esas aven-
turas nos damos cuenta cuando estin operando porque es la dnica
ocasién que las luces del barrio se encienden en horas del dia,
luces pispileantes que hacen temblar ante la conmocidn de saber
que a alguien le estin escudrifiando la muerte dentro del cuerpo.

Asi me di cuenta la hora precisa que operaban a Crista de los
0jos.

“En estos momentos <= mama estd en la mesa de operaciones,
, . 1 .
pero no te preocupés Alfonso Trece”, dice abuela quien ha lle-
gado a cuidarnos al mesén «Cecilia». La familia vive ya en casas
separadas. Abuela en casa propia y nosotros en el «mesén»,
donde arrendamos una pieza a orilla de calle, esquina opuesta a la
P q P
casa de dofia Margarita Alvarado, donde vivimos por primera vez
luego de la separacién familiar.

Cuando la madre se fue de donde abuela, la sefiora Alvarado le
habia ofrecido un cuarto semi destruido, por el cual no le cobraria
renta, pues habia sido espacio para encerrar a los puercos y en esos
momentos estaba desocupado. Con su gran sentido del humor, que
conserva a sus noventa y un afios, la madre se echa a reir cuando le
recuerdo esto.

Ella lo confirma:
—La nifia Margarita Alvarado nos dio posada, un cuarto de

adobe sin repellar, ennegrecido por el hollin pues antes de ser
porqueriza fue cocina de lefia.
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Interrumpo:

—Habia un horcén de gancho que sostenia el techo, pensé
que se nos podria vinir encima —le digo, para dar fuerza a mis
recuerdos de edades aciagas.

—Eso no es nada —me responde sin dejar de reir— cuando
nos acostamos, la cama se hundié en el piso lleno de agua. —Se
siente orgullosa de haber sobrevivido y no dejarnos padecer ham-
bre y haberme enviado a la escuela, inclusive al kinder. Viviendo
en la porqueriza fui al dnico kinder de San Miguel, el «<Dolores
Souza».

La casa de la sefiora Alvarado es ahora la casa renovada,
moderna, de esquina, donde esté la funeraria Guatemala. Como
se podri advertir andamos siempre emparentados con casa de
muertos.

(Pasa al 120)

N\

4.

El bombillo estd encendido a las once de la mafnana, miro sus
parpados que pispilean como si fuesen el pulso tembloroso de los
cirujanos. Sus intermitencias son un golpe al corazén de un nifio.
También veo los ojos negros y rasgados de Lastenia abuela, mujer
mayor de las cinco. De ella he heredado sus ojos adormilados
como expresando tristeza profunda, pero sélo significa que se
puede morir a edad temprana, como ocurriria con la.abuela.
Observo ahora en su fotografia oval, después de cincuenta afios
de muerta, su piel aindiada, falda larga que llega a los tobillos,
color de medio luto, desde que se dejé de su marido y se fue de
Usulutén a San Miguel: flores negras sobre un fondo blanco o al
revés, flores blancas sobre tela negra, fibra de algodén; chancletas
de lona azul y suela de cuero de cerdo, tipo calzado chino, aun-
que eran hechas por artesanos de San Miguel. Tenia un pequefio
lunar en uno de los pirpados superiores; ojos café claro. La mejor
cualidad de ella era que le daba importancia a mis interrogantes
de nifio mayor aunque a veces me sentia celoso de mi prima
Margé. “Calmate, Alfonso T. —decia mi abuela— lo que pasa es

=1l

230 OFCALACONG
DE EL SALVADOR



126

que con tu prima Margé tenemos muchas cosas en comin porque
somos mujeres”.

A mi edad no lograba comprender la diferencia. Pero los celos
se me olvidaban cuando me llevaba a comprar a la pequefia tienda
de barrio, donde veia unos pequeifios folletitos con cardtula a
colores y ella me decia que eran cuentos de hadas que Crista —la
madre— se los habia contado. Hada me sonaba a fantasma. Pero
atiné un poco que la madre sabia cosas que la abuela desconocia:
cuentos de hadas, por ejemplo.

En esos momentos yo s6lo podia admirar los colores de los
libritos a través de la vidriera; pero me present$ como su nieto a
los propietarios, Francisco Estrada el padre de Leonel, mi amigo
de infancia, y su esposa Elena. Creo que ese matrimonio fue mi
primera amistad con personas mayores, aunque a veces dofia
Elena no podia evitar cierta sorna hacia el nifio, por mi manera de
hablar, pues mi pronunciacién era diferente a los de M edad; aun-
que yo no le daba mucha trascendencia. Nada mis es un
recuerdo. Me hacia repetir lo que yo le pedia a la abuela, para
poder escuchar mi voz anifiada.

(Pasa al 118)

5.

Las hadas y lo ogros eran para mi como los fantasmas que
conoci a los tres afios en el hospital de tuberculosos. Conoci tam-
bién un hada de verdad, aunque para mi era ingel desnudo, se lla-
maba Rosita, con la feliz diferencia que a ésta la podia tocar con
mis dedos y ella se dejaba como si estuviera posando para que la
dibujara en mi memoria; dngel nifia, contrastaba su imagen con
los tuberculosos que eran medio vivos o medio muertos, no se
sabe; Rosita era llena de gracia como el Ave Maria. No sé si llegé
del aire, pero era signo de vida a diferencia con los fantasmas que
veia en la casona de ventanas tétricas, que me daba el conoci-
miento de la desnutricién y del hambre reflejada en los ojos aje-
nos. Me llamaba la atencién que en las calles habia visto seres
semejantes y que quizis debian estar encerrados, ¢por qué tener-
les miedo? Desde entonces, pese a la educacién familiar, ningin
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fantasma me atemorizaria y veria a los seres murientes como per-
sonas a quienes debia interpretar su idioma de pobrezas.

(Rosita vestia de blanco y rosado, casi siempre luciendo una
flor de papel en el pelo). A los siete afios hice la travesura de ale-
jarme dos cuadras con Leonel y Alfredo para ir a espiar al interior
del «pabellén», para satisfacer la curiosidad frustrada de mis tres
afios, cuando me subia en los hombros de Herminia para ver y no
ver por las ventanas, contraviniendo las disposiciones de la abuela
de no acercase al lugar. “Estin medio muertos, hay que tener cui-
dado, ni siquiera verlos porque contaminan”, resonaban sus pala-
bras. (Los muertos-vivos son terribles, Rosita era bella).

Herminia preguntaba:
—¢Qué miris, Alfonso T. Duque?
Respondo:

— Unos Nfores y sefioras que no tienen pies. —Caminaban
sin tocar el suelo, como si volasen.

“La tuberculosis es mortal”, dice con énfasis mi abuela.

—Tu abuela exagera —replica Herminia— con una vez que
pasemos no nos vamos a contagiar. —De caricter siempre rebelde
y con tendencias a la subversién; en todo caso, ella también que-
ria curiosear a los medio vivos; de temperamento dificil, cuando
se enojaba asumia papel de empleada doméstica y mis mujeres
eran sus patrones. Asi se rebelaba ante la abuela o la madre.
Realmente, con Herminia habia un vinculo familiar. En todo caso
siempre vivié en el circulo de la familia como hija de crianza de
mi abuela, ayudando a los quehaceres de la casa y més tarde
dando proteccién, en todo lo que se le requeria, a los hijos de las
hijas de la abuela, incluyéndome a mi. Cuando nifio mayor me
cocinaba los garrobos y tacuazines que yo mismo cazaba. La
madre Crista nunca quiso comer ni cocinar ese tipo de manjares,
de modo que el banquete me lo daba con Herminia, sus dos hijos,
Miguel y Ocar, y un sobrino bajo su tutela: Herminio. (A Rosita
solamente la recuerdo a mis tres afios y medio en esa casa de la

gﬂ

23LOFCALATONG
DE EL SALVADOR



128

calle de la Amargura y a los siete cuando estoy sentado en las gra-
das del hospital San Juan de Dios)—. Ella hace mis grandes las
cosas de como son de verdad.

(Pasa al 50)

6.

Me he encontrado con Herminia al regresar a mi pais después
de veintitin afios de ausencia. Tengo mis de cincuenta y cinco
afios y ella tendri setenta y cinco. No he perdido la imagen que
siempre tuve en mi memoria: blanca como la leche, pequeiia de
estatura y ojos amarillos.

“Durante la guerra casi siempre vino de visita, ahora nos
encontramos mis seguido porque su hijo se sacé la loteria y lo
primero que hizo fue comprar un carro”, dice la madre haciendo
alusién a Herminia y a su hijo Miguel. Esta no sabia que yo visi-
taria a la madre, de manera que fue una coincidencia el encuentro,
luego de cuarenta afios de no vernos. Su reaccién de aparente
ausencia de emociones no es extrafio en ella. Me saluda sin’emoti-
vidad, sin comentarios: “;Cémo estds, Alfonso?”. Y luego se le
acaban las palabras. Siempre fue asi: parca, inexpresiva, de apa-
riencia fria, aunque de corazén sano y generoso.

Herminia no pierde su temperamento inescrutable, casi podria
decirse despojada de sensibleria externa, su saludo es como si nos
hubiésemos visto el dia anterior. Es parte de la mujer-patria, signo
vital de mi pais que casi no existe y que abandoné tantos afios
para salvar mi vida y poder escribir algin dia lo que nunca pude
en mis afos de joven. Nunca la vi enferma, nunca descansando, ni
tomando vacaciones o de paseos en algiin lugar, ni siquiera nos
quiso acompafiar cuando la madre nos llevé a conocer el mar para
que no nos contaran mentiras. Ni siquiera visitaba la iglesia, aun-
que pude darme cuenta que tenia quejadumbre de silencios, lo
que la hacia reaccionar contra ella misma, su nico defecto.-

Al fin se anima a hablar: “Con tu mama hablamos siempre de
vos, yo siempre pensé que estabas muerto y que ella me enga-
fiaba”, dice con su sonrisa de anciana, voz pausada, proverbial,
india blanca, sabia, recatada en su humildad, no ha guardado
amarguras ni resentimientos. Fuerzas escondida le han permitido
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sobrevivir luchas contra las enfermedades, guerra, dolores y
pobrezas.

(Pasaa 3)

7.

Por la tarde Herminia me lleva al cementerio, la parte corres-
pondiente a los «pobres», mis extenso y himedo que la parte
donde estaban sepultados los «ricos» dividido sélo por un cerco
de piedras de volcin. Herminia me llevaba tomado de las manos
para que no me fueran a raptar los ladrones de nifios. Me gustaba
ese lugar por su clima especial. La calle penetra hasta el fondo del
cementerio de los pobres, a los lados hay hileras de amates cuyas
ramas entrelazadas forman un techo resplandeciente de hojas
eléctricas, por eso atraen a los rayos; también hay flores de clave-
llina, que crecen de un irbol siempre desnudo de hojas, una flor
sin pétalos y formada por cientos de hilos rosados, sus estambres
estin envueltos por cépalos rojos, a manera de copa de vino; sus
flores son como las escobillas que usan los barberos para pasar el
jabén por la cara.

Es un tesoro tener la clavellina pues permite inventarse varios
juegos con sus hilos, flor que nunca mis en mi vida he visto a no
ser en el cementerio de San Miguel. Al finalizar ese recorrido, ya
de retorno, hacemos parada en la seccién de los «ricos», sus
sepulcros blancos y adornados con dngeles de marmol; a veces
recubiertos con azulejos italianos que contemplamos sorprendi-
dos por su apariencia de cristal. Una arquitectura que sélo habia
visto en esos sepulcros. Admiro las criptas barrocas, especie de
capillas reducidas, con sus mirmoles frios retando el tiempo. A
diferencia de las casas que conozco, paredes de adobe, techo de
varas y tejas rojas de barro cocido.

En los paseos participa Miguel, el hijo mayor de Herminia,
que lleva en sus brazos, tres afios menor que yo. Mis tarde com-
partimos una nifiez de juegos de grandeza y fantasias. Nos dispu-
tibamos las cosas mis nimias. Eramos como hermanos aunque a
veces se comportaba posesivo con sus cosas que nunca eran de
mayor valor a no ser el que le dibamos nosotros a nivel de caren-
cias: una hoja de nance o de amate que tuviera coloracién llama-
tiva, una piedra con un puntito brillante que nos parecia plata
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incrustada, un estambre de clavellina, un botén de hueso; un
pedazo de vidrio o de loza china (que les llamamos giiiste y chi-
giiiste, respectivamente); una semilla de forma rara, una corcho-
lata; a veces una canica o un pedazo de madera. Lo que fuese con
tal de decir que era pertenencia nuestra. Los tesoros ocultos,
parte de nuestra cotidianidad, valiosos en la imaginacién de nifios
no interesados en vivir sino en sofiar, aunque nos fuera dificil
establecer la diferencia.

(Pasa al 110)

8.

Tuve aficién por los animales, aunque no siempre para el bien de
ellos, pues los garrobos y las iguanas eran mis victimas cotidianas,
les abria el vientre para sacarles sus huevos, si eran hembras; si eran
machos, me los guisaba Herminia. A las hembras, luego de sacarles
sus sartas de huevos, las cosia, las curaba con ceniza y lo iba a dejar
a sus cuevas para que siguieran viviendo. Los huevos los comemos
en salsa de alguaiste. Creo que no tuve amor por los garrobos ni por
los gatos. Pero tengo preferencia con los perros. Siempre hubo un
perro en casa. El deceso de Mufieco me dej6 la rara sensacién de lo
que significa el limite entre la vida y la muerte. La respuesta de mi
memoria fue tardia al escribir a los veinte afios un poema, que perdi
y apenas recuerdo el primer verso. Nunca revelé a mis mujeres que
yo habia levantado la baranda. Desde entonces aprenderia a apre-
hender el valor de los silencios y la importancia de saber adminis-
trarlos con sabiduria; para la literatura es fundamental. Necesité
escribir poemas para pagar las deudas de infancia, entre ellas el acci-
dente de Muiieco o el amor efimero de Rosita.

Las mujeres lloran bajo mi contemplacién la muerte del perro.
Yo me mantengo sereno quizds para ocultar la propia culpa. Mi
memoria se borra cuando reparo afios después que no soy el
menor de la familia, cuando ya vivimos en casa de la abuela, en la
Calle Colén, juntos con tia Lastenia y su hija Margé, Elvecia, la
madre Crista y su hija recién nacida, Ena, la mis chica de la fami-
lia de mujeres en ese entonces; casi al mismo tiempo naceria el
hijo de Herminia, Miguel; luego vendrian los primos Ennio, Ever,
Noel y las hermanas Ena, Nerith, Antonia y Narcedalia.
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Tanto tiempo ha pasado desde esos tres afios y medio, tengo la
fotografia exacta en mis ojos, prolongacién de la memoria: la casa de
enfrente, pintada de azul y blanco y un pequefio corredorcito, a ori-
lla de calle, bordeado por un balcén de media altura con barrotes de
madera torneada. Nada de eso existe ahora, sélo la calle y mis cir-
cunstancias. El pabellén de tuberculosos dio paso a un edificio
moderno en los afios noventa de este siglo, con cristales y mampos-
teria; nada que ver con muerte ni con los muertos vivos por la
tuberculosis. Muchos, o todos, son polvo enamorado en la hugsera
del cementerio, ahi donde nos llevaba Herminia a su hijo Miguel y 2
mi a espiar los muertos de verdad; en un foso bordeado por una
construccién que parece campanario; aunque nunca vemos nada por
la oscuridad que hay en su interior, el techo no deja entrar la luz del
dia, percibimos extrafias fosforescencias.

Conversando con la madre, medio siglo después, a mi retorno de
mi prolongada emigracién en Costa Rica, sobre la muerte de
Muiieco, me dice que no recuerda nada, que quizis nunca tuvimos
ese perro; y que yo debo poseer una gran memoria para describir
los detalles. Me lo dice a mi, que apenas puedo decir un verso de los
mios de memoria, ni siquiera es completo el dnico verso que
recuerdo de «Elegia a un perro»; que segiin el poeta Roque Dalton
es de mis grandes poemas, escrito a los veinte afios y perdido en una
de mis tantas emigraciones forzosas. “O quizds forma parte de tus
suefios”, dice mi madre mientras percibo por la radio a Kurt
Cobain, el poeta maldito de Nirvana que se suicidé a los 27 aios.
La interrumpo para preguntarle que si le gusta esa musica y me dice
que si; aunque no la entiende la prefiere a esas bayuncadas que sélo
hablan de meterla y sacarla mis, mds y mis, o hacer el amor con
diez al mismo tiempo: “Falta de inteligencia de esa Alejandra”, pro-
testa. “No me explico por qué tiene que bajarse los calzones y ense-
fiar sus tatuajes en la torta y en el culo”. Le resulta dificil entender el
mundo actual, insiste. Prefiere oir misica en inglés, aunque dicen
que tiene mucho del diablo: “Por lo menos asi no me doy cuenta de
lo que significan las palabras”. La conversacién sobre la muerte de
Muiieco queda en segundo plano ante la fuerza del sistema nervioso
electrénico. La escucho con admiracién y respeto, sin contradecirla
en nada; después de tantos afios de separacién es agradable ser todo
oidos ante la voz de Crista.

(Pasa al 116)

=1l

33000 A AT
DE EL SALVADOR



132

9.

La madre puede decir a los noventa afios los poemas que se
aprendié con exactitud entre los doce o quince; ademis de los
poemas, puede recitar las lecciones en prosa contenidas en los
relatos del libro Mantilla. Lecturas que nunca volvié a tener des-
pués de su adolescencia. Quizés por eso le es posible sentir el
ritmo y otro tipo de sonidos de Cobain y Bono aunque no com-
prenda el significado de las palabras que los acompaiian.
“Ademis, que otra cosa voy a oir si no tengo donde escoger”. Le
replico que no la estoy recriminando, sélo que me parece sor-
prendente que escuche esa misica; que la electrénica es una
extensién de los sentidos; otro poder basado en la posesién de
nuestros sentimientos. Aunque esto dltimo no se lo digo.

Le insisto, pero ella me ratifica. No recuerda nada de lo del
perro y me explica que los largos poemas puede decirlos a sus
noventa afios porque se los grabé para siempre; sabia que no vol-
veria a tocar un libro después de los dieciseis afios, al dedicarse a
trabajar con su madre y convertir después en realidad su sueiio de
tener un hijo. Perros podemos tener muchos. Poeta sélo uno.

“Imaginate, en nuestro rbol familiar de mil afios sélo tenemos
un poeta” —reparo que no ha perdido la lucidez de sus afios jéve-
nes cuando educé al grupo familiar ofreciendo con su memoria el
producto de sus lecturas poéticas y morales. Ella es la tnica per-
sona que con orgullo me corona con el titulo de poeta. “A lo
mejor lo heredé de algin tatarabuelo sacerdote poeta indigena”,
le digo en broma. Afirma Tarquino Argueta que cuando la madre
tenia doce afios reunia a todos los hermanos, pues ella era la
mayor, para leer Maria el Hada del Bosque. “Lefa con tanta emo-
ci6n que nos hacia llorar; ademds, para que le prestiramos aten-
cién nos hacia preguntas sobre la obra. Adquirié esas costumbres
de su padre —agrega— Adolfo Duque, hombre rico; y nos lo
quiso transmitir a nosotros que éramos pobres y sin posibilidades
de saber nada de literatura a esa edad”.

(Pasa al 38)
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10.

La madre no recuerda, o no quiere recordar, las imigenes que
yo habia guardado desde mis tres afios. Lo cual indica que uno
fija en su mente lo que considera significativo. Aunque lo que ella
conservé fuese tan importante, pues las declamaciones intimas
para el hijo permitieron el primer contacto con la poesia, esa poe-
sia narrativa —no olvidemos que desde Homero es narrativa y
comprometida consigo mismo para lograr calidad y con los
demds para vencer el tiempo— de los afios veinte, sentimental y
recreadora de felicidad y de ligrimas, como lo es toda literatura
segin decir de Borges, para citar a un maestro negado. O a
Octavio Paz, maestro controvertido, quien afirma que la poesia es
vida e historia a la vez.

“Cada quien tiene sus imédgenes propias, la tuya es visual: el
salto letal de tu perro Muiieco; la mia son los versos, el sonido de
las rimas y lo que dice el poema”, explica desde su silla de invi-
lida mientras el inico poeta en mil afios, dentro de la familia, des-
cansa a su lado en la hamaca miguelefia, después de tanto tiempo
ausente de la casa familiar. “Te prefiero en el exilio antes que
muerto, Alfonso Trece”, dice.

La minima tragedia hace aflorar mis sentimientos con mayor
fuerza, volviéndose quizés resentimientos: hipersensibilidad por
lo que se ama y se pierde, que seria irrecuperable si no fuera por
la literatura que nos da la posibilidad de redimir seres perdidos,
rescatar la edad dorada que se califica con acrimonia como
«hechos del pasado» pero que siguen siendo presentes por
muchos afios y a lo cual deberiamos llevar de la mano a la manera
de excursidn, ¢o incursién? a todos los seres vivos. Lo necesita-
mos. Los fastos estdn escritos en el papel de los periédicos y en el
aire, se trata de rebuscarlos, sacudirles el polvo, revelarlos como
una fotografia para prolongar el recuento de la memoria. Pero
esté claro, los resentimientos tambien hacen la poesia. ¢
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De muerte natural

Marco Antonio Flores

us ojos de hielo, fijos, reflejando la pantalla que titila

brillante enfrente. Impavida, pero con las pupilas cente-

lleando con las imagenes. Tus facciones de piedra, labra-

das en la angustia de los afios. Bajo tus ojos, bolsas azu-
ladas ornadas por las patas de gallo. Tus ojos rojos: la cruda te estd
matando. Hace dos dias cumpliste treinta y cinco afios, casi un
siglo; desde entonces estis bebiendo. Tu cuello grueso y tus mejillas
descolgindose. Por la pantalla pasan raudas Hinds, Nivea, Pond’s,
Crema Humectante; figuras bellas y j6venes anuncian jabones, cre-
mas, lociones, que hacen recuperar la juventud. Te pasis la mano
por abajo de la barbilla: voy a hacerme la cirugia plistica, pensis. El
aparato titila. Tus labios como que estuvieran llenos de goma. Los
senos te han crecido, han engordado, pero atn flotan. Diariamente
los ponés al agua muy fria y hacés ejercicios para mantenerlos
duros. ¢Para qué, pensis?

Estds desparramada en un sillén grande, de cuero. Tu cintura,
grasosa, se contrae buscando la forma del sillén; recostis en sus bra-
zos los tuyos, rollizos pero atin redondos y suaves. La bata los tapa.
Tus manos linguidas; penséds: como las divas de los tangos: una
boquilla de nicar en la mano, un chorro de humo que se esparce
lento, un cheslén de pana y lejos un sonido: “fumando espero al
hombre que yo quiero”. Pero vos ya no querés a ninguno, todo se

Marco Antonio Flores {Guatemala, 1937), ha publicado varios libros de poesia y tres
novelas: Los comparieros, En el filo'y Los muchachos de antes. Presentamos un fragmento de
su novela inédita Las batallas perdidas, que la editorial Alfaguara publicaré este afio.
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secé dentro, tu amor es el dinero. Tus manos linguidas terminan,
una, en un vaso lleno de uisqui, sin hielo y sin nada; la otra, en un
control automitico de televisién. Tus piernas, sin su antigua armo-
nia, descansan sobre un taburete que estd delante del sillén. Las ori-
llas de la bata se arrastran por el suelo. Sos la imagen de la hueva, de
la cruda, de la angustia.

Vos pensis que sos la imagen del éxito, de la comodidad, de la
realizacién. Lograste tus anhelos, un apartamento montado con
lujo, alfombrado, que acaricia tus pies; amueblado con muebles de
época, carisimos; un carro Gltimo modelo en el garaje del edificio.
Toda tu vida fue un camino accidentado a esto parecido a la felici-
dad. Recordis a tus hermanos amontonados en un cuarto, recordis
sus ronquidos y sus pedos, recordés tu insomnio esperando el grito
de los gallos cuando el sol se levanta entre las montafias que rodean
la ciudad donde naciste. Cuando la cima del Cerro del Carmen se
comenzaba a dorar te dormitabas un rato. Sorbés un largo trago de
uisqui que quema tu garganta; cerrés los ojos. La luz vibrante y gri-
sicea deja de reflejarse en tu retina. Descansds. Suspiris. Pensis en
el Buick dltimo modelo que compraste para tu cumpleafios.

Las imédgenes en la televisién vibran y accionis el control, tus
ojos se fijan a la pantalla, aparecen y desaparecen figuras. Tu mano
es poderosa, domina el mundo que te rodea, a su mandato se mueve
el universo, se recompone, se torna de colores, los sucesos saltan de
un lugar a otro, de un pais a otro. El dinero lo puede todo. Los apa-
ratos automaiticos estin en todos los rincones de tu casa, hasta tu
marido es un mufieco que se mueve al accionar de tus manos. Por la
mafiana, entrés al carro, metés la llave en el encendido y un con-
junto de complicados engranajes inician un ronroneo lento, acei-
tado, cadencioso; luego accionis la palanca de velocidades, ponés
primera, y mds de cien caballos de fuerza se ponen en marcha bajo
tu mando; encendés el aparato de radio y el universo se llena de
misica: sos la creadora de tu comodidad. Las calles de Los Angeles
se vuelven de algodén, das vuelta al volante, cambiis velocidades,
volds hacia tu oficina. Ahi se destrozan tus suefios de poder. Tus
manos se vuelven dependientes, asalariadas, que después de seis o
siete horas de contar billetes estin dsperas, resecas, agrietadas, los
billetes las han carcomido, esa inmensa cantidad que pasa diaria-
mente por tus manos y desearias robar para comprar mds y mis
cosas, para no carecer de nada, para no volver a pasar un dia como el
de tus quince afios, cuando tu madre tuvo que reparar un vestido
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viejo para que pudieras celebrarlo. El trago de uisqui cae al est6-
mago y sube a la cabeza con la célera. Das un golpe con el vaso con-
tra el costado del sillén y un poco de licor se derrama sobre la
alfombra. La pantalla titila:

“sPor qué todo el mundo te admira?... Porque uso Lux, el per-
fume de las estrellas, el jabén de crema con perfume francés, el
jabén que usa Brigite Bardot... Lux, el secreto de tu atraccién perso-
nal”. ;Poseeris atraccién personal? Usis el espejo lo necesario, has
perdido la coqueteria, ya no te importa gustarle a alguien, la seque-
dad te llena. Ya olvidaste las caricias y los halagos de los hombres
que amaste o que te amaron. Habrin envejecido todos: tu profesor
del INCA, aquel muchacho con el que ibas a casarte, el otro con el
que huiste a La Habana; todos tendrin més de cuarenta afios y jala-
rin la retahila de patojos y luciran la cabeza canosa y la barriga pro-
minente, y llorarin al lado de una mujer que tendré que aguantarles
su neurastenia y se lamentarin y pedirin perdén y estarin empo-
brecidos. '

Tu mano tiembla, tus dedos han engordado, tu anillo de matri-
monio aprieta, hasta la herida, tu dedo anular. Parecen garras de
enano aferradas al recipiente de cristal cortado. Tu mano tiembla y
se mueve el liquido adentro del vaso. Tus nervios nunca estin quie-
tos, las manos engarrotadas, los dedos prensando el vaso, los brazos
tensos, los dientes apretados, las encias doloridas. Cuando lo notis
te vas relajando, pero sin sentirlo estis tensa al instante. S6lo hasta
que han pasado tres o cuatro vasos de uisqui por tu garganta, los
miusculos se te distienden y el aparato de televisién se queda zum-
bando sin que nadie le dé 6rdenes. Entonces llega la paz y la mullida
alfombra agrega una mancha a tu itinerario. Esa es tu paz.

Tu mano acciona el control, las imédgenes cambian.

“Para la mujer con una nueva forma de vida, agresiva, fogosa...
Charlie para la mujer que sabe, que conoce, siente y ama... Charlie
es un aroma sensual lleno de sorpresas como td... Charlie es un sen-
timiento libre que te identifica... para la mujer liberada Charlie de
Revlon... Revlon, la fragancia més original.”

Estis llena de sorpresas, sos sensual, sos libre, sos feliz, tenés
abundancia, podés emborracharte, es tu dinero, sos feliz, tenés obli-
gacidn de serlo, te ha costado tanto, lo contrario serfa negar la razén
de estar aqui, de tener este cémodo apartamento, de tener ese ele-
gante y mullido amueblado de sala, de tener esa cocina y ese bafio
automatizados, niquelados y azulejeados, de tener ese inmenso apa-
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rato de televisién a todo color, de tener ese Buick dltimo modelo, de
tener esos vestidos que te hacen parecer y sentir sensual, hermosa,
liberada, mucha mujer en las reuniones intimas de los empleados del
banco. Sos agresiva y sensual, liberada, pero te sentis vacia, con el
cuerpo en el aire.

¢En qué momento te quedaste con el cuerpo en el aire sin poder
asentar los pies sobre la tierra? ;Fue cuando tu padre los abandoné?
¢Fue cuando abortaste y quedaste estéril? ;Fue cuando abandonaste
al padre de ese hijo nonato y oiste sus carcajadas mientras te ibas
para siempre? ¢Fue cuando la sangre salia de tus venas trozadas y la
muerte se alojaba en tu cerebro? ¢Fue cuando huiste de la revolu-
cién sin mirar atris y el avién aterriz6 en el aeropuerto de Los
Angeles? ¢Fue cuando el auto en la autopista de entrada a Nueva
York empezé a dar vueltas hasta deshacer contra un trailer y tu
marido quedé semiinvilido y después comenzé a consumir la
droga? ;Desde cuindo estis asi, vacia, idiotizada, sin poder asentar
definitivamente los pies en la tierra?

(Las figuras se deforman, se esferizan, como vistas a través de un
recipiente con agua: pasan, cambian, retornan, ninguna se fija en la
pantalla. La mujer, de unos treinta y ocho asios, sentada en un sillon
frente a un televisor a colores, oprime sin soltarlo el boton de cambio
de un aparato de control automatico: pasan sin detenerse los diversos
canales por la pantalla dejando una estela de colores que no llegan a
fijarse en la retina: gran angular.)

Tu padre sale del televisor en blanco y negro, estd igual a hace
veinte afios, su voz no ha cambiado, sus manos 4speras pero delica-
das cuando te acaricia, se sienta a tu lado y pasa su mano sobre tu
cabeza /ya tenés canas y tan joven que sos, mijita/ y te habla; le son-
reis, lo miréds con ternura, queriendo refugiarte entre sus brazos, la
luz del televisor lo ilumina/ no tomés tanto, te va a hacer mal/, pone
la mano sobre tu cuello, su calor tampoco ha cambiado, ni su voz,
sélo vos has cambiado. Operis el control y cambids de canal, él
desaparece y una voz diferente invade el recinto. Bebés todo el con-
tenido del vaso. Tus manos ya no tiemblan.

“En Estados Unidos se procesan los més finos tabacos... Estados
Unidos, un pais dindmico, lleno de vida, de ritmo, de color, el pais
de los buenos tabacos donde triunfé Baronet.”

El triunfo, el éxito, el bienestar y la riqueza, todo eso has logrado
aqui. Sos feliz porque no sos miserable, podés comprar hasta
saciarte, viajar, comer como nunca lo hiciste; ya no pasis hambre
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como cuando salias por las mafianas a estudiar con el estémago
vacio /Baronet presenta aaaa... su artista exclusivo: Andi Uiliams:
reeed rouses for ei1 bluuu Leidi, turu tururu rurururid zzzz, coros y
orquesta/ y caminabas por las faldas del Cerro del Carmen y luego
la primera calle que se alargaba hasta el parque Isabel la Catélica;
tus botas rojas pateando las hojas de los arbolones que estaban ya
rompiendo la banqueta con sus raices y tu estémago haciendo rui-
dos del hambre; todavia debias esperar cinco horas para comer en el
instituto donde tu madrina, que era la directora, te regalaba el
almuerzo /nobodi els... ai lovs yu estils, a1 jad tu b1 yu. El vaso
quedd vacio, vas a tener que levantarte para llenarlo de uisqui som-
zin espeshial de nuevo. No te decidis. Cerris los ojos y apretis el
vaso. /ai cantstop lovin yu/ Ofs lejos la cancién pero en espaiiol
/jamis te olvidaré, te lo puedo jurar, jamis me cansaré por ti de llo-
rar/ que te recuerda cuando tenfas diecisiete afios /jamas te olvidaré/
el huracin dobla los drboles quejidos de mujer cuando esti pariendo
la casa donde estin refugiados gimiendo en sus cimientos el agua
bajando de las lomas y vos aterrorizada porque va a morir lejos de
tu pais y de tus padres y de él que te espera en La Habana y las
lomas cuajadas de agua y ¢l torrente rugiendo y bajando y el hura-
cin levantindote haciéndote flotar y él te toma de la mano y te hace
bajar y comienza a bajar corriendo del cerro y tus piernas pequeiii-
tas no logran seguir sus zancadas y sus manos dsperas corré mijita y
el Cerro del Carmen crece y el agua corre més ripido y tus pies ato-
rindose en el lodo y tus botas que pesan y te arrastran al fondo del
mar y no podés abrir la boca para gritar jamis te olvidaré y tu padre
te suelta y empezis a dar vueltas dentro del carro y encima de la
tuya su cabeza rubia y su boca aullando y el carro sigue dando vuel-
tas hasta estrellarse en el camién que viene en el otro carril y en una
vuelta el cuello se te quiebra y sentis sed y la garganta apretada y vas
a gritar y en la pantalla de la televisién pasa el noticiero.

Te quedaste dormida con la cabeza doblada sobre el sillén, el
vaso cayd vacio a la alfombra. Sentis reseca la boca. Quién sabe
cuinto tiempo dormiste. Te duele la nuca. Terminan las noticias y el
canal cierra su transmisién. La pantalla titila blanca, sin imagenes.
Decidis levantarte para llenar de nuevo el vaso pero tus piernas
estin acalambradas y te pesan. Te sentis sucia. Deberias bafarte.
Antes de irte al banco pasds casi una hora en el bafio limpiindote el
sudor nocturno y acicalindote hasta en el mis pequeiio detalle.
Durante ese tiempo tu marido debe bajar cojeando a lavar tu carro
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que debe salir impecable del edificio. Sos muy limpia. Para todo. Te
es indiferente. Cuando te mira con esa mirada perruna sin hablar
sentis odio por él. Casi no hablan. Cuando insiste en hacer el amor,
mientras termina pensas a cuinto ascenderi lo de las horas extras de
esta semana, qué vas a comprar con ello, y él moviéndose encima.
Cuando acaba te invade el asco y te vas a bafiar durante un largo
rato. Bajo la regadera caliente sentis que te limpids hasta de tu
pasado. Con él se acentud el asco que has tenido por el sexo desde
nifia. Siempre que te acostds con un hombre cerris los ojos y lo
dejds hacer sin participar, como si fueras una mufieca de goma que
sirve para eso. Como antenoche, que ya borracha sentiste al hombre
que se movia encima y que jadeaba como animal y reconociste final-
mente a tu jefe que llenaba de saliva tu cuello y trataba de meter la
lengua entre tu boca y penetraba fuerte y acompasado y vos desean-
do que terminara pronto para irte a tomar otro trago.

Tenés que levantarte para llenar el vaso y alcanzar el control
automitico que rod6 lejos del sillén. No atinds a moverte. Te relajis
y dejis descansar las manos sobre tu sexo: cuando los hombres ya
no te produjeron ninguna pasién ni ningdin gozo te masturbaste,
pero un dia entré tu marido mientras lo hacias con los ojos cerra-
dos, te fuiste con un grito delgado y largo que se somaté en las ven-
tanas, luego te relajaste y abriste los ojos, lo viste con los ojos agua-
dos y una gran listima que le lastimaba la cara. Desde ese dia ni eso
te produce placer. Te levantds, recogés el vaso y el automdtico y
cambiés de canal.

La mujer se levanta, camina descalza sobre la alfombra mullida,
la bata suelta flota, sus nalgas se contonean; engorda, su cintura se
ensancha, el pelo le cae en mechones sobre su espalda, su andar es
pesado y bamboleante. Eructa.

Tu estémago estid lleno de aire, no has comido en todo el dia. Al
despertar tiraste la sdbana, sobresaltada, lo buscaste a tu lado pero
no habia llegado a dormir. Un eructo dcido te hizo sentarte, bajaste
los pies de la cama, los metiste en las pantuflas y cuarido ibas para el
bafio recordaste que era sibado y regresaste a acostarte (la mujer
abre un anaquel de madera, saca una botella llena de un liquido
dorado, la destapa, echa un poco en el vaso, la tapa, la guarda, saca
un trozo de hielo, lo echa, el cristal tintinea), largaste un suspiro
interminable, cerraste los ojos y recorriste con una sonrisa tu
camino diario, cuando el carro, tosiendo, se desliza por la pequefia
cuesta de Marino hasta llegar a Vermont, al doblar a la izquierda se
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abre la calzada y se llena de autos, de humo y de ruidos; ponés la
radio, recostis la cabeza, tu cuerpo atin relajado busca en el asiento
la ubicacién adecuada; llegis a Pico Boulevard y te invade el sobre-
salto, te detenés en el semiforo y tus sentidos se alertan, doblds a la
derecha, el asiento ya quema tus nalgas, tomais el volante con las dos
manos, sube tu tensidn, te aventis entre el trifico intenso, comenzdis
a maldecir el dia, la rutina, el sudor de tus manos, contds uno a uno
cuarenta minutos de tortura; a tus costados revientan bocinas, gri-
tos, zumbido de motores, humo, hedor, cerris la ventanilla, ponés el
aire acondicionado, subis el volumen del radio y ya no pensis.

Estds de nuevo sentada, el aparato lleno de imigenes, tu boca
dando un pequeiio sorbo. Te recostis en el sillén. Te sentis cémoda.
No hay nada como esa sensacién de sentirte dueiia de todo lo que te
rodea, hasta de las personas que te acompaiian. Nadie puede morti-
ficarte en este momento, estds en tus posesiones. E| apartamento
costé caro, pero lo terminaste de pagar después de diez afios y ahora
sos la duefia de tu mundo. Sorbés despacio del vaso y sentis que el
trago te llena el cuerpo de calor. Miris el aparato. Una playa solea-
da, blanca, y un velero, en el fondo unas montafias verdes iguales a
las de tu pais; si no hubieras logrado huir estuvieras muerta; cuando
llegaste no sabias inglés, no tenias permiso de trabajo ni papeles,
anduviste bajo de agua, viviendo de sueldos miserables, vagaste casi
dos afios sola, hasta que te casaste con ese tejano tranquilo. Si no
hubiera sido el accidente, pensis. Ya no sabés qué fue la revolucién
para vos. Quizds un cimulo de tonterias que sustituye tu frustra-
cién y tu soledad en La Habana, o un torbellino que te envolvié y te
metiste a él para matar la soledad y satisfacer las exigencias de los
cubanos. Mirds de nuevo el aparato y no comprendés lo que estd
sucediendo en él. Por poco dejis tu vida en aquella aventura. Pero
ahora todo encaja, las piezas caen justas en su lugar. Bebés un largo
trago. Te refresca.

“Buble Up tu risa, Buble Up tu llanto, Buble Up tu quebradura,
todo es Buble Up”.

El manantial se abre y refresca el ambiente, pareciera que sale del
aparato y bafia tus pies que deslizds por la alfombra, el televisor se
llena de personas que toman gaseosas, pasis el vaso frio por tu meji-
lla, la sensaci6n de frescura que salié de la pantalla se prolonga a los
vasos capilares de tu cara que se distiende cuando pasa sobre ella el
cristal frio. Acomodds las nalgas y bebés, luego te pasis la bata por
la cara para secirtela, miris el televisor, un auto huye de otro y sue-
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nan varios disparos; cambias de canal y tomis otro trago, el licor se
estd acabando y todavia no hace ningun efecto, empezis a aburrirte,
el dia ha caminado muy despacio, deseds que vuelva tu marido para
hablar con alguien, aunque sea con él, aunque sea por un momento
porque te aburre pronto; no te importa si vive o muere, o dénde
pasa la noche, o con quién anda. Sélo en la oficina estds tranquila, al
salir de ahi no sabés para dénde agarrar. No tenés a quién amar, no
tuviste un hijo que te acompaiiara, jamds podris volver a sentir las
patadas de un nifio en tu vientre. No supiste a qué hora quedé vacio
el vaso. Vas a tener que levantarte de nuevo. Pero ya hizo su efecto,
tu cuerpo estd adormecido y tu cerebro euférico. Ya no te interesa
que vuelva tu marido, sabés que algin dia va a desaparecer para
siempre, él odia al mundo mis que vos, no ama a nadie, no soporta a
nadie, la invalidez lo acabé; se mueve como un sondmbulo y te roba
para comprar la droga. Lo necesitds para que te acompaiie pero
cuando llega hasta su olor te molesta; quizé tu olor también le desa-
grade, estds en el umbral de la gordura sin retorno, los afios han ido
destruyendo y has de tener olores desagradables. Levantis la orilla
de la bata y olés. Sentis el golpe de la hedentina a sudor. Has de
heder a meados también. Y la boca ha de apestarte. Quizé sea mejor
morir joven. Quizis el ser humano no pasaria por esta angustia de
irse viendo envejecer dia con dfa. No querés levantarte y mirarte en
un espejo. No lograste morir joven ni intentando suicidarte ni en la
guerra, ahora sélo te queda morir de muerte natural en una cama,
vieja enferma, hedionda, de cirrosis o de angustia.

Estis desconcertada y dispuesta a no seguir pensando estupide-
ces. Sos joven, fuerte, bonita, y tenés a tu alcance todo lo que deseés.
Tenés un carro dltimo modelo y unas nalgas duras y tus compafie-
ros en la oficina te miran con deseo y hacés el amor cuando te da |a
gana y con quien te da la gana y todo esto que te rodea te da una
intensa felicidad, y tenés ese aparato inmenso lleno de palabras, de
sonidos, de imdgenes de todo tipo, hombres guapos, mujeres bellas,
intensas historias que te hacen compaiifa y te dam una tranquilidad
inagotable. Y de tus ojos salen dos lagrimones que escurren por tus
mejillas sin que las sintis.

Mirds fijamente el aparato pero no entendés qué pasa adentro.
Sélo aceptis que ese sonido de la voz humana que sale de ahi llena
tu casa de humanidad, y que las figuras que estdn ahi ocupan el
lugar de personas amadas que no te estorban, sélo te hacen una
constante compaiiia. Los sonidos llenan tu vida, las voces ocultan tu
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soledad: en la oficina, a la hora del lunch, las voces de tus comparie-
ros llenan tu vida de aventuras; los comentarios, las risas, los cuen-
tos, forman una coraza a tu alrededor, te alimentan contra el silencio
de plantarte frente a la ventanilla atenta a los billetes, a su denomi-
nacién, a sus figuras, a la cantidad consignada en los nimeros, a los
cheques, a las firmas, a los clientes, a sus exigencias, a sus insinua-
ciones. Las horas pasan lentas y los billetes pronto. Casi no hablis
entonces. Pero cuando termina la jornada te hacés acompaiiar por
alguien a un bar cercano y mientras tomds el primer martini conver-
sds incansablemente con el compaiiero o compafiera de la oficina
que ha aceptado hablar con vos. Ahi desbordis todas las palabras
que has acumulado durante todo el dia y ellas salen a borbotones.
De cuando en cuando la velada termina en un motel con un compa-
fiero, al que llegan ambos a hablar y a hacerse compaiiia, después de
hacer el amor terminan hablando de sus respectivos cényuges, luego
te acompaiia a tu carro y al dia siguiente ninguno lo recuerda.

Tenés hambre, tu estémago gruiie, el aire se mueve por tus intes-
tinos, pero no atinds a levantarte. El vaso estd vacio. Quizd quede
alguna comida de ayer, algunas papas fritas que deben estar duras y
frias; podrias hacer café y preparar una hamburguesa, hay suficiente
carne. Tu boca se llena de saliva pero no te levantis. Estds sofiolienta
y de pensar en la tarea te arrepentis de tu hambre. Mejor que el aire
siga viajando en los intestinos. Pero el verdadero problema es el
otro trago. Vas a tener que levantarte. Sorbés el resto que queda en
el fondo del vaso y te levantis de golpe. Sacis la botella y regresds
con ella al sillén. No vas a volver a levantarte por un trago.

Estis reinstalada. El hambre se te quitard con dos buenos tragos.
Te empinis la botella y luego te servis en el vaso. Estds atontada.
Cerris los 0jos y te recostds en el sillén. La televisién zumba, estd
en blanco. De muy adentro te viene un ritmo monétono que no
ubicds, que estd oculto en lo mis hondo de tu memoria. La cadencia
de la melodia se une a una imagen borrosa en la que la grama tupida
y mojada cubre tus zapatos nuevos, brillantes, de charol, mientras
das vueltas al compés de esa musica. Es como sentirte nifia de
nuevo, ligada y protegida a quienes te amaron. Vas hundiéndote en
el recuerdo, en sus imigenes, mientras danzan imaginariamente al
compis de esa musica que no logrds captar en su totalidad. Tu
cabeza cae sobre tu pecho y dormitis.

“Unete a la gente, a la gente Pepsi... con la gente Pepsi td eres td
Yy yo soy soy yo... Unete a lo nuevo, con el sabor de Pepsi...”
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Estas sola. No amds a nadie. La tarde murié; también la noche, y
vos refugiada en tu concha de seguridad no arriesgis nada. El dnico
peligro que te acecha es la vejez porque con ella seris inservible para
tu trabajo. ¢ Cudnto tiempo te queda? Dentro de cinco afios tendris
cuarenta y tu cuerpo se habri terminado de deteriorar. Tus dedos
estin tensos sobre el vaso, aprietan, un poco de liquido se derrama y
resbala sobre tu piel haciendo resaltar tus venas del dorso de tu
mano. Tus dedos se aferran desesperados y llevan repetidamente el
vaso hacia tu boca. Cuando se vacia volvés a llenarlo. Has perdido el
control de tus movimientos y el licor resbala a momentos por tus
comisuras; te limpids con la manga de la bata. Cuando acabis la
botella y el vaso estd casi vacio fijis la vista en la pantalla y te miris:
vos estds ahi: la misma nariz, la misma boca, los ojos idénticos; estds
adentro del televisor con un vaso en la mano y de la boca sale un
hilo de liquido; tus ojos te miran desde la pantalla, tu boca te insulta
desde ahi; accionis el control pero tu imagen sigue fija en el cristal y
ves que una gran tristeza la estd invadiendo, te estd invadiendo, el
vaso se vacia all{ enfrente, sentis que la habitacién empieza a dar
vueltas, te ves adentro del aparato como te vas recostando sobre el
respaldo del sillén, el vaso resbala de tu mano y de la de ella y se van
dormitando. ¢
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Comentarios

Correrias de cortesanos

Por: Horacio Castellanos Moya

1. El verano ruso.

xhausta, con los nervios molidos y la
policia napoleénica a sus talones, Ma-
dame de Staél cruzé la frontera rusa el
14 de julio de 1812. La fecha le impresioné por
su simbolismo: 23 afios después de la toma de
La Bastilla «se cerraba para mi el ciclo de la
historia de la Revolucién de Francia», escribi-
ria mis tarde. Tenia 46 afios de edad; habia
escapado sigilosamente de su propiedad suiza
en Coppet el 23 de mayo y en esas siete sema-
nas —acompaiiada de sus dos hijos y de su
recién estrenado marido Alberto de Rocca—
cruzé Austria y la Galitzia polaca en un coche
a todo galope. Respetada en los salones de las
principales cortes europeas, hija de un famoso
banquero y politico (Jacques Necker) de Luis
XVI1 y escritora de renombre, Madame de
Staél cometié empero el Unico error irreme-
diable para una intelectual cortesana de esa
época: enemistarse con Napoleén Bonaparte.
Dos temperamentos fuertes, dos vanidades
extremas, dos seductores susceptibles: Na-
poleén y Germana Necker (éste era su nom-
bre de soltera) estaban hechos para detestarse

el uno al otro. El desprecio del general victo-
rioso hacia la escritora se convirtié en una cre-
ciente inquina por parte de ésta hacia aquél. La
primera parte de las memorias de Madame de
Staél, tituladas Diez asios de destierro, esti
dedicada precisamente a su aversién hacia
Bonaparte. Se trata, por supuesto, de la histo-
ria de la victima, de la escritora indefensa ante
la célera del tirano, de otro episodio de esa
larga confrontacién entre el intelectual y el
poder despético.

La relacién pasional de Madame de Staél
con Benjamin Constant, opositor a Bonaparte,
fue el primer motivo que llevé a que el inmi-
nente emperador hostigara y terminara
enviando al destierro a la escritora. Tampoco
fue ajeno a esta discordia el hecho de que el
concurrido salén de Madame de Staél en Paris
—«desde la infancia ha sido la conversacién
mi mayor placer», afirma en sus memorias—
sirviera como nido de conspiracién contra
Bonaparte.

Un juicio inicial de la escritora marcari la
pauta del libro: «La tnica especie de criatura
humana que (Napoleén) no alcanza a com-

Horacio Castellanos Moya {1957) ha publicado cuatro libros de relatos, dos novelas y una
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prender es la de quienes siguen una opinién
con sinceridad, cualesquiera que puedan ser
las consecuencias». Y de ahi en adelante el
tono sera més beligerante: «No tolera que en
todo el universo, ni para dirigir los imperios,
ni para los detalles de la vida casera, exista una
voluntad que no dependa de la suya». A pro-
p6sito del asesinato del duque de Enghien,
dice que «Bonaparte, al

extrafia, y que Bonaparte descubrié con gran
sagacidad, es que los franceses, tan ripidos en
la percepcién del ridiculo, se ponen muy
gozosos en ridiculo, si con ello su vanidad se
sacia de algin modo». Su queja contra las
aventuras conquistadoras de Bonaparte se
generaliza: «Es inaudita la facilidad con que al
pueblo mis espiritual de la tierra se le hace
tomar por estandarte de

llenar la condicién del
crimen, puesta en lugar
de la condicién de ser
propietario, exigida en
otros paises, daba la certi-
dumbre de que no servi-
ria nunca a los borbo-

«En los franceses, los
apetitos del amor pro-
pio pueden mds que
las exigencias del
cardcter»: M. de Staél.

guerra una tonteria». Pero
ella misma se explica esa
facilidad: «Bonaparte que-
ria deslumbrar a los fran-
ceses»; y lo logré.
Alejada de Paris, de
sus intrigas y de sus place-

nes»; pero advierte: «ya
va siendo hora de ensefiarle que también la
virtud es viril, y més viril que el crimen con
toda su audacia».

Madame de Staél destaca la desproporcién
de fuerzas entre los dos adversarios: «No
puede uno figurarse lo que es un hombre a la
cabeza de un millén de soldados y con mil
millones de renta, duefio de todas las prisiones
de Europa, con los reyes por carceleros y con
la imprenta a su disposicién, mientras los
oprimidos apenas disponen del regazo de la
amistad para quejarse». Y sobre ese mismo
hombre se pregunta: «¢Cuil es su patria? La
tierra que le acata sumisa. ¢Cuiles sus conciu-
dadanos? Los esclavos que obedecen sus 6rde-
nes».

Y es que el encumbramiento de Napoleén
no hubiera sido posible sin la complicidad del
pueblo francés. Madame de Staél parece cono-
cer a profundidad las debilidades de sus com-
patriotas y enfila contra ellas: «En los france-
ses, los apetitos del amor propio pueden mis

que las exigencias del caricter. Una cosa
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res, de aquellos escritores
que antes frecuentaron su salén —«esos fil6-
sofos que encuentran siempre motivos filan-
trépicos para estar bien con el poder»—,
Madame de Staél se siente sola, desprotegida,
pues ninguno de sus amigos —ni Talleyrand,
ni Fouché, ni siquiera José Bonaparte— puede
hacer nada contra la inquina del emperador.
Lo que la mantiene, lo que le da fuerza, es la
espera de su obra De Alemania, que ya ha sido
aprobada por la censura y se encuentra en
talleres. Entonces se produce el zarpazo artero
del emperador: cuando los 10 mil ejemplares
de la obra ya estdn impresos y listos para la
venta, la policia napoleénica los decomisa,
ordena su destruccién y le concede a la autora
tres dias para abandonar Francia.

Madame de Staél se derrumbé: «saber que
iban a machacar toda la edicién y que tenia
que separarme de los amigos que sostenian mi
inimo, me hizo llorar». Decide exiliarse en
Inglaterra (su «patria adoptiva»), pero Na-
poledn lo sabe gracias a su red de confidentes
(«espian la desgracia, dnico objeto que se pre-
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senta a sus ojos») y le cierra los puertos y las
rutas de ficil acceso a la isla. Es cuando la
escritora decide partir hacia Viena, luego cruza
Galitzia y arriba a la frontera rusa. Pero la
sombra de Bonaparte es casi tangible: sus tro-
pas siguen una ruta semejante al iniciar en
junio su frustrada conquista de Rusia.

Pese a la fatiga —«a mitad de camino sufri
un ataque de nervios»— y al miedo de ser
alcanzada por las huestes de su enemigo,
Madame de Staél mantiene una lucidez que le
permite hacer un retrato impecable de la Rusia
de Alejandro. «Lo que los ingleses llaman con-
fort y nosotros comodidades, es apenas cono-
cido en Rusia», dice al salir de Kiev. Y cuando
estd a punto de llegar a Mosci afirma: «Lo
caracteristico de este pueblo es un no sé qué de
gigantesco en todos los érdenes; en nada pue-
den aplicirsele las dimensiones ordinarias. La
audacia y la imaginacién de los rusos no tienen
limites; todo en ellos es colosal mas bien que
proporcionado, audaz mis bien que reflexivo,
y si no logran su fin es porque lo rebasan».

El paisaje ruso la impresiona, pero mis la
cultura, las costumbres. «El silencio ruso es
cosa extraordinaria; versa Gnicamente sobre
aquello que les inspira vivo interés (...) su con-
versacién prueba tan sélo su cortesia; jamis
descubre sus sentimientos y opiniones», se
lamenta la locuaz parisina. Y en seguida los
retrata con trazo conciso: «<impetuosos y
reservados al mismo tiempo, més capaces de
pasién que de amistad, mas altivos que delica-
dos, mis devotos que virtuosos, mis valientes
que caballeresccs, y de tal modo violentos en
sus deseos, que nada les detiene cuando se
trata de saciarlos».

En Mosci, Madame de Staél reflexiona
sobre el retraso de los rusos en el terreno cul-
tural. «La poesia, la elocuencia, la literatura no
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existen en Rusia; el lujo, el poderio y el valor
son los principales objetos del orgullo y de la
ambicién; todas las otras maneras de distin-
guirse parecen alin vanas y afeminadas a esta
nacién», dice cuando quien seria el fundador
de la literatura rusa, Alexander Pushkin, era
un mozalbete de trece afios. Madame de Staél
recuerda la famosa frase de Diderot —«Los
rusos se pudren antes de madurar»— y atri-
buye este estado de cosas a la educacién: «En
Rusia hay una gran escasez de hombres ins-
truidos, en cualquier ramo de que se trate», de
ahi que «su capacidad de meditacién es hasta
ahora muy escasa».

Al llegar a San Petesburgo, la escritora
francesa profundiza en sus observaciones cul-
turales y las asocia con la situacién politica.
Dice: «Los rusos, como todos los pueblos
sometidos al despotismo, son mis capaces de
disimulo que de reflexién». Y mis adelante
explica: «El caricter de los rusos es tan apa-
sionado, que las ideas, a poco abstractas que
sean, no gustan; sélo les divierten los hechos;
atin no han tenido tiempo ni gusto para redu-
cir los hechos a ideas generales». La perspec-
tiva es descarnada, aunque no pierda el recato:
«los rusos intentan sobreponerse por la rapi-
dez al tiempo y al espacio; pero el tiempo sélo
conserva lo que él mismo funda, y las bellas
artes, aunque tengan por primera fuente la
inspiracién, no pueden prescindir del trabajo
reflexivo».

Una vez en San Petesburgo, Madame de
Staél es conducida a la corte, donde conoce a
la familia real y al emperador Alejandro,
quien en un momento de la conversacién le
dice: «No soy mis que un accidente ventu-
roso». Entonces, la escritora, sorprendida,
piensa: «jCudnta virtud necesita un déspota
para ser juez del despotismo!». Y a partir de
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ahi, sus opiniones sobre la cultura politica de
los rusos son filosas. Lo que més llama su
atencién es la habilidad para la conspiracién
que conduce al crimen: «Los mismos cortesa-
nos que no se atreven a decir a su amo la mis
inocente verdad, saben conspirar contra él; un
disimulo profundo acompafia necesariamente
a ese género de revolucién politica, pues hay
que seguir colmando de

cesas resulta en ese momento incontenible. La
escritora critica al general ruso De Tolly y se
atreve a una recomendacién: «el arte militar
que conviene a los rusos es el ataque. Hacerlos
retroceder, aunque sea por un célculo discreto
y bien fundado, es enfriar en ellos la impetuo-
sidad que constituye su fuerza».

Pero Germana Necker va de paso; su des-

respeto al mismo que se
intenta asesinar». El re-
cuerdo del asesinato del
emperador Pablo I (per-
petrado once afios atris)
ain permea la visién de la
escritora francesa: se re-

Madame de Staél pre-
dice el florecimiento
de la literatura rusa
que se producird
medio siglo después.

tino es Inglaterra. A fines
de septiembre se embarca
en San Petesburgo con
rumbo hacia Finlandia
—«lo infinito es tan terri-
ble a auestros ojos como
placentero al alma», pien-
sa en alta mar—, luego se
estableceri en Estocolmo

fiere a «unas instituciones
en las que hay que contar con el crimen como
contrapeso del poder».

El poder de los militares es absoluto. «En
Rusia es noble todo lo que posee un grado
militar», lo que explica que en ese momento
los rusos dnicamente hayan «tenido hombres
de genio en la carrera militar; en las demis
artes sélo son imitadores; bien es verdad que
la imprenta tampoco entré en Rusia hasta hace
ciento veinte afios». Por eso no hay que per-
der las esperanzas. La propia Madame de Sta¢l
predice ese florecimiento de la literatura rusa
que se producird medio siglo después: «arriba-
rin al genio en las bellas artes, y sobre todo en
la literatura, cuando encuentren el modo de
expresar con el lenguaje su natural verdadero,
del mismo modo que lo expresan con sus
acciones».

Mientras Madame de Staél se empapa de la
vida rusa, las tropas napoleénicas y las del
emperador Alejandro pelean fieramente. Los
resultados de las batallas llegan prontamente a
San Petesburgo. El empuje de las tropas fran-

(donde escribird parte de sus memorias) y
ocho meses mas tarde alcanzard Londres. Su
visién de la sociedad rusa la sintetiza en una
frase: «una administracién defectuosa, una
civilizacién reciente y unas instituciones des-
péticas». Y el demonio del que huye no sélo
tiene un nombre, sino que se repite a través de
los siglos: «la empresa de la monarquia univer-
sal, el mds temible azote que puede amenazar a
la especie humana».

2, Piernas de hombre.

incuenta y nueve afios antes de la tra-

vesia de Madame de Staél, un renom-

brado escritor francés que abando-
naba apresuradamente la corte del rey de
Prusia, era detenido en la ciudad de Francfort,
despojado de parte de sus pertenencias y man-
tenido durante doce dias en un humillante
arresto domiciliario. Era el inicio del verano
de 1753 y el fin de la estadia de Voltaire en la
corte de Federico 11
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Lo que habia comenzado como una rela-
ci6n de halagos mutuos, de admiracién reci-
proca y de una constante invitacién por parte
del rey a que el escritor formara parte de su
séquito, terminaba de una manera bochornosa.
La orden de Federico era detener a Voltaire
porque éste se habia apoderado de la poesia
del rey; la verdad es que se trataba de un
dltimo desquite. El escri-

t

Federico, luego de la muerte de la marquesa—
se inicié en 1750 y termind tres afios después.
Una frase lapidaria escrita con motivo de
su salida hacia Berlin describe los primeros
cincuenta afios de la vida de Voltaire y la fragi-
lidad de las expectativas que lo acompafiaban:
«Era mi destino correr de un rey para otro,
aunque amaba mi libertad con idolatria»
La revelacién de las

tor, contratado para co-
rregir los poemas del mo-
narca, se dedicaba tras
bambalinas a burlarse de
ellos —o al menos ese era
el chisme que habia lle-
gado a los oidos de Fe-

Voltaire aborda las
inclinaciones sexuales
de Federico Il descar-
nadamente, sin consi-
deraciones morales.

costumbres sexuales de
Federico quizi haya sido
el mayor atrevimiento de
Voltaire en sus Memorias.
A propésito de las insis-
tentes invitaciones del rey,
Voltaire escribe: «Ya le

derico.

Voltaire se refiere a su relacién con
Federico en parte de su correspondencia y en
otros escritos, pero también dejé inédito un
breve texto (apenas unas 70 paginas impresas),
titulado Memorias de la vida de Voltaire escri-
tas por él mismo, el cual, dedicado casi com-
pletamente a contar su relacién con el rey de
Prusia, evidencia que éste no se equivocaba al
temer la maledicéncia del escritor.

La correspondencia entre ambos comenzé
en agosto de 1736; Federico asumis el trono
en 1740 y persistié en su invitacién a que
Voltaire se instalara en la corte prusiana; éste
se excusaba bajo el argumento de que no podia
abandonar a su amante, la marquesa du
Chatelet. Voltaire visité al rey dos veces en
1740. Un tercer encuentro, en condiciones
peculiares, se produjo en 1743: Voltaire fue a
Berlin como agente secreto con la misién de
averiguar si el rey de Prusia ayudaria a Francia
en su guerra contra Austria e Inglaterra. La
mis larga estadia de Voltaire en territorio pru-
siano —una vez que accedi a ser empleado de
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habia notificado yo que
me era imposible establecerme en su corte;
que anteponia la amistad a la ambicién; que
estaba ligado a la marquesa du Chatelet, y que,
filésofo por filésofo, preferia una dama a un
rey. Aunque no le gustaban las mujeres,
Federico aprobaba mi franqueza».

Voltaire aborda las inclinaciones sexuales
de Federico descarnadamente, sin considera-
ciones morales, con una ironia que por
momentos roza la sorna. Cuenta que cuando
éste aun era principe, su padre, el entonces rey
Federico Guillermo —«un verdadero vindalo,
que en todo su reinado sélo pensd en amonto-
nar dinero y en sostener, con el menor gasto
posible, las mejores tropas de Europa»— lo
encerrd en una fortaleza con un soldado a su
servicio. «El soldado, joven, guapo, bien for-
mado y que tocaba la flauta, sirvié de mis de
una manera para divertir al preso. Tantas
bellas cualidades labraron después su fortuna.
Lo he conocido ayuda de cimara y primer
ministro al mismo tiempo, con toda la inso-
lencia que esos dos cargos infunden».
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Voltaire asegura que Federico «no tenia
vocacién para el bello sexo». Y que una vez en
el trono, como mas bien «gustaba de los hom-
bres guapos, pero no de los hombres gran-
des», destiné al llamado regimiento de gigan-
tes —la unidad de combate preferida de
Federico Guillermo— para servir como laca-
yos de la reina.

Voltaire describe con

dia mientras permanece en Berlin. Sabe que su
relacién con el rey estd basada en la vanidad, la
seduccién, el ditirambo mutuo. «Me trataba
de hombre divino; yo le trataba de Salomén.
Los epitetos no nos costaban nada. Algunas de
esas insulseces se han impreso en la coleccién
de mis obras; por fortuna, no han impreso ni
la trigésima parte». Esti consciente, ademis,
de que Federico conside-

detalle la rutina cotidiana
del rey en las primeras
horas del dia: «Vestido y
calzado Su Majestad, el
estoico concedia unos
instantes a la secta de
Epicuro; mandaba llamar
a dos o tres favoritos,

«Excrementos de la

literatura», llamaba
Voltaire a los colegas
que en Paris intriga-
ban en su contra.

raba que «sus versos y su
prosa eran muy superiores
a mi prosa y a mis versos,
ateniéndose al fondo de
las cosas; pero creia que,
respecto de las formas,
podia yo, en calidad de

tenientes de su regimiento, o pajes, o cadetes.
Tomaban café. Aquel a quien arrojaba el
paiiuelo quedabase con el rey medio cuarto de
hora. Las cosas no llegaban nunca a los ulti-
mos extremos, ya que el principe, en vida de
su padre, salié muy mal parado de sus amores
pasajeros y no menos mal curado. No podia
desempefiar el primer papel; tenia que conten-
tarse con los segundos». En seguida, como si
no hubiese sido suficientemente explicito,
Voltaire afirma: «Concluidas estas diversiones
de colegiales, los asuntos de Estado ocupaban
su atencién». Y mais adelante suelta, casi con
un guifio, la siguiente frase: «el rey tocaba la
flauta como un artista consumado».

La dnica mujer de la que Federico estuvo
«un poco enamorado» en presencia de
Voltaire fue una bailarina de origen vene-
ciano, llamada La Barberina; el entusiasmo del
monarca se debia a que ella «tenia piernas de
hombre», gracias a lo cual le pagaba mids que a
tres ministros de Estado juntos.

Voltaire en ningin momento baja la guar-

académico, limar un poco
sus escritos; no hubo seduccién ni lisonja que
no empleara para no hacerme ir a su lado». No
cuesta imaginar el rictus de desprecio de
Voltaire mientras corregia a solas los versos
del monarca.

Pero formar parte de una corte encabezada
por un rey poeta y musico también tenia sus
ventajas. Las comidas eran filoséficas. «Cual-
quiera que llegase de improviso y nos oyera
hubiera creido, al ver aquel cuadro, oir a los
siete sabios de Grecia en un burdel. Jamis en
ningin lugar del mundo se ha hablado con
tanta libertad de las supersticiones humanas ni
se las ha tratado con mis burla ni desprecio. A
Dios se lo respetaba; pero no perdonibamos a
ninguno de los que en nombre suyo han enga-
fiado a los hombres».

La otra ventaja para Voltaire consistia en el
jugoso salario que le pagaba Federico. Y es
que para el escritor francés su libertad estaba
intimamente ligada con su situacién econé-
mica. Dice al respecto: «He preferido siempre
a todo la libertad. Pocos escritores proceden
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asi. La mayor parte son pobres; la pobreza
enerva el 4nimo; un filésofo en la corte cae en
igual esclavitud que el primer dignatario pala-
tino». La certeza de esta conviccidn resplan-
dece mis adelante: «A fuerza de ver literatos
pobres y despreciados, pensé hace mucho
tiempo que no era cosa de aumentar su
nimero», Por eso invirtié su dinero en Suiza,
lejos de los dominios del rey prusiano.
Voltaire asegura que cay6 en desgracia con
Federico a causa de una calumnia de Mau-
pertius, presidente de la Academia de Berlin,
quien habria contado al rey que el escritor
francés consideraba malos sus versos. El des-
precio que Voltaire muestra hacia sus criticos
contemporaneos sélo es comparable a la envi-
dia y las intrigas de estos contra aquél. Los
llama —a sus colegas franceses— «excremen-
tos de la literatura». Y una vez que sale de
Prusia decide establecerse en su propiedad de
Ginebra, lejos de Paris, donde prevalecen «la
locura y el encono por querellas pueriles».
Locura como la que llevé al cardenal de
Tencin, obispo de Lyon, a creer que podria
reconciliar a los reyes de Francia y de Prusia,
contando como intermediario con Voltaire (a
quien el clérigo habia hostigado en Lyon). La
negociacién termind en un fiasco, para satis-
faccién de Voltaire, y para desgracia del carde-
nal, quien «a los quince dias murié de pesa-
dumbre». Sobre este caso el filésofo refle-
xiona: «Nunca he comprendido bien que uno

FUENTES
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se muera de pesar, ni cémo un ministro o un
cardenal viejo, que tienen el alma tan dura,
conservan, no obstante, sensibilidad suficiente
para que un sinsabor pequefio los hiera de
muerte: mi propésito habia sido burlarme de
él, mortificarle, pero no darle muerte».

La correspondencia entre Voltaire y
Federico continué pese al incidente de
Francfort y a que nunca volvieron a encon-
trarse. Cuando el rey prusiano se debatia a
punto de ser derrotado por las tropas france-
sas y autriacas, escribié a Voltaire revelindole
su decisién de suicidarse. Este le aconsejé que
abriera negociaciones. Pero al final el genio
militar de Federico se impuso. Y Voltaire
concluye, sin rencor: «<No hubo mis remedio
entonces que perdonarle sus versos, sus bur-
las, sus picardihuelas y hasta sus pecados con-
tra el sexo femenino. Todos los defectos del
hombre desaparecieron ante la gloria del
héroe».

Los editores de las Memorias de la vida
de Voltaire escritas por él mismo aseguran
que Federico alcanzé a leerlas y que «pare-
ci6 insensible a lo que habia en ellas de inju-
rioso, sin duda porque su razén le hizo
comprender que los dardos lanzados contra
su avaricia, su dureza y sus pretensiones
poéticas —reaccidén de un sentimiento de
venganza contra él— dan mayor peso a lo
que en la misma obra se dice acerca de su
genio y de su valor». @

-Staél, Madame: Diez asios de destierro (Memorias). Editora Espasa-Calpe, coleccion Austral, Argentina, 1947,

214 pags. Traduccion de Manuel Azaria.

~Voltaire: Memorias de la vida de Voltaire escritas por él mismo. En Voltaire y Diderot, Obras escogidas. Clisicos
Jackson, México, 1963. Seleccion de José Bianco; version revisada por José Blanes.
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Comentarios

En las habitaciones
de Oridn

Por: Miguel Huezo Mixco

| martes 8 de agosto de

1978, Tina Jolas telefonea

de urgencia: René Char ha
sufrido un grave infarto. Al lla-
mado concurre Jean Pénard, quien
lo encuentra en situacién delicada.
“Nunca lo habia visto en este
estado, y me conmueve mucho?”,
escribe en los apuntes que tomé de
manera minuciosa después de cada
uno de sus encuentros con Char,
el poeta a quien Albert Camus
consider$ ya en 1959 “nuestro
mayor poeta vivo”, y a su libro
Furor y misterio, como “lo mis
sorprendente que la poesia fran-
cesa nos ha ofrecido desde las

Iluminaciones de Rimbaud y Alcoboles de

Apollinaire”!.

JEAN PENARD

RENE
CHAR

Pénord, Jean.
Encuentros

con René Char.
Edicions Alfons

El Magnanim, IVEI,
Valencia, 1995.
174 pp

Jean Pénard, diplomidtico de
carrera y un apasionado de la poe-
sia, establecié su primer encuentro
con Char a mediados de 1954,
cuando el poeta tenia 47 afios, y a
partir de ese momento se cultivé
entre ambos una amistad que se
prolongaria hasta la muerte de
Char, treinta y cuatro afios después.
“Cast desde el principio —apunta—
le dije que tomaba nota de nuestras
conversaciones, primero en mi
cabeza y después sobre el papel,
pero no para sacar el mds minimo
partido, sino para intentar salvar de
la muerte todo lo que pudiera”. Para

entonces, René Char era un mito

vivo a quien se rendia homenajes, a los que

éste correspondia hurafio.

1 Camus, Alberto: «Prélagos Reproducido en £/ desnudo perdido, Ediciones Hiperion, Modrid 1995,

Miguel Huezo Mixco (San Salvador, 1954), poeta, critico y editor. Entre sus poemarios se
cuentan Una boca entrando en el mundo, El pozo del tirador, Tres pajaros de un tiroy
Memorias del cazador furtivo. También ha publicado el libro ensayistico La casa en llamas.
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Del medio millar de piginas anotadas des-
pués de cada uno de aquellos encuentros,
algunos espaciados por afios, que tuvieron
lugar entre el 12 de julio de 1954 y el 20 de
agosto de 1987, Pénard hizo una pudorosa
seleccién que vio la luz en 1991. Cuatro afios
mis tarde, este libro se conoce en castellano
publicado por la Generalitat Valenciana.

El retrato que surge de

f

al final, sufri6 la disipacién de las energias de
aquella «élite moral». Char vivié todo ese
periodo con intensidad y a menudo con
amargura.

Posteriormente a la generacién de «los
dltimos cldsicos» franceses (Proust, Valéry,
Gide) y una vez se hubo escanciado el cere-
monial y los hibitos alborotados del surrea-
lismo, en el panorama de

de

con René

la lectura estos
Encuentros
Char es sorprendente.
Tenemos frente a noso-
tros, en la intimidad de
sus habitaciones, reba-

sando las caracteristicas

Char cimenté un
enorme prestigio,
manejdndose en la
escena piublica con
mucha discresion.

la post guerra aparece un
grupo de poetas mayores:
Henri Michaux, Jacques
Prévert, Francis Ponge y
René Char. De manera
coincidente y sin ningtn
tipo de asociacién deter-

de la entrevista conven-
cional, al hombre excéntrico y complejo que
fue Char, rodeado de sus libros, su perro —
cuya muerte, de acuerdo con Pénard, habria
lamentado més que la de algunos de sus
conocidos—, sus pinturas y sus objetos queri-
dos; indagado en diversas facetas: la del
rebelde que jamis dejé de vivir su experiencia
en la Resistencia armada, al lado del critico
icido e intransigente y al hombre por sobre
todo sensible, al que probablemente era mis
facil escuchar y admirar que llegarlo a querer.
Dije “pudorosa seleccién” la realizada por
Pénard, porque, de manera deliberada, el autor
destruyé centenares de piginas emborronadas
con sus notas para proteger las confidencias
que Char le hizo sobre su vida privada, sus
opiniones en materia politica y en relacién a
los protagonistas de una de las generaciones
mis brillantes de la literatura de este siglo: la
que sorprendié al mundo con los desplantes
imaginativos del surrealismo, que peleé cora-
judamente contra la maquinaria de Hitler, que
después de 1944 protagonizé la Liberacién y,
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minada, emprenden la
bisqueda de un lenguaje diferente a los meca-
nismos poéticos usados por el movimiento
surrealista.

Para el cada vez mis numeroso circulo de
los lectores en idioma espaiiol de la poesia de
Char, Pénard, sin traicionar su admiracién por
el poeta provenzal, y sin disminuir en nada la
nuestra, se aleja de todo intento de mistifica-
cién. Sélo intentando mirar este libro desde la
perspectiva de la clase intelectual francesa, es
posible explicarse la actitud puntillosa con la
que el diplomitico Pénard nos introduce a
esas intimidades.

Pero la personalidad de Char pecha muy
bien las rifagas del aire contemporineo.
Dentro del relativo aislamiento en el que
vivid, alternando sus estancias en Les Busclats
con sus residencias en Paris, y a medida que la
admiracién y el reconocimiento de su obra se
iba afirmando mis alld del imbito de la lengua
francesa —en 1982 se encontré entre los fina-
listas a ganar el Nobel de Literatura, y conocié
en vida la publicacién de sus Obras completas
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en 1983, en la prestigiosa Biblioteca de la
Pléiade—, Char cimentd un enorme prestigio,
manejindose en la escena ptiblica con mucha
discresién, proyectando un encanto que él
supo calcular. “René Char —advierte
Pénard— reservé a cada uno y cada una de
nosotros una faceta de si mismo, sabiendo per-
fectamente a quien se dirigia, con una capaci-
dad de mimetismo realmente prodigiosa. De
esta manera marcé su terreno y se mantuvo
intocable”. Un ser complicado, multiforme y a
menudo polémico, sin lo cual, como dice el
autor, no hubiera sido nunca el admirable
poeta que fue. “Creo —aiiade— que nunca
consiguié dominar realmente sus complejida-
des, de no ser a través de la escritura”.
Polémica, ademis de enigmitica, la amistad de
este jefe de guerrillas y alto poeta con el fil6-
sofo pronazi Martin Heidegger, rector de la
universidad de Friburgo, quien llegé a ser uno
de sus personajes més respetados. “Digame
usted, Jean, ¢quién no comete un error? —ar-
gumenta—. Yo, usted, todo el mundo tiene los
suyos. Pero lo que nos distingue de muchos,
es que nunca seremos aves de rapifia”.

Char nacié en la aldea provenzal de L’ Isle-
sur-Sorgue en el afio 1907. Pasa sus primeros
afios en la propiedad familiar de Névons, en la
zona pre alpina. Jorge Riechmann, uno de sus
mejores conocedores en lengua espaiiola,
sefiala que en la raiz de Char estin siempre
una tierra —la Provenza mediterrinea—, un
rio —el Sorgue— y un viento —el mistral— 2.
En 1925, René Char va a Marsella y asiste a
una escuela de comercio. A los 21 aiios
publicé a su cuenta una primera edicién de sus
poemas, que él mismo se encargaria posterior-
mente de hacer desaparecer. Envia un ejemplar

de su libro Arsenal a Paul Eluard quien acude
para traerlo al Paris del surrealismo. En los
afios 30, Char participa en luchas politicas
oponiéndose a las Ligas de la extrema derecha
francesa. Y en 1934, luego de publicar su céle-
bre libro El martillo sin duefio, rompe violen-
tamente con el surrelismo y regresa a
Provenza. En 1940, su nombre aparece con-
fundido con otros muchos en la antologia De
Baudalive al surrealismo, de Marcel Raymond.
La madurez de su voz propia surge relampa-
gueante con la publicacién en 1946 de Las
hojas de Hipnos (su primera traduccién al
espaiiol es de 1973).

Cuando ocurre la invasién hitleriana de
Francia, convertido en el capitin Alexandre,
Char jefea un puiiado de maquis en las monta-
fias de Basses-Alpes. Su libro Las hojas de hip-
nos, que lo dedicé a Camus, es el cuaderno de
notas de un hombre comprometido ante todo
¢ la liberacién espiritual, que se encarna en
los combates de la Resistencia. Aqui se herma-
nan una vez mis el poema como hecho objeti-
vado a través de la escritura, y la poesia como
la experiencia vital, que tienen como fronteras
la concentracidn interior y los abismos del
silencio.

La época del maquis, precisamente, es una
de las evocaciones permanentes de Char en
sus conversaciones. Un hecho en especial le
atormenta: la muerte del joven poeta Roger
Bernard, capturado y fusilado por los SS
nazis. Pero las suyas no son pesadillas: “Me
vuelve a hablar —anota Pénard en agosto de
1975— de la suerte que tuvo, durante su
juventud y durante la Resistencia, de vivir con
hombres «transparentes», tan admirables por
su simplicidad como por su nobleza”. Es la

2 giechmann, Jorge: «René Char: la poesia como resistencia», en la palabra en archipiélago, Ediciones Hiperién, Madrid 1996.

gﬂ

A5G A NS
DE EL SALVADOR




154

C om e n

misma certeza que en Furor y misterio, le lleva
a decir: “Adoptados por lo abierto, pulimen-
tados hasta hacernos invisibles, éramos una
victoria que nunca tendria fin”3. Comple-
mentariamente, considera que “la politica
estropea ineluctablemente a los hombres, por
muy modestos y simpiticos que hayan
podido ser en sus origenes”.
Educado para saber

t
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mos recurrir y solicitar clarividencia”.

No es Char, pues, un poeta anclado en la
nostalgia de los anos del fuego. En su prélogo
a la edicién de La palabra en archipiélago,
escribe Riechman: “Pertenece Char a ese
puiiado de resistentes (...) que, en épocas de
falsificacién e hipnosis generalizadas, se empe-
cinan en preservar la lucidez y mantener
abierto el didlogo acerca

escuchar los signos de la
naturaleza, no sélo es
hibil para percibir los
leves estremecimientos
de la vida. A los 70 aiios
parece conocer los de su
muerte. “Jean —le dice—,
me da miedo morirme.

Un ser complicado,
multiforme y polé-
mico, sin lo cual no
hubiera sido el admi-
rable poeta que fue.

de las dimensiones esen-
ciales de la condicién
humana: libertad, amor,
creacidn, trabajo”5. Los
Encuentros... estin salpi-
cados de sus preocupacio-
nes en torno a los proble-

Pero entiéndame. No me da miedo morir. Me
da miedo morir en la inconveniencia, en la
indignidad”. En 1982, aquejado por la enfer-
medad, sin una brizna de pesar, Char insisic &
su interlocutor en algo que ya le ha dicho
afios atrds: “Aqui, en el cajén derecho de mi
mesa, tengo mi Colt de la Resistencia. El dia
que me sienta perdido, ya sé lo que haré. Lo
haré yo solo, al igual que lo hice yo solo para
otros”.

“La poesfa de Char —escribié6 Camus—
habita precisamente el relimpago, y no sélo
en sentido figurado. El hombre y el artista,
que caminan al mismo paso, se templaron
ayer en la lucha contra el totalitarismo hitle-
riano, hoy en la denuncia de los nihilismos
contrarios y cémplices que desagarran nues-
tro mundo (...) Podemos estar seguros: es a
obras como ésta a las que en el futuro podre-

3 El texto carresponde ol poema slos primeros instantes» del libro
Furor y misterio.

4 Camus, en el texio citado.

mas del mundo contem-
porineo: el terrorismo, el narcotrafico y
especialmente la proliferacién de armas atémi-
cas. Aunque el tema estd ausente en los apun-
rac de Pénard, es conocido que Char, casi
cumplidos sus sesenta afios, participé en la
movilizacién contra la instalacién de una pla-
taforma de misiles, y que Picasso ilustré su
poema «Punto Omega» —posteriormente
recogido en El desnudo perdido con el titulo
«Ruina de Albién»— para el cartel emblemi-
tico del movimiento anti-nuclear.

El poeta que alguna vez escribié: “Nuestro
suefio era un lobo entre dos ataques”é, tam-
bién solia ser turbulento. Pénard nunca sabe
de qué humor va a encontrarlo. En las visperas
del afio nuevo de 1980, Char tiene 73 afios,
Pénard lo encuentra de borrasca: “Desde el
principio siento que René estd igual que el
tiempo desapacible de hoy. Ataques extrema-

3 Reichmann, en el texto citado.

6 E) texto proviene del poema sHuésped y amo», del libro £ des-
nudo perdido. Traduccién de Jorge Riechmann.




Revista Cultura 79

damente violentos contra aquel o contra aque-
lla que le toca de cerca. En varias ocasiones
llega literalmente a rugir. jA pesar de mi
mutismo, me escapo por los pelos del ciclén y
consigo no caer en la sima de los condena-
dos!”.

Algunos de los blancos favoritos de su cri-
tica fueron Paul Valéry, Louis Aragon, André
Malraux y Jorge Luis

después de la Liberacién. Como sabemos, las
relaciones de De Gaulle con los movimientos
de la Resistencia durante sus afios de exilio
estuvieron llenas de tensiones. Sus exhortacio-
nes a la resistencia, transmitidas por radio
desde Londres, parecian basarse mias en la
resistencia desde el extranjero que en la propia
Francia. Cuando representantes de los maquis

se entrevistaron con él en

Borges. De Valéry dice
que en su obra no hubo
jamas una verdadera aven-
tura: “Gustaba a una
cierta burguesia y con ella
le bastaba en la medida en

que le daba a si mismo la Borges.

Char mantuvo una
actitud critica hacia
Valéry, Malraux,

Aragon y Jorge Luis

1941, el general se mostrd
sorprendido del surgi-
miento espontdneo de una
Resistencia en territorio
francés. La tarde del 25 de
agosto de 1944, cuando
De Gaulle entré triunfal a

ocasién de ser inteligente
(...) Fue para esa sociedad y para esa época un
tranquilizante excepcional”; Malraux: un
impostor que consiguid hacerse pasar por un
héroe de la guerra espaiiola; Borges, un escri-
tor con talento pero initil: “Llegé mucho
tiempo después de Kafka, que lo habia dicho
todo de golpe”. Mira con desconfianza el pen-
samiento de Cioran: “el pesimismo absoluto
no es necesariamente auténtico cuando per-
dura como forma de escritura”. Desprecia a
Consuelo Suncin y sus tropelias en propor-
cién inversa a su admiracién por Saint-
Exupéry. Al lamentar la muerte temprana de
éste, exclama: “Quizd mejor que fuera asi.
Habria sido muy desdichado en el mundo de
pos-guerra”. Pero entre los artistas, a quien
aborrece profundamente es a Aragon, uno de
los jefes surrealistas, “heraldo del estali-
nismo”, al que acusa de hostilizar a Paul
Nizan y de tener responsabilidad en el suici-
dio de René Crevel.

El otro es el ex presidente Charles De
Gaulle, la figura clave de la politica francesa

=N
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la liberada ciudad de
Paris, lo primero que hizo fue desairar ala
dirigencia de la Resistencia, yendo directa-
mente a saludar al ejército y la policia. Si bien
ln= apuntes de Pénard no refieren estos
hechos, la historia debié estar en la mente de
Char cuando le reprocha: “Durante cuatro
afios, mientras nosotros corriamos tantos ries-
gos, él nunca puso sus pies en Francia. Es
cierto que no era ficil... Pero nosotros lo
esperabamos”.

Pero no todo es invectiva: Albert Camus y
el pintor George de La Tour se encuentran
entre el apretado circulo no sélo de sus ami-
gos sino de sus personajes amados; admira al
novelista Joseph Conrad y al poeta antillano
Aimé Césaire. Y admira y ama mujeres como
Tina Jolas, una de sus més autorizadas exege-
tas, e Yvonne Zervos, considerada la mujer
que ejercié una influencia tan duradera como
intensa en la vida y la obta del poeta. En su
primer encuentro, Char puso ante Pénard la
foto de una mujer “ofreciendo su gracia mis
carnal”. “Me dijo simplemente: ‘;Ay! ;El
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bello fruto, el bello fruto!’”. “René, a sus 77
afios, me habla con pasién de la belleza feme-
nina”, apunta Pénard.

Estos Encuentros ofrecen también la posi-
bilidad de intuir, mis que

ar i o s

ancestral: Oridn, el gigante cazador, en torno
al cual en 1975 elaboré su poema Aromas
cazadores, constituye uno de los personajes
con los que siempre se identificé. Para los
griegos, aquel gigante

conocer, el universo per-
sonal en el que se produ-
jeron las obras de la etapa
abismal del poeta, algu-
nas de las cuales ya han
sido vertidas al caste-

ficé Char.

llano, como El desnudo

Oriédn, el gigante caza-
dor, constituye uno de
los personajes con los
que siempre se identi-

picado en el talén por un
escorpién enviado por la
vengativa diosa Aurora, se
convirti6é en la mayor y
mis hermosa de las cons-
telaciones del firmamento.
El destino de Char parece

perdido, Aromas cazado-
res e Inmedsaciones de Van Gogh, que trasun-
tan fidelidad a su espiritu rebelde, a la geogra-
fia y la mitologia de su origen mediterrineo.
Pero no sélo a ésta mitologia, sino a otra mis

OBRAS CONSULTADAS

Char, René:

ser el mismo del mitico
cazador: es la alegoria de una existencia cés-
mica y su perseguidor. A las habitaciones de
Orién nos hacen entrar con sigilo estos
Encuentros. &

= Las bojas de Hipnos, Visor de Poesia, Madrid, 1973. Traduccién de Edison Simons.
- Furor y misterio, Visor de poesia, Madrid 1979. Traduccion castellana de Santiago Gonzalez Noriega y Catalina

Gallego Beuter.

- Aromas cazadores, Monte Avila Editores, Caracas 1982. Traduccion de Luis Alberto Crespo.

= La palabra en archipiélago, Ediciones Hiperion, Madrid 1996. Traduccion y notas de Jorge Riechmann.

= El desnudo perdido, Ediciones Hiperion, Madrid 1995. Traduccién y notas de Jorge Riechmann.

= Inmediaciones de Van Gogh, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1993. Version parafrdstica

de Guillermo Rousset y Philippe Cheron.

Picon, Gaétan:

= Panorama de la literatura francesa actual. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1958. Traduccion de Juan Gich.

Wilkinson, James:

- Laresistencia intelectual en Europa. Fondo de Cultura Econdmica, México, 1989. Traduccion de Juan José

Umilla.
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Comentarios

Sedicion y seduccion
en Amor de jade

Por: Rafael Lara Martinez

Calisto. En esto veo Melibea, la grandeza
de Dios.

Melibea. ;En qué, Calisto?

Calisto. En dar poder a natura que de tan
perfecta hermosura te dotasse, y hazer a
mi, inmérito, tanta merced que verte
alcangasse [...} Por cierto, los gloriosos
santos que se deleytan en la visién divina
no gozan mds que yo agora en el acata-

miento tuyo [...] si Dios me diesse en el

Smot ci6n inherente a la literatura latinoa-

N mericana casi desde sus inicios:

A partir de mediados del siglo XIX [...] uno
encuentra titulos que sugieren y parecen
prometer novelas sobre mujeres: Amalia,
Maria, Dofia Birbara (cuyo personaje del
titulo es uno de los pocos personajes feme-
% . ninos notables), La traicién de Rita

cielo la silla sobre sus santos, no lo ternia Roudales, Waller. Hayworth, El beso de la mujer arana y
por tanta felicidad. Amor de jode. Edi- otras. Paradéjicamente, todos esos titulos
Melibea. Pues, jaiin mis ygual galardén te :’I"Osla(ilcslzl‘izsd i?*‘ son nombres falsos; en definitiva todas [esas
daré yo, si perseveras! IC‘)QO, 249 pp. ' novelas] no llegan a centrarse en la protago-

[.]

nista prometida y vuelcan, en cambio, su

Calisto. Celestina [es] sabia y buena maes-
tra de estos negocios.
Fernando de Rojas

It was «femenine to always wonder about love.
G.B.

n su libro The Lost Rib. Female
Characters in the Spanish-American
Nowvel (1985), la feminista norteameri-
cana Sharon Magnarelli seiiala una contradic-

atencién en un personaje masculino que se
vuelve el verdadero protagonista.

Si acaso resulta dificil atribuirle esa discre-
pancia al corpus de la narrativa salvadoreiia,
esto se debe a que, en su mayoria, los persona-
jes femeninos se hallan relegados a un segundo
plano. Casi toda heroina gira alrededor del
héroe masculino principal. En verdad, a
excepcién de Una vida en el cine (1922) de

Rafael Lara Martinez, académico, investigador y critico literario. Ha publicado extensos estu-
dios sobre Francisco Gavidia, Salarrué y Roque Dalton. Actualmente radica en Nuevo

=1l

23 GFC ATATTONG
DE EL SALVADOR

México, Estados Unidos.
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Alberto Masferrer y de varias novelas de
Manlio Argueta, la mujer parece hallarse con-
finada al silencio.

Es cierto que existen voces femeninas de
peso, tal como la novelistica de Claribel
Alegria y la de Yolanda C. Martinez o algu-
nas novelas testimoniales de los dltimos afios;
empero esta toma de la palabra, me parece,
adn resulta reacia a acep-

tar i o s

jade (1996) de Walter Raudales se vuelve tanto
mds radical. En verdad, por vez primera en la
narrativa salvadorefia un escritor se atreve a
desafiar uno de sus presupuestos fundamenta-
les, al crearse un alter-ego femenino. Raudales
se identifica hasta tal punto con la heroina
principal, Rosina del Mar, que bien podria
reclamarla a ella como doble del escritor. Si
sumamos a esa sedicién en

tar un didlogo entre los
miembros de diferente
sexo. Si los hombres sélo
crean personajes mascu-
linos, mientras las muje-
res se ocupan exclusiva-
mente de los femeninos,

La mujer parece

hallarse confinada al
silencio como perso-
naje en la actual lite-
ratura salvadorefia.

contra del homoerotismo
imperante en nuestra
narrativa, el placer mismo
del texto, esto es, la seduc-
ci6n del lector, a través de
una prosa limpida vy
fluida, a mi entender,

esta tendencia se encarga
de deslindar, a mi juicio, un espacio artistico
homoerético.

En ningin momento este término lo
entiendo como sinénimo de homosexualidad.
En el caso de los narradores hombres se trata
de la creacién de un espacio de sensibilidad o
de estética puramente masculina, de la cual la
mujer se halla a menudo excluida, o bien rele-
gada a un segundo plano narrativo. En gene-
ral, la mujer es una falta o vacio. Y prosi-
guiendo la sugerencia de Magnarelli, “esta
ausencia ha sido una condicién necesaria para
escribir, narrar y leer”. La mujer es entonces
la pigina en blanco, “el vacio” y la ausencia
indispensable para que el escritor venga a
rellenarla con su labor de escritura. El didlogo
que toda narrativa presupone se limita a con-
vidar a personajes masculinos exclusivos, esto
es, una buena parte de la narrativa nacional
sigue ain ahora dominada por una sensibili-
dad homoerética.

Es frente a este arraigado sentimiento de
exclusién femenina que la novela Amor de

=N

Amor de jade se convierte
asi en un verdadero hito dentro de las letras
salvadorenas.

Para lograr comprender la propuesta lite-
raria de Raudales, me propongo desglosar tres
problemidticas que me suscité su lectura, a
saber: lo que para él significa el hecho de escri-
bir, es decir, la poética que sustenta la novela,
el tema central que lo entiendo como el
comercio y liberacién de la palabra y del
deseo, asi como por tltimo, el lugar del lector
0, lo que es lo mismo, el caricter truncado de
la novela.

Esta indagacién habri de ayudarme a
entender la manera en que Amor de jade se
inserta dentro de una de las corrientes mis
clisicas de la literatura espafiola y latinoame-
ricana. Pienso en especifico en lo que el escri-
tor cubano-americano Roberto Gonzilez
Echevarria denomina Celestina’s Brood.
Continuities of the Baroque in Spanish and
Latin American Literature (1993). Esto es,
juzgo que Amor de jade se inscribe dentro de
la tradicién inaugurada por el boom de la
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literatura latinoamericana. Tal como lo
demuestra Gonzilez Echevarria, a partir de la
novela Aura (1962) y Terra Nostra (1975) del
mexicano Carlos Fuentes, La increible y triste
bistoria de la cindida Eréndira y su abuela
desalmada (1972), del colombiano Gabriel
Garcia Mirquez, Cobra (1972) del cubano
Severo Sarduy y ahora Amor de jade, La
Celestina (1499) ha llegado a convertirse en
«simbolo de continuidad» entre el siglo de
oro espafiol y la literatura latinoamericana
reciente.

Es este rescate del «clasico mis suprimido
de la literatura espaifiola» lo que hace del
boom, y particularmente de Amor de jade,
un movimiento literario tanto mis subver-
sivo. De tal suerte, prosigue Gonzilez
Echevarria, los hispanoamericanos han reba-
sado a los mismos espaiioles, reconociendo a
un ancestro denegado por siglos: la
Celestina. La obra de Raudales quedari asi, a
mis ojos, definida como perteneciendo a «la
progenie», o mejor aun, a la mara (gang) «de
la Celestina». Es en este juego entre tradi-
cién hispanoamericana y novedad salvado-
refia el sitio en el cual se arraiga, a mi enten-
der, su valor inigualable.

La heroina principal Rosina del Mar es casi
una huérfana’. Abandonada por su madre, de
quien existen diversos rumores contradicto-
rios en cuanto a su paradero, al igual que la
cindida Eréndira, se cria con su abuela
Adriana Encarnacién. Empero, ahora la abuela
es compasiva y educa a la nifia a imagen de su
deseo. El espacio de la casa y el jardin repre-

¥ No deberia pasar desapercibido el
hecho de que su nombre evoque una can-
cién espoitola de los sesenta: <es mas facil
enconirar rosas en el mar. sAcaso ese
apelativo de «pequeiia rasa del mar» no

335 OFCA LACONA
DE EL SALVADOR

evocaré que ella encarna el inico resquicio
de utopia frente a la actual <crisis ética» o
bien «pérdida del senlido», a decir de
Eliseo Oriiz Ruiz en su resefia sobre el libro
lo utopia continda... (1996) de Félix Ulloa,

sentan un clisico locus amoenus, lugar en el
cual se forja la escritura poética y el caricter
de la protagonista. Asi, mientras en la casa se
halla resumida la completa historia de la plis-
tica nacional reciente, en el jardin proliferan
flores y pijaros exéticos.

Este ambiente en el cual crece la nifia es
tanto mds relevante cuanto que le concede un
hondo caricter o sensibilidad artistica. Serd
esta compresién, que hereda de la abuela, la
que habri de capacitarla en su papel de alter-
ego del poeta. En efecto, no sélo la represen-
tacién pictérica, al diluirse en el mundo coti-
diano, acaba si no suplantando lo real, al
menos confundiéndose con él; mis adn, péja-
ros y flores se vuelven los primeros interlocu-
tores de Rosina del Mar.

Hablaban con las flores [...] platicando con las flores
[...] escaparon los pdjaros [que]
volaban a ras de su cuerpo haciéndole cosquillas.

No dejaban la costumbre de saludar a las flores y
hablarles.

La sobreabundancia e incluso el didlogo
con esa fauna y flora natural se entronca
tanto con una tradicién occidental del flori-
legio o, en griego, del Antho-Logos, es decir
de la palabra o tratado de las flores, asi como
con una tradicién nahuatl, tal como nos la
han revelado los trabajos ahora clisicos del
historiador mexicano Miguel Léon-Portilla.
Desde La filosofia nabuatl (1956) hasta Los
antiguos mexicanos (1961), Leén-Portilla ha
insistido en que un «legado espiritual del
México Antiguo» ha sido ver en «flores y

publicada en la revista Tendencias de
diciembre 1996-ener01997.
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cantos lo dnico verdadero en la tierra». In
xochitl in cuicatl, Flor y Canto, «regando
flores y criando pdjaros [= autores del
canto]» a decir de Raudales, es el diafrasismo
nahuatl que sintetiza el hecho poético como
obra de un conocimiento intuitivo. Y al igual
que en el mundo prehispinico antiguo, ese
«habla[r] con las flores [= anthos o xochitl}»
seri el acto que forjari el «Rostro y
Corazén» de la poeta.

Un nuevo diafrasismo éin ixtli in yolotl,
«Rostro y Corazén», conforman la «fisono-
mia moral y [el] principio dinimico de[l] ser
humano». Lo que ahora llamamos identidad,
«Rostro y Corazén», deriva de ese conoci-
miento intuitivo que es la poesia. En la novela,
se trata de un Logos o «plitica» con flores y
péjaros en el idilico jardin de la abuela. Es esta
experiencia con lo que los nahuas concebian
como la materialidad de la poesia, «el dnico
camino para decir lo verdadero en la tierra», lo
que le otorga a la protagonista una arraigada
identidad de poeta, antes incluso de volverse
Celestina, es decir, comerciante de la palabra y
cuerpo entre los hombres.

Si el rostro o semblante representa una
«fisonomia moral» estitica, el corazén
(yollotl) aparece como «centro» energético del
cual accién»

«la humana.

Recordemos que la raiz nahuatl yollotl se

proviene

halla etimolégicamente relacionada a ollin,
movimiento, de tal suerte que corazén signi-
fica «el dinamismo del ser humano que busca
y anhela«. En la novela en especifico, el dije
en forma de corazén juega el papel «las falsas
mercadurias» que utiliza la Celestina, las cua-
les ponen en movimiento el comercio sexual y
lingiiistico en la sociedad salvadorefia. Mis
adn, a través de ese comercio con el deseo, «el
amuleto de jade» permite que Flor y Canto,

t ar 1 o s

léase, que la escritura poética se engendre de
manera espontinea.

las aves [= los autores del canto] se alebrestaron y las
flores [= xochitl o anthos ]

despertaban abriéndose de par en par sin importar la
hora.

En momento alguno pretendo que
Raudales haya utilizado, de manera explicita,
la teoria poética nahuatl en la escritura de la
novela; antes bien, lo que me interesa recalcar
no es tanto la confluencia intuitiva con ese
pensamiento antiguo sino, ante todo, servirme
de la teoria nahuatl para ilustrar el caricter
_puramente autorreferencial del texto de la
novela. Es a esto que llamo la poética, es
decir, el hecho de que el primer referente de la
escritura sea la escritura misma. Se trata de
una escritura cuya primera reflexién es el sig-
nificado mismo del hecho de escribir.

Es este sentido, Rosina del Mar es el ver-
dadero doble del poeta; es Walter Raudales
mismo quien se concibe como habiendo reci-
bido un «ideal educativo nahuatl: rostro
sabio y corazdn firme como la priedra». Y a
sabiendas de que el concepto nahuatl de lo
verdadero, neltiliztli, deriva de la palabra
«cimiento, fundamento», nelbuayotl, lo que
el didlogo con las flores y los pijaros le ense-
fian es que sélo a través de la poesia, del arte,
seri posible «inquirir sobre la verdad de
cosas y» humanos.

Quizés la figura mis patente de esta
indole puramente reversible de la escritura
novelesca sea el «Pijaro Espino». Si, dije, el
pdjaro es al autor del canto, ¢no serd entonces
que su acto de autoinmolarse, al clavarse en
una espina «larga y afilada», y «envolver su
agonia en [el] canto [= el poema] mis bello»,
no sea sino un remedo simbélico de una

bt EUSAVADOR
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visién romdntica del papel del poeta? Y
como toda coincidencia convida a la razén,
nuestro gran «poeta nacional», Alfredo
Espino (1900-1928), pone fin a sus dias de
igual manera. «El secreto del ‘Pdjaro [=
poeta] Espino’ sella, a mi juicio, un ideal
dérico de poesia, vigente incluso en la obra

de poetas guerrilleras, tal como Larga trenza
de amor (1994) de Amada

arte de la poesia.

Habré de volver a esta funcién de casa y
jardin como biblioteca, es decir, archivo de
Flor y Canto, a la hora de comentar el lugar
del lector en el final inacabado de la novela.
Por el momento, baste anticipar que si
coleccién de flora y fauna avicola representa
el origen del movimiento narrativo del texto

e iniciacién de la heroina

Libertad (1970-1991)2.
De acuerdo a un postu-
lado tradicional, ‘la poe-
sia’ es ‘areteia’, es decir,
culminacién de una
nobleza fundamentada en

[...] juramentos para la

El proyecto escritural
de Raudales no se
agota con la descrip-
cion de la casa-jardin
como arca o museo.

en poeta, resulta légico, a
todas luces, que el final
de la novela se corres-
ponda con la destruccién
del laboratorio de pro-
duccién artistico. La

extincién de Flor y

inmolacién».

A fin de cuentas, casa y jardin de la abuela
debo concebirlos como laboratorio donde se
experimenta con la creacién poética, es decir
con la crianza de i xochitl in cuicatl, de la Flor
y el Canto. Este caricter puramente literario
de ese recinto o locus amoenus deriva, a mi
juicio también, de la tarea principal de la
abuela. Se trata de una maestra que inicia a la
nifia, como mencioné, en el arte de la poesia y
que la cria a imagen y semejanza de su deseo.
Esta labor de iniciacién artistica a través de
la ensefianza del Ars Poetica, Flor y Canto,
me impulsa a preguntarme si para rendirle
honor a la abuela no habria de invertir su
nombre de pila. Adriana Encarnacién seria
entonces la Encarnacién de Ariadna, esto es,
la figura mitica que le obsequia un hilo con-
ductor a la poeta para que logre salir victo-
riosa de su enfrentamiento con el laberinto
del idioma. La abuela es una maestra en el

Canto es el trigico final
del texto de la novela, 16gica tan implacable
como sostener que el fin de la vida es la
muerte. :

Ahora bien, la reflexién que la novela nos
ofrece sobre la escritura no se agota con la
descripcién de la casa-jardin como arca o
museo del arte. El proyecto escritural de
Raudales es ain mas ambicioso. Un epigrafe
introductorio nos aclara un supuesto origen
oral del texto de la novela: «la tradicién oral
cuenta». Sin embargo, esta supuesta recrea-
cién escrita de la oralidad se ve de inmediato
desmentida al remitirla, en ese mismo epi-
grafe, al recuerdo.

nadie, tan siquiera uno, de los que atin sobreviven y
recuerdan esos dias de llanto, dolor y guerra negé
nunca la veracidad dela leyenda.

En verdad, si la novela pretendiese ser una
mera transcripcién de lo oral no hubiera reba-

2 pora na aplicacion de este désico ideal dérico hadicional a la poesia comprometica, véase: «Del espacio poélico guerrillero. Amada
liberkad y Alfonso Heméndez», en mi libro la formenta entre las manos [en prensal.

bt EUSAVADOR
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sado las estrechas convenciones de un rea-
lismo testimonial, cuya vocacién es mis
pedagégica y politica que literaria. Asi, alli
donde el testimonio mantiene una relacién
univoca entre dicho y escrito, Raudales esta-
blece-una corrrelacién polivalente entre pala-
bra y letra. Aunque en varias ocasiones apele
a una supuesta «tradicién oral», a la postre
acaba sometiéndola a un principio de inde-
terminacidn. Esto es, el hecho de que existan
varias versiones orales de un mismo aconte-
cimiento pasado termina por desacreditar
cualquiera de ellas, supeditando la verdad
testimonial o, si se prefiere, la relacién uni-
voca entre palabra y acontecer, a un postu-
lado de incertidumbre. Cito tres instancias:

Algunos opinan fundé [la madre de Rosina del Mar]
un movimiento clandestino [...] pero otros aseguran
haberla visto irse al pais del norte.

Inventaron cuentos fantdsticos [...] cada vecino tenia
[= contaba] una historia inventada sobre ella [= la
abuela].

Circularon miles de historias y leyendas.

Al doblegar lo oral ala indecisién de muil-
tiples versiones contradictorias, Raudales
hace estallar la 16gica de correspondencia
directa entre dicho y acontecimiento, el cual
regula el realismo de la novela testimonial de
la década pasada. Toda versién oral dnica
queda relativizada y, en consecuencia, si la
novela fuese la transcripcién de una palabra
acabaria situando su modelo de escritura en
«el jardin de los senderos que se bifurcan».

Descalificada entonces toda posible trans-
cripcién testimonial univoca de lo oral, queda
por analizar la mediacién del recuerdo. A mi
juicio, serd su arbitraje la intervencién que
vendrd a enriquecer la idea que modula la
escritura del texto en cuanto bifurcacién de
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versiones encontradas. Esta arca de la memo-
ria es la que parece iniciar la narracién histé-
rica que la nifia recibe de la abuela:

Adriana Encarnacién, como buscando en un bail, se
sumergia en sus recuerdos.

Es la idea del recuerdo como inscripcién o
huella y no en tanto cuento o narracién oral,
la que juzgo esencial para entender el pro-
yecto escritural de Raudales en su integridad.
No en vano,

lo que no se recuerda es como si no se hubiese
vivido,

afirma con conviccién la abuela. El problema
reside ahora en saber qué es lo que uno
recuerda, ya que la memoria es selectiva. Y en
esa misma pigina en la cual se consigna la
identidad entre recuerdo y vivencia, se nos
informa que la escritura es el Ginico medio de
recordar:

Queriendo recordarlo, hizo la lista de los hombres
que la habian besado.

Bien me atreveria a jugar con la palabra
recordar, cuyo cognado inglés record significa
registro o documento, para otorgarle a esa
correlacidn entre vivencia pretérita e inscrip-
cién un sentido pleno. En consecuencia, el
recuerdo es la huella escrita, el acta o, dicho de
otra manera la vivencia estd filtrada por la
letra. Recordar es recording. La abuela afirma
asf la primacia de lo escrito sobre la palabra.
Una mediacién literaria empaiia toda escritura
de la historia, lo que Raudales llama «la
leyenda». No existe, por tanto, restitucién
posible del pasado sin interferencia de lo
escrito, es decir, de un modelo clisico de lite-
ratura. Asi, la referencia primaria de la novela
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no es lo real, sino una previa escritura que
hubo de antecederle. Toda escritura es una re-
escritura de un escrito anterior. El modelo de
Amor de jade se halla, a mi juicio, en el desor-
denado «diario» de Rosina del Mar:

En un hueco oculto en un ladrillo falso en el piso,
guardaba sus secretos, un puiiado de papeles escritos
en cualquier parte, sobre toda clase de hojas sueltas,
en servilletas de mesa, en cuadernos escolares, en fac-
turas: eran palabras dichas por alguien [...] recuerdo
de hechos interesantes [...] No llevaba diario orde-
nado, pero ahi estaban eseritos con su propia letra,
los momentos mds impostantes de su vida. Relatos
breves de acontecimientos inolvidables, desde el dia
que la abuela le narré la importancia de escribir sélo
para una sus locuras.

De su abuela, Rosina del Mar aprendié esa costum-
bre de anotar en papelitos, en libretas diminutas, o en
donde fuera, apuntes de amor.

La novela se concibe como un collage; per-
cibe el pasado a través de «retazos, trozos,
pedazos». La idea de miltiples fragmentos o
rompecabezas que deben recomponerse para
conformar un todo, que como habré de anali-
zar luego queda a la postre inacabado, es el
«modelo para armar» que Raudales mismo se
atribuye como ejemplar. Elideal de la obra es
«la cita que se re-cita».

A primera vista, este procedimiento puede
parecernos trivial, ya que rayaria en el plagio.
Raudales seria una especie de «Pierre Ménard,
autor del Quijote», empecinado en llevar a
cabo una tarea imposible y cémica; sin
embargo, no por ello menos ardua. Empero,
esta labor de coleccién ya no sélo de Flor y
Canto, sino también «de un pufiado de papeles
escritos», sefiala el verdadero empefio poético
de Rosina del Mar. Para quienes desconfian de
la metifora, Flor y Canto, exigiéndole al

idioma un apego sustancial a lo literal que
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siempre le ha sido ajeno, el diario deberia
entonces eliminar toda sospecha en cuanto a
la primera vocacién de la heroina. Es una
coleccionista de la palabra escrita, una archi-
vista, recorder del recuerdo y de la palabra
ajena.

Asi rescata los desechos del pasado, a tra-
vés de astillas y cabos sueltos que a ella le
corresponde hilvanar en un todo nico. No
obstante, puesto que el fragmento sin con-
texto y la cita dispersa representan la materia
prima de la escritura novelesca, su composi-
cién no debe jamis traicionar esa materialidad
creando una ilusién de totalidad acabada.
Rosina del Mar prosigue asi un procedimiento
de «montaje surrealista», el cual se vuelve afin
al ideal de escritura que mantenia el filésofo
alemin Walter Benjamin (1892-1940), tal
como éste ha sido descrito por Hannah Arent
en la introduccién al libro Illuminations
(1968).

La pasion central de Benjamin [es] coleccionar citas
[.-] El ideal de Benjamin [es] producir una obra que
consista integramente de citas.

¢Acaso en los albores del siglo XXI no
toda palabra ha sido ya proferida y usada con
anterioridad, hasta el cansancio, y por tanto lo
dnico que nos queda, al intentar escribir, es
re-citar a los clasicos?

Hilvanar retazos propios y ajenos, some-
ter la escritura al tachén —«con ldpiz labial
habia tachado ya el nombre de Eduardo
Amor»— o a la correccién desmesurada y, en
fin, escribir no sélo una autobiografia sino
también recopilar la experiencia ajena —«po-
dés escribir mis historias»— he ahi un pro-
yecto que rebasa la idea de un simple diario
para llegar a convertirse en la novela Amor de
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jade. Al cabo, Rosina del Mar es una verda-
dera poeta ya que su labor consiste en ser
coleccionista de palabras, dichos y archivos
de la memoria: Flor y Canto. Y como a decir
de Benjamin el pasado no se puede transmitir
sino sélo citar, la coleccionista «rompe con la
tradicién» al tiempo que «redime los objetos»
recolectados, mis alld de su valor de uso utili-
tario. Asi llega a otorgar-
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nos a los salvadorefios, en esta épocade la
post-guerra, una mixima semejante? Y en ver-
dad, en un mundo desprovisto de la monu-
mentalidad heroica que el testimonio solia
aleccionar en sus lectores, y en un universo
social que ha puesto en crisis la cultura de
mirtires de la década de los ochenta, resulta a
todas luces perturbador que la nueva novela se
ocupe de narrar la épica de

les un «valor intrinseco».
Acaso esta «redencién»
de la palabra escrita, de la
Flor y Canto, sea la uto-
pia poética de Rosina del
Mar.

En cuanto al comer-

La protagonista hace
uso del centro ener-
gético del ser humano
para hacer circular
cuerpos y lenguajes.

una comerciante con el
cuerpo y con la palabra de
los humanos. Empero,
{existe por ventura otra
alternativa frente al desca-
labro de la utopia y al
del

desencantamiento

cio y liberacién del de-
seo, la protagonista hace uso del centro ener-
gético del ser humano —el corazén, que apa-
rece en la novela como un dije chino de
jade— para poner en circulacién cuerpos y
lenguaje. Al igual que la Celestina, su papel
consiste en ser «el agente de restauracién
social y de continuidad». Alli reside quizis el
mayor escindalo. Si, de acuerdo a la tesis de la
critica en boga, el autor de La Celestina,
Fernando de Rojas les ensefié a los espafioles
«a vivir sin ideales [...] en un mundo sin sen-
tido», ¢no serd que Raudales intenta inculcar-

mundo politico’?

Rosina del Mar es una Celestina, en cuanto
que ella se ocupa del comercio sexual y lin-
gliistico entre los humanos?. Veamos cémo
esto sucede. La cuestién corporal me parece
mds evidente que la idiomitica. Asi, su propé-
sito explicito —su misién y vocacién casi reli-
giosa— es el de «seducir» a quienes detentan
el poder politico, militar y religioso para que
lleguen a firmar los Acuerdo de Paz. Ella se
vuelve un punto neutro o centro magnético
hacia el cual convergen los contrarios. Es en
el capitulo XVII que se opera en Rosina la

g papel que la literatura habréd de jugar en
levantar una sospecha crilica sobre el mifico
jexto fundador de El Salvador contlempord-
neo —los Acuerdos de Paz de 1992—
Raudales lo odara en el capitulo XXVII. Al
liempo que ‘miles y miles de personas’ cele
braban ‘lo firma de la paz, lo abuela deja
escapar ‘a jodos los’ poetas o auiores del
Canto.

los miles de pdjaros cubrieron de sombra o
los asistentes y convirtieron el cielo en un
especkiculo de mittiples colores [...] los paja-
ros aulomdticamente cagaron a lo multitud

[...]la cagada se les perific [...] les fue

imposible despenderla a pesar de las mult-
ples lavadas [...] Los sellados vieron que
acostumbrarse a convivir con la mancha
blonca. Y fueron muriendo uno a uno de mis-
teza y melancolia inexplicables. Lo extrafio
de los muertes es que todos morian maldi-
ciendo al amor, desconfiando de la pazy
negondo su exislencia.

De Iol suerte, quienes quedaron marcados
por el producto final de los poetas —e! excre-
mento u obra completa— antes de la desinte-
gracién de Flor y Canlo, reciben coma heren
cia la duda. gNo seré entonces que a la lite-
ratura le comesponda ahora cuestionar por

medio de una 'mancha blonca’ el milo funder
dor de lo naciondlidod salvadorefia octual?

4 Dejo abierta ko cuestion de establecer
lazos o conexiones miticoliterarias entre dos
personaijes femeninos prominentes de nuestio
paisaje cultural. Pienso en el posible vinculo
entre la Celestina y lo Cihuanaba. En qué
medida Rosina del Mar representa la faceta
positiva y hermosa de la Cihuanaba, que no
llega jomés a transtormarse en su antonimo,
es algo que no puedo aln resolver.
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conversién que la transforma en Celestina,
esto es, en intermediaria en el didlogo por la
paz. Y si bien es cierto que esa empresa o
misién de entregar su cuerpo —incluso a la
sodomia si esto fuese necesario para la restau-
racién del pais— puede parecernos bastante
noble, tres capitulos antes de reconocer su
vocacién, ha suscitado ya la liberacién nacio-
nal del deseo y la reconciliacién de los opues-
tos. Todo ello lo logra gracias al comercio
corporal.

Entonces ocurrié el milagro [...] Los ahi presentes
tuvicron una transformacién inesperada [...] sentian
que el amor flufa [...] Todos se mezclaron [...] Luego
las mujeres se tomaban de la mano de otras mujeres y
se acariciaban con ternura sin importarles los decires.
Desaparecieron en el encanto las normas, las prohibi-
ciones eclesiales. Nadic estaba frente a nadie, simple-
mente amaban. Hombres poseian a hombres, ancia-
nos disfrutaban la piel tersa de los jévenes, mucha-
chos con viejos. Cada uno vivia su propio éxtasis.

Encuentro en este «auténtico carnaval» uno
de los momentos culminantes de la sedicién
que Raudales nos propone en la novela. En
efecto, hay aqui una reflexién en torno al pro-
blema de la identidad sexual, en el marco de un
régimen de represién social apenas insinuado.
Aunque en momento alguno el autor llega a
desarrollar esta «contorsién de géneros» en
toda su dimensién, lo cierto es que si apunta
hacia la inauguracién de una temitica repri-
mida, que la literatura salvadorefia ha pasado
por alto hasta ahora. Me refiero a la falta de una
narrativa homosexual, gay y lesbiana. Esto es,
hace falta que nos cuestionemos en torno a los
papeles sexuales en cuanto construcciones
socio-culturales, hasta cierto punto arbitrarias y
poco naturales, asi como en cuanto a los meca-
nismos «cosméticos» necesarios para la fijacién
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de dichos papeles. Y como la vivencia del
pasado es aquello que se recuerda y archiva, la
ausencia de una escritura homosexual, mascu-
lina y femenina, acaba por convertirnos a todos
en miembros de «la secta del Fénix».

Nadie comenté lo ocurrido, todos lo recordaban
pero actuaban como si hubiesen llegado al acuerdo
de vivir como si no hubiese sucedido absoluta-
mente nada.

A decir de Jorge Luis Borges, somos
«hombres del Secreto [...] sin un libro
sagrado» que registre nuestro intimo deseo.

De tal suerte, para Rosina del Mar es su
propio cuerpo el que se vuelve «el verdadero
mediador» y el que facilita la comunicacién
entre los opuestos. Asi, de manera sucesiva
ella se dedica a seducir a las figuras politicas,
religiosas y militares mis prominentes del
pais, hasta alcanzar su propésito de restaurar
la paz. Prosiguiendo de cerca la propuesta de
Gonzilez Echevarria en torno a La Celestina,
esta serie de amorios, que se hacen y desha-
cen, le otorga a la novela la «recursividad de la
imagen poética». Sin embargo, a la vez, dado
que el cuerpo se ha dotado de una funcién
mediadora, serd la materialidad, léase la
maternidad misma de la mujer el sostén
dltimo de la escritura. Es en ella que acaba
inscribiéndose y firmando la paz.

El simbolo mis obvio de ua Acuerdo de
Paz que se consigna sobre el cuerpo mismo
de la heroina es, sin lugar a dudas, el nifio
que «nace a la misma hora» en que los dos
dltimos amantes de Rosina —el general
Salomén de Leén y el Comandante guerri-
llero Bejamin Buenaventura— deciden fir-
mar la paz. Lo que juzgo sumamente intere-
sante de esta coincidencia de los opuestos no
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es tanto que Rosina no llegue a saber de
quién es el nifio:

no supo de quién era en verdad. En sus papeles per-
sonales secretos anot6 el dfa cuando decidié quitarse
el aparato intrauterino, pero olvidé apuntar con
quien estuvo ese dia y los subsiguientes.

De todas maneras, si ambos bandos firma-
ron la paz, el nifio consignaria la reconcilia-
cién de los contrarios. Y Rosina en cuanto
nueva Celestina,

esta[ria] compuesta de [las] figuras que habitan el
origen de la escritura y de la literatura [...)
encarna(ria] un suplemento por medio del cual el
lenguaje, la 16gica, la razén y el logos

cobran existencia. Antes bien, lo que me
resulta sorprendente es la parodia que
Raudales nos ofrece del texto fundador de El
Salvador contemporineo: los Acuerdos de
Paz de 1992. En efecto, si nifio y Acuerdos
son al cabo el trazado de un mismo acto de
escritura, la tinta que recubre el sostén —pi-
gina en blanco o cuerpo de Rosina— posee
miiltiples referentes.

Es el semen de ambos lideres militares
esparcido en el sexo de la mujer; es también
«las correntadas de sudor» de Rosina a la hora
misma del parto, es decir, de la firma de los
Acuerdos. Y ademis es «el chorro» de orines
de ambos jefes quienes

viéndose mutuamente el miembro [= la pluma con la
cual se firma la paz] pensaron en Rosina del Mar [y]
entonces decidieron [...] firmar y pasaron a la sala.

Alfin y al cabo, ya no sélo es el cuerpo de

la mujer el que sirve de apoyo a la escritura

t
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masculina, sino también el falo que deja inscrita
alli la ley. Rosina, la mujer, es el lenguaje; es la
que hace posible que se escriba el texto funda-
dor de El Salvador contemporineo. Rosina,
quien representa a la Madre del Logos, ha
hecho del cuerpo el asiento mismo del contrato
social.

Por tltimo, me queda por comentar el
lugar del lector y el final inconcluso de la
novela. En verdad, Amor de jade bien hubiera
podido terminar en el capitulo XXXVI,
cuando al dia siguiente de la firma Rosina
decide abandonar al General, contraer nupcias
con el Comandante guerrillero y bautizar a su
hijo con el nombre de «Benjamin Buena-
ventura Segundo». De haber sido asi, la sedi-
cién que la novela nos propone se hubiera
replegado a una convencién romintica tradi-
cional. De acuerdo a ese canon retdrico cld-
sico, todos los elementos narrativos apuntan
hacia un final que se sustenta sobre un princi-
pio de clasificacién. Y por supuesto, para la
mujer en una sociedad tradicional, uno de los
actos clasificatorios mis tipicos es el matrimo-
nio. Esto es, ser «la esposa del Comandante».

En una narracién de corte finalista todo
acontecimiento narrado adquiere su significa-
cién propia en la medida en que se encadene y
contribuya a la construccién de un final dnico.
Hay una vocacién normativa y un sentido del
final que regulan la secuencia de los hechos
narrados. Sin embargo, tal como en la narrativa
de Horacio Castellanos Moya, en Raudales no
existe un sentido del final. Antes bien, la con-
clusién resulta irrelevante. Lo que prevalece es
el proceso abierto de la narracién misma. El
texto de la novela se halla sometido asi a ur
principio de indeterminacion, esto es, a ur
patrén de inestabilidad. Es por ello que el final
es hasta cierto punto arbitrario.
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Es un juego de miiltiples entradas hacia lo
indeterminado aquello que los dltimos tres
capitulos dejan abierto. Y este mecanismo en

forma de crucero se logra gracias a «SU
FINAL» y «Mi final», a

El final de la novela —«Mi final»— son los
«despojos» de la palabra, la supresién de Flor
y Canto. No en vano, cuando la abuela se
entera de los amorios secretos de su nieta a
través de los periédicos,

dos instancias que remiten
a distintos sujetos del
habla. La primera reco-
noce la necesidad de dejar
toda obra incompleta, ya
que el arte culmina siem-
pre en el espectador. Y, en

Los iltimos tres capi-
tulos dejan abierto un
juego de multiples
entradas hacia lo
indeterminado.

destruye el jardin, las flo-
res, los pdjaros e incluso
los escritos de Rosina.
«La biblioteca de Babels,
en la cual se forja la perso-
nalidad poética y artistica
de la heroina, acaba hecha

ese sentido, es en el acto
de lectura y de interpretacién de la novela que
ésta llega a completarse. Raudales remeda a su
personaje principal, al intentar seducir al lec-
tor para que éste se incorpore y participe en el
proceso de escritura de lo que, a mi juicio,
deberia ser un segundo volumen de esta fabu-
losa novela’.

La segunda instancia utiliza el recurso
puramente autorreferencial de la novela. De
tal suerte, puesto que la escritura posee un
caricter especular ya que, dije, se trata de una
escritura que reflexiona sobre el hecho de
escribir, el final de la novela es la extincién de
la imaginacién poética del escritor mismo.

Roque Dalton (1935-1975) la llamaba

Doradas Cenizas del Fénix
pero del Fénix de los Ingenios

[.]
palabra que se desintegra y se desintegra

[.]

‘despojos despojos.

trizas.

descifré cada frase de los papeles secretos de Rosina,
uno a uno les prendié fuego y soltindolos al aire, el
viento los llevaba y los desaparecia.

Estrangulé algunas aves de la célera. Extrajo de la
jaula secreta el Gltimo péjaro espino y lo lanzé al
aire.

Destruys las tltimas flores que quedaban.

Elfinal que Raudales nos propone de la
novela es la extincién o la destruccién de Flor
y Canto. La légica del espejo que rige la escri-
tura no podria haber sido mis implacable. El
fin es la decadencia de la imaginacién poética
misma. O, para usar la imagen roqueana, es el
momento en el que el poeta necesita autoin-
molarse para volver a crearse, utilizando las
cenizas, los «despojos» de su mascara poética
precedente. El silencio del poeta es el final
16gico de la escritura:

El pdjaro [= el poeta] espino regresé [...] Adriana
Encarnacién lo sujeté mis fuerte [...] lo enterré de

3 £ krea de un segundo volumen me
parece lanlo mds urgente cuanto que Rosina
se casa con el Comandanie y no con quien
obiuvo el primer orgasmo. En efecio, si
«Rasina alcanza por primera vez en su vida
un verdadero orgasmo con el general y
queda enamorada de por vida», mientras

que con el Comandante hace «el amor como
animal», 3no habria de entregamos esa
humanizacién erética de lo sexual, por un
lado, y su degradacion ‘animal’, por el oo,
un posible agotamiento futwro de su relacién
marilal?

Ademas, en la medida en que concibo en la
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muerte el Gnico final de la vida, mienkas
Raudales no haya matado o lodas sus perso-
najes principales —e incluso asl, kol como &l
mismo declara ‘lofs] puede usar como fan-
rosmals]— a mi juicio, ko novela le promete
al lector el fulwo amibo de un segundo volu-

men.
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pecho en la espina mis grande y gruesa. Pero el
pijaro no canté [...] murié en silencio.

La muerte de Flor y Canto, el fallecimiento
silencioso del poeta: no otro podria ser el tri-
gico sino de la escritura. Ante todo, Amor de
jade es una novela sobre el origen de la escritura
y sobre la extincién de la imaginacién poética.

En qué medida Raudales podri recupe-
rarse, esto es, renacer cual ave Fénix de los
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despojos sacrificiales que la abuela le propi-
cié a Flor y Canto, es algo que sélo el
tiempo y quizis el apoyo institucional para
continuar su obra podrin aclararnos. Por mi
parte, no puedo sino quedar en espera de
tener en mis manos un segundo volumen que
narre las nuevas experiencias de esta reencar-
nacién salvadoreiia de Nuestra Progenitora:
La Celestina, la Madre del Logos. ¢



Comentarios

Intertextualidad,
transgresion y subversion:

Por: Rima de Vallbona

La risa carnavalesca [...] construye su propio
mundo en oposicién al mundo oficial, su
propia iglesia, versus la iglesia oficial, su pro-
pio estado versus el estado oficial. [...] Junto
con la universidad de la risa medicval, hay
que recalcar otra notable peculiaridad: su
indisoluble y esencial relacién con la libertad.
Es de observar que esta risa es absolutamente

inoficial, pero, sin embargo, esti legalizada.

Kattén Zablah,
Jorge. Acuarelas
socorronas.
Ediciones Rondo,
Barcelona,
1983. 174 pp.

Mikhail Bakhtin

Realismo grotesco

n mi ensayo titulado

ACLaTelas

Socarones

st

renovador, regenerador, transgresivo
y subversivo. Ademis, encarna un
rechazo a todo lo inmortal y lo com-
pleto y por lo mismo, también un
rechazo a la autoridad, la tradicién y

¥ las costumbres?.

Para resumir el aserto contenido
en ese ensayo mio, en las narraciones
de Kattdin Zablah se observan los
siguientes elementos carnavalescos:

1. La estructura narrativa que sigue
la norma de los fabliaux medievales.

«Humor carnavalesco en los

cuentos del salvadorefio Jorge Kattin
Zablah» efectué un detallado anilisis para
probar que el humor de Kattin Zablah est4
saturado del espiritu carnavalesco?. Este,
segiin Mikhael Bakhtin, se expresa por medio
del realismo grotesco. La risa carnavalesca es
una valvula de escape para las pasiones del
vulgo. Por tanto, tiene a la vez un caricter

Son cuentos con unidad propia, pero
entrelazados por los personajes, el medio
ambiente, el autor implicito unas veces, otras,
el narrador y la ubicacién en Cojontepeque.

2. El mundo visto al revés, es otro ingre-
diente del realismo grotesco propio del car-
naval como festejo que libera de normas
impuestas por el sistema politico-social impe-
rante.

Rima de Vallbona, académica costarricense radicada en Estados Unidos. Ha publicado
numerosos ensayos sobre literatura centroamericana. Actualmente labora en la University of

St. Thomas, en Houston, Texas.
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3. La exageracién o proceso mitificador
hiperbélico que subraya la visién del mundo
al revés.

4. Las amplias libertades lingiisticas.
Entre ellas sefialé Isolde J. Jordin la despro-
porcién entre el vocablo

t a r

O
()

En relacién con los primeros, estos dltimos
cuentos tienen algunos cambios que interesa
sefialar:

1. Entre bromas y situaciones irrisorias se
incrementa la critica irénico-satirica a las reali-

y la situacién, la abun-
dancia de superlativos
absolutos, antitesis,
hipérboles y lenguaje
coloquial en el que no
faltan las palabras erudi-

tas?; a esto se pueden

El espiritu carnava-
lesco no se relaciona
unicamente con la
fiesta, sino con una
forma de protesta.

dades salvadoreiias y, por
extensién, a las del mundo
hispénico.

2. La estructura del
ejemplo o cuento dentro
de un cuento, es de obser-
var que remite a la inter-
textualidad intencional, la

agregar los adjetivos y
adverbios que en ocasiones se vuelven humo-
risticos neologismos semanticos.

El corpus que abarcari el presente estudio
comprende algunos de los dltimos cuentos de
Kattin Zablah, a saber: «La frigil naturaleza
humana», «La infalibilidad de la sibila», «De la
magnanimidad de Dios, jlibranos, Luzbel:. ;
«Castillos en el aire». Estos cuatro relatos han
sido publicados en diversas revistas literarias, y
como otros anteriores, son cuentos ligeros y
escritos para divertir. No obstante, lo jocoso e
insubstancial constituye s6lo una apariencia,
pues es obvio que requieren un nivel profundo
de lectura y un conocimiento de la historia y de
las realidades que motivan la burla, para acer-
carse al sentido que entrafian.

1 Jorge Kakén Zablah es un esaitor salvador

Zahlan». Confluencia, University of Northern

cual subraya la critica iré-
nico-satirica antes mencionada.

El espiritu carnavalesco
y la critica politico social

“W s preciso tener en cuenta que el espi-
ritu carnavalesco bakhtiniano no se
relaciona sélo con la fiesta anterior a

la cuaresma, sino a una forma de protesta que

entraiia la critica a la linea «oficial» de la poli-
tica cultural de un pais. De ahi que el contexto
histérico-politico se hace necesario en este
tipo de anilisis. Asi, en la base de este estudio
estd el «ideologeman, el cual asimila lo ideolé-
gico a lo semidtico, y por ende, las estructuras

& |50ls ). Jordan, <los beneficios del mal y los

refio que reside en Califomia, Estodos
Unidos. Ha publicado los siguientes libras:
Esiampas pueblerinas (cventos), Acuaredas
socarmonas {cuentos), Del Don Juan de Tirso
de Molina a Zomilla lensayo crilico). Sus ka-
bajos de aitica y namotiva han aparecido en
diversas publicaciones de Espafia,
Latincomérica y los EE. UU.

2 Rima de Vallbona. «Humor comavalesco
en los cuentos del sohvadorefio Jorge Kaman

Cdlorado, Greeley 2 {1991): 149-55.
También en Tafler de Lefras (Universidad
Cenkoamericona José Simedn Caras, El
Salvador} 140 {(marzoabril 1991}

lo tanto, sélo se pondrén las paginas entre
paréniesis.
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3 Mikhael Bakhtin, Rabslais and His World,
¥. by Héléne lswolsky (Bloominglon: Indiana
University Press, 1984}. Todas los citas toma-
dos del lexto proceden de esia edicién. Por

perjuicios del bien en lo nartiva de Jorge
Konén Zablah», ponencia presentada en la
sesion No. 23, «Un esarilor cenfroamericano
en EE. UU.», ded Xlii Simposio inlemacional
de Literaurcinmigracion/Emigracién: exilios
buscados y forzados, Instindo literario Cultural
Hispanico y California Siate University
Dominguez Hills, Carson, Colifomia, 1995.
Esia ponencia serd publicada en Alba de
América.
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sociales a las estructuras textuales® En el ideo-
logema cada significado es también necesaria-
mente un significanteé. Aqui el mito desem-
peiia un papel deformador del significado sin
negar la historia. Enajena, al transformar la
Historia en Naturaleza eterna; ademais, tiende
a fabricar falsas generalizaciones, segin
Malcuzynski’” (P. 23).

Tal lectura de los cuentos de Kattin Zablah
pone al descubierto una visién artistica del
mundo en la que predomina la inconformidad
con las diversas realidades que capta a lo largo
de los textos. Estas, atacadas con amena joco-
sidad, son, entre otras: la indigencia cultural de
El Salvador y en general de nuestros pueblos;
su poca capacidad administrativa; el egoismo,
la avaricia y engreimiento de muchos; la falsa
piedad y equivocada vocacién religiosa de
otros; la hipocresia de algunos; la supersticién
como rémora al progreso de los pueblos his-
pénicos; su abulia y ominosa resignacién; la
estulticia que el autor llama «la frigil natura-
leza humana», entre otras.

Aunque contindan en la linea del realismo
grotesco, es interesante observar que en los
cuentos de este estudio se perciben unos lige-
ros cambios en relacién con los anteriores. El
miés obvio es que desaparece el autor. Este
entraba y salia de un cuento a otro siempre
disfrazado como Yirish El-Kattin, autor de
«un cuento escrito en drabe» que contiene
grandes verdades, o como el Mago Kattanis o
como un tal Nattak que traia «consejos para
casos desesperados». La presencia del autor

5 M. Pierrette Malcuzynski, sNew dicho ejemplar.
Mythologies: the Case of Mikhail Barhtin»,
SodiocrificismHow fo Read Bokiin, 8 {1988):
26. A partir de chora s6lo se mencionard el
titdo de la reviska of mencionar ofras ensayos
importantes relativos a Bakhfin contenidos en

Sociodriticism: 72.

6 Robert Siégle, «Bakhtin and socioaificisme,

7 Malcuzinski, sNew Milogies:...»,
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disfrazado presta a los textos un débil hilo
novelesco, caracteristico de las narraciones
medievales.

En los ultimos cuentos, al autor lo susti-
tuye en general «don Macario Circamo, el
célebre cronista oficial de Cojontepeque y de
las aldeas circunvecinas»8. Aqui don Macario
ejerce la misma funcién de Patronio, quien
aconsejaba al Conde Lucanor en el libro del
Infante don Juan Manuel. Patronio es el con-
sejero serio, formal, circunspecto, parsimo-
nioso, sabio y culto por excelencia. Sin
embargo, a diferencia de esta imagen seria del
consejero castellano, en los cuentos de Kattin
Zablah, ya sélo en el nombre, Macario
Circamo, simbélicamente asoman el mito
deformante y la parodia. Segiin Bakhtin, los
nombres propios en los textos del realismo
grotesco «tienden a alcanzar limites de elogio
y abuso» (Bakhtin: p. 461), lo cual ocurre
+zzubién en los nombres que llevan los prota-
gonistas de Kattin Zablah:

En sentido serio y positivo y hasta laudato-
rio, «Macario», de origen griego, significa «ben-
dito, referido al que tiene todo lo necesario y es
feliz»; ademds, hace pensar en San Macario de
Egipto o El Antiguo, quien vivié durante el
siglo IV después de Cristo y escribié cincuenta
Homilias y siete Opiisculos ascéticos.

En contraste, el apellido Circamo se aso-
cia con «carcamal». En Corominas aparece
«Circamo» que se emplea también en el doble
sentido de «carroiia y viejo achacoso», de
donde se deriva el término moderno de «car-

Sociocriticism: 23.

8 Jorge Katin Zablah, «lo eflica canonizo-
cién de don Elpidios, AlafuzReviska de poe-
sia, namacién y ensayo [University of
Califoria, Riverside) 2 (ofofio de 1990): 51.
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camal», que significa «vejestorio, persona vieja
y achacosa». En América, segiin Corominas,
se ha afianzado una variante, «carcaman», que
en Peri alude a un «extranjero de poco viso,
fullero, basto y tosco»; en Cuba, «persona de
muchas pretensiones y poco mérito».

La critica a la linea oficial de la politica cul-
tural del pais es obvia en «La frigil naturaleza
humana»?, texto en el que se plantea una situa-
cién que apunta a la realidad histérico-politica
de El Salvador: en el marco narrativo cuenta el
narrador que después de doce aiios de

cruenta lucha, no quedaba ningiin sobreviviente que
pudiera jactarse de haber salido ileso de aquel devas-
tador maremignum. Hab{a sido una contienda en la
que cada uno de los ciudadanos tenia algo que
lamentar; sea la muerte o las lesiones de algiin
pariente o amigo o, simplemente, dafios de caricter

material. (p. 194)

Al cabo de dos meses de haberse firma2:
los Acuerdos de Paz y pasada la euforia colec-
tiva comenta el narrador que el jolgorio de los
comienzos fue «reemplazado por una sensa-
cién indefinida que empezaba a revestir la
forma de un desgano, [...] un verdadero estre-
fiimiento animico» (p. 194). Esto lleva al
alcalde a convocar al pueblo y preguntar qué
les pasa. Con la consabida actitud abilica de
nuestras gentes, deciden que no vale la pena
«quebrarse la cabeza» buscando una solucién,
cuando ahi estd don Macario Circamo, quien
lo puede hacer por ellos. Entra «el octogena-
rio cronista, perfumado y almibarado por la
lisonja» y se pone a leer un relato que hallé
«en una vieja gaceta capitalina» para ayudarlos
a salir de tan peligroso estado.

bt ar i o s

El ejemplo que les lee, trata de un campe-
sino que por mucho tiempo vive obsesionado
tratando de tapar, en vana tarea «digna de
Sisifo», una gotera que lo mortifica cada vez
que llueve. Una y otra vez la tapa y una y otra
vez vuelve a aparecer. Sin embargo, llega el dia
en que la gotera desaparece para siempre.
Entonces, después de su euforia del principio,
el campesino esti aturdido como si le hubieran
quitado una parte del cuerpo o algo muy suyo,
y es que «sin que él mismo se hubiera perca-
tado, su existencia [...] giraba en torno a la serie
de mortificantes ruidos [de la gotera] y a las
diversas maneras de eliminarlos, de desterrarlos
permanentemente de su vida» (p. 196).
Dominado por su perturbacién mental, «se
desinteresé no sélo por su aseo personal sino
que, incluso, lleg6 a desatender sus cultivos» (p.
196). Una tarde de copiosa lluvia, «como pose-
ido del demonio» se puso a taladrar agujeros en
lac tejas de su vivienda. Entonces «los vecinos
se quedaron con la inequivoca impresién de
que don Arnulfo era ahora, deveras, un hombre
feliz» (p. 197). Ese atardecer, después de escu-
char el relato de la gotera, cada habitante de
Cojontepeque «sentia que le habian dado una
complicada y espeluznante tarea: la de inventar
un buen pretexto que pudiera servir para iniciar
otra guerra civil o, por lo menos, un sonado
golpecito de estado» (p. 197).

Una lectura a dos niveles de este cuento,
nos lleva a establecer varias relaciones: lo
social y filoséfico nos remite al titulo del
texto, «La frigil naturaleza humana» y ala
negativa conclusién, expresada por el mismo
narrador del cuento, de que «el hombre no es
mis que una contradiccién ambulante, un ser

9 o frégil natraleza humanas, Confluencia (University of Nonhem Coloradol, 1 [olofio de 1994): 19497
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engendrado por error o descuido de las deida-
des, una genuina aberracién» (p. 196).
También en el nivel socio-politico, nos
remite a la historia de El Salvador: después de
las guerras de la independencia, durante el resto
del siglo XIX la historia registra largos periodos
de turbulencia alternados con conflictos arma-

dos contra los paises circunvecinos. Durante el
siglo XX hay inestabilidad
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En «La infalibilidad de la sibila», el sefior
presidente va a visitar a Na Tomasa Barillas,
cuya fama «ha rebasado ya las estrechas
fronteras del pais» por la exactitud de sus
predicciones. El alto dignatario le pide con-
sejo porque piensa «invadir una nacién
vecina». Na Tomasa le responde: «;Si lo
hace, su Excelencia, destruird usted un gran
pais». Tal como lo pre-

politica debido a fraudes
electorales. En especial, a
partir de 1977, con la elec-
cién declarada fraudulenta
del General Carlos
Humberto Romero, la

situacién se deterioré a tal cuentos.

La critica a la linea
oficial de la politica
cultural del pais es
obvia en algunos

dijo la sibila, el sefior
presidente «termind des-
truyendo un gran pajs: el
suyo propio» (p. 3). No
sélo pone en relieve la
torpe soberbia de nues-
tros mandatarios, sino
también satiriza la cos-

punto que se produjeron
en las calles asesinatos efectuados tanto por los
izquierdistas como por los de derechas. La vio-
lencia continué y se intensificé, de manera que
entre 1979 y 1983, en sélo cuatro afios, habian
muerto 35.000 civiles, y en los doce afios de gue-
rra civil, mis de 75,000 perdieron la vida.
Guerrilleros de la izquierda causaron algunas de
esas muertes, pero la mayoria se les atribuye a
las escuadrones de la muerte de las derechas. No
fue sino hasta 1992, bajo la jefatura de Cristiani,
que un tratado de paz concluyé con la guerra
civil de El Salvador.10

Dos minicuentos mis recientes de este
autor, «La infalibilidad de la sibila»!? y «De la
magnanimidad de Dios, jlibranos, Luzbel!»12
relacionados con el mismo tema dan la impre-
sién de ser parte integrante del anterior; ade-
mds, con jocosidad ponen en evidencia las tri-
gicas consecuencias de toda guerra:

10 Bibliographic entries: B645,B1118.
Bdraido de Microsoft Encorlo, 1994 y
América Online, [jlio de 1995).

11 1rge Kattin Zablah, «la infabilidad de ka
sibilar, Culturadoor [Arizono Stole University)
21, febrero de 1996: 3.
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tumbre de algunos de ellos de consultar
asuntos peliagudos de sus respectivos paises
con nigromantes, adivinos, brujos y echado-
ras de cartas.

«De la magnanimidad de Dios, jlibranos,
Luzbel!» es otra versién del tema de las conse-
cuencias de la guerra y de la voluble y «frigil
naturaleza humana»: cansado el Todopoderoso
de escuchar las plegarias no sélo del pueblo de
Cojontepeque, sino también de la nacién
entera, les concede sus peticiones: pone fin a la
guerra y les otorga la paz. Con ésta, también
les concede los ruegos suyos de que regresen al
pais sus «hermanos del alma que ya suman casi
la mitad de la poblacién total». Dios no ha
acabado de satisfacer sus stplicas, cuando el
pueblo entero comienza a importunar a Dios
con una nueva plegaria para que no permita
«que regrese al pais ni siquiera un solo de

12 pejg magnimidad de Dios, {librancs,
luzbel» Cultiradoor, 20, diciembre de
1995:15.
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[...los]) hermanos expatriados» (p. 15). Esta
nueva stplica la justificaban en el hecho de que
los giros bancarios

que con religiosidad enviaban {los exiliados] a su
querido terrufio, se habfan convertido, impercepti-
blemente y sin proponérselo, en el sostén econé-
mico de la otra mitad de la ciudadania que nunca
logré o intentd abandonar el suelo patrio durante el
prolongado periodo bélico. (p. 15)

El narrador cincuentén remata el mini-
cuento cuando comprende por fin «las sor-
prendentes, sapientisimas y admonitorias pala-
bras» que su tia le revel6 de nifio: «;Muchacho,
ten mucho cuidado con lo que le pidas al cielo,
porque Dios es capaz de concedértelo!» (p. 15).

La intertextualidad
carnavalesca como medio de
transgresién y subversién

demais, a diferencia de Patronio, los

consejos de don Macario van dirigi-

dos a la totalidad del pueblo con
ejemplos que él extrae de las crénicas, de la
gaceta y de la tradicién oral. Con esto don
Macario proporciona soluciones narrativas
que se definen como estructuras orientales, de
las que provienen las del cuento dentro del
cuento y el débil hilo novelesco, propio del
Medioevo. Esta variedad de documentos usa-
dos por don Macario remite a las relaciones
intertextuales de la carnavalizacién a las cua-

13 s M. Zavala, «Bakhtin Versus the
Postmodern», Sociocriticism: 59-60.

15 Jorge Kattan Zablah, <los mapachess,
Acuarelas socarronas (Barcelona:
Ediciones Ronda, 1983): 21-32. Este

14 Julio Ricci, los mareados
{Montevideo: Monte Sexto, 1987: 9-18):

11y 18 respeclivamente.
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les en otro tiempo se les consideré como el
estudio de las fuentes literarias. Recordar que
el realismo grotesco sostiene que todo proceso
intertextual es en realidad una parodia en la
que seminticamente se establece una relacién
mds compleja; ésta implica la puesta en ridi-
culo de costumbres, ideologias y lenguaje pri-
vativo del sistema vigente. En dicha relacién,
los textos son el uno para el otro mutuamente
dependientes y generativos. Iris M. Zavala
explica que politicamente hablando, «la carna-
valizacién literaria emerge como necesidad de
una revolucién cultural que incluye la re-edu-
cacién de las diversas clases sociales».’?

En «La frigil naturaleza humana» podria
establecerse una relacién intertextual con «La
cuestionable eficacia de la paz», sitira menipea
del uruguayo Julio Ricci, en la que, segin el
narrador, «La guerra en realidad era una cosa
entretenida». Después de estudiar estadisticas,
queda rematado el cuento de Ricci con la
siguiente conclusién: «circulé un hdlito de
duda. No se sabia bien si la paz seria benefi-
ciosa. O sea, si la guerra habia madurado sufi-
cientemente a los hombres y a las mujeres. La
paz era todavia un problema».”4

Ejemplo incluido en «La frigil naturaleza
humana» tiene también relacién intertextual
con otro cuento de Kattin Zablah: «Los
mapaches».?S Se trata de un relato indepen-
diente, o sea que no estd utilizado como ejem-
plo dentro de otro texto; sin embargo, entre
risas y burlas capta con hondura cémo los seres
humanos dependemos muchas veces de lo que

cuento fue incluido también en un texto
docente para estudiantes del C. 8. U.,
tivlada Lecturas guiadas - Textos literarios
y no literarios (Montevideo: Editorial A.
Monteverde y Cla. S. A., 1995): 7 - 9.
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mis creemos detestar. En «Los mapaches» se
entreveran la situacién politica del pais —sobre
todo el estado de corrupcién de los gobernantes
y la explotacién a las clases no privilegiadas que
sistematicamente practican los de arriba— con
la obsesién del campesino Venancio, quien vivia
desesperado porque los «malditos mapaches le
amargaban la vida» abriendo zanjas en el césped
(p- 24). Al cabo de innumerables tentativas de
deshacerse de los intrusos, al fin logran él y su
esposa eliminarlos. Entonces, después de unos
cuantos dias de jubilo, «una melancolia crénica
se apoderd de» ambos ancianos, «pues aquella
continua incertidumbre de que no vinieran los
animales a cavar el surco era el dnico alimento
quimérico con que ambos se habian nutrido
durante afios». No logrando llenar «aquel
vacio», los dos envejecieron y acabaron
muriendo en el jardin, muy cerca de la zanja que
antes abrian los mapaches (pp. 30y 31 - 32).
Kattin Zablah me explicé en conversacién
telefénica que cuando escribié «Los mapa-
ches» hace unos veinte afios no conocia a Julio
Ricci ni sus cuentos. Esta afirmacién lleva a
concluir que nuestra literatura se ha hecho eco
de la dolorosa y absurda realidad de que los
seres humanos y los pueblos nuestros no pue-
den vivir en paz. Al contemplar el trigico
panorama internacional de guerras, huelgas
violentas, crimenes, revoluciones, fusilamien-
tos injustificados, actos terroristas que presen-
tan hoy en dfa los medios de comunicacién, se
hace obvia la universalidad de la narrativa de
Kattin Zablah: son cuentos que trascienden el
reducido espacio pueblerino de Cojontepeque,
para incluir a todo El Salvador y acabar con-

16 joige Kattan Zablah, Castilos en el
airer, letras de Buenas Aires [Argentina), 20
{marzo de 1989): 50-56) También en Ars -
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Revista de la Direccién de Artes, Ministerio
de Educacion (El Salvador), 3 (diciembre,
1993): 24-27. los cifas de eske cuento que
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notando una «frigil naturaleza humana» que
abunda en el Continente Americano igual que
en el mundo entero.

«Castillos en el aire»!6 representa un nuevo
acercamiento a la fibula de los suefios trunca-
dos de la lechera divulgada por La Fontaine.
La intertextualidad de este tema se remonta a
muy lejanos tiempos: una de las més antiguas
versiones se conserva en El Patchatantra de la
India con el titulo de «La olla rota»; aqui el
texto trata de un brahmin que recibe una olla
llena de arroz y en su entusiasmo, después de
grandes suefios provenientes de la posible
venta del arroz, rompe la olla. Pasa a Las mil y
una noches con el titulo de «Historia del
quinto hermano del barbero»; en este cuento,
un barbero gasta toda su herencia en objetos
de cristal, hace grandes planes con las ganan-
cias que pretende conseguir, pero en su arre-
bato, da una patada y rompe toda la cristaleria;
en esta version se castiga el orgullo y la sober-
bia. En el siglo XIV El Conde Lucanor recoge
este tema en el Enxemplo VII, «De lo que con-
tescié a una mujer quel dezia dofia Truhana»,
donde el actante es ya una mujer; los sueiios de
ésta giran alrededor de una olla de miel que
lleva al mercado. En el siglo XVIII, «La
lechera y el cintaro de leche» de La Fontaine,
recoge el asunto de nuevo y lo populariza. En
este mismo siglo, Félix Maria Samaniego da,
otra versién en lengua espafiola en su fibula II,
«La lechera».

«Castillos en el aire» trata de una humilde
mujer, Florinda, quien va a la cantina a traer
a su marido borracho, con la suerte de que a
don Saturnino, el cantinero, se le cac un billete

aparecen en el presente ensayo provienen de
esta Ulima revista.
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de la Loteria Nacional; disimuladamente, ella
recoge «aquella posibilidad de llegar a ser
rica» y comienza a imaginar «los jugosos
beneficios que le podria acarrear el furtivo
billete» (p. 24). De divagacién en divagacién
concluye que las riquezas proceden del demo-
nio y se dice a si misma: «;Con razén [...] por
alla, en los Estados Unidos, los ricos les deja-
ban sus fortunas a los gatos! ;Claro, pa’no
causarles tantas desgracias a sus seres queri-
dos!». Entonces corre a la cantina a devolverle
el billete a don Saturnino hablando para si
misma: «jQue se joda don Saturnino! jEse
viejo de porqueria si se merece la mala suerte
de ganarse el premio gordo!» (p. 27).

Hay en este cuento salvadoreiio una desvia-
cién radical de la moraleja tradicional hacia un
remate cultural, el cual subraya el temor que la
iglesia catélica ha venido inculcando en los feli-
greses al hacer hincapié en que la posesién de
riquezas engendra las acechanzas del demonio.

El remate del cuento no es la tinica desvia-
cién del tema original, ya que, siguiendo el
espiritu carnavalesco que conjuga la intertex-
tualidad con la subversién politico-social, la
intencién de «Castillos en el aire» deja de ser
moral para tornarse en una polivalente critica
de la realidad salvadoreiia en particular, pero
también hispanoamericana: en primer lugar
repite la consabida historia del representante
de la clase baja obrera y pequefio empresario
del mundo hispénico, Jacinto, el marido,
duefio de una pequefia carniceria, quien se
gasta el dinero en borracheras y francachelas y
no satisface debidamente las bisicas necesida-
des domésticas. A continuacién, son los sue-
fios de Florinda los que exponen el ataque a
las siguientes situaciones culturales:

1. Contra los contratistas abusivos y sin-
vergiienzas que cobran excesivas sumas por el
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transporte de mercancias de los habitantes del
pueblo (p. 25).

2. Contra «todos los dirigentes politicos
regionales y nacionales» para los que Florinda
desea construir una escuela modelo donde
aprenderian la «ilégica, entreverada y compli-
cadisima arte de no robar y de no mandar a
apalear y a violar a las mujeres y a las hijas de
sus enemigos ideolégicos» (p. 25).

3. Contra los ministros de la iglesia, que
encarna el «truculento del pirroco, don
Agustin Garfio, archiconocido por su apetito
desmedido por los bienes materiales». Este,
para salvar a Florinda del peligro que entrafian
las riquezas, le ofreceria la salvacién de su
alma «siempre y cuando buena parte de su
fortuna la dedicara a decir misas y a comprai
bulas e indulgencias» (p. 26).

4. Contra los negocios sucios de los diri-
gentes politicos del pueblo, como

el alcalde municipal, don Everardo Salazar, hombre
de afiladas uiias [... quien] la compeleria, sin lugar a
duda, a invertir su dinero en negocios turbios, ame-
nazindola, para el caso que rehusara, con decretar
una ordenanza que autorizaria la construccién de
una ancha y pintoresca carretera que pasarfa en
medio de la carniceria de su marido. Este alcalde,
cuatrero de gran notoriedad, pero protegido por la
ley debido a su alto puesto y a su condicién social, la
forzaria, en resumidas cuentas, a asociarse con él en
el asunto de robar cabezas de ganado bovino, por-
cino y lanar y a proporcionarle suficiente dinero para
comprar un camién de dimensiones desmesuradas
que serviria de matadero clandestino mévil, donde
los animales malhabidos serfan destazados y cuya
carne seria vendida, luego, en el establecimiento de
Jacinto. Y no estimaba Florinda muy aventurado el
afirmar que el desalmado de don Everardo la obliga-
ria, ademis, a que le ayudara econémicamente para
poder hacerles mejoras a los dos burdeles de su pro-
piedad. Y de todos estos negocios inmorales —ba-
rrunté— seguramente que a ella apenas le tocaria un
miserable tres por ciento de las utilidades (p. 27).
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5. Contra los maridos borrachines «a
tiempo completo» que maltratan y abusan de
sus mujeres dindoles «puntapiés y coscorro-
nes» (p. 27).

Otra subversién al modelo tradicional, ya se
dijo, lo constituye el remate del cuento, ya que
el lugar de un accidente que destruye la fuente
de los suefios, Florinda, la protagonista, renun-
cia voluntariamente a sus

cado. Por tanto, se trata de textos que no
aceptan ni dogmas, ni autoritarismo, ni una
seriedad univoca y que «se oponen a lo termi-
nado y pulido, a toda pomposidad, a cual-
quier solucién prefabricada en la esfera del
pensamiento», como puntualizé Bakhtin al
referirse a la imagen rabelaisiana (Bakhtin: p.
3). Por lo mismo, para apreciarlos se requiere
renunciar a las muchas

fantasias después de sope-
sar las tan nefastas posibles
consecuencias que podrian
traerle las riquezas en caso
de que ganara el premio
mayor de la loterfa.

En conclusién, en los

Se trata de textos que
no aceptan dogmas, ni
autoritarismo, ni una
seriedad univoca, ni de
pomposidad.

demandas de los conven-
cionalismos literarios.
También hay que verlos a
la luz de una larga y justi-
ficada tradicién literaria
protesta en

Hispanoamérica, desde

cuentos analizados se
observa la intertextualidad como otro ele-
mento del realismo grotesco que subraya,
como en muchos otros de Kattian Zablah, una
marcada inconformidad con las realidades his-
panoamericanas. La intertextualidad, fuente
del humor carnavalesco, es el arma de ataque a
las irregularidades y a los abusos de los pode-
res politicos y religiosos.

En general, la obra de Kattin Zablah,
cumple también con la ambivalencia a la cual

se asocia el proceso de transformacién bus-

Fray Bartolomé de Las
Casas hasta nuestros dias. Esta protesta la
sustentan las deplorables, injustas y absurdas
realidades imperantes en nuestro continente
desde la época colonial. Y porque son tam-
bién realidades patentes en el mundo entero,
esos textos cobran un sentido muy universal.
Desviindose de la tradicién de protesta en
nuestro continente, el autor subvierte el tono
polémico de denuncia, transgrede los limites
del género y efectiia un ataque carnavalesco
en el que el mundo es visto al revés. ¢




Comentarios

Tres voces, tres ambitos

sta es una nueva época
en la «Coleccién Poe-
sia» de la Direccién de
Publicaciones. Asi lo atestigua
el nuevo formato de la misma.
Durante afios conocimos
aquellos ejemplares de la

Coleccién, con su caracteris-

Por: Luis Alvarenga

Escobar, Francisco Andrés. Solamente
wna vez, Direccién de Publicaciones e
Impresos, Col. Poesia 51, San
Salvador, 1997, 167 pp.

Amnijo, Robero. Cuando se enciendan
las lémparas. Direccién de
Publicaciones e Impresos, Col. Poesia
52, San Salvador, 1997, 129 pp.

Alegria, Claribel. Umbrales. Direccion
de Publicaciones e Impresos, Col. Poe-
sia 53, San Salvador, 1997, 100 pp.

Cultura 1995; Cuando se
enciendan las limparas, escrita
por el recientemente fallecido
Roberto Armijo y Umbrales,
cuya autora es la poeta y
novelista Claribel Alegria. Lo
que sigue son las impresiones
que me dejan estos libros.

tica pasta de color blanco.
Ahora, las portadas y las hojas
de guarda vienen en colores. Es, sin duda,
tarea dificil crear el perfil de una coleccién
de libros. Mds aun es lograrlo de una manera
que agrade a los ojos e incite a la lectura,
pero que también, como en este caso, esté en
consonancia con la dignidad que ha tenido
«Poesia» en sus épocas anteriores. Esta
nueva época de la Coleccién Poesia lo ha
logrado. Y en ella ha jugado un decisivo
papel, hay que admitirlo, el trabajo de Tania
Mata Parducci, quien es una verdadera
artista de la diagramacién.

La nueva etapa de la «Coleccién Poesia»
se abre con tres obras: Solamente una vez, de
Francisco Andrés Escobar, Premio de

1

Uno de los escritores a los que mi genera-
cién debe mucho es Francisco Andrés
Escobar. Cuando, a finales de los afios
ochenta, los miembros del ahora extinto Taller
Literario Xibalbd queriamos una opinién
serena sobre nuestro trabajo, buscibamos a
Escobar. Con sus recomendaciones juiciosas,
Francisco nos daba aliento para perseverar en
el oficio poético.

Solamente una vez redne la produccidén
poética dispersa de Escobar, desde su poema-
rio Peticién y ofrenda, publicado por UCA
Editores, hasta sus trabajos publicados en pla-

Luis Alvarenga, poeta salvadorefio nacido en 1969. Ha publicado una plaquette de poesia

bajo el fitulo de Otras guerras (1995).
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quettes. Puede decirse que no es una poesia de
tono mayor, pero ello no niega que en ella
podemos encontrar autenticidad. La autenti-
cidad es un requisito ineludible para la verda-
dera poesia. Esta exige del poeta que pugne
por expresar sus verdades mids hondas, aiin las
mis dolorosas. Es eso lo que se encuentra en
este volumen: un poeta que nos revela lo mis
intimo de su ser.

entregar la poesia a la divinidad no es, para el
poeta, otra cosa que brindarla a los hombres y
las mujeres que le rodean.

Las dltimas dos secciones del poemario
expresan el dolor por las victimas de la guerra,
con un especial énfasis en los jesuitas asesina-
dos en 1989. La desesperacién y la impotencia
campean aqui. Estos versos recuerdan, por su
tono, a Duelo ceremonial

Solamente una vez

tiene cuatro partes:
Cuestiones familiares,
Ofertorio de silencio,
Realitas y Martirio en la
arboleda.

La parte denominada

En Armijo se encuen-
tra, no la sombra, sino
la presencia de Luis de
Gdngora pasedndose

y escondiéndose.

por la violencia de David
Escobar Galindo.

En estos versos, el
poeta da fe de su sufri-
miento infantil, de las
sombras amables que lo
cobijaron en el momento

Cuestiones familiares se
abre con los poemas «Bendicién de la Nana»,
«Agnus Dei», «Volky», «Peticién y Ofrenda»
y «Monélogo interior frente a mi hijo». Los
motivos de estos poemas se remiten a sus cari-
fios cotidianos. Por ejemplo, mientras
«Bendicién de la Nana», como su nombre lo
indica, estd dedicado a la'nifiera que cuidé al
poeta durante su infancia, «Agnus Dei» es la
huella del padre. Bajo el nombre de «Volky» se
encuentran versos dedicados a un automévil.
Otra manera de abordar el tema amoroso
puede encontrarse en Ofertorio de silencio, una
de las secciones mejor logradas del libro. Es el
oficio de escritor visto como una vocacién reli-
giosa, dicho sea esto en el mejor sentido de la
expresién. Como vocacién: es decir, como
entrega. El poeta entrega su trabajo a la divini-
dad en que deposita su fe. Cree que no hay
expresién de amor mis alta que esa: «Tuyo es el
gran amor con que labro mis letras,/ con que al
rostro pequefio mis verdades entrego,/ con que
al mirar la luz faz y manos destiendo,/ con que
en la oscuridad espero por tu Verbox. Pero

necesario, de la dureza
encontrada de la mano del padre y del amor al
hijo. Pero también nos habla del pafs, de su
esperanza marchita por la muerte de quienes
hicieron de la verdad su profesién.

Se me ocurre decir que la poesia de
Francisco Andrés es catélica. Lo es, no tanto
por la confesién religiosa del autor, sino por
los motivos religiosos que se suceden en el
transcurso de los versos y por la estructura del
libro, que recuerda las partes de la celebracién
cristiana. Salvo «Volky» —poema que no me
parece tan afortunado como el resto— el con-
junto de la obra, pese a haber sido escrito en
épocas distintas, mantiene una atmésfera de
eucaristia. El mérito de este libro es dar fe de
un sentimiento de amor fraterno hacia la
humanidad y hacia lo divino, que vienen
siendo la misma cosa.

2

Paul Valéry lamentaba la virtual inexisten-
cia de los poetas que, alejados de la prisa por
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publicar, se consagraran a escribir sus versos, a
corregirlos y a escribirlos una y otra vez: «Por
lo demds —escribe en un articulo sobre El
cementerio marino— no puedo releer, en
general, nada que yo haya escrito sin pensar
que hubiera hecho algo muy diferente, si
alguna intervencidn ajena u otra circunstancia
cualquiera no hubiera roto el encanto de no
acabarla. Sé6lo amo el trabajo del trabjo, los
comienzos no me gustan, y siempre considero
perfectible lo realizado de primer intento».

Si el viejo Valéry hubiera vivido lo sufi-
ciente, no habria tenido la necesidad de salir de
Paris para constatar que, felizmente, Roberto
Armijo era uno de esos raros y pacientes orfe-
bres de la poesia.

Escribo esto en un dia nublado, luego de
saber que Armijo muriera en Paris sin agua-
cero y en un Domingo de Ramos del cual pro-
bablemente tuvo memoria. Para Roberto, el
oficio de escritor no debia tomarse a la ligera.
Armijo entendia la literatura como una especie
de sacerdocio, al cual el poeta debia consagrar
todas sus energias humanas y sobrehumanas.
También entendia el oficio literario como una
actividad que debia conjugar talento con disci-
plina y autocritica.

Escribo lo anterior y, de ninguna manera,
puedo recordar a Roberto con el cefio adusto
y el aire severo de démine académico. Lo
recuerdo, mis bien, sonriendo con su pequefio
hijo en la tarde que fuimos a buscarlo con
Alvaro Dario Lara a casa de su suegro, en el
primer viaje que el poeta hiciera a El Salvador
después de la firma de los Acuerdos de Paz.

El libro Cuando se enciendan las limparas
es un largo y bello poema. En él, Armijo
encuentra el universo mirando las estrellas
desde su Chalatenango natal. El poema se

nutre, crece, abrevando de muchas fuentes: del

t
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hijo y la esposa inmolados en la guerra, de los
personajes mitolégicos de la antigua Grecia y
de los cuentos escuchados en la infancia. En él
se encuentra, no la sombra, sino la presencia
de don Luis de Géngora paseindose y escon-
diéndose.

Es una suerte de Cuaderno de un retorno
al pais natal, de alucinado viaje por los labe-
rintos del alma, la imaginacién y la historia
para recuperar la patria que esta lejos. Dicen
que la muerte sorprendié al poeta dictindole
versos a su esposa desde su lecho. Yo lo creo,
en virtud de esa sed de ampliar su propio
mundo que él tenfa. En uno de sus versos
afirma: «Fuera de la escritura/ el mundo no lo
conozco». Si, talvez no sea conocer el mundo
ese transito diario entre la Universidad de
Nanterre, la casa colmada de libros hermosos
y las calles bulliciosas de San Salvador. Pero el
poeta dice: fuera de la escritura, y en el poema
se abren cientos de mundos ante nuestros
o0jos.

Con todo, no se trata de un texto limitada-
mente autobiogrifico. Vuelvo a Valéry: «Si el
autor se conoce demasiado... ¢qué ocurre con
el placer?, ¢qué con la literatura». La brecha
entre la vida personal del poeta y su creacién
es la que llena la literatura auténtica. De ahi la
vulgaridad de esa tendencia a publicar noticias
de la vida pedestre, conyugal y municipal de
las y los artistas, sobre todo si ya han falle-
cido. ¢Se sentia triste Armijo en su exilio pari-
sién? La nostalgia del paisito, gtaladrabaal
fondo de su alma? Silencio. El poeta dice: «Yo
soy el gran triunfador/ En los reinos mios no
se pone el sol / No existen los verbos/ que
crecen como hierbas perniciosas (...) Voy con-
tento de mi mismo/ al ponerme el traje de los
doctorados/ hablindole a la luna/ pienso en el
sol/ Esa es mi costumbre».
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Una de las cosas que hace a un poeta
importante es esa capacidad de vivir intensa-
mente, tanto en su existencia diaria como en
sus versos. Intensidad profunda: vida: luz.
Porque las limparas no se encienden para dar
la bienvenida al poeta errante. Comienzan a
alumbrar cuando el poeta es ése «héroe de los
triunfos de la pluma», como cuando Armijo

Campbell. Ambas son una incitacién a un
éxodo, que traerd un buen porvenir, el porve-
nir que abre el amor. Bien vista, la vida seria
ese éxodo, ese dejar la casa paterna para fundar
una tierra nueva después de haber caminado

durante afios.
De su vida, de su éxodo, es que habla
Claribel en este libro. Un éxodo que empieza
al descubrir su vocacién

declara: «...proso en Paris
estos versos/ En ellos me
propongo cambiar cielos
grises/ por estrellas/
Crear mundos de amor en

este mundo de lobos».

3 mds plena.

Claribel nos dice que el
descubrimiento de la
poesia le abrié los
umbrales de una vida

poética: «Antes de mi par-
tida/ mi padre/ con los
ojos nublados/ me susu-
rré al oido: "no volve-
ris”/ me dijo/ y me
entregd un estuche/

forrado en terciopelo/ con

Umbrales es el titulo del mis reciente libro
de Claribel Alegria. Estd dedicado a su falle-
cido esposo, el escritor Darwin Flakoll, a
quien le debe tanto la literatura testimonial
latinoamericana, gracias a los libros que escri-
biera con Claribel. Retazos de nuestra historia
se hubieran convertido en jirones de aire de no
haber mediado esa valiosa labor de «Bud».
Empero, Flakoll sigue siendo un desconocido.
Fuera de las obras en comin con su esposa y
de los relativamente escasos datos biogrificos
que se conocen, este escritor norteamericano
permanece como un enigma. Eligié vivir a la
sombra, tan grande era su modestia, conven-
cido, quiz, de que la obra es lo inico que per-
manece. Fue esa misma modestia la que lo
llevé a declinar el privilegio de traducir a su
amigo Julio Cortazar. ;Qué gran escritor ha
pasado a nuestro lado y atin no nos hemos
dado cuenta! Sin embargo, hace falta que en
América Latina lo conozcamos mis.

El libro comienza con dos citas, una extrai-
da del Génesis y la otra, escrita por Joseph

una pluma fuente/ entre el
satén/ “Es tu espada/ princesa”./ ¢ Dijo prin-
cesa?/ No/ eso yo lo inventé/ deberia haberlo
dicho/ porque en ese momento/ me senti
Deirdre/ de las desdichas».

Pero, quien escribe poesia vive mis de una
existencia. La autora nos esti diciendo que el
descubrimiento de la poesia le abrié los
umbrales de una vida mis plena. Asi, el libro
es también un rio. Es evidente la predileccién
que tiene Claribel por el simbolo del rio, ale-
goria suprema de la vida. Uno de sus libros
que data de 1988 se llama Y este poema rio.
Escribf: la predileccién que la poeta tiene por
el simbolo. Debi haber escrito: la predileccién
que el simbolo tiene por la poeta: «;Por qué a
mi me eligieron?», pregunta a las palabras que
la siguen en forma de mariposas.

En el poema Merlin, el hechicero inmortal
le dibuja un pajarillo renco, y le dice a
Claribel: «“Es como ti”/ me dijo/ “si apren-
des a volar/ vas a morir mejor”». Es decir: si
llegas a ser poeta. El poeta es el aprendiz de
volador (;(No nos acordamos cuédn poéticas
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eran esas primeras formas humanas de volar
antes que viniera el avién: el armazén simu-
lando dos enormes pero livianas extendidas, el
hombre tomando impulso con las piernas
antes de llegar al borde del acantilado, luego el
vacio y los palacios del aire?).

Sus manos de poeta sabia dan con una ver-
dad profunda: es inutil perseguir al poema,
materia huidiza. Cada vez que esti a punto de
atrapar al poema, este se desvanece, implaca-
ble: «...los cinco sentidos/ me quemaban/ me
inflamaban de amor/ me disparaban./ Crei
alcanzar con ellos/ la poesia/ pero volé/ volé».
Y el rio sigue su curso, legindole encuentros y
tristezas, amores y conmociones profundas.

Rilke es su poeta tutelar, segiin consta en
los primeros versos del poemario. Claribel
probablemente hallé en los libros del poeta
checo la constatacién de que su destino era la
poesia. En Umbrales, ella dice no alcanzar ia

f
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poesia, si, pero porque es poeta persiste en
buscarla, aunque esto no parezca sensato.
Pero la poeta es Icaro persiguiendo al Sol: lo
que importa es la bisqueda, el ascenso, el pri-
mero suefio.

Claribel constata la profunda ironia que
representa el ser poeta en la larga noche del
mundo. Sus ojos ven conmovidos el tiempo
initil de la muerte. Los dos dltimos poemas
del libro («Ojo de cuervo» y «La mariposa»)
tienen por eso mismo un tono especialmente
amargo. En ellos hay una pregunta implicita:
ante el dolor profundo, dolor personal, dolor
del mundo, ¢de qué sirve la poesia? La poesia
no puede cambiar la tristeza del mundo, nos
estaria diciendo Claribel. Y con un soplo
aparta de si, como ciliz amargo, a la poesia
que viene a entregirsele a plenitud. Pero la
poesia queda con la poeta, porque, en el
f{cndo, siempre estuvo con ella. ¢



Luz negra

Menen Desleal, Avaro. luz Negra.
Direccién de Publicaciones e Impresos,
Coleccién Teatro, Vol. &, Novena edi-
cién, San Salvador, 1997. 130 pp

El sombrero de otofio

Waldo Chavez Velasco

Chavez Velasco, Waldo. El sombrero de
otoro. Direccion de Publicaciones e
Impresos, Coleccién Teatro, Vol. 10, San
Salvodor, 1997 104 pp.
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Mosquera lrucita, Tito. Pdginas calom-
bianas. Direccion de Publicaciones e
Impresos, Biblioteca Popular, Vol. 44,
San Salvador, 1997, 342 pp.

ese a los afios transcurri-

dos desde que fuera lau-
reada con el Premio
Hispanoamericano de
Teatro, Luz negra conserva
su vigencia y valores. Lo
prueba el hecho de que lle-
gue a su novena edicién
solamente bajo esta casa edi-
tora, alcanzando un tiraje
superior a los 50 mil ejem-
plares, sin contar al menos
otras 23 ediciones autoriza-
das en distintas capitales del
mundo. Alvaro Menen
Desleal (Santa Ana 1931) ha
publicado mis de una
docena de titulos en diversos
géneros; destaca especial-
mente como cuentista de
ciencia ficcién.

Esta comedia, que
recuerda el estilo y los
recursos del teatro inglés de
Priestleys, recibida con
enorme simpatia por el
publico nacional, bien puede
ser considerada como una de
las piezas mds importantes
del teatro salvadorefio de
nuestros dias. Su autor, el
escritor Waldo Chavez
Velasco (San Salvador,
1932), ha publicado las pie-
zas Fibrica de suerios (1957)
y El Zipitin (1960); en el
género narrativo ha publi-
cado Cuentos de hoy y de

- mariana (obra ganadora del

Certamen Nacional de
Cultura 1962) y Cuentos
medioevales (1991).
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Un libro que muestrala
amplitud y profundidad
de la cultura y la literatura de
un pais hermanado con El
Salvador por diversas afuen-
tes. A ese secular hermana-
miento se une ahora el nom-
bre de Tito Mosquera, quien
durante su estancia en El
Salvador como diplomitico
se dio a la tarea de hacer vivir
entre nosotros, semana a
semana, con singular rigor y
bien dotada pluma, una gale-
ria de voces y perfiles colom-
bianos: desde poetas como
José Asuncién Silva, narrado-
res de la talla de Garcia
Mairquez y gramiticos como
Rufino J. Cuervo, hasta ora-
dores como Eliécer Gaitin.
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Poesia
Pueblo

Monlerrosa, José Roberto. Poesia
Pueblo. Direccién de Publicaciones e
Impresos, San Salvador, 1997, 123
PP-

Armijo, Roberto. Poemas europeos [anto-
logia). Editorial Universitaria
Cenlroamericana {EDUCA), San José,
Casta Rica, 1997, 194 pp.

ValleCastillo, Julio. Réquiem en Castilla
del Oro. Anama ediciones, Managua,
Nicaragua, 1996, 314 pp.

osé Roberto Monterrosa
nacid en San Vicente en
945 y reside en

Zacatecoluca dedicado
desde hace mis de veinte
afios a una prolifica labor
de difusién cultural. Sus
poemas han sido publicados
en peridicos, revistas y
libros antolégicos. En la
introduccién de estos poe-
mas, Androski Flamenco
apunta: «La dialéctica de la
poesia de Monterrosa es
lacénica, llena de infinitas
sustancias, juega con el
pensamiento a fondo; se
vuelve versitil y compli-
cada (...) Monterrosa es, a
mi juicio, un poetay un
pintor por nacimiento».

sta antologia recoge lo

mejor de la produccién
poética de Roberto Armijo
(El Salvador 1937-Francia
1997) durante su larga per-
manencia en Europa. Se
trata de poesia altamente
depurada, exacta en el uso
del lenguaje y la emocién
que exige el género, en la
que el autor logra sintetizar
sus bisquedas estéticas con
una visién mis universal, de
gran profundidad en las
evocaciones nacionales. La
seleccion y el prélogo fue-
ron realizados por Carlos
Cortés, prestigioso escritor
costarricense, quien trabajé
intensamente junto a
Armijo.

E staes lanovelade la
época en que fue fun-
dada Nicaragua, el relato de
hazaiias y crueldades, trai-
ciones y monstruosidades,
acontecimientos histéricos
tan increibles que parecen
pura ficcidn, ficcién que
parece relacién histérica.
Historia, también, de un
hombre cuyo caudillismo
sirviera, a lo largo de cuatro
siglos, de prototipo para
gobernantes nicaragiienses:
Pedro Arias de Avila, lla-
mado Pedrarias Davila. Julio
Valle-Castillo (Masaya,
1952) logra recrear un
mundo que es una paribola
de la politica sufrida en las
latitudes latinoamericanas.



Esta edicion consta de 800 ejemplares. Se
termino de imprimir el dia 4 de julio de 1997
en los talleres de la Direccion de Publicaciones
e Impresos de CONCULTURA. San Salvador,

El Salvador, C.A.
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