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Ensayos '

*Estos res ensayos se han
omodo del libro Resistir,
insisiencias sobre el
presente poefico
[CONACULTA, México,
1994). Se reproducen con
con la debida aukorizacion
del aulor.

Tres ensayos sobre poesia
contemporanea*

Eduardo Milan

La poesia latinoamericana de hoy se debate entre un clara
disyuntiva: regresar a un pasado canénico o continuar la busqueda
de nuevos medios expresivos. De Eduardo Milin, poeta y ensayista
uruguayo radicado en México, presentamos tres argumentos en
favor de la tradicion de la vanguardia poética.

Sobre poesia latinoamericana actual

Poesia: cosa de poetas. Nunca mis que ahora, en lo que va del
siglo, la afirmacién anterior es tan vélida para la poesia latinoa-
mericana. Una afirmacién que se sostiene por si misma, sin necesi-
dad de preguntarse ;quién lee poesia?, o recurrir a un arqueo esta-
distico entre editores. La poesia en general circula entre hacedores y
la poesia en particular, esto es: la mejor, circula entre hacedores ele-
gidos. Sin embargo, otro retazo de realidad indica lo siguiente: a
ambos lados de la lengua, tanto del espafiol como del latinoameri-
cano, existe una enorme proliferacién de poetas. Entonces viene la
pregunta: ;por qué hay tantos poetas si hay tan pocos lectores? La
metafisica invertida de la creacién que patenté el humilde Borges
—nadie escribe, todos leemos— fue arrinconada por la realidad en
el centro mismo de la paradoja: los que escriben son exactamente
los que leen. Esta situacién, que desearia ver como un impasse, no es
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privativa de la poesia latinoamericana ni tampoco de la poesia de la
lengua: es un problema, e/ problema, de la poesia.

En términos generales, América Latina ha dejado de ser
especifica como cultura, al menos en lo que respecta a la mirada del
otro, llimese Europa o Estados Unidos. Ya no hay mercado para
nuestra otredad que ha rebotado en el espejo del banquete occiden-
tal. Esto hace un lugar para una caracteristica lati-

noamericana que sin ser una especificidad ha dado

América Latina ya
no es especifica
como cultura en Io
que respecto a la

grandes resultados como actitud: la hicida, impla-
cable, persistente y desacralizadora actitud trans-
gresora de la cultura en relacién con los modelos
que en otros tiempos ideolégicos llamébamos
metropolitano. En tu debilidad estd tu fuerza y si

mirada del otro. miras bien, si realmente logras mirar bien, veris

que la situacién marginal de América Latina en su
poesia, adobada con un poco de conciencia, ha dado la condicién de
su competencia internacional: la transgresién de las formas. Un vis-
tazo al mapa poético latinoamericano del siglo —mapa de pocos
picos, muchas fallas y un despefiadero inacabable— permite verifi-
car dos grandes momentos: el de la vanguardia y sus herederos
(Huidobro, Vallejo, Neruda, Girondo, Lezama Lima, Paz, Parra,
Gonzalo Rojas) y el de la derrota final de la vanguardia y sus here-
deros. El primer momento corresponde a los picos; el Gltimo al des-
pefiadero, al cual me referiré mis adelante.

Algunos afios antes de este corte provisorio que intento,
Rubén Dario publicé Prosas profanas (1896). Estos textos, muchos
lo han visto asi, fueron la liberacién. Y, en efecto. ¢de que nos liberé
Dario? Nos liberé del contenido poético, y con ello de nuestra rea-
lidad de neocolonias liricas. Dario habia dicho: “El clisé verbal es
dafioso porque encierra en si el clisé mental, y juntos perpetian la
anquilosis, la inmovilidad.” Mis que una apuesta por la encarnacién
de forma y contenidos —o mejor ain: de una forma generadora de
contenidos—, detris de las palabras de Dario alienta una apuesta
por la insignificancia del contenido poético. Todo el trabajo de
Dario en el nivel del contenido textual habia sido, hasta, Cantos de
vida y esperanza, inverosimil: la estatuariana dariana y su griega
coleccién de cisnes apuntaban mis a una mitologia de postal que a
una visién transhistérica, coexistente. Enrique Gonzilez Martinez
se tomo literalmente la importancia del cisne y clamé por justicia en
su célebré poema. Pero el cisne de Dario no era, en realidad, un
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cisne. Era un emblema, un emblema no de la perfeccién de la poesia
con mayusculas sino de lo aleatorio de los motivos poéticos. El
cisne es un ave tan alejada de la referencialidad cotidiana como el
papemor, otra ave dariana. Dario llevé hasta sus dltimas consecuen-
cias el alejamiento simbélico del lenguaje modernista: lo llevé hasta
el vacio que naturalmente sus seguidores no tardaron en llenar. El
nicaragiiense s6lo habia querido sefialar que en poesia todo se puede
decir (al margen de la revolucién formal que produjo), una leccién
que nos prepard para la vanguardia. Sintéticamente: Dario fue el pri-
mer transgresor de la poesia latinoamericana.

La vanguardia latinoamericana representa el punto de fuga
del canon de los continuadores de Dario se ocuparon de establecer.
Con una excepcién: el uruguayo Julio Herrera y Reissig, un paré-
dico atrevido de formas y contenidos. Si bien la vanguardia europea
actda como correlato estético de una idea de cambio social, en
Ameérica Latina se reciben las astillas del estallido inicial, astillas mis
de una forma que de un sentido. Y aunque viajeros nuestros poetas
vanguardistas, la recepcién que hacen del repertorio de la vanguar-
dia hay que verla desde otra orilla, la que posibilité el cruce mestizo
v, en definitiva, el retorno de la propuesta dariana. Los paradigmas
del momento mis alto de nuestra vanguardia, Altazor de Huidobro,
Trilce de Vallejo y las dos primeras Residencias de Neruda, suponen
la diferencia respecto del momento canénico que significé, siempre
en el marco de la lengua, la generacién del 27. Movimiento plural en
un sentido estético, se unifican-para una reificacién del pasado: van a
desvelar las cenizas de Géngora, quien, a través de sus “llagas de
plata” (Garcia Lorca), puede ser visto como el verdadero padre de la
vanguardia en la poesia de la lengua hispanica. Las “llagas de plata”
que le atribuye Garcia Lorca al cordobés significan su via crucis de
radicalidad, su metifora critica, una radicalidad tal vez sélo alcan-
zada por el mismo Lorca en Poeta en Nueva York. Y fueron los
mismos poetas del 27 los que se encargaron de diseminar por la poe-
sia latinoamericana aquella metifora que, cada vez mis diluida en su
sentido critico, se expandié entre nosotros ya no como “llaga” sino
como verdadera plaga. Todavia hoy la metifora es la figura reina de
la lirica latinoamericana, t6tem o piedra de toque para que se pueda
hablar de poesia. Pero la poesia latinoamericana no sélo heredé de
sus vecinos espafioles una figura tropoldgica. Heredé algo peor: una

manera de ver el pasado que se transformaria luego en la inica

manera posible, la manera de la sacralizacién.
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En estos dos puntos de la importacién que hizo la poesia
latinoamericana de la visién poética espafiola (la metéfora acritica,
complaciente, especie de decorado imaginario de la cadena sintédc-
tica; la visién o revaloracién del pasado de una manera igualmente
complaciente, buscando alli el lugar intimo y tranquilo que separa
del presente caético) podria encontrarse una explicacion del des-
censo en el nivel poético que padece hoy en dia nuestra poesia.
Sefialé los casos de Huidobro, Vallejo y Neruda como momentos
paradigmadticos porque esas experiencias posibilitaron la fundacién
de una tradicién: la tradicién del lenguaje critico en nuestra lirica.
Una tradicién que, partiendo de la base del examen de sus propios
medios (el medio es el lenguaje), pudo ofrecer al lector una poesia
problematica en igual grado que la realidad. El poema, para la tradi-
c1én critica, estd “informado” por el mundo. Lo que en apariencia es
una forma de clausura de la referencialidad es sélo la manera de ree-
laborar la informacién en los limites del texto. Naturalmente que
esto supone un privilegio de la forma sobre los contenidos. Pero el
juego inverso, el privilegio del contenido, nos lleva a la dimensién
fatal: la apuesta por una poesia comprometida con la “realidad”,
nuestro momento poético mas triste, décadas sesenta y setenta, el de
la cubania y sus seguidores. Esa revolucién produjo uno de los len-
guajes poéticos més reaccionarios que registra la lirica latinoameri-
cana. No habia bastado la prictica de los herederos de la vanguardia
(Lezama Lima, Octavio Paz, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas) lle-
vando al limite aquel momento fundador: a través de la sustitucién
del mundo por una metéfora total (Lezana); a través del poema
como espejo del poema (Paz); por la mezcla sintictica de todos los
niveles del lenguaje (Rojas). Y aqui sobreviene el corte, la falla, la
brecha. La l6gica de la vanguardia (que habia funcionado aunque
por antitesis), cimentada en el intento de establecer una Koiné o len-
gua unica (de paso: uno de sus atributos més terroristas) cuya cuna

| romdntica es evidente, dejé de funcionar como poética. Grosso
| modo, la poética de la vanguardia se sostiene en una forma: el frag-
} mento, cuyas secuelas de lo inacabado, lo abierto, lo aleatorio
corresponden a una relatividad universal inminente. El fragmento es
también un recurso contra la narratividad y, en lo que respecta en
especifico al verso, afecta directamente a la cadena sintdctica. Tanto
Altazor como Trilce son experiencias de desmembramiento sintdc-
tico radical. Pero también son avisos de la amenaza silenciosa que

acechaba il poema, siempre al borde del no-sentido y del vacio de la
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pagina. Ahora bien, si el fragmento es una forma idénea para dar un
mundo cadtico, incomprensible, y una realidad que se ve minada en
su efecto de sucesién, no es la unica posibilidad de una poética cri-
tica. Experiencias como las de Carlos Martinez Rivas (1924),
Roberto Juarroz (1925), Hugo Gola (1927), Ida Vitale (1922) o

Enrique Lihn (1929-1988) son formulaciones de
una aventura lirica que se basa, en mayor o menor
grado, en el cuestionamiento del material lingiis-

El fragmento es Ia
tico que maneja. El caso de Enrique Lihn es quizi forma idonea para dar

el mids ambicioso en este sentido. En su poema un mundo caotico

“Escritos en Cuba” (1969) dice: “A la palabra que
efectivamente presenta en sus vocales/y diptongos

muerte a la carne”.

Este texto de Lihn es una verdadera leccién de una escritura
que avanza por cuestionamiento a veces por negacién. El tema Cuba
es s6lo un pretexto para caer al centro de su escritura. Los mejores
textos de Lihn ejemplifican una valentia escritural insobornable: es
el poeta el primero en crearse sus imposibilidades textuales y resol-
verlas con honradez. Quiero decir: son textos que plantean la poesia
como problema, tanto en si misma como en su relacién con el
mundo y frente a los objetos que estd condenada a referir. Frente al
intimismo de sus contemporineos, amparados en la coartada de la
tiniebla metafisica, Lihn tocé el limite de una poética autocons-
ciente. Un caso similar en cuanto a su condicién de excepcién, de
‘una poética a contracorriente de su momento histérico, es el de
Guillermo Sucre (1933). Al margen de su trabajo critico (La mads-
cara, la transparencia es, hasta hoy, el mejor estudio que se ha reali-
zado sobre la poesia hispanoamericana) la poesia de Sucre es un
ejemplo inmejorable de una sintaxis critica. Sip abandonar el verso,
Sucre puede cuestionar los mecanismos de su poética muchas veces
autoalusiva a la vez que cuestionar el mundo en su alusién. Textos
que afirman y niegan lo que dicen en una escritura que avanza por
titubeos. Es la otra ley de una poesia inventiva, critica: poner en tela
de juicio los distintos grados de referencialidad del mundo.
También Eduardo Mitre (1943) recupera algunas ticticas del poema
moderno. Su poesia parte a la bisqueda de la concretud del len-
guaje, aun alli donde el vocablo queda suspendido de la cadena sin-
tictica a merced del grado de significacién que le proporciona el
silencio de la pagina. Pero la recuperacién de una prictica fragmen-
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;Por qué el descenso
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taria del poema la llevé a cabo Rodolfo Hinostroza (1941) con su
libro Contranatura (1971). Muy aleccionado por la experiencia de
los cantos de Pound, Hinostroza traza también una “épica sin
tema”, contradictoria y contracultural: el telén de fondo temitica
del texto son las vivencias de los anos sesenta. Escritura entrecor-
tada, mechada de ideogramas, mandalas y signos del zodiaco que
alternan en la pdgina con los signos verbales, su propuesta es un aire
nuevo, radical.

Me he referido anteriormente a algunos nombres que han
desarrollado actitudes poéticas criticas en nuestra poesia a partir de
la vanguardia. Esos nombres son excepciones que, de una manera u
otra, han hecho el intento de mantener una tradicién, a mi modo de
ver la Gnica vilida, que atraviesa el mapa de la poesia latinoameri-
cana: la tradicién, de la bisqueda permanente de nuevas formas
expresivas cuya base es la investigacién del lenguaje poético. Esos
nombres son también emergencias, luces intermitentes que aparecen
aqui y alli de manera independiente del entorno epocal y que, justa-
mente, permiten la realizacién de un trazo en el sentido de una tra-
dicién. En esta linea de consecuencia, el libro de Hinestroza, senala
el ultimo momento coherente. Pero la pregunta que ha alentado
debajo de estas lineas sigue vigente: ¢por qué el descenso de la tem-
peratura poética en América Latina que nos ha llevado a la parilisis
actual, a este momento de “todo vale” en poesia?
¢ Qué es lo que ha llevado a los nuevos poetas lati-
noamericanos al olvido de su tradicién de rigor?

de temperatura Esta es una pregunta que puede ser formulada tam-
poética en América bién en la poesia espafiola y muy posiblemente a

. las poesia occidental en general. Pero es mejor res-
Latina que ha llevado tringirse a nuestro ambito. Una de las pistas que di
ala paré]isis actual? con la intencién de vislumbrar una respuesta, la

1 herencia de una metifora acritica, puede ser sélo
un epifenémeno en la medida en que se trata de un recurso intrin-
seco a la poesia. Me temo que el problema reside en otra parte: en la
actitud del poeta frente a la realidad, lo que ha producido su efecto
dentro de los limites de la poesia misma. La vanguardia fue un
movimiento estético que respondia a una voluntad utépica: la pro-
mesa de cambio en la sociedad. Pero, en cuando estética, respondia
al ideal de la evolucién de las formas artisticas, a la bisqueda perma-
nente, a la no repeticién. En otras palabras, hacia eco de la realidad
social pero no en un sentido especulativo: seguia su propio meca-
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nismo. Sin negar el relativo agotamiento del repertorio formal de la
vanguardia, creo que la mirada del poeta latinoamericano a aquel
momento fundador ha terminado por ser equivalentes la utopia
social y la utopia estética. Esta mirada contiene un peligro en su cen-
tro: el retorno a la idea lukcsiana del arte (y también de la poesia)
como correlato de lo social, como su efecto imaginario en el nivel de
la superestructura ideolégica. De este modo la idea de la Historia
puesta en entredicho como motor del cambio ha puesto también en
entredicho la posibilidad de cambio artistico. La negacién de la his-
toria supone una negacién de la linealidad. Genera, entonces, una
atemporalidad. Pero esta atemporalidad se carga, en forma, inme-
diata, de tiempo: se llama coexistencia temporal. Hoy todos los
tiempos (miento: todos menos el futuro) estin a la orden del dia, lo
que produce una suerte de entropia de pasado, frente al bloqueo del
futuro, es lo que atrae al presente ya que el presente es un tiempo
imantado. En principio no es negativo un regreso al pasado, siempre
y cuando ese regreso sea un retorno selectivo, reelaborador. Pero
hoy se asiste a un retorno al pasado en forma acritica: se busca en el
pasado su momento eufdrico, candnico. Eso explica en la poesia el
movimiento de revival o remake, la repeticién de formas fuesen
intemporales. Y ya que la poesia latinoamericana no tiene dema-
siado pasado donde se pueda revolver, en este momento se ha vuelto
mds espafiola que nunca: ha retrocedido no al pasado de su lenguaje
sino al pasado de la lengua. Si la poesia latinoamericana no tuviera
una tradicién brillante en cuanto a bisqueda de posibilidades expre-
sivas el problema estaria resuelto: todo consistiria en ser una neotra-
dicién poética espaiiola. Pero en este caso, ¢para qué Dario?, ;para
qué Huidobro, para qué Vallejo? La atemporalidad, aunque parezca
lo contrario, es la mis alta irresponsabilidad frente a los muertos.
Son muy pocos los poetas latinoamericanos nuevos que buscan un
entronque con la tradicién critica. Roberto Echavarren, Arturo l
Carrera, Néstor Perlongher, Diego Maqueira, David Huerta,
Manuel Ulacia, José Luis Rivas son algunos nombres aunque no
todos. Habri que esperar cuil es el desenlace de las poéticas de los
mds j6venes. Cierro con un poeta insobornable: Gerardo Deniz.
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*Ponencia presentada en
el encveniro la Palobra

Poética en Aménca lahna,

realizado del 5 ol 7 de
diciembre de 1990 en
Sao Paulo, Brasil.
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Lo nuevo como arrepentimiento de lo nuevo*

La poesia latinoamericana de hoy se debate entre una clara
disyuntiva: regresar en forma acritica a un pasado canénico o conti-
nuar la bisqueda de nuevos medios expresivos. En términos genera-
les, el retorno a un pasado canénico (véase aqui a los siglos dorados
por la tradicién: el XVIy el XVII) implica la fuga de un presente
caético y el intento de buscar refugio en aquellos momentos histéri-
cos, especialmente en su aura, que auguraban una tranquilidad espi-
ritual dependiente de un cierto estado del mundo. A ese estado del
mundo corresponderian formas poéticas claramente tipificadas: el
romance, la lira, el soneto, etcétera, cuya emergencia en un tiempo
preciso suponia el surgimiento de una nueva manera de poetizar.
Esa novedad, por supuesto, suponia una carga critica respecto del
repertorio formal de la época. Bien: la novedad de estas formas y su
carga critica implicita estin ahora perdidas para siempre. Y como el
grado de novedad estd perdido, lo que tales formas conllevan es la
posibilidad de volverse transparentes y comunicar motivos y temas
ya altamente codificados en la poesia iberoamericana: el amor, la
muerte, el tiempo, temas todos que suponen una caligrafia mayus-
cula. En realidad, el regreso a las formas canénicas del pasado, dada
su pérdida de novedad actual, supone una a-formalidad. Una a-for-
malidad que sélo es posible por el estadio actual del mundo: pérdida
de fe en la historia como motor de cambio, caida de las utopfas tanto
estéticas como histéricas, cese del devenir temporal, motivos caros a
una ideologia actualmente dominante que tiene su fundamento en el
llamado “pensamiento débil”, que a su vez juega en oposicién a los
llamados discursos legitimadores y totalizantes. La a-formalidad,
producto a su vez de la intemporalidad que suscribe la presentifica-
cién de todos los tiempos interactuando ahora, coletazo dltimo de la
negacidn de la Historia, esté refiida en forma directa con la idea de
evolucién de las formas en arte, idea muy cara a modernidad, que
sustentd el pensamiento estético de las vanguardias histéricas. Si
todas las formas en su mdxima abertura son posibles es que ha
cesado el concepto de evolucién formal, de no repeticién, de cam-
bio. Desde un punto de vista tedrico, el peligro que alimenta al dii-
logo actual entre estética y realidad es el retorno a la idea lukacsiana
del arte como reflejo de la realidad, que tiene su apoyo original en el
concepto aristotélico de mimesis o norma medianera, norma que, en
el didlogo arte-mundo, sostiene una clara subordinacién del pri-
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mero al segundo. Las variantes a la norma quedarian asi abolidas y
condenadas como degeneracién de la idea de “lo que estd en el aire”
o de la idea del “espiritu de la época”, rumbos igualmente totalita-

ros.

Por su parte, la bisqueda de nuevos medios expresivos

tiene, a mi modo de ver, dos posibilidades: el
entronque con una tradicién libertaria, que en la
lirica hispanoamericana se funda con Dario y se
cristaliza con las vanguardias (Huidobro, Vallejo, el
primer Neruda, Girondo), o bien el rescate de los
miérgenes dejados por la vanguardia en su intento
de sentar las bases para una Koiné o lengua tinica: el
detalle, el matiz, la diferencia, la variante dentro de

El peligro que alimenta
el didlogo entre
estética y realidad es
el retorno al reflejo
lukacsiano.

la variante, todo lo que, en dltimo caso, no niega
una tradicién libertaria sino que, por el contrario, tiende a su
correccién y, al corregirla, a amplificarla. La primera posibilidad
cuenta con el apoyo del repertorio formal de la vanguardia (frag-
mento, simultaneidad, collage, etcétera). La segunda incluye un ele-
mento muy en boga en este momento y relativamente nuevo en la
poesia del siglo: la narratividad. A simple vista, la narratividad en
poesia ocupa el lugar del costado, del margen, frente al repertorio
canénico de la vanguardia, de ahi que la incursién en el elemento
narrativo en la poesia latinoamericana actual pueda suponer, de por
si, una alternativa. Pero veamos cémo el elemento narrrativo puede
ser ideolégicamente usado en el marco del canon estético de la asi
llamada posmodernidad, término tentativo para nombrar los tiem-
pos que corren. La narratividad estd ligada directamente alaideaoa
la necesidad de un vinculo con la tradicién. Y aqui empieza el pro-
blema, el titubeo, la contradiccién. En efecto, ¢entroncar con qué, a
cuil pasado tenemos derecho, de qué tradicién se trata? Si bien, creo
yo, fue la pérdida de fe en los motivos fundadores de la vanguardia
la que ha pricticamente obligado a muchos poetas latinoamericanos
actuales a una incursién narrativa, también es cierto que la estética
del fragmento, piedra de toque del repertorio formal vanguardista,
ces6 de imperar estilisticamente no por falta de coincidencia o iso-
morfismo con una idea de un mundo astillado (el mundo contempo-
rineo) sino por el relativo agotamiento preceptivo. Pero esta pre-
ceptiva o este canon siguen correspondiendo formalmente a un
estado de mundo, el cual, hay que decirlo, mids que ideolégicamente
no ha cambiado mucho.
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Esto parece corroborar la sospecha de que la caida de las
utopias alcanzé también el territorio del arte con fuerza inusitada.
El fragmento o su estética parecen haber correspondido a un grado
cero cultural, a un pie en el limite, después del cual toda posibilidad
de continuidad supondri el abismo o, en términos poéticos, el silen-
cio. Llegados a este punto algo parece claro: lo que existe actual-
mente como problema en la poesia es el dislocamiento entre una
forma idénea para ofrecer el mundo, la fragmentaria, y el desliza-
miento del relleno de esa forma, el presente, hacia otro tiempo mds
lejano, mis seguro y mds canénico: el pasado. Y lo que ha produ-
cido ese deslizamiento, a mi modo de ver, es la evaporacién del
correlato histérico de la forma fragmentaria, o sea, las posibilidades
de cambio social. Ahora bien, ese retorno, esa retirada o ese deseo
de entronque con una tradicién, todo lo que implica volver al
pasado, supone algunos peligros. Implica un comenzar de nuevo o,
al menos, una re-escritura. En La imagen histérica de la Iliada,
Rudolf Borchard advierte: “No hay diferencia entre el espiritu de
una tradicién destruida y el de una conservada. Toda tradicién esti
destruida. Los motivos decisivos estin perdidos siempre, incluso
cuando aparentemente se han transmitido.” Esta afirmacién lapida-
ria de Borchard rellena de cruces nuestra mirada al pasado y nos ins-
tala, aparentemente, en el parimo, en la desolacién. { Cémo intentar
una dura tarea de rescate si ni siquiera se sabe lo que se va a rescatar?
La politica estética de la posmodernidad absorbe esa conciencia del

pasado. Partiendo de la base de que los lazos con el
pasado estin rotos definitivamente, va a buscar alli
las crestas euféricas de ese tiempo, los momentos

sospecha que Ia caida de mayor prestigio —no de mayor temperatura
de las utopias también estética— y en un efecto de mimesis atemporal

alcanzo el territorio

del arte

“recupera” para el presente los momentos lujosos
de un tiempo que ya nadie tiene que ver con el
pasado ni con un presente que derive de él. De este

modo se deshistoriza el pasado y, en consecuencia,
también el presente. Se instala asi un nuevo canon que “brillantiza”
el pasado en virtud de la pérdida de aura del presente y de una ciega
pérdida de fe en el futuro, por considerar a este tiempo ya perfecta-
mente conocido en sus distintos grados de error. El futuro, para esta
posicién tan precisamente ideoldgica, corresponde a la ya probada
imposibilidad de un cambio verdadero en lo social y, al mismo
tiempo, el silencio de la escritura. Pero lo que supone en verdad esta
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ocurrencia al pasado prestigioso y seguro es una abolicién temporal
¥, por ello mismo, una estética de la simultaneidad (todos los tiempos
y todas las formas estdn aqui, etcétera). Ocurre algo mds grave atn:
se borra asi, de un solo plumazo, el concepto mismo de tradicién.
La tradicién deja de ser un producto, un devenir, un tejido, y la his-
toria pierde su efecto narrativo al transformarse en “estadios de
tiempo”, en cristalizaciones que ya no se ligan entre si. De esta
manera el fragmento, desprendido de su contexto estético, pasa a'ser
la forma de la historia. Finalmente, aqui aparece la funcién de la
narratividad: ella resulta ser el recurso para encadenar un tiempo
que no cesa de volver sobre si mismo. El relato, el arte de narrar,
pasa a adquirir el sentido de la historia que, por su parte, se vacia de
significado. La narratividad poética corre, por ultimo, el riesgo de
ser legitimamente la forma de un discurso histérico vacio.

Ante este panorama entrépico que resulté de la emergencia
de todas las formas por considerarlas posibles en este momento his-
térico y la utilizacién ideolégica de la narrativa como sustituto
simulado de la historia cabe hacerse, por lo menos, una pregunta:
¢bajo qué Sptica o bajo qué patrén critico puede juzgarse hoy por
hoy un poema? La emergencia de todas las formas interactuando,
aliada de por si a una negacién del tiempo y de la historia supone, a
simple vista, una forma de la inocencia que, a su vez, conlleva una
suerte de mirada inédita al origen. Pero una de las caracteristicas del
poeta moderno, esto se ha dicho mil veces, es su situacién paradé-
jica frente a la modernidad: a la vez de ser un agudo critico de la
modernidad recupera para si su legado mis vilido que es, justa-
mente, la critica, tanto de su lenguaje como del mundo. Y es esto lo
que, en iltima instancia, est en juego ahora: el olvido o la perma-
nencia de la funcién critica del poeta. A'mi modo de ver, frente al
impasse actual por el que atraviesa la poesia latinoamericana el poeta
debe ser mis ldcido que nunca. La batalla contra lo nuevo —le gus-
taba decir a Leminski— es una guerra perdida. Y lo nuevo pasa hoy
por una revaloracién del pasado. Revaloracién, no retorno. Y reva-
loracién implica una rehistorizacién, un darle al César pasado lo
que es del César presente. Quiero decir: la dnica posibilidad de
rehistorizar el pasado es verlo con los ojos de hoy, posicién muy
contraria a la simulacién posmoderna, que pretende, merced a la
intemporalidad, ver al pasado con los ojos del pasado, lo que por
ultimo, implica el fin de la tradicién. Esto ultimo, en lo que respecta
a la poesia, tiene que ver con la utilizacién de las formas del pasado.
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La utilizacién de una forma como el soneto, por ejemplo, tal cual
era usado por Quevedo o por Lope de Vega, puede constituir, en
algtin lugar, una manera de homenaje a una forma en su momento
de esplendor. Pero seguramente constituye, sin duda para mi, mis
una manera de homenaje a una fachada que a una forma integral.
Sélo puedo argumentar lo anterior con una pregunta: si la vida es
imprevisible, insegusa y aleatoria, ¢por qué debe la poesia represen-
tar una forma de méxima estabilidad? ; Por qué la poesia debe ten-
der la cristalizacién del movimiento? Dice Buckminster Fuller: “Yo
no trato de imitar a la naturaleza sino seguir los mecanismos que la
rigen.” Lo que importa aqui es la palabra mecanismo. Lo que las
formas fijas tienden a detener es justamente el mecanismo de la vida,
que es flujo y devenir. Pretender negar el fluir de la vida es una con-
cesién mds a la mirada pura sobre la vida misma, una negacién de la
conciencia y el relegamiento del poeta a la categoria de un ser ino-
cente, concesidn al peor espiritu romdntico. Por ultimo, el recurso a
la forma fija resulta ser, por mds paraddjico que parezca, un privile-
gio del contenido sobre la forma por la creencia de que el contenido
puede, por si mismo, modificar a la forma. La mejor poesia occiden-
tal indica lo contrario.

Todo lo dicho anteriormente implica un part: pris. En sus
reflexiones sobre el Tractatus, en 1929, Wittgenstein decia que lo
ético consistia en “arremeter contra los limites del lenguaje”.
Arremeter, profanar, transformar. En términos poéticos, ello implica
ir més alld de las formas fijas y contra toda pureza intentar la crea-
cién de un mestizaje formal que sélo puede llevarnos a un concepto
de la forma como transitoria. En esa transitoriedad estaria situado el
entronque con la tradicién libertaria de nuestra poesia, la tradicién
critica, sin temor al pretendido agotamiento del repertorio formal
de la vanguardia. Sin temor a ese otro fantasma que recorre a la poe-
sia actual: el silencio. De cualquier manera, como dice Jabés: “Se
escribe siempre al filo de la nada”. De lo contrario, los vientos de
intemporalidad que soplan diariamente en nuestra poesia pueden
acabar con ella. Poesfa: cuestién de futuro.
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El lugar de 1a no concesién

Hablar de la nueva poesia latinoamericana actual supone un
habla parcial dejando al margen el espiritu de catilogo. Mis alld de
una enumeracién de nombres, lo que se impone es la actualizacién
de ciertos procesos, de ciertas estrategias que aparecen, detris de la
fachada de “continuidad” que aparenta nuestra poesia, con nitidez.
Una de ellas puede ser el cuestionamiento de la tradicién, de una
tradicién poética que podriamos llamar “de la lengua” porque
refiere directamente a la tradicién espaiiola y su sobrevuelo sobre
nuestra lirica. Pasa por la pueste en evidencia de cémo la tradicién
poética espaiiola llegé a ser la influencia fundamental en nuestra
poesia, por lo menos hasta mediados de siglo. Y no basta desentra-
fiar rasgos comunes entre la poesia latinoamericana y la espafiola
—que los hay, y muchos— tratando de clasificar actitudes frente al
fenémeno poético, tales como la critica ante el lenguaje (aunque si se
trata de un rasgo pertinente que adquiere, en estos momentos de
acriticismo, un peso especial por no decir determinante), la autoalu-
sién del lenguaje, la manipulacién de recursos especificos que resal-
tan la “poeticidad” de un texto tomando asi partido por la poesia
como “creacién”. Esos recursos —entre otros— son y serdn perti-
nentes en lo que se refiere a la consideracién de nuestra tradicién
poética (que tentativamente comenzaria con Dario) que cristaliza
con la generacién que en algin lado denominé “maestros herederos
de la vanguardia” (Lezama, Paz, Rojas, Parra, Molina, etcétera). En
el breve lapso entre la aparicién de Dario y la generacién de poetas

“nacidos alrededor de 1914 (sin olvidar el justo medio donde se
sitdan Huidobro, Vallejo, el primer Neruda) ocurre, sin duda para
mi, el gran momento de nuestra poesia considerada como “inven-
ci6n”, el momento no s6lo mis experimental y reflexivo sino tam-
bién el momento donde esas bisquedas se “logran”. Con esto
quiero decir que bastaria una toma de conciencia de ese breve lapso
de fertilizacién de la poesia latinoamericana para reconocer alli un
manantial —no inagotable en cuanto a su posible novedad o a su
capacidad de sugerencia, pero si, finalmente, un manantial— y no
retroceder tres o cuatro siglo atrds para reconocer la “verdadera
fuente” de la poesia en lengua espaiiola, como si las aguas de esa
“verdadera fuente” fueran inocentes —es decir subterrineas— res-
pecto a la creacién de nuestro minimo manantial. No niego con
esto el pluralisimo aporte de otras literaturas y otras tradiciones
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(francesa e inglesa principalmente) en la conformacién de nuestro
punto de referencia. Reconozco que esta posicién es vilida si se
parte, en esencia, de una consideracién de nuestra poesia desde un
punto de vista creativo, inventivo. Esa es mi posicién. Sé que hay
otra. Lo que quiero sugerir es que quizi en ese movimiento de
retorno que se intenta hacia la tradicién espaiola desde el dngulo de
la poesia latinoamericana muchos poetas encontrarin que la pureza
de aquellas aguas sufre la contaminacién de estas, “nuestras”, aguas
nuevas. Contaminacién parece ser la palabra adecuada.
Contaminacién de varias tradiciones pase al intento de univocidad.
de mirada de los poetas del “volver”. Porque la influencia poética
espaiiola, mis alld de su prestigio canénico, trajo aparejada a la poe-
sfa latinoamericana dos visiones: una, la de la metifora como condi-.
cidn sine qua non para que se pueda hablar de poesia (herencia del
barroco espafiol bien pasada por el tamiz de la generacién del 27);
otra, la visién, una visidn, se diria, de la tradicién poética igual a
algo solidificado, pétreo, inamovible, como si una tradicién no fuera
posible de ser reinventada, reasumida desde un presente, “traicio-
nada” por decirlo asi. La tradicién de la reverencia. Y el momento
histérico mds que de reverenciar, es de rever. Habria que hacer un
sobresfuerzo para creer que los dltimos acontecimientos histéricos
en el nivel mundial no afectarin a la poesia y que ésta seguird siendo
un arte al margen del tiempo, al margen de la historia, al margen de
si misma: al margen del margen. Y reviendo estin los nuevos poetas
latinoamericanos. Una de las posturas que esté en entredicho es la
del poema como objeto, clave, para la poesia occidental de princi-
pios de siglo, de un “debe ser” poético: “el poema como”, “el
poema igual a”, desde los caligramas de Apollinaire hasta los experi-
mentos de la poesia concreta. Con una excepcidn: mientras que para
Apollinaire el poema-objeto estaba en dependencia directa de la rea-
lidad a través de la mimesis que revela ese impresionismo de calco,
los poemas-objeto concretos (incluyo aqui los Topoemas de Octavio
Paz) no revelan una dependencia icénica: mis que parecerse a un
objeto del mundo, sea natural o creado, acentian el nivel del meca-
nismo poético, mis que a su forma se parecen a su accionar. Salta a
la vista una distincién clara: poemas como objetos que hay y poe-
mas como objetos que no hay, es decir, poemas como objetos que
deben ser inventados. Se mantiene, aunque no de una manera servil,
una cierta dependencia del caricter huidobriano del poema. Pero
ambas maneras confian todavia en la posibilidad de acercamiento a
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la cosa, en el didlogo palabra-cosa del mundo, cuya desconfianza ya
habia planteado Kant al afirmar la imposibilida del conocimiento de
la “coseidad”, clarinada que anuncia la separacién tajante entre la
palabra y el mundo.

Ante este panorama los nuevos poetas (cuando digo “nue-
vos poetas” no intento demarcar limites generacio-

nales sino una toma de partido: son poetas que me
interesan a mi y su intento de novedad reside en su

Salta a la vista una

enfrentamiento y cuestionamiento de la tradicién distincion: poemas
que busca un entronque vilido, una aventura per- como ObjetOS que hay

manente, un desmarcaje) plantean sus textos como

interferencias. El poema ya no tiene por qué ser un Yy poemas como
objeto, no tiene por qué ocupar un lugar en el objetos que no hay.

mundo, ya que el concepto de lugar poético refiere
directamente al sentido. Me refiero al sentido porque es ahi donde
se ubica la dltima gota de la problematica de los nuevos poetas. Si se
parte de la base de que el poema es una interferencia, un atravesar el
mundo y salir del otro lado, ileso (ileso por las marcas del sentido)
se puede entender que el poema de los nuevos poetas no depende
del sentido, al menos del sentido que manejaban los poetas canéni-
cos, de una univocidad del sentido (aunque fuera un sentido literal,
o metaférico, o un doble sentido que tiene sus cultores seguros en la
nueva poesia), sino que depende de un momento de sentido mis que
de una totalidad. Explico: el poema-objeto depende y se configura
como una totalidad —o, mejor, una completud del sentido, en la
medida en que el poema imita al mundo sea en su forma (mimesis
_ caligramdtica) o en su mecanismo (poema concreto). Un poema que
no dependa, como el nuevo poema, de una forma sostenida en la
forma del mundo no puede sostenerse en un sentido global, totaliza-
dor del mundo, sino en momentos, en matices de sentido. Matices
de sentido: matices de lugares. Enrique Fierro, Radl Zurita, Roberto
Echavarren, José Kozer, Arturo Carrera, Néstor Perlongher, David
Huerta, Coral Bracho, Javier Barreiro, Salvador Gallardo, Aurelio
Asiain, Manuel Ulacia, entre otros, no pueden depender de un sen-
tido acaparador del mundo sino de un sentido por ramificaciones,
por instantes, por epifanias. Y esto no necesariamente porque el
mundo cambié de lugar (esto es: cambié de sentido) sino porque
han puesto en cuestién el lugar del poema en el mundo y, casi todos,
por suerte, han consentido en que el poema no tiene lugar en el

mundo. A partir de ahi, todos buscan pero en realidad son muy
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pocos los que verdaderamente se atreven, porque atreverse es correr
el riesgo de quedarse sin nada, entre el canon que todo lo castra y un
después que nadie asegura cémo sobrevendrd. La palabra interfe-
rencia referida al nuevo poema no era aventurera.
Independientemente de que creo que todo poema real es una inter-
ferencia, un atravesar el mundo, hay un secreto de transitoriedad, de
precariedad del poema que sélo los muy seguros de la tradicién
candnica pueden esgrimir: el secreto a voces de la continuidad. Pero
puede resultar que esa continuidad no sea tan continua, que esa
fidelidad a los cinones no sea tan candnica, que el mundo de los-
referentes se rebele —por una vez, desde la modernidad contra los
significantes y los considere obsoletos. Sé que los nuevos poetas no
son ajenos a estas circunstancias —porque sé que hasta los criticos
més tontos de la Patagonia no lo son— y que se espera de la dltima
poesia una nueva manera de mirar y hacer. Saber, en este sentido, es
desear. Seria ficil que la nueva poesia siguiera reelaborindose a par-
tir de la vieja poesia para seguir un continuum meramente poético,
ya que la poesia sobrevive al margen. Pero elegir ese margen hoy
significa no sélo ser consciente de una tradicién que pide a gritos ser
profanada —es decir, seguida—, no sélo ser testigo de un tiempo
que se maneja segun el libre albedrio del Poder. Elegir el margen sig-
nifica elegir el costado de sentido ya que el sentido total es imposi-
ble —aun para aquellos que claman de la poesia ese favor—, el cos-
tado de la tradicidn, el costado de la prictica misma: un rincén
donde no se verifique la existencia del lugar del poema, ese “lugar”
que, por su parte, certifica la existencia de un lugar al sol, la existen-
cia de un nimero en el catilogo o la primitiva, por primaria, por ele-
mental, por casi curricular existencia de la Academia del sentido. Ser
poeta, hoy, escribir una poesia otra, es asumir la tragedia antes vista
—afio tras afio— y no conceder un palmo al chantaje del “buen
decir”, del “buen oficiar”. Para advertirnos acerca de eso hay algu-
nos nombres —pasibles de ser negados como todo en este mundo—
pero que resuenan por puro sonido: Dante, San Juan de la Cruz,
Baudelaire, Rimbaud, Duchamp, Paul Celan, César Vallejo,
Oliverio Girondo. Por supuesto que no son todos pero si son sufi-
cientes para sefialar el lugar de la no concesién. ¢
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Masterrer:
vitalismo y luchas sociales

Jaime Barba

Este ensayo del investigador salvadorefio Jaime Barba rescata la
figura de Alberto Masferrer de apologistas y detractores al
situarlo en medio de los turbolentos procesos politicos y sociales
que tienen lugar en El Salvador durante las primeras décadas del
presente siglo.

El cambio politico de 1927

unque la década de los afios veintes puede estudiarse como un

lapso mds o menos unitario, en el que, para El Salvador, tuvie-
ron lugar circunstancias singulares, esto no quiere decir que dentro
‘de ese periodo no existan segmentos caracteristicos.

A principios de la década, la emergencia del movimiento laboral
constituy$ una auténtica novedad dentro de la sociedad salvado-
refia, al punto que concit primeramente el apoyo estatal (;y hasta
el beneplicito propietario!), o al menos, no la animadversién. En
uno de los poquisimos textos que hacen mencién mis o menos
detallada acerca del movimiento laboral de la época (aunque su
perspectiva esté sesgada por la obnubilacién anti-comunista),
puede corroborarse lo anterior: “Las primeras sociedades obreras
en la América Central, son agrupaciones de artesanos organizadas
con fines ajenos a toda actividad disociadora y subversiva (...) Las
huelgas eran desconocidas y la actividad social se desenvolvié en la
mds absoluta armonia”. (Schlesinger, 1946: 62)

Serd sélo después que el factor politico-ideolégico adquirié
fuerza (=despliegue de la “corriente comunista”), el movimiento
laboral se trocé en una “amenaza social”. (Puesto que el Partido
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Comunista de El Salvador —PCS— se fundé hasta en 1930, la
accién politica de quienes adoptaron inicialmente aquellas bande-
ras, se inscribia dentro de una especifica corriente (=la “corriente
comunista”), que por cierto, se nutrié de militantes provenientes
del movimiento laboral).

Y este cambio de perspectiva tuvo lugar, precisamente, en el afio

27.'La huelga de tipégrafos que tuvo lugar en
febrero de 1927, y que paralizara la circulacién de
todos los periédicos de la capital (y que en aquellos
afios constituian los medios de comunicacién por-

Traba jadores Ia antonomasia), ya mostraba el desborde de la accién

“corriente comunista”

sindical. Esta accién reivindicativa fue convocada
por la Alianza Tipogrifica que formaba parte de la

se venia fortaleciendo Federacién Regional de Trabajadores, que era el

agrupamiento laboral donde la “corriente comu-
nista” venia ganando hegemonfa. Julio C. Castro que en aquel afio
era Secretario de la Alianza Tipogrifica, en sus “recuerdos” de la
época sefala: “Hay que hacer constar que, como en aquella época
no existian leyes del Trabajo a que ajustarse, dicha huelga fue de
hecho y sin reclamar nada, pues el paro era de protesta por no haber
contestado el plan propuesto por la Sociedad”. (Castro, 1982: 92)

Asimismo, los sectores propietarios que tradicionalmente
habian venido gobernando el pais, con un estilo premoderno, a
base de “garrotes y tamales”, en el afio 27 experimentan un reaco-
modo politico de gran envergadura, al constituirse un equipo
gubernamental que desde esa fecha, marcé distancia con ellos.

Ademds, y sin intentar buscar sobredeterminaciones mecinicas,
es importante sefialar que los primeros signos preocupantes que
mostraban que el “modelo cafetalero” estaba agotindose, en ese
afio también se hicieron sentir.

Es decir, 1927 abre un ciclo, que se cierra con el levantamiento
campesino de enero de 1932. Dicho ciclo ya ha sido sefialado, de
algin modo, por-quienes han estudiado 1932, pero la generalidad
de las veces han pasado de largo por él, sin entrar en mayores preci-
siones. Si acaso, se ha dicho que fue “un buen gobierno”, porque
permitié unas elecciones libres. Pero ésa no es una justa valoracién,
amén de escueta y sin duda esquemdtica.

Y esta perspectiva ha sido la dominante, porque se ha visto este
ciclo abierto en 1927, como una suerte de versién moderada de la
“dominacién burguesa”. Sin duda, que la recomposicién politica



Revista Cbltura 80 m

Alberto Masferrer
(1868-1932)

habida de ninglin modo constituyé un fenémeno revolucionario.

Ni mucho menos. Pero habria que adverur que no sélo las revolu-
ciones pueden cambiar el curso de las cosas. Las revoluciones pro- \
ducen impactos quizd mds profundos. ‘
Pero ignorar interesadamente, sélo porque las coordenadas ide-
olégicas enceguecen, que en 1927 El Salvador sufrié un viraje signi-
ficativo en su trayectoria institucional, no parece ser un camino

]
]
]
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!
muy préspero. Porque resulta que muchas de las incégnitas que |
atin hoy subsisten respecto de los acontecimientos de 1932, podrian |

|

descifrarse con un mais atento estudio. del ciclo referido.
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La llamada dinastia Quifiénez-Meléndez, que habia venido
gobernando el pais después del prematuramente abortado ensayo
“reformista” encabezado por Manuel Enrique Araujo (1913), en
realidad, constituia un bloque politico-econémico que se aglutinaba
claramente en torno a intereses especificos de la agricultura de
exportacion.

En materia de agrupamientos de poder, es sumamente arries-
gado sugerir intereses tinicos. Aunque la dimensién econémica
juega un papel destacado en las formulaciones de politicas de
Estado de parte de dichos agrupamientos, no es la Unica vertiente
que alimenta la concretisima configuracién politica y social. Podra
ser cierto que el nicleo de grandes cafetaleros del occidente del pais
en volumen de produccién aportaban més del 50% de la produc-
cidén cafetalera nacional, pero esto no quiere decir que de manera
absoluta la politica de Estado esté orientada sélo a satisfacer las
demandas de ese sector.

La estructura de poder es mis compleja que esa constatacién
factica. Asi, la “dinastia Quifiénez-Meléndez”, no puede decirse
que respondia de manera exclusiva a cierto sector y era ajeno a
otros. Es posible, ahora, al considerar mis sosegadamente las cosas
y confrontando las evidencias empiricas correspondientes, que el
proyecto de este agrupamiento, no obstante haber ostentado
durante casi quince afios el pequefio aparato estatal, ya a finales de
la década del veinte, mostraba limites insuperables. Sobre todo en
materia politica.

La década del veinte, puede decirse con cierta seguridad, fue el
periodo de consolidacién del “modelo cafetalero”, no sélo porque
la economia nacional llegé a depender en mis de un 70% de la
exportacidn cafetalera, sino porque este atrofiado modo de cons-
truir la economia salvadorefa, tenia como correlato una nueva
expansion de la propiedad cafetalera. Esto es, nuevas tierras pasaron
a ser cultivadas con café, produciéndose los respectivos desplaza-
mientos geograficos de cultivos y propietarios originales.

Sin embargo, esta consolidacién del “modelo cafetalero”, no
tiene s6lo consecuencias en las estadisticas de exportacién y el drea
de cultivo. Provocé modificaciones estructurales en el conjunto de
la sociedad salvadorena. De manera simultinea y contradictoria.

La primacia de la ciudad de Santa Ana sobre la capital (San
Salvador), en la década del veinte perdié importancia, y esto, no
obstante'estar en marcha la Gltima gran expansién cafetalera. Y es
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que, aunque en el comercio exterior el café siguié siendo hegemsé-
nico, con respecto a otras actividades econémicas, en los afios vein-
tes lo que tuvo lugar como consecuencia del crecimiento cafetalero,
fue una apertura a otras dreas de inversién allende el café. Ese fue el
caso de la cafia de azicar, que aunque su registro de exportacién en
esos afios no reviste mayor importancia, su constitucién propietaria
y consumo en el mercado interno, si es importante.

Pero no se trata de que se contrapusieran intereses cafetaleros
frente a azucareros, como muy ficilmente pudiera pensarse. O peor
aun: decir que los cafetaleros eran los “conservadores” y los azuca-
reros los “progresistas” del proceso. Mis bien, las evidencias pare-
cieran sugerir que si la expansién cafetalera, con su dindmica de
“relevo de propietarios”, fue complicando la estructura social; el
relanzamiento de la produccién azucarera, terminé de complicar el
panorama social. Esta constatacién no es ociosa, sino que pudiera
ser de suma utilidad para explicar la compleja red social que dio
soporte al levantamiento campesino de 1932.

De este modo, el recambio gubernamental que se produce en
1927, aunque tiene resonancias en la esfera socio-econémica, mis
bien puede decirse que se traté del despliegue de una iniciativa
politica que se desgaj6 de las estructuras de poder tradicional. Es
decir, no se tratd de un plan previamente concebido, sino de la con-

secuencia mds o menos légica que se puede esperar
del ejercicio autoritario del poder.
El inico estudio minucioso sobre aspectos rele-

Desde la segunda
vantes de la década del veinte en El Salvador es la mitad de Ia década del

tesis doctoral de Everett Alan Wilson, y que sélo 20, el mapa politico

ha sido publicada en espaiiol parcialmente (capitu-

los II, IV y VI) en el libro El Salvador de 1840 a latinoamericano venia
1935. Dice Wilson en el capitulo V (traducido por cambiando

Jorge Mufioz) de su tesis doctoral, The Crisis of
National Integration in El Salvador, 1919-1935, respecto al
“soporte social” que podria explicar la recomposicién de 1927: “La
Sociedad de Empleados de Comercio reportaba una membresia de
500 en la capital, mientras el personal civil del gobierno era de
aproximadamente 3000. En vista de la concentracién de burécratas,

Masferrer llegé a llamar a San Salvador, “una ciudad sustentada en |

favores y sinecuras” (...) Hasta el final de los 1920, existian muy
pocas causas que atrajeran el apoyo de estos grupos urbanos. Los
miembros de las profesiones liberales y la prensa se volvieron
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impacientes bajo la represién de la Administracién Quifiénez, y
entusiastamente apoyaron la orientacién liberal de su sucesor, Pio
Romero Bosque (...) [que] se convirtié en el defensor de la causa de
salarios a tiempo, mejores salarios para los maestros, suspensién de
ahorros obligatorios, y la libertad de prensa (...) El status y la
influencia politica de los sectores urbanos se manifestaba en la
aprobacién de legislatidn social”.

Pero esta iniciativa politica —cuya figura visible fue Pio Romero
Bosque—, no era un hecho aislado en el contexto de las nuevas
luchas politicas de América Latina. Desde la segunda mitad de la
década del 20, el mapa politico en América Latina comenzé a expe-
rimentar una notable mutacién. Siendo la emergencia de la
“corriente comunista” quizd su mis clara divisa. Porque fue preci-
samente el accionar de esta corriente, que ripidamente se trocé en
movimiento, el que intentd desafiar el poder tradicional.

Asi, en América Central, y en El Salvador de igual manera, tam-
bién se produjeron similares fenémenos socio-politicos como los
que acaecian en el resto de América Latina. Para 1927, en El
Salvador, el rigido sistema politico autoritario se encontraba parali-
zado e incapaz de mantener la estabilidad social; y no es que
hubiese un descontento generalizado que se canalizara en una
opcién de poder perfectamente definida, pero si era claro que la
forma de ejercicio del poder habia tocado fondo. Es en este marco
que se produce la liberalizacién politica a partir de 1927. Y quizi
no antes, puesto que es hasta esos afios que también el bisofio
movimiento laboral adquirié cierta capacidad de convocatoria y
mejores niveles organizativos.

La percepcién en exceso simplificada de que lo relevante de esos
afios (1927-1931) es que al final de ese lapso tuvieron lugar las pri-
meras elecciones libres en la historia salvadorefia, constituye uno
de esas “verdades” que ha resistido el paso del tiempo. Y es que
asumir esto sin més, implica no considerar suficientemente el punto
de inflexién que constituyd 1927.

En 1930, ya casi al final de su periodo presidencial, Pio Romero
Bosque, sugiere un balance y pondera algunas de las lineas de
accién seguidas:

“En efecto, animados los ciudadanos por el convencimiento de que sus
derechos tienen como garantia el respeto del Poder, procuran hoy,

valiéndose de medios licitos, avivar la conciencia colectiva a fin de que
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la democracia sea en El Salvador una realidad. La prensa, la tribuna, las
reuniones y asociaciones de diversa indole se ponen al servicio de esa
hermosa causa y es muy satisfactorio ver que han ganado terreno las
pricticas republicanas, a despecho de los que piensan, llenos de

pesimismo, que en nuestro ambiente es un peligro la libertad (...)

"La ingerencia de la Administracién encaminada a regular por medio
de preceptos legales las condiciones del trabajo, estd hoy plenamente
justificada. Siendo éste un agente econdémico importantisimo, la
utilidad piblica pide que los Poderes del Estado pongan en prictica los

medios necesarios para su proteccidn.

"En nuestros tiempos ya no puede equipararse el trabajo a una
mercancia sujeta sélo a las leyes de la oferta y la demanda. Antes que
todo estdn los derechos del trabajador como persona, como miembro
del organismo colectivo, y en tal aspecto, debe la Administracién
intervenir para que ciertos deberes morales en favor del obrero se
conviertan en obligaciones juridicamente exigibles”. (Romero Bosque,
1930: 257, 261)

Aunque es cierto que las elecciones de 1931 fueron las mis libres,
eso es solo parte de lo acontecido. Se pasa de largo con esa aseveracién,
todo el proceso de recomposicién politica que hubo en el pais en ese
lapso, y se atienden \nicamente consideraciones puntuales y “visi-
bles”, y se ignoran los deslizamientos subterrineos y moleculares que
son los que en definitiva constituyen el perfil esencial de una sociedad.

Y lo anterior no sélo se refiere a los sectores populares; también
se produjeron en esos afios en el campo propietario importantes
eventos, siendo el més relevante quizd la formalizacién de la
Asociacién Cafetalera de El Salvador, que aunque es en 1930
cuando se legaliza, desde varios afios antes venia fraguindose —con
el nombre de Sociedad Protectora del Café— y operando de facto 2
través de los mds prominentes cafetaleros.

También, constituye un hecho sin precedentes dentro de la politica

nacional, la fundacién del periédico Patria, dirigido en su primera — |

y decisiva— etapa (1928-30) por Alberto Masferrer. Patria logré
recomponer no sélo el ejercicio del periodismo nacional, sino que
tuvo una incidencia significativa en la escena politica de esos afios.

Y si a esto se agrega el contexto centroamericano, como seria la
guerra de guerrillas que desde 1927 un grupo de liberales radicales
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encabezados por A. C. Sandino llevaba a cabo frente a la intervencién
norteamericana en Nicaragua, que provocé el avivamiento del “espi-
ritu antiimperialista” de inspiracién nacionalista (y no clasista, como
serfa el que promoveréin los partidos comunistas desde 1930 aproxi-
madamente), entonces resulta una panorama riquisimo en matices.

En un texto poco conocido de Alberto Masferrer, este libre pen-
sador expresaba: “Si se buscaran dos palabras exactas, aunque
duras, para caracterizar la actitud mental y material de los pueblos
centroamericanos ante los Estados Unidos, habria que escoger
éstas dos: imbecilidad y servilismo (...) Esta es la hora —tan honda
y tan ancha es nuestra incomprensién—, en que la inmensa mayo-
ria de los centroamericanos no advierte, no sospecha siquiera, que
Centroamérica estd amenazada de absorcién definitiva y total”.
(Masferrer, 1927: 1)

Es decir, la escisién dentro del bloque de poder que significé la
ruptura del grupo politico dirigido por Pio Romero Bosque, de
algiin modo, trataba de dar una respuesta moderada al clima de
agitacién social que habia comenzado a incubarse. La historiogra-
fia positivista ha insistido hasta la saciedad, en mostrar que no
hay tal ruptura del bloque de poder ni mucho menos un punto de
inflexién en el proceso politico, se tratd, dicen, de la accién indi-
vidual de un “hombre honesto”. Sin duda, que son hombres con-
cretos los que hacen la historia, pero dentro de un contexto espe-
cifico que deja su marca visible. La impronta social.

De este modo, a Alberto Masferrer durante mucho tiempo se le
ha estudiado fuera del contexto histérico que le corresponde, y por
ello, o se le buscaron calificativos laudatorios que enturbian su
accién concreta, o se le ha espetado su no adhesién al imaginario ide-
olégico que en los afios veintes pronosticaba el radical —e inme-
diato— relevo de ordenamiento socio-politico. En ambos casos, lo
que quedaba al final, era un monigote que sélo servia para ocasiones
propicias; pero se quedaba en el camino uno de los nicleos de pensa-
miento propio, que mis que servir habri de alimentar la perspectiva
de cambio social que atn urge desplegar en El Salvador.

Patria (1928-1930) y la Unién Vitalista

La fundacién del periédico Patria en 1928, bajo la direccién de
Alberto Masferrer, constituy6 sin duda el fenémeno periodistico
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que caracterizaria el ciclo abierto en 1927. Y no por el hecho de ser
el dnico periédico en circulacidn, sino por el estilo peculiarisimo
que sobre todo en su seccién editorial Patria tuvo.

La Prensa (1915) y El Dia (1920), cuando emerge Patria tienen
ya una presencia y audiencia amplia en el pais. También Diario
Latino y Diario del Salvador, que venian de finales del siglo
pasado, contaban con una circulacién respetable. Y ésos eran los
cuatro periédicos mds importantes y donde la opinién piblica
podia expresarse.

En cuanto a formato periodistico, Patria no puede decirse que
constituyera una novedad. Era su composicién temdtica la que
marcaba la diferencia. La seccién editorial a cargo de Alberto
Masferrer, mientras estuvo al frente del periédico, fue una verda-
dera cruzada patridtica que pretendia darle més dignidad a la ges-
tién politica.

El debate piblico de los asuntos nacionales, encontré en Patria,
el modo idéneo de encarnarse en la sociedad salvadorenia de aque-
llos afios.

Y es que, al ir mds a fondo en la comparacién con los otros
periédicos salvadorefios de la época, con facilidad pueden encon-
trarse —respecto a Patria— diferencias importantes. En primer
lugar, aunque desde luego la decisién de inversién que adoptara
José Bernal —propietario del naciente periédico y de la tipografia
donde se imprimia—, debi6 de haber considerado aspectos lucrati-
vos, al “negociar” la direccién de Patria con Masferrer, ya volvia
relativa la cuestién de la ganancia econémica, en tanto que el “plan”
de Masferrer era ajeno a ella, porque —tal y como sucedié— con-
virtié al periddico en la conciencia critica de la opinién ciudadana.
En ese sentido, los méviles estrictamente econémicos no son los
que inspiraban esta aventura periodistica. Una somera comparacién
con La Prensa o Diario Latino, es mis que suficiente para respaldar
esta tesis.

Los “acomodamientos” que La Prensa efectué durante los afios
1926-1932, pudieran mostrar cémo el proyecto econémico era el

eje inspirador del rotativo. Cuando se da la invasién norteameri-
cana a Nicaragua a finales de 1926, la prensa salvadorena en bloque
demandé repudié nacional e internacional, inmediatamente des-
pués comenzé a tomar cuerpo la Liga Antiimperialista —una espe-

cie de “frente amplio” que aglutinaba a diversas personalidades e
instancias, con el propésito de rechazar la injerencia externa—, y |
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entre los directivos fundadores estaba José Dutriz como fiscal de la
Liga Antiimperialista. Asi, la recepcién del “fenémeno Sandino”
que desde principios de 1927 comenz$ a brillar con luz propia, en
La Prensa encontrd buena acogida; sin embargo, a medida que la
cuestién nicaragiiense fue estancindose y Sandino obligado a bus-
car aportes sélidas para la causa libertaria —como fue el acercarse a
ciertas esferas de la Internacional Comunista, aunque sin adherirse
ideolégicamente a ella— y la diplomacia norteamericana incremen-
taba la labor de desprestigio de las guerrillas sandinistas, en las
paginas del periédico se fue viendo el cambio de actitud.

Pero lo interesante es que no obstante el bajo perfil del interés
econémico aludido, Patria logré contar con alguna aquiescencia de
los anunciantes.

En segundo lugar, desde el primer nimero de abril de 1928, el
periddico arremetié con decisién a desanudar la politica nacional.
Sin poses ambiguas ni concesiones humillantes. Esto hizo que
Patria fuera una auténtica novedad periodistica, ya que los textos
de opinidén o la labor de captacién informativa reflejaban sin amba-
ges aquella actitud. Consecuencia de ello fue la conformacién de un
circulo intelectual en torno al periédico y al “espiritu” que lo ani-
maba. Flay en esos dos afios de febril actividad, articulos y textos
de Salarrué, Napoledén Viera Altamirano, Manuel Barba Salinas,
Francisco Mordn, Mario Vargas Morin, Arturo Ambrogi y por
supuesto, de Alberto Masferrer, entre otros. Aunque en otros
periddicos como El Dia, también se contaba con algunas “plumas”
reconocidas, lo curioso de Patria es que el peso de las “ideas” fue
siempre dominante en la concepcién de Masferrer y menos —aun-
que de ningiin modo ausente— el papel estrictamente informativo.
Esto hacia del periédico un medio de prensa con mucha mis voca-
ci6n politica que los demds. Sin embargo, su estilo directo, franco y
sin adjetivacidn, si tenia antecedentes. El mas inmediato, lo consti-
tuia el periédico semanal Opinién Estudiantil, que publicé algunos
nimeros en 1927 y se relanzé con fuerza en 1929 —quiz4 gracias al
influjo de Patria—. Y otro antecedente, sélo que internacional, que
conocia muy bien Masferrer era la publicacién costarricense de
periodicidad quincenal dirigida por Joaquin Garcia Monge, y que
circulaba desde 1920 en al dmbito centroamericano: Repertorio
Americano. Amauta, la publicacién de proyeccidn internacional
que dirigia en Lima José Carlos Maridtegui, mds que antecedente,
pudiera decirse que era contemporanea a Patria. Y Masferrer la
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conocia bien —ya que circulaba en El Salvador—, lo que se observa
en el hecho de que frecuentemente el distribuidor local de publica-
ciones extranjeras, saca un anuncio en Patria brindando informa-
cién. En ese sentido, el proyecto Patria tenia en muy buen estado
su brijula.

En tercer lugar, Patria fue el vehiculo id6neo que el “vitalismo”
utilizé para hacer explicita su propuesta de cambio politico. Los
otros periédicos no estaban sustentados en una propuesta politica
tan definida. Hasta el dia de hoy quienes han trabajado el periodo,
apenas si han dado crédito a esto. Puesto que la historiografia posi-
tivista y la tentacién hagiogrifica son las que han reinado en la
reflexién histérica, lo que condujo a que se hiciera una simplista
identidad entre Patria y Masferrer, como si él, ingrimo e imbuido
de misteriosas fuerzas astrales, arrostrd el desafio politico de la
época.

En el afio 1929, que parece ser el de estructuracién formal del
movimiento “vitalista”, aparecié publicada (en Patria, viernes 4 de
octubre, 1929, p. 5) —durante varios dias—, la lista de lo que
podria ser el grupo directriz y la base adherente de la Unién
Vitalista. En el primero destacan: Alberto Masferrer, Mario Vargas
Morin (Comisién de Propaganda y Doctrina); Francisco Morin
(Organizacién); José Bernal, Paulino Murillo (Tesoreria); Efrain
Jovel (Secretario de Actas); Aristides Salazar

(Secretario de lo Interior); Mercedes Maiti, Amalia
Valenzuela (Biblioteca); Alfredo Zepeda, Ramén

Muy poca atencion ha

Lépez  (Asistencia); Miximo  Orellana recibido el peﬁédiCO
(Adhesiones de Obreros); Pablo Sosa Diaz Patria’ pese a su

(Adhesiones de Estudiantes de Comercio); Miguel

A. Chacén, Manuel L. Beltrand, Esteban A. lIl'ipOFta{l(:’Ia para Ia
Ruano, José Bernal, José Santos Amaya (Cuestidn vida polmca nacional

de Vivienda); Paulino Murillo, Marcos Castillo,
Jestis Franco Alemdn (Cuestién de Viveres); René Padilla
(Relaciones con los Vitalistas de Guatemala); Alfonso Rochac
(Relacién con los Vitalistas de Honduras); Victoria Abrego
(Organizacién en San Vicente); Sofia Orellana (Organizacién en
Suchitoto).

Si bien es cierto que Alberto Masferrer era el punto de encuen-
tro entre los “vitalistas”, éstos lograron conformar un movimiento
de curiosa diversidad y agresivas pretensiones politicas, pero tam-
bién enarbolaron un ideario, del que las ideas de Masferrer forma-

ED

$30ETECA LA ON
DE EL SALVADOR




32

En s ay o s

ban parte, pero no eran las nicas. La Unidn Vitalista, fue la res-
puesta prictica que los “vitalistas” propusieron a la sociedad salva-
doreiia, para promover el cambio politico.

La Unién Vitalista, era mucho mis que un circulo de estudio
mds 0 menos interesante, era un movimiento social que entre 1927
y 1930 crecié en presencia, membresia y beligerancia politicas, al
punto de articular 1z alianza pragmitica con el Partido Laborista,
para la elecciones de 1931.

Sin embargo, a pesar de la importancia del periédico Patria en la
vida politica del pais antes de 1932, muy poca atencién ha recibido
de parte de la labor de investigacién histérica; y mis bien lo que ha
prevalecido es esa identificaciéon no siempre adecuada —y ya sefia-
lada—: Patria = Masferrer. Es claro que Patria sin Masferrer no
hubiese sido lo que fue, pero tampoco puede reducirse a lo que
Masferrer escribié y dijo como el dnico significado del periédico.
Masferrer, encabezaba —y orientaba— un movimiento de proyec-
cién politica que sélo podia prosperar en esas condiciones de gran
expectativa. Porque el Partido Vitalista —primer nombre que asu-
mi6 la Unién Vitaiista—, al que aspiraba Masferrer, no seria una
agrupacion de corte caudillista, queria ser un movimiento social con
vocacién de poder, pero de una manera diferente a como lo entendia
el tradicionalismo y de un modo no violento, como parecia —en
1930— que seria la intencionalidad del naciente Partido Comunista
de El Salvador. Por eso, para el vitalismo Patria resultaba apropiado.

Aunque la linea editorial del periédico era de choque y sacaba a
flote los problemas esenciales de la sociedad salvadoreiia, su apela-
cién era pluriclasista. Esto respondia a la concepcién que estaba
atrds de la organizacién vitalista: que se garantizara el “minimun
vita]”. No era en este sentido, una propuesta de transformacién
radical de la sociedad, ni siquiera era un movimiento inspirado en
alguna de las varias corrientes socialistas, tan en boga por esos afios.
Si se quiere, era un reformismo radical que resultaba inicuo si se
comparaba con el ascendente discurso revolucionario de la
“corriente comunista”, de tono incendiario.

En Patria se abogaba por la conciliacién de la sociedad, pero
también se denunciaban las lacras de un sistema depredador. Esta
postura debi6 haber atemorizado al grupo de grandes propietarios
cafetaleros que tenian influencia predominante en la politica nacio-
nal y que no tenian, por otra parte, un interés en desarrollar un fle-
xible sistena politico.
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En otro texto poco conocido de Masferrer, éste espeta amarga e
irénicamente a quienes detractaban al vitalismo. La nota editorial
trata de responder a una carta anénima —de una supuesta suscrip-
tora de Patria— de evidente tono provocador, sobre todo por la
insinuacién de querer ponerle la vifieta de “bolchevique” a
Masferrer: “ (...) Luego, como tampoco leeri ella esta reproduc-
cién, porque el pulimento de las uiias y la simetrizacién de las cejas
no le dejard tiempo, se me ocurre que pueden leerla mis amigos los
terratenientes, los banqueros, los duefios de nueve mesones para
arriba, los redactores de El Tiempo y de otros colegas tan ilustrados
como ése; el Rey del Café, las Compaiiias de Luz Eléctrica, de
Ferrocarriles... en fin, todos los que merecen el calificativo de
columnas de la sociedad. Y leyéndola ellos ganaremos todos, puesto
que sélo ganancia cierta y grande puede venir de que los dioses se
dignen preocuparse aunque sea un instante de las cosas de los mor-
tales”. (Masferrer, 1929: 1)

El rechazo, también provino de quienes exigian medidas mds
radicales para salir del abotagado estado de postracién en el que se
encontraban las masas campesinos. Lo que se decia en Patria, no
era suficiente. Es probable que la actividad politica “secreta” que
desde 1927 desarrollaba la “corriente comunista” en el seno de la
Federacién Regional de Trabajadores, queria ir mds alld de las pos-
turas conciliadoras —aunque enérgicas— que a través del periédico
se difundian.

De cualquier modo, Patria era sin discusién un medio pluralista
de gran convocatoria ciudadana. En sus piginas tuvieron cabida
diversas posturas que abogaban por el mejoramiento de la creciente
conflictiva situacién nacional.

Luchas soclales y organizacién laboral

Cuando en 1919 se produjo la primera huelga laboral en el pais,
en el sector ferrocarrilero, se abrié un ciclo de luchas sociales que
sélo terminaria con el levantamiento insurreccional de enero de
1932. Aunque debe sefialarse que no se trat$ de un periodo homo-
géneo —en lo que respecta a las luchas sociales—, sino que es posi-
ble determinar algunas fases, y donde la distincién se puede hacer
precisamente debido a las modalidades organizativas que se adop-
taron.
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Desde 1919 hasta aproximadamente 1927, cuando se produce la
huelga de tipégrafos, puede decirse que las luchas sociales de los
trabajadores —sobre todo urbanos— tenian un marcado cardcter
laboral, es decir, sin mayores implicaciones politicas que demostra-
ran autonomia. Los vinculos con las fuerzas politicas tradicionales
de la época, tenian un sesgo electorero y utilitario,
y mo se puede decir por lo tanto, que éstas fuesen
animadores explicitas del movimiento laboral.

Con la apertura

pOlftiCa del 27 el En un reciente avance de una investigacién en

moviento laboral curso sobre el movimiento laboral en los afios
. 2 . veintes, se hacen puntualizaciones pertinentes:

expandio su radio de

aCCIOH y se I'&d]C&llZé “Tal vez no sea exagerado afirmar que para los

sectores obrero-artesanales salvadorefios de esos
afios participacién politica es sinénimo de alguna forma de clientelismo
politico. Esto es igualmente cierto para los sectores de clases medias en
formacién como los empleados de comercio, los empleados piblicos y
el magisterio. Esta definicién puede ser virtud, pero es también
necesidad por la naturaleza autoritaria del sistema politico salvadoreiio
de ese periodo. Las masacres de 1921 y 1922 fueron la respuesta del
régimen a un movimiento popular que habia traspasado los marcos de

la deferencia, el paternalismo y el clientelismo politicos.

"En el seno de las agrupaciones no se podia hacer politica militante,
pero si estaba permitido rendir culto al régimen dominante y a sus
representantes. No obstante, durante las campaiias electorales
aparecian los “comités obreros pros tal o cual candidatura”. (Acufa
Ortega, s/f: 14).

Se trataba de reivindicaciones econémicas circunscritas al
dmbito del sector demandante.

Esto trajo como consecuencia, que en esos afios el movimiento
laboral no fuese visto como una amenaza para el orden social, sino
que incluso —sobre todo hasta 1925— desde el aparato del Estado
se estimulé su desenvolvimiento. Cuando se constituyé la
Federacién Regional de Trabajadores, en 1924, no encontré por lo
tanto mayores objeciones y pudo desplegar su labor organizativa
con cierto margen de libertad.

Pero, al tener lugar la amplia apertura politica con el recambio
gubernarhental de 1927, el movimiento laboral y la Federacién
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Regional de Trabajadores en concreto, expandieron su radio de
accién y también radicalizaron sus posiciones (aunque en esto el
empeifio de la “corriente comunista”, tuvo mucho que ver). Aqui la
lucha por las ocho horas de jornada de trabajo, fue un hecho singu-
lar, ya que no sélo los operarios de los grandes talleres artesanales
ni los obreros de las incipientes industrias manufactureras, sino que
también empleados estatales y dependientes de comercio se vieron
involucrados en esto.

La amplitud de la influencia de instancias como la Federacién
Regional de Trabajadores, sin embargo, también reflejaba un cam-
bio de orientacién politico-ideolégica. Hasta 1927, la “Regional”
era una alianza laboral que tenia en su seno diversas corrientes de
pensamiento que coexistian mds o menos sin conflicto, y donde
liberales progresistas y anarquistas quizd marcaban la pauta.

Al emerger la pequeiia pero vigorosa “corriente comunista” en
el seno de la organizacién laboral, se produce un desplazamiento de
las otras corrientes de los organismos de direccién de la Federacién
Regional de Trabajadores —muy comiin en esos afios en América
Latina, puesto que en 1928 la Internacional Comunista habia tra-
zado la torpe y extremista linea de accién llamada “clase contra
clase”’— (Cerdas Cruz, 1986). La Hoz y el machete. La
Internacional Comunista, América Latina y la Revolucién en
Centroamérica es un minucioso trabajo de investigacién centrado
en situar lo mds adecuadamente posible el “fenémeno comunista”
en la regién centroamericana.

Es a partir de aqui que se puede hablar de una segunda fase en
las luchas sociales. La acelerada constitucién de sindicatos urbanos
y la labor organizativa que la Federacién Regional de Trabajadores
realizé en el drea rural, era de facto un nuevo modo de lucha social,
que se perfilaba, ahora si, con un sesgo desestabilizador del ordena-
miento dominante.

Que toda esta dinimica haya desembocado en la constitucién
del Partido Comunista de El Salvador en 1930 no resulta aleatorio.
De acuerdo a las prescripciones ideolgicas del marxismo al uso en
esos afios, la amplitud de la influencia del movimiento de los traba-
jadores, debia ser acompafiada por la cristalizacién de un sélido,
férreo y agresivo “nicleo organizativo de vanguardia” que orien-
tase sus luchas. Este no podia ser otro que un partido comunista.

Aunque la constitucién del Partido Comunista de El Salvador,
se hizo de una forma clandestina, dado el marco de liberalizacién
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politica del periodo 1927-1931, ripidamente se vio forzado a su
legalizacién y “exposicién piblica” de su programitica. Aunque
esto, no hizo merma en su discurso incendiario, mis bien lo atizé o
reforz6. Ademis, todavia al final del periodo sefnalado, el movi-
miento huelguistico como expresién mis pristina de las luchas
sociales, no habia roto amarras con la legalidad; aunque debe sefa-
larse que durante 1931, y paralelo a las expectativas del evento elec-
toral en curso, las reivindicaciones laborales traspasaron el umbral
y se convirtieron claramente en desafio politico radical. Las huelgas
y ocupaciones de fincas, asi lo indicaban.

Pues bien, este es el marco bisico de “agitacién social” en el que
deben ubicarse planteamientos como los de Alberto Masferrer.
Con mucha frecuencia, se ha hecho abstraccién de esta realidad
concreta que envolvia e influenciaba las ideas de Masferrer, y como
resultado se han obtenido interpretaciones completamente descon-
textualizadas.

De ninguna manera puede decirse que Alberto Masferrer y la
Unién Vitalista se mantuvieron al margen de todo este bullir de
luchas sociales. Existen registros periodisticos que reportan la per-
sistente labor “vitalista” en el seno de los sectores laborales —eso
si, distinta de la Federacién Regional de Trabajadores—. Charlas,
encuentros y sus textos de prensa asi lo confirman. Es m4s, el haber
dedicado esfuerzos decididos para constituir la Unién Vitalista,
como niicleo explicitamente politico —y con proyeccién centroa-
mericana, incluso—, son testimonio de la actitud de Masferrer
frente a los desafios de la época. Y quizi, la mis contundente mues-
tra de la voluntad politica y del mdximo involucramiento de
Masferrer en las luchas sociales, fue la insercién pragmaitica que
hizo en el evento electoral de 1931, donde resultara electo dipu-
tado.

Después de 1927 el escenario institucional del pais se vio
ampliamente fortalecido tanto por la modernizacién politica que
implicé la gestién gubernamental encabezada por Pio Romero
Bosque, como por la emergencia de las fuerzas politicas que pro-
pugnaban por la reconfiguracién del tejido social (=reforma social)
o por la revolucién social. Es claro que Masferrer se ubicaba en el
espectro de la reforma social. Ese es el talante de su propuesta del
Minimun Vital: “La que nosotros llamamos Doctrina del Minimun
Vital, viene a ser, asi, como un llamamiento al buen sentido de los
hombres, a su bondad primaria, a su instinto de conservacién, casi
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a su egoismo, para que no se desgarren, para que no se devoren;
para mantener en unos la esperanza fundada de un mayor bienestar,
y en otros la seguridad de no ser despojados de aquel excedente de
riqueza, obtenido sin extorsién ni ruina de sus semejantes”.
(Masferrer, 1971: 57)

Otra cuestidn es ver la capacidad de dicha programaitica para
provocar modificaciones sustanciales en la convi-

vencia social.
Pero aunque Masferrer no estaba alineado (ni se

Aunque Masferrer no

alinearia, de ninguna manera) con la agresiva estaba alineado con Ia
“corriente comunista” que se abria paso a partir de corriente comunista,

su frenética actividad dentro del movimiento labo-
ral, no quiere decir que su ideario fuese conserva-

también se inclinaba por cambios, sélo que de un
modo distinto a como lo entendia la “corriente comunista”. Esta, se
identificaba sin reparos con el referente externo que representaba la
Internacional Comunista (o Comintern), y que propugnaba por la
“revolucién mundial”.

Frente a tan radical postura, el discurso vitalista, ahora, parece a
penas una nube blanca en la tempestad. Y si se considera que desde
1928, la Internacional Comunista orientd a todas sus “filiales” en el
mundo a impulsar las resoluciones de su dltimo congreso, que se
resumian en la consigna “clase contra clase”, es decir, abandonar la
concepcidn de frente Gnico que apelaba a las amplias alianzas
(incluso con “la burguesia”), para enfrentar al “imperialismo”.

Aunque la floracién de la “corriente comunista” en el dltimo
tercio de la década de los afios veintes en El Salvador constituyé
una respuesta criolla a los problemas reales del pais, su adherencia
casi automdtica a la Comintern, hace que los virajes de ésta, la afec-
ten grandemente:

“La controversia entre los izquierdistas y los conciliadores se manifest6

con toda su amplitud en el VI Congreso de la IC en julio de 1928.

”El VI Congreso represent$ otro paso hacia la limitacién de la politica
del frente dnico. El programa de la IC, adoptado por el congreso, se
expresaba asi: “La tdctica del frente dinico como medio de lucha
victoriosa contra el capital, de movilizacién clasista de las masas y de

desenmascaramiento y aislamiento de los jefes reformistas es pues parte

su ideario no era
dor. La Unién Vitalista —su proyecto esencial—, conservador.
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esencial en la tictica de la Internacional Comunista durante todo el
periodo prerrevolucionario”. El programa admitia la consigna

temporaria sélo en una situacién revolucionaria.” (Hajek, 1977: 19)

Esto tuvo como corolario que en las “secciones” de la
Internacional Comunista —y la de El Salvador no fue la excepcién,
no obstante que séto hasta 1930 se estructurd el Partido Comunista
de El Salvador—, se produjese una radicalizacién abrupta, veloz y
ardorosa, que llevé a la ruptura de las tradiciones organizaciones
sindicales, que en la generalidad de la veces habian sido fundadas
por liberales, socialistas o anarquistas. La “hegemonia comunista”
avanzaba a troche y moche.

Ademds, el movimiento laboral orientado por la “corriente
comunista” tenia una amplia y profunda red de accién que lo llevé
a estructurar el trabajo organizativo en el 4rea rural —en vertigi-
nosa dinimica—, cuestién que por ejemplo la Unién Vitalista no
tenia.

Asi, la “hegemonia comunista”, expulsé a las corrientes refor-
mistas del movimiento laboral o las redujo a su minima expresién.
Aunque no las sac6 de la escena politica. Algunos como Felipe
Recinos, quien fuera Secretario General de la Federacién Regional
de Trabajadores hasta 1927, al ser expulsado de dicha instancia pasé
a conformar el Partido del Proletariado Salvadorefio que en 1931,
coaligado a la Unidn Vitalista y el Partido Laborista, ganaron las
elecciones presidenciales de ese afio.

Masferrer, por su parte, y la red de simpatizantes en torno a la
Unién Vitalista, a pesar de la radicalizacién del movimiento labo-
ral, siguieron trabajando de cerca con otras instancias de organiza-
cién social, como los gremios no adscritos a la “Regional”, o la
Universidad Popular. Los encuentros con los distintos sectores de
trabajadores eran frecuentes y su apelacién piblica desde Patria, asi
lo atestigua.

Alberto Masferrer proponia una conciliacién nacional, pluricla-
sista, que tuviera en cuenta sobre todo las precarias condiciones de
vida de la clases trabajadoras. Ademds, podia observarse con niti-
dez, que habia una clima “anti-yanki” entre el tipo de intelectual
como Masferrer. Parecia que el reformismo, lo orillaba hacia la
derecha, y el espiritu “anti-yanki” lo inclinaba hacia la izquierda.
Pero no habian tales inclinaciones. Porque ni el reformismo era de
derechas™ni la actitud “anti-yanki” en esos afios era patrimonio
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exclusivo de los socialistas y comunistas. Cierto segmento de libe-
rales hasta casi los afios treintas del siglo XX, mantuvieron con
fuerza esa divisa. La Liga Antiimperialista de las Américas, organi-
zacién latinoamericana pluralista fundada en 1925 y con filiales en
casi todos los paises del continente —y aunque ya por 1928-29
cooptada por la “corriente comunista”, que en todo el continente
se venia trocando en partido comunista local—, también animaba el
espiritu “anti-yanki”. Es decir, Masferrer formaba parte de este
heterogéneo bloque liberal progresista —que torcié muchas veces
hacia la derecha después de 1932—, que tuvo una importante reso-
nancia politica en los afos veintes. ¢
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Las cartas del azar:
La correspondencia de
Italo Calvino como editor

Miguel Huezo Mixco

Ademas de ser uno de los mayores narradores del siglo XX, Italo
Calvino desarrollé por muchos asios una consistente y paciente
labor cultural en su calidad de editor de la casa Einaudi. Este
ensayo del poeta salvadoreiio Miguel Huezo Mixco revela estay
otras facetas menos reconocidas del célebre italiano.

a frase parece mandada a hacer: “trabajando en una editorial se

le vuelve a uno el corazén de piedra”. Y agrega: “uno termina
por no sentir nada, por asumir una mdscara de cinismo”. Confesién
descarnada y directa la de Italo Calvino. Satisfecha también.
Calvino siempre objet$ que se le considerara un “editor”, sin
embargo fue justamente desde ese trabajo que contribuy6 a darle un
tono y una consistencia a la cultura de la Italia de postguerra, y en la
cual la literatura constituyera un engranaje clave.

Para un escritor capaz de procrear paladines fantisticos, no es
extrafio que su propdsito sea definido ya en 1947 en carta a Elio
Vittorini como conseguir “piernas y brazos nuevos (...) hacer que
nos crezcan otros nuevos, tal vez renunciando a los viejos, transfor-
méndolos”. Véase desde donde se vea, su papel, como autor de his-
torias de insélitos campeones o editor de libros es, como el de
Ariosto, su poeta, agregar personajes a la historia, quitarlos, agru-
parlos, en un carrusel de ilusiones, el del mundo.

Mucho menos conocida que su faceta de escritor, la actividad de
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Calvino como editor fue consistente y duradera. Como parte del
equipo de la editorial Einaudi, Italo Calvino dio un aporte de cali-
dad a la cultura escrita de su pais y Europa. Se refleja en la publica-
cién de una parte de su correspondencia* despachada, como parte
de su trabajo en Einaudji, entre 1947 y 1981, entre los 24 y los 58
afios de edad.

Su primer trabajo con la editora turinesa fue

como vendedor de libros a crédito, luego pasé a ser
redactor, hasta asumir un cargo directivo. Su parti-

Calvino con Ia editorial cipacién en la editorial se fue poco a poco redu-

turinesa fue como ciendo, a medida que sus responsabilidades lo lle-

. varon a trasladarse a Paris y luego a Roma, donde
vendedor de libros a fij6 su residencia desde finales de 1980 hasta su
crédito. muerte, el 19 de septiembre de 1985.

*Calvino, lidlo: «los libros
de los oros.
Comespondencia (1947-
1981)s, Tusquets,
Borcelona, 1994. De
ocuerdo con los edikores,

el corpus de carfas de 1.C.

procedenies de los
archivos de Einaudi,
superarion los cinco mil.

Las 270 cartas que constituyen el volumen
muestran al ex partisano Calvino ejerciendo una severa linea edito-
rial, contradiciendo incluso los criterios del mismo Vittorini, el
hombre que lo lanzé al mundo de las letras recién finalizada la gue-
rra. “Debemos adoptar un criterio de aceptacién mis severo”, le
advierte en una de sus cartas del afio 1954; “si cierta indulgencia es
admisible en la primera experiencia, en la segunda debemos ser mis
exigentes”. A la larga, esa severidad permitié a la casa Einaudi cons-
truirse un merecido prestigio dentro del mundo intelectual europeo,
y a él cosechar la imagen de altanero y distante; una imagen que iba
con su “verdadera naturaleza”.

Carlo Fruttero, uno de sus compaiieros de la editorial lo
recuerda como una “sombra rubiogris” que apenas saludaba
mediante la dislocacién de un hombro. “Todos sabiamos cémo era
Calvino: totalmente negado para la conversacién”. El mismo se
miraba muy bien en ese espejo: “Me abandono finalmente a una
misantropia total que corresponde plenamente a mi verdadera natu-
raleza”, escribe Calvino en 1957. En ese momento, Calvino estaba a
punto de separarse del Partido Comunista Italiano. Habian pasado
12 afios desde el fin de la guerra, las heridas de la insurreccién en
Hungria estaban frescas y los crimenes de Stalin estremecian al
mundo. “Vivimos una época oscura, no hay nada que ande absolu-
tamente bien y el Gnico consuelo es la brevedad de la vida”, escribe.

Aunque en la mayoria de los casos sus cartas responden a trimi-
tes obligados frente a los autores y autoras, ellas nos revelan un
Calvino d& una vivacidad e ironia mds cercanas a los personajes de
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su narrativa que al rigor casi geométrico de sus ensayos: “sPor qué
escribes ‘la aldea era un rebaiio de casas que tocaba el cielo’? ;Por
qué escribes que la chica ‘tenia un perfume selvitico’? ; Todavia
crees en estas cosas? {Por Dios, si me dan ganas de romperte la
cara!”, responde a un desventurado.

Estas cartas no estuvieron destinadas a la publicacién. Calvino
supo controlar muy bien su obra. Poco antes de morir, mientras
preparaba sus célebres ponencias para la Universidad de Harvard
—Ilas que nunca llegaria a pronunciar—, Calvino no sélo tenia en
jabén su libro autobiogrifico El camino de San Giovanni; casi en
secreto preparaba sus Pdginas autobiograficas, que fueron encontra-
das “listas para ir a la imprenta” después de su muerte por Esther
Singer, su esposa, y publicadas bajo el titulo «Ermitafio en Paris».
La publicacién de su correspondencia no parece haber entrado en
sus planes. La popularidad de Calvino y su prestigio ha posibilitado
la exploracién de su obra en un dmbito que suele ser poco intere-
sante: el de la correspondencia “oficial”.

Como sabemos, el tiempo otorga relevancia a la correspondencia
personal de escritores, escritoras, artistas a sus amantes, a sus amis-
tades o a sus progenitores —recuérdese si no la Carta al padre de
Kafka— y mostrar aristas insélitas y apasionantes de sus vidas. Es
imposible tener un retrato completo de André Gide sin haber leido
su avergonzada carta a Marcel Proust. A causa de sus prejuicios
Gide rechazé el manuscrito de En busca del tiempo perdido, y nunca
se lo perdond. Imprescindibles también la abundante literatura epis-
tolar de Leopardi, o las cartas de George Sand a Musset, o las de Van
Gogh a su hermano, o las de Rilke a Lou Salomé, que luego forma-
ron su Diario florentino; pero como no sean las de un estadista,
cuyos despachos suelen ser causa de desastres, las cartas redactadas
en un buré en horarios de oficina, escrupulosamente mecanografia-
das, suelen carecer de interés y pasién. Las de Calvino son una
excepcién: son Ja estela de su magisterio, realizado en privado ante
un interlocutor cada vez. Hablando para cada uno de ellos Calvino
destila sus propias aversiones, al tiempo que construye y transmite
una concepcidn del oficio de escritor, y la suya propia como editor
en una época convulsa; oficio que ejerce con gozo, crueldad y, como
se ha dicho, severidad e ironia. “El mundo esti lleno de gente que
quiere escribir, y tal vez incluso escribe, y tal vez incluso publica,
pero son cosas hechas sélo a fuerza de voluntad y no quedaré nada
de ellas”, le escribe a un proponente. Sus entusiasmos son mds bien
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excepcionales. Lo sabe desde sus primeros afios en la editorial: “Alli
donde encuentro inteligencia integrada, alcanzo mis raros y fugaces
momentos de entusiasmo”. Diez afios después, cuando pasa revista
a su trabajo, su conclusién es casi previsible: “El oficio de editor es
de los que suscitan mds antipatias que simpatias”.

El sendero de las arafias

¢Por qué se involucrd y se mantuvo casi hasta el final de sus dias
en un trabajo de esta naturaleza, de pocas satisfacciones y muchas
animadversiones? Existe una respuesta segura en uno de sus articu-
los autobiogrificos: “Mi idea siempre fue participar en la construc-
cién de un contexto cultural que respondiera a las exigencias de una
Italia moderna y en la que la literatura constituyera una fuerza inno-
vadora y el depésito de las razones mis profundas”. Cuando estall6
la Segunda Guerra Mundial Calvino tenia 16 afios; a los 21 se sumé
como combatiente de la Resistencia italiana en las montafias ale-
dafias a su ciudad, San Remo. Es dificil imaginarse al flaco
Calvino —quien a juzgar por sus fotografias juveniles tendria la
estampa de Pinocho— emboscando patrullas alemanas. Pero su caso
no fue el Unico, sino igual al de miles de jévenes italianos y europeos
en una época atroz. Es una historia intrincada, como un sendero
abierto por arafias.

En los afios 30 —Gramsci estaba preso desde el afio 1926—,
luego de las abyecciones cometidas por Mussolini y el Partido
Fascista, en Italia se constituyé una primera generacién de intelec-
tuales en Resistencia. Entre los mis caracterizados adversarios del
Duce estuvieron Norberto Bobbio, Elio Vittorini y el poeta Cesare
Pavese. Pavese habia crecido en el ambiente de los intelectuales turi-
neses mas intransigentes al fascismo, agrupados en torno a la revista
La Cultura y a la editorial Einaudi. Todos los miembros de la redac-
ci16n de la revista fueron arrestados. Pavese fue confinado por un
afio al otro extremo del pais, en la punta de la bota italiana, al
poblado de Brancaleone, Calabria. Vittorini es una de las personali-
dades mds interesantes del periodo. Hasta 1936 fue un intelectual
profascista “de izquierda”; es decir, creia en el socialismo y en la
necesidad de una renovacién moral, pero desde su lealtad a las pro-
puestas fascistas. Colaboré en las principales publicaciones fascistas
del momento con notable entusiasmo, pero al estallar la guerra nos
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encontramos a Vittorini en Mildn convertido en un conspirador,
colaborando en la publicacién clandestina del periédico comunista
L’Unita. Los acontecimientos en su vida y la de Europa habian sido
muy aleccionadores. El fracaso militar de Mussolini y la firma del
armisticio con los aliados precipité la ocupacién de Italia por parte
de los alemanes. Italia estallé en una verdadera

guerra civil. Un hecho simbélico lo retrata: en
Espaiia, el batallén Garibaldi, integrado por volun-

Calvino habia crecido

tarios italianos al lado del bando republicano, se en un ambiente

enfrenté en combate con las tropas de conscriptos
de los ejércitos del Duce; Italia habia comenzado a
dirimir sus enconadas rivalidades en tierras espa-
fiolas. Vittorini hizo una ardorosa propaganda

excepcional distinto al
de Ia media de jovenes
italianos de su tiempo.

contra Franco y a favor de los republicanos. Fue
expulsado del Partido. Su libro El clavel rojo fue pasado por la cen-
sura. Mds tarde, en 1941, los censores mutilaron la Antologia ameri-
cana preparada por él con mis del mil piginas de cuentos y frag-
mentos de novelas de escritores norteamericanos. “Era un hombre
—diria muchos afios después un Calvino sesentén— que subordiné
su propia obra a una batalla para establecer cuiles debian ser los
cimientos de la cultura italiana”.

A aquella primera generaci6n de rebeldes pronto se unié durante
la ocupacién nazi otro grupo de disidentes mis jévenes; entre ellos
se contaba el poeta Giame Pintor, quien murié en accién en 1943, e
Italo Calvino.

Calvino habia crecido en un ambiente excepcional, distinto al de
la media de j6venes italianos de su tiempo. Hijo de una pareja de
cientificos, adoradores de la naturaleza y librepensadores, en la
‘pequeiia San Remo, en esa época una ciudad de aire cosmopolita,
habitada por gente excéntrica y de gran mundo. Su padre Mario,
republicano, de una familia anti clerical y masénica, anarquista kro-
potkiniano en su juventud y luego socialista reformista, habia vivido
muchos afios en México. Su madre Evelina, de tradicién laica, se
formé —recuerda Calvino— “en la religién del deber civil y de la
ciencia”. Mientras dirigian una estacién experimental de agricultura
en las afueras de La Habana, Cuba, nacié Italo, el mayor de dos her-
manos, el 15 de octubre de 1923.

Con la Segunda Guerra Mundial, el ambiente de Calvino sufrié
una radical transformacién. El clima en el que su hermano menor y
él fueron educados se enfrent6 con las formas de vida promovidas
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por el fascismo entre la juventud, los profesionales y los intelectua-
les. Tras la ocupacién nazi, la idea de la Resistencia prendié en el
seno de los hogares. Evelina, anti fascista radical, exhortaba a sus
dos hijos a tomar las armas. Fue detenida. Ante sus ojos, la “brigada
negra” por tres veces simuld el fusilamiento de su marido.

“Durante aiios la politica tuvo para nosotros una importancia tal
vez exagerada”, reconoce Calvino; pero su generacidn, dice, tenia
por sobre todas las cosas, mis que un interés te6rico adquirido por
los libros, una verdadera “pasién por hacer”. La guerra pasé a ser
tema nico en los pensamientos de la sociedad italiana. Pequefios
resortes —o grandes, segin se vea— hacian saltar a los jévenes al
sendero de la Resistencia. “Cuando supe que el primer jefe parti-
sano de nuestra zona, el joven médico Felice Cascione, comunista,
habia caido combatiendo a los alemanes en Montalto en febrero de
1944, le pedi a un amigo comunista mi ingreso en el partido”.

De 1944 hasta abril de 1945 Calvino se sumé al movimiento gue-
rrillero mds numeroso de Europa occidental. Al igual que René
Char en Francia, el espiritu de la Resistencia —impetuosidad, orgu-
llo guerrero e ironia sobre las misiones autoadjudicadas— siguié
gravitando en Calvino hasta sus dltimos dias, cuando ya era unani-
memente reconocido como uno de los mayores talentos de Europa,

y sus narraciones, ensayos y conferencias se tradu-

De 1944 a2 1945 cian a todos los idiomas occidentales. “Al cabo de

tantos afios, debo decir que este espiritu, que per-

Calvino se sumo a la mitié a los partisanos hacer las cosas maravillosas

guerrilla mas

numerosa de Europa

occidental.

que hicieron, sigue siendo atin hoy una actitud
humana sin par para moverse en la contrastada rea-
lidad del mundo”. De su ultimo dia como garibal-
dino, un 25 de Abril de 1945, el dia de la
Liberacién, Calvino tiene ante si el recuerdo de un
paisaje y un jovencito sin trazas de héroe. El paisaje: “Habia un
incendio en el bosque. Recuerdo la larga fila de partisanos que baja
entre los pinos calcinados”. El muchacho: Calvino mismo, cojeando
de un pie llagado por el roce de su bota. La gente salia a recibirlos
con flores. La guerra habia terminado.

Después del 25 de Abril, cuando Calvino recibié los primeros
ejemplares de L’Unita de Milin pudo darse cuenta que su vicedirec-
tor era Elio Vittorini, y que Cesare Pavese también colaboraba con
articulos. Calvino se traslada a Turin. Abandona la carrera de
Agronomia y se inscribe en Letras. Su tesis la escribe sobre Joseph
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Conrad. En la cuna del gran movimiento obrero, el joven ex parti-
sano se vincula, primero como vendedor a la editorial Einaudji, lle-
gando a ser uno de sus directivos mds influyentes. Los mds diversos
temperamentos y tendencias ideolégicas gravitaban en torno a la casa
editora fundada por Giulio Einaudi; Vittorini y Natalia Ginzburg,
.~ los principales, todos mayores que él, interesados en los problemas
de su tiempo, con los 0jos abiertos a lo que se hacia, discutia y se
publicaba en el resto del mundo. El trabajo de la editorial junto al de
escribir y publicar su propia obra narrativa, se convirtieron en su
principal actividad y su mayor pasién. En una carta de 1964 se define
como “alguien que trabaja (ademis de en sus propios libros) en hacer
que la cultura de su tiempo tenga ese caricter y no otro”.

Es posible imaginarse que una vez terminada la Resistencia y la
guerra, en un ambiente dominado por la euforia, la tensién politica
y la incertidumbre —recuérdese que sélo en Italia, entre todos los
paises de Europa occidental, se constituyd, si bien por unos pocos
meses, un gobierno encabezado por un jefe de la Resistencia—, los
escritores se volcaran a escribir sus propias experiencias, sino que
también sintieran que estos libros debian ser publicados. Libros de
testimonios personales, sobre las luchas obreras y las experiencias
partisanas, menudeaban.

=

Calvino mismo no pudo sustraerse a ello. Gore Vidal cuenta que
en 1948 se cruzé con la primera novela de Calvino El sendero de los
nidos de arana, y pensando que se trataba de un trabajo més sobre la
lucha partisana escrita por algin reciente novelista de la guerra, ape-
nas le eché un ojo. Vidal enmendé aquel juicio afios después y fue el
critico que lo “lanz6” al gran piblico estadounidense. En realidad,
escribid, con El sendero... Calvino se habia desprendido del senti-
mentalismo tipico de la literatura de los afios 40. Su literatura, como
la definié Calvino, se desplegaba hacia la “transfiguracién fantis-

tica”. Mds tarde, los héroes de las narraciones de Calvino, con las
que alcanzé notoriedad, serian un vizconde partido en dos, un
barén del siglo XVIII que se pasa la vida subido a los drboles, o una |
pacotilla de comensales que sélo consiguen comunicarse desple-
gando una baraja de Tarot. Pero también personajes negados a la
vida de las ciudades, o sumergidos en la fiebre del cemento. En todo
ello Calvino reconoce una continuidad de la “tendencia épica” de la
literatura de la Resistencia y especialmente de la secular tradicién
italiana. Su poeta es Ludovico Ariosto; Ariosto, ese que todo lo

mira “a través de la ironia y la deformacién fantdstica”.
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Su trabajo como editor tampoco lo ve refiiddo con la moral de la
Resistencia. Cuando en 1962 se le anuncia que su nombre figura
entre los premiados por la “Fedelta alla Resitenza”, Calvino sugiere
que el galardén se le otorgue también a Giulio Einaudi, “para coro-
nar la actividad editorial que mds ha hecho en estos quince afios para
mantener vivos los valores de la Resistencia en las nuevas generacio-
nes”. Ello, argumenta, le daria mis significado a su propio premio:
“mi fidelidad a la Resistencia se explica también —y tal vez sobre
todo— por mi trabajo en la editorial”. Del muiién cercenado en la
batalla, el equipo de Einaudi habia conseguido nuevos brazos y nue-
vas piernas.

La excepcién y la regla

Calvino estaba convencido de que se podia obtener mis verdad
de la excepcién que de la regla. Este criterio lo aplicé a su trabajo
como editor. Su método era sencillo: “Leo lo que me parece sufi-
ciente para descubrir los tres elementos que me sirven para estable-
cer si un libro existe o no: ... si tiene un lenguaje... si tiene una
estructura... si muestra algo, a ser posible algo nuevo”. Con el resto,
sus juicios son inapelables.

Autores desconocidos, conocidos y hasta reconocidos remitian
desde toda Italia sus originales a la casa Einaudi, donde este hombre
de poquisimas palabras dispensaba tanto consejos paternales como
observaciones temibles. No habia chantaje posible, ni por la amistad
ni por la necesidad. Tiene 27 afios cuando escribe: “Veo que relacio-
nas tus dificiles condiciones econémicas con la publicacién del
libro. Te aconsejo que te acostumbres a no vincular nunca y de nin-
guna manera estas dos preocupaciones”.

“Le devuelvo su manuscrito —responde en 1955— y lo espero
dentro de algunos afios, aiios de lectura, de reflexién, de buen trabajo”.

A otro: “No entiendo nada de este condenado libro. Tal vez sea
una obra maestra, de esas que quien desde el principio no haya
entendido nada pasard por estipido... Pero higame ver otra cosa
que haya escrito”.

A otro mis: “Ti sigues esperando una decisién sobre tus poesias.
Pero mira, debo decirte que no creo que te convenga publicarlas”.

I.a tarea no era ficil. No sélo por las dificultades econémicas de
una empresa que vivia de lo que conseguia vender, sino también por
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el momento que atravesaba la literatura y la cultura italiana de post
guerra, con instituciones fragiles, en un ambiente politico muy volai-
til. “Este es un momento dificil: para quien escribe y para quienes
tienen que encontrar cosas nuevas que publicar. Todo parece enveje-
cido y lo que no ha envejecido es inmaduro”.

Al rigor de Calvino como editor debe la literatura del siglo XX
memorables trabajos. Baste mencionar su compilacién de los
Cuentos populares italianos, o su trabajo por doce aiios al frente de
la coleccién Centopagine. Entre 1956 y 1966 junto con Vittorini
publicaron los cuadernos I/ Menabo, mediante los que se observa-
ban los cambios y vicisitudes de la literatura italiana. Calvino parti-
cip6 también en la publicacién péstuma de los poemas de Pavese y
en la edicién de su Diario.

El suicidio de Pavese en 1950 tras una de sus frecuentes crisis, fue
la comidilla del momento. Pero la casi inmediata publicacién de su
poemario Vendrd la muerte y tendra tus ojos —y esto es algo que en
nuestros dias resulta dificil de entender— fue interpretado por algu-
nos como una accién maliciosa. En una carta fechada el 22 de junio
de 1951 Calvino se encarga de despejar dudas: Pavese habia dejado
el manuscrito “perfectamente ordenado en la mesa de su despacho”,
con el citado titulo escrito de su pufio y letra. “Por consideracién a
algunas personas que han tenido que ver con su vida intima”,
advierte, la editorial hard algunos cortes en el Diario del poeta: “en
la vida privada de los escritores no se va a curiosear o a fruncir la
nariz, sino a estudiar y respetar un testimonio de vida”. El preparé
también el volumen correspondiente a la poesia editada e inédita
para las obras completas de Pavese, redactando notas informativas y
exegéticas. “He mirado todos los manuscritos”, escribe en 1962 a
Augusto Monti, el hombre que més influyé en la concepcién litera-
ria y politica de Pavese. “Muchas veces en estos dias hubiera que-
rido hablarte o consultarte”, le escribe.

La historia de la literatura puede verse también como un proceso
ininterrumpido de transmisién de afinidades, lealtades, pasiones.
Calvino culmina una porcién de esa historia de lealtades y pasiones.
Pasién, en este caso, por un arte y una literatura, en cuya esfera se

debia mantener viva la nocién y la prictica de libertad. Lealtad, a

una tradicién cultural que siempre fue objeto de orgullo; también a
cierta idea del intelectual como un guia de calidad. Esto dltimo fue

~particularmente importante durante las dos décadas de fascismo,

cuvos iefes proclamaban como el depositario v heredero del genio
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nacional. En este clima tuvo lugar la formulacién de una “moral de
compromiso”, inculcada por Monti, en el Liceo Massimo
D’Azeglio, difundida por Pavese, y de Pavese a Calvino. “Enunciar
una moral de compromiso, una libertad en la responsabilidad (...)
me parecen la Unica moral, la dnica libertad posible”, propone éste
en una carta de 1947.

Como se dice, Pavese, primero en la distancia, luego en la amis-
tad, ejercié sobre Calvino una influencia trascendental. Su genera-
ci6n, enredada en el drama de la incertidumbre, “aburrida pero por
pureza y vacio a su alrededor”, como dijera Calvino, tuvo su vio-
loncello en la poesia de Pavese. Pavese leia primero que nadie cada
cosa que escribfa. Lo tratd a diario y en toda clase de situaciones. En
1960, cuando un grupo de amigos llegé a Turin a rodar un docu-
mental sobre la ciudad del poeta, Calvino los llevé a conocer los
lugares adonde iban juntos: el Po, las hosterfas, la colina. Su primer
cuento fue publicado por recomendacién de Pavese, pero un retraso
en la publicacidn lo hizo salir a luz hasta 1946 —entre tanto,
Vittorini habia publicado otro relato de Calvino en su semanario 1/
Politecnico. Su vinculacién con Einaudi de alguna manera también
estuvo ligada al regreso de Pavese a Turin. El 24 de noviembre de
1949 Pavese anot6 en su Diario: “Di consejos, desde las alturas de la
edad, al joven Calvino: me disculpé por trabajar muy bien: también
yo a tu edad estaba rezagado y en crisis. ¢ Alguien me dijo estas
cosas cuando yo tenia veinticinco afios?”. El tiempo no pasé en
| vano. Afinidades, lealtades, pasiones y también cordiales rupturas.
La regla y la excepcién. En la entrevista de Carlo Bo para
L’Europeo, Calvino, con la distancia en el cefio, acepta: “Me he ale-
jado de aquel clima en el que Pavese era el primer lector y juez de
todo lo que escribia”.

Cartas americanas

| La carrera de Calvino fue atajada por una hemorragia cerebral.

Le ocurrié el 19 de septiembre de 1985, en el mismo instante que la
Ciudad de México era desplomada por un terremoto, mientras des-
cansaba en el jardin de su casa en Pineta di Roccamare. Habia lle-
gado alli para trabajar en las seis conferencias que debia dictar en la
citedra*de las “Charles Eliot Norton Poetry Lectures”, en la
| Universidad de Harvard. Italia recibié la noticia “como si un orin-

ED

$30ETECA LA ON
DE EL SALVADOR




”~

Revista Cultura 80

cipe bien amado hubiese muerto”. La mafiana del viernes 20 de sep-
tiembre, pocas horas antes del funeral de Calvino, la primera tor-
menta del equinoccio cayé sobre la ciudad de Roma. La descripcién
proviene de los recuerdos de Gore Vidal. “Me mantuve atento a los
truenos y relimpagos; y pensé que estaba, una vez mds, en la

Segunda Guerra Mundial”. Vidal llegé a Italia
como parte de las tropas expedicionarias de los
Estados Unidos, que reconquistaron la mitica

La literatura

Roma, la casa de los Césares. Vidal fue uno de los norteamericana

“jefes” del primer grupo de escritores norteameri- ofrecié a los escritores
italianos el primer

canos que arribé a Roma inmediatamente después
de la guerra. Roma pasé a ser la capital europea por

excelencia para los norteamericanos. “Después de atisbo de libertad.

la Primera Guerra Mundial los escritores y artistas
norteamericanos emigraron a Paris; ahora se lanzan sobre Roma”,
escribié Harold Acton.

El primer “encuentro” de Vidal y Calvino, al que arriba me he
referido, tuvo lugar justamente en 1948, el anno mirabilis, el exacto
punto medio entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el princi-
pio de lo que ya aparecia como una larga guerra fria. Ese mismo
afio, Calvino visité a Hemingway.

Entre norteamericanos e italianos habia deudas reciprocas.
Durante la época del fascismo, los escritores italianos volvieron el
rostro, como un nadador que busca oxigeno, hacia la literatura de
los Estados Unidos. Pavese escogié la literatura norteamericana
como campo de estudio y recibid su titulo de letras con una tesis
sobre Walt Whitman. Entre 1930 y 1935, tradujo a Melville, Sinclair
Lewis, Dos Pasos y Faulkner. A finales de la década, Pavese y un
grupo de seguidores americanisti crearon su propia América: un
mitico mundo no hollado por la bota fascista. El contacto con aque-
lla literatura, en palabras de Pavese, les “ofrecié el primer atisbo de
libertad, la primera sospecha de que no toda la cultura del mundo
terminaba con el fascismo”. De hecho, la primera gran caja de reso-
nancia de la literatura estadounidense en Europa, fue Italia.

Calvino se nutrié con estos destellos. “América [léase Estados
Unidos] era como una gigantesca alegoria de nuestros problemas”,
dijo en una conferencia en la Universidad de Columbia, Nueva
York. Para entonces Calvino iba en camino de convertirse en un fre-
cuente conferenc1ante de universidades norteamerlcanas Entre 1959
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cado de anglicismos que —valga la palabra— le dan cierto aire snob.
Este Diario —incluido por Esther Calvino en el volumen Ermitasio
en Paris— es en realidad una serie de cartas con anotaciones de viaje
escritas para sus amigos y compaiieros de la editorial; a través de sus
contactos con John Barth establecié relacién y seguimiento de la
neovanguardia norteamericana (Donald Barthelme y Thomas
Pynchon); reconocié a Hemingway como uno de sus primeros
modelos, y a Poe como el autor que mds influyé en su literatura. En
sus libros Cosmicémicas y Tiempo cero hay relatos que se desarro-
llan en un ambiente con evocaciones neoyorkinas. Viajando al sur y
del este al oeste con una subvencién de la Fundacién Ford, Calvino
nunca llegé a sentirse tan bien en Estados Unidos como en la mis
cosmopolita de sus ciudades. A semejanza de Stendhal, Calvino
habria querido que en su tumba se inscribiera: “neoyorquino”. Sin
duda, estamos ante otro, sino el dltimo de los grandes americanist:.

En 1984 el mundillo cultural estadounidense le otorgé a Calvino
una distincién: convertirlo en el primer italiano invitado a pronun-
ciar una serie de seis lecciones durante el afio académico en Harvard.
No creo extralimitarme si digo que desde la espléndida universali-
dad de sus Propuestas... aquel era el gran tributo de Calvino a su
propia tradicidn italiana y a su admiracién por la pujante cultura
estadounidense. Calvino habia completado cinco conferencias.
Faltaba la sexta que, de acuerdo con Esther Calvino, se habria
referido a Bartleby, el escribiente de Melville. Calvino dejé el
libro sin titulo en italiano. “Tuvo que pensar primero el titulo
inglés” —dice su esposa. Tenia la pretensién de dictar las confe-
rencias en inglés. Gore Vidal, quien estuvo con él en mayo de
1985, considerd ésto como un gesto de valentia: aparte de su len-
gua madre Calvino hablaba perfectamente el espaiiol y el francés,
pero su inglés —dice— “era titubeante”. Una semana antes de volar
a Estados Unidos sobrevino el derrame. Calvino perdié el sentido.
Pese a lo esfuerzos médicos, ya no volvié mis en si y murié.

Al conocer estos detalles es inevitable rememorar uno de los pasa-
jes del Orlando furioso de Ariosto. Sabemos por Ariosto —y por
Calvino, que es autor de una inmejorable narracién en prosa del
poema— que las cosas que se pierden en la Tierra (la fama, las lagri-
mas, los suspiros de los amantes, el tiempo desperdiciado) se
encuentran en los blancos parajes de la Luna. Alld ha ido a parar el
juicio de Orlando a causa de un amor, y ha dejado abandonado a su
rev cercado detrés de las murallas de Paris. Al final del poema. el
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héroe Astolfo viaja hasta la Luna en busca del juicio de Orlando, y
lo encuentra, por fin, depositado en una ampolla, mis grande y
pesada que las demds. “Si la razén de los hombres se conserva aqui
arriba, quiere decir que en la Tierra no queda sino la locura”, refle-
xiona Calvino... y Ariosto.

En este punto, las personalidades del sabio Ludovico, secretario
del cardenal Ippolito d’Este, y Calvino, se superponen en una cés-
mica disolvencia. Observando las glorias guerreras y los dolores y
penurias de la Italia del siglo XVI, intentando coger el rabo de
Ariosto, Calvino se pregunté: “;Quién es este poeta que sufre por
lo que el mundo es y por lo que no es y podria ser, y sin embargo lo
representa como un especticulo multicolor y multiforme que se ha
de contemplar con irénica sabiduria?”. Respondamos: Italo
Calvino, bien podria ser ese su nombre.®

San Salvador, agosto de 1997
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La soberania del ensuefio:
Del surrealismo
y lo real-maravilloso

Ricardo Roque Baldovinos

El presente trabajo intenta aclarar nociones como las de “realismo
magico” o “lo real-maravilloso” explorando las diversas relaciones
entre la diseminacion de las estéticas de vanguardia en América
Latina y el proceso social y cultural de las primeras décadas de este
siglo.

“Suefio, luego existo”, se decia en Paris, en 1924. André Breton, el
pontifice del surrealismo, proclamaba con una vehemencia desaforada,
la soberania del ‘ensuefio’ y de lo ‘maravilloso’...”

Tono Salazar

S e cumplen en este 1997 treinta afios de dos hitos que situaron la
novelistica latinoamericana con pleno derecho en la literatura
universal: el Premio Nobel de Miguel Angel Asturias y la publica-
ci6n de Cien afios de soledad, el clisico contemporineo de Garcia
Miérquez. Momento oportuno pues, para meditar sobre la mayoria
de edad de nuestras letras.

Tema obligado de esta reflexidn es el oximoron que ha definido
lo mds innovador de la narrativa latinoamericana: el realismo
mégico. Como todas las etiquetas al uso, delata esta un empobreci-
miento del potencial semdntico de su concepcidn, el que se encuen-
tra en los primeros escritos de Alejo Carpentier sobre lo real-mara-
villoso. Como resultado de este desgaste una de las formulaciones
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‘t’uw.a M!,’(’d estéticas mis licidas para comprender la dialéctica de la modernidad
- en la periferia de Occidente ha pasado a ser un cliché mis del exo-
tismo, una mercancia cultural destinada a calmar el insaciable apetito
de experiencias auténticas de publicos cultos ahitos de vida moderna.
El realismo magico o lo real-maravilloso resultan més interesan-
tes si se discuten en la encrucijada entre el nacionalismo latinoame-
ricano de principios de siglo y la recepcién regional
. . de das estéticas de vanguardias. Dentro de estas
Et realismo magico ha estéticas debe prestarse ispecial atencién al surrea-
pasado de una lismo. Este proceso cultural se entenderi mejor si
formulacion estética recordamos que el interés de los latinoamericanos

por las vanguardias estd intimamente relacionado
con el desgaste de los proyectos decimonénicos de
nacién. Los latinoamericanos ven pues compatibi-

lidad entre la critica vanguardista de la modernidad
y sus anhelos de refundar sus propias sociedades.

Resulta entonces ilustrativo hacer un seguimiento del papel
jugado por autores como Alejo Carpentier y Miguel Angel
Asturias. Ellos no sélo participaron activamente en la vanguardia
estética sino también estuvieron claramente imbuidos de una nueva
modalidad de nacionalismo: el nacionalismo carismético. Esto junto
a su protagonismo en cimentar las bases de una nueva novelistica y,
de paso, de una nueva estética para representar la realidad latinoa-
mericana. En definitiva, lo que estos escritores logran no es una
mera sustitucién de paradigmas o una simple importacién de modas
sino un verdadero canibalismo cultural, para emplear la expresién
acufiada por el brasilero Oswald de Andrade en su celebrado
“Manifesto Antropofigico”. Este canibalismo es una propuesta de
renovacidn de la totalidad social por la via de la cultura. Asi, esta
renovacién se ensayaria, en primera instancia, en el espacio virtual
de la novela misma y, de alli, se buscaria su difusién hacia el entorno
social.

La nostalgia de la tribu

Para entender esta nueva modalidad de nacionalismo carismitico
es necesario partir de la crisis y eventual desencanto latinoamericano
con la Repiiblica Liberal, tanto en sus formas y protocolos como en
sus referentes imaginarios. Esto obedece no sélo a procesos ideols-
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gicos sino a una confluencia de diversos factores tanto de caricter
cultural como material: el imperialismo, el neocolonialismo, el auto-
ritarismo, las tendencias involutivas de las sociedades latinoamerica-
nas; pero, sobre todo, a la incompatibilidad de la realidad social lati-
noamericana con ideales de sociedad calcados servilmente de los
paises protagénicos de la modernidad. Asi, llegamos al siglo XX con
una verdadera bancarrota de los ideales de nacién heredados del
siglo anterior; especialmente, la de aquellos que en deuda con una
lectura liberal de la Ilustracién y sus referentes centrales: individua-
lismo, economia de mercado, secularizacién cultural, fe en el poder
redentor de la ciencia y la técnica, etc... En todo el espectro politico,
circulan con cada vez menos pudor ideas hasta poco antes anatemi-
zadas por la Ilustracién: comunidad, tradicién, primacia de lo sen-
sual y sensorial, etc... Gradualmente, se va abandonando la fe en el
reino de la razén y se la reemplaza por la comunidad carismitica,
por la nostalgia de la tribu.

Esta nocién de comunidad carismitica ha sido desarrollada por el
germanista norteamericano Russell A. Berman y hace referencia a
un proceso cultural amplio de las sociedades europeas durante el
paso del siglo XIX al XX.' La nocién de carisma es un préstamo del
pensamiento de Max Weber. Segin este padre de la sociologia, las
creencias religiosas al servir de guia a la practica mundana pueden
ser generadores efectivos de nuevas formaciones sociales. Es asi
como retoma el término carisma del debate teolégico protestante de
su pais. En la tradicidn teol6gica protestante germana, se venia con-
traponiendo una estructuracién religiosa fundada en un aparato
jerdrquico, identificada con el Catolicismo Romano, y una tradicién
religiosa que enfatizaba la creencia y el compromiso personal del
cristianismo primitivo, manifiesta en el espiritu de la Reforma pro-
testante. Habria habido pues una degeneracién del cristianismo pri-
migenio en la de institucionalizacién de una Iglesia Cat6lica tributa-
ria del aparato politico y administrativo del Imperio Romano.

Ahora bien, los términos para entender esta oposicién entre una
iglesta anquilosada y un cristianismo auténtico sufririn transforma-
ciones notables a lo largo de este debate. Para nuestro caso, interesa
el aporte del telogo Rudolf Sohm de quien Weber tomaria prestado
el concepto de carisma. Sohm insistia en la incompatibilidad de
cualquier forma de jerarquia y de legalidad racionales con la esencia
del cristianismo. Para este autor, hablar “ley eclesial” era una contra-
dictio in adjecto. En lugar de la ley, situaba el carisma como el modo

¥ Lo nocién de
“comunidad carismatica”
de claro fihacion
webernana la he lomado
de Russell A Berman y su
brillante esiudio sabre la
novela modernista
alemana, The Rise of the
Modern German Novel
{Cambnidge Mass .
Harvard University Press,
1989}
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apropiado de sociabilidad cristiana. El carisma denominaba, pues,
una forma de convivencia antilegal, porque la iglesia apostélica pri-
mitiva era una comunidad carismatica es decir “un grupo social sin
administracién burocritica o restricciones legislativas, caracteri-
zado por una participacién colectiva de un sentido compartido, la
nueva fe”.? Esta comunidad se caracterizaria también por la ausen-
cia total de legislacién y la abolicién de una divisién del trabajo
insensible a las vocacicnes de los miembros individuales. Porque la
ley no tendria lugar en la comunidad carismética donde el espiritu,
no la formalidad legal, serviria de principio de organizacién:

“la asamblea popular (el pueblo) de Dios (de Cristo), el pueblo elegido
de Dios, el rebaiio que Dios nutre y cuida con su palabra, la comunidad
unida por amor, por ¢l amor fraterno nacido del amor de Dios. Se
construye como una unidad, un cuerpo, el cuerpo de Cristo. Pero el
Cuerpo de Cristo no es una corporacién, ni siquiera una ‘corporacién’

cristiana”.

De esta forma, la concepcién de una colectividad alternativa, la
comunidad carismdtica, representaba una posible salida a la banca-
rrota del ideal ilustrado. Se presentaba como la visién de una socie-
dad que podia vencer la evaporacién del sentido en la modernidad y
proponer una via capaz de cohesionar solidariamente los colectivos
humanos. Esta nocién habria de tener repercusiones importantes en
otros dmbitos sociales allende el religioso. Daria origen a una suerte
de fiebre carismitica que intentaria superar las distintas manifesta-
ciones de la anquilosis moderna con una nueva modalidad de mis-
tica casi religiosa.

El hechizo de la comunidad carismética alcanza Latinoamérica
principalmente por via de la esfera estética. Estas ideas emanan de
varias fuentes, todas ellas nos remiten a la filosofia vitalista alemana
(Lebensphilosophie) diseminada por José Ortega y Gasset y la
impresionante empresa cultural de la Revista de Occidente. Pese a
que la participacién de latinoamericanos en dicha revista fue mis
bien marginal, la impronta que dejaria en la cultura latinoamericana
seria indeleble.! A través de traducciones de Gaos, Garcia Morente y
el propio Ortega, la intelectualidad iberoamericana estaria al dia de
las ideas de pensadores criticos de la modernidad, principalmente
germanos, entre cuyos nombres destacan los de Oswald Spengler,
Max Scheller, Georg Simmel y Sigmund Freud. No debemos, ade-
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mds, olvidar el papel divulgador de este pensamiento que los men-
cionados traductores y otros intelectuales afines a la empresa de la
Revista de Occidente realizaron con su propio trabajo ensayistico y
de reflexién filoséfica.

De este complejo corpus de pensamiento,

arraigarin de manera especial algunas ideas. En La Revista de

primer lugar, la nocién de la decadencia de

Occidente,intimamente ligada una critica —nece- Occidente dejaria una
saria, desde el punto de vista latinoamericano— impronta indeleble en

al eurocentrismo. En esto el punto central de refe-
rencia serd Oswald Spengler, cuya obra magna,

Ia cultura

La Decadencia de Occidente, serd traducida y Iatinoamericana.

publicada por la editorial de la Revista de
Occidente . El latinoamericanista cubano Roberto Gonzilez
Echevarria destaca dos ideas de Spengler que impregnan los inte-
lectos y la imaginacién latinoamericana. En primer lugar, la homo-
logacién de las culturas y los organismos biolégicos. En segundo
lugar, su corolario: puesto que las culturas se comportan como
organismos vivientes al experimentar ciclos de nacimiento, creci-
miento, decadencia y muerte, cada cultura constituye en si un todo
incomunicable. Consecuentemente, el paso de una civilizacién a
otra se explica en términos de la sustitucién de un organismo viejo
por un organismo nuevo. Al morir una civilizacién, muere con ella
todo su acervo sin que las civilizaciones emergentes lo recuperen.
Es muy importante sefialar que este ciclo de juventud y vejez de
las culturas lo explica Spengler en términos claramente antirracio-
nalistas. Contrario a las teorfas de la historia de Gianbatista Vico o
Auguste Comte, para Spengler, la autoreflexividad de una cultura
es sintoma de vejez y decadencia; mientras que, por el contrario, la
fe y la ingenuidad al estilo de las comunidades carismiticas son
sintoma de juventud. .

No cuesta imaginarse el poder seductor de estas ideas entre aque-
llos latinoamericanos dvidos de afirmarse frente a una Europa que
los intimidaba con el enceguecedor brillo de sus tradiciones. La
Gran Guerra vendria a confirmar a sus 0jos un proceso de irrefrena-
ble decadencia del viejo continente frente al cual los emisarios del
nuevo mundo estarian invitados a mostrar el vigor juvenil de sus
culturas. Ello lo harin redescubriendo una alteridad cultural hasta
entonces negada por la intelectualidad latinoamericana por conside-
rarla expresién de barbarie.
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Es asi como el nacionalismo carismitico llega a ser uno de los
grandes referentes de la intelectualidad latinoamericana de princi-
pios de siglo. Asi, su vocacién de encabezar la transformacién de sus
sociedades recuperari renovados 4nimos. Por ello, resulta dificil una
la asimilacién sin més del vanguardismo latinoame-
ricano a las vanguardias estéticas europeas. Hay

H H.QCIOIH.Q.IISIHO una diferencia radical en lo referente al papel del
carismatico es uno de artista frente a la sociedad. El escritor de estas lati-

las referentes de la tudes tendri la opcidén un protagonismo en el des-
. . tino de sus paises impensable para sus contrapartes
mt.ele.Ctualldad de europeos; ya que, en el viejo continente, la mayor
principios de siglo. diferenciacién social ha confinado la actividad

artistica una posicién de marginalidad dificil de
remontar. Pese a ello, el aura de novedad de la vanguardia y, sobre
todo, la promesa de redencién por la via de la actividad estética
harin de ciertas capitales culturales europeas un sitio obligado de
peregrinaje los artistas latinoamericanos.

Por lo expuesto anteriormente, resulta fructifero revisar el did-
logo que algunos de nuestros escritores entablarin con las estéticas
de vanguardia, especialmente con las distintas vertientes del surrea-
lismo. Pero antes de dar este paso, detengdmonos momenténea-
mente en puntualizar el aporte de este movimiento artistico a la cul-
tura del presente siglo.

Despertar al sueflo

Imposible es apreciar la significacién del surrealismo a la culturs
latinoamericana si lo reducimos a un mero movimiento artistico-
literario, a un “ismo” entre otros mis. El surrealismo constituye, en
medio de sus extravagancias y desplantes —o quizi por ellc
mismo—, un ambicioso proyecto de critica y revolucién de la cul-
tura burguesa europea, si bien es cierto que en una direccién distinta
a la deseada por los latinoamericanos, como tendremos oportunidad
de ver mis adelante.

Detengdmonos en algunos de sus ragos miés significativos
Comencemos por la nocién de lo maravilloso, acufiada por André
Breton, de la cual Carpentier seri claramente deudor en su propis
férmula de lo real-maravilloso. Para Breton y los surrealistas e
mundo tal y como se presenta a la mirada reflexiva de la concienciz
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occidental es una ilusién. Tras esa realidad se esconde una realidad
mucho mis plena: la de los instintos, la libido, el deseo. Aqui es
importante subrayar menos una divergencia fundamental entre el
surrealismo y el psicoanilisis, la otra gran propuesta que aborda
estas dimensiones del alma humana. Si bien ambos reconocen la
agencia del deseo en la vida social, para el psicoandlisisis la meta es
extender el reinado del yo, es decir de la instancias racionales, evi-
tando las consecuencias mis desagradables de un exceso de repre-
sién. Para el surrealismo, en cambio, la meta es destruir el yo, des-
truir la conciencia. Por ello no es de extranar que la mayoria de téc-
nicas surrealistas propongan tanto la destruccién del lenguaje como
la ruptura de la nocién de obra orgénica proveniente de la tradicién
estética idealista. Esto queda muy claro en las principales técnicas
artisticas propagadas por los surrealistas: la asociacién libre de ideas,
la intoxicacién, el collage, etc...

El surrealismo encarna pues un asalto total a la racionalizacién y
al proceso de civilizacién occidental. Identifica la liberacién con una
liberacién de los instintos y del deseo, con una destruccién de las
instancias racionales que han llevado al individuo europeo a la jaula
de hierro weberiana. Ante un mundo donde el sentido se ha evapo-
rado, el surrealismo plantea su recuperacién mediante la destruccién
de la cultura, o al menos de la cultura como instancia represora de
los instintos y la libido.

A pesar de lo anterior, cabe sefialar que la radicalidad inclaudicable
del surrealismo europeo delata su propia marginalidad.* Ante la impo-
sibilidad de plantear un camino viable de transformacién de maquina-
rias sociales asfixiantes, termina conforméndose con cimentar espacios
de resistencia cultural. Pues bien, serd precisamente esta retirada de la
politica cultural del surrealismo hacia un espacio de resistencia reactiva
y su gradual absorcién en el nuevo orden cultural dominado por la
industria de la cultura lo que marcari los limites de la aceptacién del
surrealismo desde el optimismo nacionalista de escritores como Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias y, en general, de todos aquellos lati-
noamericanos que transitan por el surrealismo.

Los grandes mediadores

Los nexos de Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier con el
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abundamentemente por la historiografia literaria. Se sabe, en prim
lugar, que ambos autores permanecen en Paris en las décadas de |
veinte y los treinta. Pero mds importante an, esti demostrada su a
liacién a los principales circulos surrealistas. Carpentier se encuent
muy unido a los circulos disidentes, aquellos que retan la autorid:
de Breton. Aparece gsociado a nombres como los de Robert Desnc
Michel Leiris, Henri Michaux, etc... Como evidencia de que el trd
sito del joven cubano por el realismo es mis que el de un simp
espectador participe debemos consignar su activa participacién «
publicaciones surrealistas, haber montado un especticulo music
para Edgar Varése y su colaboracién en un filme de Man Ray.
A esto habria que sumar otro dato importante. Tanto Asturi
como Carpentier desarrollaron una intensa labor de periodistas c1
‘turales. A su cargo estuvo mantener al dia de la actividad artisti
francesa y europea, a los lectores de sus respectivos paises.® Se cue
tan pues entre los grandes mediadores entre la vanguardia europe
y la naciente vanguardia latinoamericana.
Esta peculiar relacién entre los escritores latinoamericanos y
surrealismo se trasluce ya en los comentarios generalmente posi
vos de Asturias hacia el surrealismo:

“Para nosotros el surrealismo representé (y esta es la primera vez que lo
digo, pero creo que tengo que decirlo) el encontrar en nosotros mismos
no lo europeo, sino lo indigena y lo americano, por ser una escuela
freudiana en al que se actuaba no era la conciencia, sino el inconciente.
Nosotros el inconciente lo teniamos bien guardadito bajo toda la
conciencia occidental. Pero cuando cada uno empezé a registrarse por
dentro se encontrd con su inconsciente indigena, lo que nos proporcioné

la posibilidad de escribir...””
Sigamos citando:

“Es decir, que la escuela surrealista, que ¢jerce gran influencia en toda la
literatura, que es una escuela revolucionaria de grandes poetas, nos
ayuda a escribirnos. Siguiendo la teoria de la escritura mecénica,
hacemos ensayos de escritura sin vigilancia de la inteligencia. El
surrealismo, para los escritores latinoamericanos y especialmente para
mi, fue una gran posibilidad de independencia respecto de los moldes

- . . . .,
occidentales. El surrealismo desperts en nosotros ¢l sentir. Favoreci6

nuestra tendencia sentir las cosas en lugar de pensarlas.”

ED
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El rasgo mds llamativo de estas declaraciones es la relectura en
clave nacionalista de la topografia del sujeto freudiano. El incons-
ciente es lo indigena (en el caso de Carpentier serd lo afro-ameri-
cano), lo conciente, la agencia racional es —aunque Asturias no lo
mencione—, lo occidental, lo europeo. Ahora bien, como el surrea-
lismo privilegia lo inconciente e irracional, proporciona la base para
afirmar lo verniculo como el ingrediente mds importante, mas real
dentro de la cultura latinoamericana. Por otra parte, contribuye
también a favorecer la nocién de comunidad carismatica al privile-
giar la comunidad de sentido por encima de organizacién racional.

Asturias no se ve en la necesidad de interrogar criticamente su
relacién con el surrealismo. Carpentier, en cambio, lo hace a fondo.
De alli saldri su teoria de lo real maravilloso. Estas criticas giran en
torno a dos puntos. En primer lugar, una denuncia la trivializacién
del surrealismo. Al no trascender el mero escindalo, el desplante,
la politica de épater le bourgeois, el potencial iconoclasta del surrea-
lismo se disipa. Peor aiin, acaba siendo absorbido por la industria
de la cultura. Al menos esto manifiesta expresamente Carpentier en
una entrevista concedida a un periédico venezolano en los afios
cuarenta:

“Fijese usted que los procedimientos del surrealismo, transformados en
moneda de uso corriente, han pasado a la publicidad, al cartel de
propaganda, a la vidriera de las tiendas. Las ‘fantasias’ que usan para
adornarse las mujeres de hoy, explotan hasta el infinito los hallazgos de
-la plastica surrealista. El surrealismo ha quedado despojado de todo su

potencial polémico y por lo mismo ha muerto como movimiento®.’

La segunda critica consiste en sefialar la igadecnacién de los pro-
cedimientos surrealistas para hacer aflorar lo maravilloso en la reali-
dad americana. Ello llevard a Carpentier a imaginarse una praxis
artistica distinta, en la cual lo maravilloso no se entiende ya como
una dimensién oculta de la realidad, sino como una fuerza efectiva y
operante en un mundo sélo “a medias civilizado”, algo que resulta-
ria invisible sélo para la conciencia de la intelectualidad occidentali-
zada empecinada en reprimir su faz “barbara”. Pero oigamos al pro-
pio Carpentier:

“En América, el surrealismo resulta cotidiano, corriente, habitual; se le
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nocién, esta seguridad, me llevé a concluir que era mucho mis
interesante narrar las ceremonias, tradiciones y leyendas de ciertos
cabildos negros de Cuba, que buscar, como lo queria Lautréamont,
‘la belleza del encuentro fortuito de un paraguas y una miquina de

coser, sobre una mesa de disecciones’...”®

Dar cuenta de esa dimensién realista no demanda solamente un
praxis de shock al estilo de las vanguardias sino una rigurosa tarea d
investigacién histérica: ’

“de pronto descubri que habia, precisamente, en todo eso, una
maravillosa historicidad que era en definitiva lo que, en mi opinién le
falté al surrealismo.... En el surrealismo, lo fantistico era con mucha
frecuencia gratuito, muy bello pero totamente gratuito, u onirico. Pues
bien, yo me encontraba, en la América del Sur y en Haiti, ante
personajes que se convertian en animales, ante reyes increibles, ante
personajes a lo Lautréamont: y todo esto en el contexto de una época y

en el contexto de una veracidad histérica™

De las dos criticas de Carpentier al surrealismo europeo, la pr:
mera se efectia desde una ventajosa posicidn retrospectiva y desd
diferentes coordenadas geogrificas y culturales. Resulta, por |
tanto, a la vez injusta y anacrénica para evaluar el aporte del surre:
lismo en su etapa “herdica”. Mucho mis fructifero resulta examin:
el segundo punto. Alli se hermanan las preocupaciones estéticas
politicas de Carpentier. Es decir, el impulso de derivar una politic
de su estética. Esta confluencia se fundamenta en el nacionalism
carismdtico y el rol que le asigna a la dimensién cultural en |
reconstitucidn de las sociedades latinoamericanas. En una serie d
crénicas de sus viajes por el interior de Venezuela encontramos u
pasaje bastante ilustrativo del peso que tiene el ideal de la comun
dad carismitica en el escritor cubano y cémo este culmina en un
estetizacién de la vida primitiva, de lo maravilloso como fuerza ope
rante en la realidad americana."? La crénica relata el encuentro d
autor con un aventurero espafiol establecido en un remoto paraje d
la selva venezolana:

Tal vez fuera esto, precisamente, lo que buscara en la grandiosa
soledad de la Gran Sabana, el pequefio farmacéutico valenciano. Un pais

sin gobierno, para gobernarse a si mismo sabia y rectamente. Este
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aventurero que vino caminando en busca de la Leyenda de El Dorado,
dejé a sus espaldas, hace mds de veinte afios, una deleznable realidad de
mazmorras, adulaciones y asa fétida, para encontrar, en esta Santa Elena
de Uairén, bajo un techo de hojas, junto a la mujer del Génesis, una
Utopia a la medida de su vocacién misteriosa, de sus anhelos mis

profundos.””

Una estética de la modernidad periférica

Pasemos a examinar de paso las imbricaciones de lo estético y lo
politico en lo “real maravilloso”. Algunos criticos han sefialado con
acierto que la principal diferencia entre el Surrealismo y la estética de
lo real-maravilloso ideada por Carpentier radica en que esta dltima
propone una ontologia. Lo “real-maravilloso” no pertenece exclusi-
vamente a la obra artistica o la experiencia estética sino que es un
dato de la realidad misma, del referente real. Asi pues, la tarea de
revitalizar lo maravilloso como fuerza efectiva viene a ser tarea de un
nuevo realismo. Asi se comprende también la paradoja que la critica
de la civilizacién racional acabe por remitir a Carpentier a la historia,
pero no sélo a los hechos histéricos sino al oficio mismo de historiar.

Lo paradéjico del caso, sin embargo, no termina alli. Es impor-
tante insistir en que la ontologizacién de lo maravilloso tiene una
fuerte inspiracién irracionalista. Deriva de las filiaciones del naciona-
lismo carism4tico con el pensamiento antimoderno europeo, espe-
cialmente de la nocién de alteridad radical entre las culturas y las
civilizaciones presente en las teorias de Oswald Spengler. En conse-
cuencia, al aplicar al pie de la letra tales teorias a estas latitudes ten-
driamos una América que seria en s/, en su esencia fundamental e
inclaudicable, distinta a Europa. Esta afirmacién entraiia sus benefi-
cios y sus riesgos. Por un lado, es condicién de posibilidad del reco-
nocimiento de la heterogeneidad cultural latinoamericana, especial-
mente la que proviene de grupos sociales histéricamente marginados
de los proyectos de civilizacién emprendidos por las élites. Pero, por
otra parte, esta afirmacién puede revertirse como argumento a favor
de irracionalidades injustas que también forman parte de nuestra rea-
lidad. Es decir, esta politica de la alteridad radical no sélo nos deja
inermes para una critica del autoritarismo, las desigualdades sociales
y, en suma, de la irracionalidad imperante en nuestras sociedades;
sino también abre las puertas a una celebracién de estas mismas con-
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diciones como constituyentes de “lo nuestro”, de nuestra “identi
dad”. Aqui radica la dimensién més negativa de la politica de lo real
maravilloso, dimensién que se acentda més en las versiones degrada
das del realismo-madgico, cuando este pasa ser una manifestacién mi
de la envoltura exética con que la industria editorial presenta nuestr
literatura en el mercado global de los bienes culturales.

Es posible, sin embargo, extraer consecuencias més positivas -
congruentes con las aspiraciones emancipadoras de los primero
interlocutores latinoamericanos del surrealismo. Antes se habi
sefalado que la modernizacidn latinoamericana choca con aspecto
fundamentales de estas sociedades. Uno de estos aspectos es s
composicidn social diversa, manifiesta en una heterogeneidad cultu
ral inagotable . Este rasgo de sociedades “atrasadas” y periféricas h
sido explicado por el filésofo alemin Ernst Bloch en su concepcié.
de la asincronicidad. Con este concepto, se intenta dar cuenta de |
coexistencia de distintas temporalidades (experiencias sociales de
tiempo) en las sociedades en proceso de modernizacién.

Ahora bien, la perspectiva eurocéntrica de la historia ha tendid
siempre a valorar ese fenémeno negativamente: a reducirlo
Barbarie. Excepcidn a la regla son pensadores como Ernst Bloch
el fil6sofo peruano Anibal Quijano, quienes nos ayudan a reinter
pretar la asincronicidad bajo una luz distinta."

Como punto de partida esta nueva lectura insiste en que la coe
xistencia de distintas mentalidades y temporalidades no implica qu
estas se sitien fuera de la historia. Todas ellas son inescapablement
contemporineas. Es decir representan distintos modos de adaptars
y resistir a la modernizacién. En segundo lugar, hay que notar qu
el hecho de que un colectivo opere gracias a dinimicas distintas
las de el proceso racionalizacién de Occidente no lo conviert
automdticamente en irracional o arracional. Antes bien, puede
darse casos donde exista una racionalidad alternativa al tipo d
racionalidad instrumental que ha imperado en Occidente. En est
se basa por ejemplo la politica de reivindicacién de las cultura
populares de los nuevos movimientos sociales y la Teologia de |
Liberacién. En culturas marginadas de la Civilizacién pervive
todavia de manera efectiva elementos afiorados por el nacionalism
carismitico tales como la solidaridad, la racionalidad comunicativ:
etc... Esta es precisamente la dimensidn de la realidad que la esté
tica de lo real-maravilloso ha hecho visible y alli radica su gra
aporte a la cultura contemporinea. ¢
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Giovanni —Juan— Aberle
(1846-1930)

Carlos Canas Dinarte

El minucioso recuento de la trayectoria vital y artistica del autor
de la masica del Himno Nacional, llevado a cabo por el
investigador Carlos Carias Dinarte, nos aporta informacion
invaluable sobre las circunstancias propias de la vida cultural de El
Salvador bacia finales del siglo XIX y principios del XX .

Para Claudia, Angcl,

Germin y Walther, con amistad.

iovanni E. Aberle Sforza —conocido en El Salvador por la tra-

duccién castellana de su nombre: J#an— nacié en la ciudad de
Nipoles, Italia, el 11 de diciembre de 1846, en el hogar formado por
el caballero alemédn Heinrich Aberle y la ciudadana milanesa Angela
Sforza.

Aunque datos concretos sobre su infancia y adolescencia me son
todavia desconocidos, si puedo afirmar que el 15 de agosto de 1863
entr$ al Real Conservatorio de Népoles, donde estudié en contra de
la voluntad de sus padres, quienes esperaban destinarlo para una
profesién menos sofiadora.

En tan importante centro europeo del arte musical, el joven
Aberle estudid piano y violin con Claudio Conti, Benjamin Cesi,
Fernando Ponti y José Porre, mientras que los conocimientos de
Ciencias y Letras le fueron proporcionados por el padre Esteban

del Giudice.
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Como puntos determinantes de toda su carrera musical, sus estu-

dios de armonia y composicién fueron realizados bajo la tutela de
Pablo Serrao y de Saverio Mercadante (1795-1870), invidente autor
de la épera El juramento y de otras famosas piezas, quien noté y

alent6 las dotes musicales de su estudiante.
En 1864,

Aberle compuso la letra y musica de la obra Jerusalem,
que fue interpretada en una ocasién especial por la

En Paris, durante una
escala de su viaje a
América, fue atendido
y recibido por el
compositor Rossini .

orquesta de los alumnos del conservatorio y muy
elogiada por sus mentores y piblico asistente al
acto, lo cual le sirvié de punto de apoyo para que al
afio siguiente lo nombraran segundo director de
esa orquesta napolitana.

En 1866 fue nominado Primer alumno del con-
servatorio, institucién de la que se gradué —con

honores— como maestro concertador y director de
orquesta el 21 de agosto venidero.

Durante sus meses de estudiante, compuso dos misas, un dixit y
un Te Deum, trabajos que fueron interpretados por sus propios
condiscipulos en la Iglesia de San Pedro de su ciudad natal.

Una vez concluidos su instruccién académica y formal, el
gobierno citadino lo contraté como director de misica del
Segundo Regimiento de Infanteria de Marina, cargo que no logré
satisfacer sus inquietudes artisticas, por lo que decidié emigrar a
América.

En una escala de su viaje, pasé por la ciudad de Paris, donde fue
recibido y atendido en su casa por Rossini, a quien Mercadante
habia dirigido una carta anticipada, en la que le anunciaba la llegada
y las cualidades musicales —amplia memoria y facilidad para la
composicién— de su querido alumno.

En 1867, Aberle llegé a New York, ciudad estadounidense de
inmigrantes donde se desempeié como director del Gran Teatro de
la Opera, acompaiié a la célebre prima donna Clara Luisa Kellog y
cumplid con sus labores de organista y maestro de la capilla de la
Iglesia de la Epifania. En esta institucidn religiosa compuso misas,
salmos, motetes y otras piezas breves de musica sacra. Afios mis
tarde, la Sociedad Filarménica de New York lo nombré su vicedi-
rector honorario.

En 1868, en el Teatro de la Opera se verific6 la puesta en escena
de Love and War, pieza de Aberle en cuatro actos inspirada en el
libreto escrito por la poetisa estadounidense Kathenine Adams,
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xito que se repitid al afio siguiente con la ejecucién de la acciéon
iimica en tres actos titulada Flick Flock.

Durante su periodo neoyorquino, Aberle dio a conocer al
iblico veintidds fantasias para piano, dos cuartetos y un quinteto
ara instrumentos de cuerda, tres oberturas, catorce colecciones de
alses (o walses, como se acostumbraba a escribir el término en esa
poca), ocho polcas y cuatro mazurcas para orquesta, algunas de
uyas piezas ya eran conocidas y danzadas en Centro América antes
e la llegada de su autor por estas tierras.

En 1870, Aberle abandoné New York y se marché en una gira
rtistica con la compaiifa de 6pera de Egisto Petrilli, con la cual llega
Guatemala, el 5 de junio de 1871. Disuelta la compaiifa por pro-
lemas financieros, el director de orquesta tomé la decisién de esta-
lecerse en la otrora capital de la Capitania General de Centro
vmérica, uno de cuyos teatros le sirvié para el montaje de su épera
n cuatro actos Conrado di Monferrato, estrenada en 1872,

Afincado en Guatemala, Aberle presenté en 1874 su zarzuela en
-es actos Galanteos en Venecia. En este periodo también se dedicé a
indar el Conservatorio Nacional de Misica de Guatemala, a dirigir
t Escuela Filarménica de la ciudad capital y a escribir mds piezas
wsicales, entre las que cabe mencionarse una sinfonia y varias fan-
1sias y valses para orquesta.

Giselda, accién mimica en tres actos, fue uno de los tltimos tra-
ajos que puso en conocimiento del piblico chapin, pues a inicios
e 1876 se hizo cargo de la direccién orquestal de la itinerante
ompaiifa de Opera Italiana —dirigida por el empresario y tenor
Iércules Pizzioli—, que efectuaba su gira por Centro y Sur
umérica.

En ella participaban las prime donne Ercilia Cortesi, Emilia
.osemberg y Anastasia Romero, los primeros tenores Carlos
wulterini y Pizzioli, el baritono Guillermo Murri, el primer bajo
.nrique Rossi-Galli, el caricato Eduardo Papini, el comprimario
ajo Alejandro Giametti —casi todos ya intérpretes en la Scala de
Ailin—, y los bailarines Catalina Cerso y Eugenio Casati. Asi fue
omo, por el puerto de La Libertad, llegé Aberle a El Salvador el 5
e junio de 1876.

Con ese elenco y el apoyo de Alfonso Méndez (director de
mbos coros), Abel Pefia (director de escena), Heinrich Drews
invitado como primer violin de la orquesta) y el sastre Eulogio
Aejia la compaiifa debuté en el tablado del anterior Teatro Nacional
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con la presentacién de Lucia di Lamermoor, de Donizetti, represen
tada en la noche del viernes 28 de julio de 1876.

Los boletos de esa funcién inicial y las siguientes fueron vendi
dos por adelantado en la casa comercial Dorner y Cia., situada sobr
la calle del Calvario, a una cuadra al oriente de la iglesia catélic
homénima y contigua al establecimiento farmacéutico del prusian
Otto von Niebecker. Para el cronista anénimo de la Gaceta Oficic
(tomo 1, No. 57, sibado 29 de julio de 1876), aquella noche d
estreno “los artistas llenaron cumplidisamente su misién; y no e
balde llegan a esta capital precedidos de una reputacién acreditada’
mas no fue de su entera satisfaccién el trabajo de Aberle, pues cal:
ficS a la ejecucién orquestal como “regular”.

Aberle participé en las sucesivas representaciones de mas Spera
de Verdi y Donizetti, al igual que en la funcién nocturna extraord:
naria del martes 12 de septiembre de 1876, llevada a cabo en el des:
parecido coliseo a beneficio de la reconstruccién del cementer:
general de San Salvador, construido en 1849 y devastado por ¢
sismo de San José, en marzo de 1873.

Gracias a los vinculos de la alta sociedad de la época, pronto «
maestro concertador entablé amistad con el gobernante salvadc
refio, el doctor Rafael Zaldivar, quien lo alenté para que abandonat
sus andanzas y se estableciera definitivamente en el pais, al igual qu
lo hizo Pizzioli, posterior propietario del renombrado Gran Cay
! Central. Dicha oferta presidencial fue formalizada en diciembre d
ese mismo afio, gracias el acuerdo gubernativo (Diario Oficial N¢
177, tomo 1, pag. 737) por el cual se contratd a Aberle para que, pc
setenta pesos mensuales, dirigiera las Bandas de Musica Militar d
los departamentos de La Libertad —Banda Marcial No. 2, con sed
en Nueva San Salvador— y Santa Ana, cuerpos para los que corr
puso mds de doscientas piezas breves, una de ellas titulada Recuera
de Norma.

Sin embargo, el desempefio de esos cargos piblicos requeria qu
su detentante tuviera un grado militar, por lo que Aberle tuvo qu
ser nombrado teniente coronel efectivo del ejército salvadorefio
inicios del siguiente afio, cuyo tltimo dia lo vio fungir como dire«
tor general, maestro concertador y pianista acompaiiante en el cor
cierto vocal e instrumental realizado a favor del hospital capitalino
de las casas de huérfanos de San Salvador y Santa Tecla.

A comienzos de 1879, el presidente Zaldivar le encomend? :
poeta y coronel Juan José Canas la elaboracién de la letra de u
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mno nacional salvadorefio, que sustituiria al que el médico
ibano, periodista e impresor Tomds M. Muiioz dedicé al presi-
nte licenciado Francisco Dueiias en 1866.

La parte musical de esta nueva composicidn patria le fue encar-
da a]l Maestro Aberle, quien desarroll6 su tarea con prontitud y
npieza, bajo los drboles de una propiedad suya ubicada sobre un
amo de la antigua calle que conduce a Mejicanos. Por desgracia, la
irtitura original de ese trabajo civico se encuentra perdida en la
tualidad, aunque lo mis probable es que haya sido destruida por
s llamas que consumieron el pretérito Palacio Nacional y Archivo
eneral de la Nacién, en la noche del 19 de noviembre de 1889.

Para el estreno de ese himno, el profesor G. Muny dedicé tres
duos meses para ensefiarles a los escolares capitalinos la letra y
nada de dicha composicién patria, segiin refiere el periédico san-
lvadorefio La Nacién, en su tirada del 10 de septiembre de 1879.
. Himno Nacional de Cafias y Aberle se canté por primera vez en
explanada del anterior Palacio Nacional, en la maifiana del 15 de
ptiembre de 1879, ante los principales dirigentes del Estado, invi-
dos especiales y publico capitalino que festejaban la emancipacién
ntroamericana.

Por estas mismas fechas, Aberle ejecuté su marcha para dos
dsicas militares Independencia y el comentadisimo Himno a
rturo Prat —capitin del hundido buque de guerra chileno
simeralda—. La autoria literaria de esta dltima pieza corresponde a
ian José Cafias, misma que reproduzco del nimero 16 de la publi-
.c16n mensual sabatina E/ Pueblo (San Salvador, 27 de agosto de
179):

Himno a Prat
el héroe del 21 de mayo de 1879

Y ese mar que tranquilo te bana
Te promete futuro esplendor
Eusebio Lillo

Coro
De Mavorte la trompa dedique

Mientras pueden los siglos correr
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Sus acentos al héroe de Iquique

Que ba sabido a la muerte vencer.

[
Como el sol que los orbes alumbra
Suspendido en excelsa regién,
‘Asi Prat hoy del mundo deslumbra

Con su gloria la vasta extensién.

Y su noble imponente figura
Gigantesca se ve superar
De los astros la incégnita altura,

Y es su peana el Pacifico mar.

II
Es su acero una viva centella
Que a la sombra se ve relucir
Del sin par tricolor de la estrella

Cuyo lema es triunfar 0 monir.

Y cumplié tan tremenda consigna
Con jamis ni aun soiada altivez;
Cual su accién, no hay ninguna mis digna

De alcanzar en la historia alta prez.

I
Son pigmeos los héroes de Homero,
Los Titanes pigmeos también...
No hay guerreros ante este guerrero

Que por él eclipsados no estén.

No hay anales que guarden ejemplo
De un tan raro y sublime valor
Como el que hoy tiene el mundo por templo

Y a estos héroes de escolta de honor.

§ 3O A AN
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v
¢Quién cual Prat sobre un frigil madero
Podri nunca su pecho oponer
A las furias de un monstruo de acero

Que reparte la muerte doquier?

Solo a Prat tanto horror no le arredra
Ni conmueve su gran corazén,
Que es mis firme que el hierro y la piedra

Al perpetuo tronar del cafién.

v
Defendiendo la heroica “Esmeralda”
Con arrojo y tesén sin igual,
Forma de ella su propia guirnalda

Al Janzarse a la vida inmortal.

Y por masas de fuego alumbrado,
A la gloria, de un salto subié
Cuando el mismo coloso humillado

De escalén nada mais le sirvié.

VI
;Gloria eterna al marino indomable
Cuyo nombre rodeé de esplendor
Al hacerlo el emblema admirable

De lealtad, patriotismo y de honor!

Con la actual, las edades furur’:as

Asombradas de tanta virtud

“T4, dirdn, que en los tiempos fulguras

Como un sol sin ocaso, ;Salud!”.

En la madrugada del 12 de octubre de 1879 murié en San
Salvador el joven nicaragiiense Fidel Guerra Avilés, sobrino y prote-
gido del Dr. Zaldivar y de su esposa, Sara Guerra de Zaldivar. Ante
ese luto, y préxima la fecha de su cumpleafios, el presidente y su
consorte optaron por salir de la ciudad y refugiarse en la localidad
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de San Andrés, en el vecino departamento de La Libertad.

Pese a que no pudo oirlo en la ocasién propicia, el himno que la
batuta y notas de Aberle le dedicaron al Dr. Zaldivar fue bien reci-
bido por la ciudadania en general, segin anotan las noticias de la
época. Los versos de ese canto de ocasién —escritos por el joven
vate nicaragiiense Roman Mayorga Rivas— fueron interpretados
por la visitante Compaiiia Infantil Mexicana y difundidos por
medio de hojas volantés y publicaciones periodisticas, entre las que
se encontraba E/ Pueblo (No. 25, 24 de octubre de 1879):

Al Presidente del Salvador
Doctor Rafael Zaldivar
(24 de octubre de 1879)

Coro
jHoy se escucha del pueblo el acento
De Zaldivar cantando el natal
Y su gloria que en alas del viento
Sube al cielo cual himno de paz!

Este pueblo abnegado y heroico
Un saludo entusiasta dirige
Al preclaro patriota que rige
Sus destinos con gloria y honor.
Y al rendirle tan justo homenaje
Un mandato del alma obedece;
De la patria en las aras le ofrece

Su mis firme y constante adhesién.
Coro

Gratitud y adhesién, gloria eterna
Ha alcanzado Zaldivar doquiera
Tremolando la augusta bandera

Del Progreso, el Trabajo y la Unién.
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A su sombra los pueblos encuentran
Del derecho y la ley los baluartes,
Y florecen las Ciencias, las Artes,

Y palpita con fe el corazén.
Coro

Con justicia hoy el pueblo gozoso
Un saludo a Zaldivar envia
Al lucir en el cielo este dia
Con mis bellos fulgores el sol.
Y hace votos al cielo pidiendo
Que su vida dichosa y serena
Se deslice, entre tanto que suena

El clarin de Ja Fama en su loor.

En la noche del 28 de julio de 1880 y ante los balcones de la casa
presidencial, los noventa integrantes de las bandas militar, de guerra
y de los Altos Poderes —dirigidas respectivamente por Aberle,
Serra y Drews— le brindaron una retreta musical al presidente
Zaldivar, evento que consté en su mayoria de piezas compuestas por
el musico italiano.

Como premios y estimulos por ese agasajo y por los servicios
desempefiados al frente de sus bandas, a Giacomo Serra le fue dupli-
cado su reducido salario y al Maestro Aberle se le otorgé el ascenso
al grado de coronel.

Pese a ser considerado por los reporteros y cronistas del
momento como “un artista inteligente y laborioso” (Diario
Oficial, San Salvador, 30 de julio de 1880), el maestro alemin
Heinrich Drews fue excluido, de manera inexplicable, de dichos

favores del mandatario. Sin embargo, gracias a un decreto oficial, la
Banda de Guerra serd suprimida en mayo de 1884, con el fin de
destinar mds recursos y personal a la agrupacién dirigida por el
musico germano.

Ese mismo afio de 1880, se produjo en la ciudad de Santa Ana la
puesta en escena de su zarzuela El gran maestro, oportunidad que
fue exaltada por los versos del poeta y banquero salvadoreifio
Calixto Velado, recogidos en su libro Arte y vida (San Salvador,
1922). Ademds, compuso un Himno patriético —con letra del malo- |
grado poeta y critico literario Antonio Guevara Valdés (1845-1882). |
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Con motivo de la tercera velada de la Sociedad “La Juventud”,
desarrollada el 15 de febrero de 1880, el napolitano arregld, dirigié y
tocd el piano en algunas de las escenificaciones grandes del Dso a
dos pianos sobre Eurianthe (de Lisberg), Fantasia sobre Favorita (de
Vilbac), Fantasia de concierto a dos pianos (de Liszt), Escena y dio

de la 6pera Vestale (de Mercadante) y Capricho de

En 1882. la Sociedad concterto sobre El trovador (de Verdi y Aberle).
)

Para esos puntos del acto lirico-musical, Aberle

Literaria La Juventud conté con la colaboracién vocal y pianistica de las
incorporé a Giovanni sefioritas Guadalupe Angulo, Angela Andrade,

Aberle como miembro

honorario.

Maria Zaldivar, Julia y Gertrudis Guirola y de la
sefiora Dolores Pérez de Trabanino.
El 15 de marzo de 1882, el nimero 20 del perié-

dico La Palabra publicé el poema titulado “Al
artista Juan Aberle”, escrito por una fémina oculta tras el seudé6-
nimo Beatriz y en el que, de manera vaga, se menciona el falleci-
miento de Laura, una hija del midsico napolitano de la que no
cuento con ningin otro elemento biogrifico de interés.

Esa misma fecha, y con motivo de la develacién de la estatua del
General Francisco Morazin en la plaza del mismo nombre —cons-
truida en 1882 al norte del primer Teatro Nacional, incendiado en
1910—, su Marcha a Morazin fue declarada de importancia nacio-
nal. Afios mis tarde, en su edicién del 8 de marzo de 1898, el Diario
del Salvador recordari esta pieza y la recomendard como marcha de
honor digna de ser ejecutada en ceremonias oficiales.

Poco tiempo después —en dos de sus breves estadias en la ciudad
de San Salvador— compuso las misas de réquiem que fueron inter-
pretadas en la antigua Catedral Metropolitana, durante las respecti-
vas exequias de las sefioras de Ojeda y Dolores Zaldivar de Aguilar.
Como marcada por sino adverso, esta otra hija del gobernante salva-
doreifio de turno —casada con Tomés Aguilar el 25 de enero de
1880— murié el 5 de mayo de 1882 y fue sepultada siete dias mds
tarde. Su hija primogénita, Maria Sara, sélo la sobrevivié hasta el
mes de septiembre siguiente. Dos afios después, Dolores, su otra
descendiente, también serd segada por la inmensidad de la muerte.

La Sociedad Literaria “La Juventud”, con sede en San Salvador,
lo incorporé como miembro honorario, de tal suerte que, en la edi-
cién del 1 de junio de 1882, su revista publicé un articulo de cuatro
paginas titulado La misica drabe-persa, escrito por él y dedicado a
su amigo, el escritor ecuatoriano Federico Proafio (1848-1894).
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Desde antes de su admisién, como ya pudo advertirse, Aberle se
venia encargando de la direccién musical de los recitales de dicha
institucién artistico-literaria, que —como apunte interesante—
admitia mujeres como parte de su plana de miembros activos, con lo
que revelaba su espiritu de progreso. En algunas de esas reuniones
ocasionales, el coro masculino y las lecturas poéticas estaban a cargo
de los jévenes escritores modernistas Rubén Dario, Francisco
Gavidia, Vicente Acosta, Romidn Mayorga Rivas, Carlos Arturo
Imendia y otros.

Asi, en la velada civico-cultural del 15 de septiembre de 1882, desa-
rrollada en el Teatro Nacional por los miembros de la Sociedad “La
Juventud”, los jévenes vates nicaragiienses Dario y Mayorga Rivas
leyeron un poema de amor dialogado. Dicho trabajo fue acompanado
por musica de fondo —a manera de melopeya— interpretada por los
maestros Aberle y Rafael Olmedo (nacido en San José Guayabal en
1842 y fallecido en San Salvador el 14 de junio de 1899), a quienes les
fue dedicada la siguiente estrofa de esa recitacién al alimén:

La guitarra castellana, .
el son de la guzla mora
y la cuerda vibradora
del dulce Aberle y de Olmedo,
traducen en ritmo ledo

de amor la voz seductora.

Ademis, esa noche Dario leyé un soneto dedicado a Aberle,
que aparecié publicado el dia 22 en la ya mencionada revista La
Juventud:

Giovanni Aberle

En este edén del mundo americano
Do te trajeron procelosos vientos,
No escuchar te entristece los concentos

Y armonias de aquel suelo italiano.

Calla, que cuando td mueves la mano
Y notas das a los favonios lentos
De wu ITALJIA se escuchan los acentos

En las cuerdas sonoras de tu piano.
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A él corre, pues, alegre y placentero:
La gloria del artista no es un mito,

Y al cruzar de la vida en el sendero,

Tiene sélo un ideal, ideal bendito,
Una patria, mi hogar, el mundo entero,

Y urm contemplacién: jel Infinito!...

Como otra fase de su mente talentosa e inquieta, el 15 de mayo
de 1883 Aberle inicié las impresiones de los nimeros quincenales de
su revista La [lustracién Musical Centro-Americana, publicacién de
gran formato y nitida tipografia en la que no sélo proporcionaba
grabados y notas biogrificas de destacados musicos del istmo y del
mundo, sino también transcripciones de las partituras de obras
musicales propias y ajenas, regionales e internacionales.

Intérprete con Drews y Olmedo en la fiesta de bodas de Sara
Zaldivar con Francisco Aguilar, tuvo ocasién de acompaiar a esta
pareja, desde la lejania, en el luto que les produjo el fallecimiento de
su pequefia Matilde, ocurrido en Paris el 24 de mayo de 1884.
Después, Aberle, Petrilli y Olmedo dirigieron la parte musical en el
programa de celebracién del santoral de dofia Pia Zaldivar, consorte
del impresor y educador Francisco Mendiola Boza, desarrollado en
su casa de habitacién a partir de las ocho de la noche del miércoles
11 de julio de 1883.

Gracias a nuevo encargo hecho por el presidente Zaldivar, Aberle
compuso la parte musical de un Himno a Bolivar, interpretado en el
antiguo Teatro Nacional por la sefiora Linda Brambilla y los escola-
res de los colegios capitalinos de ambos sexos, como parte de la jor-
nada lirico-literaria desarrollada en las celebraciones nacionales
dedicadas al précer suramericano.

El texto de ese canto, escrito de Rubén Dario, fue publicado por
el poeta hondurefio Froyldn Turcios (revista Ariel, 71, San José,
Costa Rica, agosto de 1940) y por el investigador José Jirén Terdn
(La Prensa Literaria, Managua, sibado 8 de octubre de 1977):

iGloria al genio! A la faz de la tierra
de su Idea corramos en pos,
que en su brazo hay ardores de guerra
. y en su frente vislumbres de Dios.

iEpopeya! No pinta la estrofa
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del gran héroe la espléndida talla,
que en su airoso corcel de batalla
es su escudo firmeza y verdad.
Y subiendo la cima del Ande,
asomado al fulgor infinito
coronado de luz lanzé un grito

que resuena doquier jLibertad!

En esa misma ocasién patridtica, Dario recité su oda A Bolivar,
en tanto que el sefior Petrilli, la sefiorita Sordelli y estudiantes san-
salvadorefios ejecutaron el Himno Nacional de Cafias y Aberle. El
musico napolitano interpreté al piano —acompaiiado a dio por la
sefiorita Angela Andrade— la obertura Guillermo Tell, de Rossini.

Meses mais tarde, Aberle fue contratado como maestro director y
concertador de la compaiiia de épera italiana que formaron en San
Salvador la prima donna soprano Elisa D’Aponte, el baritono y
empresario Egisto Petrilli, el tenor Michelangelo Benfratelli, el bajo
Giovanni Citri y el maestro de coros Arturo Morini. En la gran sala
del anterior coliseo citadino, esta nueva empresa presentd, como
elementos de su programa de los dias 16, 20, 25 y 27 de septiembre
de 1883, 6peras como La Traviata, Hernani y Favorita.

Por desgracia, y aunque Aberle, “de inteligencia musical cono-
cida, estuvo a su altura”, las asistencias del piblico fueron muy
reducidas y las representaciones duramente atacadas por la revista
teatral del periédico capitalino La Repiblica.

A la par de su trabajo editorial, Aberle continué con sus trabajos
musicales y con sus tareas burocriticas como administrador general
del cementerio capitalino (1884) y mayordomo de las fiestas agosti-
nas dedicadas al Salvador del Mundo (1885), Pero la carga laboral le
fue excesiva y, el 24 de septiembre de 1886, se vio obligado a renun-
ciar a la direccién de la Banda Militar de Santa Ana.

A mediados de 1890, y como producto del malestar intelectual y
social que causé el golpe de Estado dado por los hermanos Carlos y
Antonio Ezeta al Gral. Francisco Menéndez, Aberle retorné a
Guatemala. All4, el presidente de turno, el general Barillas, lo con-
trat$ para que se hiciera cargo de la direccién de la Banda Militar de
la capital, que ejecutaba conciertos en la Plaza de Armas y la
Plazuela de La Concordia.

En esas presentaciones piblicas, Aberle tuvo ocasién de dar a
conocer sus fantasias Baile de mdscaras, Juramento, Ruy Blas, Luisa
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Miller, Traviata, las series de valses Ensuerios y Vértigos, el paso
doble ;A la victoria! y las grandes variaciones para concierto de La
Marsellesa.

El sucesor de Barillas en la jefatura del gobierno guatemalteco, el
general Reina Barrios, nombré a Aberle director del Conservatorio
Nacional, el mismo centro educativo que el compositor italiano
habia fundado afios atr#s. Por su parte, la Sociedad Econémica del
vecino pais lo acogié como socio y la Filarménica Nacional lo
designé su presidente, director, benemérito del arte y protector.

Como secuela del golpe ezetista, el “himno de los Juanes” fue
sustituido por un acuerdo gubernamental del 3 de junio de 1891,
que dejaba establecido como canto patrio a El Salvador libre, escrito
y musicalizado por el italiano Cesare Giorgi-Velez.

Esa composicién estaba dedicada al ejército salvadoreiio y solo
fue interpretada mientras duré el gobierno de los hermanos Carlos
y Antonio Ezeta, derrocado en 1894 por la revolucién “de los 44”
que —desde Guatemala y Santa Ana— fue encabezada por el gene-
ral Rafael Antonio Gutiérrez, bajo cuyo régimen presidencial se
volvieron a entonar —de hecho, mas no por derecho— las notas del
himno de Canas y Aberle.

Ya de cuarenta y cuatro afios, y sin haber abandonado sus ocupa-
ciones en la capital chapina, el maestro napolitano decidié casarse
con Gertrudis (Tula) Pérez Ciceres, de 34 aiios y originaria de
Ahuachapin. La ceremonia de enlace tuvo lugar en la Catedral de
Santa Ana, pero las miiltiples faenas y la distancia impidieron que el
novio estuviera presente en la nave central del templo, por lo que
tuvo que ser representado por Manuel Pacas, su amigo y padrino.

Una vez reintegrado al suelo salvadorefio, Aberle y su esposa
establecieron sus lugares de residencia conjunta en las ciudades de
Santa Ana y San Salvador. En esta dltima, su asiento familiar estaba
ubicado en la Quinta Aberle, predio hoy ocupado por la
Embotelladora La Cascada.

Aberle y dofia Tula procrearon cuatro hijos y una hija: el subte-
niente Ricardo —aviador que murid en las pistas del aeropuerto
(entonces aer6dromo) de Ilopango en 1926—, el coronel Juan
Enrique (jefe de la Maestranza e Inspector General del Ejército, fue
fusilado el 7 de junio de 1928, tras la fallida intentona golpista con-
tra el presidente Dr. Pio Romero Bosque), mayor Humberto (que
llegé6 a ser.director de la Aviacién Nacional), Miguel Angel y
Virginia.
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Para esos momentos, los ingresos de Aberle provenian de las
labores de director que desempefiaba en la Escuela de Misica y
Canto —fundada en el inconcluso segundo Teatro Nacional— y de
las clases particulares de piano que proporcionaba a sefioras y sefio-
ritas de lata y media sociedad capitalinas.

Dado que ni Caiias ni Aberle habian recibido

ningln tipo de pago por la letra y musica del
Himno Nacional, la Asamblea Nacional emitié un

Ni Aberle ni Cafias

decreto el 9 de abril de 1902, por medio del cual se habian recibido
les otorgaba una medalla de oro a cada uno. Esta ningin tipo de pago

recompensa se hizo efectiva el venidero 15 de sep-
tiembre, cuando el presidente de la repiblica, gene-

por Ia letra y musica

ral Tomids Regalado, les hizo entrega de las preseas, del Himno Nacional.

en las que también se incluyd al maestro Drews,

que por 25 afios habia dirigido la Banda de los Altos Poderes.

Invitado a las festividades del centenario de la Sociedad Musical
de Guatemala, escribié y doné para esa ocasién una Misa de gloria,
interpretada el 21 de julio de 1913 en la Fiesta de los msicos desa-
rrollada en la plazuela del templo de La Merced. Al dia siguiente, la
pluma de Victor Miguel Diaz hizo aparecer un articulo laudatorio
—“Juan Aberle”— en el Diario de Centro América, de la capital
guatemalteca.

A este homenaje se sumaron el concierto que le fue ofrecido en la
casa del Lic. Salvador Falla el dia 23 —cuando Julia Falla y los maes-
tros A. Donis y D. Gaytan ejecutaron el Gran trio para piano, violin
y cello, de Aberle— y la degustacién de piezas ligeras y de baile que
se llevé a cabo en el Hotel Espaiia el dia 25.

Poco tiempo antes de la muerte de Drews (San Salvador, 11 de
febrero de 1916), su compatriota Karl Malhmann se hizo cargo de la
jefatura de la citada banda, aunque pronto tuvo que abandonar el
puesto, pues se marché a combatir a la Primera Guerra Mundial.
Asi las cosas, el gobierno contratd al Maestro Aberle para que diri-
giera dicho cuerpo musical —conocida varios afios después como
Orquesta Sinfénica de los Supremos Poderes—, batuta que ostenté
entre 1915 y mayo de 1922, cuando fue sustituido por Paul Miiller,
subsargento mayor alemin y maestro director graduado de la
Academia de Musica de Berlin.

En alusién a ese nombramiento, los editores de El libro azul de
El Salvador (1916) le dedicaron a Aberle la pigina 163 de esa obra
bilingiie, en la que puede leerse: “No han bastado luengos afios de
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existencia a apagar en ese espiritu superior el divino fuego del arte, y
alli tenéis al insigne maestro dirigiendo la Banda de los Altos
Poderes de El Salvador, con el mismo entusiasmo de los tiempos en
que se iniciaron sus éxitos, conduciendo al selecto cuerpo de banda
a él encomendado, por la senda de la perfeccién, amparado por su
talento y estimulado eficazmente por el piblico”.

Con ocasidn del cinguentenario de su graduacién como muisico y
director, el gobierno y la sociedad salvadoreiia le tributaron una
apoteosis el lunes 21 de agosto de 1916.

Esa noche, una parte del comité organizador del acto pasé por él
Y su esposa a su casa, a fin de llevarlos al céntrico Teatro Colén,
donde se desarrollé la velada conmemorativa. Este sitio de concier-
tos estaba situado en la manzana oriental del Parque Bolivar —hoy
Parque Barrios o Plaza Civica— y era muy utilizado debido a la
carencia del antiguo Teatro Nacional de madera y limina, devastado
por las llamas en 1910.

El discurso de estilo de esa jornada estuvo a cargo del literato y
orador Dr. David J. Guzmin, trabajo que fue reproducido en su
totalidad por el Diario del Salvador, de Romin Mayorga Rivas, en
su edicién dominical del 27 de agosto siguiente.

Tal y como lo consignan los periédicos y revistas del momento,
el homenaje se vio concretizado cuando el presidente Carlos
Meléndez y su esposa, Sara Meza de Meléndez
(unidos en matrimonio en la ciudad de Santa Ana el
12 de mayo de 1896), le entregaron a Aberle una

En el homenaje de su

cincuentenario de su medalla de oro y cifieron sus sienes con una corona
graduacién como de laurel, mientras la cipula del teatro vibraba con
una diana ejecutada por la Banda de los Supremos

musico fue orador el
: i Poderes.
Dr. David J. Guzman. A continuacién, una selecta orquesta, com-

puesta por la crema y nata de los musicos naciona-
les, ejecuté Amoris Dea, de Aberle, bajo la direccién del maestro ita-
liano Antonio Gianoli, interpretacién que fue seguida por la de la
Banda del Primer Regimiento de Infanteria (institucién castrense
que estaba asentada en el actual Mercado Ex-Cuartel o de
Artesanias), dirigida por el espafiol Pedro Ferrer Rodrigo, que eje-
cuté El trovador (1853), de Verdi.

De nuevo, la orquesta lanzé a la aciistica del Coldn el tema de La |
coronacidén (obertura sobre motivos del Himno Nacional de El |
Salvador), que fue dirigido por su autor, el maestro Alas, quien tam-
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bién tuvo bajo su batuta a las Bandas de los Supremos Poderes y de
Sonsonate para la ejecucién de El poeta, de Aberle.

Trio, composicién del misico napolitano para piano, violin y
celo, fue interpretada por Angel Esquivel de Lépez, Francisco
Lépez y Rafael Olmedo h. Acto seguido, un Salve Regina, de
Aberle, fue cantado por Carolina Gianoli-Galletti, con acompaiia-
miento orquestal dirigido por su padre, quien también guié a la
Banda de los Supremos Poderes en la ejecucién de Don Carlos, gran
fantasia de Aberle inspirada en el tema de Verdi (1867).

Como el acto no terminaba y ya estaba entrada la madrugada del
dia martes 22, los organizadores de la fiesta del anciano napolitano
se vieron en la necesidad de suprimir los dos ltimos nimeros del
programa musical.

Con todo, la actividad y energia de Aberle no claudicaban ni
decaian, lo que lo llevé, incluso, a presidir la primera junta directiva
de la Liga Nacional de Tenis, instalada el 18 de mayo de 1924.

En 1927, murié su esposa Tula. En la noche del 27 de mayo de
ese mismo afio, el cuarteto de la radioemisora oficial A. Q. M.
(siglas del presidente Alfonso Quiiiénez Molina) dedicé un pro-
grama especial para la divulgacién del poema musical Recordando a
mi hijo, escrito por Aberle en el primer aniversario de la muerte de
su véstago aviador, Ricardo.

El 22 de julio siguiente, la municipalidad capitalina y varias enti-
dades civico-culturales realizaron la convocatoria a la justa literaria

‘de los Juegos Florales Femeninos, que —en ocasidn de las fiestas
libertarias de septiembre de 1927— tuvieron la finalidad de honrar a
Cafias y Aberle, creadores de la letra y miisica del himno patrio.

A las 8: 30 p. m. del viernes 16 de septiembre de 1916, se levanté
el telén del Teatro Principal (actual predio de la Loteria Nacional de
Beneficencia) y aparecié el misico napolitano acompaiiado por el
general José Tomés Calderén y por la reina de los Juegos Florales y
su corte de honor. Los discursos de ocasién estuvieron a cargo de la
ejecutante y musicéloga Maria Mendoza de Baratta (1890-1978) y
de la mantenedora de la justa literaria, dofia Maria A. de Guillén
Rivas.

Durante esa oportunidad, las interpretaciones musicales de pie-
zas de Aberle como la sinfonia Amoris Dea, Lucia di Lamermoor, la
barcarola Amor en gondola, Una pequeria leyenda, Trio No. 2 para
piano, violin y violoncelo, Nocturno No. 3 para piano y otras mds
estuvo a cargo de la Banda de los Supremos Poderes y de José
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Lépez, Maria de Baratta, . Chivez Rico, Francisco Lépez N. y
Natalia Ramos.

En su discurso de “Elogio del maestro don Juan Aberle” (La
Prensa, afio XVI, No. 4759, sibado 17 de septiembre de 1927 y
revista Para Todos, San Salvador, afio I, No. 3, octubre de 1927,
pégs. 32 y 40-43), la sefiora de Baratta afirmaba que las “composi-
ciones del Maestro Abefle tienen gran fuerza de emocién, y si bien
es verdad que contienen el delicioso atractivo de la misica italiana,
se destaca en ellas el sello de su fuerte personalidad. El espiritu
musical de este noble artista podria compararse con el de un
scherzo: tal se ve en sus composiciones, donde su alma se diluye en
melodyia, arpegios y variaciones. He aqui c6mo el gesto se convirtié
en material constructivo. Su obra tiene volumen, tiene peso, tiene
forma y, sobre todo, tiene corazén, mucho corazén.”

Acorde con esa fuerza resefiada y pese a que ya pasaba de los
ochenta afios, Aberle atin se levantaba desde las 4 de la mafianaa
componer miusica, bajo la tenue luz de las velas. Este singular hecho
—yva en pleno siglo de la tecnologia— no era impedimento para que
él realizara sus labores sin perder las pautas de las mismas y dejara
claramente establecidos los pasajes de sus obras.

En la primera hora del amanecer del viernes 28 de febrero de
1930 —y tras una fructifera labor humana y artistica que le merecié
la cruz de los Santos Mauricio y Lizaro, otorgada por el rey italiano
Victor Manuel—, fallecié Giovanni Aberle en su residencia de la
ciudad de Santa Ana. Sus restos mortales fueron traidos ese mismo
dia a la capital, para ser velados y sepultados en la seccién de los
Iustres del Cementerio General de San Salvador.

Al tratar la muerte del Maestro Aberle, el periodista Miguel
Pinto padre, en la edicién de Diario Latino del 1 de marzo de 1930,
escribié: “Se fue el Maestro en una estela de luz, en la sofiacién de
un tltimo acorde sonoro, pleno de la armonia mis doliente de sus
creaciones, en la postrera abstraccién de su ser, con sus manos y su
corazén puros, sin mancha, dejando, a su paso, riego fecundo de
dulces ensefianzas, nimbado de bienes, precedido por un heraldo
que le abre el sendero de la eternidad, con una antorcha radiante de
gloria y amor...”.

En efecto, al momento de su deceso, Aberle dejaba tras de si una
buena cantidad de 6peras (Eloisa, Ivanhoe, Due Vendette), de com-
posiciones para musica sacra (diez grandes misas a cuatro voces,
coro y gran orquesta; cinco grandes misas de réquiem, salves y
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varias misas pequefias a dos voces) y mundana (grandes fantasias
sobre 6peras célebres; trios para piano, violin y violoncelo, paso-
dobles, polcas —Pieds Mignons, entre ellas—, valses, boleros,
tarantelas, mazurcas, oberturas y minuetos), al igual que varias
obras didéicticas publicadas (La composicién musical, Tratado de
armonia, contrapunto y fuga, Métodos de violin y

piano y Elementos de declamacién —libro dedi-
cado al doctor Benjamin de Céspedes, director del

El viernes 28 de

colegio de San Agustin, Heredia (Costa Rica), fue febrero de 1930

impreso en 1901 por la capitalina Tipografia
Salvadorefia—.

El 4 de marzo de 1930, la Sociedad Orquestal
Salvadorefa fue a depositar una ofrenda floral a la

fallecié Aberle en su
residencia en la ciudad
de Santa Ana.

casa capitalina de los Aberle, donde recibieron los
pésames de rigor la hija del misico, Virginia Aberle de Battle, y su
nuera, Elia Jiménez viuda de Aberle.

A instancias del aquel entonces director del Museo Nacional
“David J. Guzmin” —Prof. Jorge Lardé y Larin— y de la Academia
Salvadoreiia de la Historia, la Asamblea Legislativa emitié un
decreto el 13 de noviembre de 1953, merced al cual se adopté, de
forma oficial, como Himno Nacional de la Republica de El Salvador
a aquel compuesto en 1879 por Juan José Cafias y Giovanni Aberle.

Como lo afirma el historiador Gilberto Aguilar Avilés en uno de
los capitulos de su libro De tiempos y hombres (1996), con su tra-
bajo musical Aberle se convirtié en parte de la historia y civismo de
todos los salvadorefios, esos mismos elementos que no deben pasar
como el humo en el aire —al decir de Leonardo Da Vinci—, sino
que es urgente y necesario que todos los salvadorefios, hombres y
mujeres, estudiemos y analicemos con profundidad. Pero, ¢cémo
vamos a criticar un desarrollo histérico cuyos puntos, por dispersos,
desconocemos e ideologizamos? '

Por otra parte y sin 4nimo de caer en un patrioterismo vano, creo
que después de casi dos décadas de escuchar el mismo arreglo dis-
quero de treintitrés revoluciones, lleno de interferencias y “scratch”,
el pais requiere una nueva grabacién del Himno Nacional que com-
bata a tanta versién creada por los grupos musicales y los canales tele-
visivos locales para sus sefiales de apertura y cierre de transmisién.

No planteo esto porque nuestro himno sea el mejor o miés origi-
nal canto patrio del planeta —puesto que ya estdé mds que compro-
bada el infantilismo y falsedad de un supuesto tercer lugar en un
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concurso musical mundial diz que organizado por el Kaiser
Wilhelm—, ni para que algunos lloren por él en otras latitudes del
sur o del norte planetario. Simplemente, es necesario que nuestros
simbolos civicos principales deban convertirse, a mediano plazo, en
signos de identificacién y representacién en todos los actos piiblicos
desarrollados al interior o exterior del territorio salvadoreiio.

Con la disponibilidad 4ctual de las tecnologias computarizadas y
digitales y como tributo a sus creadores, las autoridades educativas
y culturales de El Salvador bien pueden gestionar la grabacién y dis-
tribucién de una casete o un disco compacto que contenga la ver-
sién completa del Himno “de los Juanes® —ejecutado por la
Orquesta y Coro Nacionales—, asi como algunas piezas musicales
de Aberle y de otros destacados compositores locales, acompaiiadas
por datos biogrificos, retratos y letras de las composiciones.

Pero, sin lugar a dudas, esto conlleva efectuar una intensa labor
de buisqueda y rescate de partituras y datos sueltos, a fin de que sus
contenidos figuren en el repertorio musical de nuestras oficinas
gubernamentales, escuelas, colegios, universidades, embajadas, cir-
culos académicos y asociaciones profesionales.

En esa linea de pensamiento y como un pequeiio aporte a nuestra
historia musical, con este trabajo de investigacién —todavia suscep-
tible de ampliaciones futuras— no he pretendido mis que honrar la
memoria del multicitado maestro napolitano Giovanni Aberle, pues
creo que es un acto de justicia histérica darle vida al lema que con-
sign6 Homero en su Odisea: “El hombre, mis que una tumba cono-
cida, anhela un recuerdo” . @
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“Entre la Monarquia y la
Republica jsupremo instante!™
Una polémica de la Independencia

Mario R. Vazquez

Las pugnas entre los anexionistas y los partidarios de la
independencia absoluta de Centroamérica nos ayudan a ver bajo
una nueva luz los movimientos independentistas de la region. Este
trabajo del historiador salvadorefio Mario Vasquez nos aporta
informacion pormenorizada de estas disputas.

Resplandecia la idea de Independencia; permanecian, si bien un tanto
borrosas y gastadas, la idea de un imperio mexicano, el antiguo imperio
azteca, el imperio de Moctezuma, que después, en 1821, unido a la
tradicién monirquica de Espaiia, producird en el Plan de Iguala, el
proyecto de una monarquia azteca y gética, que tendria por rey a un
principe de la misma dinastia de los Borbones, contra quienes se
combatia; y en fin, bajo Iturbide, un imperio.azteca constitucional, a la
inglesa, en que se conciliarfan los modos de pensar de Netzahualcoyotl
y Montesquieu’.

Francisco Gavidia

1 Hexametro inicial del
poema de Francisco
Govidia, “A lo victoria del
Espinal” en Obras

I ' acia mediados de 1821, el avance exitoso del movimiento
encabezado por Agustin de Iturbide en la Nueva Espaiia
colocd a las autoridades coloniales de Guatemala entre la espada y I

completas v 1, p. 258. pared. No era un secreto que carecian de recursos militares apropia-
2 oo modemade £l | 408 Para intentar resistir una posible ofensiva de las armas trigaran-
Saivador, p. 281 tes. Nada podian hacer tampoco para contener la creciente simpatia
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por la independencia que se extendia por las provincias de aquella
capitanfa. El inevitable desenlace era cosa de tiempo.

Inspirados en los postulados del Plan de Iguala, en la capital gua-
temalteca un grupo de notables elementos de la oligarquia local
encabezado por los jévenes lideres de la familia Aycinena, Mariano
y su sobrino Juan José, buscaron un acuerdo con el Jefe Politico
Gabino Gainza en aras de lograr una transicién pacifica. Los
Aycinena y su grupo habian simpatizado desde el principio con el
pronunciamiento de Iturbide, y no tardaron en adherirse al pro-
yecto imperial, buscando constituir con el virreinato novohispano
una sola entidad soberana.

Para Iturbide y los demds fundadores del Imperio, el requeri-
miento de extender la jurisdiccién mexicana a las provincias guate-
maltecas respondia mis que otra cosa a una previsin de las exigen-
cias estratégicas de la naciente soberania. Militar y politicamente
habia necesidad de cuidarse las espaldas. Por su parte la oligarquia
“chapina” buscaba mediante esta alianza con el gobierno imperial
extender y consolidar su predominio econémico y politico sobre el
conjunto de las provincias centroamericanas. Sus gestiones y artilu-
gios habrian de conducir, primero, a la declaracién de la indepen-
dencia de Guatemala, el 15 de septiembre de 1821, y luego, en enero

| del afio 22, a sancionar oficialmente la agregacién a México. Desde

muy temprano, sin embargo, la injciativa de los anexionistas “chapi-
nes” enfrentaria importantes contratiempos. La adhesién al Plan de
Iguala les habia costado el repudio inmediato de los publicistas radi-
cales de la capital (Pedro Molina, José Francisco Barrundia y José
Francisco Cérdova entre otros) con quienes habjan mantenido una
estrecha alianza desde el restablecimiento del sistema constitucional,
a mediados de 1820. Este activo nicleo, aunque relativamente redu-
cido, ejercia no poca influencia entre el piblico guatemalteco y man-
tenia relaciones con los simpatizantes republicanos de las distintas
provincias. Su oposicién al proyecto anexionista-monarquico resulté
decisiva para impedir que en la capital guatemalteca la independencia
fuera proclamada de acuerdo al Plan de Iguala (es decir, aceptando la
integracién inmediata al Imperio Mexicano), en cambio se estipul$ la
realizacién de un Congreso con la representacién de todas las'pro--
vincias, el cual habria de adoptar una resolucién definitiva al res-
pecto. Entretanto, hasta que dicho Congreso no determinara otra
cosa, las autoridades establecidas permanecerian en sus cargos, con-
formando, de hecho, un incipiente gobierno republicano’.
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_Pese a ocupar importantes posiciones en el gobierno provisional,
los Aycinena y su grupo tardaron varios meses en concretar sus pla-
nes anexionistas. Antes debieron ganarse al recalcitrante Arzobispo
Fr. Ramén Casaus, adversario de la independencia, otorgar garantias
a las vacilantes autoridades espafiolas y doblegar por la fuerza a los
partidarios de la independencia absoluta. La tardanza de las autori-
dades centrales de la Capitania en adherirse oficialmente al Imperio
fue aprovechada por las autoridades de ciertas provincias que desde
tiempo atrds adversaban las pretensiones hegeménicas de
Guatemala, dando inicio una oleada de disensiones separatistas que,
al amparo del Plan de Iguala, fraccionaron irremediablemente la de
por si maltrecha unidad politica del antiguo Reino. El primer pro-
nunciamiento separatista fue el del ayuntamiento de Comitin, el 28
de agosto de 1821. Una semana después las autoridades de la
Intendencia de Chiapas habian adoptado una resolucién similar. Y
tras la proclamacién del 15 de septiembre, a todo lo largo de la
Capitania se iban a suceder indistintamente proclamaciones encon-
tradas de ayuntamientos y provincias, unas siguiendo la pauta de
Chiapas, otras adhiriéndose al acuerdo guatemalteco.

Para finales de 1821 se habian definido ya las principales tenden-
cias que habrian de protagonizar el inminente conflicto de la
Capitania: a) el gobierno imperial mexicano; b) las autoridades cen-
trales guatemaltecas, es decir, el bloque integrado por las mis pode-
rosas familias de la élite criolla capitalina, sus clientelas provincianas
y los funcionarios civiles y eclesidsticas peninsulares sumados al
Plan de Iguala; ¢) la oposicién republicana dirigida por elementos
dispersos de la élite criolla guatemalteca, intelectuales y funcionarios
menores de la administracién central y algunos sectores de las élites
provincianas, en particular los dirigentes de San Salvador; y d) las
élites de ciertas provincias, ciudades o regiones (v.g. Chiapas,
Quezaltenango, Comayagua) opuestas a Guatemala pero partidarias
del proyecto imperial.

Pocas fueron las voces que se opusieron directamente a la indepen-
dencia. Algunos peninsulares como el Arzobispo Casaus manifesta-
ron su oposicién hasta el dltimo momento antes de ser proclamada la
separacién de Espafia, pero luego optaron por callar, al menos en
publico, ya fuera por temor o por considerar inviable la perpetuacién
del dominio espaiiol en el Istmo toda vez que al sur y al norte del
continente americano se constituian grandes estados independientes.
Asi, lejos de discutirse la pertinencia de aquella medida, el enconado
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debate que sostuvieron las diferentes tendencias durante los dltimos
meses de 1821, previo al estallido de la guerra civil, discurrié en torno
a las opciones de reorganizaci6n politica de la Capitania, y en particu-
lar la disyuntiva de aceptar las bases del Plan de Iguala, proclamando
de inmediato la unién al Imperio, o bien intentar constituir un estado
independiente adoptando el modelo republicano. En el trasfondo, sin
embargo, gravitaba el problema de la hegemonia regional, expresada
en una complicada serie de disputas internas de las élites de las distin-
tas provincias, y a la vez de éstas con las autoridades centrales de la
Capitania y la oligarquia guatemalteca. Pero esto no significa que
fuera cosa de menor importancia la discusién acerca de los principios
abstractos que justificaban una u otra forma de gobierno, los argu-
mentos esgrimidos a favor o en contra del régimen monirquico, ni la
disputa respecto a la legalidad de los procedimientos adoptados para
decidir el destino de cada provincia o de la Capitania en su conjunto.
Por el contrario, las opiniones vertidas por uno u otro bando, mezcla
de dogmas de la Ilustracién, axiomas juridicos y contundentes ele-
mentos de anilisis pragmadtico, ofrecen un panorama caracteristico de
los proyectos y principios politicos puestos en juego durante la
coyuntura de la independencia.

La idea de establecer una mondarquica-constitucional gozé ini-
cialmente (;momentineamente?) del respaldo de las élites criollas, el
alto clero, y los ricos comerciantes y funcionarios peninsulares de la
Nueva Espaiia. A la vez, capitalizé en favor del nuevo orden el
“monarquismo ingenuo” de amplios sectores derivado de la tradi-
cién paternalista del imperio espaiiol y que, segiin sostiene Timothy
Anna, “culminé naturalmente... en una adoracién sin paralelos a
Iturbide, sobre quien se colocé el manto de salvador, rey y gober-
nante”. “Se trataba, sin duda, de una férmula ideal que buscaba esta-
blecer un sélido consenso en torno a la independencia. Como
opcién moderada de transicién politica, apuntaba a conciliar las
modernas bondades del sistema representativo con la arraigada tra-
dicién autoritaria de la Corona espaiiola, proponiendo que en la
ruptura con la Metrépoli fuera rescatado el referente de estabilidad
que habia significado el status colonial a lo largo de los siglos, en el
contexto de un nuevo sistema en el que los hilos del poder estaban
ya en otras manos”*.

Un poco en son de burla, pero con mucho tino, Lucas Alamin
apuntd que el titulo de Imperio Mexicano adoptado tras la indepen-
dencia procedia de “la grande idea que los mejicanos tenian del poder
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y la riqueza de su pais, para el cual muy poco les parecia el titulo de
reino y era menester tomar otro que significase mayor grandeza y
dignidad” *. Pero la palabra misma, imperio, no sélo denotaba gran-
deza sino también cohesién interna, poder centralizado y pretensio-
nes de expansién territorial®. En el caso de Centroamérica, el interés
mexicano iba a ser definido en términos precisos por una comisién
del Congreso Constituyente en julio de 1822:

“Conviene al imperio mexicano dilatar su extensién hasta el dltimo de
Panamd, para de este modo poner sus fronteras 4 cubierto del cilculo
siempre activo de la ambicién extrangera, y poseer al mismo tiempo
todo el litoral de ambos mares oriental y occidental con los territorios
feraces, puertos, rios y ensenadas que se contienen en esta vasta
extension. De otro modo, no solo los extrangeros se prevaldrian de la
debilidad y desunién de aquellos pueblos para dominarlos, sino que los
mismos bucblos serian una rémora incesante 4 la quietud y seguridad

del imperio.””’

Desde luego, al comunicarse por primera vez de manera oficial
con las autoridades de Guatemala, en octubre de 1821, Iturbide
habia planteado la necesidad de aquella unién como una conse-
cuencia natural y benéfica de la instauracién del Imperio, cuyos
fundadores habian comprendido de inmediato la necesidad de
estrechar sus vinculos con la lejana Guatemala para “asociarla a su
gloria y llamarla a la participacién de la dicha que va a ser indefec-
tiblemente el resultado de la Independencia.”® Argumentos mis
definidos iba a esgrimir poco después, al impugnar directamente
los términos del Acta de Independencia guatemalteca. Entonces
propuso a las autoridades de la Capitania rectificar dicho docu-
mento en los puntos concernientes al establecimiento del
gobierno, “cuyas bases”, advertia, “no quedarian sélidamente afir-
madas, si no se apoyasen en el centro comin, que debe reunir
todas las partes de este vasto continente, para su mutua defensa y
proteccién.” Unidos por un interés comin, México y Guatemala
no podian erigirse en naciones separadas, expuestas como estaban
“4 las convulsiones intestinas... y 4 la¢ agresiones de potencias
maritimas, que acechan la coyuntura favorable de dividirse nues-
tros despojos.” Ademds, expresaba su temor ante la posibilidad de
que la Capitania cayese presa de aquella “mania de las innovacio-
nes republicanas” que tan graves estragos habia causado en
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de las provincias
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8 *Olicio del Gral. Agusiin
de Ihurbide, ol Jefe Polilico
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México, 10. de octubre de
1821 BAGG., obril de
1939, p. 267.
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Europa. El Imperio, en cambio, garantizaba a los dos pueblos el
mejor régimen de libertad bajo una monarquia moderada, ofre-
ciendo a las provincias de Guatemala una representacién justa en
el Congreso, asi como el envio de tropas y dinero en caso de verse
amenazadas desde el extranjero, contemplando inclusive la posibi-
lidad, a largo plazo, de pasar a convertirse en dos estados indepen-
dientes, “capaces de existir por si 4 merced del

. . aumento de su poblacién y del desarrollo de los
El Imperio garantizaba gérmenes de prosperidad que encierran en su
a los dos pUGbIOS el seno.” Y por si ni bastaran tales argumentos,

mejor régimen de
libertad bajo una
monarquia moderada.

9 bid. pp. 279281

10 | Aycinena, "Ohas
reflexiones sobre reforma
politica en Centro
América”, en Boletin del
Archivo Generol de
Cenfroamérica, v. 4,
Guatemala, 1968, p.
19

¥V “lanicciones del
Ayuntamiento ol
comisionado Pedro
Solérzane, Ciudad Real,
29 de octubre de 1821
en Matias Romero,
Bosquejo histérico de lo
agregacién a México de
Chiapas y Soconusco, pp
5961

Iturbide insinuaba también, sin mucha sutileza, la
posibilidad de recurrir a las armas con tal de for-
zar la incorporacién de Centroamérica.’

La difusién del Plan de Iguala dio pie a que se

produjeran hondas divisiones en la Capitania. Adn
antes de ser recibidas las cartas de Iturbide el Imperio ya contaba
con un buen nimero de simpatizantes tanto en la capital guatemal-
teca como en las mds alejadas provincias. “Imperial es el distintivo
de los que como yo opinaron por el establecimiento de una monar-
quia constitucional al proclamarse la independencia de Méjico y
Guatemala” recordaria tiempo después el Marqués de Aycinena,
uno de los mids prominentes anexionistas “chapines”.”” En el otro
extremo se alineaban los partidarios de la tesis nacional-republi-
cana, defensores de la independencia absoluta. Aunque, como
hemos sefialado, no era el tema de las férmulas genéricas de organi-
zacién politica, repiiblica o imperio, el elemento central de esta dis-
puta, sino el de la remodelacién de los vinculos politicos regionales
y la conformacién de una nueva hegemonia, como demostré feha-
cientemente la posicién proimperial y a la vez secesionista de las
autoridades de las provincias que adversaban el predominio guate-
malteco.

“Chiapas en ningin tiempo podri volver a estar bajo el
Gobierno de Guatemala, aun cuando estas Provincias o Provincia
llegue 4 poner Rey o Repuiblica...”, aseguraban el Ayuntamiento y
“el vecindario honrado” de Ciudad Real, Chiapas, pues “jamds ha
proporcionado a esta provincia, ni ciencias, ni industria, ni ninguna
otra utilidad, y si la ha mirado con mucha indiferencia.”" En el
mismo tenor, la Diputacién Provincial de Nicaragua ponderé las
ventajas que a su juicio ofrecia la anexién a México sobre los inevi-
tables perjuicios que se sufririan en el caso de permanecer bajo el
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dominio de Guatemala, descartando por completo la viabilidad del
modelo nacional-republicano:

“El Reino todo de Guatemala, por su situacién topogrifica, por la
inmensidad del terreno que ocupan sus poblaciones, por la dispersién de
éstas, por la falta de seguridad de sus puertos en ambos mares y la
imposibilidad de pronta fortificacién y por su pobreza, no puede
emprender el grandioso proyecto de erigirse soberana independiente;
porque si se ha de hablar con sinceridad 4 las provincias todas unidas de
este Reino, no les es dable representar otro papel, en caso de la
independencia, 4 que aspira la América Septentrional, que el de ser
partes integrantes del imperio mexicano. Este se halla en contacto con el
de Guatemala, cuyos limites tienen paso franco para ser invadidos de los

mexicanos.” ?

Todo lo contrario, en la capital guatemalteca los publicistas repu-
blicanos venian cuestionando desde antes de la independencia la
posibilidad de que la separacién de Espaiia no condujera directa-
mente a la constitucién de un estado nacional, “...todo lo que no sea
disponer omnimodamente de si mismo un pueblo, es esclavitud”,
habia sentenciado Pedro Molina en repudio de aquella iniciativa de
autonomia americana presentada en las Cortes espafiolas por
Alamin y Michelena, en la cual se proponia dividir la América espa-
fiola en tres secciones, quedando supeditada Guatemala al gobierno
de la seccién septentrional con sede en México.” Mis tarde, la pre-
si6n de los “corifeos” republicanos habia sido decisiva para evitar
que en la capital guatemalteca fueran proclamadas simultineamente
la independencia y la adhesién al Imperio.

Durante breve tiempo los republicanos mantuvieron cierta influen-
cia en el gobierno provisional de la Capitania, que si bien parecia
dominado por simpatizantes de Iturbide contaba entre sus miembros
al salvadorefio José Matias Delgado, republicano radical, y a escépticos
de la anexién como José Antonio Alvarado, costarricense, y al hondu-
refio José Cecilio del Valle. Acaso este tltimo no haya sido ajeno a la
redaccién de la nota enviada en octubre por el Capitin General a las
autoridades secesionistas de Nicaragua, cuestionando su apresurada
afiliacién al Imperio en los términos siguientes:

“Cuando Guatemala proclamé su independencia, no se tenia noticia de

haberse instalado en México ningin gobierno. Posteriormente se recibié
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la capitulacién celebrada en Cérdoba entre el jefe del ejército imperial y
el sefior O’Donoji. No sabemos si se ha cumplido este tratado y si se ha
instalado el gobierno de que en él se habla. Mal podia reconocerse una
autoridad que ain no sabemos que existia y cuya instalacién esta
pendiente de las vicisitudes de los tiempos. En ninguno de los diez y
siete articulos de que se compone el expresado tratado se hace la més
ligera mencidn de estas provincias, ni se les ofrece la més pequeiia parte
en el gobierno provisional de México. Lo mismo sucede con el Plan de
Iguala, Advierta V. E. que éste estd ya modificado por la dltima
capitulacién, la que no da derecho en ningin caso al goce de la Corona
del Imperio al archiduque Carlos de Austria. Variacién muy notable y
que debe llamar nuestra atencién, para no adoptar (inmatura) y
ciegamente una resolucién cuya existencia es imposible asegurar. Sean
los mismos pueblos quienes por medio de legitimos representantes
elijan el partido que les parezca mis adecuado al goce de la felicidad a
que aspiran: retinase en Guatemala, como centro de unidad, un
congreso facultado con poderes amplios para deliberar sobre la suerte
furtura de estas provincias. Unanse los mejores talentos y con presencia
de las circunstancias acuerden lo mis itil y benéfico. He aqui el

verdadero sentido de la acta del 15 de septiembre”.

Poco después, cuando la faccién anexionista de los Aycinena
cobré mayor fuerza, los republicanos se volcaron de lleno a la
defensa de la independencia absoluta. Las piginas de El Genio de la
Libertad guardan testimonio de su vehemente alegato. Escritor de
pluma acalorada y prolija, Pedro Molina dejé sentados los funda-
mentos de su postura radical en un par de textos publicados hacia
mediados de octubre.

Con la jura de la independencia, afirmaba el publicista,
Guatemala habia adquirido en definitiva el rango de nacién.
Aquellos pueblos del interior que habian sufrido largamente el yugo
de la capital nada tenian que temer; en adelante cada provincia iba a
ser “sefiora de si misma”: libertad e igualdad serian principios ina-
movibles que habrian de regir la existencia futura de las provincias
del antiguo Reino, reunidas en una confederacién y constituyendo
un solo estado soberano, siguiendo el ejemplo de los Estados
Unidos. Guatemala no estaba en deuda con México; ninguna ayuda
externa habia recibido para obtener su independencia y nada bueno
cabia esperar de aquella nacién convertida en Imperio. ¢ Quién le
garantizaba a las lejanas provincias una representacién justa en las
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Cortes mexicanas? ; Qué poder, qué voluntad podria tener la paci-
fica Guatemala para resistir las acechanzas de la tirania? Formar
“una nacién respetable, aunque pobre”, no existia otra alternativa
para las provincias de Guatemala. Y para hacer realidad ese suefio
Molina confiaba sin reservas en el respaldo de los poderosos amigos
que a decir suyo tenia la libertad en el norte y en el sur del conti-
nente americano; amigos que segin sus previsiones no vacilarian en
intervenir “si la ambicién de un imperio inmediato intentase arreba-
tarnos nuestra libertad, y hacernos provincia de un monarca mexi-
cano.”"

Mais cauteloso que su entrafiable adversario, José Cecilio del
Valle externé veladamente sus opiniones respecto a la unién a
México en El Amigo de la Patria, periédico que él mismo dirigia.
Asi, por ejemplo, a finales de noviembre, justo cuando el asunto
alcanzaba su mis algldo nivel, presentaba al piblico una retérica
semblanza de la experiencia constitucional espafiola frente a la tira-
nia napolednica, filtrando en ella, con toda la intencién, agudos
comentarios:

“Los representantes de los pueblos son los que deben formar su
constitucion: solo ellos tienen este derecho: solo ellos pueden decretar
leyes. Un pueblo degradado por la tirania puede ser protegido por un
Gobierno sibio y bien-hechor. Pero no existe ahora ni ha habido jamas
derecho alguno para destruir el despotismo que aqueja 4 una nacion y

substituir otro despotismo, igual 6 mas opresivo que el destruido”.*

El temor a caer en manos de un renovado despotismo, asi como
la decidida defensa del Congreso convocado el 15 de septiembre,
tdnica instancia de representacién nacional legitima con suficiente
autoridad para resolver tan grave asunto, fueron los temas favoritos
del hondurefio en esta controversia. Cabe sefialar que como miem-
bro del gobierno provisional de la Capitania, Valle se manifesté con-
secuente con sus planteamientos, abogando hasta el final por la reu-
nién del Congreso.”

La beligerancia de los publicistas guatemaltecos no pasé inadver-
tida en el centro del Imperio, donde inclusive circularon reimpresio-
nes locales de El Genio... “Los Mexicanos ciertamente no intentarin
arrebatar la libertad de los Goatemaltecos aunque les sobran fuerzas y
recursos para hacerlo...” replicaba de inmediato un misterioso “J. B.”
desde la capital mexicana, en un folleto destinado a refutar Tas obje-
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de 1821, en Escritos del
licenciado José Cecilio del
Valle,v.2p 175

17 Mas tarde, sin
embargo, se incorpord
como dipukndo en el
Congreso Conslituyenie
mexicano, llegando o
ocupar en el ofo 23 la
cartera de Relaciones
Interiores y Extenores del
Imperio.
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18 B (o Republica de
Goatemala. Observacion
sobre la procloma inserto
en el nomera 22 del
Genio de la libertad,
{México, Imprenta Imperial
de D. Alejandro Valdés,
1821) en R, H. Valle op
ar.v. | pp 27-36. los
reimpresiones de El
Genio. . bueron hechas en
Puebla por la Oficina de
Moreno, y en México por
lo Imprenta Americona de
José Maria Betancourt. Cfr.
R. H. Valle, op. cit. v. |

p. 27

¥9Citen R H. op. cit. v.
1 p 121

En s ay o s

ciones “tan peligrosas como brillantes” de Pedro Molina." El 8 de
diciembre, al comentar la situacién de la Capitania, la Gaceta
Imperial también aprovechaba para arremeter contra el guatemalteco:

“Los papeles ptiblicos que alli se redactan no son del Gobierno, ni la
expresién de la voluntad general: son la obra de dos é tres alucinados,
que no conocen los recursos ni el interés de su propio suelo, y que por
teorias desean un exceso de perfeccién dificil de adquirir aun en

Provincias de mayor poblacién riqueza y luces”.”

Para contrarrestar la ofensiva propagandistica de los republica-
nos el gobierno imperial se empefié en reforzar su propuesta con
elementos de mayor altura y mds convincentes. Si bien las primeras
misivas a las autoridades de Guatemala eran una mezcla de zalame-
ria diplomidtica y llanos argumentos pragmaticos, poco después la
prédica del Generalisimo se veria respaldada con la de mejor petre-
chados retéricos. “J. B.”, en su folleto La Repsiblica de Goatemala,
hacia una extensa semblanza del sistema monirquico-constitucio-
nal, fundamentando con explicitos principios liberales la convenien-
cia de su instauracién en México.

“...una monarqufa moderada es la que conviene a un pais tan grande
como el nuestro, y de unas partes tan cterogeneas que ¢s necesario
reunir a un comun cetro de beneficencia y justicia.”

(.

“La Aguila mexicana, mis circunspecta para dejarse arrastrar de un
espiritu de imitacién que es la peor servidumbre de los pueblos
incautos, tiene la satisfaccién noble y generosa de elegir para sus hijos
aquella forma de gobierno que ha sido hoy el resultado de las luces de
un mundo feliz, entregada poco ha alternadamente al embrutecimiento
del despotismo, 6 los uracanes de la anarquia.”

(]

“Saben los Mexicanos que la monarquia absoluta y el republicanismo,
son los dos escollos en que han naufragado siempre las naves de los
estados, y que solo un medio prudente... pudiera algun dia equilibrar la
suerte del género humano, al grado de felicidad que es permitido al
hombre bajo del cielo. Saben que en las grandes revoluciones
provocadas por el acaso y la corrupcién de costumbres como las que
hoy inundan nuestro globo, se invoca generalmente el nombre de la

libertad; pero que los mas de los sacrificios 6 por ignorancia 6 por
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malicia, son dirigidos 4 la ambicion, 4 la licencia, 4 la avaricia, y aun 4 la
venganza, y saben por dltimo que la énica diferencia que hay entre el
poder de un Monarca, y ¢l de una Repiblica es, que aquel puede ser
limitado, y este nunca puede serlo en el despotismo republicano por

mas brillantes que se nos pinten sus teorfas”.®

También bajo supuestos principios liberales el Ministro de
Guerra y Marina del Imperio iba a exigir, en junio de 1822, el some-
timiento de San Salvador, cuyas autoridades, de abierta inclinacién
republicana, se negaban a aceptar la agregacién a México. “Una
pequeiia Repiiblica enclavada en una Nacién poderosa”, aseguraba
el Ministro, “no puede prosperar ni contar con el porvenir que ase-
gure a sus generaciones futuras la libertad y la paz, objetos que reu-
nieron al hombre en sociedad.” En consecuencia instaba al general
Filisola, recién nombrado Capitin General de Guatemala, a hacerles
ver a aquellos disidentes

“que tratan con una Nacion poderosa; que si sus proposiciones no son
racionales, asi como hay disposiciones para acceder i lo justo, timbien
las hay para hacer entrar en su deber 4 un pueblo discolo 6 seducido,
que, desconociendo sus intereses, se abandona 4 su capricho, teniendo la
temeridad de singularizarse, creyendo en opinién mas arreglada que la
del mayor nimero, con quien chocan, y que el Imperio no podrd
permitir nunca se olviden y aun desprecien los principios de la politica,
del derecho de.gentes y aun del natural, que exigen que un pueblo se
una a otro que lo puede proteger cuando carece de fuerzas, que le puede
auxiliar cuando carece de recursos, que puede hacer su felicidad cuando

por si no tiene medios de conseguirla”®.

- “Estas son teorias que ensefia el liberalismo ilustrado”, dictami-
naba el funcionario en tono implacable, “las demds son teorias
impracticables” .

Ante la creciente desbandada de provincias, distritos y ayunta-
mientos que semana a semana proclamaban libremente su anexién a
México, los imperiales “chapines” buscaron apresurar el pronuncia-
miento de las autoridades provisionales en favor del Imperio.
Abandonando la idea de convocar un Congreso centroamericano se
dispuso hacer una consulta general por medio de Cabildos Abiertos,
dando un mes de plazo para que los ayuntamientos hicieran llegar
su voto a la Ciudad de Guatemala. Los<Cabildos debian tomar

ED

$30ETECA LA ON
DE EL SALVADOR

20 5 joc cin
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21 - Anionio Medina,
Minisko de Guerra, a
Vicente Filisola , México,
17 de junio de 18227 en
R. H. Valle, op. cit. v.2
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La consulta funcioné
eficazmente como un

E n
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como base para sus deliberaciones la carta de Iturbide anteriormente
referida asi como una circular en la que expresamente se les instaba 3
manifestarse por el Imperio, exhibiendo el desigual contraste entre
la opcidén de constituir un gobierno soberano y “la superioridad
indudable de Nueva Espafia en poblacién, fuerza y riqueza”, sin
omitir sefialar la crisis provocada en el Reino por las disidencias

provincianas.? .
Por supuesto, era dificil que los ayuntamientos

pudieran emitir un dictamen ponderado sobre este

asunto en el perentorio plazo previsto. Ademis

amplio referendo quienes se oponian a tal procedimiento argumenta-
entre las autoridades ron que dichos cuerpos no constituian una legitimz

) representacion nacional y que su funcién era otr:
municipales. muy distinta a la de tomar decisiones politicas de

22 -Cyqjlar de Gainzo o
los Ayuntomientos de
Guatemola, 30 de
noviembre de 1821”
ACAMv ldoc 34p
101-102. Sesiones 60 y
61 de lo Junlo Provisional
Consultva celebrada del
27 y 28 de noviembre de
1821 respeclivamente,
Boletin del Archivo General
de Gobierno, abxil de
1939, pp. 304, 307.

tal magnitud, sefialando que ademis no se habi:
tomado en cuenta la diferente poblacién que cada ayuntamientc
representaba al asignarles por igual un solo voto a cada uno. Cor
todo, la consulta funcioné eficazmente como un amplio referendc
entre las autoridades municipales de la Capitania, y su resultado
desde luego, fue consecuente con el deseo generalizado de ver resta-
blecida la autoridad politica y moral perdida tras la separacién de
Espafia. De alguna manera las concisas declaraciones de numeroso:
ayuntamientos razonando su voto vinieron a constituir una tosc:
pero contundente réplica a los exaltados alegatos republicanos d«
los cultos prohombres avecindados en la capital.

“Para q(u)e una nacién sea enteramente independiente son de
todo necesarias la ilustracion, la riqueza, la union, la pericia milita;
y la marina, en tanto grado, q(u)e si una sola cosa de estas falta ya nc
se puede subsistir la Nacion. ; Como podri pues Guatemala soste-
nerse sola si todo esto le falta?”, se preguntaba el Alcalde del pueblc
de Santiago Patzicia, jurisdiccién de Chimaltenango, para luego dic-
taminar sin rodeos: “Guatemala aun no es mayor de edad, Mejico si
pongamonos pues bajo su tutela y no compremos cobre con oro...’
En su argumentacidn este funcionario pintaba un panorama verda-
deramente desolador del Reino luego de la independencia:

“Marina no la hai, y casi no se conoce en Guatema(la). Gente aguerrida
excepto uno U otro q(u)e se han hallado en faccion, y nuestras tropas no
son_mas q(u)e un pufiado respecto de las q(u)e devian ser... pa(ra)

defendernos en los dibersos puntos p(o)r donde podemos ser
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imbadidos... De union hai menos, pues estan desunidas... las provincias
de Leon, Comayagua, Quesaltenango y Ciudad Real, y dentro de mui
poco se hardn al partido mejor otras provincias [...] Ilustracion solo hai
en los blancos, y no en todos, y el resto de los havitantes de este Reino
solo es bueno pa(ra) labrar los campos... La Religion Sagrada y amable...
se bé con harto dolor mui decaida respecto de afios pasados. Se dice
haber muchos francmasones en Guatema(la) lo q(u)e no dudo y q(u)e
quieren la libertad de culto q(u)e es en lo q(u)e paran los goviernos

republicanos...” #

En términos igualmente decididos manifestaba su opinién el
Ayuntamiento de Usulutin, de la provincia de San Salvador:

El Reyno de Guatema(la) en su estado actual carese de fuersas moral y
fisica: Las Pro(vinci)as lla dicidentes son prueba de la falta de la primera;
de la divicion nace la desolacion, y de la Guerra sibil intestina fraticida
detestable y orrible, q(u)e clamaria al cielo contra nosotros, como la
sangre de Abel. Supongamos que la mitad del Reyno se declara por
Mejico y la otra mitad por Guatema(la) Si V. E. nos pregunta a q(u)e
partido nos ariamos diriamos q(u)e la prud(enci)a nos dicta al que
tubiera las dos fuerzas unidas la fisica, y la moral, en cullas potencias

estriva la ereccion o formacion de un basto, y respetable Reyno.

Y aunque se reservaba el derecho de recobrar su independencia
en caso de no resultar afortunada la unién, dicho cuerpo exortaba a
los demds ayuntamientos a que por lo pronto probaran sin temor
“el convite regalado y sabroso del Sor. Yturbide.”*

De manera semejante a lo expresado por el Cabildo usuluteco,
una buena parte de los ayuntamientos consultados aceptaron unirse
al Imperio bajo la condicién de garantizar la futura independencia
de las provincias centroamericanas en cuanto éstas alcanzaran la
suficiente prosperidad. En otros casos se manifestaron ideas un
tanto peregrinas y ain contradictorias. Asi, mientras el
Ayuntamiento de Mita (Chiquimula) urgia la pronta presencia de
Fernando VII en el territorio del Imperio, el de Apaneca
(Sonsonate), clamaba “con ancias del corazén” que fuese justamente
Iturbide “el primero que a sus cienes adorne la Corona de nuestro
Ymperio.”?

Teniendo como base los resultados de aquella consulta entre los
ayuntamientos, el 5 de enero de 1822 fue sancionada oficialmente la

23 -0 del
Ayunlomiento de Sontiago
de Patzicia (Gualemalo)
adhiriéndose ol Imperio
Mexicano”, 9 de
diciembre de 1821, R. H.
Valle, op. citv. 1 pp. 123
125.

24 Oficio del
Ayunlomiento de Usuluian
a Ibide, 10 de
diciembre do 1821”7 R. H.
Valle, op. citv. 3 pp. 40-
41

25 “Sindpsis de los
condiciones ploneadas.
por ciertos Ayuniomienios
para unirse ol Imperio,
Guaemolo, 12 de enero
de 1822" R H. Valle, op.
cit.v. 3pp. 128131,
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agregacién de la Capitania de Guatemala al Imperio Mexicano. Esta
unién, sin embargo, no seria afortunada. En poco tiempo los esfuer-
zos por reorganizar los vinculos politicos regionales bajo la tutoria
de aquel lejano referente de autoridad dejaron sentada su ineficacia.
Un afio después, la caida de Iturbide vendria a precipitar la ruptura
del pacto entre las provincias de Centroamérica y el naciente estado
mexicano. De un dia para otro, todo lo dicho acerca de las ventajas
de la monarquia constitucional y la inviabilidad de la opcién nacio-
nal quedaba en el pasado. También de un dia para otro aquellos que
habian respaldado la agregacién al Imperio se vieron empujados a la
construccién de las nuevas instituciones republicanas. Las expresio-
nes en favor del modelo monirquico manifestadas durante aquella
fugaz coyuntura quedarian como un irrefutable testimonio de su
inicial inclinacién por actualizar los antiguos vinculos de solidaridad
coloniales antes que intentar ese salto al vacio que significaba la via
de la independencia absoluta.

En lo sucesivo el reto seguiria siendo el mismo, construir una
nueva lealtad interna sobre la base de conciliar los encontrados inte-
reses locales y desarrollar los inéditos vinculos de solidaridad nacio-
nal que esto implicaba, convenciendo a los aténitos ciudadanos de la
naciente repiblica de que, en efecto, las provincias centroamericanas
contaban con recursos, poblacién e inteligencia suficientes para
conformar un solo estado unido y soberano. @
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Entrevist a

Carlos Martinez Rivas:
“Yo escribo cosas que
todavia no se han pensado”

Por: Luis Alvarenga

esde que lei por primera vez La insu-

rreccion solitaria, me di cuenta de

que estaba ante un poeta que tenia
mucho que enseiiar. De dicho escritor, Carlos
Martinez Rivas, iba teniendo referencias que
lo convertian ante mis ojos en un personaje
casi de leyenda. Poeta exigente, de caricter
muy severo, dador de bellas imagenes,
Martinez Rivas es, como decia Armijo de T. S.
Eliot, “el poeta mis solitario”.

Pude conocer a este gran solitario en
agosto de 1997. Sabia que no le gustan las
intromisiones en su lugar de retiro, la mitica
casa nimero 8 de Altamira d’Este, cercana a la
loteria de Managua. Y sin embargo, el poeta
me recibié de manera muy cordial.
Efectivamente, su casa merece el nombre de

Altamira. El poeta ha dibujado gatos de pesa-
dilla y aranas de delirio, y ha escrito en sus

paredes. En una de esas paredes se dice, mis o
menos, que un libro malo es un veneno para el
alma. Y Martinez Rivas nos ha dado, con La
insurreccion solitaria, un libro que es un
remanso para el corazén.

El poeta vive retirado del mundo. Se siente
enfermo. Con un vaso dorado por el ron y los
rayos de sol que iluminan su mecedora,
recuerda a sus amigos vivos: Octavio Paz,
Ricardo Lindo, José Roberto Cea, Tania
Montenegro. Y luego, a sus amistades que par-
tieron para siempre: Eunice Odio —a quien le
dedica un poema en La insurreccién solita-
Lindo,

Clementina Suirez, escritores de su misma

ria—, Julio Cortdzar, Hugo
edad. “Ya se murieron todos ellos” —dice—.
“Ahora sélo falto yo”.
artinez Rivas nacid e e octubre de
Mart R 112d tubre d

1924 en Puerto de Ocoz, Guatemala.

Luis Alvarenga, poeta salvadoreno nacido en 1969. Ha publicado en diversos periddicos )
revistas. Ha publicado el volumen de poesia titulado Otras Guerras (1996).
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Después regresaria a la Nicaragua de sus
padres. En Granada, estudié con los jesuitas,
en el Colegio Centroamericano, donde tam-
bién fue alumno otro gran poeta: Ernesto
Mejia Sinchez. Mis tarde, Carlos viajé a
Europa. Vivié en Francia y Espaiia. En la
capital espafiola, durante el tiempo com-
prendido entre 1964 y 1975, se desempeii
como Agregado Cultural de la legacién nica-
raglense.

El viaje a Europa lo marcé definitiva-
mente. También, segin la escritora Daisy
Zamora, la trigica muerte de su madre, hecho
que, en su opinién, constituye una de las cla-
ves de La insurreccién solitaria.

Con mucha cautela, le pido una entre-
vista al poeta. Le digo que estoy conciente
de que odia dar declaraciones publicas, y
que no quiero perturbarlo con mi peticién.
Martinez Rivas acepta. De esa plitica, guar-
dada ahora en una pequefisima cinta magne-
tofénica, queda su voz reposada, que hace
muchas pausas para hablar, como si supiera
que cada palabra es una tremenda responsa-
bilidad, un migico conjuro que permanece
para siempre, como los bisontes eternos de
las cuevas de Altamira: mis alld del aire que
traspasaron.

La insurreccion solitaria, uno de sus prime-
ros libros publicados, ¢en qué circunstancias
fue escrita?

Fue escrita en 1950, en Paris, y no tuvo publi-
¢acién sino en México, en la Editorial
Guarania. Antes, Pablo Antonio Cuadra,
cuando yo era nifio —tenia unos diecisiete
afios—, insistié en publicar un poema mio,
que luego se convirtié en libro: El paraiso
recobrado, en 1943.

103

Conociendo lo exigente que es usted en
materia de publicacién, sestaba de acuerdo
con la idea de publicarlo?

Pablo Antonio, muy buen amigo, casi me
obligé, debido a la calidad —segiin él— del
poema, y hablé con mi madre. Ella, que
entonces vivia, le ayudé para conseguir el
papel y la pasta del libro, porque él era pobre.
Pablo Antonio hizo una edicién muy linda, de
cien ejemplares, que ahora no existe. Esto pasé
en 1953.

Después pasaron los afios. Fui a Francia,
donde escribi La insurreccion solitaria, que ha
sido recibida como un gran libro. Tiene una
quinta edicién. Fue editado, como le dije
antes, en México, en 1953; la segunda edicién
fue en EDUCA. Hay una tercera edicién,
aqui en Nicaragua, y hay una cuarta edicién,
de Vuelta, al cuidado de Octavio Paz, en
México. Una quinta edicién, también fue
hecha en Espaiia, en una prestigiosa editorial,
exclusiva, dedicada a la poesia, que se llama
Visor.

He recibido propuestas para una sexta edi-
cién, pero yo les pedi a las personas de la edi-
torial, que me dejaran descansar hasta octubre,
cuando cumpla 73 afios.

Una de las cosas que se le admira a usted es
su falta de apresuramiento en las publicacio-
nes. ;Cémo ha concebido usted el hecho de
publicar?

Cuando publiqué mi libro, yo sabia que hasta
cuarenta afios después iba a ser comprendido.
Si publico ahora otras cosas, tardardn otros
cuarenta afios en ser entendidas, y yo voy a
estar muerto. Yo escribo cosas que todavia no
son pensadas.

$30ETECA LA ON
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Supe que en algin momento usted dijo que
se retir de escribir.

Me he retirado de escribir, no porque no
tenga mds que decir, sino porque ya no tengo
fuerzas fisicas en la mano, debido a enferme-
dades de la edad. Ernest Hemingway afirmaba
que si todos los deportistas tenian tiempo de
jubilarse, ¢por qué no podian hacerlo también
los escritores? Yo decidi jubilarme a los 72
afios. Asi que ahora voy a dedicarme a escribir
muchas lecciones para la citedra que tengo en
la. UNAN
Auténoma de Nicaragua—, acerca de Fedor

—Ja Universidad Nacional

Dostoievsky. Lo que tengo escrito sobre él,
voy a publicarlo, para que no se pierda. Tengo

verdaderos deseos de publicar mis estudios
sobre este autor. Quiero escribir sobre Pobres
gentes, Crimen y castigo, El idiota y Los her-
manos Karamazov.

¢Qué es lo que aprecia de Dostoievsky?

Vengo leyendo a Dostoievsky desde que tenia
20 afios. Ahora tengo setenta. He pasado cin-
cuenta afios leyéndolo. Me parece un enorme
escritor. Trabajé en situaciones tan dificiles:
en pobreza de medios, con problemas de
salud. Su primera mujer lo dejé. Cuando leo
su obra, tan extraordinaria, no sé cémo pudo
lograr esa potencia de escribir, un hombre que
era completamente degenerado. @
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Poesia

Carlos Martinez Rivas

TRES GLOSAS

1. GLOSA A:

“...en toda ofrenda ofreceris sal”. Levitico 2, 14
“Tened sal en vosotros mismos...”. Marcos 9, 50

SENSUALIDAD Y
SESOS REBOZADOS

Poetisa, si tienes dieciocho arios
y estas en perfecta salud, dona

tu cuerpo al Instituto de Ciencias.

Poeta, si no puedes usar tus
sesos escribiendo, véndelos
en el Mercado Oriental.
Aun rebozados sabran sosos.

Les faltard la sal de la tierra.
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2. GLOSA A:

“;Ay de aquél que escandalizare!”. Lucas 17, 1

Una de estas noches, en reunion, lei

dos poemas mios recientes. Y disgustaron.
Senti el choque vivificante. Algo asi
como: jte estds pasando de la raya!

Satisfaccion inundé mi alma.

Me preocupo cuando gusto —o no disgusto.

La poesia hoy en dia no debe gustar.

No esti supuesta gustar, sino disgustar.
Porque si gusta, rondando en derredor el Mal,
quiere decir que estd dentro del Bien.

Dentro del Bien del Establishmén.

No “Ay de aquél que escandalizare”,
sino: Ay de aquél que NO escandalizare.
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3. GLOSA A:

“No os dejaré huérfanos”. “Quédate con nosotros,
Juan 14, 18 porque se hace tarde...”
Lucas 24, 29

La vista del hogar del Rey David niio, Jerusalén.
El paso lento por las calles del madero a cuestas.

El aburrimiento en la cruz. La rendicion final.

Las posteriores apariciones en su magnética
distancia, propia de los disidentes.

sNo ardian, acaso, nuestros corazones cuando
se nos unid en el sandaliado sendero polvoriento
a esa hora, la de regresar como de un crimen
con una hoz o una guadana; cuando

el horizonte sangra, y nubarrones

de humo, incandescentes, arden desde su centro?

Los llegados después, no tarde, a tiempo nuestro;
entre las Pinturas, en las bien encaradas
Antiguas Pinacotecas, hemos sido testigos

_de la intima cena en Emasis (Su halo, el pasmo
de los discipulos, la fraccion del pan) que transmite
en su idioma de lienzo aceite almagre, la promesa
de que no nos dejara solos. Que

desde ese anochecer se quedd con nosotros.
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CAFE NEGRO

No se inquiete el Doctor cuando su esposa
codicia un rincon en la mesa

de los poetas y los luidos pintores.
Suéltela y no tema esos rivales el Doctor.

Si ella detuviera entre ellos
un instante su ansioso paso,
bostezaria mortalmente ante los rigidos

estatutosy las austeras respuestas.
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GONGORA Y ARGOTE EN SU TORRE

—Don Luis, sen negra noche el trabajo?
—No tan negra como lo tachado.

Mi escritorio es incémodo, bajo,

hecho de un atasid descartado.

Uso pluma funérea, de grajo.

Queda Febo, a mi luz, deslumbrado.
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EL BURLADOR DE SEVILLA

Se alza el telén. La escena
en tinieblas. La voz de una
mujer deshonrada pregunta a
guien va a huir por el bal-cén:
“Ab, Cielo! ;Quién eres, hom-
bre?” “Quien soy? Un hom-
bre sin nombre”./ Acota José
Bergamin: Don Juan es ya un

nombre sin hombre.
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OPERA PARVA, 1951

Luis Alberto Cabrales

Aquella incomodidad teologal,
reducida a este puriado de hojas. Tal
fue su idea de la Obra; jtan frugal!




INVOCACION

St no subi tan alto si no salgo
de mi mismo al abismo que no toco
s de nada de nada soy mds poco
valgame tu valor st algo te valgo

nadie que cual nadie tuyo te invoco.

ENVIO: A Santa Teresa de Jesis, muerta un
4 de Octubre, a las nueve de la noche, en
Alba de Tormes; desprovista de Dios, y de
cualquier bien terreno que se llamara vida.
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ESPIRITU DE GREMIO
y Defensa de la Poesia

El Doctor Leén Pallais Godoy me espeta:
—“Para mi, un borracho es una bestia*—,

Yo, nunca he podido ver un borracho
como a una bestia. Siempre, trasexpdsita

nina del ojo, arde luz vulnerable.

Pero el insensible, y el agresivo,
hacia, y contra la Poesia, a ése

si que lo veo como a una bestia.

Aun si estando borracho, jsiempre bestia!

HOSPITAL OCCIDENTAL,
lunes 2 de abril 1979.
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DAMA LLAGA DAMA

Condenados seran los menesterosos
Bienaventurados los ricos

Porque los pobres aman el dinero
Suerian con el dinero que no tienen
No son “pobres en el espiritu”
Como los ricos

Que se olvidan del dinero porque lo tienen.

La plebe de la Literatura Chatterton Poe

Nerval Alfred Jarry Georg Trakl Malcolm Lowry
desabuciados de sus apartamentos

“enlevés de tout espoir”

arrebatados de toda esperanza

“les maquereaux” los chulos

de la desventura

los que como Amoy Blaine

sostuvieron un serio dialogo con el Diablo

en el cuartito de la prostituta

Ellos codiciaron
(retuvieron en suefios)

esa rica de empuniadura Daga

El Exito
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Pero sacaso puede el infeliz

hallar su paz con una daga?

sHallar al fin reposo en la tiniebla de su suesio
alumbrandose

guidndose
con la luz de una llama de daga dama de llaga?




e

PATAFISICA
Hommage i Alfred Jarry

Cuando vuelvo exhausto y veo el bulto de un par de zapatos
negros, y creo que es mi gato negro POE ovillado,

no me enganoo.
Lo que veo es otro y uno; son los zapatos y es mi gato.

(Para Octavio Robleto)
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GLOSA A:

“Sabba dukka sabba anatta sabba anikka”
(No hay realidad permanente en las cosas.
No hay entidad permanente en el hombre.

Sélo dolor por donde quiera)
—Canto Budista

CREMA DE ALMENDRAS

Propongamos que a lo que aspira el vulgo burgués es:

no ver la nada del todo

no ver del todo la nada

saber de todo

menos de nada

gue es de lo que hay que saber

Yo si

Yo me interné en laberintos de intestinos
morunos QOjo de Velo Cielo de Miedo

jCrema de Almendras!
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TARDE EL MISMO DIA

Tarde el mismo dia cuando era dema-
siado temprano llegaste. Cuando yo
no habia envejecido lo suficiente
para ser joven como té me querias.
Agostada la vida porque no apercibi
a dénde arrojarla certeramente, co-
mo el discébolo etrusco. Pero sélo

aquél que pierde su vida la ganara.
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RELACION SUCINTA DE FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS

al deceso de uno de sus indios:

—“Supo desde el principio que no serviria
de nada. Que de nada iba a servir todo.
En el desbarajuste integral de su espiritu

una obsesion de exactitud en la fabula.
(Forma Abstraccion Imagen Certeza Suero)

La mujer surgida del pueblo. La que pudo
amarlo, pero que jamds lo admitiera suyo.
Sandras Chdvez Marias Vanegas Endrinas

Amargas. Y abora va a retornar al polvo®.—




Homenaje a
Tono
Salazar

Este 1 de julio se cumplieron cien asios del nacimiento de Tosio
Salazar (1897-1986), Premio Nacional de Cultura 1978 y uno de los
talentos artisticos salvadorenios que lograra mayor internacional.
Cultura se une a las distintas expresiones de reconocimiento al
genio de Torio Salazar presentando dos facetas de su trabajo asin
insuficientemente difundidas entre nosotros. La primera, es la de
Torio Salazar escritor. Como evidencia de ello presentamos el singu-
lar discurso de presentacién del poeta cubano Nicolas Guillén ante
la Casa de Esparnia de Montevideo el afio de 1948 y una pequernia
muestra de una gran cantidad de las Crénicas Intemporales gue
aparecieran con cierta regularidad entre 1971y 1979 en un matu-
tino nacional. La obra escrita de Torio Salazar todavia espera ser
recogida y reconocida como el testimonio de un participante en el
desarrollo del arte del siglo XX en las principales capitales de
Occidente. También entregamos al lector otra faceta de Torio
Salazar como artista plastico: la del caricaturista politico que parti-
cipara activamente en el combate contra el fascismo en uno medio
de uno de los periodos mas oscuros de la bistoria de la Humanidad.
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Palabras de Tofo Salazar
para presentar al poeta
Nicolas Guillén en la Casa
de Espana

Autor

s paradéjico, es dificil para un dibujante, ser elocuente y
decir la palabra justa a un poeta. El dibujo se oye con la
mirada, la poesia se ve con los oidos. La voz no es lineal, y,
no puedo colgar en el espacio, en los huecos de las pala-
bras, las curvas perezosas para amortiguar la bilis de la caricatura;
no puedo colgar esas nubecitas largas que van en el cielo blanco del
papel, esos panes humoristicos que ayudan a olvidar el mal persis-
tente de aqui abajo. »
Yo no estoy aqui, sino, para marcar un instante de esperanza y
justicia, palabras que aln pueden decirse en esta Isla de libertad, que
es el Uruguay.

R

Los dibujantes debemos empezar a hablar, porque ya no pode-
mos dibujar. La caricatura hace de Sansén, extremece las columnas
de los diarios. Pero no estamos decididos a callar de indiferencia...
que los indios del altiplano americano dicen, cuando alguien muere:
“Se quedé indiferente”!

Sea ejemplo el pueblo espafiol, protestando en todos los dngulos
del mundo; ejemplo —Nicolds Guillén— cantando por América su

Cuba codiciada, gritando, que debe decirse Sf, y no YES.

presente discurso fue pronunciado por Tofio Salazar en el acto de presentacién del poeta
oano Nicolas Guillén ante la Casa de Espaia —institucidn cultural internacional del exilio
»ublicano espafiol— de Montevideo en el afo de 1947.
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Aqui donde el paisaje se adormece y dulcifica, es donde se acen-
tia el dolor geogrifico de América ... entre las palmeras, el tabaco y
las banderas verdes del cafiaveral, vuela un casi-son:

“Los yanquis vienen volando
urracas azucareras,

urracas que urraqueando
hasta nos estin llevando

el aire de las palmeras.”

Un amargo mar, mece la lenta desventura del Trépico.

ROk

Aqui estd Guillén, él se presenta solo, su poesia lo trae, lo viene
salvando, empujando, en este largo viaje laberintico que es andar
por América, con sus cancerberos en las fronteras y los ojos policia-
les del Norte, abiertos y sedientos y seguidores. Bagaje peligroso el
de un viajero lirico, que pide Libertad y Justicia y Paz, para su Islay
su Poesia.

2

Los hombres del Caribe, del Itsmo Central nos hemos alimen-
tado de azarosos venenos, de persecucidn, y de sombra, de protesta
y de fuerza, pero los inacabables dias imitiles y de olvido, que des-
mayados maduran al sol, nos dieron también un José Marti y unos
“cantos de vida y esperanza...”

Aqui estd la poesia viva de la Isla y el SON del pueblo. Su voz de
madera, su verso modelado en onda —con su hervorosa espuma de
protesta— espuma recia y dura, de escupitajo lirico; su vaivén rit-
mico de amor y su dolor civico empecinado; voz que va bien al
horizonte islefio de cafia y pesadumbre, al volcédn y al altiplano con-
tinental; advertencia para “el Pan de Azicar” —pan de hiel— y para
la pampa del sur. Voz que va bien a los 4 vientos —a las bocacalles
del mundo—, donde ya estdn instalados los hijos del “mal-vecino”
de la Isla y del Itsmo retorcido que muere, agoniza, en ese Panami
—cortado, roto— para que se escurran alli, a paso de culebra, los
barcos con banana, oil, perfidia, policia y negocios, “ayuda” y
“Coca-cola” ...

2
at
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Hoy, este dolor americano que nos anda por dentro —por la
entraiia espafiola— se une al dolor de los errantes espaiioles republi-
canos, heridos, en la piel ensangrentada de su geografia y de su
Poesia. La poesia popular, canté con su garganta estremecida la pri-
mera Repiblica Espafiola del 73, y, después de un silencio angus-
tioso, —tiempo callado de 57 afios— enciende nuevamente sus rit-
mos, el 14 de Abril del 31. Pero, asi como la Libertad tiene sus gar-
gantas anénimas:

“Republicana es la luna,
republicano es el sol,
republicano es el aire,
republicano soy yo”...

también tiene sus voces eternas. La Poesia acompaiia siempre a la
Republica Espafiola. La del 73 tuvo sus gritos cantadores, pero tam-
bién recibié el saludo de un extrafio americano —Santo de la
Democracia— Walt Whitman:

“De las grividas sombras de las nubes,
de los esqueletos feudales,

de los huesos amontonados de los reyes,
[..]

de las momias pulverizadas,

de las ruinas de las catedrales,

de los palacios derruidos,

de las umbas de los prelados...”
Mirad!

El rostro de la Libertad!

Avanza hacia nosotros y nos mira”.

P

La Repiblica Espaiiola del 14 de Abril viene ceiiida también con
la corona libertaria del canto, la voz ilustre de sus poetas es el latido
vivo del corazén de la Repiblica. Las mismas manos de Antonio
Machado, tiraron, temblorosamente, el delgado cordel, para hacer
ondear en el viento nuevo, la bandera republicana. Y, Juan de
Mairena, escribe:

“Aquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el mis puro lino de la
esperanza, cuando unos pocos republicanos izamos la bandera tricolor
en el Ayuntamiento de Segovia! Con las primeras hojas de los chopos y
las vltimas flores de los almendros, la primavera traia a nuestra repiiblica
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de la mano. La Naturaleza y la Historia parecian fundirse en una clara
leyenda anticipada, o en un romance infantil:

La primavera ha venido
del brazo de un capitin
Cantad nifios, en coro;
;Viva Fermin Galdn!”

iPero ya en 1931, no hubo saludo en verso inglés, para la

Repiblica traicionada!
3%

Después vino la desventura y el engafio; el crimen de Granada; la
muerte ejemplar en Colliure, y, la voz de “viento del Pueblo” calla

en un penal de Alicante.
X%

Esas voces asesinadas —Nicolis Guillén— las extenderd como
crespones draméticos —como timulo— en esta Casa de Espafia y,
en su voz, sentiremos el hondo pesar espafol, unido al mecido
dolor cubano, luchando también por la vida de su Isla sojuzgada,
entre el cielo, el mar y la rapifia.®

Toiio Salazar.
1947.
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Cronicas Intemporales

La coronacién de Picasso

| llegar a Paris, cuando el escritor Pierre Mac Orlan me

abrié las puertas de la Nueva Sociedad de Humoristas

que se llamaba “La Arafia”, expuse una caricatura de

Picasso de un metro de alto, con los atributos de un papi,
los pies sobre un cojin amarillo como un sol y un callado, con pie-
dras preciosas y estrambdticas. Era el Pastor de la Pintura, los ojos
de su pincel eran todopoderosos.

La escritora Gertrude Stein le llamaba: “Mi Napoleén”. Hoy
Gertrude Stein es recordada por el retrato hecho por Picasso.
Colgada en un museo de Nueva York, ya es inmortal. “;Me
parezco?” le preguntaba. —“Te pareceris”, le respondia el pintor.

Paris le ha dado todo a Picasso: hambre, millones, comprensidn,
amor y la gloria que, solamente ostentaron en vida Victor Hugo,
Voltaire!...

En 1966, la ciudad de Paris le ofrece el Grand y el Petit Palais,
como homenaje, donde Picasso expuso varios kilémetros de pin-
tura, desde el momento Toulouse Lautrec hasta la desintegracién
del cubo y de la figura humana. Fascinados por el mito Picasso lle-
garon 600 mil visitantes. Hoy el Louvre abre sus galerfas consagra-
torias a este espafiol de mirada de fuego que ha incendiado la
Pintura.

El 25 de octubre, Pablo Picasso cumple noventa afios. El 21, cua-
tro dias antes del onomistico, el presidente de Francia, sefior
Georges Pompidou, inaugura en El Louvre la exposicién temporal
del pintor. Es magnifico el gesto de Francia al darle a este “hijo pré-
digo” una nueva corona. Picasso entra al cielo de la inmortalidad

>rénicas Intemporales fue el titulo que Tofo Salazar dio a una columna periodistica publi-
ada en la Prensa Gréfica que de 1971 a 1979 fue recogiendo una serie de sus remembran-
as y reflexiones sobre distintos aspectos de la vida artistica nacional e internacion~!
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pictérica por la puerta de la Basilica de la pintura. Sorpresa para
quien nunca comprendié el esfuerzo de este genio espaiiol.

El “Gilles” de Watteau, simbdélicamente invita al “Arlequin” de
Picasso a iluminar la Galeria ilustre, con una luz nueva.

Las telas de la Epoca Azul, vendrin de Moscu, para festejar al
espaiiol y recordarle la época doloridad

La obra de Picasso es

del hambre, cuando él escogié para mos-
trar su dolor, un color glacial: el azul.

el espejo de nuestro El gobierno francés proyecta hacer
mundo, draméticoy un museo-Picasso.

. . El océano de la pintura del artista no
profundamente in teli- tiene riberas. Segun el catilogo Zervos,
gente habia ejecutado entre 1892 y 1962, mis o

menos, 11,094 pinturas y dibujos. Si se
agrega la produccién de los nueve dltimos afios (200 obras por afio)
se llega a la cifra inimaginable de 13 mil pinturas y dibujos. Sin reco-
ger la cifra fabulosa de 100 mil estampas, 300 esculturas y cerdmicas
... En total mds o menos 200 mil obras.

Esta obra tumultuosa ha tenido una importancia capital en el
siglo XX, es el espejo de nuestro mundo, dramitico y profunda-
mente inteligente. Se ha podido vivir una paz atémica, como si el
dtomo atin no se hubiera impuesto: pero los ojos de los hombre no
pueden ver las cosas sin la deformacién que Picasso imprimié a la
realidad. Hoy cumple noventa afios de trabajo, de cambiar la faz de
todas las cosas. El “humor” de Picasso ha sido azul, rosa, cubista ...
las dificultades de su alma, la ocupacién nazi, las enfermedades ...
han desembocado en “épocas negras”.

El suefio de la razén crea monstruos, decia Goya. Los fusila-
mientos, la injusticia humana hizo decir al mejor periodista francés,
Frangois Mauriac: “...el rostro humano se rompe, se apacha, final-
mente se disuelve en pesadilla en la tela del pintor”. La pintura de
Picasso es la hoja de temperatura de este mundo miserable y esper-
péntico.

Picasso dice la verdad y la verdad es temida como revolucionaria.
Se vaala Luna pero la guerra humana se queda en la Tierra, esto
también lo han dicho los pinceles de Picasso en “Guernica”, “La
Guerra y la Paz”, que son el termémetro de la belleza y del infierno
del mundo. {Noventa afios de una vida incendiada que no se apaga!

(La Prensa Grafica, 25 de octubre de 1971)
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Asturias, Hombre de Maiz

i amigo Miguel Angel, que tanto he dibujado, es un

sujeto magnifico para un “deformador”. Fisicamente

estd en Cddice, en piedra antigua, en relieve maya, en

vasija china, en raiz despierta, en hoja verde, en bejuco
enrollado, en 4rbol quemado ... en idolo pintado de sangre, en teco-
mate lleno de sueiio.

El telar de su prosa es un rio lleno de peces, pijaros, espinas de
cangrejo, tiene un temblor primaveral que despierta el verde eléc-
trico del quetzal, luz verde vegetal y mineral, jade prendido al cuello
de nubes caminadoras, lo mismo que los pericos gritadores con ojos
de oro y las iguanas que se iluminan al beber el sol ... Sonoridad de
consonantes, de silabas en temblor, de frases epilépticas. Prosa con
blanco de aspirina, de luna, de sal, y al final las ramas moradas del
esqueleto de la retérica, ahogado en la tiniebla del tintero o ahor-
cado en la culebra azul de la mdquina de escribir ... Asi es este ele-
fante cachiquel, callado y ruidoso, percutante en su prosa. Espejo
roto del Popol-Vuh.

Su maiz prosédico estalla en dientes lucientes ... No tiene reloj
como América. Los cocoteros dan mangos, los naranjos cocos. Los
que van a caballo montan gusanos, los jefes burdcratas no tienen
0jos, los escribientes no tienen manos ... Todo esti a la vuelta, alli
cerca, mafiana ... Su atmdsfera es de catdstrofe, temporal, terre-
moto ... Un maya que mete los pies en el Sena y en la nieve de
O:slo.

Guatemala es su leyenda, el volcan lo lleva en la valija, lo mismo
que el “Hombre de la Pampa” del Supervielle de Paris.

Como una legién de alas de fuego, ha aparecido en Europa y en
algunos barrios de Paris, la novela latinoamericana, especie de “letra
comprometida”, haciendo “del lodo, oro reluciente”, segin la afir-
macién de Baudelaire. “La literatura americana es una bella
Anaconda desconocida ...” decia Rubén. Esa “Anaconda” es Vargas
Llosa, Carlos Fuentes, Cortazar, Borges, Octavio Paz, Rulfo ... Los
premios Nobel de Gabriela, Asturias, Neruda ... han termnado con
el silencio de los editores. Ya Dario, en aquel entonces, tenia un
latido social,

“Casas de cincuenta pisos,

servidumbre de color,
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millones de circuncisos,
méquinas, diarios, avisos,

y, dolor, dolor, dolor ..."”

Al mismo tiempo, el tildado de “frivolo”, Gémez Carrillo, a su
regreso de Rusia, después de ver a Tolstoi, transcribe esta proclama:
“...nosotros, los infrascritos, declaramos que toda tentativa de
reforma ser4 iniitil si ella no tiene como base la supresién de los pri-
vilegios y la influencia de los grandes duques...”. Lugones, en la
Argentina, tiraba bombas literarias anarquistas.

Nuestra novela es posiblemente la més viviente, quizds ese sea su
éxito de libreria. El poeta, el novelista es el “aguafiestas”, quien dice
lo que no se debe. América dice hoy su “dolor social”, mientras que
Europa ostenta un refinamiento racional y formal.

En nuestra bisqueda de vocacién universal, prendidos de la raiz
eterna del Siglo de Oro, se ha estructurado una nueva voz escrita de
Latinoamérica, con su lenguaje y temas vivos, mostrando que la
literatura hispanoamericana es una sola, un decir comin, no un fol-
klore de regién, es un “dolor continental”.

Con su “Senor Presidente” hasta el “Maladrén”, Asturias
denuncia la indignidad del ambiente, suelta su trabalenguas, su pro-
pio ser cosmogdnico: convive con los animales del Popol-Vuh, el
Piojo, las Hormigas comedoras de flores, el Puercoespin, el Conejo
que forma la cara de la luna ... es hombre del Popol-Vuh con los
“sonidos negros” que decia Lorca. Escribe un nuevo espafiol con
letras de sangre. La lengua espafiola nace entre selva y dioses mayas.
Verdadero nuevo mundo literario, mitad “esperpento” y mitad
“espantajo” ...

Asturias es un visionario; ha juntado la materia inerte y la mate-
ria espiritual. Su tintero es un perico de clorofila o un cangrejo azul,
una iguana o una orquidea, un hombre de maiz o de martirio.

En todo este enredo poético estd siempre la “condicién
humana”. El dice que yo aprendi “a todo gracia, la poesia grafica de
los manuscritos indigenas, donde parece nacer, encantadoramente,
el alfabeto de la flor, el lago y el volcin™.

Yo diria: Miguel Angel es el vocero intimo, el cantor de un apo-
calipsis cotidiano ...

(La Prensa Grafica, 18 de abril de 1972)
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Los ojos de un pueblo. Vasconcelos

1 tesoro del hombre es el recuerdo. Estas crénicas son el

testimonio de un momento vivido en la Revolucién

Mexicana, asistiendo asi al nacimiento de la Pintura de

Meéxico. Los personajes que evoco son los Cuatro Pintores
del movimiento pic— [error y laguna en el texto original] ...celes en
las entrafias nacionales. Las palabras llegan temblorosas para traer-
los a su verdadera presencia. Entonces, viene a mi mente la dolorida
lamentacién del clisico espaiiol, don Francisco de Cascales, que llo-
raba asi: “;Oh letras! Oh infierno, oh carniceria, oh muerte de los
sentidos humanos ... Seais rojas iniciales o negras; por lo rojo sois
sangrientas, por lo negro sois simbolo de la tristeza, del luto, del
trabajo, de la desdicha, de lo pasado ... { Quién me metié a mi con
vosotras?”

Pero no es la hora de arrepentirse, y, mis maestros y compafieros
siempre fueron los pintores y los poetas, es a ellos que va mi deseo
de hacerlos vivir en lo mds duradero de ellos, su obra.

El México de la Revolucién era clima propicio para un alma
encandilada, pélvora prometedora de esperanzas y ensueiios.
México fue en la aventura de mi existencia, el umbral del mundo y
el principio del encantamiento de la vida.

Pasada la destruccién y suavizados los dolores politicos,
comienza la reconstruccién del pais. Intelectuales, estudiosos, escri-
tores, artistas, trabajan para alcanzar los ideales de una nueva orga-
nizacién politica, una educacién y una cultura mexicana. Al vislum-
brarse el primer oasis de paz, entre obsticulos y decisiones, apare-
cen los nuevos frutos. El pais miré siempre su brijula valerosa
indicadora de la senda a seguir.

Al avanzar desde el mundo colonial al moderno, ya Hidalgo y
Morelos, han comenzado a decapitar la esclavitud, después viene la
revelacion de Judrez, entre truenos y relimpagos. Apasionante el
zapoteca de naturaleza impavida e incansable, con su destino de pri-
vilegio, especie de Santo Civico, dominador de toda dificultad, por-
que, debia entregar al pueblo su verdadera alma liberal.

En el afio 1910 las fuerzas politicas se enfrentan ante la dictadura,
con la promesa liberadora de Francisco I. Madero. La “Inteligencia”
de México, representada por el “Ateneo de la Juventud”, enciende
un nuevo fuego cultural con el coro de José Vasconcelos, Antonio
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Caso y Alfonso Reyes. Caso es el fuego sagrado de una filosofia
social; Alfonso Reyes, trae su obra humanitaria de Ensayos y erudi-
cién; de lo universal a lo mexicano, desde los oscuros enredos ver-
bales de Géngora hasta la “Visién del Andhuac”. Su preocupacién
escogerd como centro, el nopal habitado por el dguila imperecedera,
y llevari en la frente, la bella cicatriz de la X mexicana.

José Vasconcelos, Ministro de Educacidn, es el Apéstol del
Alfabeto, editor de los griegos, creador de imprentas, escuelas y
estadios; atrae a los poetas y a los pintores; rompe la “torre de mar-
fil” y agita, verdadero soldado del pensamiento, “La Cultura para
Todos”. Esta obra colectiva no se resuelve “solamente” en libros y
escritos, sino también en accién politica. José Vasconcelos es el pro-
motor del nuevo sistema de educacién fundado segiin sus palabras,
en “la sangre, la lengua y el pueblo”.

Sobre la devastacién y la muerte renace la vida, el progreso y la
cultura, esta vez, la preocupacidn es expresar “lo mexicano”.

El presidente Obregén creia que la educacién era algo “abs-
tracto”. Vasconcelos decide practicar métodos usados por los misio-
neros durante la conquista; convivencia con los indigenas, en la
plaza del pueblo un profesor lefa en alta voz paginas de historia, de
geografia, y, algunas prosas imaginativas... Obregén dio un presu-
puesto a Vasconcelos “tres veces mayor” que el del “Porfiriato”
derrocado.

Vasconcelos con amor para su México revivid inteligentemente
las artes tradicionales e impulsé las artesanias, la cerdmica, los teji-
dos, la misica, la danza. Sofiaba con construir al “mexicano”.
Pronto llega a las artes mayores. Llama a Diego Rivera y Siqueiros
que estin en Europa; atrae a Orozco, al Dr. Atl, a Tamayo, ain pro-
mesa del futuro pintor actual. Vasconcelos, un dia, da los muros, los
colores y nace “la Pintura de México”. Ese movimiento pictérico es
como un milagro en la vida plistica de América.

Hablando de los mexicanos, escribe Sahagin: “...fueron tan
atropellados y destruidos, ellos y sus cosas, que ninguna apariencia
les quedd de lo que eran antes”.

José Vasconcelos artifice, junté el polvo de oro del tiempo, que la
hitoria habia dispersado; fue el “pararrayos celeste” entre los rit-
mos, arpegios, colores, esculturas, alfareria, alfabeto, libros ... En
una especie de inmersién de su mismo corazén mexicano, gritaba:
“Por mi raza hablard el espiritu”. Toma la iniciativa para que el
Estado, por primera vez, en la Historia de Mesoamérica, intervenga
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econémicamente y sistemdticamente, entre los artistas y el pueblo,
borrando los “cascarones espirituales” de magnifica ignorancia, tan
amados en nuestra América, consejeros de todo, sin ser capaces,
siquiera, de mostrar las “cartas plenipotenciarias” de su absoluto
limbo mental.

(La Prensa Gréfica, 3 de noviembre de 1972)

Arturo Ambrogi —Cien afios de florescencia

| iempo se enreda en las agujas del reloj del pasado que no
vuelve como el rio del filésofo. Es dificil tocar esa encanta-
dora, vaga realidad, sin levantar un rumor de melancolias y
despertar la golondrina del recuerdo ...

Se cumplen cien afios del nacimiento de nuestro Arturo
Ambrogi. Casi nifio toqué su puerta, su persiana verde. Lo encontré
flaco, nervioso; se le veia la anatomia debajo del saco de piel pilida;
vivia en cierta soledad, en cierto vacio; su tinica preocuacién era
pulir las palabras. El me sefial los caminos del mundo y me dio el
laberinto de la aventura. Hoy lo evoco con veneracién y lo contem-
plo en el mejor patio de mi gratitud.

En estos dias de bruma salgamos a ver el color de Ambrogi. “El
libro del Trépico” es la cara del pais. Es él quien vio primero las
espinas y las mieles del territorio. Su libro es el microscopio nacio-
nal, ilumina desde el enlutado zopilote, al gusano de lodo; el fruto
jugoso y la hoja enredada, la serpentina del camino y el habitante
dolorido. Le veo la chaqueta llena de polvo y clorofila, entre la
colina y el aiiil del cielo. En sus piginas, como en los cuadros de
Brueghel, hay siempre un pdjaro. Usé la pluma como pincel, la luz
como color. Escritor, describié nuestra geografia como un bordador
hace un tapiz sentimental. Es el Francisco de Asis del cenzontle y
del grito de la chicharra ... Toma el anteojo al revés y mira lo
minimo con amor minucioso. En su tintero, como en los brazos de
Pomona, lucen todos los frutos: “Alli estd la rama de laurel, en gajos
de hojas coriices, anchas y lustrosos, de un verde sombrio. Allf las
ramas de ‘paraiso’, las hojas menudas, en forma de jinetas, constela-
das de corimbos de menudas florecillas de un lila agonizante...” “El
carmin y la laca de los mangos contrastan con el oro encendido de
las naranjas, el esmalte verde de las limas y el rojo del cardenal de las
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sabrosas pitahayas... Las granadas rajan su cdscara, como estuches
de cuero gualda que dejasen adivinar, sobre la seda del fondo, pren-
didos y ordenados en ringla, los rubies de sus pepitas. Las puntiagu-
das sincuyas, y los granulentos zapotes funden sus aromas mielosos
en la fuerte, picante y obstinada de los melones de Castilla”. ..

Hay “superrealismo” en su afin de detalle; todo lo existente es
tan “exagerado” que cobra una nueva realidad.

El arte no es copiar; se llamé “copiador”, “fotégrafo” ... El
tiempo ha barrido las incomprensiones. ¢Y el amor, la embriaguez y
el oficio del escritor? ;Y el gozo descriptivo? Y su misma melanco-
lia tullida?

Hay una ecuanimidad en su decir, nunca es solemne o pedante.
Supo callar la tempestad interior. A su palabra culta agregé “salva-
dorefiismos” graciosos. El espejo de su ojo y de su pluma reflejaron
nuestro mundo verde e irisado.

Rodé por los caminos terrosos, sistema venenoso del pais, donde
corria la sangre de la agricultura. Siguié las rutas en el brinco hasta
el barranco y en la subida eldstica al volcdn. Las nubes rosas del
maquilishuat lo acompanaron como el incendio de la flor de fuego

Le dolieron las “mujerucas”, el hombre “hético”, el “rancho”
desvencijado ... entonces se subia su escritura, se subia a los telones
del cielo y describia desde el lila moribundo de la tarde hasta el
hollin de la tormenta ... Magnifico escritor nos regalé un preciso
fichero de lo existente en nuestra casa.

En esta pobre crénica no puedo recogerlo!

Al llegar a Paris, Gémez Carillo me pregunté por él, y, en
Buenos Aires, Lugones le recordé admirativamente. Ambrogi
estuvo en el principio de la batalla modernista, poniéndole nuevos
acentos y eldsticos a la prosa del movimiento renovador castellano
iniciado en América.

iOh, mafiana de oro de nuestro encuentro providencial! yo no
sabia del tesoro de la amistad, yo no sabia que debia guardar mi
mejor ldgrima para ddrsela al final de la vida, cuando ya han cuajado
todas las sales de la existencia, y, decirle en nuestra tierra maternal
este recuerdo trémulo ...

iCien afios! y usted, maestro, sige viviente y fresco en su palabra,
como en aquella mafiana inolvidable y definitiva...

(La Prensa Grafica, 26 de mayo de 1975)
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Salarrué —maestro zenzontle

e me encarama la pena como una enredadera de mil espinas,

al recordar que en la infancia lejana, Salarrué venia a casa de

nuestros tios en las mafianas de luz cuando ya consumia reta-

zos de horas, tratando de aprender a dibujar, para sacar de mi
mente las curvas que cosquilleaban la inventina tullida.

En ese entonces lo llamibamos Efrain.

Yo era pequefio, bajo, corto ... En mi casa se rezaban tiernos
novenarios para cambiar mi estatura de enano ... Efrain era largo,
alto, con un cabello ondulante color de naranja y miel ... Lo miraba
por la rendija del ojo, mientras escuchaba temeroso, con la oreja
pegada a la pata redonda de la mesa antigua, cémo el comején devo-
raba la madera! ;Era ya la clepsidra, sefialando que todo se acaba y
que existe un comején fatal para destruir la vida!

A Salazar Arrué le miraba algo de arcingel, un aura rara lo ponfa
en soledad, aislado del contorno. Tenia algo del aire de la palma de
Sonsonate y algo de infancia retenida; la mia, se habia perdido en la
incertidumbre cotidiana. ‘

Los caminos no eran paralelos, aunque habia un crucero en
nuestra brijula de la vida. Salarrué debia encontrar en Brentano’s
(Nueva York) “El libro del Trépico”; en la linea de la fortuna de mis
manos, habia un apariencia inesperada: Arturo Ambrogi.

Es entonces que entramos en la alcoba verde del trépico, con los
ojos deslumbrados. En nuestro irbol genealégico crecian mil ramas.
Ya en el otofio del tiempo volvimos a tropezarnos, y, en el drbol
venoso de la sangre encontramos columpios secretos, escaleras que
llevan a la ternura, al goce de cantar y mirar.

El mar de la vida en sus aguas revueltas nos detuvo en el volcin,
lo mismo que el Arca en el monte biblico.

Entre tanto Salarrué sacé del Arca a “la Chole”, a “Cosme”, a la
cucaracha, al tacuacin, al zope ... una estrella, un celaje ... el harapo
... Navegé por “el Uludn” y guardé su mejor vino verbal en nuestro
barro, en la luz y el habla...

Salarrué estalla en sentimientos virgenes, es addnico, con cultura
suya, con gramitica inédita que lleva en su bolsillo, entre las costi-
llas, en su voz. No existe Fray Luis, Graciin, Quevedo, Cervantes,
San Juan de la Cruz, Géngora ... Escribe lo que le da la gana, escu-
cha a su cenzontle “interior”. No tiene “ruisefior” como Ambrogi.
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No dice “soy escritor” de tal manera, anda fuera de la cultura de
tradicién. Tiene una inocente libertad ...

En los dias de Paris, Don Miguel de Unamuno solia decirnos: “la
lengua es poesia, y agregaba: es el espiritu de la carne, el sentimiento
de la vida directa, inmediata, terrenal... La raza espiritual humana se
esti siempre haciendo”. En ese momento la novela, el cuento latino-
americano, atin no habia hundido las fronteras. Don Miguel sofiaba
con un lenguaje “conversacional” como el que ensaya Salarrué en la
palabra de Ulogio Isho, José Pashaca o la Ulalia ...

Que nuestro gran escritor tenga siempre un trépico verde como
el Paraiso; que su colina de los Planes, donde ha escrito tanto sea
iluminada con la corona de celajes del crepiisculo, y, las noches side-
rales sefialen rumbos a este navegador de suefios ... En el camino
incierto, lo acompaiia nuestro corazén.

(La Prensa Grifica, 18 de agosto de 1975)

El surrealismo

aludo. —Saludemos la llegada de José Luis Cuevas y de

José Gémez Sicre por su presencia en San Salvador. El pin-

tor mexicano lleno de ingenio como su obra: vértigo de

cardiogramas, sismos y caligrafia de laberinto; dolor de
toda herida, pena de lo humano retorcido... Sicre, el catador de
pintura desde la Unidad de Artes Visuales de la OEA. Toda arena
de oro, toda expresién pictérica nueva, auténtica, ha sido reco-
gida por el critico. Finalmente, el Curso de Pintura
Latinoamericana, dicho de la manera més inteligente por Marta
Traba, que expuso el panorama de la actual pintura sud-ameri-
cana. Su voz ain estd viva, debemos recorder epecialmente su
exaltacién del “Surrealismo”. Marta es el clarin de la batalla de
nueva vida del arte pictérico.

“El Movimiento”. —Ahora que dun vive el recuerdo del
“Surrealismo”, debemos insistir en que es un “movimiento” funda-
mental, y, sin €, no floreceria la nueva pintura. Recojamos la brisa, la
tormenta surrealista que agita las brasas de las visiones de los suefios.
El piblico goz6 de cierta fiebre de lo imaginario. “Sueiio, luego
existo”, se decia en Paris, en 1924. André Bretén el pontifice del
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surrealismo, proclamaba con una vehemencia desaforada, la sobera-
nia del “ensuefio” y de lo “maravilloso”. Adrienne Monnier, le
conocid joven, antes de la celebridad, nos cuenta: “Era hermoso, de
una belleza no angélica, pero arcangélica (los dngeles son graciosos y
los arcdngeles fuertes). Su rostro serio, bien dibujado: los cabellos
largos y echados hacia atrds con nobleza; su mirada ausente, hacia el
interior, tenia el color de jade... A Bretdn la violencia lo ataba en
inquietud. Tenia la diligencia inmévil de los mediums ... Breton con-
tagiaba de alta temperatura, de exasperacién y de una nueva visién de
la poesia ... incendiaba las ‘sensaciones interiores’, enriquecia las
ideas, los objetos, el gesto o calambre de un sentimiento...”

De los afios enfermos de la primera post-guerra, nace esta nueva
poesia que volaba por la via real del inconsciente, poseedor de un
poder desconocido. Umbral de un mundo mis libre y més puro, del
que el espiritu se opondria a la materia, el suefio a la realidad. “No
logramos tocar de un ser sino algunos filamentos”, habia dicho Victor
Hugo.

La palabra “surrealismo” fue inventada por Guillaume
Apollinaire, cuando presenté el drama “Les mamelles de Tirésias”,
el vocablo quedé viviente como su recuerdo.

“No existe modelo para quien busca lo que jamds ha visto”, can-
taba desconsolado Paul Eluard. “Sélo el suefio tiene la llave de
todos los caminos, no quedaremos dentro de un torre de marfil”,
decia Breton. A Max Ernst se le oye repetir el axioma de Descartes:
“Mundus est fabula”.

Al descubrir Freud los misterios del subconsciente, la razén
sufre un deslizamiento hacia la oscuridad de la 16gica... Quedamos
en un semi-suefio en la manera de percibir los objetos y los senti-
mientos; quedamos en el borde de la locura, como le acontecié a
Poe, a Baudelaire... Se llegé al “mads alld” de la pintura y del canto.
El arte adquiri6 nuevas cicatrices estéticas.

Arnim ya habia presentado aquel personaje que expresaba:
“Discierno con pena lo que veo con los ojos de la realidad, de lo que
veo con los ojos de la imaginacién”. Es decir, se sabe que la vida no
es sueiio, sino pesadilla.

Desde horizontes lejanos de la pintura, se ve el misterio (Chirico,
Ernst) rotura de la perspectiva que conocian nuestros ojos: Ahora
vemos una atmosfera de la locura domesticada. El surrealismo en su
“manifiesto” no trata “Violencia”, acarreaba cierta poesia y predi-
caba una “batalla poética”. La pintura anterior quedaba como
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inconsciente, lejos de la inquietud de la verdad interior de los seres
y las cosas. El acento de la vida parecia candoroso, el ala romintica
abanicaba la existencia. La pintura pasada fue “un lecho de rosas”
como clamaba el emperador inolvidable.

El pintor tiene y expresa su universo lo mismo que el poeta, sus
ojos son nuevos y distintos, solamente la pereza del piblico y el cri-
tico ciego de convenciones no ven la nueva belleza inteligente. El
sabor del peligro, el salto mortal de los sentidos nos llevan a un
mundo desconocido.

Entre el alma y el mundo, existe un paisaje sin légica aparente,
que la desnuda noche de la oscura psiquis ... La angustia de la
belleza mis intensa que la expresién cotidiana; es una especie de
mundo “suspendido”, dnicamente visto por el ojo mental ...
Solamente existen Réve et realité, .

Bretdn. Dias esplendorosos de una juventud que crefamos mds
durable y plena de futuros inacabables. Una noche en
Montparnasse, la luna redonda y amarilla, también joven, extendia
el estandarte de su luz. El poeta surrealista Robert Desnos, me llevé
a conocer a Bretén al “Café Cyrano”, en Montmartre. Alli estaba el
joven Jupiter, gritando y gimiendo su esfuerzo surrealista entre nue-
vos pintores y poetas. Otra noche ruidosa estuvimos en la rue
Blo 1ent, sucursal capitaneada por Miré.

U na tarde crepuscular, el dia se apagaba en la preciosa calle
Bonaparte, frente al fantasma de la Imprenta que tuviera Balzac,
(rue Visconti) pasaba André Bretdn, ya la nube gris de su cabellera
dormia sobre su cabeza... Lo vi solitario, desaparecié ... ya no
recordaba a Jipiter.

(La Prensa Grifica,9 de marzo de 1976)
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Ocho Caricaturas
Antifascistas

Durante los arios de su estancia en Suramérica, Torio Salazar ela-
boré abundantes cartones politicos sobre acontecimientos de
actualidad y los publicé en los principales periédicos. Esta faceta
de su obra es extensa y se encuentra basta abora insuficiente-
mente documentada. Dentro de esta vasta obra, destaca una serie
de caricaturas en las cuales Salazar pone a funcionar su ingenio
para reirse de los idolos que el fascismo internacional estaba
entronizando. Hitler, Mussolini, Hirobito y, sobre todo, Francisco
Franco, el caudillo triunfante de la asn reciente Guerra Civil
Espariola se convierten en los principales objetos del fino humor
de Tofio Salazar. Estos cartones politicos no constituyen sola-
mente una muestra de la fecunda imaginacion del autor, sino
también son un testimonio de la valentia y del compromiso
incloudicable de Torio Salazar con la causa de la libertad.
Debemos recordar que la derrota de las potencias del Eje todavia
no estaba asegurada y que las simpatias bacia los fascismos eran
enormes a lo largo y ancho de América Latina, especialmente en
el Cono Sur, donde el autor residia.

Para el presente numero de CULTURA bemos elegido ocho carica-
turas y las hemos reproducido tomando como base los bocetos ori-
ginales que Tosio Salazar entregaba a los periédicos. Por lo gene-
ral, aparecian varias caricaturas juntas en una plana entera dedi-
cada a satirizar algun aspecto de la politica nacional e
internacional de ese entonces. Queda pendiente pues una labor
de rescate e inventariado de esa lograda y paciente faceta de la
obra de Tofio Salazar.
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HITLER PIDE APOYO MORAL
HIROHITO: Si, DALEMOS MUCHO APOYO MOLAL
AL TELMINAL EL BANO.
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Sangre en el
Codo del Diablo

José Ricardo Chaves

A Manuel Picado

in ninguna duda corrian buenos tiempos en el pais.

Aunque la guerra civil ya habia cesado, eso no signifi-

caba que las armas fueran a estar sin hacer nada, herrum-

brindose en los cuarteles por la humedad tropical. A
decir verdad, ni siquiera habia tiempo para oxidarse. El bando
opuesto y perdedor, de los calderocomunistas, ahora invadia el
norte del pais, apoyado por Anastasio Somoza. Un movimiento
que eventualmente fracasaria y que los historiadores de hoy
conocen como la “Contrarrevolucion de 1948”.

Ajeno a todo este ajetreo politico se encontraba Alvaro
Aguilar en su habitacién del “Park Hotel”, amplia y algo mis
fresca que afuera, donde el sol de mediodia se mostraba robusto y
tropical. El hotel de dos plantas estaba ubicado junto al malecén
y no hacia mucho que Alvaro se habia fumado un cigarrillo en la
galeria exterior, con su vista perdida en el mar. Durante sus pri-
meros dias en el puerto de Limdn se habia hospedado en el hotel
“Siglo XX1”, més grande, de tres niveles. pero resulté demasiado

José Ricardo Chaves, escritor costarricense nacido en 1958. Ha publicado un volumen
relatos y una novela. Desde hace afios radica en México, donde se desempefia cc
investigador.
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ruidoso por el continuo movimiento de los trenes con su carga-
mentos de plitano y cacao al exterior y de mercancias suntuarias
para el interior del pais, y entonces se cambié al Park Hotel.

Oyé unos tiros a lo lejos pero no les dio mucha importancia.
Tal vez fueran simples cohetes infantiles. Siguié con su mente
quieta, en reposo, sin punto de comparacién con las olas del
Caribe que, a lo lejos, reventaban en la playa, méviles y cambian-
tes. Alvaro descansaba al tiempo que hacia sus ejercicios menta-
les, y uno de estos era justamente escuchar el mar de afuera para
nadar en el mar de adentro. Los balazos que afuera hubiere, los
muerto, la sangre, el nuevo o el viejo gobierno, todo eso quedaba
muy lejano en el alma errante y nadadora del sofiador.

Habia nacido en San José pero a los siete afios sus padres emi-
graron a México, donde concluyé la secundaria. Su papi era inge-
niero y fue contratado por una empresa mexicana de construc-
cién. Tras algunos afios en la ciudad de México, y en parte por la
presién de la esposa, decidié volver a Costa Rica. El adolescente
se adapt6 pronto a las costumbres de su propio pais. Alvaro ter-
miné sus estudios del colegio y entré a la universidad, donde
estudi6é Derecho sin muchas ganas, apenas para tranquilizar a sus
padres, que se espantaban ante la naturaleza abilica de su hijo.
Quizd mds que abulia, lo que habia en Alvaro era un espiritu con-
templativo, lo que no se lleva nada bien con la accién, y preferia
usar sus tiempos de ocio en leer o en caminar por los parques,
cuando estaba en la ciudad, o salir de ella y vagabundear por los
bosques frios al norte de Heredia.

Habia algo de visionario en el muchacho que lo habia llevado de
nifio a jugar con los duendes, y cuando ya su ojo no fue capaz de
verlos por haberse tornado demasiado rigido, entonces se le desarro-
116 una cierta visi6n, una capacidad de predecir sucesos futuros, que
al principio fue tomada por los padres como una curiosidad, pero
después el asunto se vio con temor y se ocultaron ante los extrafios
las dotes sibilina de Alvaro. Estas se habian manifestado al entrar en
la dolescencia, cuando vivia en México. El padre pretendia no hacer
mucho caso de los poderes de su hijo y gustaba decir que se trataba
de “curiosas coincidencias”, pero la madre se asustaba mis y temia
que, de alguna forma, esa videncia fuera, no para bien, sino para mal
de su hijo, que estuviera inspirada mis por Luzbel que por Jehovi.

Tres afios atrds Alvaro habia predicho la muerte de su padre.
Un dia el sefior habia anunciado un viaje de trabajo a Panami. En
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el momento en que el joven se enteré del plan, vio a su padre
bafiado en sangre y al poco tiempo envuelto en llamas. Sin
embargo, en su visién el hombre no se quejaba, parecia no sufrir
la sangre que lo envolvia y las llamas que lo quemaban, como si
estuviera sedado o sonimbulo. Alvaro interpreté la visién como
una clara advertencia contra el viaje paterno. Le contd lo visto a
su madre, para consultar su opinién. Ella respondié con un ata-
que de nervios al principio, pero no sabe de dénde sacé fuerzas
en medio de su temor, y fue a advertirle a su esposo, acompaiiada
del adolescente. El padre respondié con ira, le dio un bofetén al
hijo por andar diciendo mentiras, que ya estaba muy grande para
andar con ensofiaciones. La madre se puso a llorar y el padre la
consolé. El hijo se retiré adolorido, fisica y afectivamente. Al dia
siguiente, la avioneta en que viajaba el ingeniero se perdié en la
tormente que azotaba la alta cordillera del Sur. No se supo del
lugar especifico donde cay6 la nave con sus tres tripulantes.
Nunca llegé a su destino en territorio panameiio. Simplemente
desaparecié en las profundidades verdes de un tupido rain forest.

La respuesta de la religion tradicional, la catélica, a sus visiones,
no le satisfizo. Ley6 algunas obras teoséficas y espiritistas, que tam-
poco lo convencieron mucho, aunque tuvieron la ventaja de ampliar
el panorama de la vida del espiritu, con un acento mis interior, mis
gnostico, de la experiencia del misterio divino, menos institucional.
Tras cumplir los veintitn afios, Alvaro no volvié a tener visiones.
Los tiempo de dngeles luminosos y padres sangrantes ya habian
pasado. Eso creyd durante tres afios en los que se le secaron sus ojos
espirituales, segiin decia, es decir, en los que llevé una vida sin arre-
batos y desvanecimiento celestes e infernales. Fueron afios més bien
gratos, en los que , a pesar de cierta nostalgia mistica, se dio a la
tarea de conocer el mundo mids cotidiano, el de las diversiones del
mundo, en especial el sexo y el alcohol.

Una mafiana desperté y la luz dibujé un paisaje costero. En la
playa onirica Alvaro se vio a si mismo caminando, disfrutando de
la brisa marina al mismo tiempo que concentrado en una llama
que ardia en su bajovientre. Una nuez ignea se quemaba sin con-
sumirse a la altura de su coxis. Su energia estaba en total conso-
nancia con la brisa que corria y con el sol que alumbraba en lo
alto. De pronto su cuerpo comenzé a deshacerse en mindsculos
fragmentos que se mezclaban con la arena de la playa y ya no se
supo qué era agua, qué era arena o qué era hombre.



Revista Cultura 80 m

Tras su visidn, Alvaro supo que tenia que migrar, cambiar de
sitio, buscar la playa de sus suefio donde sin duda tendria la res-
puesta a sus inquietudes. El litoral que buscaba no era el del
Pacifico, mds seco. La playa sofiada destilaba mds humedad. Sin
duda su rumbo era al Atlintico, y hacia alli se fue, tras un viaje de
ocho horas por tren que lo interné en un mundo desconocido
hasta ahora, una geografia mis selvitica y calurosa. La etnografia
también variaba y en vez de las pieles blancas y cobrizas del Valle
Central, ahora predominaba el color negro.

Su corazonada de viajar al Caribe se vio confirmada cuando
recorrié algunas playas del lugar, como las de Puerto Viejo y
Playa Negra. Ninguna de ellas era la playa sofiada, pero algo
habia en ellas y en todo el litoral que lo remitian a la otra playa.
Sabia que debia permanecer en Limén, si, ese seria el punto cen-
tral por ahora, aunque se desplazara a otros lugares. Ahi perma-
neceria en espera de no sabia qué cosa exactamente, pero si sus
suefios lo habian llevado hasta ahi, también ellos le dirian por
dénde seguir. No tenia por qué preocuparse. No poseia mucho
dinero, pero podria aguantar unos tres meses sin trabajar y segu-
ramente que en este tiempo algo pasaria o... alguien apareceria. Si.
Su intuicién lo llevaba por estas extrafias certezas sin funda-
mento, esto es, al ejercicio de saltar del avidn sin paracaidas con la
confianza de que un dguila o un dngel se interpondri en la caida.

Un mediodia especialmente caluroso y brillante hizo que
Alvaro quisiera salir del hotel. Las calles estaban més bien vacias,
tal la pesadez canicular. Alvaro caminé por las calles arenosas de
Limén, entre sus casas de madera, y, con su cabeza hirviente,
sudando, se dirigi6 al arbolado parque Vargas. Caminé entre sus
sendas vegetales y sombreadas por los altos drboles, helechos y
palmeras. El calor exterior hacia del parque una isla de frescor.
No corria la brisa marina. El mundo parecia congelado en su
movimiento. La quietud se acompafiaba con el golpe de las olas y
los barcos anchos. Las mercancias yacian abandonadas en el mue-
lle, esperando ser llevadas a los barco o a los trenes. Pero esto
seria después, porque ahora los hombres que las cargardn, unos
robustos, otros enclenque, pero todos ‘uertes, estin descansando,
guarecidos en sus casas.

Alvaro se senté en una de las bancas del parque. Le llamé la
atencién el canto aislado de un pdjaro negro, cuyo grajeo le causé
cierto escalofrio. El ave se alejé y sélo quedé el sonido de las olas
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y su propia respiracion, que de alguna manera funcionaba al uni-
sono con la del mar. Habia una extraiia continuidad entre la
entrada y salida del aire en sus pulmones y el vaivén de las olas.

Sus ejercicios respiratorios fueron interrumpidos por un hom-
bre que se sent6 en la misma banca. No lo habia visto acercarse
por el sendero arenoso, tampoco lo habfa oido. El caso es que ahi,
junto a Alvaro, estaba ese hombre negro vestido de blanco,
camisa, saco y pantalén blancos, sombrero de paja, corbata de
color vino. Se saludaron.

—Veo que lleva un buen rato esperando —dijo el hombre de
blanco—. ¢ Cuinto tiempo mds va a esperar?

—EIl que sea necesario —respondié Alvarado sin saber muy
bien por qué decia lo que decia.

El parque seguia desierto, quieto, las palmeras lucfan hierdti-
cas, como-de algiin decorado teatral. El viento seguia sin correr. Si
no fuera por unas iguanas que se deslizaban entre las hojas del
suelo, todo habria parecido rigido y muerto. Sin embargo la sen-
sacién no era tétrica ni infundia temor. Mas bien se trataba de una
gran tranquilidad, mucha lucidez, eso s, sin movimiento, anclado
en un dnico punto, pero no de una manera pasiva sino alerta, cada
vez mds incisiva, royendo hondo y més hondo el silencio, como
una ardilla empecinada en su nuez; como una gallina empollando
su huevo.

El hombre de blanco infundia mucha de esa serenidad y placi-
dez que lo invadia. Entonces se pusieron a hablar de cosas domés-
ticas, del hotel donde se hospedaba Alvaro, algo de politica, tan
candente en esos momentos. El hombre mayor tendria unos
sesenta afios y hablaba con acento francés. No provenia de
Jamaica sino de Haiti y habia vivido algunos afios en Panami,
segun le contara, donde aprendié el espaiiol. De ahi habia viajado
a Limén por asuntos personales y ahora tenia planeado volver a
Puerto Principe por una temporada. En tres dias mds pasaria el
barco “Estrella del Oriente” que harfa escala en Limén, después
en Bocas del Toro, en Colén, en Cartagena, para finalmente arri-
bar a Puerto Principe. Esas eran sus dltimas horas en el puerto de
Limén.

A Alvaro le llamé la atencién el anillo del hombre, donde se
apreciaban la escuadra y el compis cruzados, el simbolo masé-
nico, entre otros signos. Sabia de ellos por algunos de los libros
leidos en San José. Le preguntd al sefior Pasqually, que era como
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se apellidaba el hombre, por el anillo, a lo que respondié que se
trataba de una pequefia ostentacién de su pertenencia a una logia
masénica algo especial, pues estaba vinculada a la corriente del
martinismo. Al ideario masénico tradicional se afiadia prictica
tedrgica. Interrogado sobre ésta con mis detalles, Pasqually dijo
que no podia abundar sobre eso, pues debia guardar voto de
silencio, a menos que se tratara de otro iniciado...

Animado por lo que el hombre le contara, a su vez Alvaro se
sintié en confianza para narrarle sobre sus visiones desde niiio,
sus extrafios raptos, su don profético, e incluso se animé a
hablarle sobre su cambio a Limén, su espera de no sabia qué exac-
tamente, pero que quizd ya estaba comenzando a entender.
Después de todo, ¢no era ese encuentro entre ellos, esa pldtica
que sostenian, sefial de un destino que se manifestaba?

Pasqually no dejé de sentirse algo conmovido por la reaccién
de Alvaro. Entonces le propuso iniciarlo en su orden. El tenfa la
capacidad para hacerlo, dado su alto rango en la masoneria. Se
trataria de una iniciacién preliminar, mientras se formalizaba la
oficial, pero esto tenia que hacerse en otras condiciones. Alvaro
aceptd. Pasqually le dijo que a partir de ese momento no comiera
més que un poco de fruta al dfa siguiente en la mafiana y mucha
agua. En la noche, se verian en el edificio abandonado de la Gran
Logia Masénica, levantado fuera de limite del malecén. Se trataba
de una construccién de fines del siglo pasado que tuvo que aban-
donarse por el deterioro causado por el oleaje del mar a los basa-
mentos. A pesar de que ya no funcionara como templo, ain con-
servaba el magnetismo creado por los ritos de antaiio.

Alvaro dejé el hotel a la diez de la noche del dia siguiente.
Dado su ayuno, habia preferido guardar reposo esas horas preli-
minares a la ceremonia. Pasqually lo visité al mediodia. Le dio de
beber un liquido dulzén hecho de hierbas que lo habia relajado
mucho, sin causarle suefio. Le hablé del tipo de ritual que harfan
y en el que el propio Alvaro debia ofrecerse como recepticulo de
un poder superior, divino, luminoso, que le aseguraria la visién
beatifica permanente, incluso y sobre todo después de la muerte
fisica.

Alvaro llegé al edificio abandonado. El ruido de las olas, los
olores del mar, lo reanimaron. Pasqually estaba junto a la puerta.
En silencio, entraron a una habitacién destartalada donde se
pusieron un hibito blanco y sobre él, una cadena azul, un cordén
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negro de hombro a hombro, un mandil dorado con la insignia de
un pelicano sangrante que abre sus alas, no en un nido, sino entre
los pétalos de una rosa en el centro de una cruz, todo esto pro-
visto desde luego por Pasqually. Previamente se habian despojado
de todo objeto metilico. Se descalzaron. Luego entraron a una
sala silenciosa y casi oscura, apenas susurrada por las olas mari-
nas, consagrada previamente por un rito mégico ejecutado por el
propio Pasqually. En el suelo, con tiza, el hombre trazé un cir-
culo y en él unos signos misteriosos y colocé unas velas encendi-
das segiin cierto disefio secreto. Tras quemar unas ramas aromati-
cas, en el centro del circulo, Pasqually senté a Alvaro, puso las
manos sobre su cabeza, presioné cierto puntos (el entrecejo, la
coronilla), recité salmodias ininteligibles para el muchacho pero
que le proporcionaban una fuerza extrafia o que, mejor, hacian
que en su interior se despertara una nueva luz que, por ninguna
razén, debia apagarse. Luego Pasqually se retir6 a una esquina de
la sala, mientras Alvaro continuaba en el centro del circulo, y
ahora era él quien oraba, recitaba plegarias, salmodiaba invoca-
ciones a la gran luz de la que provenia la suya propia, esa que ani-
daba en su vientre y que ardia como el pelicano-fénix en su rosa y
que ahora habia sido despertada por el conjuro de Pasqually.

Pasaron varias horas en ese estado de trance del que Alvaro
comenzé a salir s6lo con las primeras luces del alba. Tenia la carne
de gallina en todo el cuerpo y ofa confusos sonidos, como de
ingeles balbucientes. Pasqually ya no estaba. Apagé las velas que
no se habian acabado y cuya luz percibia refractada. Experi-
mentaba al tiempo que una gran exaltacién, una total languidez.
Se sentia liviano, etéreo, licido aunque con algo de sueiio, lleno
de una luz que tornaba transparente al mundo. La levedad no era
sé6lo suya sino general.

Tras ponerse su ropa de civil, se fue a su hotel y durmié hasta
las tres de la tarde. Al dia siguiente, temprano, zarparia el barco
de Pasqually, rumbo a Haiti, el lugar donde habia muerto el fun-
dador de la orden, un judio portugués nacido en Francia de ape-
llido Martines. Pasqually le habia dicho que si queria acompa-
fiarlo a Puerto Principe e iniciarse formalmente en la logia masé-
nica y martinista, é| podria arreglar las cosas con el capitin del
“Estrella de Oriente”, asi como en la aduana de Port-Au-Prince
en lo que a trimites burocriticos se tratara. En aquel momento
del ofrecimiento, Alvaro no supo qué contestar. Pero ahora, en
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este momento, todo estaba claro para él, sin duda la luz habia
nacido en su interior, habia brillado como un sol negro, y él
estaba dispuesto a seguir en ese camino abierto por el negro
Pasqually, el hombre de blanco. Si ahora estaba claro para él que
el siguiente paso era abordar el “Estrella de Oriente”.

Esa noche dio un paseo por el malecén, esperando encontrarse
con Pasqually. No fue posible. No sabia dénde localizarlo para
avisarle que si, que si queria irse con él a la isla inicidtica, cruzar
las aguas y arriesgarse, sacrificar todo a la serpiente de luz que
crecia en sus entrafias, infima, apena un feto, pero radiante. Al dia
siguiente, estuvo muy temprano en el muelle. Al rato vio a
Pasqually que venia con su equipaje. Alvaro le pregunté:

— ¢Es muy tarde para decir que si al viaje? No tengo papeles,
sélo un poco de dinero.

El negro canoso, con su discreta elegancia, afirmé: “Creo que
tu viaje ya no serd de la manera en que lo habfamos planeado” vy,
tras titubear, le dijo que en principio no habia problema, pero que
las condiciones para salir se habfan vuelto mis dificiles. La situa-
cién politica del pais estaba al rojo vivo. El poblado de la Cruz
habia caido en manos de contrarrevolucionarios y en la finca El
Murciélago habfan matado a seis miembros de la Cruz Roja. Las
autoridades estaban deteniendo a elementos de la oposicién, por
lo que las entradas y salidas del pais estaban siendo altamente
vigiladas. No habia terminado de contar sobre estos asuntos
cuando dos hombres se acercaron y pidieron papeles de viaje,
agentes de seguridad del gobierno. Pasqually mostré los suyos y
sali6 librado del asunto, no sin antes percibir un ambiente de hos-
tilidad y groseria. Subié al barco escoltado sin poder hacer nada
por su amigo.

Alvaro fue llevado por los agentes por carecer de identifica-
cién y por “actitud sospechosa”, segin dijo uno de ellos. No
opuso resistencia. Al principio se sintié atemorizado pero muy
pronto se entregé a lo que las circunstancias depararan. Habia
comprendido que entre el barco y la circel no habia gran diferen-
cia si se adoptaba una cierta perspectiva, una que curiosamente
consiste en ir mis alld de todo punto de vista: no un punto de
vista sino un plano de videncia.

En el cuartel de Limén los hombres revisaron una lista y vie-
ron si el nombre dado por el detenido estaba en ella. Asi era.
Alvaro Aguilar Umaiia. Afiliado al partido Vanguardia Popular.
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De inmediato lo encerraron, no sin antes felicitarse por el golpe
de suerte al detener a un enemigo politico. De nada sirvieron los
alegatos de Alvaro de que él no era ese otro Alvaro, que se lla-
maba igual que él, que llevaba sus mismos apellidos, pero era
otro, no él, que a él no le interesaban los asuntos politicos. Como
no podia explicar claramente las razones de su estancia en Limén
se torné todavia mis sospechoso y fue asi como, en una celda
saturada de detenidos politicos, oy6 sonar las sirenas del “Estrella
de Oriente” rumbo a Haiti.

Pasé el tiempo. Lo funesto de la situacién no lograba amargar
el 4nimo de Alvaro, vital y animoso, después de la ceremonia de
la noche anterior. Se solt un rumor entre los presos hacinados de
que se iba a hacer una purga, lo que disparé el temor y la incerti-
dumbre. Si ello realmente ocurria, entonces sin duda los elegidos
serian pasados por las armas. Al menos esas eran las palabras
dichas por ese muchacho de tan solo dieciséis afios, Eduardo se
llamaba, encarcelado junto con su padre sindicalista.

En la noche del diecinueve de diciembre de 1948 se recibié en
el cuartel de Limén un telegrama con la lista de los que debian ser
ejecutados. Seis nombres. Eran seis nombres los que ahi se indi-
caba, cinco militantes comunistas y un antiguo miembro de la
Legién del Caribe. Uno de los nombres era Alvaro Aguilar
Umaiia. Alvaro no entendia lo que estaba sucediendo, toda esa
sucesiéon de acontecimiento encadenados que parecian no dete-
nerse, la visién de la playa, el cambio a Limén, Pasqually, la ini-
ciacién, la luz, la detencidn, la circel, la casualidad y confusién de
los nombres, el telegrama, las esposas que le habian puesto
cuando lo sacaron de la celda y que le lastimaban las mufiecas,
junto con Tobias, Federico, Lucio, Octavio y Narciso, sus com-
paiieros de celda y de lista. Con dos de ellos, Federico y Lucio,
habia conversado horas antes. Federico le cayé muy bien. Si
lograban salir vivos de esa mazmorra, le gustaria que fueran ami-
gos. S1 no, quizds seria en otra vida cuando se trataran como tales.

Algunos de los elegidos para la muerte eran muy queridos y
admirados por los que no habian sido nombrados, dirigentes sin-
dicales de gran prestigio. Unos jévenes fervorosos pidieron susti-
tuir a los ilustres elegidos con sus propia vidas, pero esto no era
posible. Sus vidas anénimas no interesaban. La idea era descabe-
zar a la dirigencia sindical de la zona y nada mejor que matar a los
jefes y voceros.
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Sacaron a los prisionero del cuartel y los subieron a un moto-
car, a un aparato rojo de la Northern Railway Company, con el
nimero 156 pintado de blanco. Eran las ocho y media de la noche
cuando el motocar salié rumbo a San José. El aparato iba lenta-
mente. Alvaro estaba tranquilo. Hab{a comprendido que lo suyo
no tenia que ver con el barco sino con ese motocar, su viaje de
seguro va a ser por aire y no por agua. La noche tropical, pese a
las circunstancias siniestras, era hermosa, llena de estrellas y con
una luna creciente. Asi le parecia a Alvaro, quien, después de con-
templar el firmamento y la selva que se insinuaba con la tenue luz
lunar y de oir los aullidos de unos monos en los drboles, miraba
los rostros tristes y angustiados de sus compaiieros de fatalidad y
trataba de alentarlos con su actitud ecuinime, con esa calma que
se asentaba en la luz que en su interior brillaba, no menos reful-
gente que la de las estrellas y la luna, y que le daba la fortaleza
para sobrellevar todo eso que le estaba pasando. No sabia si esta
experiencia era la mdxima gracia del cielo o la més terrible maldi-
cién. Preferia pensar que se acercaba su iniciacién definitiva, pero
no en una logia con altares, cubos, columnas y hermanos con sus
mandiles y sus palabras de pase. No, su iniciacién iba a ser como
las antiguas, con real descenso a los infiernos, pero no a un hades
cristiano lleno de diablos, sino a unas dimensiones de la mente
hasta ahora olvidadas y con la muerte recuperadas. Al fin podria
desprenderse de ese cuerpo tan pesado, tan denso, tan lleno de
necesidades y de vicios; al fin podria volar por los cielos y los
avernos con las alas de luz, en la serpiente alada sobre la que
montard para explorar los espacios de la muerte, esa otra forma de
la vida.

Desde su incémodo puesto en el motocar, Alvaro miraba las
estrellas, escrutaba los espacios por los que muy pronto volaria.
El aparato pasé por Siquirres y, al llegar a la milla 41, en un lugar
al que llamaban el Codo del Diablo, se detuvo. Ahi la linea férrea
pasaba por lo alto de una curva, que de un lado se abria en un
precipicio al fondo del cual corria el rio Reventazén, y del otro,
lo que habia era una montaiia inaccesible.

Entonces el capitin y el subteniente que custodiaban a los pri-
sioneros con violencia hicieron que se bajaran del motocar. Las
seis personas esposadas se juntaron como para protegerse unos a
otros, en una suerte de comportamiento instintivo. Ahi, entre los
seis apuntados por las ametralladoras del capitdn y del subte-
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niente estaba Alvaro, que al tiempo que experimentaba el susto de
la inminente muerte, gozaba la certeza de que lo que pasaba en
esos momentos era tan s6lo un rito de paso a otra esfera ilumi-
nada por esa luz vista en sus trances y ensofiaciones.

Alvaro se separ6 un poco del grupo y, después de mirar la luna
y sonreir —accién que desconcerté por un instante tanto a milita-
res como a presos—, se concentr$ en un punto de luz en la frente
y cerré los ojos. Desde ese niicleo de fuerza esper6 las balas, que
no se hicieron esperar y llovieron sobre ellos, sobre Alvaro y los
otros cinco muertos del Codo del Diablo, donde la parca lumi-
nosa hizo correr sangre una noche de diciembre de 1948. Los
cuerpos cayeron al suelo pero no todos estaban muertos. Alvaro
todavia respiraba, abrié sus ojos y sus labios dibujaron una mueca
de dolor, pensé en el “Estrella de Oriente” que surcaba el Caribe,
vio el rostro del militar, el capitin Zdniga, que se acercé para
darle el tiro de gracia, pero antes contemplé la cara de Pasqually
sobrepuesta al rostro de Zifiga, que le sonreia beatificamente.
Alvaro esperaba ansioso, tirado en un charco de sangre, esa
ultima chispa que incendiaria su conciencia. @



El pozo en el pecho

Horacio Castellanos Moya

a conoci en el bar del hotel. Yo iba todos los dias, de mar-

tes a viernes: a las siete y media, luego de salir del bufete,

me instalaba en la mesa del rincén, a leer alguna novela, a

escribir versos que nunca publicaria o simplemente a
pasar el rato. Las meseras me saludaban con respeto, me llamaban
“doctor” y me servian el brandy sin siquiera preguntar.

Su primer dia de trabajo fue esquiva, huraiia; pero luego las otras
meseras le deben haber contado que yo era un viejo cliente, de cos-
tumbres fijas y humor solitario. Se llamaba Ema; era espigada, de
piel triguefia y ojos verdes.

El bar del hotel me gustaba por esto: no habfa misica, ni videos,
ni clientes enfadosos que se creen con derecho de intentar plitica
con uno. Me aflojaba el nudo de la corbata, sorbia mi brandy y
pasaba ese par de horas sin pensar en los lios del dfa.

Yo flirteaba con las meseras por el viejo rito, sin intencién, aun-
que mds de alguna me despertara ilusiones; pero con Ema desde un
principio fue distinto: tenfa algo que imponia distancia, quizds un
porte ajeno a su atuendo.

Un dia pregunté por sus anteriores trabajos. Otra vez me conté
que estaba casada, tenia dos hijos. Quién sabe cuintos dias pasaron

Horacio Castellanos Moya (1957) es autor de tres novelas; un volumen de ensayos y cuatro
rolomenes de cuentos. Su obra mds reciente es la novela El Asco, Thomas Bernhard en San
Salvador (1997). Fue director de la Revista Cultura de 1996 a 1997.
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para que me confesara que cuando adolescente estudié para ser bai-
larina, luego le dio por el teatro, pero pronto salié embarazada. Al
hablar era suave, delicada, casi timida.

Le regalé versos desde la primera noche, versos sencillos, escritos
al calor del brandy desde mi rincén solitario. Al principio mencio-
naba su forma de deslizarse entre las mesas, casi flotando; en
seguida me referi a la dulzura intuida tras la coraza de su indiferen-
cia. Y acabé escribiendo sobre pulsiones extrafias en las cavidades de
un corazén curtido.

Semanas después descubri que ya no iba al bar con el mismo
sosiego, que desde media tarde empezaba a pensar en Ema, en lo
que le preguntaria, en sus profundos ojos verdes. Para entonces ya
le habia confesado que yo era un abogado triste, que en mi juventud
también quise ser escritor, pero vinieron el matrimonio, los hijos,
los compromisos.

La primera vez que la invité a comer ella me miré con algo como
desconsuelo. Imposible: durante el dia se dedicaba a atender a los
nifios y su marido llegaba a mediodia a la casa. Riposté, decepcio-
nado, que me gustaria conversar largo y tranquilo con ella; en el bar
hablibamos a retazos, sobre todo los jueves y viernes, cuando desde
temprano se llenaba de clientes.

A esa altura ya no permanecia en el bar sélo un par de horas, sino
que seguia bebiendo brandy hasta casi la medianoche, contemplin-
dola, aunque ella me habia advertido que no habia manera de que yo
la llevara a su casa al final de la jornada, porque viajaba junto a sus
compaiieras en el busito del hotel. Lo bueno era que, pese a su per-
manente negativa a reunirse conmigo fuera del bar, Ema aprove-
chaba cualquier intersticio en su bregar para acercarse a mi mesa: ya
sabia que yo vivia sélo, divorciado desde hacia un par de afios, que
mis tres hijos —a punto de entrar a la adolescencia— pasaban con su
madre de lunes a viernes, y el fin de semana se quedaban conmigo.

Yo era quince afios mayor que ella, un hombre que se habia pro-
metido a si mismo no volverse a involucrar con pecho y entraias,
demasiadas lastimaduras, desgarres; un hombre que preferia la sole-
dad de un acost6n eventual al amor que se volvia rutina. Pero ahora
Ema —quizis sin proponérselo— habia roto mis propésitos, se me
habia metido quedito, cada vez mis, hasta que en un desayuno me
descubri pensando en ella, y en seguida el deseo de posesién
empez6 a inundarme, a tiranizarme, de manera tal que su presencia
se me hizo casi permanente.
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Se lo dije, una noche, cuando apenas comenzaba el primer
brandy, para que no interpretara mi confesién como locuacidad de
beodo. Se lo dije, asi de plano, que estaba confundido porque ese
sentimiento era nuevo en mi después de tanto tiempo, pero que no
podia dejar de pensar en ella, que la deseaba a las horas mds inséli-
tas, era algo mds alld de mi voluntad, se me habia metido en el
cuerpo. Su sonrisa espléndida sélo sirvié para atizar mi desasosiego,
porque entonces comprendi que a Ema también se le estaba
moviendo el piso, més alld de su reticencia, de sus pocas palabras. Y
lo reconocid, esa misma noche, ante mi interrogar insistente, al decir
que ella también pensaba en mi de vez en cuando. Quise que dijera
mis, que reconociera sentir lo mismo que yo, pero se escabullé
entre los clientes. Sali del bar completamente encendido. Llegué a
mi casa y la deseé como nunca, tiempo de pasién solitaria entre las
sdbanas, de invocacién librica y espasmos de feliz suceddneo.

Mi vida cambid: la ansiedad se habia instalado a sus anchas. Y era
cuando profesionalmente me iba mejor; entre escrituras y asesorias,
el dinero entraba con generosidad a mi cuenta. Pero ahora yo sélo
pensaba en ella, consciente de que no podia comprarla, desesperado
porque no encontraba el resquicio que me permitiera entrar de lleno
a su vida, porque fuera del bar del hotel para ella yo no existia.

Insisti tanto que finalmente terminé dindome su nimero telefé-
nico, bajo la promesa, eso si, de que no empezaria a fastidiarla dia-
riamente, que si la llamaba lo hiciera entre once de la mafiana y una
de la tarde, y que si respondia su madre —lo sabria por la voz— yo
debia colgar, pues por nada del mundo queria levantar ninguna sos-
pecha, ella amaba a su marido y su matrimonio estaba por encima
de todo.

La siguiente mafiana esperé con especial desasosiego a que dieran
las once. Marqué con el alma en vilo, como si fuera mozalbete y ésta
mi primera experiencia, como si la vida no me hubiera dado ya sufi-
cientemente de patadas y mis 45 afios sirvieran para un carajo.

—Hola —djjo ella.

No le pude explicar que la felicidad era ese instante, oir su voz
fuera de las penumbras, la posibilidad de revelarme sin que ella me
interrumpiera porque a un cliente le urgia un trago; apenas alcancé a
preguntarle lo que estaba haciendo. Dijo que se acababa de levantar,
ni siquiera se habia bafiado: siempre dormia méds o menos hasta las
once; su mami —que vivia con ellos— se encargaba de llevar a los
nifios al colegio y ella, Ema, iba a recogerlos a la una. En ese
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momento sélo vestia una camiseta larga, que usaba como camisén, y
estaba tirada en el sofd de la sala. No esperaba que yo fuera a lla-
marla; habia pensado que mi necedad era la de aquel bebedor que al
despertarse olvida sus propésitos nocturnos. Le repeti mi ardor, la
urgencia de tenerla a solas, la quebradura en el pecho.

Entonces mi vida empez? a girar alrededor de Ema. Me costaba
contenerme para no telefonearle todos los dias. Cuando contestaba
su madre y yo tenia que colgar abruptamente, me revolvia en el
desasosiego, no podia concentrarme mis en el trabajo, me paseaba
por el bufete como un desesperado, ansioso por intentar nueva-
mente la llamada. Y si no lograba hablar con ella, la tarde se me
hacia insoportablemente larga, las horas lentas, y todas mis energfas
se ponian en funcién de que dieran las siete para irme al bar del
hotel, el primer cliente, el abogado respetable que tenia que disimu-
lar rigurosamente su pasién por esa mesera de perfil delicado.

Le insisti una y otra vez que no era suficiente poder hablarle por
teléfono o mirarla en el bar del hotel, necesitaba estar a solas con
ella, si no era posible para comer, podiamos encontrarnos para
tomar un café antes de su hora de entrada al trabajo. Cuando por fin
acepté me advirtié que debia ser en una cafeteria ubicada lejos del
hotel: no queria la minima posibilidad de una coincidencia con
alguna amiga o conocida que iniciara murmuraciones. Y no fue
facil, pues a todas mis propuestas les encontraba reparo. Le dije que
lo més seguro, entonces, era que ella viniera a mi casa, yo podia
pasarla recogiendo en mi auto en el sitio que ella me indicara.
Rechaz6 la idea de entrada, pero intui en su tono, en su manera de
decir “cémo se le ocurre”, un dejo de picardia, una aceptacién
oculta, porque yo ya habia incursionado en casi todos sus flancos, le
habia prometido el derretimiento, la miel, el terciopelo de la ter-
nura.

Por eso no hubo cafeteria: ella acepté llegar a mi casa, pero sola-
mente a tomar un café, sin mds compromiso. Para entonces yo sabia
de los gatos tiernos arafiando su estémago, de la correntada que
estaba a punto de desmoronar sus mejores defensas; aunque ella
dijera que no podia explicar lo que sentia, que no era amor ni
pasién, quizds curiosidad.

Fue un jueves en la tarde. Yo debia recogerla en el estaciona-
miento de un centro comercial cercano a mi casa. Mi excitacién fue
creciente a medida que se acercaba la hora convenida. Sélo tendria-
mos una hora, de cinco a seis, antes de que ella tuviera que salir
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hacia el bar del hotel. No pude contenerme: llegué veinte minutos
antes. Caminé por los pasillos, viendo vitrinas, atento a mi reloj de
pulsera. Luego volvi al auto, estacionado en el lugar convenido.
Pero dieron las cinco y ella no llegé. Segundo a segundo, pasaron
quince minutos sin que ella apareciera. Ya no aguanté: sali del auto,
porque de seguro andaba perdida, buscando en otro sector del esta-
cionamiento. Caminé casi a la carrera. Pero las sefias habian sido
demasiado claras; no existia posibilidad de que se hubiera confun-
dido. Ema no habia llegado. Yo estaba plantado, como un idiota,
aunque no me resignaba a partir; quizds habia tenido un contra-
tiempo, un atraso. A las cinco y media, una alarmante gastritis se
hizo presente. Estuve hasta las seis, exasperado.

Fui a casa. Telefoneé a Ema. Contest6 un nifio: dijo que su mami
no estaba, ya habia salido para el trabajo. Entonces conduje hacia el
hotel. Me senté en el rincén, a esperarla. Pero vino Marua, otra
mesera, con mi brandy. Pregunté por Ema; en un rato saldria, dijo
Marta, estaba poniéndose el uniforme, su turno comenzaba hasta las
siete. Pronto aparecid, con la bandeja en que traia mi segundo
brandy. Dijo que lo sentia, no habia llegado, al final se habia arre-
pentido, no queria meterse en problemas, mejor nos olvidibamos
de todo. Le dije que me habia hecho pedazos, la habia esperado con
el corazén en la mano, no debié engafiarme de esa manera. Repitié
que preferia que olviddramos lo que habia pasado, que por favor ya
no la volviera a llamar por teléfono. Y se retiré hacia la barra.

Quedé colgado de un hilo. Apuré el brandy compulsivamente.
No era posible que ahora se echara para atris. Pero antes que nada
yo guardaria la compostura. Le diria que ella tenia que superar sus
temores, asumir sus sentimientos hacia mi. Debiamos arreglar otra
cita, para mafiana, a la misma hora y en el mismo lugar. Yo necesi-
taba estar con ella a solas, contemplar sus ojos verdes en otro
ambiente, hablar sin presiones, sin la impersonalidad del teléfono.
Se lo dije cuando me trajo el tercer brandy. Me pidié que no la pre-
sionara: desde su casamiento, ella sélo habia estado con su marido y
no le parecia correcto irse a meter a la casa de un hombre divorciado
a tomar un café.

Al dia siguiente la llamé a las once en punto. Me contesté su
madre. Entonces fui més alld: no colgué, sino que le dije que
hablaba del hotel donde Ema trabajaba, que me urgia comunicarme
con ella. Y ahi estuvo, al otro lado de la linea, con molestia en la
voz. Me dejé hablar un rato y luego djjo:
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—No, sefior, es imposible que asuma un turno de la tarde. Lo
siento; yo ya le habia explicado. Pidaselo a Marta.

Y colgé.

Fue un fin de semana horrible. La desolacién me arrollé. Fui al
lago con los muchachos, pero no pude dejar de pensar en Ema.
Intenté responderme con la mayor sinceridad: ¢de verds la queria o
era la pura necedad de acostarme con una mujer que me encantaba?,
¢no se trataba mds bien de otra treta de mi viscera, si se consideraba
el hecho de que ella aseguraba amar a su marido y que cualquier
relacién conmigo resultaba inviable?

La semana siguiente no la llamé; tampoco fui al bar. Me cost6 un
mundo; apelé al rofioso orgullo, porque crei que era la tinica manera
de volverla a ganar. Y cuando apareci, antes de que inquiriera por mi
ausencia, le pregunté si le estaba gustando el libro de Garcia
Mirquez que le habia prestado. Ese habia sido un viejo recurso para
la seduccién: prestarle mis novelas favoritas, luego comentarlas
como ejercicio de placer. Pero lo méds importante fue la satisfaccién
en su rostro, la alegria apenas disimulada de quien reencuentra a
alguien querido. Por eso al dia siguiente retorné a su teléfono, para
explicarle que ni verla ni oirla durante tanto tiempo sélo habia
hecho crecer su presencia dentro de mi, que semejante silencio habia
servido para reafirmar mis sentimientos, la amaba, asi, con todo,
hasta donde ella me dejara.

Y volvi a mi anterior peticién, despacito, como quien reinicia la
construccidon del castillo en la arena, consciente de la traicién del
oleaje, de la fragilidad del material. Ahora estaba seguro que ella
queria, pero las convenciones, los prejuicios, y sobre todo el miedo,
le impedian el encuentro. Tenia que decidirse, insistia yo, porque la
vida no podia transmitirse a través de esa bocina. Y al fin, bregando
contra su reticencia, terminé accediendo, con més énfasis que la vez
anterior en que se trataba Unica y exclusivamente de tomar un café,
que lo haria porque me tenia aprecio, no debia yo imaginar que se
abriria algo mis.

Me estacioné en el mismo sitio, con la ansiedad rebalsando. Pero
este viernes ella llegaria, como nunca yo la habia visto, sin el uni-
forme del bar del hotel, sino que con alpargatas, un corto vestidc
primaveral, el porte gallardo a sus anchas, el color tostado en su
punto y aquel verde profundo en sus ojos —como para matarme.

Entré al auto y dijo “vimonos”. Indul intento describir mi emo-
cion. Olia a bano reciente, a piel exquisita, belleza en su jugo.
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Llegamos a casa; me sentia a saltar, como nifio con el juguete siem-
pre deseado. Le dije que se pusiera cémoda; pregunté qué queria
beber, si café, té, refresco o algin trago fuerte. La llevé al estudio, al
patio, a la terraza, para que se hiciera una idea. Preparé dos cafés.
Fuimos a la sala, donde no pude contenerme, porque a los pocos
minutos ya estaba a su lado, besando unos labios que no me recha-
zaban, pero tampoco me respondian, como si estuviera con un
maniqui. Ema pedia que me quedara quieto; yo imploraba, ofrecia.
Besé su nuca, sus parpados. Ella permanecia impasible, sin ceder,
deseo congelado en el sillén; repitié que no habia ninguna posibili-
dad para una relacién entre nosotros. No me importé: estuve besin-
dola, susurrando a su oido, saboreando, poniendo mi corazén como
la galletita que acompaiiaba a su café. Y la hora se fue sin que ella se
abriera, hasta que nos pusimos de pie, para que la condujera de
regreso al centro comercial, cuando finalmente solté un poco de su
aliento, liberé sus labios. Fueron apenas unos segundos, suficientes
para atizar mi ansiedad, mis ilusiones.

En el auto le pregunté cuindo nos veriamos de nuevo. Ema son-
rié; dijo que hasta la otra semana. No queria separarme de ella: en
una hora la encontraria en el bar del hotel. Antes de que bajara del
auto, volvi a besarla y ahora ella si respondié, breve pero intensa-
mente. Quedé anonadado, feliz, rebosante. Habia pasado el umbral.
Y, efectivamente, en la noche, en el bar, ella fue de otra manera,
como si ya hubiera aceptado que yo era su pareja reservada, su
amante prohibido.

Un entusiasmo desmedido se meti6 en mi vida. El fin de semana
me parecié larguisimo. El lunes la llamé a las once en punto: le dije
que mi corazén era suyo, queria pasar todo el tiempo con ella, la
necesitaba a mi lado, para siempre, como mi mujer. Ella dijo que
también me queria, pero estaban su matrimonio, sus hijos. Yo
estaba dispuesto a vivir para ella en las condiciones que dispusiera,
ya fuera como amante o como esposo la recibirfa con sus hijos y
todo. Me dijo que era una locura. Acordamos vernos esa misma
tarde. Y cuando colgué supe que en esta ocasion seria mia.

Y asi fue. Entré al auto y en sus ojos habia otra decisién. No la
toqué hasta que estuvimos en casa. Fuimos a la cocina a preparar
algo para beber. Pero de pronto hubo un largo beso. Luego cai de
rodillas, bajé su minifalda, su calzoncito estampado y me comi con
gula su dulzura, sus aromas. Rodamos entre los cojines de la sala, la
cabalgué sobre una mesa, nos contemplamos jadeando frente al
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espejo del comedor; después la cargué hacia la habitacién. La felici-
dad era aquello: momentos por los que cambiaria lo que me queda
de vida. Cuando llegé el sosiego, la placidez, con los cuerpos sudo-
rosos tendidos sobre la cama y la plenitud en la piel, Ema lanz6 una
risita enigmdtica —de alegria dijo ella— parecida a la que una vez le
habia visto en el bar.

Cuando la llevaba de regreso, le expliqué que esa noche debia
asistir al matrimonio de una sobrina —como me hubiera gustado
que Ema me acompaiiara, espléndida, de mi brazo, con las mejores
galas que yo me encargaria de comprarle— por lo que no iria al bar
del hotel. El fin de semana viajé al lago con los muchachos; me la
pasé escribiéndole versos, en el ensuefio, imaginando el doloroso
proceso de ruptura que ella estaria iniciando, porque Ema ya era
mia, con toda certeza.

El lunes por la mafana llamé a su casa. Contestd su madre.
Osado, pedi hablar con ella. No estaba, dijo la sefiora sin pregun-
tar siquiera quién era yo. La ansiedad regresé rotunda, porque esa
tarde queria hacerla mia nuevamente. A las siete en punto estuve
en el bar del hotel, pero los minutos pasaban y ella no aparecia.
Marta me trajo otro brandy; le pregunté si Ema ya habia llegado.
Respondié que ésta habia renunciado. Quedé estupefacto. No era
posible, algo raro estaba pasando. Diversas y confusas explicacio-
nes pasaron por mi mente: ansié que su renuncia obedeciera a la
voluntad de romper con el pasado y prepararse para la nueva vida
que comenzaria conmigo. Tuve que hacer un esfuerzo grande para
no llamarla, para no encontrarme con la voz del marido y violen-
tar el ritmo que ella imprimia a sus decisiones. Pero dormi a
sobresaltos.

A la mafiana siguiente volvi a llamarla. Pasé lo mismo: la sefiora
me dijo que Ema no estaba. Pregunté a qué horas podia encontrarla.
No sabia; me pidié que dejara mis datos. No pude comer de la agi-
tacién: el estémago estaba a punto de reventarme. A las tres marqué
de nuevo su teléfono. La historia fue la misma; pero ahora yo insisti,
desesperado, rogué una manera de encontrarla, de comunicarme
con ella. La sefiora aseguré que no sabia nada, con tono de fastidio.
En la noche volvi al bar del hotel, a que Marta me diera alguna refe-
rencia, una direccidn, algo; pero dijo que se habian conocido en el
bar, Gnicamente podia proporcionarme su teléfono. Pensé en hablar
con el administrador del hotel, para que me dijera dénde vivia Ema
exactamente; a aquella hora, me explicaron, la oficina de personal
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estaba cerrada. Desde el lobby telefoneé de nuevo. Contesté su
marido. Guardé silencio un momento y luego colgué.

Esa noche me emborraché como nunca en los dltimos aiios.
Traté de convencerme de que ella estaba rearreglando su vida, que
en el momento menos esperado apareceria otra vez para entregarse
enterita. A la mafiana siguiente me desperté un timbrazo. Era Ema.
Primera vez que me llamaba, aunque desde hacia varias semanas le
habia dado mi mimero. Sélo queria decirme que por favor dejara de
buscarla, lo que habia pasado entre nosotros habia sido lindo, pero
no volveria a suceder, no queria verme ni oirme de nuevo, su matri-
monio estaba por sobre todas las cosas, que no intentara nada por-
que la meteria en problemas. Colgé, sin que yo pudiera reaccionar.
Un intenso dolor me fulminé la cabeza. Permaneci tirado en la
cama, inmévil, con un pozo en el pecho. ¢



Comentarios

Novela,

arraigo

y nihilismo

Por: Carlos Molina Veldsquez

eparadas por siete aiios, las novelas de los

salvadorefios Armando Mauricio Molina

y Carlos Castro tienen mucho mas en
comun que la nacionalidad de sus autores. Del
primero tenemos El amanecer de los tontos,
una novela de ritmo cadencioso, con una
trama en apariencia trivial y un final ausente.
El Libro de los desvarios, la novela de Carlos
Castro, cuenta las aventuras y desventuras de
los antepasados de un personaje importante en
la historia y la mitologia salvadoreiias: el
General Gerardo Barrios. Dejando claro que
la funcién de estas lineas no es simplemente
resumir los escritos mencionados, como si se
tratase de dos recensiones separadas, sino de
una comparacidn entre los mismos que justifi-
que el rimbombante titulo escogido, pasemos
al detalle de lo que es, a nuestro juicio, un
fenomeno interesante en la literatura salvado-
reiia: la recurrencia sobre el tema de la identi-
dad salvadorena; el arraigo necesario, ausente
o buscado, que encontramos en las ficciones
de autores como Salarrué o Dalton; y, en el

caso de los intentos recientes, los fracasos al
pretender ficcionalizar la problemaitica apun-

- tada. Desde esta perspectiva, las dos novelas

que hemos escogido no sélo comparten tal
idea fija, lo cual de por si no tendria tanta rele-
vancia, sino que, colocando una frente a la
otra, podria decirse que realizan un diilogo,
un intercambio de ideas, a saber, arraigo-desa-
rraigo, busqueda del sentido-nihilismo.
Pasemos a las novelas mismas y veamos cémo
se da esto.

Visién retrospectiva.

El héroe de la novela de Carlos Castro es el
tipo aventurero, moderno y liberal, que a lo
largo de la trama asume diferentes personali-
dades, diversos matices. Resulta que este aven-
turero roméntico y polifacético cumple con
dos requisitos fundamentales para captar
nuestra “guanaca” atencién: es un antepasado
del General Gerardo Barrios, paladin histé-

Carlos Molina Velasquez (San Salvador, 1969) es licenciado en Filosofia.
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antepasado del General Gerardo Barrios,
paladin histérico-mitico en El Salvador y, por
supuesto, es un espectador omnipresente de
los hechos mas importantes de la época que le
tocé vivir. Es asi que encontramos a unos
Barrios liberales dentro de acontecimientos
tan importantes como la guerra de Sucesién
espafola, las andanzas de los masones en
Espafia y Francia, el debate de ideas en la
Francia ilustrada, la Revolucién Francesa, y
siempre acompaiiados de los protagonistas de
los mismos (Voltaire, Rousseau, Robespierre,
para citar algunos). Imposible disimular el
deseo de encontrar un pasado memorable que
cree la ilusién de firmeza a un pueblo que no
se reconoce en ninguna parte. Ahora bien, la
combinacién de unos personajes libertinos y
nihilistas junto al apremio por encontrar ese
pasado demuestra pronto sus fisuras. Veamos
brevemente tres de ellas.

La mdscara. ;Podriamos culpar a Carlos
Castro de ser un mentiroso o de haber errado
en las fechas, los acontecimientos o los
personajes? Retamos a cualquiera para que lo
haga... si se atreve. De hecho tal cosa es
totalmente imposible, ya que Castro posee
una mascara, la herramienta perfecta para
eludir cualquier acusacién por ese estilo. ¢A
qué nos referimos? Naturalmente, a un
manuscrito.'Si hay algo que reclamar, habra
que recurrir a los muertos; a lo mucho
podremos visitar la Biblioteca Ignacio
Orosius. No hay nada que temer.? Pero el
problema es que hay que ser coherente con la

miscara que se ha elegido. Tendriamos un lio
si en una obra teatral representiramos el
Edipo Rey y viéramos constantemente la hora
en un rolex. Pues eso es lo que sucede
precisamente al narrar la  historia,
supuestamente extraida de los “manuscritos”,
pero introduciendo palabras como “mara” (v.
gr. p- 142), en el sentido que los salvadorefios
del siglo veinte le damos.

Una de las

caracteristicas mds interesantes del Libro de

El poeta cubano.
los desvarios es el manejo de datos histéricos
y citas de la época, lo cual es ejercitado con
mucha maestria por el autor, por lo menos en
la mayoria de los casos. No obstante,
pareciera que en algunas ocasiones se
extralimita, realizando extrapolaciones
innecesarias y hasta heréticas. Me refiero al
caso de la cita de Lezama Lima que
encontramos en la pagina 73, la cual no sélo
es ajena a lo que se desarrolla en ese
momento, sino que José Lezama Lima ve de
repente trocado su nombre en el poco
inventivo de “Joel Meza Salima” y, por si
fuera poco, la cita sufre modificaciones
torpes aunque escasas (v. gr. la exclusién del
nombre de uno de los personajes de Paradiso,
Santurce).’

¢Raices? El elemento mis criticable es la
continua referencia a los acontecimientos
europeos que no dejan de sentirse ajenos a lo
salvadorefio, a lo nacional. Mis que hurgar en
aquellos elementos que podrian esclarecer
nuestra esencia se apresura a hacer participes

1 Cfr. Eco, U., El nombre de la rosa, Barcelona, Lumen, 1985, p-7.9-14.

2 - Cémo decir ‘era una hermosa maiiana de finales de noviembre’ sin sentirse Snoopy? Pero, ¢y si se lo hubicra
hecho decir a Snoopy? Es decir, ¢si ‘era una hermosa mafana...’ lo dijese alguien autorizado a decirlo porque ¢n
su época eso podia decirse? Una mdscara era lo que me hacia falua (...) volvi a decubrir lo clue los escritores

siempre han sabido (y que tantas veces nos han dicho): los libros sicmpre hablan de otros

ibros (...) Ya no tenia

nada que temer” (Eco, U., Apostillas a “El nombre de'la rosa”, Barcelona, Lumen, 1987, pp. 25-26).
3 Cfr. Lezama Lima, J., Paradiso, México, Era, 1979, pp. 187-188.
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estos se suceden siempre en Europa o, por lo
menos, en “clave europea”. La conexién con
la vida del General Gerardo Barrios es la gran
ausencia, pues los guinios de las primeras pégi-
nas, que nos prometen un viaje hacia nuestros
abuelos, desaparecen y pierden su valor bajo
un cimulo de batallas, discusiones eruditas,
citas de la época, apologias del liberalismo y
aventuras masénicas. Mas que decirnos lo que
de Barrios tenemos en El Salvador, Carlos
Castro nos invita a descubrir lo que nunca
hemos sido. Ante la pregunta de si con esta
obra se pretende ir a las raices, habria que

f

ari o s

década de los setentas. La novela cuenta la
vida de un salvadorefio en San Francisco, sus
andanzas y malandanzas, y las angustias exis-
tenciales que ponen la nota animada en un
universo gris y soso. Si bien los personajes no
se diferencian mayor cosa de cualquier latinoa-
mericano viviendo en el pais del Norte, rapida-
mente nos damos cuenta de la relacién entre el
vacio existencial que experimentan los “yup-
pies” salvadorefios de la trama y la ausencia de
raices, de una ligazén con lo propio; el sinsen-
tido se va demostrando poco a poco como con-
secuencia del desarraigo. “Las ansias de vivir

decirse que, mis bien, se
trata de unir una rama mas
o menos mediocre a un
tronco noble.

Con lo anterior pode-
mOoS ver que nuestro nove-
lista no sélo muestra desa-
justes narrativos al inten-

Mas que decirnos lo
que de Barrios tene-
mos, se nos invita a
descubrir lo que
nunca hemos sido.

son la desesperacién de la
vida”: la cita de Camus
que encontramos antes de
comenzar la narracién
nos prepara a un enfrenta-
miento con lo cotidiano
como pesadilla. En efecto,
la novela carece de una

tar construir un universo
verosimil, sin poder despegarse del lenguaje
coloquial de los salvadorefios del siglo veinte;
tampoco se trata solamente de los resbalones
en la siempre peligrosa aventura de la inter-
textualidad; el asunto mds preocupante y que
nos hace pensar en el fraude es la perenne ten-
tativa de escape, la bisqueda afuera, lejos, en
el extranjero, de lo que podria decirnos algo a
nosotros, aqui dentro, en el pais.

Vértigo y pesadilla

Las Gltimas lineas escritas nos llevan a esa
otra novela que mencionibamos al principio,
El amanecer de los tontos. Esta tiene como
autor a Armando Mauricio Molina, un salva-

dorefo radicado en Estados Unidos desde la

referencia a la realidad sal-
vadorefia y nos hace preguntar por ella, protes-
tar inclusive; a la vez, la trama transcurre en la
superficie con una cadencia que la vuelve neu-
tral: sin llegar a entusiasmar no es nauseabunda.
Pero al hacer una lectura mis reflexiva la angus-
tia hace su aparicién, no de la manera estereoti-
pada a que nos ha acostumbrado el cine, sino
en la dureza de lo cotidiano. Los protagonistas
se diluyen en gestos, risas y licor; sus amores
no son mis que sus negocios; todo da lo
mismo. Cada amanecer deja al descubierto la
estupidez de la noche anterior y la inutil tran-
quilidad del “American Way of Life”. No hay
nacionalidad, no hay identificacién con nada
que no sea lo que estd al alcance de la billetera y
los interminables juegos de seduccién hollywo-
odenses que nos presenta Molina. No hay base,
no hay raices, lo cual nos deja una sensacién de
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rrtigo, de vacio que se traga lo humano que
»s quedaba.

ritos en el desierto

Hoy es mis evidente la necesidad de una
ruesta por los valores propios que enfrenten
avalancha homogeneizante que sopla desde
Norte. Hay suficiente consenso en cuanto
la reconstruccién de la historia salvadoreiia,
1e nos permita comprender mejor nuestro
‘esente turbulento. Se podria decir que el
‘ito de angustia expresado por Armando
.olina hace ocho afios a encontrado res-
1esta en todas partes... o en casi todas par-
s: es el ambito de la ficcién el que se ha tor-
1do mudo. Los intentos recientes de los
critores nacionales por contar lo salvado-
fio oscilan entre una apologia de la bayun-

ida (v. gr. Amor de jade de W. Raudales) y

la excusa modernista, erudita y liberal que
encontramos en la novela de Carlos Castro,
la cual, siendo grosso modo de buena calidad,
expresa la confusién reinante en las esferas
intelectuales cuando se trata de decir en qué
consiste lo salvadorefio, cuil es la esencia de
este pueblo que vive de fragmentos del
pasado, en un presente defraudante y sin
esperanza.

Al principio hablibamos de diilogo entre
nuestras dos novelas. Y es que la percepcién
de la necesidad de ir a las raices que encontra-
mos en El amanecer de los tontos es un angus-
tioso reclamo que obtiene una vaga respuesta
en El Libro de los desvarios. Los salvadoreiios
que estin fuera necesitan el alma escondida
que les devuelva a lo vivo; como respuesta
s6lo obtienen un pasaje de 1da a las aventuras
mds interesantes pero inmensamente ajenas de
las que es posible hablar. Y lo mas grave, no
hay boleto de regreso. @
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Los compromisos
de Mario Vargas Llosa

Por: Luis Armando Gonzdalez

n 1994, cl escritor peruano

Mario Vargas Llosa publicé

una seleccidn de textos bajo
el titulo de Desafios a la libertad, en
los cuales deja constancia de sus
convicclones y COmpromisos socio-
politicos. Atrayente y provocador,
este libro de Vargas Llosa llama la
atencion tanto por lo esclarccedor
que cs acerca de las posiciones poli-
ticas de su autor como por la
pasion con las que éste expone sus
juicios y valoraciones. Al lcerlo,
no pucden pasar desapercibidos

tres ﬂSpCCtOS quc son recurrentes a

VAR VARGAN LLONM

R

\
ay N
Vi
Jome "

Ny s b

vargas liosa, Mano
Desalios a ja iibertaa
Aguilar Nuevo Siglo
Mexico 1994 328 pp

ciudad y los perros, ticne la mejor d
las opiniones, sobre todo por |
decisién con que la Dama de hierr
. enfrenté la desarticulaciéon de
Welfare State y promovio, durant
su mandato, la vigencia del libr
mercado, haciendo la guerra al pro

4% teccionismo y a los monopolios. L

“ presentar la salida de la Tatche
4 como resultado de una “sérdid
intriga”, y no -—como la ha puest
de manificsto el profesor de cconc
mia del Massachusets Insttute ¢
(MIT),

Technology Leste

lo largo de los diversos articulos que lo inte-
gran: la simpatia sin limites de Vargas Llosa
hacia Margaret Tatcher, un rechazo total al
nacionalismo y una apuesta por ¢l libre mer-
cado como tabla de salvacion para la humani-
dad.

Dec la ex primera ministra britdnica el autor

de. entre otros clasicos de la literatura latinoa-

mericana, La casa verde, Los cachorros, v La

Thurow— porquec no estuvicera dispuecsta
“Jugar ¢l jucgo cconémico del siglo XXI”
pretendiera “preservar las atribuciones d«
Banco de Inglaterra para controlar la ofert
monctaria y la fijacién de las tasas de inter¢
britinicos”, so pretexto de que perder eso
dercchos implicaba, en palabras de la ex pri
mera ministra, “la mds grave abdicacién de |

soberania nacional v parlamentaria de nuestr

Luis Armando Gonzalez {San Salvador, 1961),
Sociales.

licenciado en Filosofia y Maestro en Ciencic
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iis” [Lester Thurow, La guerra del siglo XX1.
uenos Aires, Vergara, 1992, pp. 31-32 ].

Si hemos de dar crédito al profesor del MIT
-quien por lo demis es un defensor conven-
do de una economia de mercado fuerte y
ympetitiva— resulta que la simpatia de
argas Llosa por Margaret Tatcher —ademas
: su escasa formacién en las ciencias econé-
icas— no le habria permitido hacerse un jui-
o mds objetivo acerca de las razones que lle-
iron a que aquella “perdiera su empleo” (L.
hurow). Pero, como en estos tiempos de plu-
lismo ideolégico, politico y artistico, cada
10 es libre de erigir un altar para sus propios
intos, no hay razén para oponerse a que
lario Vargas Llosa tenga en el suyo, ocu-
indo el pedestal principal, a la Dama de hie-
o.

El nacionalismo parece quitarle el suefio, y
>n razén, al autor de Los cuadernos de don
igoberto. Tras el quiebre del bloque del Este
: han producido, en varios de los territorios
¢ socialistas y bajo la bandera nacionalista,
srdaderas sangrias humanas, en las que las
rincipales victimas han sido todos aquellos
>nsiderados ajenos a lo “nuestro”: nuestra
:ligidén, nuestro dialecto, nuestras tradiciones
nuestra raza. Como bien lo hace notar
argas Llosa, pueblos que antes del colapso
el socialismo real convivian sin mayores con-
ictos, ahora —bajo la tutela de lideres fanati-
3s y sin escripulos, varios de ellos ex comu-
istas convencidos—se exterminan entre si
tilizando los métodos mis atroces e inhuma-
os. El nacionalismo, entendido como exter-
1inio de todo lo “otro”, no puede ser acep-
ido por nadie que defienda los ideales de jus-
cia, igualdad y solidaridad entre los seres
umanos. Pero, ¢todo nacionalismo es o ha

.do asi? Vargas Llosa no duda en responder

VA

afirmativamente, con lo que se entiende que
su rechazo al nacionalismo sea total.

Sin embargo, en América Latina hemos
tenido un tipo de nacionalismo —por ejemplo
el de José Marti— que ni de lejos le apostaba
al exterminio de lo no nacional, sino que mis
bien se nutria de un rechazo a las agresiones
econémicas y politicas a las que efectivamente
estaba sometida la Isla —primero por Espaiia
y luego por Estados Unidos— a fines del siglo
XIX y principios del siglo XX. Defender lo
propio cuando es avasallado, aunque sea en
formas finas y sutiles, no es ilegitimo; lo ilegi-
timo es agredir (o excluir) en nombre de lo
propio a quienes son distintos, sobre todo si
esa agresion tiene como propdsito sostener en
el poder a determinados individuos o grupos.
América Latina no ha sido ajena a los nacio-
nalismos mas abyectos, los cuales en nombre
de la nacién o de la patria sojuzgaron a quie-
nes no estaban de acuerdo con los intereses
que se ocultaban tras la defensa de la nacién o
de la patria.

Este tipo nacionalismo —al igual que el
que enfrenté a serbios, croatas y bosnios—
no puede ser defendido, pero si aquel que,
asumiéndonos como parte de esa gran patria
que es América Latina, nos permita a todos
los latinoamericanos convivir pacificamente
sintiéndonos, en la diversidad de tradiciones,
costumbres, etnias y religiones, hijos de una
misma tierrz. En un mundo de bloques eco-
némicos como el que se avecina, América
Latina sélo podri ocupar un lugar digno si se
integra como una gran nacién no para exter-
minar a los no latinoamericanos, sino para
que éstos —especialmente anglosajones, ale-
manes y japoneses— no la releguen a un lugar
de tercera o cuarta categoria en el mercado

mundial.
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Por supuesto, el peligro de que el naciona-
lismo degenere en rechazo y destruccién de lo
otro siempre estari presente. Pero el riesgo de
encaminarse hacia la perversién no es algo
propio ni exclusivo del nacionalismo; el socia-
lismo real lo demuestra fehacientemente, pero
también el liberalismo, cuando ha servido
para legitimar los intereses de empresarios
voraces y sin escripulos. La disculpa de que
éstos traicionaron los ideales liberales puede

servir también para discul-

t

ari o s

que tanto admira se consolidaron como ec
nomias poderosas o despegaron hacia el cre:
miento gracias al intervencionismo estatal t
denostado por él, intervencionismo que sig
vigente —redefinido y con nuevos perfiles
en la reestructuracién del orden econémi
mundial actualmente en auge.

La economia libre de mercado es una ut
pia de las malas, es decir, de aquellas que s
portavoces no sélo pretenden hacer realid
sin nunca conseguir

par a los nacionalistas més
abyectos, por lo que con-

El peligro de que el

sino que considerar
hecho ya consumac

denar brutalmente unaide-  1ACiOnalismo dege- Vargas Llosa posib
ologia politica determinada  nara en rechazo y mente nUNca se cans:

—el nacionalismo— sin

advertir peligros similares

destruccion siempre

de achacar los males
las economias atrasac

en otras —el liberalismo—  @stard presente. del planeta a la inexiste

es un grave equivoco des-

cia de un mercado lit

mentido una y otra vez por la realidad.

El tercer tema recurrente en libro del
autor de La tia Julia y el escribidor es su
apuesta por la economia de mercado como
mecanismo exclusivo para que la humanidad
entera al fin pueda alcanzar niveles de bienes-
tar verdaderamente humanos. Es por ello que
Vargas Llosa, una y otra vez, rinde tributo a
Hayek por su defensa denodada del mercado.
No se trata, sin embargo, de cualquier mer-
cado, sino del mercado “libre”, cuyo funcio-
namiento debe ser ajeno a cualquier interven-
cion estatal. Es en nombre de este mercado
libre que Vargas Llosa se deshace en elogios
hacia las economias britdnica, estadounidense,
taiwanesa y chilena, modelos de lo que se
puede conseguir si se deja que el mercado
opere sin interferencias. Pero lo que parcce
escapar al buen tino del autor peruano es que

la economia libre de mercado no existe ni ha

existido en parte alguna del planeta: los paises |
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y competitivo y, por el contrario, no parari
alabar las conquistas de los paises ricos a
existencia de aquel. Mientras tanto, en e
mundo en un proceso acelerado de globali:
cién econdémica, social y cultural, los gobi
nos de Estados Unidos, Japén y la Uni
Europea, especialmente de Alemania, disen
y redisefan aquellas politicas que darin pro
gonismo a sus industrias y que impedirin q
el “enemigo econémico” les gane espacios
el mercado mundial. Segiin los entendidos
el dificil tema de las relaciones econémic
internacionales, la presencia activa de |
gobiernos en el desarrollo de los bloques e«
némicos es una realidad inobjetable. Y ¢
muy a pesar de la utopia con la que se ha
comprometido este brillante escritor peruan

Ahora bien, por lo dicho arriba y por
ideas que defiende en el libro que comen
mos, ¢puede ser considerado Mario Vary

Llosa como un reaccionario o un intelect
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espreciable y sin convicciones? Pues franca-
1ente creemos que no. Es cierto que Vargas
losa en su juventud simpatizé con la
tquierda y también es cierto que ya en su
1adurez se volvié un critico acérrimo del
opulismo, el socialismo y el comunismo. Es
sta “traicién” la que muchos nunca le van a
isculpar y, sin tomarse la molestia de leer o
iscutir sus ideas, siempre lo van a considerar
n “vendido” al imperialismo. Sin embargo, ya
s tiempo de que quienes rechazan visceral-
1ente las ideas de Vargas Llosa caigan en la
uenta de que renunciar a determinadas con-
epciones de la realidad, no importa cuil se su
rocedencia, es un derecho legitimo de cual-
uier persona, que nadie en lo absoluto puede
oartar. Traicionan los que, haciendo alarde de
rincipios y compromisos, obran de un modo
ue contradice lo que proclaman. Creer que se
staba equivocado y operar un cambio en la
ropia conducta e ideas es algo que sélo puede
er condenado por individuos faniticos e into-
srantes, que prefieren obrar negando lo que
rroclaman a embarcarse en un proceso de
enovacién personal € intelectual.

En las piginas de Desafios de la libertad
10 sélo encontramos ideas cuestionables, sino
ambién ideas dignas de proclamar y defender.
intre estas, una de las mas importantes de la
.efensa que su autor hace de la democracia
olitica, misma que debe ser antepuesta a cual-
‘uier pretensién autoritaria. Y para Vargas
Jlosa las reglas y valores de la democracia
alen para todos y en todo momento, como lo
lemuestra su rechazo a cualquier prictica
statal encaminada a exterminar a grupos

armados de izquierda como Sendero
Luminoso. Otra idea que merece ser rescatada
es la que apunta al compromiso ético del inte-
lectual, es decir, a la necesaria inmersién de
los trabajadores culturales en la realidad social
que les toca vivir, sin evasiones cémodas o
narcisistas. Por iltimo, Vargas Llosa es un
convencido de que la humanizacién no es
ajena al imperio de la razén por sobre la
fuerza, por lo que se declara un enemigo fron-
tal de toda forma de violencia fisica, de intole-
rancia y exclusién, todas ellas expresiones de
la animalidad que todavia domina a los seres
humanos.

En mis de un estudio acerca de la coyun-
tura electoral en Pert, que llevé a Alberto
Fujimori al poder y que dejé a Vargas Llosa
desencantado con la militancia partidaria, se
ha reconocido que éste traté de ser sincero
sobre sus planes de neoliberalizacién de la
economia peruana una vez que llegaraala
presidencia, lo cual incidié decisivamente en
su fracaso politico. Su intencién era conver-
tirse en un politico distinto, en un politico
que dijera la verdad a los ciudadanos que, en
caso de votar por él, sabrian a que atenerse
después. Podremos no estar de acuerdo con
muchas ideas de Mario Vargas Llosa, pero no
podemos negar que este escritor tiene sus
convicciones bien cimentadas. Las proclama a
viva voz y a quien quiera escucharlas. Ademis
es un excelente escritor, del que muchos de
sus detractores podrian aprender infinidad de
recursos literarios para comenzar a superar la
tosquedad que caracteriza a sus panfletos, dia-
tribas y condenas. @
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El ramito (apocrifo)
en el pie (de pagina)

Por: Herndn Antonio Bermidez

.'n'aﬁcante
“de angeles

“Debe ser un dato falso” .
i

(p- 12)

“...las lenguas mais temi-

bles...”

(p- 15)

“Pero, muy pronto, el
murmullo de la ciu-

Castllo, Roberto  Trafcante

dad lo supo todo de Angeles

y reconstruy6 la his-

toria, poniéndole

Ediioriol de lo Universidad de
Cosla Rica. San José. 1997

de dngeles obra que, segin el pré-
logo del propio autor, “debié lla-
marse Vidas, opiniones y sentencias
de genios provisionales”.

Este titulo que no prosperd,
sefala, sin embargo, la materia de
que se nutre el libro: de doce rela-
tos, diez giran alrededor de perso-
najes extraordinarios (genios o no),
excéntricos de sino tragico (casi
todos ellos mueren de manera vio-
lenta). Las excepciones son
“Verdnica Weddigen, la del ramito

algo de sabor local”.

(p-37)

e sabia quc Roberto Castillo tenia ascgu-
rada la publicacién de un libro de cuen-
tos en la Editorial de la Universidad de
Costa Rica, desde hace unos 3 6 4 afos. Tras

una dilatada espera, por fin aparece Traficante

en el pie”, a mi juicio el mejor del
conjunto, y “Narciso Torres Miral, alcalde
mayor, anno domini MMCCLXXVII”, ejerci-
cio de ciencia ficecién, ubicado en un futuro
sombrio y aterrador.

La accién narrativa de todos los cuentos se
sitda en Centroamérica, menos “Verénica
Weddigen...”, que transcurre en Nueva
Orledns (con escapadas a Belice y Veracruz), y

Hernan Antonio Bermidez (Honduras, 1949) critico literario y diplomético. Parte de su labol
critica fue recopilada en el volumen Retahila (1980). Actualmente se desempefa como emba

jador de Honduras en Colombia.
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estin fechados desde principios de siglo hasta
comienzos de los afios sesenta. El autor es el
sedicente bidgrafo de los diez protagonistas
masculinos y si bien cada personalidad posee
“exigencias propias”, todos los ensayos sobre
sus vidas proceden por igual de “la bibliogra-
fia fantastica” (cf. el prélogo, p. 7).

Roberto Castillo brinda, de entrada, la
llave para leer las “biografias” agrupadas en
Traficante de dngeles: las citas y referencias
que aparecen a pie de pigina son apécrifas
(pertenecen a “la bibliografia fantistica”), pero
forman parte sustancial del juego que busca
otorgarle visos de autenticidad a las narracio-
nes, y simular su metal de ensayos biograficos.

El autor, entonces, le toma el pelo al lector:
la ficcién pretende borrar su caricter de tal y
asumir una guisa de verdad. Para ello se acude
al expediente de mezclar el hilo ficticio con
acontecimientos verdaderos y, asi, tefiirlo de
real (la caida del dictador Estrada Cabrera en
Guatemala, el antisemitismo que genera en el
istmo la influencia del régimen de Hitler, el
sitio de Tegucigalpa en 1924 y la presencia de
marines estadounidenses en la ciudad, etc.).

Congruente con lo anterior, se deslizan
nombres de personajes reales y, asi, por ejem-
plo, Monsefior Federico Lunardi, Julio
Lozano, Ramén Villeda Morales se rozan (o
casi) con algunos de los caracteres, la United
Fruit Company se codea con la “Cerro
Tecuerenche New York Mining Company”,
y Samuel Zemurray junto con los hermanos
Vaccaro se enfrentan a la “Steamers &
Tropical Fruits Co.”.

El mecanismo funciona bien, pese a algin
chirrido ocasional, de manera que el autor
recorre hechos histéricos ocurridos en la
Centroamérica de la primera mitad del siglo
XX, y consigue no sélo fabricarle una faz

genuina a la ficcién, sino también un aura lite-
raria a la historia.

Ahora bien, las historias del libro se desa-
rrollan dentro del contexto de sociedades
rurales, “de intereses elementales” (p. 17, pro-
fundamente divididas en clases, autoritarias y
verticales (lo cual incluso se proyecta —ahon-
dado— hacia el futuro en las memorias del
alcalde mayor Narciso Torres, crénica ana-
crénica).

En ese medio social primitivo, donde
prima una “atmésfera de chisme y maledicen-
cia” (p. 164), irrumpen “los raros” (para
tomarle en préstamo el término a Dario),
individuos con destrezas notables en virtud de
las cuales se convierten en seres que concitan
“un interés inusitado” (p. 44), la curiosidad o
el estupor de los demas mortales. Pero para-
déjicamente son idilios fugaces: a menudo la
admiracién que provocan los personajes prin-
cipales dura poco y le abre paso a “su
reverso” (p. 44): rechazo, aborrecimiento,
escarnio.

Si bien Thomas Jefferson sostenia que
“cuando alguien asume un cargo publico,
debe considerarse a si mismo como propiedad
publica”, en Traficante de dngeles la vida pri-
vada de cualquier persona que llame-la-aten-
cién de sus congéneres también “debe consi-
derarse a si misma como propiedad publica”.

En efecto, a lo largo de la obra se vive en
medio de gentes versadas en chismes y rumo-
res, acuciosos escrutadores de la conducta
ajena. Las miradas acosan, atentas a las excen-
tricidades, a los vicios, a los escindalos que
hacen “la delicia de los ojos que observan y de
las lenguas agitadas” (p.22).

En estos asedios asiduos no se vacila en
acudir a binoculares y catalejos: el acecho, del

todo irrespetuoso, no conoce limites. Las
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“lenguas largas caminan tras las paredes” (p.
18) y son, ademds, “temibles” (p. 15), “insa-
ciables” (p. 65) “feroces” (p. 72), “callejeras”
(p- 86 y p. 180), “curiosas” (p. 116) y, en fin,
“malas lenguas” (p. 166).

Ya en Figuras de agradable demencia, la
coleccién de cuentos que Roberto Castillo
publicé en 1985, las lenguas habian hecho su
aparicién, con humor y acritud. Pero esta vez
son demasiadas: les amargan la vida a los pro-
tagonistas. El cinico alcalde mayor, Narciso
Torres Mirall, sabe, sin embargo, hacer de la
necesidad una virtud, y celebra la exacerba-
cién de ese fenémeno en la Tegucigalpa del
siglo XXI: “La vida en nuestra ciudad conoce
formas de convivencia que no existen en nin-
guna parte (...) cada quien sale con la certeza
de que no estd nunca solo, de que en cada cua-
dra, en cada esquina, encontrara todos los
seres que necesita para mantener ese calor que
nos hace sentir parte de los vivos. Pantallas
instaladas en cada edificio proporcionan, con
s6lo depositar una moneda, el nombre y las
principales senias... de cualquier individuo
cuya imagen capten las cdmaras (p. 199)”.

El peso opresivo del ojo avisor no es, pues,
como cabria suponer, exclusivo de ciudades
pequenas, semi-rurales. En el porvenir, en
urbes mas complejas, lejos de desaparecer,
cede el sitio a una intromisién atin mayor en
la privacidad de los ciudadanos, con modali-
dades que George Orwell apenas pudo intuir.

Pero ya es hora de hacer alguna referencia
a quienes padecen esta peculiar modalidad de
control social. El primero es “Josiah
Anderson, traficante de dngeles”, gringo
minero, orfebre y carpintero, “habil con las
manos” (p. 11), y un tanto ingenuo, que se
aventura en Honduras. Aqui comprara y ven-

derai dngeles, se cnamorara de una peruana

f
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“culta y fresca” (p. 16) quien, entre otras
cosas, le ensefiari latin. El romance -remanso—
se verd en seguida minado por la aficién al
alcohol del “muchacho”, quien vivird diversas
experiencias, perderi el estado de gracia y
morird, muchos afios después, acribillado por
un soldado norteamericano, presumiblemente
en la base aérea de Palmerola.

“José Fausto Escamilla, inventor”, logra
crear —tras varias tentativas fallidas— una
miquina para acabar con la plaga del chapulin
qlie asuela los campos salvadorefios, en gracia
de lo cual es proclamado benefactor de Santa
Ana y saborea la popularidad. Su talante de
mujeriego le acarreard, empero, la muerte a
manos de un marido burlado.

“José Angel Bracamonte Trigueros, tau-
maturgo”, es un aventurero guatemalteco que
recorre toda Centroamérica, embaucador con-
tumaz, dotado de supuestos poderes extra-
sensoriales, cuya viveza criolla le conduciri,
en la atmésfera carnavalesca del derroca-
miento del tirano Estrada Cabrera, a ser aba-
tido por los disparos de una de sus victimas.

“Gaetano Gonzales, descubridor de los
primigenios”. es el relato mas corto y gira en
torno de esta “personalidad dificilisima” (p.
85), de origen portugués, que recala en el
istmo y elabora “una complicada teoria ali-
mentaria” (p. 87), basada en la ingestién de
moluscos rejuvenecedores (los “primige-
nios”). Su pista se pierde, tras un fracasado
intento de suicidio, “pobre, sin amigos y en el
mas completo descrédito” (p. 86).

“Baltazar Martinez, autor de la perfeccién
sin limites”, se centra en la obra de este salva-
dorefio autodidacta, best-seller en los afios
cuarenta y pronto caido en el olvido. El
cuento resume la doctrina contenida en ese

“tosco breviario de sabiduria profunda, guia
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noral para la vida” (p. 95), y produce las tini-
‘as tres paginas tediosas del libro.

“Malcolm Matavedra Padilla, diniamico
:onstructor de catacumbas”, es la malicia
:ncarnada, farsante audaz y camaleénico, que
:an pronto profesa simpatias nazis como
iboga por la re-eleccién de Franklin D.
Roosevelt, un dia es propagandista de las dic-
;aduras centroamericanas vigentes durante la
Segunda Guerra Mundial (el “circulo de hie-
rro”, cf. la nota al pie de la pigina 109), y al dia
siguiente finge ser un luchador de la oposi-
:16n contra Tiburcio Carias. Escurridizo y
:harlatin, termina sus dias en un manicomio
londe aprende latin, que le fascinari y sose-
gard (el latin como “amansalocos”).

“Oscar Bernabé Morales, filésofo de la
sxistencia”, jorobado lector de Kierkegaard,
:uyas lecturas “le haran crecer la joroba” (p.
131), es otro especimen polifacético de esta
zorte-de-los-milagros. Filésofo de cantina
(que no kantiano), hibil “showman”, llega a
ser agredido po1 la multitud y pasa una tem-
porada en la circel. Se convierte en un “mito
viviente” (p. 137), y acaba aislado y solo.

“Martin Mora, caudillo montaiés”, se
erige en jefe de un grupo paramilitar en Costa
Rica, donde durante siete afios edificara un
reino autdcrata y brutal. Este personaje es una
especie de embrion del comedor-de-zanates,
figura repulsiva que aparece en La guerra
mortal de los sentidos, novela posterior de
Roberto Castillo, ain sin publicar (finalista en
diciembre de 1996 del Certamen
Latinoamericano EDUCA). Muere lapidado
por sus propios seguidores.

“Cristébal Achi Salazar, vengador de su
madre”, asesino precoz, Instaura un misterioso

centro para nifios super-dotados en
Guatemala “uno de los proyectos mis origi-
nales y ambiciosos que jamis conociera el
mundo tropical” (p. 153), que se malogra y, al
huir, sabiéndose perseguido, cae triturado
bajo las ruedas de un tren.

Finalmente, “Esteban Chinchilla Espejol,
lacénico reformador del lenguaje”, autor del
libro Hasta mds tarde, donde formula la tesis
del discurso restringido, apasionado por la
bebida, huésped de la circel, dado a regalar
maquinas de coser como instrumentos de
seduccién. El relato luego se desvia hacia su
hermano gemelo, Eladio, politico clientelista,
defensor a ultranza (hasta la caricatura) del
atraso rural, y quien salva de un atentado a
Franklin Morales, ministro Residente de
Estados Unidos en Honduras, en 1924.
Esteban Chinchilla, patriarca astuto, termina
alcoholizado, como Josiah, el traficante de
ingeles, y muere de “un ataque al corazén”
(p. 190).

El cuento “Verénica Weddigen...” si bien
comparte el aire de Spera bufa de los demis,
contrasta un poco en el desfile de vagabundos
extrafos y peripatéticos, involucrados de con-
tinuo en aventuras rocambolescas. No es
casual que “Verdnica...” se desenvuelva en
Nueva Orleidns, ciudad que, segiin Guillermo
Yuscarin (William Lewis) en su magnifico
libro Gringos in Honduras (Tegucigalpa,
1995), constituia durante el siglo XIX el
“punto de largada hacia la aventura tropical”.!
No en vano partieron de ese puerto hacia
Honduras, John Lloyd Stephens, William
Walker, O. Henry y Lee Christmas (cuatro
de los siete gringos cuyas biografias se relatan
en el libro de Yuscarin).

1 “New Orleans... the jumping off point to tropical adventure”. Op. Cit.p. 43
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En este sentido, Traficante de dngeles y
Gringos in Honduras llegan a ser libros parale-
los, uno desde el campo de la expresién narra-
tiva y el otro del ensayo biogrifico: El pri-
mero, finge poseer la raigambre del segundo, y
éste demuestra también que, al decir del poeta
colombiano Juan Manuel Roca, “la realidad es
a veces la peor de las ficciones”.

Pero para volver a “Verdnica...”, cabe
afadir que es el Gnico relato de Traficante de
dngeles (aparte de “Narciso Torres...”) escrito
enteramente en primera persona, lo cual le da
un tono mis vivo a la anécdota. Quien narra
es un admirador o, mejor, un enamorado pla-

ténico, de Verénica

ari o s

p- 47), mezclando una vez mis ficcién y ver-
dad, el episodio del Hornet, la embarcaciér
que transportd las armas con destino a I
revuelta de Manuel Bonilla en 1911, lo cua
coincide con Gringos in Honduras que, poi
su parte, se refiere (cf. p. 80) al viaje de
Hornet desde Nueva Orleins a Roatédn, y :
Trujillo, financiado por Zemurray.

Traficante de dngeles contiene un mundc¢
total y envolvente, por debajo del cual un:
corriente subterrinea teje una sutil trama d.
interconexiones, un vasto tejido de contigii
dades y recurrencias.

Para el caso, resulta llamativo constata
que dos de los persona

Weddigen, nifia prodigio de
trece afios, cuyos enigmati-
cos recados escritos, rubri-
cados con un prometedor
“love”, le trastornan y
emboban.

El narrador es un sefio-

Una corriente subte-
rranea teje una sutil
trama de intercone-
xiones, un vasto tejido

jes se alcoholizar
(Josiah y Estebar
Chinchilla), dos sor
abstemios (José Ange
Bracamonte y Eladic

rito de finos modales, que
utiliza términos como “venusino” y “nefeli-
bata”, y habla “con un lirismo tomado en
incémodo préstamo” (p. 53).2

Como una historia dentro de la historia,
“Verénica Weddigen...” incluye las andanzas
de la prima del narrador, Claribel Jenkins,
inventora del “crisoscopio”, capaz de detectar
tesoros enterrados. De ahi los desplazamien-
tos hacia Belice y Veracruz, ciudad esta
dltima donde el protagonista casi llega a
conocer a Rubén Dario (raro desencuentro
con el autor de Los raros).

Curiosamente, en este punto Roberto
Castillo menciona en nota a pie de pagina (cf.

Chinchilla), cuatr¢
de contigtiidades. conocen la circe
(Bracamonte, Osca

Bernabé Morales, Esteban Chinchilla
Gaetano Gonzales), dos se aficionan al latii
(Josiah y Malcolm), dos se enfrentan al cur:
del pueblo (Josiah al padre José Mari:
Argumedo y Esteban Chinchilla al padr.
Manuel, en tanto Malcolm se acoge a la hos
pitalidad del padre Pepe), Hitler aparec:
mencionado en tres relatos (Josiah, Malcoln
y Cristébal Achi Salazar), dos son excelente
cuenta-chistes (José Fausto Escamilla »
Malcolm), tres excavan en busca de tesoro
(Josiah, el enamorado de Verénica, Jos:
Angel Bracamonte), tres viven un tiempo ei
los Estados Unidos (aparte del gringo Josiah

2 Es de hacer notar que en el Nueva Orleins de principios del siglo XX también cunden los rumores y la gente
enfila su coriosidad, primero de manera benigna y luego con agresividad, hacia el narrador.
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falcolm), tres se alojan temporalmente en
na pensién (Josiah, José Angel Bracamonte y
falcolm), tres fundan bibliotecas (Malcolm
n el manicomio, Esteban Chinchilla en la
ircel y Oscar Bernabé Morales que establece
na libreria en la circel), dos son apedreados
Malcolm y, lapidado a muerte, Martin
fora)...

Como se ve, si bien escribir narrativa suele
2r como volar a ciegas, con instrumentos pre-
arios y sin mapas, la geografia literaria inven-
1da por Roberto Castillo posee sus lineas de
lerza y sus fijezas.

A punta de alquimia verbal y de libertad
reativa, el autor de Traficante de dngeles
onstruye una fantasmagoria de historia,
onde la imaginacién y la realidad se tratan,
omo diria Esteban Chinchilla, “de td a ti”™.

Castillo logra entibiar el abismo de barba-
ie en el que deambulan sus personajes merced

a la ficcién lidica y comprueba que el arte es
la explotacién estética de lo posible. O, en
otras palabras, si la politica —como dice el
lugar comin— es el arte de lo posible, el arte
es la politica de lo imposible.

Sélo afiadiria que —al final del libro—
Narciso Torres, ese sitrapa del manana,
recuerda que la edad de la caverna siempre
puede volver. La civilizacién —el mundo del
afecto y de la razén, de la libertad y la toleran-
cia— es un lujo en cuya conquista no se debe
bajar la guardia nunca.

Cyrill Connolly expresaba de manera gri-
fica el caricter vulnerable de la cultura: es
como si fuera un fésforo prendido en la oscu-
ridad, que todos intentaran apagar. En
Traficante de dngeles se siente ese soplido
furioso, ese letargo letal. &

Bogotd, 20 de marzo de 1997.

“En bachillerato me ensefiaron que la imaginacién es ‘la loca de la casa’. La realidad es peor, contesté: es la

oba del pueblo”. Bufalino, Gesualdo, £/ mal pensante.
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Luis ballegas Valin

.

! Tofie S}rla:ar

Gallegos Valdés. lus Caricaturas verba-
les. Direccidn de Publicaciones e
Impresos. Son Solvador. 1997 434 pp

omo un homenaje a

Tofio Salazar en el cen-
tenario de su nacimiento, la
Coleccién Origenes de la
Direccién de Publicaciones e
Impresos saca a luz su tercer
volumen con una doble
entrega. La primera contiene
las conversaciones manteni-
das en Paris entre el home-
najeado caricaturista y el
escritor Luis Gallegos
Valdés, reunidas bajo el
titulo de Caricaturas
Verbales. La segunda
entrega contiene una mues-
tra de cien caricaturas e
ilustraciones de Salazar, la
cual es apenas una pequeiia
porcién de una vasta obra
aun dispersa en periddicos,
revistas v libros.

LuIsa

EN EL
PAIS

DE LA
REALIDAD

« danbiel Adcyre

Alegria, Clanbel (usa en el pais de
la realidad UCA Editores, San
Salvador, 1997, 170 pp

laribel Alegria confiesa

que este es “el libro
més querido para mi por ser
tan salvadorefio como
Cenizas de Izalco, aunque
con el agravante de ser san-
taneco, como diria Roque”.
Luisa en el pais de la reali-
dad es “un libro de digre-
siones, de realidad y sue-
fios, de percepcidn y fanta-
sia”. Publicado como el
volumen 55 de la
Coleccién Gavidia csta
nucva obra de Claribel
Alegria contiene un con-
junto de textos liricos y
narrativos en los cuales
predomina la preocupacion
por la memoria, especial-
mente de la infancia v ado-
lescencia.

Indoamérica en flor
Rafor! Kodrigwer Diag

.

entroamericana

Rodriguez Dioz, Rolael Indoamérica en
Flor Inshituta Chapaneco de Cultura,
Tuxto Gunérmez, 1994 248 pp

res afios después de su

fecha nominal de
publicacién ha llegado a
nuestro pais esta coleccién
de ensayos, poemas y dibu-
jos de el escritor y profesor
universitario Rafael
Rodriguez Diaz. Recoge
este volumen una muestra
del importante trabajo de
creacién, critica y difusién
cultural realizado por su
autor cuando fuera director
de la ya desaparecida revista
Taller de Letras. La preo-
cupacidn por la identidad
latinoamericzna y salvado-
refia, subrayando el compo-
nente amerindio. es el
punto que unifica la diver-
sidad de materiales aqui
reunidos.



Woliten Barba

Barba, Melitdn  Alquimia para hacer el
amor Grupo Mandela, San Salvador.
1997 234 pp

Melitén Barba nos
entrega ahora esta
serie de “historias de hospi-
tal auténticas o inventadas”.
Contiene las confesiones de
un personaje ficticio a quien
se van revelando a lo largo
de una vida llena de peripe-
cias las duras realidades de
un pais sometido a la dicta-
dura y las maravillas del
sexo. Declara el autor:
“Queremos contar historias,
divertir y divertirnos. Si lo
hemos logrado, en buena
hora. De todas formas,
cuando un libro pasa a
manos de los lectores deja
de ser propiedad del autor v
se vuelve un instrumento
que convierte al leedor en
complice”.

Revista Cultura 80

Jacinta Escados

HICIonEs

Escudos. Jacinia Cuentos Sucios
Direccion de Publicaciones e impresos,
San Salvador, 1997 127 pp

| cuarto volumen de la

coleccién Ficciones de
la Direccién de
Publicaciones e Impreso
“presenta una serie de per-
sonajes extraidos no de una
Imaginaciéon perversa, sino
de la cascara del mundo,
donde la compasién y la ale-
gria son palabras vacias. La
incapacidad humana de ser
feliz parece ser el motivo
que atraviesa csta serie de
narraciones probablemente
patéticas pero también
divertidas”. Cuentos Sucios
es ¢l segundo volumen de
relatos publicados por

Jacinta Escudos (San

Salvador, 1961), pocta v
narradora de indiscutibles
dotes.

13CTCA LATONY
DE EL SALVADOR

Esta mueca
circular
y sola

Gochez Sosa, Rafael Esta mueca circer
lor y solo, Direccion de Publicaciones.
San Salvador, 1997 204 pp

sta antologia reune poe-

mas representativos de
la obra de Rafael Géchez
Sosa (1927-1986) de la que
sobresalen, entre otros, por
los siguientes titulos: Luna
Nueva (1964), Voces de!
silencio (1967); Poemas para
leer sin musica (1971, 1982),
Los regresos (1977) y Los
dias y las huellas (1987). De
Gochez Sosa, dijo el poeta
mexicano Efrain Huerta,
que “conduce su vigilia a
flor de piel, y las sensacio-
nes salen de alli bien puli-
das, con el contorno justo,
la cabal arquitectura. Desde
su soledad, desde un cierto,
agudo desamparo, el pocta
participa, atistigua, denun-
cia, protesta’.
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Los pﬁélzs‘ﬁq
a Juna y la sangre

Armijo. Robero los parojes de lo luno
y fa sangre Prélogo de Sergio Romirez
Vercado tdionol Guoyampopo San
Salvador 1997 92 pp

Dcl prélogo: “un brevia-
rio de sus soledades, y
en muchos sentidos un com-
pendio, purificado, de toda
su pocsia anterior, porque
las claves siguen siendo las
mismas. Otra vez lo siento
acercasc con paso de
Whitman a su paisajc telu-
rico, No un gran paisajc tre-
pidante, sino al agreste ros-
tro rural de su pequena
heredad volcdnica; v con
paso de Vallejo, acercarsc a
su casa de Chalatenango ya
para siempre desplobada
donde siempre hucic a vicjos
sudores el padre. estd la
madre iluminada frente al
fogdn, se esconden, huven

los hermanos...”

nta Fresca

ARS No 12 Rewisto de lo Direccion
de Ares del Munisteno de Educocion
San Salvador El Solvador 1997
66 pp

ecogiendo diversas

manifestaciones de la
actividad de creacién y refle-
x16n artistica de El Salvador,
aparece un nuevo nimero de
Ars, revista dirigida por
Ricardo Lindo. Destacan los
pocmas del salvadoreno
Carlos Santos y la espafiola
Maria D’Abadia; los articu-
los de José Luis Aranguren,
German Caceres y Janine
Janowskv. Vienen, también
una conversacion con cl
desaparecido poeta Roberto
Armijo, v, como cntrega
espectal. L transeripeion de
la misa del compositor
nacional José Santamaria
Galin con una nota de

Angel Duarte.
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Huezo. Roberlo Roberto Huezo
su mundo Banco Cuscofian,

San Solvador 1996

144 pp

Este volumen contiene
reproducciones fotogra-
ficas de lo mas importante
de la obra pldstica dc
Roberto Huczo, asi como
una propucsta para sistcma-
tizar su obra. Con una
impresion y diagramacion
que son un verdadero fes-
tcjo a los ojos, este libro serd
en cl futuro en un punto de
referencia obligada para la
apreciacion y estudio de la
obra dec este importante
aruista pldstico. La publica-
c16n de este volumen es un
paso adelante en la tarca
pendiente de inventariar la
pintura salvadorena, dis-
persa e inaccesible en colee-

ciones privadas.



Nuevo teatro salvadorefio

Miguel Angel Chinchilla

Francisco Ayals Silva

Edgar Roberto Gustave

Chinchilla Miguel Angel et ol Nievo
teatro salvadorerio Direccion de
Publicaciones e Impresos. San
Salador, 1997 276 pp

ecoge este nuevo volu-

men de la Coleccion
teatro de la Direccién de
Publicaciones e impresos las
piezas dramaticas E/ cura sin
cabeza dc Miguel Angel
Chinchilla, La mujer de las
aguas, de Francisco Ayala
Silvay El sentido de las eses,
de Edgar Roberto Gustave.
Todas cllas obtuvieron el
Premio Unico del Certamen
Nacional de Dramaturgia de
la Fundacién Maria Escalon
de Nuncz. Estas obras mar-
can nuevos rumbos para
nuestra dramaturgia: la bis-
queda y experimentacién al
lado del rescate de los mitos
v leyendas; la reflexion

sobre la sociedad actual.
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Porlirio Barba Jacoh

Borba Jocob. Porfino Ef terremoto de
San Salvador Direccion de
Publicaciones e Impresos, San
Salvador 1997 190 pp

omo primer volumen

de la Coleccién
Trigucros de Ledn aparece
una nucva edicién de este
testimonio del terremoto de
1917. Este relato fue ini-
ciado apenas unas horas
despuds del hecho, “cuando
aun duraba ¢l terror”, segin
las palabras del propio
autor, Miguel Angel Osoric
—también conocido como
Porfirio Barba Jacob o
Ricardo Arenales Barba

Jacob fue uno de los mavo-

res poctas de Colombia v
uno de los mas logrados
periodistas de este siglo.
Este ibro ¢s una contribu-
aon mvaluable a la memona

historica salvadorena.
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Arce. Monuel Jasé Memornia
Direccidn de Publicaciones e Impresos.
San Salvadar, 1997

378 pp

Esta Memoria fue escrita
por Arce durante su
exilio en México. Conticne
las reflexiones del hombre
quc ocupara la Presidencia
de Centroamérica, luego de
pasar por las venturas y des-
venturas de las confabula-
ciones contra el régimen
espanol. Impreso por pri-
mera vez en la Ciudad de
México en 1830 y reeditado
en San Salvador en 1903,
1947 v 1959, este libro cs
también ¢l testimonio del
patriota a quien el destino le
fue adverso, y quiso explicar
y justificar su actitud presi-
dencial. Manuel José Arce
terminaria sus dias en medio

de lapobrezay ¢l olvido.
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Cea. José Roberia Sihuapi! Taquetsair
Canoa Editares, San Salvodor, 1997
140 pp

Un nuevo titulo de rela-
tos se agrega a la
bibliografia de José Roberto
Ceca (1939). De la nota edi-
torial: “Unos textos de este
libro fueron premiados en el
Certamen Permanente de
Ciencias, Letras y Bellas
Artes 15 de Septiembre del
Ministerio de Cultura de
Guatemala, 1991. Sihuapil
Taquetsali su personaje
principal, es una muchacha
quc esta, como suelen decir
los amables, en plena flora-
c16n de la vida; los chuscos
afirman que todavia huele a
lapiz 0 a bolsén escolar; sca
como fuere ¢s interesante su
accionar y se gozara con clla
como su autor goz6 al des-

cubrirnosla”.

Horacio Castellanos Moya

»

Costellonos Moya, Horacio £f Asco
Thoinas Bernhard en San Salvador
Edianal Arcains, Son Salvador. 1997,

| Asco nos presenta el

mondlogo que dirige el
protagonista, Edgardo
Vega, a Moya, un antiguo
companero de estudios, en
un encuentro que ambos
mantienen en un bar capita-
lino. Vega confiesa su visce-
ral repudio por todo lo
refercnte a la identidad sal-
vadorcna y revela la adop-
c16n de una nueva naciona-
lidad y un nuevo nombre.
He ~qui la tercera y, sin
duda, mids contraversial
novela de Castellanos
Moya. El rclato es también
un tributo al novelista aus-
triaco Thomas Bernhard, de
quien ha tomado su peculiar
forma de narrar v su obse-

s16n anu-patriotera.

Kijodurias. Alfonso Gotos sobre uno
hojo de lalo  Edicianes Marginales,
Vancower 1997 30 pp

lfonso Kijadurias

demuestra en este
pequefio volumen que la
traduccién —o conversién,
como prefiere llamarle— es
también un ejercicio artis-
tico. De la nota editorial:
“Ryokan (1758-1831), poet:
japonés. Pertenecié a la
secta Soto Zen del Budismo
fundada por el maestro
Dogen, quien sostenia que
prictica e iluminacién son
una y ensenaba el abandonc
del bien v el mal. Para vivir
Ryokan mendigaba sin acu-
mular. Si tenia de mas no
tardaba en deshacerse del
exceso. Nunca predicd, tam
poco exhortd, pero su vida
irradiaba pureza y alegria:

fue un sermén viviente”.



Esta edicion consta de 800 ejemplares. Se
termind de imprimir el dia 25 de noviembre
de 1997, en la Direccion de Publicaciones e
Impresos San Salvador, El Salvador. C. A.
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