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Eduardo Milan 

La poesia latinoamericana de hoy se debate entre un clara 
disyuntiva: regresar a un pasado canonico o continuar la busqueda 
de nuevos medios expresivos. De Eduardo Milan, poeta y ensayista 
uruguayo radicado en Mexico, presentamos tres argumentos en 
favor de la tradicion de la vanguardia poetica. 

Sobre poesia latinoamericana actual 

P oesia: cosa de poetas. Nunca mas que ahora, en lo  que va del 
siglo, la afirmacion anterior es tan valida para la poesia latinoa- 

mericana. Una afirmacion que se sostiene por si misma, sin necesi- 
dad de preguntarse lee poesia?, o recurrir a un arqueo esta- 
distico entre editores. La poesia en general circula entre hacedores y 
la poesia en particular, esto es: la mejor, circula entre hacedores ele- 
gidos. Sin embargo, otro retazo de realidad indica lo siguiente: a 
ambos lados de la lengua, tanto del espanol como del latinoameri- 
cano, existe una enorme proliferacion de poetas. Entonces viene la 
pregunta: que hay tantos poetas si hay tan pocos lectores? La 
metafisica invertida de la creacion que patento el humilde Borges 
-nadie escribe, todos leemos- fue arrinconada por la realidad en 
el centro mismo de la paradoja: los que escriben son exactamente 
los que leen. Esta situacion, que desearia ver como un impasse, no es 



privativa de la poesia latinoamericana ni tampoco de la poesia de la 
lengua: es un problema, el problema, de la poesia. 

En terminos generales, America Latina ha dejado de ser 
especifica como cultura, al menos en lo que respecta a la mirada del 
otro, llamese Europa o Estados Unidos. Ya no hay mercado para 
nuestra otredad que ha rebotado en el espejo del banquete occiden- 

1 tal;.Esto hace un lugar para una caracteristica lati- 

Amedca Latina ya 
no es especifica 

que la situacion marginal de-~merica Latina en su 
poesia, adobada con un poco de conciencia, ha dado la condicion de 
su competencia internacional: la transgresion de las formas. Un vis- 
tazo al mapa poetico latinoamericano del siglo -mapa de pocos 
picos, muchas fallas y un despenadero inacabable- permite verifi- 
car dos grandes momentos: el de la vanguardia y sus herederos 
(Huidobro, Vallejo, Neruda, Girondo, Lezama Lima, Paz, Parra, 
Gonzalo Rojas) y el de la derrota final de la vanguardia y sus here- 
deros. El primer momento corresponde a los picos; el ultimo al des- 
penadero, al cual me referire mas adelante. 

Algunos anos antes de este corte provisorio que intento, 
Ruben Dario publico Prosas profanas (1 896). Estos textos, muchos 
lo han visto asi, fueron la liberacion. Y, en efecto. {de que nos libero 
Dario? Nos libero del contenido poetico, y con ello de nuestra rea- 
lidad de neocolonias liricas. Dario habia dicho: "El clise verbal es 
danoso porque encierra en si el clise mental, y juntos perpetuan la 
anquilosis, la inmovilidad." Mas que una apuesta por la encarnacion 
de forma y contenidos -o mejor aun: de una forma generadora de 
contenidos-, detras de las palabras de Dario alienta una apuesta 
por  la insignificancia del contenido poetico. Todo el trabajo de 
Dario en el nivel del contenido textual habia sido, hasta, Cantos de 
vida y esperanza, inverosimil: la estatuariana dariana y su griega 
coleccion de cisnes apuntaban mas a una mitologia de postal que a 
una vision transhistorica, coexistente. Enrique Gonzalez Martinez 
se tomo literalmente la importancia del cisne y clamo por justicia en 
su celebre poema. Pero el cisne de Dario no era, en realidad, un 

- - 
noamericana que sin ser una especificidad ha dado 
grandes resultados como actitud: la lucida, impla- 
cable, persistente y desacralizadora actitud trans- 

como cultura en 10 
que respecto a la 
mirada del otro. 

gresora de la cultura en relacion con los modelos 
que en otros tiempos ideologicos llamabamos 
metropolitano. En tu debilidad esta tu fuerza y si 
miras bien, si realmente logras mirar bien, veras 
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cisne. Era un emblema, un emblema no de la perfeccion de la poesia 
con mayusculas sino de lo aleatorio de los motivos poeticos. El 
cisne es un ave tan alejada de la referencialidad cotidiana como el 
papemor, otra ave dariana. Dario llevo hasta sus ultimas consecuen- 
cias el alejamiento simbolico del lenguaje modernista: lo llevo hasta 
el vacio que naturalmente sus seguidores no tardaron en llenar. El 
nicaraguense solo habia querido senalar que en poesia todo se puede 
decir (al margen de la revolucion formal que produjo), una leccion 
que nos preparo para la vanguardia. Sinteticamente: Dario fue el pri- 
mer transgresor de la poesia latinoamericana. 

La vanguardia latinoamericana representa el punto de fuga 
del canon de los continuadores de Dario se ocuparon de establecer. 
Con una excepcion: el uruguayo Julio Herrera y Reissig, un paro- 
dico atrevido de formas y contenidos. Si bien la vanguardia europea 
actua como correlato estetico de una idea de  cambio social, en 
America Latina se reciben las astillas del estallido inicial, astillas mas 
de una forma que de un sentido. Y aunque viajeros nuestros poetas 
vanguardistas, la recepcion que hacen del repertorio de la vanguar- 
dia hay que verla desde otra orilla, la que posibilito el cruce mestizo 
y, en definitiva, el retorno de la propuesta dariana. Los paradigmas 
del momento mas alto de nuestra vanguardia, Altazor de Huidobro, 
Trilce de Vallejo y las dos primeras Residencias de Neruda, suponen 
la diferencia respecto del momento canonico que significo, siempre 
en el marco de la lengua, la generacion del 27. Movimiento plural en 
un sentido estetico, se unifican para una reificacion del pasado: van a 
desvelar las cenizas de Gongora, quien, a traves de sus "llagas de 
plata" (Garcia Lorca), puede ser visto como el verdadero padre de la 
vanguardia en la poesia de la lengua hispanica. Las "llagas de plata" 
que le atribuye Garcia Lorca al cordobes significan su via crucis de 
radicalidad, su metafora critica, una radicalidad tal vez solo alcan- 
zada por el mismo Lorca en Poeta en Nueva York. Y fueron los 
mismos poetas del 27 los que se encargaron de diseminar por la poe- 
sia latinoamericana aquella metafora que, cada vez mas diluida en su 
sentido critico, se expandio entre nosotros ya no como "llaga" sino 
como verdadera plaga. Todavia hoy la metafora es la figura reina de 
la lirica latinoamericana, totem o piedra de toque para que se pueda 
hablar de poesia. Pero la poesia latinoamericana no solo heredo de 
sus vecinos espanoles una figura tropologica. Heredo algo peor: una 
manera de ver el pasado que se transformaria luego en la unica 
manera posible, la manera de la sacralizacion. 



E n  estos dos  puntos de  la importacion que  hizo la poesia 
latinoamericana de  la vision poetica espanola (la metafora acritica, 
complaciente, especie de  decorado imaginario de  la cadena sintac- 
tica; la vision o revaloracion del pasado de una manera igualmente 
complaciente, buscando alli el lugar intimo y tranquilo que separa 
del presente caotico) podria encontrarse una explicacion del des- 
censo en  el nivel poetico que  padece h o y  en dia nuestra poesia. 
Senale los casos de  Huidobro,  Vallejo y Neruda como momentos 
paradigmaticos porque esas experiencias posibilitaron la fundacion 
de  una tradicion: la tradicion del lenguaje critico en nuestra lirica. 
Una  tradicion que, ~ a r t i e n d o  de la base del examen de  sus propios 
medios (el medio es el lenguaje), pudo ofrecer al lector una poesia 

en igual grado que la realidad. El poema, para la tradi- 
cion critica, esta "informado" por el mundo. Lo que en apariencia es 
una forma de clausura de la referencialidad es solo la manera de ree- 
laborar la informacion en los limites del texto. Naturalmente que 
esto supone un privilegio de la forma sobre los contenidos. Pero el 
juego inverso, el privilegio del contenido, nos lleva a la dimension 
fatal: la apuesta por  una poesia comprometida con la "realidad", 
nuestro momento poetico mas triste, decadas sesenta y setenta, el de 
la cubania y sus seguidores. Esa revolucion produjo uno de los len- 
guajes poeticos mas reaccionarios que registra la lirica latinoameri- 
cana. N o  habia bastado la practica de los herederos de la vanguardia 
(Lezama Lima, Octavio Paz, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas) lle- 
vando al limite aquel momento fundador: a traves de  la sustitucion 
del m u n d o  p o r  una metafora total (Lezana); a traves del poema 
como espejo del poema (Paz); por la mezcla sintactica de  todos los 
niveles del lenguaje (Rojas). Y aqui sobreviene el corte, la falla, la 
brecha. La logica de  la vanguardia (que habia funcionado aunque 
por antitesis), cimentada en el intento de establecer una Koine o len- 
gua unica (de paso: uno de sus atributos mas terroristas) cuya cuna 
romantica es evidente, de jo  d e  funcionar c o m o  poetica. Grosso 
modo, la poetica de !a vanguardia se sostiene en una forma: el frag- 
men to ,  cuyas  secuelas d e  lo  inacabado,  lo abierto,  l o  aleatorio 
corresponden a una relatividad universal inminente. El fragmento es 
tambien un  recurso contra la narratividad y, en lo que respecta en 
especifico al verso, afecta directamente a la cadena sintactica. Tanto 
Altazor como Trilce son experiencias de desmembramiento sintac- 
tic0 radical. Pero tambien son avisos de la amenaza silenciosa que 
acechaba il poema, siempre al borde del no-sentido y del vacio de la 
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pagina. Ahora bien, si el fragmento es una forma idonea para dar un 
mundo caotico, incomprensible, y una realidad que se ve minada en 
su efecto de sucesion, no es la unica posibilidad de una poetica cri- 
tica. Experiencias como las de Carlos Martinez Rivas (1924), 
Roberto Juarroz (1925), Hugo Gola (1927), Ida Vitale (1922) o 
Enrique Lihn (1929-1988) son formulaciones de 
una aventura lirica que se basa, en mayor o menor 
grado, en el cuestionamiento del material linguis- 
tic0 que maneja. El caso de Enrique Lihn es quiza 
el mas ambicioso en este sentido. En su poema 
"Escritos en Cuba" (1969) dice: "A la palabra que 
efectivamente presenta en sus vocales/y diptongos 
como una carne, la ronda el silencio como la 

Ei fragmento es la 
forma idonea para dar 

' un mundo caotico ~ pero no es la unica 
1 posibilidad 

muerte a la carne". I 
Este texto de Lihn es una verdadera leccion de una escritura 

que avanza por cuestionamiento a veces por negacion. El tema Cuba 
es solo un pretexto para caer al centro de su escritura. Los mejores 
textos de Lihn ejemplifican una valentia escritura1 insobornable: es 
el poeta el primero en crearse sus imposibilidades textuales y resol- 
verlas con honradez. Quiero decir: son textos que plantean la poesia 
como problema, tanto en si misma como en su relacion con el 
mundo y frente a los objetos que esta condenada a referir. Frente al 
intimismo de sus contemporaneos, amparados en la coartada de la 
tiniebla metafisica, Lihn toco el limite de una poetica autocons- 
ciente. Un caso similar en cuanto a su condicion de excepcion, de 
una poetica a contracorriente de su momento historico, es el de 
Guillermo Sucre (1933). Al margen de su trabajo critico (La mas- 
cara, la transparencia es, hasta hoy, el mejor estudio que se ha reali- 
zado sobre la poesia hispanoamericana) la poesia de Sucre es un 
ejemplo inmejorable de una sintaxis critica. S~JI abandonar el verso, 
Sucre puede cuestionar los mecanismos de su poetica muchas veces 
autoalusiva a la vez que cuestionar el mundo en su alusion. Textos 
que afirman y niegan lo que dicen en una escritura que avanza por 
titubeos. Es la otra ley de una poesia inventiva, critica: poner en tela 
de juicio los distintos grados de referencialidad del mundo. 
Tambien Eduardo Mitre (1943) recupera algunas tacticas del poema 
moderno. Su poesia parte a la busqueda de la concretud del len- 
guaje, aun alli donde el vocablo queda suspendido de la cadena sin- 
tactica a merced del grado de significacion que le proporciona el 
silencio de la pagina. Pero la recuperacion de una practica fragmen- 



taria del poema la llevo a cabo Rodolfo Hinostroza (1941) con su 
libro Contranatura (1971). Muy aleccionado por la experiencia de 
los cantos d e  Pound ,  Hinost roza  traza tambien una "epica sin 
tema", contradictoria y contracultural: el telon dg fondo tematica 
del texto son las vivencias de los anos sesenta. Escritura entrecor- 
tada, mechada de  ideogramas, mandalas y signos del zodiaco que 
alternan en la pagina con los signos verbales, su propuesta es un aire 
nuevo, radical. 

Me he referido anteriormente a algunos nombres que han 
desarrollado actitudes poeticas criticas en nuestra poesia a partir de 
la vanguardia. Esos nombres son excepciones que, de una manera u 
otra, han hecho el intento de mantener una tradicion, a mi modo de 
ver la unica valida, que atraviesa el mapa de la poesia latinoameri- 
cana: la tradicion, de la busqueda permanente de  nuevas formas 
expresivas cuya base es la investigacion del lenguaje poetico. Esos 
nombres son tambien emergencias, luces intermitentes que aparecen 
aqui y alla de manera independiente del entorno epoca1 y que, justa- 
mente, permiten la realizacion de un trazo en el sentido de una tra- 
dicion. En esta linea de consecuencia, el libro de Hinestroza, senala 
el ultimo momento coherente. Pero la pregunta que ha alentado 
debajo de  estas lineas sigue vigente: que el descenso de la tem- 
peratura poetica en America Latina que nos ha llevado a la paralisis 

actual, a este momento de "todo vale" en poesia? 
es lo que ha llevado a los nuevos poetas lati- iPor que noamericanos al olvido de su tradicion de rigor? 

de tempera tura Esta es una pregunta que puede ser formulada tarn- 

poetica en America bien en la poesia espanola y muy posiblemente a 
las poesia occidental en general. Pero es mejor res- 

Latina que tringirse a nuestro ambito. Una de las pistas que di 
a la paralisis actual? con la intencion de vislumbrar una respuesta, la 

herencia de  una metafora acritica, puede ser solo 
un epifenomeno en la medida en que se trata de un recurso intrin- 
seco a la poesia. Me temo que el problema reside en otra parte: en la 
actitud del poeta frente a la realidad, lo que ha producido su efecto 
den t ro  de  los limites de  la poesia misma. La vanguardia fue un 
movimiento estetico que respondia a una voluntad utopica: la pro- 
mesa de cambio en la sociedad. Pero, en cuando estetica, respondia 
al ideal de la evolucion de las formas artisticas, a la busqueda perma- 
nente, a la no repeticion. En otras palabras, hacia eco de la realidad 
social per8 no  en un sentido especulativo: seguia su propio meca- 
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nismo. Sin negar el relativo agotamiento del repertorio formal de la 
vanguardia, creo que la mirada del poeta latinoamericano a aquel 
momento fundador ha terminado por ser equivalentes la utopia 
social y la utopia estetica. Esta mirada contiene un peligro en su cen- 
tro: el retorno a la idea lukcsiana del arte (y tambien de la poesia) 
como correlato de lo social, como su efecto imaginario en el nivel de 
la superestructura ideologica. De este modo la idea de la Historia 
puesta en entredicho como motor del cambio ha puesto tambien en 
cnuedicho la posibilidad de cambio artistico. La negacion de la his- 
toria supone una negacion de la linealidad. Genera, entonces, una 
atemporalidad. Pero esta atemporalidad se carga, en forma, inme- 
diata, de tiempo: se llama coexistencia temporal. Hoy  todos los 
tiempos (miento: todos menos el futuro) estan a la orden del dia, lo 
que produce una suerte de entropia de pasado, frente al bloqueo del 
futuro, es lo que atrae al presente ya que el presente es un tiempo 
imantado. En principio no es negativo un regreso al pasado, siempre 
y cuando ese regreso sea un retorno selectivo, reelaborador. Pero 
hoy se asiste a un retorno al pasado en forma acritica: se busca en el 
pasado su momento euforico, canonico. Eso explica en la poesia el 
movimiento de revival o remake, la repeticion de formas fuesen 
intemporales. Y ya que la poesia latinoamericana no tiene dema- 
siado pasado donde se pueda revolver, en este momento se ha vuelto 
mas espanola que nunca: ha retrocedido no al pasado de su lenguaje 
sino al pasado de la lengua. Si la poesia latinoamericana no tuviera 
una tradicion brillante en cuanto a busqueda de posibilidades expre- 
sivas el problema estaria resuelto: todo consistiria en ser una neotra- 
dicion poetica espanola. Pero en este caso, que Dario?, 
que Huidobro, para que Vallejo? La atemporalidad, aunque parezca 
lo contrario, es la mas alta irresponsabilidad frente a los muertos. 
Son muy pocos los poetas latinoamericanos nyevos que buscan un 
entronque con la tradicion critica. Roberto Echavarren, Arturo 
Carrera, Nestor Perlongher, Diego Maqueira, David Huerta, 
Manuel Ulacia, Jose Luis Rivas son algunos nombres aunque no 
todos. Habra que esperar cual es el desenlace de las poeticas de los 
mas jovenes. Cierro con un poeta insobornable: Gerardo Deniz. 



'~onencio presentada en 
d emuenho l o  Polobro 
Pwihca en America Lohna, 
realizado d d  5 al 7 de 
diciembre de 1990 en 
%o Podo. Brasil 

Lo nuevo como arrepentimiento de lo nuevo* 

La poesia latinoamericana de hoy se debate entre una clara 
disyuntiva: regresar en forma acritica a un pasado canonico o conti- 
nuar la busqueda de nuevos medios expresivos. En terminos genera- 
les, el retorno a un   asado canonico (vease aqui a los siglos dorados 
por la tradicion: el XVI y el XVII) implica la fuga de un presente 
caotico y el intento de buscar refugio en aquellos momentos histori- 
cos, especialmente en su aura, que auguraban una tranquilidad espi- 
ritual dependiente de un cierto estado del mundo. A ese estado del 
mundo corresponderian formas poeticas claramente tipificadas: el 
romance, la lira, el soneto, etcetera, cuya emergencia en un tiempo 
preciso suponia el surgimiento de una nueva manera de poetizar. 
Esa novedad, por supuesto, suponia una carga critica respecto del 
repertorio formal de la epoca. Bien: la novedad de estas formas y su 
carga critica implicita estan ahora perdidas para siempre. Y como el 
grado de novedad esta perdido, lo que tales formas conllevan es la 
posibilidad de volverse transparentes y comunicar motivos y temas 
ya altamente codificados en la poesia iberoamericana: el amor, la 
muerte, el tiempo, temas todos que suponen una caligrafia mayus- 
cula. En realidad, el regreso a las formas canonicas del pasado, dada 
su perdida de novedad actual, supone una a-formalidad. Una a-for- 
malidad que solo es posible por el estadio actual del mundo: perdida 
de fe en la historia como motor de cambio, caida de las utopias tanto 
esteticas como historicas, cese del devenir temporal, motivos caros a 
una ideologia actualmente dominante que tiene su fundamento en el 
llamado "pensamiento debil", que a su vez juega en oposicion a los 
llamados discursos legitimadores y totalizantes. La a-formalidad, 
producto a su vez de la intemporalidad que suscribe la presentifica- 
cion de todos los tiempos interactuando ahora, coletazo ultimo de la 
negacion de la Historia, esta renida en forma directa con la idea de 
evolucion de las formas en arte, idea muy cara a modernidad, que 
sustento el pensamiento estetico de las vanguardias historicas. Si 
todas las formas en su maxima abertura son posibles es que ha 
cesado el concepto de evolucion formal, de no repeticion, de cam- 
bio. Desde un punto de vista teorico, el peligro que alimenta al dia- 
logo actual entre estetica y realidad es el retorno a la idea lukacsiana 
del arte como reflejo de la realidad, que tiene su apoyo original en el 
concepto aristotelico de mimesis o norma medianera, norma que, en 
el d i a l~~o ' a r t e -mundo ,  sostiene una clara subordinacion del pri- 
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mero al segundo. Las variantes a la norma quedarian asi abolidas y 
condenadas como degeneracion de la idea de "lo que esta en el aire" 
o de la idea del "espiritu de la epoca", rumbos igualmente totalita- 1 
rios. 

Por  su parte, la busqueda d e  nuevos medios expresivos 
tiene, a mi modo de ver, dos posibilidades: el , 1 
entronque con una tradicion libertaria, que en la 
lirica hispanoamericana se funda con Dario y se 
cristaliza con las vanguardias (Huidobro, Vallejo, el 

la variante, todo lo que, en ultimo caso, no niega I 
una tradicion libertaria sino que, por  el contrario, tiende a su 
correccion y, al corregirla, a amplificarla. La primera posibilidad 
cuenta con el apoyo del repertorio formal de la vanguardia (frag- 
mento, simultaneidad, collage, etcetera). La segunda incluye un ele- 
mento muy en boga en este momento y relativamente nuevo en la 
poesia del siglo: la narratividai. A simple vista, la narratividad en 
poesia ocupa el lugar del costado, del margen, frente al repertorio 
canonico de la vanguardia, de ahi que la incursion en el elemento 
narrativo en la poesia latinoamericana actual pueda suponer, de por 
si, una alternativa. Pero veamos como el elemento narrrativo puede 
ser ideologicamente usado en el marco del canon estetico de la asi 
llamada posmodernidad, termino tentativo para nombrar los tiem- 
pos que corren. La narratividad esta ligada directamente a la idea o a 
la necesidad de un vinculo con la tradicion. Y aqui empieza el pro- 
blema, el titubeo, la contradiccion. En efecto, {entroncar con que, a 
cual pasado tenemos derecho, de que tradicion se trata? Si bien, creo 
yo, fue la perdida de fe en los motivos fundadhres de la vanguardia 
la que ha practicamente obligado a muchos poetas latinoamericanos 
actuales a una incursion narrativa, tambien es cierto que la estetica 
del fragmento, piedra de toque del repertorio formal vanguardista, 
ceso de imperar estilisticamente no por falta de coincidencia o iso- 
morfismo con una idea de un mundo astillado (el mundo contempo- 
raneo) sino por el relativo agotamiento preceptivo. Pero esta pre- 
ceptiva o este canon siguen correspondiendo formalmente a un  
estado de mundo, el cual, hay que decirlo, mas que ideologicamente 
no ha cambiado mucho. 

Ei peligro que aumenu 
el didogo entre 

primer Neruda, Girondo), o bien el rescate de los 
margenes dejados por la vanguardia en su intento 
de sentar las bases para una Koine o lengua unica: el 
detalle, el matiz, la diferencia, la variante dentro de 

estetica y re&dad es 
el retorno al reflejo 
lukacsiano. 



Esto parece corroborar la sospecha de que la caida de las 
utopias alcanzo tambien el territorio del arte con fuerza inusitada. 
El fragmento o su estetica parecen haber correspondido a un grado 
cero cultural, a un pie en el limite, despues del cual toda posibilidad 
de continuidad supondra el abismo o, en terminos poeticos, el silen- 
cio. Llegados a este punto algo parece claro: lo que existe actual- 
mente como problema en la poesia es el dislocamiento entre una 
forma idonea para ofrecer el mundo, la fragmentaria, y el desliza- 
miento del relleno de esa forma, el presente, hacia otro tiempo mas 
lejano, mas seguro y mas canonico: el pasado. Y lo que ha produ- 
cido ese deslizamiento, a mi modo de ver, es la evaporacion del 
correlato historico de la forma fragmentaria, o sea, las posibilidades 
de cambio social. Ahora bien, ese retorno, esa retirada o ese deseo 
de  entronque con una tradicion, todo lo que implica volver al 
pasado, supone algunos peligros. Implica un comenzar de nuevo o, 
al menos, una re-escritura. En La imagen historica de la Iliada, 
Rudolf Borchard advierte: "No hay diferencia entre el espiritu de 
una tradicion destruida y el de una conservada. Toda tradicion esta 
destruida. Los motivos decisivos estan perdidos siempre, incluso 
cuando aparentemente se han transmitido." Esta afirmacion lapida- 
ria de Borchard rellena de cruces nuestra mirada al pasado y nos ins- 
tala, aparentemente, en el paramo, en la desolacion. intentar 
una dura tarea de rescate si ni siquiera se sabe lo que se va a rescatar? 
La politica estetica de la posmodernidad absorbe esa conciencia del 

pasado. Partiendo de la base de que los lazos con el 

de las efecto de  mimesis atemporal 
"recupera" para el presente los momentos lujosos 

~ c ~ z O  el territorio de un tiempo que ya nadie tiene que ver con el 
del arte pasado ni con un presente que derive de el. De este 

modo se deshistoriza el pasado y, en consecuencia, 
nuevo canon que "brillantiza" 

Se corrobora la 
sospecha que la caida 

1 el ~ a s a d o  en virtud de la ~e rd ida  de aura del presente y de una ciega 
perdida de fe en el futuro, por considerar a este tiempo ya perfecta- 
mente conocido en sus distintos grados de error. El futuro, para esta 

pasado estan rotos definitivamente, va a buscar alli 
las crestas euforicas de ese tiempo, los momentos 
de mayor prestigio -no de mayor temperatura 

posicion tan precisamente ideologica, corresponde a la ya probada 
imposibilidad de un cambio verdadero en lo social y, al mismo 
tiempo, el silencio de la escritura. Pero lo que supone en verdad esta 
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ocurrencia al pasado prestigioso y seguro es una abolicion temporal 
y, por ello mismo, una estetica de la simultaneidad (todos los tiempos 
y todas las formas estan aqui, etcetera). Ocurre algo mas grave aun: 
se borra asi, de un solo plumazo, el concepto mismo de tradicion. 
La tradicion deja de ser un producto, un devenir, un tejido, y la his- 
toria pierde su efecto narrativo al transformarse en "estadios de 
tiempo", en cristalizaciones que ya no se ligan entre si. De esta 
manera el fragmento, desprendido de su contexto estetico, pasa a ser 
la forma de la historia. Finalmente, aqui aparece la funcion de la 
narratividad: ella resulta ser el recurso para encadenar un tiempo 
que no cesa de volver sobre si mismo. El relato, el arte de narrar, 
pasa a adquirir el sentido de la historia que, por su parte, se vacia de 
significado. La narratividad poetica corre, por ultimo, el riesgo de 
ser legitimamente la forma de un discurso historico vacio. 

Ante este panorama entropico que resulto de la emergencia 
de todas las formas por considerarlas posibles en este momento his- 
torico y la utilizacion ideologica de la narrativa como sustituto 
simulado de la historia cabe hacerse, por lo menos, una pregunta: 
{bajo que optica o bajo que patron critico puede juzgarse hoy por 
hoy un poema? La emergencia de todas las formas interactuando, 
aliada de por si a una negacion del tiempo y de la historia supone, a 
simple vista, una forma de la inocencia que, a su vez, conlleva una 
suerte de mirada inedita al origen. Pero una de las caracteristicas del 
poeta moderno, esto se ha dicho mil veces, es su situacion parado- 
jica frente a la modernidad: a la vez de ser un agudo critico de la 
modernidad recupera para si su legado mas valido que es, justa- 
mente, la critica, tanto de su lenguaje como del mundo. Y es esto lo 
que, en ultima instancia, esta en juego ahora: el olvido o la perma- 
nencia de la funcion critica del poeta. A.mi modo de ver, frente al 
impasse actual por el que atraviesa la poesia latinoamericana el poeta 
debe ser mas lucido que nunca. La batalla conira lo nuevo -le gus- 
taba decir a Lerninski- es una guerra perdida. Y lo nuevo pasa hoy 
por una revaloracion del pasado. Revaloracion, no retorno. Y reva- 
loracion implica una rehistorizacion, un darle al Cesar pasado lo 
que es del Cesar presente. Quiero decir: la unica posibilidad de 
rehistorizar el pasado es verlo con los ojos de hoy, posicion muy 
contraria a la simulacion posmoderna, que pretende, merced a la 
intemporalidad, ver al pasado con los ojos del pasado, lo que por 
ultimo, implica el fin de la tradicion. Esto ultimo, en lo que respecta 
a la poesia, tiene que ver con la utilizacion de las formas del pasado. 



La utilizacion de una forma como el soneto, por ejemplo, tal cual 
era usado por Quevedo o por Lope de Vega, puede constituir, en 
algun lugar, una manera de homenaje a una forma en su momento 
de esplendor. Pero seguramente constituye, sin duda para mi, mas 
una manera de homenaje a una fachada que a una forma integral. 
Solo puedo argumentar lo anterior con una pregunta: si la vida es 
imprevisible, insegura y aleatoria, {por que debe la poesia represen- 
tar una forma de maxima estabilidad? que la poesia debe ten- 
der la cristalizacion del movimiento? Dice Buckrninster Fuller: "Yo 
no trato de imitar a la naturaleza sino seguir los mecanismos que la 
rigen." Lo que importa aqui es la palabra mecanismo. Lo que las 
formas fijas tienden a detener es justamente el mecanismo de la vida, 
que es flujo y devenir. Pretender negar el fluir de la vida es una con- 
cesion mas a la mirada pura sobre la vida misma, una negacion de la 
ccnciencia y el relegamiento del poeta a la categoria de un ser ino- 
cente, concesion al peor espiritu romantico. Por ultimo, el recurso a 
la forma fija resulta ser, por mas paradojico que parezca, un privile- 
gio del contenido sobre la forma por la creencia de que el contenido 
puede, por si mismo, modificar a la forma. La mejor poesia occiden- 
tal indica lo contrario. 

Todo lo dicho anteriormente implica un parti pris. En sus 
reflexiones sobre el Tractatus, en 1929, Wittgenstein decia que lo 
etico consistia en "arremeter contra los limites del lenguajen. 
Arremeter, profanar, transformar. En terminos poeticos, ello implica 
ir mas alla de las formas fijas y contra toda pureza intentar la crea- 
cion de un mestizaje formal que solo puede llevarnos a un concepto 
de la forma como transitoria. En esa transitoriedad estaria situado el 
entronque con la tradicion libertaria de nuestra poesia, la tradicion 
critica, sin temor al pretendido agotamiento del repertorio formal 
de la vanguardia. Sin temor a ese otro fantasma que recorre a la poe- 
sia actual: el silencio. De cualquier manera, como dice Jabes: "Se 
escribe siempre al filo de la nada". De lo contrario, los vientos de 
intemporalidad que soplan diariamente en nuestra poesia pueden 
acabar con ella. Poesia: cuestion de futuro. 
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El lugar de la no concesion 

Hablar de la nueva poesia latinoamericana actual supone un 
habla parcial dejando al margen el espiritu de catalogo. Mas alla de 
una enumeracion de nombres, lo que se impone es la actualizacion 
de ciertos procesos, de ciertas estrategias que aparecen, detras de la 
fachada de "continuidad" que aparenta nuestra poesia, con nitidez. 
Una de ellas puede ser el cuestionamiento de la tradicion, de una 
tradicion poetica que podriamos llamar "de la lengua" porque 
refiere directamente a la tradicion espanola y su sobrevuelo sobre 
nuestra lirica. Pasa por la pueste en evidencia de como la tradicion 
poetica espanola llego a ser la influencia fundamental en nuestra 
poesia, por lo menos hasta mediados de siglo. Y no basta desentra- 
nar rasgos comunes entre la poesia latinoamericana y la espanola 
-que  los hay, y muchos- tratando de clasificar actitudes frente al 
fenomeno poetico, tales como la critica ante el lenguaje (aunque si se 
trata de un rasgo pertinente que adquiere, en estos momentos de 
acriticismo, un peso especial por no decir determinante), la autoalu- 
sion del lenguaje, la manipulacion de recursos especificos que resal- 
tan la "poeticidad" de un texto tomando asi partido por la poesia 
como "creacion". Esos recursos -entre otros- son y seran perti- 
nentes en lo que se refiere a la consideracion de nuestra tradicion 
poetica (que tentativamente comenzaria con Dario) que cristaliza 
con la generacion que en algun lado denomine "maestros herederos 
de la vanguardia" (Lezama, Paz, Rojas, Parra, Molina, etcetera). En 
el breve lapso entre la aparicion de Dario y la generacion de poetas 
nacidos alrededor de 1914 (sin olvidar el justo medio donde se 
situan Huidobro, Vallejo, el primer Neruda) ocurre, sin duda para 
mi, el gran momento de nuestra poesia considerada como "inven- 
cion", el momento no solo mas experimental y reflexivo sino tam- 
bien el momento donde esas busquedas se "logran". Con esto 
quiero decir que bastaria una toma de conciencia de ese breve lapso 
de fertilizacion de la poesia latinoamericana para reconocer alli un 
manantial -no inagotable en cuanto a su posible novedad o a su 
capacidad de sugerencia, pero si, finalmente, un manantial- y no 
retroceder tres o cuatro siglo atras para reconocer la "verdadera 
fuente" de la poesia en lengua espanola, como si las aguas de esa 
"verdadera fuente" fueran inocentes -es decir subterraneas- res- 
pecto a la creacion de nuestro minimo manantial. N o  niego con 
esto el pluralisimo aporte de otras literaturas y otras tradiciones 



(francesa e inglesa principalmente) en la conformacion de nuestro 
punto de referencia. Reconozco que esta posicion es valida si se 
parte, en esencia, de una consideracion de nuestra poesia desde un 
punto de vista creativo, inventivo. Esa es mi posicion. Se que hay 
otra. Lo  que quiero sugerir es que quiza en ese movimiento de 
retorno que se intenta hacia la tradicion espanola desde el angulo de 
la poesia latinoamericana muchos poetas encontraran que la pureza 
de aquellas aguas sufre la contaminacion de estas, "nuestras", aguas 
nuevas. Contaminacion parece ser la palabra adecuada. 
Contaminacion de varias tradiciones pase al intento de univocidad. 
de mirada de los poetas del "volver". Porque la influencia poetica 
espanola, mas alla de su prestigio canonico, trajo aparejada a la poe- 
sia latinoamericana dos visiones: una, la de la metafora como condi- 
cion sine qua non para que se pueda hablar de poesia (herencia del 
barroco espanol bien pasada por el tamiz de la generacion del 27); 
otra, la vision, una vision, se diria, de la tradicion poetica igual a 
algo solidificado, petreo, inamovible, como si una tradicion no fuera 
posible de ser reinventada, reasumida desde un presente, "traicio- 
nada" por decirlo asi. La tradicion de la reverencia. Y el momento 
historico mas que de reverenciar, es de rever. Habria que hacer un 
sobresfuerzo para creer que los ultimos acontecimientos historicos 
en el nivel mundial no afectaran a la poesia y que esta seguira siendo 
un arte al margen del tiempo, al margen de la historia, al margen de 
si misma: al margen del margen. Y reviendo estan los nuevos poetas 
latinoamericanos. Una de las posturas que esta en entredicho es la 
del poema como objeto, clave, para la poesia occidental de princi- 
pios de siglo, de un "debe ser" poetico: "el poema como", "el 
poema igual a", desde los caligramas de Apollinaire hasta los experi- 
mentos de la poesia concreta. Con una excepcion: mientras que para 
Apollinaire el poema-objeto estaba en dependencia directa de la rea- 
lidad a traves de la mimesis que revela ese impresionismo de calco, 
los poemas-objeto concretos (incluyo aqui los Topoemas de Octavio 
Paz) no revelan una dependencia iconica: mas que parecerse a un 
objeto del mundo, sea natural o creado, acentuan el nivel del meca- 
nismo poetico, mas que a su forma se parecen a su accionar. Salta a 
la vista una distincion clara: poemas como objetos que hay y poe- 
mas como objetos que no hay, es decir, poemas como objetos que 
deben ser inventados. Se mantiene, aunque no de una manera servil, 
una cierta dependencia del caracter huidobriano del poema. Pero 
ambas maneras confian todavia en la posibilidad de acercamiento a 
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la cosa, en el dialogo palabra-cosa del mundo, cuya desconfianza ya 
habia planteado Kant al afirmar la imposibilida del conocimiento de 
la "coseidad", clarinada que anuncia la separacion tajante entre la 
palabra y el mundo. 

Ante este panorama los nuevos poetas (cuando digo "nue- 
vos poetas" no intento demarcar limites generacio- - 

nales sino una toma de partido: son poetas que me 
interesan a mi y su intento de novedad reside en su 
enfrentamiento y cuestionamiento de la tradicion 
que busca un entronque valido, una aventura per- 
manente, un desmarcaje) plantean sus textos como 
interferencias. El poema ya no tiene por que ser un 
objeto, no  tiene por  que ocupar un lugar en el 
mundo, ya que el concepto de lugar poetico refiere 

J 

Salta a la vista una 
distincion: poemas 
como objetos que hay 
y poemas como 
objetos que no hay. 

directamente al sentido. Me refiero al sentido porque es ahi donde 
se ubica la ultima gota de la problematica de los nuevos poetas. Si se 
parte de la base de que el poema es una interferencia, un atravesar el 
mundo y salir del otro lado, ileso (ileso por las marcas del sentido) 
se puede entender que el poema de los nuevos poetas no depende 
del sentido, al menos del sentido que manejaban los poetas canoni- 
cos, de una univocidad del sentido (aunque fuera un sentido literal, 
o metaforico, o un doble sentido que tiene sus cultores seguros en la 
nueva poesia), sino que depende de u n  momento de sentido mas que 
de una totalidad. Explico: el poema-objeto depende y se configura 
como una totalidad -o, mejor, una completud del sentido, en la 
medida en que el poema imita al mundo sea en su forma (mimesis 
caligramatica) o en su mecanismo (poema concreto). Un poema que 
no dependa, como el nuevo poema, de una forma sostenida en la 
forma del mundo no puede sostenerse en un sentido global, totaliza- 
dor del mundo, sino en momentos, en matices de sentido. Matices 
de sentido: matices de lugares. Enrique Fierro, Raul Zurita, Roberto 
Echavarren, Jose Kozer, Arturo Carrera, Nestor Perlongher, David 
Huerta, Coral Bracho, Javier Barreiro, Salvador Gallardo, Aurelio 
Asiain, Manuel Ulacia, entre otros, no pueden depender de un sen- 
tido acaparador del mundo sino de un sentido por ramificaciones, 
por instantes, por epifanias. Y esto no necesariamente porque el 
mundo cambio de lugar (esto es: cambio de sentido) sino porque 
han puesto en cuestion el lugar del poema en el mundo y, casi todos, 
por suerte, han consentido en que el poema no tiene lugar en el 
mundo. A ~ a r t i r  de ahi, todos buscan pero en realidad son muy 



pocos los que verdaderamente se atreven, porque atreverse es correr 
el riesgo de quedarse sin nada, entre el canon que todo lo castra y un 
despues que nadie asegura como sobrevendra. La   al abra interfe- 
rencia referida al nuevo poema no  era aventurera. 
Independientemente de que creo que todo poema real es una inter- 
ferencia, un atravesar el mundo, hay un secreto de transitoriedad, de 
precariedad del poema que solo los muy seguros de la tradicion 
canonica pueden esgrimir: el secreto a voces de la continuidad. Pero 
puede resultar que esa continuidad no  sea tan continua, que esa 
fidelidad a los canones no sea tan canonica, que el mundo de los .  
referentes se rebele -por una vez, desde la modernidad contra los 
sipificantes y los considere obsoletos. Se que los nuevos poetas no 
son ajenos a estas circunstancias -porque se que hasta los criticos 
mas tontos de la Patagonia no lo son- y que se espera de la ultima 
poesia una nueva manera de mirar y hacer. Saber, en este sentido, es 
desear. Seria facil que la nueva poesia siguiera reelaborandose a par- 
tir de la vieja poesia para seguir un continuum meramente poetico, 
ya que la poesia sobrevive al margen. Pero elegir ese margen hoy 
significa no solo ser consciente de una tradicion que pide a gritos ser 
profanada -es decir, seguida-, no solo ser testigo de un tiempo 
que se maneja segun el libre albedrio del Poder. Elegir el margen sig- 
nifica elegir el costado de sentido ya que el sentido total es imposi- 
ble -aun para aquellos que claman de la poesia ese favor-, el cos- 
tado de la tradicion, el costado de la practica misma: un rincon 
donde no  se verifique la existencia del lugar del poema, ese "lugar" 
que, por su parte, certifica la existencia de un lugar al sol, la existen- 
cia de un numero en el catalogo o la primitiva, por primaria, por ele- 
mental, por casi curricular existencia de la Academia del sentido. Ser 
poeta, hoy, escribir una poesia otra, es asumir la tragedia antes vista 
-ano tras ano- y no conceder un palmo al chantaje del "buen 
decir", del "buen oficiar". Para advertirnos acerca de eso hay algu- 
nos nombres -pasibles de ser negados como todo en este mundo- 
pero que resuenan por puro sonido: Dante, San Juan de la Cruz, 
Baudelaire, Rimbaud, Duchamp, Paul Celan, Cesar Vallejo, 
Oliverio Girondo. Por supuesto que no son todos pero si son sufi- 
cientes para senalar el lugar de la no concesion.+ 



Masferrer: 
vitalismo y luchas sociales 

Jaime Barba 

Este ensayo del investigador salvadoreno Jaime Barba rescata la 
figura de Alberto Masfewer de apologistas y detractores al 
situarlo en medio de los turbolentos procesos politicos y sociales 
que tienen lugar en El Salvador durante las primeras decadas del 
presente siglo. 

El cambio politico de 1927 

A unque la decada de los anos veintes puede estudiarse como un 
lapso mas o menos unitario, en el que, para El Salvador, tuvie- 

ron lugar circunstancias singulares, esto no quiere decir que dentro 
de ese periodo no existan segmentos caracteristicos. 

A principios de la decada, la emergencia del movimiento laboral 
constituyo una autentica novedad dentro de la sociedad salvado- 
rena, al punto que concito primeramente el apoyo estatal (iy hasta 
el beneplacito propietario!), o al menos, no la animadversion. En 
uno de los poquisimos textos que hacen mencion mas o menos 
detallada acerca del movimiento laboral de la epoca (aunque su 
perspectiva este sesgada por la obnubilacion anti-comunista), 
puede corroborarse lo anterior: "Las primeras sociedades obreras 
en la America Central, son agrupaciones de artesanos organizadas 
con fines ajenos a toda actividad disociadora y subversiva (...) Las 
huelgas eran desconocidas y la actividad social se desenvolvio en la 
mas absoluta armonia". (Schlesinger, 1946: 62) 

Sera solo despues que el factor politico-ideologico adquirio 
fuerza (=despliegue de la "corriente comunista"), el movimiento 
laboral se troco en una "amenaza social". (Puesto que el Partido 



Comunista de  El Salvador -PCS- se fundo hasta en 1930, la 
accion politica de quienes adoptaron inicialmente aquellas bande- 
ras, se inscribia dentro de una especifica corriente (=la "corriente 
comunista"), que por cierto, se nutrio de militantes provenientes 

1 del movimiento laboral). 

1 Y este cambio de perspectiva tuvo lugar, precisamente, en el ano 

1 
- - - - 

27:La huelga de tipografos que tuvo lugar en 

En la Federacion febrero de 1927, y que paralizara la circulacion de 
todos los periodicos de la capital (y que en aquellos 

Regional de anos constituian los medios de comunicacion por .  

Trabajadores la antonomasia), ya mostraba el desborde de la accion 
sindical. Esta accion reivindicativa fue convocada 
por la Alianza Tipografica que formaba parte de la 
Federacion Regional de Trabajadores, que era el 
agrupamiento laboral donde la "corriente comu- 

nista" venia ganando hegemonia. Julio C. Castro que en aquel ano 
era Secretario de la Alianza Tipografica, en sus "recuerdos" de la 
epoca senala: "Hay que hacer constar que, como en aquella epoca 
no  existian leyes del Trabajo a que ajustarse, dicha huelga fue de 
hecho y sin reclamar nada, pues el paro era de protesta por no haber 
contestado el plan propuesto por la Sociedad". (Castro, 1982: 92) 

Asimismo, los sectores propietarios que tradicionalmente 
habian venido gobernando el pais, con un  estilo premoderno, a 
base de "garrotes y tamales", en el ano 27 experimentan un reaco- 
modo  politico de gran envergadura, al constituirse un  equipo 
gubernamental que desde esa fecha, marco distancia con ellos. 

Ademas, y sin intentar buscar sobredeterminaciones mecanicas, 
es importante senalar que los primeros signos preocupantes que 
mostraban que el "modelo cafetalero" estaba agotandose, en ese 
ano tambien se hicieron sentir. 

Es decir, 1927 abre un ciclo, que se cierra con el levantamiento 
campesino de enero de 1932. Dicho ciclo ya ha sido senalado, de 
algun modo, por -quienes han estudiado 1932, pero la generalidad 
de las veces han pasado de largo por el, sin entrar en mayores preci- 
siones. Si acaso, se ha dicho que fue "un buen gobierno", porque 
permitio unas elecciones libres. Pero esa no es una justa valoracion, 
amen de escueta y sin duda esquematica. 

Y esta perspectiva ha sido la dominante, porque se ha visto este 
ciclo abierto en 1927, como una suerte de version moderada de la 
"dominacion burguesa". Sin duda, que la recomposicion politica 
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habida de  ningun modo constituyo un fenomeno revolucionario. 
Ni mucho menos. Pero habria que advertir que no solo las revolu- 
ciones pueden cambiar el curso de las cosas. Las revoluciones pro- 
ducen impactos quiza mas profundos. 

Pero ignorar interesadamente, solo porque las coordenadas ide- 
ologicas enceguecen, que en 1927 El Salvador sufrio un viraje signi- 
ficativo en su trayectoria institucional, n o  parece ser un camino 
muy prospero. Porque resulta que  muchas de  las incognitas que  
aun hoy subsisten respecto de los acontecimientos de 1932, podrian 
descifrarse con un mas atento estudio del ciclo referido. 

Alberto Masferrer 
( 1  868-1 932) 



La llamada dinastia Quinonez-Melendez, que habia venido 
gobernando el pais despues del prematuramente abortado ensayo 
"reformista" encabezado por Manuel Enrique Araujo (1913), en 
realidad, constituia un bloque politico-economico que se aglutinaba 
claramente en torno a intereses especificos de la agricultura de 
exportacion. 

En  materia de agrupamientos de poder, es sumamente arries- 
gado sugerir intereses unicos. Aunque la dimension economica 
juega un papel destacado en las formulaciones de politicas de 
Estado de parte de dichos agrupamientos, no es la unica vertiente' 
que alimenta la concretisima configuracion politica y social. Podra 
ser cierto que el nucleo de grandes cafetaleros del occidente del pais 
en volumen de produccion aportaban mas del 50% de la produc- 
cion cafetalera nacional, pero esto no quiere decir que de manera 
absoluta la politica de Estado este orientada solo a satisfacer las 
demandas de ese sector. 

La estructura de poder es mas compleja que esa constatacion 
factica. Asi, la "dinastia Quinonez-Melendez", no puede decirse 
que respondia de manera exclusiva a cierto sector y era ajeno a 
otros. Es posible, ahora, al considerar mas sosegadamente las cosas 
y confrontando las evidencias empiricas correspondientes, que el 
proyecto de este agrupamiento, no  obstante haber ostentado 
durante casi quince anos el pequeno aparato estatal, ya a finales de 
la decada del veinte, mostraba limites insuperables. Sobre todo en 
materia politica. 

La decada del veinte, puede decirse con cierta seguridad, fue el 
periodo de consolidacion del "modelo cafetalero", no solo porque 
la economia nacional llego a depender en mas de un  70% de la 
exportacion cafetalera, sino porque este atrofiado modo de cons- 
truir  la economia salvadorena, tenia como correlato una nueva 
expansion de la propiedad cafetalera. Esto es, nuevas tierras pasaron 
a ser cultivadas con cafe, produciendose los respectivos desplaza- 
mientos geograficos de cultivos y propietarios originales. 

Sin embargo, esta consolidacion del "modelo cafetalero", no 
tiene solo consecuencias en las estadisticas de exportacion y el area 
de cultivo. Provoco modificaciones estructurales en el conjunto de 
la sociedad salvadorena. De manera simultanea y contradictoria. 

La primacia de la ciudad de Santa Ana sobre la capital (San 
Salvador), en la decada del veinte perdio importancia, y esto, no 
obstante'estar en marcha la ultima gran expansion cafetalera. Y es 
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que, aunque en el comercio exterior el cafe siguio siendo hegemo- 
nico, con respecto a otras actividades economicas, en los anos vein- 
tes lo que tuvo lugar como consecuencia del crecimiento cafetalero, 
fue una apertura a otras areas de inversion allende el cafe. Ese fue el 
caso de la cana de azucar, que aunque su registro de exportacion en 
esos anos no reviste mayor importancia, su constitucion propietaria 
y consumo en el mercado interno, si es importante. 

Pero no se trata de que se contrapusieran intereses cafetaleros 
frente a azucareros, como muy facilmente pudiera pensarse. O peor 
aun: decir que los cafetaleros eran los "conservadores" y los azuca- 
reros los "progresistas" del proceso. Mas bien, las evidencias pare- 
cieran sugerir que si la expansion cafetalera, con su dinamica de 
"relevo de propietarios", fue complicando la estructura social; el 
relanzamiento de la produccion azucarera, termino de complicar el 
panorama social. Esta constatacion no es ociosa, sino que pudiera 
ser de suma utilidad para explicar la compleja red social que dio 
soporte al levantamiento campesino de 1932. 

De este modo, el recambio gubernamental que se produce en 
1927, aunque tiene resonancias en la esfera socio-economica, mas 
bien puede decirse que se trato del despliegue de una iniciativa 
politica que se desgajo de las estructuras de poder tradicional. Es 
decir, no se trato de un plan previamente concebido, sino de la con- 
secuencia mas o menos logica que se puede esperar , - 

del ejercicio autoritario del poder. 
El unico estudio minucioso sobre aspectos rele- 

vantes de la decada del veinte en El Salvador es la 
tesis doctoral de Everett Alan Wilson, y que solo 
ha sido publicada en espanol parcialmente (capitu- 
los 11, IV y VI) en el libro El Salvador de 1840 a 
1935. Dice Wilson en el capitulo V (traducido por 
Jorge Munoz) de su tesis doctoral, The ~ r k s  of 

1 
Desde la segunda 
mitad de la decada del 
20, el mapa politico 
la tinoamericano venia 
cambiando 

'-7 Nacional Integration i n  El Salvador, 1919-1935, respecto al 
"soporte social" que podria explicar la recomposicion de 1927: "La 
Sociedad de Empleados de Comercio reportaba una membresia de 
500 en la capital, mientras el personal civil del gobierno era de  
aproximadamente 3000. En vista de la concentracion de burocratas, 
Masferrer llego a llamar a San Salvador, "una ciudad sustentada en 
favores y sinecuras" (...) Hasta el final de los 1920, existian muy 
pocas causas que atrajeran el apoyo de estos grupos urbanos. Los 
miembros de las profesiones liberales y la prensa se volvieron 



impacientes bajo la represion de la Administracion Quinonez, y 
entusiastamente apoyaron la orientacion liberal de su sucesor, Pio 
Romero Bosque (...) [que] se convirtio en el defensor de la causa de 
salarios a tiempo, mejores salarios para los maestros, suspension de 
ahorros obligatorios, y la libertad de prensa (...) El status y la 
influencia politica de los sectores urbanos se manifestaba en la 
aprobacion de legislation social". 

Pero esta iniciativa politica -cuya figura visible fue Pio Romero 
Bosque-, no  era un hecho aislado en el contexto de las nuevas 
luchas politicas de America Latina. Desde la segunda mitad de la 
decada del 20, el mapa ~o l i t i co  en America Latina comenzo a expe- 
rimentar una notable mutacion. Siendo la emergencia de  la 
"corriente comunista" quiza su mas clara divisa. Porque fue preci- 
samente el accionar de esta corriente, que rapidamente se troco en 
movimiento, el que intento desafiar el poder tradicional. 

Asi, en America Central, y en El Salvador de igual manera, tam- 
bien se produjeron similares fenomenos socio-politicos como los 
que  acaecian en el resto de  America Latina. Para 1927, en El 
Salvador, el rigido sistema politico autoritario se encontraba parali- 
zado  e incapaz de  mantener la estabilidad social; y no  es que 
hubiese un  descontento generalizado que se  canalizara en una 
opcion de poder perfectamente definida, pero si era claro que la 
forma de ejercicio del poder habia tocado fondo. Es en este marco 
que se produce la liberalizacion politica a partir de 1927. Y quiza 
no  antes, puesto que es hasta esos anos que tambien el bisono 
movimiento laboral adquirio cierta capacidad de convocatoria y 
mejores niveles organizativos. 

La percepcion en exceso simplificada de que lo relevante de esos 
anos (1927-1931) es que al final de ese lapso tuvieron lugar las pri- 
meras elecciones libres en la historia salvadorena, constituye uno 
de esas "verdades" que ha resistido el paso del tiempo. Y es que 
asumir esto sin mas, implica no considerar suficientemente el punto 
de inflexion que constituyo 1927. 

En 1930, ya casi al final de su periodo presidencial, Pio Romero 
Bosque, sugiere un balance y pondera algunas de  las lineas de  
accion seguidas: 

"En efecto, animados los ciudadanos por el convencimiento de que sus 

derechos tienen como garantia el respeto del Poder, procuran hoy, 

valiendose de medios licitos, avivar la conciencia colectiva a fin de que 
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la democracia sea en El Salvador una realidad. La prensa, la tribuna, las 

reuniones y asociaciones de diversa indole se ponen al servicio de esa 

hermosa causa y es muy satisfactorio ver que han ganado terreno las 

practicas republicanas,  a despecho de  los q u e  piensan, l lenos de  

pesimismo, que en nuestro ambiente es un peligro la libertad (...) 

"La ingerencia de la Administracion encaminada a regular por medio 

de preceptos legales las condiciones del trabajo, esta hoy plenamente 

justificada. Siendo este un  agente economico importantisirno. la 

utilidad publica pide que los Poderes del Estado pongan en practica los 

medios necesarios para su proteccion. 

"En nuest ros  t iempos ya n o  puede equipararse el trabajo a una  

mercancia sujeta solo a las leyes de la oferta y la demanda. Antes que 

todo estan los derechos del trabajador como persona, como miembro 

del organismo colectivo, y en tal aspecto, debe la Administracion 

intervenir para que ciertos deberes morales en  favor del obrero  se 

conviertan en obligaciones juridicamente exigibles". (Romero Bosque, 

1930: 257,261) 

Aunque es cierto que las elecciones de 1931 fueron las mas libres, 
eso es solo parte de lo acontecido. Se pasa de largo con esa aseveracion, 
todo el proceso de recomposicion politica que hubo en el pais en ese 
lapso, y se atienden unicamente consideraciones puntuales y "visi- 
bles", y se ignoran los deslizamientos subterraneos y moleculares que 
son los que en definitiva constituyen el perfil esencial de una sociedad. 

Y lo anterior no solo se refiere a los sectores populares; tambien 
se produjeron en esos anos en el campo propietario importantes 
eventos, siendo el mas relevante quiza la formalizacion de  la 
Asociacion Cafetalera de El Salvador, que aunque es en 1930 
cuando se legaliza, desde varios anos antes venia fraguandose -con 
el nombre de Sociedad Protectora del Cafe- y operando de facto a 
traves de los mas prominentes cafetaleros. 

Tambien, constituye un hecho sin precedentes dentro de la politica 
nacional, la fundacion del periodico Patrta, dirigido en su primera - 
y decisiva- etapa (1928-30) por Alberto Masferrer. Patria logro 
recomponer no solo el ejercicio del periodismo nacional, sino que 
tuvo una incidencia significativa en la escena politica de esos anos. 

Y si a esto se agrega el contexto centroamericano, como seria la 
guerra de perril las que desde 1927 un grupo de liberales radicales 



encabezados por A. C. Sandino llevaba a cabo frente a la intervencion 
norteamericana en Nicaragua, que provoco el avivamiento del "espi- 
ritu antiirnperialista" de inspiracion nacionalista (y no clasista, como 
seria el que promoveran los partidos comunistas desde 1930 aproxi- 
madamente), entonces resulta una panorama riquisimo en matices. 

En un texto poco conocido de Alberto Masferrer, este libre pen- 
sador expresaba: "Si se buscaran dos palabras exactas, aunque 
duras, para caracterizar la actitud mental y material de los pueblos 
centroamericanos ante los Estados Unidos, habria que escoger 
estas dos: imbecilidad y servilismo (...) Esta es la hora -tan honda 
y tan ancha es nuestra incomprension-, en que la inmensa mayo- 
ria de los centroamericanos no advierte, no sospecha siquiera, que 
Centroamerica esta amenazada de absorcion definitiva y total". 
(Masferrer, 1927: 1) 

Es decir, la escision dentro del bloque de poder que significo la 
ruptura del grupo politico dirigido por  Pio Romero Bosque, de 
algun modo, trataba de dar una respuesta moderada al clima de 
agitacion social que habia comenzado a incubarse. La historiogra- 
fia positivista ha insistido hasta la saciedad, en mostrar que no  
hay tal ruptura del bloque de poder ni mucho menos un punto de 
inflexion en el proceso politico, se trato, dicen, de la accion indi- 
vidual de un "hombre honesto". Sin duda, que son hombres con- 
cretos los que hacen la historia, pero dentro de un contexto espe- 
cifico que deja su marca visible. La impronta social. 

De  este modo, a Alberto Masferrer durante mucho tiempo se le 
ha estudiado fuera del contexto historico que le corresponde, y por 
ello, o se le buscaron calificativos laudatorios que enturbian su 
accion concreta, o se le ha espetado su no adhesion al imaginario ide- 
ologico que en los anos veintes pronosticaba el radical -e inme- 
diato- relevo de ordenamiento socio-politico. En ambos casos, lo 
que quedaba al final, era un monigote que solo servia para ocasiones 
propicias; pero se quedaba en el camino uno de los nucleos de pensa- 
miento propio, que mas que servir habra de alimentar la perspectiva 
de cambio social que aun urge desplegar en El Salvador. 

Patria (1928-1930) y la Union Vitalista 

La fundacion del periodico Patria en 1928, bajo la direccion de 
Alberto Masferrer, constituyo sin duda el fenomeno periodistico 
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que caracterizaria el ciclo abierto en 1927. Y no por el hecho de ser 
el unico periodico en circulacion, sino por el estilo peculiarisimo 
que sobre todo en su seccion editorial Patria tuvo. 

La Prensa (1915) y El Dia (1920), cuando emerge Patria tienen 
ya una presencia y audiencia amplia en el pais. Tambien Diario 
Latino y Diar io  del  Salvador, que  venian de  finales del siglo 
pasado, contaban con una circulacion respetable. Y esos eran los 
cuatro periodicos mas importantes y donde la opinion publica 
podia expresarse. 

En cuanto a formato periodistico, Patria no puede decirse que 
constituyera una novedad. Era su composicion tematica la que 
marcaba la diferencia. La seccion editorial a cargo de Alberto 
Masferrer, mientras estuvo al frente del periodico, fue una verda- 
dera cruzada patriotica que pretendia darle mas dignidad a la ges- 
tion politica. 

El debate publico de los asuntos nacionales, encontro en Patria, 
el modo idoneo de encarnarse en la sociedad salvadorena de aque- 
llos anos. 

Y es que, al ir mas a fondo en la comparacion con los otros 
periodicos salvadorenos de la epoca, con facilidad pueden encon- 
trarse -respecto a Patria- diferencias importantes. En primer 
lugar, aunque desde luego la decision de inversion que adoptara 
Jose Berna1 -propietario del naciente periodico y de la tipografia 
donde se imprimia-, debio de haber considerado aspectos lucrati- 
vos, al "negociar" la direccion de Patria con Masferrer, ya volvia 
relativa la cuestion de la ganancia economica, en tanto que el "plan" 
de Masferrer era ajeno a ella, porque -tal y como sucedio- con- 
virtio al periodico en la conciencia critica de la opinion ciudadana. 
En ese sentido, los moviles estrictamente economicos no son los 
que inspiraban esta aventura periodistica. Una somera comparacion 
con La Prensa o Diario Latino, es mas que suficiente para respaldar 
esta tesis. 

Los "acomodamientos" que La Prensa efectuo durante los anos 
1926-1932, pudieran mostrar como el proyecto economico era el 
eje inspirador del rotativo. Cuando se da la invasion norteameri- 
cana a Nicaragua a finales de 1926, la prensa salvadorena en bloque 
demando repudio nacional e internacional, inmediatamente des- 
pues comenzo a tomar cuerpo la Liga Antiim~erialista -una espe- 
cie de "frente amplio3' que aglutinaba a diversas ~ersonalidades e 
instancias, con el proposito de rechazar la injerencia externa-, y 



entre los directivos fundadores estaba Jose Dutriz como fiscal de la 
Liga Antiimperialista. Asi, la recepcion del "fenomeno Sandino" 
que desde ~ r i n c i ~ i o s  de 1927 comenzo a brillar con luz propia, en 
La Prensa encontro buena acogida; sin embargo, a medida que la 
cuestion nicaraguense fue estancandose y Sandino obligado a bus- 
car aportes solidas para la causa libertaria -como fue el acercarse a 
ciertas esferas de la .Internacional Comunista, aunque sin adherirse 
ideologicamente a ella- y la diplomacia norteamericana incremen- 
taba la labor de desprestigio de las guerrillas sandinistas, en las 
paginas del periodico se fue viendo el cambio de actitud. 

Pero lo interesante es que no obstante el bajo perfil del interes 
economico aludido, Patria logro contar con alguna aquiescencia de 
los anunciantes. 

En segundo lugar, desde el primer numero de abril de 1928, el 
periodico arremetio con decision a desanudar la politica nacional. 
Sin poses ambiguas ni concesiones humillantes. Esto hizo que 
Patria fuera una autentica novedad periodistica, ya que los textos 
de opinion o la labor de captacion informativa reflejaban sin amba- 
ges aquella actitud. Consecuencia de ello fue la conformacion de un 
circulo intelectual en torno al periodico y al "espiritu" que lo ani- 
maba. Hay en esos dos anos de febril actividad, articulos y textos 
de Salarrue, Napoleon Viera Altamirano, Manuel Barba Salinas, 
Francisco Moran, Mario Vargas Moran, Arturo Ambrogi y por  
supuesto, de Alberto Masferrer, entre otros. Aunque en otros 
periodicos como El Dia, tambien se contaba con algunas "plumas" 
reconocidas, lo curioso de Patria es que el peso de las "ideas" fue 
siempre dominante en la concepcion de Masferrer y menos -aun- 
que de ningun modo ausente- el papel estrictamente informativo. 
Esto hacia del periodico un medio de prensa con mucha mas voca- 
cion politica que los demas. Sin embargo, su estilo directo, franco y 
sin adjetivacion, si tenia antecedentes. El mas inmediato, lo consti- 
tuia el periodico semanal Opinion Estudiantil, que publico algunos 
numeros en 1927 y se relanzo con fuerza en 1929 -quiza gracias al 
influjo de Patria-. Y otro antecedente, solo que internacional, que 
conocia muy bien Masferrer era la publicacion costarricense de 
periodicidad quincenal dirigida por Joaquin Garcia Monge, y que 
circulaba desde 1920 en al ambito centroamericano: Repertorio 
Americano. Amauta, la publicacion de proyeccion internacional 
que dirigia en Lima Jose Carlos Mariategui, mas que antecedente, 
pudiera decirse que era contemporanea a Patria. Y Masferrer la 
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conocia bien -ya que circulaba en El Salvador-, lo que se observa 
en el hecho de que frecuentemente el distribuidor local de publica- 
ciones extranjeras, saca un anuncio en Patria brindando informa- 
cion. En ese sentido, el proyecto Patria tenia en muy buen estado 
su brujula. 

En tercer lugar, Patria fue el vehiculo idoneo que el "vitalismo" 
utilizo para hacer explicita su propuesta de cambio politico. Los 
otros periodicos no estaban sustentados en una propuesta politica 
tan definida. Hasta el dia de hoy quienes han trabajado el periodo, 
apenas si han dado credito a esto. Puesto que la historiografia posi- 
tivista y la tentacion hagiografica son las que han reinado en la 
reflexion historica, lo  que condujo a que se hiciera una simplista 
identidad entre Patria y Masferrer, como si el, ingrimo e imbuido 
de misteriosas fuerzas astrales, arrostro el desafio politico de la 
epoca. 

En el ano 1929, que parece ser el de estructuracion formal del 
movimiento "vitalista", aparecio publicada (en Patria, viernes 4 de 
octubre, 1929, p.  5) -durante varios dias-, la lista de  lo  que 
podria ser el grupo directriz y la base adherente de  la Union  
Vitalista. En el primero destacan: Alberto Masferrer, Mario Vargas 
Moran (Comision de Propaganda y Doctrina); Francisco Moran 
(Organizacion); Jose Bernal, Paulino Murillo (Tesoreria); Efrain 
Jovel (Secretario de Actas); Aristides Salazar , 
(Secretario de lo Interior); Mercedes Maiti, Amalia 
Valenzuela (Biblioteca); Alfredo Zepeda, Ramon 
Lopez (Asistencia); Maximo OreIlana 
(Adhesiones de  Obreros);  Pablo Sosa Diaz 
(Adhesiones de Estudiantes de Comercio); Miguel 
A. Chacon, Manuel L. Beltrand, Esteban A. 
Ruano, Jose Bernal, Jose Santos Amaya (Cuestion 
de Vivienda); Paulino Murillo, Marcos castillo, 

Muy poca atencion ha 
recibido el peri'odico 
Patria, pese a su 

1 importancia para fa 
vida politica nacional - 

! Jesus Franco Aleman (Cuestion de Viveres); Rene Padilla 
(Relaciones con los Vitalistas de Guatemala); Alfonso Rochac 
(Relacion con los Vitalistas de  Honduras);  Victoria Abrego 
(Organizacion en San Vicente); Sofia Orellana (Organizacion en 
Suchitoto). 

Si bien es cierto que Alberto Masferrer era el punto de encuen- 
tro entre los "vitalistas", estos lograron conformar un movimiento 
de curiosa diversidad y agresivas pretensiones politicas, pero tam- 
bien enarbolaron un ideario, del que las ideas de Masferrer forma- 



ban parte, pero no  eran las unicas. La Union Vitalista, fue la res- 
puesta practica que los "vitalistas" propusieron a la sociedad salva- 
dorena, para promover el cambio politico. 

La Union Vitalista, era mucho mas que un circulo de estudio 
mas o menos interesante, era un movimiento social que entre 1927 
y 1930 crecio en presencia, membresia y beligerancia politicas, al 
punto de articular la alianza pragmatica con el Partido Laborista, 
para la elecciones de 193 1. 

Sin embargo, a pesar de la importancia del periodico Patria en la 
vida politica del pais antes de 1932, muy poca atencion ha recibido 
de parte de la labor de investigacion historica; y mas bien lo que ha 
prevalecido es esa identificacion no siempre adecuada -y ya sena- 
lada-: Patria = Masferrer. Es claro que Patria sin Masferrer no 
hubiese sido lo que fue, pero tampoco puede reducirse a lo que 
Masferrer escribio y dijo como el unico significado del periodico. 
Masferrer, encabezaba -y orientaba- un movimiento de proyec- 
cion politica que solo podia prosperar en esas condiciones de gran 
expectativa. Porque el Partido Vitalista -primer nombre que asu- 
mio la Union Vitaista-, al que aspiraba Masferrer, no seria una 
agmpacion de corte caudillista, queria ser un movimiento social con 
vocacion de poder, pero de una manera diferente a como lo entendia 
el tradicionalismo y de un  modo no violento, como parecia -en 
1930- que seria la intencionalidad del naciente Partido Comunista 
de El Salvador. Por eso, para el vitalismo Patria resultaba apropiado. 

Aunque la linea editorial del periodico era de choque y sacaba a 
flote los problemas esenciales de la sociedad salvadorena, su apela- 
cion era pluriclasista. Esto respondia a la concepcion que estaba 
atras de la organizacion vitalista: que se garantizara el "minimun 
vital". N o  era en este sentido, una propuesta de transformacion 
radical de la sociedad, ni siquiera era un movimiento inspirado en 
alguna de las varias corrientes socialistas, tan en boga por esos anos. 
Si se quiere, era un reformismo radical que resultaba inicuo si se 
comparaba con el ascendente discurso revolucionario de  la 
"corriente comunista", de tono incendiario. 

En  Patria se abogaba por la conciliacion de la sociedad, pero 
tambien se denunciaban las lacras de un sistema depredador. Esta 
postura debio haber atemorizado al grupo de grandes propietarios 
cafetaleros que tenian influencia predominante en la politica nacio- 
nal y que no tenian, por otra parte, un interes en desarrollar un fle- 
xible sistema politico. 



Revista ~h tura  80 

En otro texto poco conocido de Masferrer, este espeta amarga e 
ironicamente a quienes detractaban al vitalismo. La nota editorial 
trata de responder a una carta anonima -de una supuesta suscrip- 
tora de Patria- de evidente tono provocador, sobre todo por  la 
insinuacion de  querer ponerle la vineta de "bolchevique" a 
Masferrer: " (...) Luego, como tampoco leera ella esta reproduc- 
cion, porque el pulimento de las unas y la simetrizacion de las cejas 
no le dejara tiempo, se me ocurre que pueden leerla mis amigos los 
terratenientes, los banqueros, los duenos de nueve mesones para 
arriba, los redactores de El Tiempo y de otros colegas tan ilustrados 
como ese; el Rey del Cafe, las Companias de Luz Electrica, de 
Ferrocarriles ... en fin, todos los que merecen el calificativo de  
columnas de la sociedad. Y leyendola ellos ganaremos todos, puesto 
que solo ganancia cierta y grande puede venir de que los dioses se 
dignen preocuparse aunque sea un instante de las cosas de los mor- 
tales". (Masferrer, 1929: 1) 

El rechazo, tambien provino de quienes exigian medidas mas 
radicales para salir del abotagado estado de postracion en el que se 
encontraban las masas campesinos. Lo que se decia en Patria, no 
era suficiente. Es probable que la actividad politica "secreta" que 
desde 1927 desarrollaba la "corriente comunista" en el seno de la 
Federacion Regional de Trabajadores, queria ir mas alla de las pos- 
turas conciliadoras -aunque energicas- que a traves del periodico 
se difundian. 

De cualquier modo, Patria era sin discusion un medio pluralista 
de gran convocatoria ciudadana. En sus paginas tuvieron cabida 
diversas posturas que abogaban por el mejoramiento de la creciente 
conflictiva situacion nacional. 

Luchas sociales y organizacion laboral 

Cuando en 1919 se produjo la primera huelga laboral en el pais, 
en el sector ferrocarrilero, se abrio un ciclo de luchas sociales que 
solo terminaria con el levantamiento insurreccional de enero de 
1932. Aunque debe senalarse que no se trato de un periodo homo- 
geneo -en lo que respecta a las luchas sociales-, sino que es posi- 
ble determinar algunas fases, y donde la distincion se puede hacer 
precisamente debido a las modalidades organizativas que se adop- 
taron. 



Desde 1919 hasta aproximadamente 1927, cuando se produce la 
huelga de tipografos, puede decirse que las luchas sociales de los 

- - 

1 trabajadores -sobre todo urbanos- tenian un marcado caracter 
laboral, es decir, sin mayores implicaciones politicas que demostra- 
ran autonomia. Los vinculos con las fuerzas politicas tradicionales 

de la epoca, tenian un sesgo electorero y utilitario, 

Con la apertura 
poLitica del 2 7 el 
movien to laboral 
expandio su radio de 

y m se puede decir por lo tanto, que estas fuesen 
animadores explicitas del movimiento laboral. 

En un reciente avance de una investigacion en 

accion y se radicalizo 1 

curso sobre el movimiento laboral en los anos 
veintes, se hacen puntualizaciones pertinentes: 

"Tal vez no sea exagerado afirmar que para los 
I sectores obrero-artesanales salvadorenos de esos 

anos participacion politica es sinonimo de alguna forma de clientelismo 

politico. Esto es igualmente cierto para los sectores de clases medias en 

formacion como los empleados de comercio, los empleados publicos y 

el magisterio. Esta definicion puede ser virtud, pero es tambien 

necesidad por la naturaleza autoritaria del sistema politico salvadoreno 

de ese periodo. Las masacres de 1921 y 1922 fueron la respuesta del 

regimen a un movimiento popular que habia traspasado los marcos de 

la deferencia, el paternalismo y el clientelismo politicos. 

"En el seno de las agrupaciones no se podia hacer politica militante, 

pero si estaba permitido rendir culto al regimen dominante y a sus 

representantes. N o  obstante, durante  las campanas electorales 

aparecian los "comites obreros pros tal o cual candidatura". (Acuna 

Ortega, s/f: 14). 

Se trataba de reivindicaciones economicas circunscritas al 
ambito del sector demandante. 

Esto trajo como consecuencia, que en esos anos el movimiento 
laboral no fuese visto como una amenaza para el orden social, sino 
que incluso -sobre todo hasta 1925- desde el aparato del Estado 
se  estimulo su desenvolvimiento. Cuando se constituyo la 
Federacion Regional de Trabajadores, en 1924, no encontro por lo 
tanto mayores objeciones y pudo desplegar su labor organizativa ! 

con cierto margen de libertad. 
Pero, al tener lugar la amplia apertura politica con el recambio 

pbe rna f i en t a l  de 1927, el movimiento laboral y la Federacion 

1 
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Regional de Trabajadores en concreto, expandieron su radio de  
accion y tambien radicalizaron sus posiciones (aunque en esto el 
empeno de la "corriente comunista", tuvo mucho que ver). Aqui la 
lucha por las ocho horas de jornada de trabajo, fue un hecho singu- 
lar, ya que no solo los operarios de los grandes talleres artesanales 
ni los obreros de las incipientes industrias manufactureras, sino que 
tambien empleados estatales y dependientes de comercio se vieron 
involucrados en esto. 

La amplitud de la influencia de instancias como la Federacion 
Regional de Trabajadores, sin embargo, tambien reflejaba un cam- 
bio de orientacion politico-ideologica. Hasta 1927, la "Regional" 
era una alianza laboral que tenia en su seno diversas corrientes de 
pensamiento que coexistian mas o menos sin conflicto, y donde 
liberales progresistas y anarquistas quiza marcaban la pauta. 

Al emerger la pequena pero vigorosa "corriente comunista" en 
el seno de la organizacion laboral, se produce un desplazamiento de 
las otras corrientes de los organismos de direccion de la Federacion 
Regional de Trabajadores -muy comun en esos anos en America 
Latina, puesto que en 1928 la Internacional Comunista habia tra- 
zado la torpe y extremista linea de accion llamada "clase contra 
clasen- (Cerdas Cruz,  1986). La Hoz  y el machete. La 
Internacional Comunista, America Latina y la Revolucion en 
Centroamerica es un minucioso trabajo de investigacion centrado 
en situar lo mas adecuadamente posible el "fenomeno comunista" 
en la region centroamericana. 

Es a partir de aqui que se puede hablar de una segunda fase en 
las luchas sociales. La acelerada constitucion de sindicatos urbanos 
y la labor organizativa que la Federacion Regional de Trabajadores 
realizo en el area rural, era de facto un nuevo modo de lucha social, 
que se perfilaba, ahora si, con un sesgo desestabjlizador del ordena- 
miento dominante. 

Que toda esta dinamica haya desembocado en la constitucion 
del Partido Comunista de El Salvador en 1930 no resulta aleatorio. 
De acuerdo a las prescripciones ideologicas del marxismo al uso en 
esos anos, la amplitud de la influencia del movimiento de los traba- 
jadores, debia ser acompanada por la cristalizacion de un solido, 
ferreo y agresivo "nucleo organizativo de vanguardia" que orien- 
tase sus luchas. Este no podia ser otro que un partido comunista. 

Aunque la constitucion del Partido Comunista de El Salvador, 
se hizo de una forma clandestina, dado el marco de liberalizacion 



politica del periodo 1927-1931, rapidamente se vio forzado a su 
legalizacion y "exposicion ~ub l i ca"  de su programatica. Aunque 
esto, no hizo merma en su discurso incendiario, mas bien lo atizo o 
reforzo. Ademas, todavia al final del periodo senalado, el movi- 
miento huelguistico como expresion mas pristina de  las luchas 
sociales, no habia roto amarras con la legalidad; aunque debe sena- 
larse que durante 1931, y paralelo a las expectativas del evento elec- 
toral en curso, las reivindicaciones laborales traspasaron el umbral 
y se convirtieron claramente en desafio ~ol i t ico  radical. Las huelgas 
y ocupaciones de fincas, asi lo indicaban. 

Pues bien, este es el marco basico de "agitacion social" en el que 
deben ubicarse como los de Alberto Masferrer. 
Con mucha frecuencia, se ha hecho abstraccion de esta realidad 
concreta que envolvia e influenciaba las ideas de Masferrer, y como 
resultado se han obtenido interpretaciones completamente descon- 
textualizadas. 

De  ninguna manera puede decirse que Alberto Masferrer y la 
Union Vitalista se mantuvieron al margen de todo este bullir de 
luchas sociales. Existen registros periodisticos que reportan la per- 
sistente labor "vitalista" en el seno de los sectores laborales -eso 
si, distinta de la Federacion Regional de Trabajadores-. Charlas, 
encuentros y sus textos de prensa asi lo confirman. Es mas, el haber 
dedicado esfuerzos decididos para constituir la Union Vitalista, 
como nucleo explicitamente politico -y con proyeccion centroa- 
mericana, incluso-, son testimonio de la actitud de  Masferrer 
frente a los desafios de la epoca. Y quiza, la mas contundente mues- 
tra d e  la voluntad politica y del maximo involucramiento de  
Masferrer en las luchas sociales, fue la insercion pragmatica que 
hizo en el evento electoral de 1931, donde resultara electo dipu- 
tado. 

Despues de  1927 el escenario institucional del pais se vio 
ampliamente fortalecido tanto por la modernizacion politica que 
implico la gestion gubernamental encabezada por Pio Romero 
Bosque, como por la emergencia de las fuerzas politicas que pro- 
pugnaban por la reconfiguracion del tejido social (=reforma social) 
o por la revolucion social. Es claro que Masferrer se ubicaba en el 
espectro de la reforma social. Ese es el talante de su propuesta del 
Minimun Vital: "La que nosotros llamamos Doctrina del Minimun 
Vital, viene a ser, asi, como un llamamiento al buen sentido de los 
hombres: a su bondad primaria, a su instinto de conservacion, casi 
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a su egoismo, para que no se desgarren, para que no se devoren; 
para mantener en unos la esperanza fundada de un mayor bienestar, 
y en otros la seguridad de no ser despojados de aquel excedente de 
riqueza, obtenido sin extorsion ni ruina de sus semejantes". 
(Masferrer, 1971: 57) 

Ot ra  cuestion es ver la capacidad de dicha programatica para 
provocar modificaciones sustanciales en la convi- , 
vencia social. 

Pero aunque Masferrer no estaba alineado (ni se 
alinearia, de ninguna manera) con la agresiva 
"corriente comunista" que se abria paso a partir de 
su frenetica actividad dentro del movimiento labo- 
ral, no quiere decir que su ideario fuese conserva- 
dor. La Union Vitalista -su proyecto esencial-, 
tambien se inclinaba por cambios, solo que de un 

A unque Masferrer no 
estaba alineado con la 
corrien te com unis ta, 
su ideario no era 
consemador. 

modo distinto a como lo entendia la "corriente comunista". Esta, se 
identificaba sin reparos con el referente externo que representaba la 
Internacional Comunista (o Comintern), y que propugnaba por la 
"revolucion mundial". 

Frente a tan radical postura, el discurso vitalista, ahora, parece a 
penas una nube blanca en la tempestad. Y si se considera que desde 
1928, la Internacional Comunista oriento a todas sus "filiales" en el 
mundo a impulsar las resoluciones de su ultimo congreso, que se 
resumian en la consigna "clase contra clase", es decir, abandonar la 
concepcion de frente unico que apelaba a las amplias alianzas 
(incluso con "la burguesia"), para enfrentar al "imperialismo". 

Aunque la floracion de la "corriente comunista" en el ultimo 
tercio de la decada de los anos veintes en El Salvador constituyo 
una respuesta criolla a los problemas reales del pais, su adherencia 
casi automatica a la Comintern, hace que los virajes de esta, la afec- 
ten grandemente: 

"La controversia entre los izquierdistas y los conciliadores se manifesto 

con toda su amplitud en el VI Congreso de la IC en julio de 1928. 

"El VI Congreso represento otro paso hacia la limitacion de la politica 

del frente unico. El programa de la IC, adoptado por el congreso, se 

expresaba asi: "La tactica del frente unico como medio de lucha 

victoriosa contra el capital, de movilizacion clasista de las masas y de 

desenmascaramiento y aislamiento de los jefes reformistas es pues parte 



esencial en la tactica de la Internacional Comunista durante todo el 

periodo prerrevolucionarion. El programa admitia la consigna 

ternporaria solo en una situacion rcvol~cionaria.~ (Hajek, 1977: 19) 

Esto tuvo como corolario que en las "secciones" de  la 
Internacional Comunista -y la de El Salvador no fue la excepcion, 
no obstante que soto hasta 1930 se estructuro el Partido Comunista 
de El Salvador-, se ~rodujese  una radicalizacion abrupta, veloz y 
ardorosa, que llevo a la ruptura de las tradiciones organizaciones 
sindicales, que en la generalidad de la veces habian sido fundadas 
por liberales, socialistas o anarquistas. La "hegemonia comunista" 
avanzaba a troche y moche. 

Ademas, el movimiento laboral orientado por  la "corriente 
comunista" tenia una amplia y profunda red de accion que lo llevo 
a estructurar el trabajo organizativo en el area rural -en vertigi- 
nosa dinamica-, cuestion que por ejemplo la Union Vitalista no 
tenia. 

Asi, la "hegemonia comunista", expulso a las corrientes refor- 
mis ta~  del movimiento laboral o las redujo a su minima expresion. 
Aunque no  las saco de la escena politica. Algunos como Felipe 
Recinos, quien fuera Secretario General de la Federacion Regional 
de Trabajadores hasta 1927, al ser expulsado de dicha instancia paso 
a conformar el Partido del Proletariado Salvadoreno que en 1931, 
coaligado a la Union Vitalista y el Partido Laborista, ganaron las 
elecciones presidenciales de ese ano. 

Masferrer, por su parte, y la red de simpatizantes en torno a la 
Union Vitalista, a pesar de la radicalizacion del movimiento labo- 
ral, siguieron trabajando de cerca con otras instancias de organiza- 
cion social, como los gremios no adscritos a la "Regional", o la 
Universidad Popular. Los encuentros con los distintos sectores de 
trabajadores eran frecuentes y su apelacion publica desde Patria, asi 
lo atestigua. 

Alberto Masferrer proponia una conciliacion nacional, pluricla- 
sista, que tuviera en cuenta sobre todo las precarias condiciones de 
vida de la clases trabajadoras. Ademas, podia observarse con niti- 
dez, que habia una clima "anti-yanki" entre el tipo de intelectual 
como Masferrer. Parecia que el reformismo, lo orillaba hacia la 
derecha, y el espiritu "anti-yanki" lo inclinaba hacia la izquierda. 
Pero no habian tales inclinaciones. Porque ni el reformismo era de 
derechas'ni la actitud "anti-yanki" en esos anos era patrimonio 
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exclusivo de los socialistas y comunistas. Cierto segmento de libe- 
rales hasta casi los anos treintas del siglo XX, mantuvieron con 
fuerza esa divisa. La Liga Antiimperialista de las Americas, organi- 
zacion latinoamericana pluralista fundada en 1925 y con filiales en 
casi todos los paises del continente -y aunque ya por  1928-29 
cooptada por la "corriente comunista", que en todo el continente 
se venia trocando en partido comunista local-, tambien animaba el 
espiritu "anti-yanki". Es decir, Masferrer formaba parte de este 
heterogeneo bloque liberal progresista -que torcio muchas veces 
hacia la derecha despues de 1932-, que tuvo una importante reso- 
nancia politica en los anos veintes.+ 
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E n s a y o s  

Las cartas del azar: 
La cotrespondencia de 
Italo Calvino como editor 
Miguel Huezo Mixco 

Ademas de ser uno de los mayores narradores del siglo XX, Italo 
Calvino desarrollo por muchos anos una consistente y paciente 
labor cultural en su calidad de editor de la casa Einaudi. Este 
ensayo del poeta salvadoreno Miguel Huezo Mixco revela esta y 
otras faceta menos reconocidas del celebre italiano. 

L a frase parece mandada a hacer: "trabajando en una editorial se 
le vuelve a uno el corazon de piedra". Y agrega: "uno termina 

por no  sentir nada, por asumir una mascara de cinismo". Confesion 
descarnada y directa la de Italo Calvino. Satisfecha tambien. 
Calvino siempre objeto que se le considerara un  "editor", sin 
embargo fue justamente desde ese trabajo que contribuyo a darle un 
tono y una consistencia a la cultura de la Italia de postguerra, y en la 
cual la literatura constituyera un engranaje clave. 

Para un escritor capaz de procrear paladines fantasticos, no es 
extrano que su proposito sea definido ya en 1947 en carta a Elio 
Vittorini como conseguir "piernas y brazos nuevos (...) hacer que 
nos crezcan otros nuevos, tal vez renunciando a los viejos, transfor- 
mandolos". Vease desde donde se vea, su papel, como autor de his- 
torias de  insolitos campeones o editor de  libros es, como el de  
Ariosto, su poeta, agregar personajes a la historia, quitarlos, agru- 
~ a r l o s ,  en un carrusel de ilusiones, el del mundo. 

Mucho menos conocida que su faceta de escritor, la actividad de 
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como vendedor de libros a credito, luego paso a ser 
redactor, hasta asumir un cargo directivo. Su parti- 
cipacion en la editorial se fue poco a poco redu- 
ciendo, a medida que sus responsabilidades lo lle- 
varon a trasladarse a Paris y luego a Roma, donde 
fijo su residencia desde finales de 1980 hasta su 

Calvino como editor fue consistente y duradera. Como parte del 
equipo de la editorial Einaudi, Italo Calvino dio un aporte de cali- 
dad a la cultura escrita de su pais y Europa. Se refleja en la publica- 
cion de una parte de su correspondencia* despachada, como parte 
de  su trabajo en Einaudi, entre 1947 y 1981, entre los 24 y los 58 
anos de edad. 

Su primer trabajo con la editora turinesa fue 

( muerte, el 19 de septiembre de 1985. 
Las 270 cartas que constituyen el volumen 

muestran al ex partisano Calvino ejerciendo una severa linea edito- 
rial, contradiciendo incluso los criterios del mismo Vittorini, el 
hombre que lo lanzo al mundo de las letras recien finalizada la gue- 
rra. "Debemos adoptar un criterio de aceptacion mas severo", le 
advierte en una de sus cartas del ano 1954; "si cierta indulgencia es 
admisible en la primera experiencia, en la segunda debemos ser mas 
exigentes". A la larga, esa severidad permitio a la casa Einaudi cons- 
truirse un merecido prestigio dentro del mundo intelectual europeo, 
y a el cosechar la imagen de altanero y distante; una imagen que iba 
con su "verdadera naturaleza". 

Carlo Fruttero, uno de sus companeros de la editorial lo 
recuerda como una "sombra rubiogris" que apenas saludaba 
mediante la dislocacion de un hombro. "Todos sabiamos como era 
Calvino: totalmente negado para la conversacion". El mismo se 
miraba muy bien en ese espejo: "Me abandono finalmente a una 
misantropia total que corresponde plenamente a mi verdadera natu- 
raleza", escribe Calvino en 1957. En ese momento, Calvino estaba a 
punto de separarse del Partido Comunista Italiano. Habian pasado 
12 anos desde el fin de la guerra, las heridas de la insurreccion en 
Hungria estaban frescas y los crimenes de  Stalin estremecian al 
mundo. "Vivimos una epoca oscura, no hay nada que ande absolu- 
tamente bien y el unico consuelo es la brevedad de la vida", escribe. 

Aunque en la mayoria de los casos sus cartas responden a trami- 
tes obligados frente a los autores y autoras, ellas nos revelan un 
Calvino de una vivacidad e ironia mas cercanas a los personajes de 
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su narrativa que al rigor casi geometrico de sus ensayos: que 
escribes 'la aldea era un rebano de casas que tocaba el cielo'? (Por 
que escribes que la chica 'tenia un perfume selvatico'? 
crees en estas cosas? !Por Dios, si me dan ganas de romperte la 
cara! ", responde a un desventurado. 

Estas cartas no estuvieron destinadas a la publicacion. Calvino 
supo controlar muy bien su obra. Poco antes de morir, mientras 
preparaba sus celebres ponencias para la Universidad de Harvard 
-las que nunca llegaria a pronunciar-, Calvino no solo tenia en 
jabon su libro autobiografico El  camino de San Giovanni; casi en 
secreto preparaba sus Paginas autobiografcas, que fueron encontra- 
das "listas para ir a la imprenta" despues de su muerte por Esther 
Singer, su esposa, y publicadas bajo el titulo  ermitano en Paris*. 
La publicacion de su correspondencia no  parece haber entrado en 
sus planes. La popularidad de Calvino y su prestigio ha posibilitado 
la exploracion de su obra en un ambito que suele ser poco intere- 
sante: el de la correspondencia "oficial". 

Como sabemos, el tiempo otorga relevancia a la correspondencia 
personal de escritores, escritoras, artistas a sus amantes, a sus amis- 
tades o a sus progenitores -recuerdese si no la Carta a lpadre de 
Kafka- y mostrar aristas insolitas y apasionantes de sus vidas. Es 
imposible tener un retrato completo de Andre Gide sin haber leido 
su avergonzada carta a Marcel Proust. A causa de sus prejuicios 
Gide rechazo el manuscrito de En busca del tiempo perdido, y nunca 
se lo perdono. Imprescindibles tambien la abundante literatura epis- 
tolar de Leopardi, o las cartas de George Sand a Musset, o las de Van 
Gogh a su hermano, o las de Rilke a Lou Salome, que luego forma- 
ron su Diario florentino; pero como no sean las de un  estadista, 
cuyos despachos suelen ser causa de desastres, las cartas redactadas 
en un buro en horarios de oficina, escrupulos~mente mecanografia- 
das, suelen carecer de interes y pasion. Las de Calvino son una 
excepcion: son la estela de su magisterio, realizado en privado ante 
un interlocutor cada vez. Hablando para cada uno de ellos Calvino 
destila sus propias aversiones, al tiempo que construye y transmite 
una concepcion del oficio de escritor, y la suya propia como editor 
en una epoca convulsa; oficio que ejerce con gozo, crueldad y, como 
se ha dicho, severidad e ironia. "El mundo esta lleno de gente que 
quiere escribir, y tal vez incluso escribe, y tal vez incluso publica, 
pero son cosas hechas solo a fuerza de voluntad y no quedara nada 
de ellas", le escribe a un proponente. Sus entusiasmos son mas bien 



excepcionales. Lo sabe desde sus primeros anos en la editorial: "Alli 
donde encuentro inteligencia integrada, alcanzo mis raros y fugaces 
momentos de entusiasmo". Diez anos despues, cuando pasa revista 
a su trabajo, su conclusion es casi previsible: "El oficio de editor es 
de los que suscitan mas antipatias que simpatias". 

El sendero de las arafias 

{Por que se involucro y se mantuvo casi hasta el final de sus dias 
en un trabajo de esta naturaleza, de pocas satisfacciones y muchas 
animadversiones? Existe una respuesta segura en uno de sus articu- 
los a~ tobio~raf icos :  "Mi idea siempre fue participar en la construc- 
cion de un contexto cultural que respondiera a las exigencias de una 
Italia moderna y en la que la literatura constituyera una fuerza inno- 
vadora y el deposito de las razones mas profundas". Cuando estallo 
la Segunda Guerra Mundial Calvino tenia 16 anos; a los 21 se sumo 
como combatiente de la Resistencia italiana en las montanas ale- 
danas a su ciudad, San Remo. Es dificil imaginarse al flaco 
Calvino -quien a juzgar por sus fotografias juveniles tendria la 
estampa de Pinocho- emboscando patrullas alemanas. Pero su caso 
no  fue el unico, sino igual al de miles de jovenes italianos y europeos 
en una epoca atroz. Es una historia intrincada, como un sendero 
abierto por aranas. 

E n  los anos 30 -Gramsci estaba preso desde el ano 1926-, 
luego de las abyecciones cometidas por  Mussolini y el Partido 
Fascista, en Italia se constituyo una primera generacion de intelec- 
tuales en Resistencia. Entre los mas caracterizados adversarios del 
Duce estuvieron Norberto Bobbio, Elio Vittorini y el poeta Cesare 
Pavese. Pavese habia crecido en el ambiente de los intelectuales turi- 
neses mas intransigentes al fascismo, agrupados en torno a la revista 
La Cultura y a la editorial Einaudi. Todos los miembros de la redac- 
cion de la revista fueron arrestados. Pavese fue confinado por un 
ano al o t ro  extremo del pais, en la punta de la bota italiana, al 
poblado de Brancaleone, Calabria. Vittorini es una de las personali- 
dades mas interesantes del periodo. Hasta 1936 fue un intelectual 
profascista "de izquierda"; es decir, creia en el socialismo y en la 
necesidad de una renovacion moral, pero desde su lealtad a las pro- 
puestas fascistas. Colaboro en las principales publicaciones fascistas 
del momehto con notable entusiasmo, pero al estallar la guerra nos 
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encontramos a Vittorini en Milan convertido en un conspirador, 
colaborando en la publicacion clandestina del periodico comunista 
L'Unita. Los acontecimientos en su vida y la de Europa habian sido 
muy aleccionadores. El fracaso militar de Mussolini y la firma del 
armisticio con los aliados precipito la ocupacion de Italia por parte 
de los alemanes. Italia estallo en una verdadera , 
guerra civil. U n  hecho simbolico lo  retrata: en 
Espana, el batallon Garibaldi, integrado por volun- 
tarios italianos al lado del bando republicano, se 
enfrento en combate con las tropas de conscriptos 
de los ejercitos del Duce; Italia habia comenzado a 
dirimir sus enconadas rivalidades en tierras espa- 
nolas. Vittorini hizo una ardorosa propaganda 

Calvino habia crecido 
en un ambiente 
excepcional dis tin to al 
de la media de jovenes 
italianos de su tiempo. 

- - -  

contra Franco y a favor de los republicanos. Fue I 
expulsado del P.artido. Su libro El clavel rojo fue pasado por la cen- 
sura. Mas tarde, en 194 1, los censores mutilaron la Antologh ameri- 
cana preparada por el con mas del mil paginas de cuentos y frag- 
mentos de novelas de escritores norteamericanos. "Era un hombre 
-diria muchos anos despues un Calvino sesenton- que subordino 
su propia obra a una batalla para establecer cuales debian ser los 
cimientos de la cultura italiana". 

A aquella primera generacion de rebeldes pronto se unio durante 
la ocupacion nazi otro grupo de disidentes mas jovenes; entre ellos 
se contaba el poeta Giame Pintor, quien murio en accion en 1943, e 
Italo Calvino. 

Calvino habia crecido en un ambiente excepcional, distinto al de 
la media de jovenes italianos de su tiempo. Hijo de una pareja de 
cientificos, adoradores de la naturaleza y librepensadores, en la 
pequena San Remo, en esa epoca una ciudad de aire cosmopolita, 
habitada por gente excentrica y de gran mundo. Su padre Mario, 
republicano, de una familia anti clerical y masonica, anarquista kro- 
potkiniano en su juventud y luego socialista reformista, habia vivido 
muchos anos en Mexico. Su madre Evelina, de tradicion laica, se 
formo -recuerda Calvino- "en la religion del deber civil y de la 
ciencia". Mientras dirigian una estacion experimental de agricultura 
en las afueras de La Habana, Cuba, nacio Italo, el mayor de dos her- 
manos, el 15 de octubre de 1923. 

Con la Segunda Guerra Mundial, el ambiente de Calvino sufrio 
una radical transformacion. El clima en el que su hermano menor y 
el fueron educados se enfrento con las formas de vida promovidas 



por el fascismo entre la juventud, los profesionales y los intelectua- 
les. Tras la ocupacion nazi, la idea de la Resistencia prendio en el 
seno de los hogares. Evelina, anti fascista radical, exhortaba a sus 
dos hijos a tomar las armas. Fue detenida. Ante sus ojos, la "brigada 
negra" por tres veces simulo el fusilamiento de su marido. 

"Durante anos la politica tuvo para nosotros una importancia tal 
vez exagerada", remnoce Calvino; pero su generacion, dice, tenia 
por sobre todas las cosas, mas que un interes teorico adquirido por 
los libros, una verdadera "pasion por hacer". La guerra paso a ser 
tema unico en los pensamientos de la sociedad italiana. Pequenos 
resortes -o grandes, segun se vea- hacian saltar a los jovenes al 
sendero de la Resistencia. "Cuando supe que el primer jefe parti- 
sano de nuestra zona, el joven medico Felice Cascione, comunista, 
habia caido combatiendo a los alemanes en Montalto en febrero de 
1944, le pedi a un amigo comunista mi ingreso en el partido". 

De  1944 hasta abril de 1945 Calvino se sumo al movimiento gue- 
rrillero mas numeroso de Europa occidental. Al igual que Rene 
Char en Francia, el espiritu de la Resistencia -impetuosidad, orgu- 
llo guerrero e ironia sobre las misiones autoadjudicadas- siguio 
gravitando en Calvino hasta sus ultimos dias, cuando ya era unani- 
memente reconocido como uno de los mayores talentos de Europa, 

, y sus narraciones, ensayos y conferencias se tradu- 

De 1944 a 1945 ,A cian a todos los idiomas occidentales. "Al cabo de 
tantos anos, debo decir que este espiritu, que per- 

Calvino se sumo a la mitio a los partisanos hacer las cosas maravillosas 

guerrilla mas que hicieron, sigue siendo aun hoy una actitud 
humana sin par para moverse en la contrastada rea- numerosa de Europa lidad del mundo". De su ultimo dia como garibal- 

occidental. dino, un  25 de Abril de  1945, el dia de la 
Liberacion, Calvino tiene ante si el recuerdo de un 

paisaje y un jovencito sin trazas de heroe. El paisaje: "Habia un 
incendio en el bosque. Recuerdo la larga fila de partisanos que baja 
entre los pinos calcinados". El muchacho: Calvino mismo, cojeando 
de un pie llagado por el roce de su bota. La gente salia a recibirlos 
con flores. La guerra habia terminado. 

Despues del 25 de Abril, cuando Calvino recibio los primeros 
ejemplares de L'Unita de Milan pudo darse cuenta que su vicedirec- 
tor era Elio Vittorini, y que Cesare Pavese tambien colaboraba con 
articulos. Calvino se traslada a Turin. Abandona la carrera de 
Agronomia y se inscribe en Letras. Su tesis la escribe sobre Joseph 
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Conrad. En la cuna del gran movimiento obrero, el joven ex parti- 
sano se vincula, primero como vendedor a la editorial Einaudi, lle- 
gando a ser uno de sus directivos mas influyentes. Los mas diversos 
temperamentos y tendencias ideologicas gravitaban en torno a la casa 
editora fundada por Giulio Einaudi; Vittorini y Natalia Ginzburg, 
los principales, todos mayores que el, interesados en los problemas 
de su tiempo, con los ojos abiertos a lo que se hacia, discutia y se 
publicaba en el resto del mundo. El trabajo de la editorial junto al de 
escribir y publicar su propia obra narrativa, se convirtieron en su 
principal actividad y su mayor pasion. En una carta de 1964 se define 
como "alguien que trabaja (ademas de en sus propios libros) en hacer 
que la cultura de su tiempo tenga ese caracter y no otro". 

Es posible imaginarse que una vez terminada la Resistencia y la 
guerra, en un ambiente dominado por la euforia, la tension politica 
y la incertidumbre -recuerdese que solo en Italia, entre todos los 
paises de Europa occidental, se constituyo, si bien por unos pocos 
meses, un gobierno encabezado por un jefe de la Resistencia-, los 
escritores se volcaran a escribir sus propias experiencias, sino que 
tambien sintieran que estos libros debian ser publicados. Libros de 
testimonios personales, sobre las luchas obreras y las experiencias 
partisanas, menudeaban. 

Calvino mismo no pudo sustraerse a ello. Gore Vida1 cuenta que 
en 1948 se cruzo con la primera novela de Calvino El sendero de los 
nidos de arana, y pensando que se trataba de un trabajo mas sobre la 
lucha partisana escrita por algun reciente novelista de la guerra, ape- 
nas le echo un ojo. Vidal enmendo aquel juicio anos despues y fue el 
critico que lo "lanzo" al gran publico estadounidense. En realidad, 
escribio, con El sendero ... Calvino se habia desprendido del senti- 
mentalismo tipico de la literatura de los anos 40. Su literatura, como 
la definio Calvino, se desplegaba hacia la "tra-nsfiguracion fantas- 
tica". Mas tarde, los heroes de las narraciones de Calvino, con las 
que alcanzo notoriedad, serian un vizconde partido en dos, un 
baron del siglo XVIII que se pasa la vida subido a los arboles, o una 
pacotilla de comensales que solo consiguen comunicarse desple- 
gando una baraja de Tarot. Pero tambien personajes negados a la 
vida de las ciudades, o sumergidos en la fiebre del cemento. En todo 
ello Calvino reconoce una continuidad de la "tendencia epica" de la 
literatura de la Resistencia y especialmente de la secular tradicion 
italiana. Su poeta es Ludovico Ariosto; Ariosto, ese que todo lo 
mira "a traves de la ironia y la deformacion fantastica". 



Su trabajo como editor tampoco lo ve renido con la moral de la 
Resistencia. Cuando en 1962 se le anuncia que su nombre figura 
entre los premiados por la "Fedelta alla Resitenza", Calvino sugiere 
que el galardon se le otorgue tambien a Giulio Einaudi, "para coro- 
nar la actividad editorial que mas ha hecho en estos quince anos para 
mantener vivos los valores de la Resistencia en las nuevas generacio- 
nes". Ello, argumenta, le daria mas significado a su propio premio: 
"mi fidelidad a la Resistencia se explica tambien -y tal vez sobre 
todo- por mi trabajo en la editorial". Del munon cercenado en la 
batalla, el equipo de Einaudi habia conseguido nuevos brazos y nue- 
vas piernas. 

La excepcion y la regla 

Calvino estaba convencido de que se podia obtener mas verdad 
de la excepcion que de la regla. Este criterio lo aplico a su trabajo 
como editor. Su metodo era sencillo: "Leo lo que me parece sufi- 
ciente para descubrir los tres elementos que me sirven para estable- 
cer si un libro existe o no: ... si tiene un lenguaje ... si tiene una 
estructura ... si muestra algo, a ser posible algo nuevo". Con el resto, 
sus juicios son inapelables. 

Autores desconocidos, conocidos y hasta reconocidos remitian 
desde toda Italia sus originales a la casa Einaudi, donde este hombre 
de poquisimas palabras dispensaba tanto consejos paternales como 
observaciones temibles. No habia chantaje posible, ni por la amistad 
ni por la necesidad. Tiene 27 anos cuando escribe: "Veo que relacio- 
nas tus dificiles condiciones economicas con la publicacion del 
libro. Te aconsejo que te acostumbres a no vincular nunca y de nin- 
guna manera estas dos preocupaciones". 

"Le devuelvo su manuscrito -responde en 1955- y lo espero 
dentro de algunos anos, anos de lectura, de reflexion, de buen trabajo". 

A otro: "No entiendo nada de este condenado libro. Tal vez sea 
una obra maestra, de esas que quien desde el principio no haya 
entendido nada pasara por estupido ... Pero hagame ver otra cosa 
que haya escrito". 

A otro mas: "Tu sigues esperando una decision sobre tus poesias. 
Pero mira, debo decirte que no creo que te convenga publicarlas". 

1.a tarea no era facil. No solo por las dificultades economicas de 
una empres'a que vivia de lo que conseguia vender, sino tambien por 
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el momento que atravesaba la literatura y la cultura italiana de post 
guerra, con instituciones fragiles, en un ambiente politico muy vola- 
til. "Este es un momento dificil: para quien escribe y para quienes 
tienen que encontrar cosas nuevas que publicar. Todo parece enveje- 
cido y lo que no ha envejecido es inmaduro". 

Al rigor de Calvino como editor debe la literatura del siglo XX 
memorables trabajos. Baste mencionar su compilacion de los 
Cuentos populares italianos, o su trabajo por doce anos al frente de 
la coleccion Centopagine. Entre 1956 y 1966 junto con Vittorini 
publicaron los cuadernos Il Menabo, mediante los que se observa- 
ban los cambios y vicisitudes de la literatura italiana. Calvino parti- 
cipo tambien en la publicacion postuma de los poemas de Pavese y 
en la edicion de su Diario. 

El suicidio de Pavese en 1950 tras una de sus frecuentes crisis, fue 
la comidilla del momento. Pero la casi inmediata publicacion de su 
poemario Vendra la muerte y tendra tus ojos -y esto es algo que en 
nuestros dias resulta dificil de entender- fue interpretado por algu- 
nos como una accion maliciosa. En una carta fechada el 22 de junio 
de 1951 Calvino se encarga de despejar dudas: Pavese habia dejado 
el manuscrito "perfectamente ordenado en la mesa de su despacho", 
con el citado titulo escrito de su puno y letra. "Por consideracion a 
algunas personas que han tenido que ver con su vida intima", 
advierte, la editorial hara algunos cortes en el Diario del poeta: "en 
la vida privada de los escritores no se va a curiosear o a fruncir la 
nariz, sino a estudiar y respetar un testimonio de vida". El preparo 
tambien el volumen correspondiente a la poesia editada e inedita 
para las obras completas de Pavese, redactando notas informativas y 
exegeticas. "He mirado todos los manuscritos", escribe en 1962 a 
Augusto Monti, el hombre que mas influyo en la concepcion litera- 
ria y politica de Pavese. "Muchas veces en estos dias hubiera que- 
rido hablarte o consultarte", le escribe. 

La historia de la literatura puede verse tambien como un proceso 
ininterrumpido de transmision de afinidades, lealtades, pasiones. 
Calvino culmina una porcion de esa historia de lealtades y pasiones. 
Pasion, en este caso, por un arte y una literatura, en cuya esfera se 
debia mantener viva la nocion y la practica de libertad. Lealtad, a 
una tradicion cultural que siempre fue objeto de orgullo; tambien a 
cierta idea del intelectual como un guia de calidad. Esto ultimo fue 
particularmente importante durante las dos decadas de fascismo, 
cuvos iefes ~roclamaban como el de~ositario v heredero del eenio 



nacional. En este clima tuvo lugar la formulacion de una "moral de 
compromiso", inculcada por  Monti, en el Liceo Massimo 
D'Azeglio, difundida por Pavese, y de Pavese a Calvino. "Enunciar 
una moral de compromiso, una libertad en la responsabilidad (...) 
me parecen la unica moral, la unica libertad posible", propone este 
en una carta de 1947. 

Como se dice, Pavese, primero en la distancia, luego en la amis- 
tad, ejercio sobre Calvino una influencia trascendental. Su genera- 
cion, enredada en el drama de la incertidumbre, "aburrida pero por 
pureza y vacio a su alrededor", como dijera Calvino, tuvo su vio- 
loncello en la poesia de Pavese. Pavese leia primero que nadie cada 
cosa que escribia. Lo trato a diario y en toda clase de situaciones. En 
1960, cuando un grupo de amigos llego a Turin a rodar un docu- 
mental sobre la ciudad del poeta, Calvino los llevo a conocer los 
lugares adonde iban juntos: el Po, las hosterias, la colina. Su primer 
cuento fue publicado por recomendacion de Pavese, pero un retraso 
en la publicacion lo hizo salir a luz hasta 1946 -entre tanto, 
Vittorini habia publicado otro relato de Calvino en su semanario Il 
Politecnico. Su vinculacion con Einaudi de alguna manera tambien 
estuvo ligada al regreso de Pavese a Turin. El 24 de noviembre de 
1949 Pavese anoto en su Diario: "Di consejos, desde las alturas de la 
edad, al joven Calvino: me disculpe por trabajar muy bien: tambien 
yo  a tu edad estaba rezagado y en crisis. me dijo estas 
cosas cuando yo  tenia veinticinco anos?". El tiempo no paso en 
vano. Afinidades, lealtades, pasiones y tambien cordiales rupturas. 
La regla y la excepcion. En la entrevista de Carlo Bo para 
L'Europeo, Calvino, con la distancia en el ceno, acepta: "Me he ale- 
jado de aquel clima en el que Pavese era el primer lector y juez de 
todo lo que escribia". 

I 1 Cartas americanas 

La carrera de Calvino fue atajada por una hemorragia cerebral. 
Le ocurrio el 19 de septiembre de 1985, en el mismo instante que la 
Ciudad de Mexico era desplomada por un terremoto, mientras des- 
cansaba en el jardin de su casa en Pineta di Roccamare. Habia lle- 
gado alli para trabajar en las seis conferencias que debia dictar en la 
catedra.de las "Charles Eliot Norton Poetry Lectures", en la 
Universidad de Harvard. Italia recibio la noticia "como si un ~ r i n -  
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cipe bien amado hubiese muerto". La manana del viernes 20 de sep- 
tiembre, pocas horas antes del funeral de Calvino, la primera tor- 
menta del equinoccio cayo sobre la ciudad de Roma. La descripcion 
proviene de los recuerdos de Gore Vidal. "Me mantuve atento a los 
truenos y relampagos; y pense que estaba, una vez mas, en la 
Segunda Guerra Mundial". Vidal llego a Italia , 
como parte de las tropas expedicionarias de los 
Estados Unidos,  que reconquistaron la mitica 
Roma, la casa de los Cesares. Vida1 fue uno de los 
"jefes" del primer grupo de escritores norteameri- 
canos que arribo a Roma inmediatamente despues 
de la guerra. Roma paso a ser la capital europea por 
excelencia para los norteamericanos. "Despues de 

La litera tura 
norteamericana 
ofrecio a los escritores 
italianos el primer 
atisbo de libertad. 

la Primera Guerra Mundial los escritores ;artistas I 

norteamericanos emigraron a Paris; ahora se lanzan sobre Roma", 
escribio Harold Acton. 

El primer "encuentro" de Vida1 y Calvino, al que arriba me he 
referido, tuvo lugar justamente en 1948, el anno mirabilis, el exacto 
punto medio entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y el princi- 
pio de lo que ya aparecia como una larga guerra fria. Ese mismo 
ano, Calvino visito a Hemingway. 

Entre norteamericanos e italianos habia deudas reciprocas. 
Durante la epoca.de1 fascismo, los escritores italianos volvieron el 
rostro, como un nadador que busca oxigeno, hacia la literatura de 
los Estados Unidos. Pavese escogio la literatura norteamericana 
como campo de estudio y recibio su titulo de letras con una tesis 
sobre Walt Whitman. Entre 1930 y 1935, tradujo a Melville, Sinclair 
Lewis, Dos Pasos y Faulkner. A finales de la decada, Pavese y un 
grupo de seguidores americanisti crearon su propia America: un 
mitico mundo no hollado por la bota fascista. El contacto con aque- 
lla literatura, en palabras de Pavese, les "ofrecio el primer atisbo de 
libertad, la primera sospecha de que no toda la cultura del mundo 
terminaba con el fascismo". De hecho, la primera gran caja de reso- 
nancia de la literatura estadounidense en Europa, fue Italia. 

Calvino se nutrio con estos destellos. "America [lease Estados 
Unidos] era como una gigantesca alegoria de nuestros problemas", 
dijo en una conferencia en la Universidad de Columbia, Nueva 
York. Para entonces Calvino iba en camino de convertirse en un fre- 
cuente conferenciante de universidades norteamericanas. Entre 1959 
-. i n/n - -- ---: --:- ---- :L:L m:-..:- "-1-1 



cado de anglicismos que -valga la palabra- le dan cierto aire snob. 
Este Diario -incluido por Esther Calvino en el volumen Ennitano 
en Paris- es en realidad una serie de cartas con anotaciones de viaje 
escritas para sus amigos y companeros de la editorial; a traves de sus 
contactos con John Barth establecio relacion y seguimiento de la 
neovanguardia n~r teamer icana  (Donald Barthelme y Thomas 
Pynchon); reconocio a Hemingway como uno de sus primeros 
modelos, y a Poe como el autor que mas influyo en su literatura. En 
sus libros Cosmicomicas y Tiempo cero hay relatos que se desarro- 
llan en un ambiente con evocaciones neoyorkinas. Viajando al sur y 
del este al oeste con una subvencion de la Fundacion Ford, Calvino 
nunca llego a sentirse tan bien en Estados Unidos como en la mas 
cosmopolita de sus ciudades. A semejanza de Stendhal, Calvino 
habria querido que en su tumba se inscribiera: "neoyorquino". Sin 
duda, estamos ante otro, sino el ultimo de los grandes americanisti. 

En 1984 el mundillo cultural estadounidense le otorgo a Calvino 
una distincion: convertirlo en el primer italiano invitado a pronun- 
ciar una serie de seis lecciones durante el ano academico en Harvard. 
N o  creo extralimitarme si digo que desde la esplendida universali- 
dad de sus Propuestas ... aquel era el gran tributo de Calvino a su 
propia tradicion italiana y a su admiracion por la pujante cultura 
estadounidense. Calvino habia completado cinco conferencias. 
Faltaba la sexta que, de acuerdo con Esther Calvino, se habria 
referido a Bartleby, el escribiente de Melville. Calvino dejo el 
libro sin titulo en italiano. "Tuvo que pensar primero el titulo 
ingles" -dice su esposa. Tenia la pretension de dictar las confe- 
rencias en ingles. Gore Vidal, quien estuvo con el en mayo de 
1985, considero esto como un gesto de valentia: aparte de su len- i 
gua madre Calvino hablaba perfectamente el espanol y el frances, 
pero su ingles -dice-  "era titubeante". Una semana antes de volar 
a Estados Unidos sobrevino el derrame. Calvino perdio el sentido. 
Pese a lo esfuerzos medicos, ya no volvio mas en si y murio. 

Al conocer estos detalles es inevitable rememorar uno de los pasa- 
jes del Orlando furioso de Ariosto. Sabemos por Ariosto -y por 
Calvino, que es autor de una inmejorable narracion en prosa del 
poema- que las cosas que se pierden en la Tierra (la fama, las lagri- 
mas, los suspiros de los amantes, el tiempo desperdiciado) se 
encuentran en los blancos parajes de la Luna. Alla ha ido a parar el 
juicio de Orlando a causa de un amor, y ha dejado abandonado a su 
rev cercado detras de las murallas de Paris. Al final del Doema. el 
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heroe Astolfo viaja hasta la Luna en busca del juicio de Orlando, y 
lo encuentra, por  fin, depositado en una ampolla, mas grande y 
pesada que las demas. "Si la razon de los hombres se conserva aqui 
arriba, quiere decir que en la Tierra no queda sino la locura", refle- 
xiona Calvino ... y Ariosto. 

En este punto, las personalidades del sabio Ludovico, secretario 
del cardenal Ippolito d'Este, y Calvino, se superponen en una cos- 
mica disolvencia. Observando las glorias guerreras y los dolores y 
penurias de la Italia del siglo XVI, intentando coger el rabo de 
Ariosto, Calvino se pregunto: "{Quien es este poeta que sufre por 
lo que el mundo es y por lo que no es y podria ser, y sin embargo lo 
representa como un espectaculo multicolor y multiforme que se ha 
de contemplar con ironica sabiduria?". Respondamos: Italo 
Calvino, bien podria ser ese su nombre.+ 

San Salvador, agosto de 1997 
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La soberania del ensueno: 
Del sur~ealismo 
y lo real-mara villoso 

Ricardo Roque Baldovinos 

El presente trabajo intenta aclarar nociones como las de "realismo 
magico" o "lo real-maravilloso" explorando las diversas relaciones 
entre la diseminacion de las estetgas de vanguardia en Amen'ca 
Latina y el proceso social y cultural de las primeras decadas de este 
siglo. 

"Sueno, luego existo", se decia en Paris, en 1924. Andre Breton, el 

pontifice del surrealismo, con una vehemencia desaforada, 

la soberania del 'ensuefio' y de lo 'maravilloso'. . ." 
Tono Salazar 

S e cumplen en este 1997 treinta anos de dos hitos que situaron la 
novelistica latinoamericana con pleno derecho en la literatura 

universal: el Premio Nobel de Miguel Angel Asturias y la publica- 
cion de Cien anos de soledad, el clasico contemporaneo de Garcia 
Marquez. Momento oportuno pues, para meditar sobre la mayoria 
de edad de nuestras letras. 

Tema obligado de esta reflexion es el oximoron que ha definido 
lo mas innovador de la narrativa latinoamericana: el realismo 
magico. Como todas las etiquetas al uso, delata esta un empobreci- 
miento del potencial semantico de su concepcion, el que se encuen- 
tra en los primeros escritos de Alejo Carpentier sobre lo real-mara- 
villoso. Como resultado de este desgaste una de las formulaciones 



esteticas mas lucidas para comprender la dialectica de la modernidad 
en la periferia de Occidente ha pasado a ser un cliche mas del exo- 
tismo, una mercancia cultural destinada a calmar el insaciable apetito 
de experiencias autenticas de publicos cultos ahitos de vida moderna. 

El realismo magico o lo real-maravilloso resultan mas interesan- 
1 tes si se discuten en la encrucijada entre el nacionalismo latinoame- 

1 ricano de principios de siglo y la recepcion regional 

El reausmo magico ha de  das esteticas de  vanguardias. Dentro de  estas 
esteticas' debe prestarse especial atencion al surrea- 

pasado de una lismo. Este proceso cultural se entendera mejor si 

y sus anhelos de refundar sus propias sociedades. 
Resulta entonces ilustrativo hacer un seguimiento del papel 

jugado por  autores como Alejo Carpentier y Miguel Angel 
Asturias. Ellos no solo participaron activamente en la vanguardia 
estetica sino tambien estuvieron claramente imbuidos de una nueva 
modalidad de nacionalismo: el nacionalismo carismatico. Esto junto 
a su protagonismo en cimentar las bases de una nueva novelistica y, 
de  paso, de una nueva estetica para representar la realidad latinoa- 

f0m ulacion es te tica 
lucida a un cudie mas 
del ex0 tismo. 

mericana. En definitiva, lo que estos escritores logran no  es una 
mera sustitucion de paradigmas o una simple importacion de modas 
sino un verdadero canibalismo cultural, para emplear la expresion 

recordamos que el interes de los latinoamericanos 
por las vanguardias esta intimamente relacionado 
con el desgaste de los proyectos decimonoiicos de 
nacion. Los latinoamericanos ven pues compatibi- 

acunada por  el brasilero Oswald de  ~ n d r a d e - e n  su celebrado 
"Manifesto Antropofagico". Este canibalismo es una propuesta de 
renovacion de la totalidad social por la via de la cultura. Asi, esta 
renovacion se ensayaria, en primera instancia, en el espacio virtual 
de la novela misma y, de alli, se buscaria su difusion hacia el entorno 
social. 

- lidad entre la critica vanguardista de la modernidad 

La nostalgia de la tribu 

Para entender esta nueva modalidad de nacionalismo carismatico 
es necesario partir de la crisis y eventual desencanto latinoamericano 
con la Republica Liberal, tanto en sus formas y protocolos como en 
sus referentes imaginarios. Esto obedece no solo a proc'esos ideolo- 
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gicos sino a una confluencia de diversos factores tanto de caracter 
cultural como material: el imperialismo, el neocolonialismo, el auto- 
ritarismo, las tendencias involutivas de las sociedades latinoamerica- 
nas; pero, sobre todo, a la incompatibilidad de la realidad social lati- 
noamericana con ideales de sociedad calcados servilmente de los 
paises protagonicos de la modernidad. Asi, llegamos al siglo XX con 
una verdadera bancarrota de  los ideales de nacion heredados del 
siglo anterior; especialmente, la de aquellos que en deuda con una 
lectura liberal de la Ilustracion y sus referentes centrales: individua- 
lismo, economia de mercado, secularizacion cultural, fe en el poder 
redentor de la ciencia y la tecnica, etc.. . En todo el espectro politico, 
circulan con cada vez menos pudor ideas hasta poco antes anatemi- 
zadas por la Ilustracion: comunidad, tradicion, primacia de lo sen- 
sual y sensorial, etc.. . Gradualmente, se va abandonando la fe en el 
reino de la razon y se la reemplaza por la comunidad carismatica, 
por la nostalgia de la tribu. 

Esta nocion de comunidad carisrnatica ha sido desarrollada por el 
germanista norteamericano Russell A. Berman y hace referencia a 
un proceso cultural amplio de las sociedades europeas durante el 
paso del siglo XIX al XX.' La nocion de carisma es un prestamo del 
pensamiento de Max Weber. Segun este padre de la sociologia, las 
creencias religiosas al servir de guia a la practica mundana pueden 
ser generadores efectivos de nuevas formaciones sociales. Es asi 
como retorna el termino carisma del debate teologico protestante de 
su pais. En la tradicion teologica protestante germana, se venia con- 
traponiendo una estructuracion religiosa fundada en un aparato 
jerarquico, identificada con el Catolicismo Romano, y una tradicion 
religiosa que enfatizaba la creencia y el compromiso personal del 
cristianismo primitivo, manifiesta en el espiritu de la Reforma pro- 
testante. Habria habido pues una degeneracion del cristianismo pri- 
migenio en la de institucionalizacion de una Iglesia Catolica tributa- 
ria del aparato politico y administrativo del Imperio Romano. 

Ahora bien, los terminos para entender esta oposicion entre una 
iglesia anquilosada y un cristianismo autentico sufriran transforma- 
ciones notables a lo largo de este debate. Para nuestro caso, interesa 
el aporte del teologo Rudolf Sohm de quien Weber tomaria prestado 
el concepto de carisma. Sohm insistia en la incompatibilidad de 
cualquier forma de jerarquia y de legalidad racionales con la esencia 
del cristianismo. Para este autor, hablar "ley eclesial" era una contra- 
dictio in adjecto. En lugar de la ley, situaba el carisma como el modo 
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apropiado de sociabilidad cristiana. El carisma denominaba, pues, 
una forma de convivencia antilegal, porque la iglesia apostolica pri- 
mitiva era una comunidad carismatica es decir "un grupo social sin 
administracion burocratica o restricciones legislativas, caracteri- 
zado por una participacion colectiva de un sentido compartido, la 
nueva fe".2 Esta comunidad se caracterizaria tambien por la ausen- 
cia total de legislacion y la abolicion de una division del trabajo 
insensible a las vocaciones de los miembros individuales. Porque la 
ley no tendria lugar en la comunidad carismatica donde el espiritu, 
no la formalidad legal, serviria de principio de organizacion: 

"la asamblea popular (el pueblo) de Dios (de Cristo), el ~ u e b l o  elegido 

de Dios, el rebano que Dios nutre y cuida con su palabra, la comunidad 

unida por amor, por el amor fraterno nacido del amor de Dios. Se 

construye como una unidad, un cuerpo, el cuerpo de Cristo. Pero el 

Cuerpo de Cristo no es una corporacion, ni siquiera una 'corporacion' 

cristiana".' 

De esta forma, la concepcion de una colectividad alternativa, la 
comunidad carismatica, representaba una ~ o s i b l e  salida a la banca- 
rrota del ideal ilustrado. Se presentaba como la vision de una socie- 
dad que podia vencer la evaporacion del sentido en la modernidad y 
proponer una via capaz de cohesionar solidariamente los colectivos 
humanos. Esta nocion habria de tener repercusiones importantes en 
otros ambitos sociales allende el religioso. Daria origen a una suerte 
de fiebre carismatica que intentaria superar las distintas manifesta- 
ciones de la anquilosis moderna con una nueva modalidad de mis- 
tica casi religiosa. 

El hechizo de la comunidad carismatica alcanza Latinoamerica 
principalmente por via de la esfera estetica. Estas ideas emanan de 
varias fuentes, todas ellas nos remiten a la filosofia vitalista alemana 
(Lebensphilosophie) diseminada por  Jose Ortega y Gasset y la 
impresionante empresa cultural de la Revista de Occidente. Pese a 
que la participacion de latinoamericanos en dicha revista fue mas 
bien marginal, la impronta que dejaria en la cultura latinoamericana 
seria indeleble.' A traves de traducciones de Gaos, Garcia Morente y 
el propio Ortega, la intelectualidad iberoamericana estaria al dia de 
las ideas de pensadores criticos de la modernidad, principalmente 
germanos, entre cuyos nombres destacan los de Oswald Spengler, 
Max Scheller, Georg Simmel y Sigmund Freud. N o  debemos, ade- 
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mas, olvidar el papel divulgador de este pensamiento que los men- 1 
cionados traductores y otros intelectuales afines a la empresa de la 1 
Revista de Occidente realizaron con su propio trabajo ensayistico y 
de reflexion filosofica. 

D e  este complejo Corpus de pensamiento, 
arraigaran de manera especial algunas ideas. En 
primer lugar, la nocion de  la decadencia de La Revista de 
Occidente,intimamente ligada una critica -nece- dejaria una 

publicada po r  la editorial de la Revis ta  d e  
Occidente  . El latinoamericanista cubano Roberto Gonzalez 
Echevarria destaca dos ideas de Spengler que impregnan los inte- 
lectos y la imaginacion latinoamericana. En primer lugar, la homo- 
logacion de las culturas y los organismos biologicos. En segundo 
lugar, su corolario: puesto que las culturas se comportan como 
organismos vivientes al experimentar ciclos de nacimiento, creci- 
miento, decadencia y muerte, cada cultura constituye en si un todo 
incomunicable. Consecuentemente, el paso de una civilizacion a 
otra se explica en terminos de la sustitucion de un organismo viejo 
por un organismo nuevo. Al morir una civilizacion, muere con ella 
todo su acervo sin que las civilizaciones emergentes lo recuperen. 
Es muy importante senalar que este ciclo de juventud y vejez de 
las culturas lo explica Spengler en terminos claramente antirracio- 
nalistas. Contrario a las teorias de la historia de Gianbatista Vico o 
Auguste Comte, para Spengler, la autoreflexividad de una cultura 
es sintoma de vejez j- decadencia; mientras que, por el contrario, la 
fe y la ingenuidad al estilo de  las comunidades carismaticas son 
sintoma de juventud. 

N o  cuesta imaginarse el poder seductor de estas ideas entre aque- 
llos latinoamericanos avidos de afirmarse frente a una Europa que 
los intimidaba con el enceguecedor brillo de sus tradiciones. La 
Gran Guerra vendria a confirmar a sus ojos un proceso de irrefrena- 
ble decadencia del viejo continente frente al cual los emisarios del 
nuevo mundo estarian invitados a mostrar el vigor juvenil de sus 
culturas. Ello lo haran redescubriendo una alteridad cultural hasta 
entonces negada por la intelectualidad latinoamericana por conside- 
rarla expresion de barbarie. 

saria, desde el punto de vista latinoamericano- 
al eurocentrismo. En esto el punto central de refe- 
rencia sera Oswald Spengler, cuya obra magna, 
La  Decadencia de  Occidente ,  sera traducida y 

impronta indeleble en 
la cultura 
lathoamericana. 



Es asi como el nacionalismo carismatico llega a ser uno de los 
grandes referentes de la intelectualidad latinoamericana de princi- 
pios de siglo. Asi, su vocacion de encabezar la transformacion de sus 
sociedades recuperara renovados animos. Por ello, resulta dificil una L la asimilacion sin mas del vanguardismo latinoame- 

Ei nacionalismo 
carisma tico es uno de 
las referentes de la 
in telectuaiidad de 
principios de siglo. 

ricano a las vanguardias esteticas europeas. H a y  
una diferencia radical en lo  referente al papel del 
artista frente a la sociedad. El escritor de estas lati- 
tudes tendra la opcion un protagonismo en el des- 
tino de sus paises impensable para sus contrapartes 
europeos; ya que, en el viejo continente, la mayor 
diferenciacion social ha confinado la actividad 

- 
1 artistica una posicion de marginalidad dificil de 

remontar. Pese a ello, el aura de novedad de la vanguardia y, sobre 
todo, la promesa de redencion por la via de la actividad estetica 
haran de ciertas capitales culturales europeas un sitio obligado de 
peregrinaje los artistas latinoamericanos. 

Por lo expuesto anteriormente, resulta fructifero revisar el dia- 
logo que algunos de nuestros escritores entablaran con las esteticas 
de vanguardia, especialmente con las distintas vertientes del surrea- 
lismo. Pero antes de dar este paso, detengamonos momentanea- 
mente en puntualizar el aporte de este movimiento artistico a la cul- 
tura del presente siglo. 

Despertar al sueAo 

Imposible es apreciar la significacion del surrealismo a la cultura 
latinoamericana si lo reducimos a un mero movimiento artistico- 
literario, a un "ismo" entre otros mas. El surrealismo constituye, en 
medio de sus extravagancias y desplantes -o quiza po r  ellc 
mismo-, un ambicioso proyecto de critica y revolucion de la cul- 
tura burguesa europea, si bien es cierto que en una direccion distinta 
a la deseada por los latinoamericanos, como tendremos oportunidad 
de ver mas adelante. 

Detengamonos en algunos de  sus ragos mas significativos 
Comencemos por la nocion de lo maravilloso, acunada por Andri 
Breton, de la cual Carpentier sera claramente deudor en su propia 
formula de lo real-maravilloso. Para Breton y los surrealistas el 
mundo tal y como se presenta a la mirada reflexiva de la conciencia - 
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occidental es una ilusion. Tras esa realidad se esconde una realidad 
mucho mas plena: la de los instintos, la libido, el deseo. Aqui es 
importante subrayar menos una divergencia fundamental entre el 
surrealismo y el psicoanalisis, la otra gran propuesta que aborda 
estas dimensiones del alma humana. Si bien ambos reconocen la 
agencia del deseo en la vida social, para el psicoanalisisis la meta es 
extender el reinado del yo, es decir de la instancias racionales, evi- 
tando las consecuencias mas desagradables de un exceso de repre- 
sion. Para el surrealismo, en cambio, la meta es destruir el yo, des- 
truir la conciencia. Por ello no es de extranar que la mayoria de tec- 
nicas surrealistas propongan tanto la destruccion del lenguaje como 
la ruptura de la nocion de obra organica proveniente de la tradicion 
estetica idealista. Esto queda muy claro en las principales tecnicas 
artisticas propagadas por los surrealistas: la asociacion libre de ideas, 
la intoxicacion, el collage, etc.. . 

El surrealismo encarna pues un asalto total a la racionalizacion y 
al proceso de civilizacion occidental. Identifica la liberacion con una 
liberacion de los instintos y del deseo, con una destruccion de las 
instancias racionales que han llevado al individuo europeo a la jaula 
de hierro weberiana. Ante un mundo donde el sentido Se ha evapo- 
rado, el surrealismo plantea su recuperacion mediante la destruccion 
de la cultura, o al menos de la cultura como instancia represora de 
los instintos y la libido. 

A pesar de lo anterior, cabe senalar que la radicalidad inclaudicable 
del surrealismo europeo delata su propia marginalidad.' Ante la impo- 
sibilidad de plantear un camino viable de transformacion de maquina- 
rias sociales asfixiantes, termina conformandose con cimentar espacios 
de resistencia cultural. Pues bien, sera precisamente esta retirada de la 
politica cultural del surrealismo hacia un espagio de resistencia reactiva 
y su gradual absorcion en el nuevo orden cultural dominado por la 
industria de la c~ i tu ra  lo que marcara los limites de la aceptacion del 
surrealismo desde el optimismo nacionalista de escritores como Alejo 
Carpentier, Miguel Angel Asturias y, en general, de todos aquellos lati- 
noamericanos que transitan por el surrealismo. 

Los grandes mediadores 

Los nexos de Miguel Angel Asturias y Alejo Carpentier con el . . --...-.a-*- .-.."-a,l:m*- .-,I*-- 1, ..:,*, .. l..,, ,:A, ,,,,;"*,A,, 
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abundamentemente por la historiografia literaria. Se sabe, en prim 
lugar, que ambos autores permanecen en Paris en las decadas de 11 
veinte y los treinta. Pero mas importante aun, esta demostrada su a: 
liacion a los principales circulos surrealistas. Carpentier se encuent 
muy unido a los circulos disidentes, aquellos que retan la autorid; 
de Breton. Aparece asociado a nombres como los de Robert Desnc 
Michel Leiris, Henri Michaux, etc.. . Como evidencia de que el tra 
sito del joven cubano por el realismo es mas que el de un simp 
espectador participe debemos consignar su activa participacion I 

publicaciones surrealistas, haber montado un espectaculo music 
para Edgar Varese y su colaboracion en un filme de Man Ray. 

A esto habria que sumar otro dato importante. Tanto Asturi 
como Carpentier desarrollaron una intensa labor de periodistas ci 
turales. A su cargo estuvo mantener al dia de la actividad artisti 
francesa y europea, a los lectores de sus respectivos ~ a i s e s . ~  Se cue 
tan pues entre los grandes mediadores entre la vanguardia europe 
y la naciente vanguardia latinoamericana. 

Esta peculiar relacion entre los escritores latinoamericanos y 
surrealismo se trasluce ya en los comentarios generalmente posi, 
vos de Asturias hacia el surrealismo: 

'Para nosotros el surrealismo represento (y esta es la primera vez que lo 

digo, pero creo que tengo que decirlo) el encontrar en nosotros mismos 

no lo europeo, sino lo indigena y lo americano, por ser una escuela 

freudiana en al que se actuaba no era la conciencia, sino el inconciente. 

Nosotros el inconciente lo teniamos bien guardadito bajo toda la 

conciencia occidental. Pero cuando cada uno empezo a registrarse por 

dentro se encontro con su inconsciente indigena, lo que nos proporciono 

la posibilidad de escribir.. ."' 

Sigamos citando: 

"Es decir, que la escuela surrealista, que ejerce gran influencia en toda la 

literatura, que es una escuela revolucionaria de grandes poetas, nos 

ayuda a escribirnos. Siguiendo la teoria de la escritura mecanica, 

hacemos ensayos de escritura sin vigilancia de la inteligencia. E1 

surrealismo, para los escritores latinoamericanos y especialmente para 

mi, fue una gran posibilidad de independencia respecto de los moldes 

occ"identa1es. El surrealismo desperto en nosotros el sentir. Favorecio 

nuestra tendencia sentir las cosas en luear de pensarlas."' 
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El rasgo mas llamativo de estas declaraciones es la relectura en 
clave nacionalista de la topografia del sujeto freudiano. El incons- 
ciente es lo indigena (en el caso de Carpentier sera lo afro-ameri- 
cano), lo conciente, la agencia racional es -aunque Asturias no lo 
mencione-, lo occidental, lo europeo. Ahora bien, como el surrea- 
lismo privilegia lo inconciente e irracional, proporciona la base para 
afirmar lo vernaculo como el ingrediente mas importante, mas real 
dentro de la cultura latinoamericana. Por otra parte, contribuye 
tambien a favorecer la nocion de comunidad carismatica al privile- 
giar la comunidad de sentido por encima de organizacion racional. 

Asturias no se ve en la necesidad de interrogar criticamente su 
relacion con el surrealismo. Carpentier, en cambio, lo hace a fondo. 
De alli saldra su teoria de lo real maravilloso. Estas criticas giran en 
torno a dos puntos. En primer lugar, una denuncia la trivializacion 
del surrealismo. Al no trascender el mero escandalo, el desplante, 
la politica de epater le bourgeois, el potencial iconoclasta del surrea- 
lismo se disipa. Peor aun, acaba siendo absorbido por la industria 
de la cultura. Al menos esto manifiesta expresamente Carpentier en 
una entrevista concedida a un periodico venezolano en los anos 
cuarenta: 

"Fijese usted que los procedimientos del surrealismo, transformados en 

moneda de uso corriente, han pasado a la publicidad, al cartel de 

propaganda, a la vidriera de las tiendas. Las 'fantasias' que usan para 

adornarse las mujeres de hoy, explotan hasta el infinito los hallazgos de 

la plastica surrealista. El surrealismo ha quedado despojado de todo su . 
potencial polemico y por lo mismo ha muerto como movimiento".' 

La segunda critica consiste en senalar la iaadecuaiion de 10s pm- 
cedimientos surrealistas para hacer aflorar lo maravilloso en la reali- 
dad americana. Ello llevara r Carpentier a imaginarse &a praxis 
artistica distinta, en la cual lo marivilloso no se entienuc ya como 
una dimension oculta de la realidad, sino como una fueiza efectiva y 
operante en un mundo solo "a medias civilizadon, algo que resulta- 
ria invisible solo para la conciencia de la intelectualidad occidentali- 
zada empecinada en reprimir su faz "barbara". Pero oigamos al pro- 
pio Carpentier: 

'En America, el surrealismo resulta cotidiano, corriente, habitual; se le 
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nocion, esta seguridad, me llevo a concluir que era mucho mas 

interesante narrar las ceremonias, tradiciones y leyendas de ciertos 

cabildos negros de Cuba, que buscar, como lo queria Lautreamont, 

'la belleza del encuentro fortuito de un paraguas y una maquina de 

coser, sobre una mesa de disecciones'. . ."lo 

Dar cuenta de es: dimension realista no demanda solamente un 
praxis de shock al estilo de las vanguardias sino una rigurosa tarea d 
investigacion historica: 

"de pronto descubri que habia, precisamente, en todo eso, una 

maravillosa historicidad que era en definitiva lo que, en mi opinion le 

falto al surrealismo .... En el surrealismo, lo fantastico era con mucha 

frecuencia gratuito, muy bello pero totamente gratuito, u onirico. Pues 

bien, y o  me encontraba, en la America del Sur y en Haiti, ante 

personajes que se convertian en animales, ante reyes increibles, ante 

personajes a lo Lautreamont: y todo esto en el contexto de una epoca y 

en el contexto de una veracidad historica"" 

De las dos criticas de Carpentier al surrealismo europeo, la pri 
mera se efectua desde una ventajosa posicion retrospectiva y desd 
diferentes coordenadas geograficas y culturales. Resulta, por  1 
tanto, a la vez injusta y anacronica para evaluar el aporte del surre: 
lismo en su etapa "heroica". Mucho mas fructifero resulta examin: 
el segundo punto. Alli se hermanan las preocupaciones esteticas 
politicas de Carpentier. Es decir, el impulso de derivar una politic 
de su estetica. Esta confluencia se fundamenta en el nacionalism 
carismatico y el rol que le asigna a la dimension cultural en 1 
reconstitucion de las sociedades latinoamericanas. En una serie d 
cronicas de sus viajes por el interior de Venezuela encontramos u 
pasaje bastante ilustrativo del peso que tiene el ideal de la comun 
dad carismatica en el escritor cubano y como este culmina en un 
estetizacion de la vida primitiva, de lo maravilloso como fuerza opt 
rante en la realidad americana." La cronica relata el encuentro dc 
autor con un aventurero espanol establecido en un remoto paraje d 
la selva venezolana: 

"Tal vez fuera esto, precisamente, lo que buscara en la grandiosa 

soledad de la Gran Sabana, el pequeno farmaceutico valenciano. Un pais 

sin gobierno, para gobernarse a si mismo sabia y rectamente. Este 
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aventurero que vino caminando en busca de la Leyenda de El Dorado, 

dejo a sus espaldas, hace mas de veinte anos, una deleznable realidad de 

mazmorras, adulaciones y asa fetida, para encontrar, en esta Santa Elena 

de Uairen, bajo un techo de hojas, junto a la mujer del Genesis, una 

Utopia a la medida de su vocacion misteriosa, de  sus anhelos mas 

 profundo^."^' 

Una estetica de la modernidad periferica 

Pasemos a examinar de paso las imbricaciones de lo estetico y lo 
politico en lo "real maravilloso". Algunos criticos han senalado con 
acierto que la principal diferencia entre el Surrealismo y la estetica de 
lo real-maravilloso ideada por Carpentier radica en que esta ultima 
propone una ontologia. Lo "real-maravilloso" no pertenece exclusi- 
vamente a la obra artistica o la experiencia estetica sino que es un 
dato de la realidad misma, del referente real. Asi pues, la tarea de 
revitalizar lo maravilloso como fuerza efectiva viene a ser tarea de un 
nuevo realismo. Asi se comprende tambien la paradoja que la critica 
de la civilizacion racional acabe por remitir a Carpentier a la historia, 
pero no solo a los hechos historicos sino al oficio mismo de historiar. 

Lo paradojico del caso, sin embargo, no termina alli. Es impor- 
tante insistir en que la ontologizacion de lo maravilloso tiene una 
fuerte inspiracion irracionalista. Deriva de las filiaciones del naciona- 
lismo carismatico con el pensamiento antimoderno europeo, espe- 
cialmente de la nocion de alteridad radical entre las culturas y las 
civilizaciones presente en las teorias de Oswald Spengler. En conse- 
cuencia, al aplicar al pie de la letra tales teorias a estas latitudes ten- 
driamos una America que seria en si, en su esencia fundamental e 
inclaudicable, distinta a Europa. Esta afirmacioh entrana sus benefi- 
cios y sus riesgos. Por un lado, es condicion de posibilidad del reco- 
nocimiento de la heterogeneidad cultural latinoamericana, especial- 
mente la que proviene de grupos sociales historicamente marginados 
de los proyectos de civilizacion emprendidos por las elites. Pero, por 
otra parte, esta afirmacion puede revertirse como argumento a favor 
de irracionalidades injustas que tambien forman parte de nuestra rea- 
lidad. Es decir, esta politica de la alteridad radical no solo nos deja 
inermes para una critica del autoritarismo, las desigualdades sociales 
y, en suma, de la irracionalidad imperante en nuestras sociedades; 
sino tambien abre las puertas a una celebracion de estas mismas con- 
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diciones como constituyentes de "lo nuestro", de nuestra "identi 
dad". Aqui radica la dimension mas negativa de la ~ol i t ica  de lo real 
maravilloso, dimension que se acentua mas en las versiones degrada 
das del realismo-magico, cuando este pasa ser una manifestacion ma 
de la envoltura exotica con que la industria editorial presenta nuestr 
literatura en el mercado global de los bienes culturales. 

Es ~ o s i b l e ,  sin embargo, extraer consecuencias mas positivas . 

congruentes con las aspiraciones emancipadoras de los primero 
interlocutores latinoamericanos del surrealismo. Antes se habi 
senalado que la modernizacion latinoamericana choca con aspecto 
fundamentales de  estas sociedades. Uno  de estos aspectos es s. 
composicion social diversa, manifiesta en una heterogeneidad cultu 
ral inagotable . Este rasgo de sociedades "atrasadas" y perifericas h 
sido explicado por el filosofo aleman Ernst Bloch en su concepcio 
de la asincronicidad. Con este concepto, se intenta dar cuenta de 1 
coexistencia de distintas temporalidades (experiencias sociales de 
tiempo) en las sociedades en proceso de modernizacion. 

Ahora bien, la perspectiva eurocentrica de la historia ha tendid, 
siempre a valorar ese fenomeno negativamente: a reducirlo 
Barbarie. Excepcion a la regla son pensadores como Ernst Bloch 
el filosofo peruano Anibal Quijano, quienes nos ayudan a reinter 
pretar la asincronicidad bajo una luz distinta." 

Como punto de partida esta nueva lectura insiste en que la coe 
xistencia de distintas mentalidades y temporalidades no implica qu 
estas se situen fuera de la historia. Todas ellas son inescapablement 
contemporaneas. Es decir representan distintos modos de adaptan 
y resistir a la modernizacion. En segundo lugar, hay que notar qu 
el hecho de que un colectivo opere gracias a dinamicas distintas 
las de el proceso racionalizacion de Occidente no  lo conviert 
automaticamente en irracional o arracional. Antes bien, puede 
darse casos donde exista una racionalidad alternativa al tipo d 
racionalidad instrumental que ha imperado en Occidente. En est 
se basa por  ejemplo la politica de reivindicacion de las cultura 
populares de los nuevos movimientos sociales y la Teologia de 1 
Liberacion. En culturas marginadas de la Civilizacion pervive 
todavia de manera efectiva elementos anorados por el nacionalisml 
carismatico tales como la solidaridad, la racionalidad comunicativ; 
etc... Esta es precisamente la dimension de la realidad que la este 
tica de lo real-maravilloso ha hecho visible y alli radica su gra 
aporte a la cultura contemporanea.+ 



Giovanni -Juan- Aberle 
(1846-1930) 

Carlos Canas Dinarte 

El minucioso recuento de la trayectoria vital y artistica del autor 
de la musica del Himno Nacional, llevado a cabo por el 
inuestigador Carlos Canas Dinarte, nos aporta informacion 
inualuable sobre las circunstancias propias de la vida cultural de El 
Salvador hacia finales del siglo XIX y principios del XX . 

Para Claudia, Angel, 

German y Walthcr, con amistad. 

G iovanni E. Aberle Sforza -conocido en El Salvador por la tra- 
duccion castellana de su nombre: Juan- nacio en la ciudad de 

Napoles, Italia, el 11 de diciembre de 1846, en el hogar formado por 
el caballero aleman Heinrich Aberle y la ciudadana milanesa Angela 
Sforza. 

Aunque datos concretos sobre su infancia y adolescencia me son 
todavia desconocidos, si puedo afirmar que el 15 de agosto de 1863 
entro al Real Conservatorio de Napoles, donde estudio en contra de 
la voluntad de sus padres, quienes esperaban destinarlo para una 
profesion menos sonadora. 

En tan importante centro europeo del arte musical, el joven 
Aberle estudio piano y violin con Claudio Conti, Benjamin Cesi, 
Fernando Ponti y Jose Porre, mientras que los conocimientos de 
Ciencias y Letras le fueron proporcionados por el padre Esteban 
del Giudice. 



Como puntos determinantes de toda su carrera musical, sus estu- 
dios de armonia y composicion fueron realizados bajo la tutela de 
Pablo Serrao y de Saverio Mercadante (1795-1870), invidente autor 
de  la opera El juramento y de otras famosas piezas, quien noto y 
alento las dotes musicales de su estudiante. 

En 1864, Aberle compuso la letra y musica de la obra Jerusalem, 1 - .  que fue interpretada en una ocasion especial por la 

En Paris, durante una orquesta de los alumnos del conservatorio y muy 
elogiada por sus mentores y publico asistente al 

escala de SU viaje a acto, lo cual le sirvio de punto de apoyo para que al 

America, fue atendido ano siguiente lo nombraran segundo director de 

y recibido por el esa orquesta napolitana. 1 En 1866 fue nominado Pnmer a h m n o  del con- 
compositor R r i n i  . 1 servatorio, institucion de a que se r a d u  c o n  

honores- como maestro concertador y director de 
orquesta el 21 de agosto venidero. 

Durante sus meses de estudiante, compuso dos misas, un dixit y 
un  Te Deum, trabajos que fueron interpretados por sus propios 
condiscipulos en la Iglesia de San Pedro de su ciudad natal. 

U n a  vez concluidos su instruccion academica y formal, el 
gobierno citadino lo  contrato como director de  musica del 
Segundo Regimiento de Infanteria de Marina, cargo que no logro 
satisfacer sus inquietudes artisticas, por lo que decidio emigrar a 
America. 

En una escala de su viaje, paso por la ciudad de Paris, donde fue 
recibido y atendido en su casa por Rossini, a quien Mercadante 
habia dirigido una carta anticipada, en la que le anunciaba la llegada 
y las cualidades musicales -amplia memoria y facilidad para la 
composicion- de su querido alumno. 

En 1867, Aberle llego a New York, ciudad estadounidense de 
inmigrantes donde se desempeno como director del Gran Teatro de 
la Opera, acompano a la celebre prima donna Clara Luisa Kellog y 
cumplio con sus labores de organista y maestro de la capilla de la 
Iglesia de la Epifania. En esta institucion religiosa compuso misas, 
salmos, motetes y otras piezas breves de musica sacra. Anos mas 
tarde, la Sociedad Filarmonica de New York lo nombro su vicedi- 
rector honorario. 

En 1868, en el Teatro de la Opera se verifico la puesta en escena 
de Love a-nd War, pieza de Aberle en cuatro actos inspirada en el 
libreto escrito por la poetisa estadounidense Katherine Adarns, 
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~ i t o  que se repitio al ano siguiente con la ejecucion de la accion 
iimica en tres actos titulada Flick Flock. 

Durante su periodo neoyorquino, Aberle dio a conocer al 
ublico veintidos fantasias para piano, dos cuartetos y un quinteto 
ara instrumentos de cuerda, tres oberturas, catorce colecciones de 
alses (o walses, como se acostumbraba a escribir el termino en esa 
poca), ocho polcas y cuatro mazurcas para orquesta, algunas de 
uyas piezas ya eran conocidas y danzadas en Centro America antes 
e la llegada de su autor por estas tierras. 

En 1870, Aberle abandono New York y se marcho en una gira 
rtistica con la compania de opera de Egisto Petrilli, con la cual llega 
Guatemala, el 5 de junio de 1871. Disuelta la compania por pro- 
lemas financieros, el director de orquesta tomo la decision de esta- 
lecerse en la otrora capital de la Capitania General de Centro 
imerica, uno de cuyos teatros le sirvio para el montaje de su opera 
n cuatro actos Conrado di Monferrato, estrenada en 1872. 

Afincado en Guatemala, Aberle presento en 1874 su zarzuela en 
.es actos Galanteos en Venecia. En este periodo tambien se dedico a 
mdar el Conservatorio Nacional de Musica de Guatemala, a dirigir 
i Escuela Filarmonica de la ciudad capital y a escribir mas piezas 
lusicales, entre las que cabe mencionarse una sinfonia y varias fan- 
isias y valses para orquesta. 

Giselda, accion mimica en tres actos, fue uno de los ultimos tra- 
ajos que puso en conocimiento del publico chapin, pues a inicios 
e 1876 se hizo cargo de la direccion orquesta1 de la itinerante 
:ompania de Opera Italiana -dirigida por el empresario y tenor 
lercules Pizzioli-, que efectuaba su gira por  Centro y Sur 
~merica. 

En  ella participaban las prime donne Ercilia Cortesi, Emilia 
Losemberg y Anastasia Romero, los primeros tenores Carlos 
Iulterini y Pizzioli, el baritono Guillermo Murri, el primer bajo 
hr ique Rossi-Galli, el caricato Eduardo Papini, el comprimario 
ajo Alejandro Giametti -casi todos ya interpretes en la Scala de 
dilan-, y los bailarines Catalina Cerso y Eugenio Casati. Asi fue 
omo, por el puerto de La Libertad, llego Aberle a El Salvador el 5 
e junio de 1876. 

Con  ese elenco y el apoyo de Alfonso Mendez (director de 
mbos coros), Abel Pena (director de escena), Heinrich Drews 
invitado como primer violin de la orquesta) y el sastre Eulogio 
/lejia la compania debuto en el tablado del anterior Teatro Nacional 



con la presentacion de Luciia di Lamermoor, de Donizetti, represen 
tada en la noche del viernes 28 de julio de 1876. 

Los boletos de esa funcion inicial y las siguientes fueron vendi 
dos por adelantado en la casa comercial Dorner y Cia., situada sobr 
la calle del Calvario, a una cuadra al oriente de la iglesia catolic 
homonima y contigua al establecimiento farmaceutico del prusian 
Ot to  von Niebecker. Para el cronista anonimo de la Gaceta OficL 
(tomo 1, No .  57, sagado 29 de julio de 1876), aquella noche d 
estreno "los artistas llenaron ~um~l id i samen te  su mision; y no e 
balde llegan a esta capital precedidos de una reputacion acreditada' 
mas no fue de su entera satisfaccion el trabajo de Aberle, pues cal; 
fico a la ejecucion orquesta1 como "regular". 

Aberle participo en las sucesivas representaciones de mas opera 
de Verdi y Donizetti, al igual que en la funcion nocturna extraord, 
naria del martes 12 de septiembre de 1876, llevada a cabo en el des2 
parecido coliseo a beneficio de la reconstruccion del cementeri 
general de San Salvador, construido en 1849 y devastado por t 

sismo de San Jose, en marzo de 1873. 
Gracias a los vinculos de la alta sociedad de la epoca, pronto ( 

maestro concertador entablo amistad con el gobernante salvadc 
reno, el doctor Rafael Zaldivar, quien lo alento para que abandona1 
sus andanzas y se estableciera definitivamente en el pais, al igual qu 
lo hizo Pizzioli, posterior propietario del renombrado Gran Caj 

, Central. Dicha oferta presidencial fue formalizada en diciembre d 
1 ese mismo ano, gracias el acuerdo gubernativo (Diario Oficial Nc 

i 177, tomo 1, pag. 737) por el cual se contrato a Aberle para que, pc 
setenta pesos mensuales, dirigiera las Bandas de Musica Militar d 
los departamentos de La Libertad -Banda Marcial No. 2, con sed 
en Nueva San Salvador- y Santa Ana, cuerpos para los que corr 
puso mas de doscientas piezas breves, una de ellas titulada Rectrerd 

1 de Norma. 
Sin embargo, el desempeno de esos cargos publicos requeria qu 

su detentante tuviera un grado militar, por lo que Aberle tuvo qu 
ser nombrado teniente coronel efectivo del ejercito salvadoreno 

i inicios del siguiente ano, cuyo ultimo dia lo vio fungir como direc 1 tor general, maestro concertador y pianista acompanante en el cor 
cierto vocal e instrumental realizado a favor del hospital capitalino 
de las casas de huerfanos de San Salvador y Santa Tecla. 

i A comienzos de 1879, el presidente Zaldivar le encomendo ; 

poeta y coronel Juan Jose Canas la elaboracion de 14 letra de u 
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mno nacional salvadoreno, que sustituiria al que el medico 
ibano, periodista e impresor Tomas M. Munoz dedico al presi- 
:nte licenciado Francisco Duenas en 1866. 
La parte musical de esta nueva composicion patria le fue encar- 

.da al Maestro Aberle, quien desarrollo su tarea con prontitud y 
npieza, bajo los arboles de una propiedad suya ubicada sobre un 
amo de la antigua calle que conduce a Mejicanos. Por desgracia, la 
irtitura original de ese trabajo civico se encuentra perdida en la 
tualidad, aunque lo mas probable es que haya sido destruida por 
E llamas que consumieron el preterito Palacio Nacional y Archivo 
eneral de la Nacion, en la noche del 19 de noviembre de 1889. 
Para el estreno de ese himno, el profesor G. Muny dedico tres 

duos meses para ensenarles a los escolares capitalinos la letra y 
nada de dicha composicion patria, segun refiere el periodico san- 
lvadoreno La Nacion, en su tirada del 10 de septiembre de 1879. 
, Himno Nacional de Canas y Aberle se canto por primera vez en 
explanada del anterior Palacio Nacional, en la manana del 15 de 
ptiembre de 1879, ante los principales dirigentes del Estado, invi- 
dos especiales y publico capitalino que festejaban la emancipacion 
ntroamericana. 
Por estas mismas fechas, Aberle ejecuto su marcha para dos 

usicas militares Independencia y el comentadisimo Himno a 
rturo Prat -capitan del hundido buque de guerra chileno 
imeralua-. La autoria literaria de esta ultima pieza corresponde a 
ian Jose Canas, misma que reproduzco del numero 16 de la publi- 
.cion mensual sabatina El Pueblo (San Salvador, 27 de agosto de 
179): 

Himno a Prat 

el heroe del 21 de mayo de 1079 
4 

Y ese mar que tranquilo te baiia 

Te promete futuro esplendor 

Eusebio Lillo 

coro 

De Mavorte la trompa dedique 

Mien&as pueden los siglos correr 



SUS acentos al heroe de Iquique 

Que ha sabido a la muerte vencer. 

1 

Como el sol que los orbes alumbra 

Suspendido en excelsa region, 

.Asi Prat hoy del mundo deslumbra 

Con  su gloria la vasta extension. 

Y su noble imponente figura 

Gigantesca se ve superar 

De los astros la incognita altura, 

Y es su peana el Pacifico mar. 

11 

Es su acero una viva centella 

Que a la sombra se ve relucir 

Del sin par tricolor de la estrella 

Cuyo lema es triunfar o morir. 

Y cumplio tan tremenda consigna 

Con jamas ni aun sonada altivez; 

Cual su accion, no hay ninguna mas digna 

De alcanzar en la historia alta prez. 

111 

Son pigmeos los heroes de Hornero, 

Los Titanes pigmeos tambien ... 
N o  hay guerreros ante este guerrero 

Q u e  por el eclipsados no esten. 

N o  hay anales que guarden ejemplo 

De un tan raro y sublime valor 

Como el que hoy tiene el mundo por templo 

Y a estos heroes de escolta de honor. 
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IV 

{Quien cual Prat sobre un fragil madero 

Podra nunca su pecho oponer 

A las furias de un monstruo de acero 

Que reparte la muerte doquier? 

Solo a Prat tanto horror no le arredra 

Ni conmueve su gran corazon, 

Que es mas firme que el hierro y la piedra 

Al perpetuo tronar del canon. 

v 
Defendiendo la heroica "Esmeralda" 

Con arrojo y teson sin igual, 

Forma de ella su propia guirnalda 

Al lanzarse a la vida inmortal. 

Y por masas de fuego alumbrado, 

A la gloria, de un salto subio 

Cuando el mismo coloso humillado 

De escalon nada mas le sirvio. 

VI 

!Gloria eterna al marino indomable 

Cuyo nombre rodeo de esplendor 

Al hacerlo el emblema admirable 

De lealtad, patriotismo y de honor! 

Con la actual, las edades futuras 

Asombradas de tanta virtud 

"Tu. diran, que en los tiempos fulguras 

Como un sol sin ocaso, $alud! ". 

En la madrugada del 12 de  octubre de 1879 murio en San 
Salvador el joven nicaraguense Fidel Guerra Aviles, sobrino y prote- 
gido del Dr. Zaldivar y de su esposa, Sara Guerra de Zaldivar. Ante 
ese luto, y proxima la fecha de su cumpleanos, el presidente y su 
consorte optaron por salir de la ciudad y refugiarse en la localidad 



de San Andres, en el vecino departamento de La Libertad. 
Pese a que no pudo oirlo en la ocasion propicia, el himno que la 

batuta y notas de Aberle le dedicaron al Dr. Zaldivar fue bien reci- 
bido por la ciudadania en general, segun anotan las noticias de la 
epoca. Los versos de ese canto de ocasion -escritos por el joven 
vate nicaraguense Roman Mayorga Rivas- fueron interpretados 
por la visitante Compania Infantil Mexicana y difundidos por 
medio de hojas volante% y publicaciones periodisticas, entre las que 
se encontraba El Pueblo (No. 25,24 de octubre de 1879): 

Al Presidente del Salvador 

Doctor Rafael Zaldivar 

(24 de octubre de 1879) 

coro  

!Hoy se escucha del pueblo el acento 

De Zaldivar cantando el natal 

Y su gloria que en alas del viento 

Sube al cielo cual himno de paz! 

Este pueblo abnegado y heroico 

Un saludo entusiasta dirige 

Al preclaro patriota que rige 

Sus destinos con gloria y honor. 

Y al rendirle tan justo homenaje 

Un mandato del alma obedece; 

De la patria en las aras le ofrece 

Su mas firme y constante adhesion. 

Coro 

Gratitud y adhesion, gloria eterna 

Ha alcanzado Zaldivar doquiera 

Tremolando la augusta bandera 

Del Progreso, el Trabajo y la Union. 
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A su sombra los pueblos encuentran 

Del derecho y la ley los baluartes, 

Y florecen las Ciencias, las Artes, 

Y palpita con fe el corazon. 

Coro 

Con justicia hoy el pueblo gozoso 

U n  saludo a Zaldivar envia 

Al lucir en el cielo este dia 

Con mas bellos fulgores el sol. 

Y hace votos al cielo pidiendo 

Que su vida dichosa y serena 

Se deslice, entre tanto que suena 

El clarin de la Fama en su loor. 

En la noche del 28 de julio de 1880 y ante los balcones de la casa 
presidencial, los noventa integrantes de las bandas militar, de guerra 
y de los Altos Poderes -dirigidas respectivamente por  Aberle, 
Serra y Drews- le brindaron una retreta musical al presidente 
Zaldivar, evento que consto en su mayoria de piezas compuestas por 
el musico italiano. 

Como premios y estimulos por ese agasajo y por los servicios 
desempenados al frente de sus bandas, a Giacomo Serra le fue dupli- 
cado su reducido salario y al Maestro Aberle se le otorgo el ascenso 
al grado de coronel. 

Pese a ser considerado po r  los reporteros y cronistas del 
momento como "un artista inteligente y laborioso" (Diario 
Oficial, San Salvador, 30 de julio de 1880), el maestro aleman 
Heinrich Drews fue excluido, de manera inexplicable, de dichos 
favores del mandatario. Sin embargo, gracias a un decreto oficial, la 
Banda de Guerra sera suprimida en mayo de 1884, con el fin de 
destinar mas recursos y personal a la agrupacion dirigida por el 
musico germano. 

Ese mismo ano de 1880, se produjo en la ciudad de Santa Ana la 
puesta en escena de su zarzuela El gran maestro, oportunidad que 
fue exaltada por  los versos del poeta y banquero salvadoreno 
Calixto Velado, recogidos en su libro Arte y vida (San Salvador, 
1922). Ademas, compuso un Himno patriotico -con letra del malo- 
grado poeta y critico literario Antonio Guevara Valdes (1845-1 882). 



Con motivo de la tercera velada de la Sociedad "La Juventud", 
desarrollada el 15 de febrero de 1880, el napolitano arreglo, dirigio y 
toco el piano en algunas de las escenificaciones grandes del Duo a 
dos pianos sobre Eurianthe (de Lisberg), Fantasia sobre Favorita (de 
Vilbac), Fantasia de concierto a dos pianos (de Liszt), Escena y duo 

, de la opera Vestale (de Mercadante) y Capricho de 

En 1882, la Sociedad 
Literaria La Juventud 
incorporo a Giovanni 
Aberle como miembro 
honorario. 

concierto sobre El trovador (de Verdi y Aberle). 
Para esos puntos del acto lirico-musical, Aberle 

conto con la colaboracion vocal y pianistica de las 
senoritas Guadalupe Angulo, Angela Andrade, 
Maria Zaldivar, Julia y Gertrudis Guirola y de la 
senora Dolores Perez de Trabanino. 

El 15 de marzo de 1882, el numero 20 del perio- 1 dico La Palabra publico el poema titulado .Al 
artista Juan Aberle", escrito por una femina oculta tras el seudo- 
nimo Beatriz y en el que, de manera vaga, se menciona el falleci- 
miento de Laura, una hija del musico napolitano de la que no  
cuento con ningun otro elemento biografico de interes. 

Esa misma fecha, y con motivo de la develacion de la estatua del 
General Francisco Morazan en la plaza del mismo nombre -cons- 
truida en 1882 al norte del primer Teatro Nacional, incendiado en 
1910-, su Marcha a Morazan fue declarada de importancia nacio- 
nal. Anos mas tarde, en su edicion del 8 de marzo de 1898, el Diario 
del Salvador recordara esta pieza y la recomendara como marcha de 
honor digna de ser ejecutada en ceremonias oficiales. 

Poco tiempo despues - e n  dos de sus breves estadias en la ciudad 
de San Salvador- compuso las misas de requiem que fueron inter- 
pretadas en la antigua Catedral Metropolitana, durante las respecti- 
vas'exequias de las senoras de Ojeda y Dolores Zaldivar de Aguilar. 
Como marcada por sino adverso, esta otra hija del gobernante salva- 
doreno de tu rno  -casada con Tomas Aguilar el 25 de  enero de 
1880- murio el 5 de mayo de 1882 y fue sepultada siete dias mas 
tarde. Su hija primogenita, Maria Sara, solo la sobrevivio hasta el 
mes de septiembre siguiente. Dos anos despues, Dolores, su otra 
descendiente, tambien sera segada por la inmensidad de la muerte. 

La Sociedad Literaria "La Juventud", con sede en San Salvador, 
lo incorporo como miembro honorario, de tal suerte que, en la edi- 
cion del 1 de junio de 1882, su revista publico un articulo de cuatro 
paginas titulado La musica arabe-persa, escrito por el y dedicado a 
su amigo, el escritor ecuatoriano Federico Proano (1 848-1 894). 
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Desde antes de su admision, como ya pudo advertirse, Aberle se 
venia encargando de la direccion musical de los recitales de dicha 
institucion artistico-literaria, que -como apunte interesante- 
admitia mujeres como parte de su plana de miembros activos, con lo 
que revelaba su espiritu de progreso. En algunas de esas reuniones 
ocasionales, el coro masculino y las lecturas poeticas estaban a cargo 
de los jovenes escritores modernistas Ruben Dario, Francisco 
Gavidia, Vicente Acosta, Roman Mayorga Rivas, Carlos Arturo 
Imendia y otros. 

Asi, en la velada civico-cultural del 15 de septiembre de 1882, desa- 
rrollada en el Teatro Nacional por los miembros de la Sociedad "La 
Juventud", los jovenes vates nicaraguenses Dario y Mayorga Rivas 
leyeron un poema de amor dialogado. Dicho trabajo fue acompanado 
por musica de fondo -a manera de melopeya- interpretada por los 
maestros Aberle y Rafael Olmedo (nacido en San Jose Guayaba1 en 
1842 y fallecido en San Salvador el 14 de junio de 1899), a quienes les 
fue dedicada la siguiente estrofa de esa recitacion al alimon: 

La guitarra castellana, . 

el son de la guzla mora 

y la cuerda vibradora 

del dulce Aberle y de Olmedo, 

traducen en ritmo ledo 

de amor la voz seductora. 

Ademas, esa noche Dario leyo un soneto dedicado a Aberle, 
que aparecio publicado el dia 22 en la ya mencionada revista La 
~uventud:  

Giovanni Aberle 

En este eden del mundo americano 

D o  te trajeron procelosos vientos, 

N o  escuchar te entristece los concentos 

Y armonias de aquel suelo italiano. 

Calla, que cuando tu mueves la mano 

Y notas das a los favonios lentos 

De tu ITALIA se escuchan los acentos 

En las cuerdas sonoras de tu piano. 



A el corre, pues, alegre y placentero: 

La gloria del artista no es un mito, 

Y al cruzar de la vida en el sendero, 

Tiene solo un ideal, ideal bendito, 

Una patria, mi hogar, el mundo entero, 

Y uria contemplacion: !el Infinito! ... 

Como otra fase de su mente talentosa e inquieta, el 15 de mayo 
de 1883 Aberle inicio las impresiones de los numeros quincenales de 
su revista La Ilustracion Musical Centro-Americana, publicacion de 
gran formato y nitida tipografia en la que no  solo proporcionaba 
grabados y notas biograficas de destacados musicos del istmo y del 
mundo, sino tambien transcripciones de las partituras de obras 
musicales propias y ajenas, regionales e internacionales. 

Interprete con Drews y Olmedo en la fiesta de bodas de Sara 
Zaldivar con Francisco Aguilar, tuvo ocasion de acompanar a esta 
pareja, desde la lejania, en el luto que les produjo el fallecimiento de 
su pequena Matilde, ocurrido en Paris el 24 de mayo de 1884. 
Despues, Aberle, Petrilli y Olmedo dirigieron la parte musical en el 
programa de celebracion del santoral de dona Pia Zaldivar, consorte 
del impresor y educador Francisco Mendiola Boza, desarrollado en 
su casa de habitacion a partir de las ocho de la noche del miercoles 
11 de julio de 1883. 

Gracias a nuevo encargo hecho por el presidente Zaldivar, Aberle 
compuso la parte musical de un Himno a Bolivar, interpretado en el 
antiguo Teatro Nacional por la senora Linda Brambilla y los escola- 
res de los colegios capitalinos de ambos sexos, como parte de la jor- 
nada lirico-literaria desarrollada en las celebraciones nacionales 
dedicadas al procer suramericano. 

El texto de ese canto, escrito de Ruben Dario, fue publicado por 
el poeta hondureno Froylan Turcios (revista Ariel, 71, San Jose, 
Costa Rica, agosto de 1940) y por el investigador Jose Jiron Teran 
(La Prensa Literaria, Managua, sabado 8 de octubre de 1977): 

!Gloria al genio! A la faz de la tierra 

de su Idea corramos en pos, 

que en su brazo hay ardores de guerra 

y en su frente vislumbres de Dios. 

;Epopeya! N o  pinta la estrofa 
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del gran heroe la esplendida talla, 

que en su airoso corcel de batalla 

es su escudo firmeza y verdad. 

Y subiendo la cima del Ande, 

asomado al fulgor infinito 

coronado de luz lanzo un grito 

que resuena doquier !Libertad! 

En esa misma ocasion patriotica, Dario recito su oda A Bolivar, 
en tanto que el senor Petrilli, la senorita Sordelli y estudiantes san- 
salvadorenos ejecutaron el Himno Nacional de Canas y Aberle. El 
musico napolitano interpreto al piano -acompanado a duo por la 
senorita Angela Andrade- la obertura Guillermo Tell, de Rossini. 

Meses mas tarde, Aberle fue contratado como maestro director y 
concertador de la compania de opera italiana que formaron en San 
Salvador la prima donna soprano Elisa D'Aponte, el baritono y 
empresario Egisto Petrilli, el tenor Michelangelo Benfratelli, el bajo 
Giovanni Citri y el maestro de coros Arturo Morini. En la gran sala 
del anterior coliseo citadino, esta nueva empresa presento, como 
elementos de su programa de los dias 16,20,25 y 27 de septiembre 
de 1883, operas como La Traviata, Hernani y Favorita. 

Por desgracia, y aunque Aberle, "de inteligencia musical cono- 
cida, estuvo a su altura", las asistencias del publico fueron muy 
reducidas y las representaciones duramente atacadas por la revista 
teatral del periodico capitalino La Republica. 

A la par de su trabajo editorial, Aberle continuo con sus trabajos 
musicales y con sus tareas burocraticas como administrador general 
del cementerio capitalino (1  884) y mayordomo de las fiestas agosti- 
nas dedicadas al Salvador del Mundo (1 885)1 Pero la carga laboral le 
fue excesiva y, el 24 de septiembre de 1886, se vio obligado a renun- 
ciar a la direccion de la Banda Militar de Santa Ana. 

A mediados de 1890, y como producto del malestar intelectual y 
social que causo el golpe de Estado dado por los hermanos Carlos y 
Antonio Ezeta al Gral. Francisco Menendez, Aberle re torno a 
Guatemala. Alla, el presidente de turno, el general Barillas, lo con- 
trato para que se hiciera cargo de la direccion de la Banda Militar de 
la capital, que  ejecutaba conciertos en la Plaza de Armas y la 
Plazuela de La Concordia. 

En esas presentaciones publicas, Aberle tuvo ocasion de dar a 
conocer sus fantasias Baile de mascaras, Juramento, Ruy Blas, Luisa 



Miller, Traviata, las series de valses Ensuenos y Vertigos, el paso 
doble iA la victoria! y las grandes variaciones para concierto de La 
Marsellesa. 

El sucesor de Barillas en la jefatura del gobierno guatemalteco, el 
general Reina Barrios, nombro a Aberle director del Conservatorio 
Nacional, el mismo centro educativo que el compositor italiano 
habia fundado anos atrals. Por su parte, la Sociedad Economica del 
vecino pais lo acogio como socio y la Filarmonica Nacional lo 
designo su presidente, director, benemerito del arte y protector. 

Como secuela del golpe ezetista, el "himno de los Juanes" fue 
sustituido por  un acuerdo gubernamental del 3 de junio de 1891, 
que dejaba establecido como canto patrio a El Salvador libre, escrito 
y musicalizado por el italiano Cesare Giorgi-Velez. 

Esa composicion estaba dedicada al ejercito salvadoreno y solo 
fue interpretada mientras duro el gobierno de los hermanos Carlos 
y Antonio Ezeta, derrocado en 1894 por la revolucion "de los 44" 
que - d e s d e  Guatemala y Santa Ana- fue encabezada por el gene- 
ral Rafael Antonio Gutierrez, bajo cuyo regimen presidencial se 
volvieron a entonar - d e  hecho, mas no por derecho- las notas del 
himno de Canas y Aberle. 

Ya de cuarenta y cuatro anos, y sin haber abandonado sus ocupa- 
ciones en la capital chapina, el maestro napolitano decidio casarse 
con Gertrudis (Tula) Perez Caceres, de 34 anos y originaria de 
Ahuachapan. La ceremonia de enlace tuvo lugar en la Catedral de 
Santa Ana, pero las multiples faenas y la distancia impidieron que el 
novio estuviera presente en la nave central del templo, por lo que 
tuvo que ser representado por Manuel Pacas, su amigo y padrino. 

Una vez reintegrado al suelo salvadoreno, Aberle y su esposa 
establecieron sus lugares de residencia conjunta en las ciudades de 
Santa Ana y San Salvador. En esta ultima, su asiento familiar estaba 
ubicado en la Quinta  Aberle, predio hoy ocupado por  la 
Embotelladora La Cascada. 

Aberle y dona Tula procrearon cuatro hijos y una hija: el subte- 
niente Ricardo -aviador que murio en las pistas del aeropuerto 
(entonces aerodromo) de Ilopango en 1926-, el coronel Juan 
Enrique (jefe de la Maestranza e Inspector General del Ejercito, fue 
fusilado el 7 de junio de 1928, tras la fallida intentona golpista con- 
tra el presidente Dr. Pio Romero Bosque), mayor Humberto (que 
llego a se rd i rec tor  de la Aviacion Nacional), Miguel Angel y 
Virginia. 
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Para esos momentos, los ingresos de Aberle provenian de las 
labores de director que desempenaba en la Escuela de Musica y 
Canto -fundada en el inconcluso segundo Teatro Nacional- y de 
las clases particulares de piano que proporcionaba a senoras y seno- 
ritas de lata y media sociedad capitalinas. 

Dado que ni Canas ni Aberle habian recibido 
ningun tipo de pago por  la letra y musica del 
Himno Nacional, la Asamblea Nacional emitio un Ni Aberle ni Canas 
decreto el 9 de abril de 1902, por medio del cual se 

en las que tambien se incluyo al maestro Drews, - 
que por 25 anos habia dirigido la Banda de los Altos Poderes. 

Invitado a las festividades del centenario de la Sociedad Musical 
de Guatemala, escribio y dono para esa ocasion una Misa de gloria, 
interpretada el 21 de julio de 1913 en la Fiesta de los musicos desa- 
rrollada en la plazuela del templo de La Merced. Al dia siguiente, la 
pluma de Victor Miguel Diaz hizo aparecer un articulo laudatorio 
-"Juan Aberlen- en el Diario de Centro America, de la capital 
guatemalteca. 

A este homenaje se sumaron el concierto que le fue ofrecido en la 
casa del Lic. Salvador Falla el dia 23 -cuando Julia Falla y los maes- 
tros A. Donis y D. Gaytan ejecutaron el Gran trioparapiano, violin 
y cello, de Aberle- y la degustacion de piezas ligeras y de baile que 
se llevo a cabo en el Hotel Espana el dia 25. 

Poco tiempo antes de la muerte de Drews (San Salvador, 11 de 
febrero de 191 6), su compatriota Karl Malhmann se hizo cargo de la 
jefatura de la citada banda, aunque pronto tuvo que abandonar el 
puesto, pues se marcho a combatir a la Primera Guerra Mundial. 
Asi las cosas, el gobierno contrato al Maestro Aberle para que diri- 
giera dicho cuerpo musical -conocida varios anos despues como 
Orquesta Sinfonica de los Supremos Poderes-, batuta que ostento 
entre 191 5 y mayo de 1922, cuando fue sustituido por Paul Muller, 
subsargento mayor aleman y maestro director graduado de la 
Academia de Musica de Berlin. 

En alusion a ese nombramiento, los editores de El libro azul de 
El Salvador (191 6) le dedicaron a Aberle la pagina 163 de esa obra 
bilingue, en la que puede leerse: "No han bastado luengos anos de 

les otorgaba una medalla de oro a cada uno. Esta 
recompensa se hizo efectiva el venidero 15 de sep- 
tiembre, cuando el presidente de la republica, gene- 
ra1 Tomas Regalado, les hizo entrega de las preseas, 

ningun tipo de pago 
por la letra y musica 
del Himno Nacional. 



existencia a apagar en ese espiritu superior el divino fuego del arte, y 
alli teneis al insigne maestro dirigiendo la Banda de los Altos 
Poderes de El Salvador, con el mismo entusiasmo de los tiempos en 
que se iniciaron sus exitos, conduciendo al selecto cuerpo de banda 
a el encomendado, por la senda de la perfeccion, amparado por su 
talento y estimulado eficazmente por el publico". 

Con ocasion del cin~uentenario de su graduacion como musico y 
. . 

director, el gobierno y la sociedad salvadorena le tributaron una 
apoteosis el lunes 21 de agosto de 1916. 

Esa noche, una parte del comite organizador del acto paso por el 
y su esposa a su casa, a fin de llevarlos al centrico Teatro Colon, 
donde se desarrollo la velada conmemorativa. Este sitio de concier- 
tos estaba situado en la manzana oriental del Parque Bolivar -hoy 
Parque Barrios o Plaza Civica- y era muy utilizado debido a la 
carencia del antiguo Teatro Nacional de madera y lamina, devastado 
por las llamas en 1910. 

El discurso de estilo de esa jornada estuvo a cargo del literato y 
orador Dr. David J. Guzman, trabajo que fue reproducido en su 
totalidad por el Diario del Salvador, de Roman Mayorga Rivas, en 
su edicion dominical del 27 de agosto siguiente. 

Tal y como lo consignan los periodicos y revistas del momento, 
el homenaje se vio concretizado cuando el presidente Carlos 

-- Melendez y su esposa, Sara Meza de Melendez 

En el homenaje 
cincuen tenat-io 

de su 
de SU 

(unidos en matrimonio en la ciudad de Santa Ana el 
12 de mayo de 1896), le entregaron a Aberle una 
medalla de oro y cineron sus sienes con una corona 

graduacion como 
musico fue orador el 
Dr. David J. Gu~man. 

de laurel, mientras la cupula del teatro vibraba con 
una diana ejecutada por la Banda de los Supremos 
Poderes. 

A continuacion, una selecta orquesta, com- 
puesta por la crema y nata de los musicos naciona- 

les, ejecuto Amoris Dea, de Aberle, bajo la direccion del maestro ita- 
liano Antonio Gianoli, interpretacion que fue seguida por la de la 
Banda del Primer Regimiento de Infanteria (institucion castrense 
que  estaba asentada en el actual Mercado Ex-Cuartel o de 
Artesanias), dirigida por el espanol Pedro Ferrer Rodrigo, que eje- 
cuto El trovador (1853), de Verdi. 

De nuevo, la orquesta lanzo a la acustica del Colon el tema de La 
coronacion (obertura sobre motivos del Himno Nacional de El 
Salvador),'-que fue dirigido por su autor, el maestro Alas, quien tam- 
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bien tuvo bajo su batuta a las Bandas de los Supremos Poderes y de 
Sonsonate para la ejecucion de Elpoeta, de Aberle. 

Trio, composicion del musico napolitano para piano, violin y 
celo, fue interpretada por  Angel Esquive1 de  Lopez, Francisco 
Lopez y Rafael Olmedo h. Acto seguido, un Salve Regina, de  
Aberle, fue cantado por Carolina Gianoli-Galletti, con acompana- 
miento orquesta1 dirigido por su padre, quien tambien guio a la 
Banda de los Supremos Poderes en la ejecucion de Don Carlos, gran 
fantasia de Aberle inspirada en el tema de Verdi (1867). 

Como el acto no terminaba y ya estaba entrada la madrugada del 
dia martes 22, los organizadores de la fiesta del anciano napolitano 
se vieron en la necesidad de suprimir los dos ultimos numeros del 
programa musical. 

Con todo, la actividad y energia de Aberle no claudicaban ni 
decaian, lo que lo llevo, incluso, a presidir la primera junta directiva 
de la Liga Nacional de Tenis, instalada el 18 de mayo de 1924. 

En 1927, murio su esposa Tula. En la noche del 27 de mayo de 
ese mismo ano, el cuarteto de la radioemisora oficial A. Q. M. 
(siglas del presidente Alfonso Quinonez Molina) dedico un pro- 
grama especial para la divulgacion del poema musical Recordando a 
mi hijo, escrito por Aberle en el primer aniversario de la muerte de 
su vastago aviador, Ricardo. 

El 22 de julio siguiente, la municipalidad capitalina y varias enti- 
dades civico-culturales realizaron la convocatoria a la justa literaria 
de los Juegos Florales Femeninos, que -en ocasion de las fiestas 
libertarias de septiembre de 1927- tuvieron la finalidad de honrar a 
Canas y Aberle, creadores de la letra y musica del himno patrio. 

A las 8: 30 p. m. del viernes 16 de septiembre de 1916, se levanto 
el telon del Teatro Principal (actual predio de la Loteria Nacional de 
Beneficencia) y aparecio el musico napolita,po acompanado por el 
general Jose Tomas Calderon y por la reina de los Juegos Florales y 
su corte de honor. Los discursos de ocasion estuvieron a cargo de la 
ejecutante y musicologa Maria Mendoza de Baratta (1 890-1978) y 
de la mantenedora de la justa literaria, dona Maria A. de Guillen 
Rivas. 

Durante esa oportunidad, las interpretaciones musicales de pie- 
zas de Aberle como la sinfonia Amoris Dea, Lucia di Lamermoor, la 
barcarola Amor en gondola, Una pequena leyenda, Trio No. 2 para 
piano, violin y violoncelo, Nocturno No. 3 para piano y otras mas 
estuvo a cargo de la Banda de los Supremos Poderes y de  Jose 



Lopez, Maria de Baratta, J. Chavez Rico, Francisco Lopez N. y 
Natalia Ramos. 

E n  su discurso de "Elogio del maestro don Juan Aberle" (La 
Prensa, ano XVI, No.  4759, sabado 17 de septiembre de  1927 y 
revista Para  Todos, San Salvador, ano 1, No. 3, octubre de 1927, 
pags. 32 y 40-43), la senora de Baratta afirmaba que las "composi- 
ciones del Maestro Abeile tienen gran fuerza de emocion,-y si bien 
es verdad que contienen el delicioso atractivo de la musica italiana, 
se destaca en ellas el sello de su fuerte personalidad. El espiritu 
musical de  este noble artista podria compararse con el de un 
scherzo: tal se ve en sus composiciones, donde su alma se diluye en 
melodia, arpegios y variaciones. He  aqui como el gesto se convirtio 
en material constructivo. Su obra tiene volumen, tiene peso, tiene 
forma y, sobre todo, tiene corazon, mucho corazon." 

Acorde con esa fuerza resenada y pese a que ya pasaba de los 
ochenta anos, Aberle aun se levantaba desde las 4 de la manana a 
componer musica, bajo la tenue luz de las velas. Este singular hecho 
-ya en pleno siglo de la tecnologia- no era impedimento para que 
el realizara sus labores sin perder las pautas de las mismas y dejara 
claramente establecidos los pasajes de sus obras. 

En  la primera hora del amanecer del viernes 28 de febrero de 
1930 -y tras una fructifera labor humana y artistica que le merecio 
la cruz de los Santos Mauricio y Lazaro, otorgada por el rey italiano 
Victor Manuel-, fallecio Giovanni Aberle en su residencia de la 
ciudad de Santa Ana. Sus restos mortales fueron traidos ese mismo 
dia a la capital, para ser velados y sepultados en la seccion de los 
Ilustres del Cementerio General de San Salvador. 

Al  tratar la muerte del Maestro Aberle, el periodista Miguel 
Pinto padre, en la edicion de Diario Latino del 1 de marzo de 1930, 
escribio: "Se fue el Maestro en una estela de luz, en la sonacion de 
un ultimo acorde sonoro, pleno de la armonia mas doliente de sus 
creaciones, en la postrera abstraccion de su ser, con sus manos y su 
corazon puros, sin mancha, dejando, a su paso, riego fecundo de 
dulces ensenanzas, nimbado de bienes, precedido por un heraldo 
que le abre el sendero de la eternidad, con una antorcha radiante de 
gloria y amor...". 

En efecto, al momento de su deceso, Aberle dejaba tras de si una 
buena cantidad de operas (Eloisa, Ivanhoe, Due Vendette), de com- 
posiciones para musica sacra (diez grandes misas a cuatro voces, 
coro y gian orquesta; cinco grandes misas de requiem, salves y 
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varias misas pequenas a dos voces) y mundana (grandes fantasias 
sobre operas celebres; trios para piano, violin y violoncelo, paso- 
dobles, polcas -Pieds Mignons, entre ellas-, valses, boleros, 
tarantelas, mazurcas, oberturas y minuetos), al igual que varias 
obras didacticas publicadas (La composicion musical, Tratado de 

1 

casa capitalina de los Aberle, donde recibieron los I 
pesames de rigor la hija del musico, Virginia Aberle de Battle, y su 
nuera, Elia Jimenez viuda de Aberle. 

A instancias del aquel entonces director del Museo Nacional 
"David J. Guzman" -Prof. Jorge Larde y Larin- y de la Academia 
Salvadorena de la Historia, la Asamblea Legislativa emitio un 
decreto el 13 de noviembre de 1953, merced al cual se adopto, de 
forma oficial, como Himno Nacional de la Republica de El Salvador 
a aquel compuesto en 1879 por Juan Jose Canas y Giovanni Aberle. 

Como lo afirma el historiador Gilberto Aguilar Aviles en uno de 
los capitulos de su libro De tiempos y hombres (1996), con su tra- 
bajo musical Aberle se convirtio en parte de la historia y civismo de 
todos los salvadorenos, esos mismos elementos que no deben pasar 
como el humo en el aire -al decir de Leonardo Da Vinci-, sino 
que es urgente y necesario que todos los salvadorenos, hombres y 
mujeres, estudiemos y analicemos con profundidad. Pero, jcomo 
vamos a- criticar un desarrollo historico cuyos puntos, por dispersos, 
desconocemos e ideologizamos? 

a 

Por otra parte y sin animo de caer en un patrioterismo vano, creo 
que despues de casi dos decadas de escuchar el mismo arreglo dis- 
quero de treintiues revoluciones, lleno de interferencia y "scratch", 
el pais requiere una nueva grabacion del Himno Nacional que com- 
bata a tanta version creada por los grupos musicales y los canales tele- 
visivos locales para sus senales de apertura y cierre de transmision. 

No planteo esto porque nuestro himno sea el mejor o mas origi- 
nal canto patrio del planeta -puesto que ya esta mas que compro- 
bada el infantilismo y falsedad de un supuesto tercer lugar en un 

armonia, contrapunto y fuga, Metodos de violin y 
piano y Elementos de declamacion -libro dedi- 
cado al doctor Benjamin de Cespedes, director del 
colegio de San Agustin, Heredia (Costa Rica), fue 
impreso en 1901 por la capitalina Tipografia 
Salvadorena-. 

El 4 de marzo de 1930, la Sociedad Orquesta1 
Salvadorena fue a de~osi tar  una ofrenda floral a la 

El viernes 28 de 
febrero de 1930 
fallecio A&& en su 
residencia en la ciudad 
de Santa Ana. 



concurso musical mundial diz que organizado por el Kaiser 
Wilhelm-, ni para que algunos lloren por el en otras latitudes del 
sur o del norte planetario. Simplemente, es necesario que nuestros 
simbolos civicos principales deban convertirse, a mediano plazo, en 
signos de identificacion y representacion en todos los actos publicos 
desarrollados al interior o exterior del territorio salvadoreno. 

Con la disponibilidad actual de las tecnologias computafizadas y 
digitales y como tributo a sus creadores, las autoridades educativas 
y culturales de El Salvador bien pueden gestionar la grabacion y dis- 
tribucion de una casete o un disco compacto que contenga la ver- 
sion completa del Himno "de los JuanesD -ejecutado por  la 
Orquesta y Coro Nacionales-, asi como algunas piezas musicales 
de Aberle y de otros destacados compositores locales, acompanadas 
por datos biograficos, retratos y letras de las composiciones. 

Pero, sin lugar a dudas, esto conlleva efectuar una intensa labor 
de busqueda y rescate de partituras y datos sueltos, a fin de que sus 
contenidos figuren en el repertorio musical de nuestras oficinas 
gubernamentales, escuelas, colegios, universidades, embajadas, cir- 
culos academicos y asociaciones profesionales. 

En esa linea de pensamiento y como un pequeno aporte a nuestra 
historia musical, con este trabajo de investigacion -todavia suscep- 
tible de ampliaciones futuras- no he pretendido mas que honrar la 
memoria del multicitado maestro napolitano Giovanni Aberle, pues 
creo que es un acto de justicia historica darle vida al lema que con- 
signo Homero en su Odisea: "El hombre, mas que una tumba cono- 
cida, anhela un recuerdow.+ 



"Entre la Monarquia y la 
Republica j supremo instante! " l 
Una polemica de la Independencia 

' HexCimetro inicial dd 
poema Francisco 
Govidio, 'A lo vidona del 
Espind" en Obras 
completas v 1, p. 258 

Hisiaia moderna de El 
SaIwdor, p. 28 1 . 

Mario R. Vazquez 

Las pugnas entre los anexionistas y los partidarios de la 
independencia absoluta de Centroamerica nos ayudan a ver bajo 
una nueva luz los movimientos independentistas de la region. Este 
trabajo del historiador salvadoreno Mario Vhquez nos aporta 
informacion pormenorizada de estas disputas. 

Resplandecia la idea de Independencia; permanecian, si bien un tanto 

borrosas y gastadas, la idea de un imperio mexicano, el antiguo imperio 

azteca, el imperio de Moctezuma, que despues, en 1821, unido a la 

tradicion monarquica de Espana, producira en el Plan de Iguala, el 

proyecto de una monarquia azteca y gotica, que tendria por rey a un 

principe de la misma dinastia de los Borbones, contra quienes se 

combatia; y en fin, bajo Iturbide, un imperio.azteca constitucional, a la 

inglesa, en que se conciliaiian los modos de pensar de Netzahualcoyotl 

y Montesquieu'. 

Francisco Gavidia 

H acia mediados de 1821, el avance exitoso del movimiento 
encabezado por  Agustin de Iturbide en la Nueva Espana 

coloco a las autoridades coloniales de Guatemala entre la espada y la 
pared. N o  era un secreto que carecian de recursos militares apropia- 
dos para intentar resistir una posible ofensiva de las armas trigaran- 
tes. Nada ~ o d i a n  hacer tampoco para contener la creciente simpatia 



por  la independencia que se extendia por las provincias de aquella 
capitania. El inevitable desenlace era cosa de tiempo. 

Inspirados en los postulados del Plan de Iguala, en la capital gua- 
temalteca un grupo de nytables elementos de la oligarquia local 
encabezado por los jovenes lideres de la familia Aycinena, Mariano 
y su sobrino Juan Jose, buscaron un acuerdo con el Jefe Politico 
Gabino Gainza en aras de lograr una transicion pacifica. Los 
Aycinena y su grupo habian simpatizado desde el principio con el 
pronunciamiento de Iturbide, y no  tardaron en adherirse al pro- 
yecto imperial, buscando constituir con el virreinato novohispano 
una sola entidad soberana. 

Para Iturbide y los demas fundadores del Imperio, el requeri- 
miento de extender la jurisdiccion mexicana a las provincias guate- 
maltecas respondia mas que otra cosa a una prevision de las exigen- 
cias estrategicas de la naciente soberania. Militar y politicamente 
habia necesidad de cuidarse las espaldas. Por su parte la oligarquia 
"chapina" buscaba mediante esta alianza con el gobierno imperial 
extender y consolidar su predominio economico y politico sobre el 
conjunto de las provincias centroamericanas. Sus gestiones y artilu- 
gios habrian de conducir, primero, a la declaracion de la indepen- 
dencia de Guatemala, el 15 de septiembre de 1821, y luego, en enero 

- del ano 22, a sancionar oficialmente la agregacion a Mexico. Desde 
muy temprano, sin embargo, la iniciativa de los anexionistas "chapi- 
nes" enfrentaria importantes contratiempos. La adhesion al Plan de 
Iguala les habia costado el repudio inmediato de los publicistas radi- 
cales de la capital (Pedro Molina, Jose Francisco Barrundia y Jose 
Francisco Cordova entre otros) con quienes habian mantenido una 
estrecha alianza desde el restablecimiento del sistema constitucional, 
a mediados de 1820. Este activo nucleo, aunque relativamente redu- 
cido, ejercia no poca influencia entre el publico guatemalteco y man- 
tenia relaciones con los simpatizantes republicanos de las distintas 
provincias. Su oposicion al proyecto anexionista-monarquico resulto 
decisiva para impedir que en la capital guatemalteca la independencia 
fuera proclamada de acuerdo al Plan de Iguala (es decir, aceptando la 
integracion inmediata al Imperio Mexicano), en cambio se estipulo la 
realizacion de un Congreso con la representacion de todas las'pro- 
vincias, el cual habria de adoptar una resolucion definitiva al res- 
pecto. Entretanto, hasta que dicho Congreso no determinara otra 
cosa, las autoridades establecidas permanecerian en sus cargos, con- 
formando, de hecho, un incipiente gobierno republicano3. 



Pese a ocupar importantes posiciones en el gobierno provisional, 
los Aycinena y su grupo tardaron varios meses en concretar sus pla- 
nes anexionistas. Antes debieron ganarse al recalcitrante Arzobispo 
Fr. Ramon Casaus, adversario de la independencia, otorgar garantias 
a las vacilantes autoridades espanolas y doblegar por la fuerza a los 
partidarios de la independencia absoluta. La tardanza de las autori- 
dades centrales de la Capitania en adherirse oficialmente al Imperio 
fue aprovechada por las autoridades de ciertas provincias que desde 
tiempo atras adversaban las pretensiones hegemonicas de 
Guatemala, dando inicio una oleada de disensiones separatistas que, 
al amparo del Plan de Iguala, fraccionaron irremediablemente la de 
por si maltrecha unidad politica del antiguo Reino. El primer pro- 
nunciamiento separatista fue el del ayuntamiento de Comitan, el 28 
de agosto de 1821. Una semana despues las autoridades de la 
Intendencia de Chiapas habian adoptado una resolucion similar. Y 
tras la proclamacion del 15 de septiembre, a todo lo largo de la 
Capitania se iban a suceder indistintamente proclamaciones encon- 
tradas de ayuntamientos y provincias, unas siguiendo la pauta de 
Chiapas, otras adhiriendose al acuerdo guatemalteco. 

Para finales de 1821 se habian definido ya las principales tenden- 
cias que habrian de protagonizar el inminente conflicto de la 
Capitania: a) el gobierno imperial mexicano; b) las autoridades cen- 
trales guatemaltecas, es decir, el bloque integrado por las mas pode- 
rosas familias de la elite criolla capitalina, sus clientelas provincianas 
y los funcionarios civiles y eclesiasticas peninsulares sumados al 
Plan de Iguala; c) la oposicion republicana dirigida por elementos 
dispersos de la elite criolla guatemalteca, intelectuales y funcionarios 
menores de la administracion central y algunos sectores de las elites 
provincianas, en particular los dirigentes de San Salvador; y d) las 
elites de ciertas provincias, ciudades o regiones (v.g. Chiapas, 
~ u e z d t e n a n ~ o ,  Comayagua) opuestas a Guatemala pero partidarias 
del proyecto imperial. 

Pocas fueron las voces que se opusieron directamente a la indepen- 
dencia. Algunos peninsulares como el Arzobispo Casaus manifesta- 
ron su oposicion hasta el ultimo momento antes de ser proclamada la 
separacion de Espana, pero luego optaron por callar, al menos en 
publico, ya fuera por temor o por considerar inviable la perpetuacion 
del dominio espanol en el Istmo toda vez que al sur y al norte del 
continente americano se constituian grandes estados independientes. 
Asi, lejos de discutirse la pertinencia de aquella medida, el enconado 
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debate que sostuvieron las diferentes tendencias durante los ultimos 
meses de 1821, previo al estallido de la guerra civil, discurrio en torno 
a las opciones de reorganizacion politica de la Capitania, y en parllcu- 
lar la disyuntiva de aceptar las bases del Plan de Iguala, proclamando 
de inmediato la union al Imperio, o bien intentar constituir un estado 
independiente adoptando el modelo republicano. En el trasfondo, sin 
embargo, gravitaba el problema de la hegemonia regional, expresada 
en una complicada serie de disputas internas de las elites de las distin- 
tas provincias, y a la vez de estas con las autoridades centrales de la 
Capitania y la oligarquia guatemalteca. Pero esto no  significa que 
fuera cosa de menor importancia la discusion acerca de los principios 
abstractos que justificaban una u otra forma de gobierno, los argu- 
mentos esgrimidos a favor o en contra del regimen monarquico, ni la 
disputa respecto a la legalidad de los procedimientos adoptados para 
decidir el destino de cada provincia o de la Capitania en su conjunto. 
Por el contrario, las opiniones vertidas por uno u otro bando, mezcla 
de dogmas de la Ilustracion, axiomas juridicos y contundentes ele- 
mentos de analisis pragmatico, ofrecen un panorama caracteristico de 
los proyectos y principios politicos puestos en juego durante la 
coyuntura de la independencia. 

La idea de establecer una monarquica-constitucional gozo ini- 
cialmente del respaldo de las elites criollas, el 
alto clero, y los ricos comerciantes y funcionarios peninsulares de la 
Nueva Espana. A la vez, capitalizo en favor del nuevo orden el 
"monarquismo ingenuo" de amplios sectores derivado de la tradi- 
cion paternalista del imperio espanol y que, segun sostiene Timothy 
Anna, "culmino naturalmente ... en una adoracion sin paralelos a 
Iturbide, sobre quien se coloco el manto de salvador, rey y gober- 
nante". "Se trataba, sin duda, de una formula ideal que buscaba esta- 
blecer un  solido consenso en torno a la independencia. Como 
opcion moderada de transicion politica, apuntaba a conciliar las 
modernas bondades del sistema representativo con la arraigada tra- 
dicion autoritaria de la Corona espanola, proponiendo que en la 
ruptura con la Metropoli fuera rescatado el referente de estabilidad 
que habia significado el status colonial a lo largo de los siglos, en el 
contexto de un nuevo sistema en el que los hilos del poder estaban 
ya en otras manos"'. 

U n  poco en son de burla, pero con mucho tino, Lucas Alaman 
apunto que el titulo de Imperio Mexicano adoptado tras la indepen- 
dencia procedia de "la grande idea que los mejicanos tenian del poder 
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y la riqueza de su pais, para el cual muy poco les parecia el titulo de 
reino y era menester tomar otro que significase mayor grandeza y 
dignidad" Pero la palabra misma, imperio, no solo denotaba gran- 
deza sino tambien cohesion interna, poder centralizado y pretensio- 
nes de expansion territorial6. En el caso de Centroamerica, el interes 
mexicano iba a ser definido en terminos precisos por una comision 
del Congreso Constituyente en julio de 1822: 

"Conviene al imperio mexicano dilatar su extension hasta el ultimo de 

Panama, para de este modo poner sus fronteras a cubierto del calculo 

siempre activo de la ambicion extrangera, y poseer al mismo tiempo 

todo el litoral de ambos mares oriental y occidental con los territorios 

feraces, puertos, rios y ensenadas que se contienen en esta vasta 

extension. D e  otro modo, no solo los cxtrangeros se prevaldrian de la 

debilidad y desunion de aquellos pueblos para dominarlos, sino que los 

mismos pueblos serian una remora incesante a la quietud y seguridad 

del imperio." ' 

Desde luego, al comunicarse por primera vez de manera oficial 
con las autoridades de Guatemala, en octubre de 1821, Iturbide 
habia planteado la necesidad de aquella union como una conse- 
cuencia natural y benefica de la instauracion del Imperio, cuyos 
fundadores habian comprendido de inmediato la necesidad de 
estrechar sus vinculos con la lejana Guatemala para "asociarla a su 
gloria y llamarla a la participacion de la dicha que va a ser indefec- 
tiblemente el resultado de la Independencia."' Argumentos mas 
definidos iba a esgrimir poco despues, al impugnar directamente 
los terminos del Acta de Independencia guatemalteca. Entonces 
propuso a las autoridades de la Capitania rectificar dicho docu- 
mento en los puntos  concernientes al establecimiento del 
gobierno, "cuyas bases", advertia, "no quedarian solidamente afir- 
madas, si no  se apoyasen en el centro comun, que  debe reunir 
todas las partes de este vasto continente, para su mutua defensa y 
proteccion." Unidos por un interes comun, Mexico y Guatemala 
no podian erigirse en naciones separadas, expuestas como estaban 
u . a las convulsiones intestinas ... y a las agresiones de potencias 
maritimas, que acechan la coyuntura favorable de dividirse nues- 
tros despojos." Ademas, expresaba su temor ante la posibilidad de 
que la Capitania cayese presa de aquella "mania de las innovacio- 
nes republicanas" que  tan graves estragos habia causado en 
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Europa. El Imperio, en cambio, garantizaba a los dos pueblos el 
mejor regimen de libertad bajo una monarquia moderada, ofre- 
ciendo a las provincias de Guatemala una representacion justa en 
el Congreso, asi como el envio de tropas y dinero en caso de verse 
amenazadas desde el extranjero, contemplando- inclusive la posibi- 
lidad, a largo plazo, de pasar a convertirse en dos estados indepen- 

, dientes, "capaces de existir por  s i  a merced del 

' 0  J. J Aycineno. 'Otros 
reflexiones &e rdonno 
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aumento de su poblacion y del desarrollo de los 
germenes de  prosperidad que  encierran en su 
seno." Y po r  si ni  bastaran tales argumentos, 
Iturbide insinuaba tambien, sin mucha sutileza, la 
posibilidad de recurrir a las armas con tal de for- 
zar la incorporacion de Centroameri~a.~ 

La difusion del Plan de Iguala dio pie a que se 
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produjeran hondas divisiones en la capitania. Aun 
antes de ser recibidas las cartas de Iturbide el Imperio ya contaba 
con un buen numero de simpatizantes tanto en la capital guatemal- 
teca como en las mas alejadas provincias. "Imperial es el distintivo 
de los que como yo opinaron por el establecimiento de una monar- 
quia constitucional al proclamarse la independencia de Mejico y 
Guatemala" recordaria tiempo despues el Marques de Aycinena, 
uno de los mas prominentes anexionistas "~hapines" . '~  En el otro 
extremo se alineaban los partidarios de la tesis nacional-republi- 
cana, defensores de  la independencia absoluta. Aunque, como 
hemos senalado, no era el tema de las formulas genericas de organi- 
zacion politica, republica o imperio, el elemento central de esta dis- 
puta, sino el de la remodelacion de los vinculos politicos regionales 
y la conformacion de una nueva hegemonia, como demostro feha- 
cientemente la posicion proimperial y a la vez secesionista de las 
autoridades de las provincias que adversaban el predominio guate- 
malteco. 

"Chiapas en ningun tiempo podra volver a estar bajo el 
Gobierno de Guatemala, aun cuando estas Provincias o Provincia 
llegue a poner Rey o Republica...", aseguraban el Ayuntamiento y 
"el vecindario honrado" de Ciudad Real, Chiapas, pues "jamas ha 
proporcionado a esta provincia, ni ciencias, ni industria, ni ninguna 
otra utilidad, y si la ha mirado con mucha indiferencia."" EA el 
mismo tenor, la Diputacion Provincial de Nicaragua pondero las 
ventajas que a su juicio ofrecia la anexion a Mexico sobre los inevi- 
tables pefjuicios que se sufririan en el caso de permanecer bajo el 
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dominio de Guatemala, descartando por completo la viabilidad del 
modelo nacional-republicano: 

'El Reino todo de Guatemala, por su situacion topografica, por la 

inmensidad del terreno que ocupan sus poblaciones, por la dispersion de 

estas, por la falta de seguridad de sus puertos en ambos mares y la 

imposibilidad de pronta fortificacion y por su pobreza, no puede 

emprender el grandioso proyecto de erigirse soberana independiente; 

porque si se ha de hablar con sinceridad a las provincias todas unidas de 

este Reino, no les es dable representar otro papel, en caso de la 

independencia, a que aspira la America Septentrional, que el de ser 

partes integrantes del imperio mexicano. Este se halla en contacto con el 

de Guatemala, cuyos limites tienen paso franco para ser invadidos de los 

mexicanos." l1 

Todo lo contrario, en la capital guatemalteca los publicistas repu- 
blicanos venian cuestionando desde antes de la independencia la 
posibilidad de que la separacion de Espana no  condujera directa- 
mente a la constitucion de un estado nacional, "...todo lo que no sea 
disponer omnimodamente de si mismo un pueblo, es esclavitud", 
habia sentenciado Pedro Molina en repudio de aquella iniciativa de 
autonomia americana presentada en las Cortes espanolas por  
Alaman y Michelena, en la cual se proponia dividir la America espa- 
nola en tres secciones, quedando supeditada Guatemala al gobierno 
de la seccion septentrional con sede en Mexico." Mas tarde, la pre- 
sion de los "corifeos" republicanos habia sido decisiva para evitar 
que en la capital guatemalteca fueran proclamadas simultaneamente 
la independencia y la adhesion al Imperio. 

Durante breve tiempo los republicanos mantuvieron cierta infiuen- 
cia e n  el gobierno provisional de la Capitania, que si bien parecia 
dominado por simpatizantes de Iturbide contaba entre sus miembros 
al salvadoreno Jose Matias,Delgado, republicano radical, y a escepticos 
de la anexion como Jose Antonio Alvarado, costarricense, y al hondu- 
reno Jose Cecilio del Valle. Acaso este ultimo no haya sido ajeno a la 
redaccion de la nota enviada en octubre por el Capitan General a las 
autoridades secesionistas de Nicaragua, cuestionando su apresurada 
afiliacion al Imperio en los terminos siguientes: 

"Cuando Guatemala proclamo su independencia, no se tenia noticia.de 

haberse instalado en Mexico ningun gobierno. Posteriormente se recibio 
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la capitulacion celebrada en Cordoba entre el jefe del ejercito imperial y 

el senor O'Donoju. N o  sabemos si se ha cumplido este tratado y si se ha 

instalado el gobierno de que en el se habla. Mal podia reconocerse una 

autoridad que aun no sabemos que existia y cuya instalacion esta 

pendiente de las vicisitudes de los tiempos. En ninguno de los diez y 

siete articulos de que se compone el expresado tratado se hace la mas 

ligera mencion de estas provincias, ni se les ofrece la mas pequena parte 

en el gobierno provisional de Mexico. Lo mismo sucede con el Plan de 

Iguala. Advierta V. E. que este esta ya modificado por la ultima 

capitulacion, la que no da derecho en ningun caso al goce de la Corona 

del Imperio al archiduque Carlos de Austria. Variacion muy notable y 

que debe llamar nuestra atencion, para no adoptar (inmatura) y 

ciegamente una resolucion cuya existencia es imposible asegurar. Sean 

los mismos pueblos quienes por medio de legitimos representantes 

elijan el partido que les parezca mas adecuado al goce de la felicidad a 

que aspiran: reunase en Guatemala, como centro d r  unidad, un 

congreso facultado con poderes amplios para deliberar sobre la suene 

futura de estas provincias. Unanse los mejores talentos y con presencia 

de las circunstancias acuerden lo mas util y benefico. H e  aqui el 

verdadero sentido de la acta del 15 de septiembre'." 

Poco despues, cuando la faccion anexionista de los Aycinena 
cobro mayor fuerza, los republicanos se volcaron de lleno a la 
defensa de la independencia absoluta. Las paginas de El Genio de la 
Libertad guardan testimonio de su vehemente alegato. Escritor de 
pluma acalorada y prolija, Pedro Molina dejo sentados los funda- 
mentos de su postura radical en un par de textos publicados hacia 
mediados de octubre. 

C o n  la jura de la independencia, afirmaba el publicista, 
Guatemala habia adquirido en definitiva el rango de nacion. 
Aquellos pueblos del interior que habian sufrido largamente el yugo 
de la capital nada tenian que temer; en adelante cada provincia iba a 
ser "senora de si misma": libertad e igualdad serian principios ina- 
movibles que habrian de regir la existencia futura de las provincias 
del antiguo Reino, reunidas en una confederacion y constituyendo 
u n  solo estado soberano, siguiendo el ejemplo de los Estados 
Unidos. Guatemala no estaba en deuda con Mexico; ninguna ayuda 
externa habia recibido para obtener su independencia y nada bueno 
cabia esperar de aquella nacion convertida en Imperio. {Quien le 
garantizaba a las lejanas provincias una representacion justa en las 
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Cortes mexicanas? poder, que voluntad podria tener la paci- 
fica Guatemala para resistir las acechanzas de  la tirania? Formar 
"una nacion respetable, aunque pobre", no existia otra alternativa 
para las provincias de Guatemala. Y para hacer realidad ese sueno 
Molina confiaba sin reservas en el respaldo de los poderosos amigos 
que a decir suyo tenia la libertad en el norte y en el sur del conti- 
nente americano; amigos que segun sus previsiones no vacilarian en 
intervenir "si la ambicion de un imperio inmediato intentase arreba- 
tarnos nuestra libertad, y hacernos provincia de un monarca mexi- 
 can^."'^ 

Mas cauteloso que su entranable adversario, Jose Cecilio del 
Valle externo veladamente sus opiniones respecto a la union a 
Mexico en El Amigo de la Patria, periodico que el mismo dirigia. 
Asi, por ejemplo, a finales de  noviembre, justo cuando el asunto 
alcanzaba su mas algido nivel, presentaba al publico una retorica 
semblanza.de la experiencia constitucional espanola frente a la tira- 
nia napoleonica, filtrando en ella, con toda la intencion, agudos 
comentarios: 

'Los  representantes de los pueblos son los que deben formar su 

constitucion: solo ellos tienen este derecho: solo ellos pueden decretar 

leyes. Un pueblo degradado por la tirania puede ser protegido por un 

Gobierno sabio y bien-hechor. Pero no existe ahora ni ha habido jamas 

derecho alguno para destruir el despotismo que aqueja a una nacion y 

substituir otro despotismo, igual o mas opresivo que el  destruid^".'^ 

El temor a caer en manos de un renovado despotismo, asi como 
la decidida defensa del Congreso convocado el 15 de septiembre, 
unica instancia de representacion nacional legitima con suficiente 
autoridad para resolver tan grave asunto, fueron los temas favoritos 
del-hondureno en esta controversia. Cabe senalar que como miem- 
bro del gobierno provisional de la Capitania, Valle se manifesto con- 
secuente con sus planteamientos, abogando hasta el final por la reu- 
nion del Congreso." 

La beligerancia de los publicistas guatemaltecos no paso inadver- 
tida en el centro del Imperio, donde inclusive circularon reimpresio- 
nes locales de El Genio ... "Los Mexicanos ciertamente no intentaran 
arrebatar la libertad de los Goatemaltecos aunque les sobran fuerzas y 
recursos para hacerlo ..." replicaba de inmediato un misteriosp "J. B." 
desde la capital mexicana, en un folleto destinado a refutar las obje- 

15 "Ciudadara de las  
Prcwinaos de Gmtemola" 
pvblimdo en 'El Genio de 
la L i h d "  No. 22. 15 
&&e& 1821 (P 
Mdimi, Exribs.. .), y 
'umtemala libre', fdleto 
puMicado por encargo & 
lo Jrnb Prcwisimol 
Consultivo, (BAGG, abril 
de 1939, pp. 272-278) 
Este ultimo kxio p h l o  
cbramente d poyecto 
federal que d partido de 
Molino impulsoria con 
denuedo una vez obtenida 
la independenaa obsdufo 
de los provincias 
cenkwmericanos. 

El Amigo de la Pohio. 
Nos. 1 8- 19. 30 de n w  
de 1821. en Escribs& 
licenciado& Cecilio dd 
Valle, v. 2 p 175 

1' ~ a s  tarde. sin 
emborgo, se incorporo 
como dipubdo en d 
Congreso Cmsiiivyente 
mexicnno. llegando a 
ocupar en d ano 23 la 
corkro & Relaciones 
Inieriores y Exteriores dd 
Imperio 



l s ~  B 10RepuMicode 
Gooiwnab Obserwc16n 
sobre lo prodama inserto 
en el n h w o  22 dd 
Genio de la libertad, 
(Mxico, Imprenta Imperial 
de D Alqandro Valdes. 
1821)enR H VaUeop 
cii v 1 pp 27-36 las 
reimptesianes de El 
Genio beron hechos en 
Puebla por la Oficina de 
h e n a ,  y en Mxico por 
lo lmprenb Amerinina de 
Jose h i a  k n c o u r t  Ch 
R H Valle. op ui v 1 
P 27 

' 9  Cii. en R H. op. cit. v. 
1 p 121 

ciones "tan peligrosas como brillantes" de Pedro M ~ l i n a . ' ~  El 8 de 
diciembre, al comentar la situacion de la Capitania, la Gaceta 
Imperial tambien aprovechaba para arremeter contra el guatemalteco: 

"Los papeles publicos que alli se redactan no son del Gobierno, ni la 

expresion de la voluntad general: son la obra de dos o tres alucinados, 

que no conocen los recursos ni el interes de su propio suelo, y que por 

teorias desean un exceso de perfeccion dificil de adquirir aun en 

Provincias de mayor poblacion riqueza y  luce^".'^ 

Para contrarrestar la ofensiva propagandistica de los republica- 
nos el gobierno imperial se empeno en reforzar su propuesta con 
elementos de mayor altura y mas convincentes. Si bien las primeras 
misivas a las autoridades de Guatemala eran una mezcla de zalame- 
ria diplomatica y llanos argumentos pragmaticos, poco despues la 
predica del Generalisimo se veria respaldada con la de mejor petre- 
chados retoricos. "J. B.", en su folleto La Republica de Goatemala, 
hacia una extensa semblanza del sistema monarquico-constitucio- 
nal, fundamentando con explicitos principios liberales la convenien- 
cia de su instauracion en Mexico. 

"...una monarquia moderada es la que conviene a un pais tan grande 

como el nuestro, y de unas partes tan eterogeneas que es necesario 

reunir a un comun cetro de beneficencia y justicia." 

[.-1 
"La Aguda mexicana. mas circunspecta para dejarse arrastrar de un 

espiritu de imitacion que es la peor servidumbre de los pueblos 

incautos, tiene la satisfaccion noble y generosa de elegir para sus hijos 

aquella forma de gobierno que ha sido hoy el resultado de las luces de 

un mundo feliz, entregada poco ha alternadamente al embrutecimiento 

del despotismo, o los uracanes de la anarquia." 

[.-1 
"Saben los Mexicanos que la monarquia absoluta y el republicanismo, 

son los dos escollos en que han naufragado siempre las naves de los 

estados, y que solo un medio prudente ... pudiera algun dia equilibrar la 

suerte del genero humano, al grado de felicidad que es permitido al 

hombre bajo del cielo. Saben que en las grandes revoluciones 

provocadas por el acaso y la cormpcion de costumbres como las que 

hoy inundan nuestro globo, se invoca generalmente el nombre de la 

libertad; pero que los mas de los sacrificios o por ignorancia o por 
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malicia, son dirigidos a la ambicion, a la Licencia, a la avaricia, y aun a la 

venganza, y saben por ultimo que la unica diferencia que hay entre el 

poder de un Monarca, y el de una Republica es, que aquel puede ser 

limitado, y este nunca puede serlo en el despotismo republicano por 

mas brillantes que se nos pinten sus t e ~ r i a s ' . ~  

Tambien bajo supuestos principios liberales el Ministro de 
Guerra y Marina del Imperio iba a exigir, en junio de 1822, el some- 
timiento de San Salvador, cuyas autoridades, de abierta inclinacion 
republicana, se negaban a aceptar la agregacion a Mexico. "Una 
pequena Republica enclavada en una Nacion poderosa", aseguraba 
el Ministro, "no puede prosperar ni contar con el porvenir que ase- 
gure a sus generaciones futuras la libertad y la paz, objetos que reu- 
nieron al hombre en sociedad." En consecuencia instaba al general 
Filisola, recien nombrado Capitan General de Guatemala, a hacerles 
ver a aquellos disidentes 

"que tratan con una Nacion poderosa; que si sus proposiciones no son 

racionales, asi como hay disposiciones para acceder a lo justo, tambien 

las hay para hacer entrar en su deber a un pueblo discolo o seducido, 

que, desconociendo sus intereses, se abandona a su capricho, teniendo la 

temeridad de singularizarse, creyendo en opinion mas arreglada que la 

del mayor numero, con quien chocan, y que el Imperio no podra 

permitir nunca se olviden y aun desprecien los principios de la politica, 

del derecho de.gentes y aun del natural, que exigen que un pueblo se 

una a otro que lo puede proteger cuando carece de fuerzas, que le puede 

auxiliar cuando carece de recursos, que puede hacer su felicidad cuando 

por si no tiene medios de conseguirla". 

- "Estas son teorias que ensena el liberalismo ilustrado", dictami- 
naba el funcionario en tono implacable, "las demas son teorias 
impra~ticables".~' 

Ante la creciente desbandada de provincias, distritos y ayunta- 
mientos que semana a semana proclamaban libremente su anexion a 
Mexico, los imperiales "chapines" buscaron apresurar el pronuncia- 
miento de las autoridades provisionales en favor del Imperio. 
Abandonando la idea de convocar un Congreso centroamericano se 
dispuso hacer una consulta general por medio de Cabildos Abiertos, 
dando un mes de plazo para que los ayuntamientos hicieran llegar 
su voto a la Ciudad de Guatemala. LosCabildos debian tomar 

20 'J. B.'. kc. cit 
pp. 28-30 

2' ' A n ~ i o  Medino. 
Ministro de Guerra, o , 

Vicenk Filisda , Mexico. 
17deimode 1822-en 
R.  H. Vale. op cit. v .2  
p 205 



1 como base para sus deliberaciones la carta de Iturbide anteriormentr 
1 referida asicomo una circular en la que expresamente se les instaba a 

manifestarse por el Imperio, exhibiendo el desigual contraste entrr 
la opcion de constituir un !gobierno soberano y "la superioridad 
indudable de Nueva Espana en poblacion, fuerza y riqueza", sin 
omitir senalar la crisis provocada en el Reino por las disidencias 

m unicipaies. 

La consulta funciono 
eficazmente C O ~ O  un 
amplio referendo 
en tre las a u toridades 

z2 "Circular de Goinzo o 
los Ayuntomientos de 
Gwtemolo. 3 0  de 
noviernbte de 182 1 " 
ACAM v 1 dcc 3 4  p 
101-102. Sesiones 60 y 
6 1 de la Jmb Provisional 
Consuihvo celetrodo del 
2 7  y 28  de noviembre de 
182 1 respectivamente 
Bdetin del Archivo Generol 
de Gobierno, obril de 
1939, pp 304.  3 0 7  

Por supuesto, era dificil que los ayuntamiento! 
pudieran emitir un dictamen ponderado sobre estc 
asunto en el perentorio plazo previsto. Ademas 
quienes se oponian a tal procedimiento argumenta- 
ron que dichos cuerpos no constituian una legitima 
representacion nacional y que su funcion era otr; 

( muy distinta a la de tomar decisiones politicas dt 
tal magnitud, senalando que ademas no  se habi; 

tomado en cuenta la diferente poblacion que cada ayuntamientc 
representaba al asignarles por igual un solo voto a cada uno. Cor  
todo, la consulta funciono eficazmente como un amplio referendc 
entre las autoridades municipales de la Capitania, y su resultado 
desde luego, fue consecuente con el deseo generalizado de ver resta- 
blecida la autoridad politica y moral perdida tras la separacion dt 
Espana. De alguna manera las concisas declaraciones de numeroso: 
ayuntamientos razonando su voto vinieron a constituir una tosc; 
pero contundente replica a los exaltados alegatos republicanos dt 
los cultos prohombres avecindados en la capital. 

"Para q(u)e una nacion sea enteramente independiente son de 
todo necesarias la ilustracion, la riqueza, la union, la pericia milita] 
y la marina, en tanto grado, q(u)e si una sola cosa de estas falta ya nc 
se puede subsistir la Nacion. podra pues Guatemala soste. 
nerse sola si todo esto le falta?", se preguntaba el Alcalde del pueblc 
de Santiago Patzicia, jurisdiccion de Chimaltenango, para luego dic. 
taminar sin rodeos: "Guatemala aun no es mayor de edad, Mejico si 
pongamonos pues bajo su tutela y no compremos cobre con oro ...' 
En su argumentacion este funcionario pintaba un panorama verda. 
deramente desolador del Reino luego de la independencia: 

"Marina no la hai, y casi no se conoce en Guatema(1a). Gente aguerrida 

excepto uno u otro q(u)e se han hallado en faccion, y nuestras tropas no 

son-mas q(u)e un punado respecto de las q(u)e devian ser... pa(ra) 

defendernos en los dibersos puntos  p(o)r donde podemos  ser 
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imbadidos ... De union hai menos, pues estan desunid as... las provincias 

de Leon, Comayagua, Quesaltenango y Ciudad Real, y dentro de mui 

poco se haran al panido mejor otras provincias [...] Ilustracion solo hai 

en los blancos, y no en todos, y el resto de los havitantes de este Reino 

solo es bueno pa(ra) labrar los campos ... La Religion Sagrada y amable ... 
se be con harto dolor mui decaida respecto de anos pasados. Se dice 

haber muchos francmasones en Guatema(la) lo q(u)e no dudo y q(u)e 

quieren la libenad de culto q(u)e es en lo q(u)e paran los goviernos 

republicanos ..." U 

En terminos igualmente decididos manifestaba su opinion el 
Ayuntamiento de Usulutan, de la provincia de San Salvador: 

El Reyno de Guatema(la) en su estado actual carese de fuersas moral y 

fisica: Las Pro(vinci)as Ila dicidentes son prueba de la falta de la primera; 

de la divicion nace la desolacion, y de la Guerra sibil intestina fraticida 

detestable y orrible, q(u)e clamaria al cielo contra nosotros, como la 

sangre de Abel. Supongamos que la mitad del Reyno se declara por 

Mejico y la otra mitad por Guatema(1a) Si V. E. nos pregunta a q(u)e 

partido nos ariamos diriamos q(u)e la prud(enci)a nos dicta al que 

tubiera las dos fuerzas unidas la fisica, y la moral, en cullas potencias 

estriva la ereccion o formacion de un basto, y respetable Reyno. 

Y aunque se reservaba el derecho de recobrar su independencia 
en caso de no resultar afortunada la union, dicho cuerpo exortaba a 
los demas ayuntamientos a que por lo pronto probaran sin temor 
"el convite regalado y sabroso del Sor. Yt~rbide."~' 

De manera semejante a lo expresado por el Cabildo usuluteco, 
una buena parte de los ayuntamientos consultados aceptaron unirse 
al Imperio bajo la condicion de garantizar la futura independencia 
de las provincias centroamericanas en cuanto estas alcanzaran la 
suficiente prosperidad. En  otros casos se manifestaron ideas un 
tanto peregrinas y aun contradictorias. Asi, mientras el 
Ayuntamiento de Mita (Chiquimula) urgia la pronta presencia de 
Fernando VI1 en el territorio del Imperio, el de  Apaneca 
(Sonsonate),.clamaba "con ancias del corazon" que fuese justamente 
Iturbide "el primero que a sus cienes adorne la Corona de nuestro 
Ymperi~."~' 

Teniendo como base los resultados de aquella consulta entre los 
ayuntamientos, el 5 de enero de 1822 fue sancionada oficialmente la 

23 'b del 
Aymbmiento de Sonhago 
& Pdziaa [ G w h a b )  
adhnendose d Imperio 
Mzxiwno', 9 de 
diciembre de 182 1,  R. H. 
Volle. op. cit v. 1 pp. 123- 
125. 

24 'Oiuio dei 
Aymbmienio de Usulthn 
a Ihnbde. 10 & 
diciembre de 1821' R. H. 
Valle. op cit v. 3 pp. 40 
4 1 

25 "Sinopsis de bs 
ccmdiciones pbnieodas. 
por cieiiw Ayunbmienbs 
poro viirse al Imperio, 
Gwtemob, 12 & enero 
& 1822" R. H. Valle. op 
cit. v. 3 pp 128-1 3 1.  



agregacion de la Capitania de Guatemala al Imperio Mexicano. Esta 
union, sin embargo, no seria afortunada. En poco tiempo los esfuer- 
zos por reorganizar los vinculos politicos regionales bajo la tutoria 
de aquel lejano referente de autoridad dejaron sentada su ineficacia. 
U n  ano despues, la caida de Iturbide vendria a precipitar la ruptura 
del pacto entre las provincias de Centroamerica y el naciente estado 
mexicano. De un dia para otro, todo lo dicho acerca de las ventajas 
de la monarquia constitucional y la inviabilidad de la opcion nacio- 
nal quedaba en el pasado. Tambien de un dia para otro aquellos que 
habian respaldado la agregacion al Imperio se vieron empujados a la 
construccion de las nuevas instituciones republicanas. Las expresio- 
nes en favor del modelo monarquico manifestadas durante aquella 
fugaz coyuntura quedarian como un irrefutable testimonio de su 
inicial inclinacion por actualizar los antiguos vinculos de solidaridad 
coloniales antes que intentar ese salto al vacio que significaba la via 
de la independencia absoluta. 

En lo sucesivo el reto seguiria siendo el mismo, construir una 
nueva lealtad interna sobre la base de conciliar los encontrados inte- 
reses locales y desarrollar los ineditos vinculos de solidaridad nacio- 
nal que esto implicaba, convenciendo a los atonitos ciudadanos de la 
naciente republica de que, en efecto, las provincias centroamericanas 
contaban con recursos, poblacion e inteligencia suficientes para 
conformar un solo estado unido y soberano. 
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Carlos Martinez Rivas: 
"Yo escribo cosas que 
todavia no se han pensado" 

Por: Luis Alvarenga 

D esde que lei por primera vez La insu- 

rreccion solitaria,  me di cuenta de  

q u e  estaba ante u n  poeta que tenia 

mucho que ensenar. De  dicho escritor, Carlos 

Martinez Rivas, iba teniendo referencias que 

lo convertian ante  mis ojos en un personaje 

casi de  leyenda. Poeta exigente, de caracter 

muy severo, d a d o r  de  bcllas imagenes, 

Martinez Rivas es, como decia Armijo de T. S. 

Eliot, "el poeta mas solitario". 

Pude  conocer  a este gran solitario en 

agosto d e  1997. Sabia q u e  n o  le gustan las 

intromisiones en su lugar de  retiro, la mitica 

casa numero 8 de Altamira d'Este, cercana a la 

loteria de Managua. Y sin embargo, el poeta 

me recibio de  manera muy cordial. 

Efectivamente, su casa merece el nombre de 

Altamira. El poeta ha dibujado gatos de pesa- 

dilla y aranas de  dclirio, y ha escrito en sus 

paredes. En una de esas paredes se dice, mas o 

menos, que un libro malo es un veneno para el 

alma. Y Martinez Rivas nos ha dado, con La 

insurreccion solitaria, u n  libro que  es un 

remanso para el corazon. 

El poeta vive retirado del mundo. Se siente 

enfermo. Con un vaso dorado por el ron y los 

rayos de  sol que iluminan su mecedora, 

recuerda a sus amigos vivos: Octavio Paz, 

Ricardo Lindo, Jose Roberto  Cea, Tania 

Montenegro. Y luego, a sus amistades que par- 

tieron para siempre: Eunice Odio -a quien le 
dedica un poema en  La insurreccion solita- 

a - ,  Julio Cortazar ,  H u g o  Lindo, 

Clementina Suarez, escritores de  su misma 

edad. "Ya se murieron todos ellos" -dice-. 

"Ahora solo falto yo". 

Martinez Rivas nacio el 12 de octubre de 

1924 en Puer to  d e  O c o z ,  Guatemala.  

Luis Alvarenga, poeta salvadoreno nacido en 1969. Ha publicado en diversos periodicos ) 
revistas. Ha publicado el volumen de poesia titulado Otras Guerras ( 1  996). 
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Despues regresaria a la Nicaragua de sus 

padres. En Granada, estudio con los jesuitas, 
en el Colegio Centroamericano, donde tam- 

bien fue alumno o t ro  gran poeta: Ernesto 
Mejia Sanchez. Mas tarde, Carlos  viajo a 
Europa. Vivio en Francia y Espana. En la 
capital espanola, duran te  el t iempo com-  

prendido entre 1964 y 1975, se desempeno 

como Agregado Cultural de la legacion nica- 

raguense. 
El viaje a Europa lo marco definitiva- 

mente. Tambien, segun la escritora Daisy 
Zamora, la tragica muerte de su madre, hecho 

que, en su opinion, constituye una de las cla- 
ves de La insurreccion solitaria. 

C o n  mucha cautela, le pido una entre- 
vista al poeta. Le digo que estoy conciente 

de  que odia dar  declaraciones publicas, y 
que no quiero perturbarlo con mi peticion. 

Martinez Rivas acepta. De  esa platica, guar- 
dada ahora en una pequenisima cinta magne- 
tofonica, queda su voz reposada, que hace 

muchas pausas para hablar, como si supiera 
que cada palabra es una tremenda responsa- 
bilidad, un magico conjuro que permanece 

para siempre, como los bisontes eternos de 
las cuevas de Altamira: mas alla del aire que 

traspasaron. 

La insurreccion solitaria, u n o  de sus prime- 

ros libros publicados, jen que circunstancias 
fue escrita? 

Fue escrita en 1950, en Paris, y no tuvo publi- 
cacion sino en Mexico, en la Editorial 
Guarania. Antes, Pablo Antonio Cuadra, 

cuando yo  era nino -tenia unos diecisiete 

anos-, insistio en publicar un poema mio, 
que luego se convirtio en libro: Elparaiso 

recobrado, en 1943. 

Conociendo  lo  exigente q u e  es usted e n  

materia de publicacion, testaba de acuerdo 
con la idea de publicarlo? 

Pablo Antonio, muy buen amigo, casi me 
obligo, debido a la calidad -segun el- del 
poema, y hablo con mi madre. Ella, que 

entonces vivia, le ayudo para conseguir el 

papel y la pasta del libro, porque el era pobre. 
Pablo Antonio hizo una edicion muy linda, de 

cien ejemplares, que ahora no existe. Esto paso 
en 1953. 

Despues pasaron los anos. Fui a Francia, 
donde escribi La insurreccion solitaria, que ha 
sido recibida como un  gran libro. Tiene una 

quinta edicion. Fue  editado, como le dije 
antes, en Mexico, en 1953; la segunda edicion 

fue en EDUCA.  H a y  una tercera edicion, 
aqui en Nicaragua, y hay una cuarta edicion, 

de  Vuelta, al cuidado de Octavio Paz, en 
Mexico. Una  quinta edicion, tambien fue 

hecha en Espana, en una prestigiosa editorial, 

exclusiva, dedicada a la poesia, que se llama 
Visor. 

H e  recibido propuestas para una sexta edi- 
cion, pero yo les pedi a las personas de la edi- 

torial, que me dejaran descansar hasta octubre, 

cuando cumpla 73 anos. 

Una  de las cosas que se le admira a usted es 
su falta de apresuramiento en las publicacio- 
nes. ha  concebido usted el hecho de 
publicar? 

Cuando publique mi libro, yo  sabia que hasta 
cuarenta anos despues iba a ser comprendido. 

Si publico ahora otras cosas, tardaran otros 

cuarenta anos en ser entendidas, y yo  voy a 
estar muerto. Yo escribo cosas que todavia no 

son pensadas. 



Supe que en algun momento usted dijo que 

se retiro de escribir. 

Me he retirado de escribir, no porque no 

tenga mas que decir, sino porque ya no tengo 
fuerzas fisicas en la mano, debido a enferme- 

dades de la edad. Ernest Hemingway afirmaba 
que si todos los deportistas tenian tiempo de 
jubilarse, que no podian hacerlo tambien 
los escritores? Yo decidi jubilarme a los 72 
anos. Asi que ahora voy a dedicarme a escribir 
muchas lecciones para la catedra que tengo en 

la U N A N  -la Universidad Nacional 
Autonoma de Nicaragua-, acerca de Fedor 
Dostoievsky. Lo que tengo escrito sobre el, 

voy a publicarlo, para que no se pierda. Tengo 

verdaderos deseos de publicar mis estudios 

sobre este autor. Quiero escribir sobre Pobres 
gentes, Crimen y castigo, El idiota y Los her- 
manos Karamazov. 

{Que es lo que aprecia de Dostoievsky? 

Vengo leyendo a Dostoievsky desde que tenia 
20 anos. Ahora tengo setenta. H e  pasado cin- 
cuenta anos leyendolo. Me parece un enorme 

escritor. Trabajo en situaciones tan dificiles: 

en pobreza de medios, con problemas de 
salud. Su primera mujer lo dejo. Cuando leo 

su obra, tan extraordinaria, no se como pudo 
lograr esa potencia de escribir, un hombre que 
era completamente degenerado.+ 



Carlos Martinez Rivas 

TRES GLOSAS 

1. GLOSA A: 

". . .en toda ofrenda ofreceras sal". Levitic o 2,14 
"Tened sal en vosotros mismos...". Marcos 9,50  

SENSUALIDAD Y 

SESOS REBOZADOS 

Poetisa, si tienes dieciocho anos 

y estas en perfecta salud, dona 

tu cuerpo al Instituto de Ciencias. 

Poeta, si no puedes usar tus 

sesos escribiendo, vendelos 

en el Mercado Oriental. 

Aun rebozados sabran sosos. 

Les faltara la sal de la tierra. 



2. GLOSA A: 

'!Ay de aquel que escandalizare!". Lucas 17, 1 

Una de estas noches, en reunion, lei 
dos poemas mios recientes. Y disgustaron. 
Senti el choque vivificante. Algo asi 
como: jte estaspasando de la raya! 
Satisfaccion inundo mi alma. 

Me preocupo cuando gusto -o no disgusto. 
La poesia hoy en dia no debe gustar. 
N o  esta supuesta gustar, sino disgustar. 
Porque si gusta, rondando en derredor el Mal, 
quiere decir que esta dentro del Bien. 
Dentro del Bien del Establishmen. 

N o  "Ay  de aquel que escandalizare ", 
sino: A y  de aquel que N O  escandalizare. 



Revista Cultura 80 

" N o  os dejare huerfanos". 
Juan 14,18 

"Quedate con nosotros, 
porque se hace tarde.. . " 

Lucas 24.29 

La vista del hogar del Rey David nino, Jerusalen. 

El paso lento por las calles del madero a cuestas. 

El abuwimiento en la cruz. La rendicion final. 

Las posteriores apariciones en su magnetica 

distancia, propia de los disidentes. 

N o  ardian, acaso, nuestros corazones cuando 

se nos unio en el sandaliado sendero polvoriento 

a esa hora, la de regresar como de u n  crimen 

con una hoz o una guadana; cuando 

el horizonte sangra, y nubarrones 

de humo, incandescentes, arden desde su centro? 

Los llegados despues, no tarde, a tiempo nuestro; 

entre las Pinturas, en lar bien encaradas 

Antiguas Pinacotecas, hemos sido testigos 

. de la intima cena en Emaus (Su halo, el pasmo 

de los disdpulos, la fraccion del pan) que transmite 

en su idioma de lienzo aceite almagre, la promesa 

de que no nos dejara solos. Que 

desde ese anochecer se quedo con nosotros. 



No se inquiete el Doctor cuando su esposa 

codicia un rincon en la mesa 

de los poetas y los luidos pintores. 

Sueltela y no tema esos rivales el Doctor. 

Si ella detuviera entre ellos 

un instante su ansioso paso, 

1 bostezaria mortalmente ante los i.l'gidos 

estatutos y las austeras respuestas. 
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GONGORA Y ARGOTE EN SU TORRE 

-Don Luis, i en negra noche el trabajo? 
-No tan negra como lo tachado. 
Mi escritorio es incomodo, bajo, 
hecho de un ataud descartado. 
Uso pluma fmerea, de grajo. 

Queda Febo, a mi luz, deslumbrado. 



EL BURLADOR DE SEVILLA 

Se  alza el telon. La escena 

en tinieblas. La V O Z  d e  una 

mujer deshonrada pregunta a 

quien va a huir por el bal-con: 

"Ah, Cielo! Quien eres, hom- 

bre?* "Quien soy? Un hom- 

bre sin nombreN./ Acota Jose 

Bergamin: Don Juan es jra un 

nombre sin hombre. 
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OPERA PARVA, 1951 

Luis Alberto Cabrales 

Aquella incomodidad teologal, 
reducida a este punado de hojas. Tal 
fue su idea de la Obra; jtan frugal! 



Si no subi tan alto si no salgo 

de m i  mismo al abismo que no toco 

si de nada de nada soy mas poco 

valgame t u  valor si algo te valgo 

nadie que cual nadie tuyo te invoco. 

E N V ~  O: A Santa Teresa de Jesus, muerta un 

4 de Octubre, a las nueve de la noche, en 

Alba de Tormes; desprovista de Dios, y de 

cualquier bien terreno que se llamara vida. 
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ESPIRITU DE GREMIO 

y Defensa de la Poesia 

El Doctor Leon Pallais Godoy me espeta: 
-"Para m& u n  borracho es una bestiau-. 

Yo, nunca he podido ver u n  borracho 
como a una bestia. Siempre, trasexposita 
nina del ojo, arde luz vulnerable. 

Pero el insensible, y el agresivo, 
hacia, y contra la P o  es  i a ,  a ese 
si que lo veo como a una bestia. 

A u n  si estando borracho, jsiempre bestia! 

H O S P I T A L  O C C I D E N T A L ,  
lunes 2 de abril 1979. 



Condenados seran los menesterosos 

Bienaventurados los ricos 

Porque los pobres aman el dinero 

Suenan con el dinero que no tienen 

N o  son "pobres en el espiritun 

Como los ricos 

Que  se olvidan del dinero porque lo tienen. 

La plebe de la Literatura Chatterton Poe 

Nerval Alfred Jarry Georg Trakl Malcolm Lowry 

desahuciados de sus apartamentos 

"enleves de tout espoirD 

arrebatados de toda esperanza 

"les maquereaux" los chulos 

de la desventura 

los que como Amoy Blaine 

sostuvieron u n  serio dialogo con el Diablo 

en el cuartito de la prostituta 

Ellos codiciaron 

(retuvieron en suenos) 

esa rica de empunadura Daga 

El Exito 



Revista Cultura 80 

Pero iacaso puede el infeliz 

hallar su paz con una daga? 

Hallar al fin reposo en la tiniebla de su sueno 

alumbrandose 

guiandose 

con la luz de una llama de daga dama de llaga? 



Hornmage i Alfred Jarry 
PATAFISICA 

Cuando vuelvo exhausto y veo el bulto de un  par de zapatos 

negros, y creo que es m i  gato negro POE ovillado, 

no me enganoo. 

Lo que veo es otro y uno; son los zapatos y es m i  gato. 

(Para Octavio Robleto) 
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"Sabba dukka sabba anatta sabba anikka" 

( N o  hay realidad permanente en las cosas. 
N o  hay entidad permanente en el hombre. 
Solo dolor por donde quiera) 

-Canto Budista 

Propongamos que a lo que aspira el vulgo burgues es: 

no ver la nada del todo 
no ver del todo la nada 
saber de todo 

menos de nada 
que es de lo que hay que saber 

Yo me interne en laberintos de intestinos 
morunos Ojo de Velo Cielo de Miedo 

!Crema de Almendras! 



Tarde el mismo dia cuando era dema- 

siado temprano llegaste. Cuando yo 

no habia envejecido lo suficiente 

para ser joven como t u  me  querias. 

Agostada la vida porque no apercibi 

a donde arrojarla certeramente, co- 

m o  el discobolo etrusco. Pero solo 

aquel  que pierde su v ida  la ganara. 
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~ L A C I O N  SUCINTA DE FRAY BARTOLOME DE LAS CASAS 

al deceso de uno de sus indios: 

-*Supo desde el principio que no servirta 

de nada. Que de nada iba a servir todo. 

En el desbarajuste integral de su espiritu 

una obsesion de exactitud en la fabula. 

(Forma Abstraccion Imagen Certeza Sueno) 

La mujer surgida del pueblo. La que pudo 

amarlo, pero que jamas lo admitiera suyo. 

Sandras Chavez Maruts Vanegas Endrinas 

Amargas. Y ahora va  a retomar al polvos.- 



I ono 
Salazar 

Este 1 de julio se cumplieron cien anos del nacimiento de Tono 
Salazar (1897-1986), Premio Nacional de Cultura 1978 y uno de los 
talentos artisticos salvadorenos que lograra mayor internacional. 
Cultura se une a las distintas expresiones de reconocimiento al 
genio de Tono Salazarpresentando dos facetas de su trabajo aun 
insuficientemente difundidas entre nosotros. La primera, es la de 
Tono Salazar escritor, Como evidencia de ello presentamos el singu- 
lar discurso de presentacion del poeta cubano Nicolas Guillen ante 
la Casa de Espana de Montevideo el ano de 1948 y una pequena 
muestra de una gran cantidad de las Cronicas Intemporales que 
aparecieran con cierta regularidad entre 1971 y 1979 en un matu- 
tino nacional. La obra escrita de Tono Salazar todavia espera sw 
recogida y reconocida como el testimonio de un participante en el 
desawollo del arte del siglo XX en las principales capitales de 
Occidente. Tambien entregamos al lector otra faceta de Tono 
Salazar como artista plastico: la del caricaturista politico queparti- 
cipara activamente en el combate contra el fascismo en uno medio 
de uno de los periodos mas oscuros de la historia de la Humanidad. 
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Palabras de Tono Salazar 
para presentar al poeta 
Nicolas Guillen en la Casa 
de Espana 
Autor 

E S paradojico, es dificil para un dibujante, ser elocuente y 
decir la palabra justa a un poeta. El dibujo se oye con la 
mirada, la poesia se ve con los oidos. La voz no es lineal, y, 
no  puedo colgar en el espacio, en los huecos de las pala- 

bras, las curvas perezosas para amortiguar la bilis de la caricatura; 
no puedo colgar esas nubecitas largas que van en el cielo blanco del 
papel, esos panes humoristicos que ayudan a olvidar el mal persis- 
tente de aqui abajo. 

Yo no estoy aqui, sino, para marcar un instante de esperanza y 
justicia, palabras que aun pueden decirse en esta Isla de libertad, que 
es el Uruguay. ..- .'- .5 .. .. O. 

Los dibujantes debemos empezar a hablar, porque ya no pode- 
mos dibujar. La caricatura hace de Sanson, extremece las columnas 
de los diarios. Pero no estamos decididos a callar de indiferencia.. . 
que los indios del. altiplano americano dicen, cuando alguien muere: 
"Se quedo indiferente"! 

Sea ejemplo el pueblo espanol, protestando en todos los angulos 
del mundo; ejemplo -Nicolas Guillen- cantando por America su 
Cuba codiciada, gritando, que debe decirse ~ f ,  y no YES. 

4 4 ::- 

presente discurso fue pronunciado por Tono Salazar en el acto de presentacion del poeta 
Dano Nicolas Guillen ante la Casa de Espana -institucion cultural internacional del exilio 
)ublicano espanol- de Montevideo en el ano de 1947. 



Aqui donde el paisaje se adormece y dulcifica, es donde se acen- 
tua el dolor geografico de America . . . entre las palmeras, el tabaco y 
las banderas verdes del canaveral, vuela un casi-son: 

"Los yanquis vienen volando 
urracas azucareras, 
urracas que urraqueando 
hasta nos estan llevando 
el aire de las palmeras." 

U n  amargo mar, mece la lenta desventura del Tropico. 
::. ::- :. 

Aqui esta Guillen, el se presenta solo, su poesia lo trae, lo viene 
salvando, empujando, en este largo viaje laberintico que es andar 
por America, con sus cancerberos en las fronteras y los ojos policia- 
les del Norte, abiertos y sedientos y seguidores. Bagaje peligroso el 
de un viajero lirico, que pide Libertad y Justicia y Paz, para su Isla y 
su Poesia. 

:. * :- 

Los hombres del Caribe, del Itsmo Central nos hemos alimen- 
tado de azarosos venenos, de persecucion, y de sombra, de protesta 
y de fuerza, pero los inacabables dias inutiles y de olvido, que des- 
mayados maduran al sol, nos dieron tambien un Jose Marti y unos 
"cantos de vida y esperanza.. ." 

.?. ..- 0- .. .. ., 

Aqui esta la poesia viva de la Isla y el SON del pueblo. Su voz de 
madera, su verso modelado en onda -con su hervorosa espuma de 
protesta- espuma recia y dura, de escupitajo lirico; su vaiven rit- 
mico de amor y su dolor civico empecinado; voz que va bien al 
horizonte isleno de cana y pesadumbre, al volcan y al altiplano con- 
tinental; advertencia para "el Pan de Azucar" -pan de hiel- y para 
la pampa del sur. Voz que va bien a los 4 vientos -a las bocacalles 
del mundo-, donde ya estan instalados los hijos del "mal-vecino" 
de la Isla y del Itsmo retorcido que muere, agoniza, en ese Panama 
-cortado, roto- para que se escurran alli, a paso de culebra, los 
barcos con banana, oil, perfidia, policia y negocios, "ayuda" y 
"Coca-cola" . . . 

:. :. :. 
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Hoy, este dolor americano que nos anda por  dentro -por la 
entrana espanola- se une al dolor de los errantes espanoles republi- 
canos, heridos, en la piel ensangrentada de su geografia y de  su 
Poesia. La poesia popular, canto con su garganta estremecida la pri- 
mera Republica Espanola del 73, y, despues de un silencio angus- 
tioso, -tiempo callado de 57 anos- enciende nuevamente sus rit- 
mos, el 14 de Abril del 31. Pero, asi como la Libertad tiene sus gar- 
gantas anonimas: 

"Republicana es la luna, 
republicano es el sol, 
republicano es el aire, 
republicano soy yo". . . 

tambien tiene sus voces eternas. La Poesia acompana siempre a la 
Republica Espanola. La del 73 tuvo sus gritos cantadores, pero tam- 
bien recibio el saludo de  un extrano americano -Santo de  la 
Democracia- Walt Whitman: 

"De las gravidas sombras de las nubes, 
de los esqueletos feudales, 
de los huesos amontonados de los reyes, 

[...l 
de las momias pulverizadas, 
de l u  ruinas de las catedrales, 
de los palacios derruidos, 
de las Ambas de los prelados.. . " 
Mirad! 
El rostro de la Libertad! 
Avanza hacia nosotros y nos mira". 

g a. * 

La Republica Espanola del 14 de Abril viene cenida tambien con 
la corona libertaria del canto, la voz ilustre de sus poetas es el latido 
vivo del corazon de la Republica. Las mismas manos de Antonio 
Machado, tiraron, temblorosamente, el delgado cordel, para hacer 
ondear en el viento nuevo, la bandera republicana. Y, Juan de  
Mairena, escribe: 

"Aquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el mas puro lino de la 
esperanza, cuando unos pocos republicanos izamos la bandera tricolor 
en el Ayuntamiento de Segovia! Con las primeras hojas de los chopos y 
las ultimas flores de los almendros, la primavera traia a nuestra republica 



de la mano. La Naturaleza y la Historia parecian fundirse en una clara 
leyenda anticipada, o en un romance infantil: 

La primavera ha venido 
del brazo de un capitan 
Cantad ninos, en coro: 
!Viva Fermin Galan!" 

!Pero ya en 1931, no hubo saludo en verso ingles, para la 
Republica traicionada! 

Despues vino la desventura y el engano; el crimen de Granada; la 
muerte ejemplar en Colliure, y, la voz de "viento del Pueblo" calla 
en un penal de Alicante. 

*4*  

Esas voces asesinadas -Nicolas Guillen- las extendera como 
crespones dramaticos - c o m o  tumulo- en esta Casa de Espana y, 
en su voz, sentiremos el hondo pesar espanol, unido al mecido 
dolor cubano, luchando tambien por la vida de su Isla sojuzgada, 
entre el cielo, el mar y la rapina.+ 

Tono Salazar. 
1947. 
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Cronicas Intemporales 

La coronacion de Picasso 

A 1 llegar a Paris, cuando el escritor Pierre Mac Orlan me 
abrio las puertas de la Nueva Sociedad de Humoristas 
que se llamaba "La Arana", expuse una caricatura de  
Picasso de un metro de alto, con los atributos de un papa, 

los pies sobre un cojin amarillo como un sol y un callado, con pie- 
dras preciosas y estramboticas. Era el Pastor de la Pintura, los ojos 
de su pincel eran todopoderosos. 

La escritora Gertrude Stein le llamaba: "Mi Napoleon". H o y  
Gertrude Stein es recordada por  el retrato hecho po r  Picasso. 
Colgada en un museo de Nueva York, ya es inmortal. 
parezco?" le preguntaba. -"Te pareceras", le respondia el pintor. 

Paris le ha dado todo a Picasso: hambre, millones, comprension, 
amor y la gloria que, solamente ostentaron en vida Victor Hugo, 
Voltaire! . . . 

En 1966, la ciudad de Paris le ofrece el Grand y el Petit Palais, 
como homenaje, donde Picasso expuso varios kilometros de pin- 
tura, desde el momento Toulouse Lautrec hasta la desintegracion 
del cubo y de la figura humana. Fascinados por el mito Picasso lle- 
garon 600 mil visitantes. Hoy el Louvre abre sus galerias consagra- 
torias a este espanol de mirada de fuego que ha incendiado la 
Pintura. 

El 25 de octubre, Pablo Picasso cumple noventa anos. El 21, cua- 
t ro  dias antes del onomastico, el presidente de Francia, senor 
Georges Pompidou, inaugura en El Louvre la exposicion temporal 
del pintor. Es magnifico el gesto de Francia al darle a este "hijo pro- 
digo" una nueva corona. Picasso entra al cielo de la inmortalidad 

:ronicas lntemporales fue el titulo que Tono Salazar dio a una columna periodistica publi- 
ada en l a  Prensa Grafico que de 1971 a 1979 fue recogiendo una serie de sus remembran- 
as y reflexiones sobre distintos aspectos de la vida artistica nacional e internacion-' 



pictorica por  la puerta de la Basilica de la pintura. Sorpresa para 
quien nunca comprendio el esfuerzo de este genio espanol. 

El "Gilles" de Watteau, simbolicamente invita al "Arlequin" de 
Picasso a iluminar la Galeria ilustre, con una luz nueva. 

Las telas de la Epoca Azul, vendran de Moscu, para festejar al 
espanol y recordarle la epoca doloridad 

La obra de Picasso es 
el espejo de nuestro 

del hambre, cuando el escogio para mos- 
trar su dolor, un color glacial: el azul. 

El gobierno frances proyecta hacer 

gen te 1 habia ejecutado entre 1892 y 1962, mas o 

m undo, drama tic0 y 
profundamente inteli- 

menos; 11,094 pinturas y dibujos. Si se 
agrega la produccion de los nueve ultimos anos (200 obras por ano) 
se llega a la cifra inimaginable de 13 mil pinturas y dibujos. Sin reco- 
ger la cifra fabulosa de 100 mil estampas, 300 esculturas y ceramicas 
. . . En total mas o menos 200 mil obras. 

Esta obra tumultuosa ha tenido una importancia capital en el 
siglo XX, es el espejo de nuestro mundo, dramatico y profunda- 
mente inteligente. Se ha podido vivir una paz atomica, como si el 
atomo aun no se hubiera impuesto: pero los ojos de los hombre no 
pueden ver las cosas sin la deformacion que Picasso imprimio a la 
realidad. Hoy  cumple noventa anos de trabajo, de cambiar la faz de 
todas las cosas. El "humor" de Picasso ha sido azul, rosa, cubista . .. 
las dificultades de su alma, la ocupacion nazi, las enfermedades .. . 
han desembocado en "epocas negras". 

El sueno de la razon crea monstruos, decia Goya. Los fusila- 
mientos, la injusticia humana hizo decir al mejor periodista frances, 
Francois Mauriac: "...el rostro humano se rompe, se apacha, final- 
mente se disuelve en pesadilla en la tela del pintor". La pintura de 
Picasso es la hoja de temperatura de este mundo miserable y esper- 
pentico. 

Picasso dice la verdad y la verdad es temida como revolucionaria. 
Se va a la Luna pero la guerra humana se queda en la Tierra, esto 
tambien lo han dicho los pinceles de Picasso en "Guernica", "La 
Guerra y la Paz", que son el termometro de la belleza y del infierno 
del mundo. !Noventa anos de una vida incendiada que no se apaga! 

un museo-Picasso. 
El oceano de la pintura del artista no 

tiene riberas. Segun el catalogo Zervos, 

(La Prensa G r u f ~ a ,  25 de octubre de 1971) 
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Asturias, Hombre de Maiz 

M i amigo Miguel Angel, que tanto he dibujado, es un 
sujeto magnifico para un "deformador". Fisicamente 
esta en Codice, en piedra antigua, en relieve maya, en 
vasija china, en raiz despierta, en hoja verde, en bejuco 

enrollado, en arbol quemado . . . en idolo pintado de sangre, en teco- 
mate lleno de sueno. 

El telar de su prosa es un rio lleno de peces, pajaros, espinas de 
cangrejo, tiene un temblor primaveral que despierta el verde elec- 
trico del quetzal, luz verde vegetal y mineral, jade prendido al cuello 
de nubes caminadoras, lo mismo que los pericos gritadores con ojos 
de oro y las iguanas que se iluminan al beber el sol . . . Sonoridad de 
consonantes, de silabas en temblor, de frases epilepticas. Prosa con 
blanco de aspirina, de luna, de sal, y al final las ramas moradas del 
esqueleto de la retorica, ahogado en la tiniebla del tintero o ahor- 
cado en la culebra azul de la maquina de escribir . . . Asi es este ele- 
fante cachiquel, callado y ruidoso, percutante en su prosa. Espejo 
roto del Popol-Vuh. 

Su maiz prosodico estalla en dientes lucientes . .. N o  tiene reloj 
como America. Los cocoteros dan mangos, los naranjos cocos. Los 
que van a caballo montan gusanos, los jefes burocratas no tienen 
ojos, los escribientes no tienen manos . . . Todo esta a la vuelta, alli 
cerca, manana ... Su atmosfera es de catastrofe, temporal, terre- 
moto ... Un maya que mete los pies en el Sena y en la nieve de 
Oslo. 

Guatemila es su leyenda, el volcan lo lleva en la valija, lo mismo 
que el "Hombre de la Pampa" del Supervielle de Paris. 

Como una legion de alas de fuego, ha aparecido en Europa y en 
algunos barrios de Paris, la novela latinoamericana, especie de "letra 
comprometida", haciendo "del lodo, oro reluciente", segun la afir- 
macion de Baudelaire. "La literatura americana es una bella 
Anaconda desconocida . . ." decia Ruben. Esa "Anaconda" es Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes, Cortazar, Borges, Octavio Paz, Rulfo . . . Los 
premios Nobel de Gabriela, Asturias, Neruda . . . han termnado con 
el silencio de los editores. Ya Dario, en aquel entonces, tenia un 
latido social, 

"Casas de cincuenta pisos, 

servidumbre de color, 



millones de circuncisos, 

maquinas, diarios. avisos, 

y, dolor, dolor, dolor . . ." 

Al mismo tiempo, el tildado de "frivolo", Gomez Carrillo, a su 
regreso de Rusia, despues de ver a Tolstoi, transcribe esta proclama: 
" ... nosotros, los infrascritos, declaramos que toda tentativa de 
reforma sera inutil si ella no tiene como base la supresion de los pri- 
vilegios y la influencia de los grandes duques.. . ". Lugones, en la 
Argentina, tiraba bombas literarias anarquistas. 

Nuestra novela es posiblemente la mas viviente, quizas ese sea su 
exito de libreria. El poeta, el novelista es el "aguafiestas", quien dice 
lo que no se debe. America dice hoy su "dolor social", mientras que 
Europa ostenta un refinamiento racional y formal. 

En nuestra busqueda de vocacion universal, prendidos de la raiz 
eterna del Siglo de Oro, se ha estructurado una nueva voz escrita de 
Latinoamerica, con su lenguaje y temas vivos, mostrando que la 
literatura hispanoamericana es una sola, un decir comun, no un fol- 
klore de region, es un "dolor continental". 

C o n  su "Senor Presidente" hasta el "Maladron", Asturias 
denuncia la indignidad del ambiente, suelta su trabalenguas, su pro- 
pio ser.cosmogonico: convive con los animales del Popol-Vuh, el 
Piojo, las Hormigas comedoras de flores, el Puercoespin, el Conejo 
que forma la cara de la luna ... es hombre del Popol-Vuh con los 
"sonidos negros" que decia Lorca. Escribe un nuevo espanol con 
letras de sangre. La lengua espanola nace entre selva y dioses mayas. 
Verdadero nuevo mundo literario, mitad "esperpento" y mitad 
"espantajo" . . . 

Asturias es un visionario; ha juntado la materia inerte y la mate- 
ria espiritual. Su tintero es un perico de clorofila o un cangrejo azul, 
una iguana o una orquidea, un hombre de maiz o de martirio. 

En  todo  este enredo poetico esta siempre la "condicion 
humana". El dice que yo aprendi "a todo gracia, la poesia grafica de 
los manuscritos indigenas, donde parece nacer, encantadoramente, 
el alfabeto de la flor, el lago y el volcan". 

Yo diria: Miguel Angel es el vocero intimo, el cantor de un apo- 
calipsis cotidiano . . . 

(La  Prensa Grafica, 18 de abril de 1972) 
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Los ojos de un pueblo. Vasconcelos 

E 1 tesoro del hombre es el recuerdo. Estas cronicas son el 
testimonio de un momento vivido en la Revolucion 
Mexicana, asistiendo asi al nacimiento de la Pintura de 
Mexico. Los personajes que evoco son los Cuatro Pintores 

del movimiento pic- [error y laguna en el texto original] . . .celes en 
las entranas nacionales. Las palabras llegan temblorosas para traer- 
los a su verdadera presencia. Entonces, viene a mi mente la dolorida 
lamentacion del clasico espanol, don Francisco de Cascales, que llo- 
raba asi: "iOh letras! Oh infierno, oh carniceria, oh muerte de los 
sentidos humanos ... Seais rojas iniciales o negras; por lo rojo sois 
sangrientas, por lo negro sois simbolo de la tristeza, del luto, del 
trabajo, de la desdicha, de lo pasado ... {Quien me metio a mi con 
vosotras?" 

Pero no es la hora de arrepentirse, y, mis maestros y companeros 
siempre fueron los pintores y los poetas, es a ellos que va mi deseo 
de hacerlos vivir en lo mas duradero de ellos, su obra. 

El Mexico de la Revolucion era clima propicio para un alma 
encandilada, polvora prometedora de esperanzas y ensuenos. 
Mexico fue en la aventura de mi existencia, el umbral del mundo y 
el principio del encantamiento de la vida. 

Pasada la destruccion y suavizados los dolores politicos, 
comienza la reconstniccion del pais. Intelectuales, estudiosos, escri- 
tores, artistas, trabajan para alcanzar los ideales de una nueva orga- 
nizacion politica, una educacion y una cultura mexicana. Al vislum- 
brarse el primer oasis de paz, entre obstaculos y decisiones, apare- 
cen los nuevos frutos. El pais miro siempre su brujula valerosa 
indicadora de la senda a seguir. 

Al avanzar desde el mundo colonial al moderno, ya Hidalgo y 
Morelos, han comenzado a decapitar la esclavitud, despues viene la 
revelacion de Juarez, entre truenos y relampagos. Apasionante el 
zapoteca de naturaleza impavida e incansable, con su destino de pri- 
vilegio, especie de Santo Civico, dominador de toda dificultad, por- 
que, debia entregar al pueblo su verdadera alma liberal. 

En el ano 1910 las fuerzas politicas se enfrentan ante la dictadura, 
con la promesa liberadora de Francisco 1. Madero. La "Inteligencia" 
de Mexico, representada por el "Ateneo de la Juventud", enciende 
un nuevo fuego cultural con el coro de Jose Vasconcelos, Antonio 



Caso y Alfonso Reyes. Caso es el fuego sagrado de una filosofia 
social; Alfonso Reyes, trae su obra humanitaria de Ensayos y erudi- 
cion; de lo universal a lo mexicano, desde los oscuros enredos ver- 
bales de Gongora hasta la "Vision del Anahuac". Su preocupacion 
escogera como centro, el nopal habitado por el aguila imperecedera, 
y llevara en la frente, la bella cicatriz de la X mexicana. 

Jose Vasconcelos, Ministro de  Educacion, es el Apostol del 
Alfabeto, editor de los griegos, creador de imprentas, escuelas y 
estadios; atrae a los poetas y a los pintores; rompe la "torre de mar- 
fil" y agita, verdadero soldado del pensamiento, "La Cultura para 
Todos". Esta obra colectiva no se resuelve "solamente" en libros y 
escritos, sino tambien en accion politica. Jose Vasconcelos es el pro- 
motor del nuevo sistema de educacion fundado segun sus palabras, 
en "la sangre, la lengua y el pueblo". 

Sobre la devastacion y la muerte renace la vida, el progreso y la 
cultura, esta vez, la preocupacion es expresar "lo mexicano". 

El presidente Obregon creia que la educacion era algo "abs- 
tracto". Vasconcelos decide practicar metodos usados por los misio- 
neros durante la conquista; convivencia con los indigenas, en la 
plaza del pueblo un profesor leia en alta voz paginas de historia, de 
geografia, y, algunas prosas imaginativas.. . Obregon dio un presu- 
puesto a Vasconcelos "tres veces mayor" que el del "Porfiriato" 
derrocado. 

Vasconcelos con amor para su Mexico revivio inteligentemente 
las artes tradicionales e impulso las artesanias, la ceramica, los teji- 
dos,  la musica, la danza. Sonaba con construir al "mexicano". 
Pronto llega a las artes mayores. Llama a Diego Rivera y Siqueiros 
que estan en Europa; atrae a Orozco, al Dr. Atl, a Tamayo, aun pro- 
mesa del futuro pintor actual. Vasconcelos, un dia, da los muros, los 
colores y nace "la Pintura de Mexico". Ese movimiento pictorico es 
como un milagro en la vida plastica de America. 

Hablando de los mexicanos, escribe Sahagun: "...fueron tan 
atropellados y destruidos, ellos y sus cosas, que ninguna apariencia 
les quedo de lo que eran antes". 

Jose Vasconcelos artifice, junto el polvo de oro del tiempo, que la 
hitoria habia dispersado; fue el "pararrayos celeste" entre los rit- 
mos, arpegios, colores, esculturas, alfareria, alfabeto, libros . . . En 
una especie de inmersion de su mismo corazon mexicano, gritaba: 
"Por mi raza hablara el espiritu". Toma la iniciativa para que el 
Estado, por primera vez, en la Historia de Mesoamerica, intervenga 
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economicamente y sistematicamente, entre los artistas y el pueblo, 
borrando los "cascarones espirituales" de magnifica ignorancia, tan 
amados en nuestra America, consejeros de todo, sin ser capaces, 
siquiera, de mostrar las "cartas plenipotenciarias" de su absoluto 
limbo mental. 

(La Prensa Graficrr, 3 de noviembre de 1972) 

Arturo Ambrogi -Cien afios de florescencia 

E 1 tiempo se enreda en las agujas del reloj del pasado que no 
vuelve como el rio del filosofo. Es dificil tocar esa encanta- 
dora, vaga realidad, sin levantar un rumor de melancolias y 
despertar la golondrina del recuerdo . . . 

Se cumplen cien anos del nacimiento de nuestro Arturo 
Ambrogi. Casi nino toque su puerta, su persiana verde. Lo encontre 
flaco, nervioso; se le veia la anatomia debajo del saco de piel palida; 
vivia en cierta soledad, en cierto vacio; su unica preocuacion era 
pulir las palabras. El me senalo los caminos del mundo y me dio el 
laberinto de la aventura. Hoy lo evoco con veneracion y 10-contem- 
plo en el mejor patio de mi gratitud. 

En estos dias de bruma salgamos a ver el color de Ambrogi. "El 
libro del 'Ii-opico" es la cara del pais. Es el quien vio primero las 
espinas y las mieles del territorio. Su libro es el microscopio nacio- 
nal, ilumina desde el enlutado zopilote, al gusano de lodo; el fruto 
jugoso y la hoja enredada, la serpentina del camino y el habitante 
dolorido. Le veo la chaqueta llena de polvo y clorofila, entre la 
colina y el anil del cielo. En sus paginas, como en los cuadros de 
Brueghel, hay siempre un pajaro. Uso la pluma como pincel, la luz 
como color. Escritor, describio nuestra geografia como un bordador 
hace un tapiz sentimental. Es el Francisco de Asis del cenzontle y 
del grito de la chicharra ... Toma el anteojo al reves y mira lo 
minimo con amor minucioso. En su tintero, como en los brazos de 
Pomona, lucen todos los frutos: "Alli esta la rama de laurel, en gajos 
de hojas coriaces, anchas y lustrosos, de un verde sombrio. Alli las 
ramas de 'paraiso', las hojas menudas, en forma de jineta, constela- 
das de corimbos de menudas florecillas de un lila agonizante.. . " "El 
carmin y la laca de los mangos contrastan con el oro encendido de 
las naranjas, el esmalte verde de las limas y el rojo del cardenal de las 



sabrosas pitahayas.. . Las granadas rajan su cascara, como estuches 
de cuero p a l d a  que dejasen adivinar, sobre la seda del fondo, pren- 
didos y ordenados en ringla, los rubies de sus pepitas. Las puntiagu- 
das sincuyas, y los granulentos zapotes funden sus aromas mielosos 
en la fuerte, picante y obstinada de los melones de Castilla". . . 

Hay "superrealismo" en su afan de detalle; todo lo existente es 
tan "exagerado" que cobra una nueva realidad. 

El arte no es copiar; se llamo "copiador", "fotografo" ... El 
tiempo ha barrido las incomprensiones. el amor, la embriaguez y 
el oficio del escritor? el gozo descriptivo? su misma melanco- 
lia tullida? 

Hay una ecuanimidad en su decir, nunca es solemne o pedante. 
Supo callar la tempestad interior. A su palabra culta agrego "salva- 
dorenismos" graciosos. El espejo de su ojo y de su pluma reflejaron 
nuestro mundo verde e irisado. 

Rodo por los caminos terrosos, sistema venenoso del pais, donde 
corria la sangre de la agricultura. Siguio las rutas en el brinco hasta 
el barranco y en la subida elastica al volcan. Las nubes rosas del 
maquilishuat lo acompanaron como el incendio de la flor de fuego 
. . . 

Le dolieron las "mujerucas", el hombre "hetico", el "rancho" 
desvencijado . . . entonces se subia su escritura, se subia a los telones 
del cielo y describia desde el lila moribundo de la tarde hasta el 
hollin de la tormenta ... Magnifico escritor nos regalo un preciso 
fichero de lo existente en nuestra casa. 

En esta pobre cronica no puedo recogerlo! 
Al llegar a Paris, Gomez Carillo me pregunto por  el, y, en 

Buenos Aires, Lugones le recordo admirativamente. Ambrogi 
estuvo en el principio de la batalla modernista, poniendole nuevos 
acentos y elasticos a la prosa del movimiento renovador castellano 
iniciado en America. 

iOh, manana de oro de nuestro encuentro providencial! yo  no 
sabia del tesoro de la amistad, yo no sabia que debia guardar mi 
mejor lagrima para darsela al final de la vida, cuando ya han cuajado 
todas las sales de la existencia, y, decirle en nuestra tierra maternal 
este recuerdo tremulo . . . 

!Cien anos! y usted, maestro, sige viviente y fresco en su palabra, 
como en aquella manana inolvidable y definitiva.. . 

(La Prensa Grafica, 26 de  mayo de 1975) 



Salarrue -maestro zenzontle 

S e me encarama la pena como una enredadera de mil espinas, 
al recordar que en la infancia lejana, Salarrue venia a casa de 
nuestros tios en las mananas de luz cuando ya consumia reta- 
zos de horas, tratando de aprender a dibujar, para sacar de mi 

mente las curvas que cosquilleaban la inventina tullida. 
En ese entonces lo llamabamos Efrain. 
Yo era pequeno, bajo, corto . . . En mi casa se rezaban tiernos 

novenarios para cambiar mi estatura de enano ... Efrain era largo, 
alto, con un cabello ondulante color de naranja y miel . . . Lo miraba 
por  la rendija del ojo, mientras escuchaba temeroso, con la oreja 
pegada a la pata redonda de la mesa antigua, como el comejen devo- 
raba la madera! !Era ya la clepsidra, senalando que todo se acaba y 
que existe un comejen fatal para destruir la vida! 

A Salazar Arme le miraba algo de arcangel, un aura rara lo ponia 
en soledad, aislado del contorno. Tenia algo del aire de la palma de 
Sonsonate y algo de infancia retenida; la mia, se habia perdido en la 
incertidumbre cotidiana. 

Los caminos no  eran paralelos, aunque habia un  crucero en 
nuestra brujula de la vida. Salarrue debia encontrar en Brentano's 
(Nueva York) "El libro del Tropico"; en la linea de la fortuna de mis 
manos, habia un apariencia inesperada: Arturo Ambrogi. 

Es entonces que entramos en la alcoba verde del tropico, con los 
ojos deslumbrados. En nuestro arbol genealogico crecian mil ramas. 
Ya en el otono del tiempo volvimos a tropezarnos, y, en el arbol 
venoso de la sangre encontramos columpios secretos, escaleras que 
llevan a la ternura, al goce de cantar y mirar. 

El mar de la vida en sus aguas revueltas nos detuvo en el volcan, 
lo mismo que el Arca en el monte biblico. 

Entre tanto Salarrue saco del Arca a "la Chole", a "Cosme", a la 
cucaracha, al tacuacin, al zope . . . una estrella, un celaje . . . el harapo 
. . . Navego por "el Uluan" y guardo su mejor vino verbal en nuestro 
barro, en la luz y el habla.. . 

Salarrue estalla en sentimientos virgenes, es adanico, con cultura 
suya, con gramatica inedita que lleva en su bolsillo, entre las costi- 
llas, en su voz. N o  existe Fray Luis, Gracian, Quevedo, Cervantes, 
San Juan de la Cruz, Gongora . . . Escribe lo que le da la gana, escu- 
cha a su cenzontle "interior". N o  tiene "ruisenor" como Ambrogi. 
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N o  dice "soy escritor" de tal manera, anda fuera de la cultura de 
tradicion. Tiene una inocente libertad . . . 

En los dias de Paris, Don Miguel de Unamuno solia decirnos: "la 
lengua es poesia, y agregaba: es el espiritu de la carne, el sentimiento 
de la vida directa, inmediata, terrenal.. . La raza espiritual humana se 
esta siempre haciendo". En ese momento la novela, el cuento latino- 
americano, aun no habia hundido las fronteras. Don Miguel sonaba 
con un lenguaje "conversacional" como el que ensaya Salarrue en la 
palabra de Ulogio Isho, Jose Pashaca o la Ulalia . . . 

Que nuestro gran escritor tenga siempre un tropico verde como 
el Paraiso; que su colina de los Planes, donde ha escrito tanto sea 
iluminada con la corona de celajes del crepusculo, y, las noches side- 
rales senalen rumbos a este navegador de suenos .. . En el camino 
incierto, lo acompana nuestro corazon. 

(La Prensa Grafica, 18 de agosto de 1975) 

El surrealismo 

S aludo. -Saludemos la llegada de  Jose Luis Cuevas y de 
Jose Gomez Sicre por su presencia en San Salvador. El pin- 
t o r  mexicano lleno de ingenio como su obra: vertigo de 
cardiogramas, sismos y caligrafia de laberinto; dolor de 

toda herida, pena de lo humano retorcido ... Sicre, el catador de 
l pintura desde la Unidad de Artes Visuales de la OEA. Toda arena ' de oro, toda expresion pictorica nueva, autentica, ha sido reco- 

gida po r  el critico. Finalmente, el Cur so  de Pintura  
Latinoamericana, dicho de la manera mas inteligente por  Marta 
Traba, que expuso el panorama de la actual pintura sud-ameri- 
cana. Su voz aun esta viva, debemos recorder epecialmente su 
exaltacion del "Surrealismo". Marta es el clarin de la batalla de 
nueva vida del arte pictorico. 

"El Movimiento". -Ahora que aun vive el recuerdo del 
"Surrealismo", debemos insistir en que es un "movimiento" funda- 
mental, y, sin el, no floreceria la nueva pintura. Recojamos la brisa, la 
tormenta surrealista que agita las brasas de las visiones de los suenos. 
El publico gozo de cierta fiebre de lo imaginario. "Sueno, luego 
existo", se decia en Paris, en 1924. Andre Breton el pontifice del 
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surrealismo, proclamaba con una vehemencia desaforada, la sobera- 
nia del "ensueno" y de  l o  "maravilloso". Adrienne Monnier, le 
conocio joven, antes de la celebridad, nos cuenta: "Era hermoso, de 
una belleza no angelica, pero arcangelica (los angeles son graciosos y 
los arcangeles fuertes). Su rostro serio, bien dibujado: los cabellos 
largos y echados hacia atras con nobleza; su mirada ausente, hacia el 
interior, tenia el color de jade.. . A Breton la violencia lo ataba en 
inquietud. Tenia la diligencia inmovil de los mediums . . . Breton con- 
tagiaba de alta temperatura, de exasperacion y de una nueva vision de 
la poesia . . . incendiaba las 'sensaciones interiores', enriquecia las 
ideas, los objetos, el gesto o calambre de un sentimiento.. ." 

De los anos enfermos de la primera post-guerra, nace esta nueva 
poesia que volaba por la via real del inconsciente, poseedor de un 
poder desconocido. Umbral de un mundo mas libre y mas puro, del 
que el espiritu se opondria a la materia, el sueno a la realidad. "No 
logramos tocar de un ser sino aigunos filamentos", habia dicho Victor 
Hugo. 

La palabra "surrealismo" fue inventada por  Guillaume 
Apollinaire, cuando presento el drama "Les mamelles de Tiresias", 
el vocablo quedo viviente como su recuerdo. 

"No existe modelo para quien busca lo que jamas ha visto", can- 
taba desconsolado Paul Eluard. "Solo el sueno tiene la llave de 
todos los caminos, no quedaremos dentro de un torre de marfil", 
decia Breton. A Max Ernst se le oye repetir el axioma de Descartes: 
"Mundus est fabula". 

Al descubrir Freud los misterios del subconsciente, la razon 
sufre un deslizamiento hacia la oscuridad de la logica.. . Quedamos 
en un semi-sueno en la manera de percibir los objetos y los senti- 
mientos; quedamos en el borde de la locura, como le acontecio a 
Poe, a Baudelaire.. . Se llego al "mas alla" de la pintura y del canto. 
El arte adquirio nuevas cicatrices esteticas. 

Arnim ya habia presentado aquel personaje que expresaba: 
"Discierno con pena lo que veo con los ojos de la realidad, de lo que 
veo con los ojos de la imaginacion". Es decir, se sabe que la vida no 
es sueno, sino pesadilla. 

Desde horizontes lejanos de la pintura, se ve el misterio (Chirico, 
Ernst) rotura de la perspectiva que conocian nuestros ojos: Ahora 
vemos una atmosfera de la locura domesticada. El surrealismo en su 
umanifiesto" no trata "Violencia", acarreaba cierta poesia y predi- 
caba una "batalla poetica". La pintura anterior quedaba como 



inconsciente, lejos de la inquietud de la verdad interior de los seres 
y las cosas. El acento de la vida parecia candoroso, el ala romantica 
abanicaba la existencia. La pintura pasada fue "un lecho de rosas" 
como clamaba el emperador inolvidable. 

El pintor tiene y expresa su universo lo mismo que el poeta, sus 
ojos son nuevos y distintos, solamente la pereza del publico y el cri- 
tico ciego de convenciones no ven la nueva belleza inteligente. El 
sabor del peligro, el salto mortal de los sentidos nos llevan a un 
mundo desconocido. 

Entre el alma y el mundo, existe un paisaje sin logica aparente, 
que la desnuda noche de  la oscura psiquis ... La angustia de la 
belleza mas intensa que la expresion cotidiana; es una especie de 
mundo "suspendido", unicamente visto por  el ojo mental ... 
Solamente existen Reve et realite, . . . 

Breton. Dias esplendorosos de una juventud que creiamos mas 
durable y plena de futuros inacabables. Una noche en 
Montparnasse, la luna redonda y amarilla, tambien joven, extendia 
el estandarte de su luz. El poeta surrealista Robert Desnos, me llevo 
a conocer a Breton al "Cafe Cyrano", en Montmartre. Alli estaba el 
joven Jupiter, gritando y gimiendo su esfuerzo surrealista entre nue- 
vos pintores y poetas. Ot ra  noche ruidosa estuvimos en la rue 
Blo lent, sucursal capitaneada por Miro. 

L na tarde crepuscular, el dia se apagaba en la preciosa calle 
Bonaparte, frente al fantasma de la Imprenta que tuviera Balzac, 
(me Visconti) pasaba Andre Breton, ya la nube gris de su cabellera 
dormia sobre su cabeza ... Lo vi solitario, desaparecio ... ya no  
recordaba a Jupiter. + 

(La Prensa Grafica, 9 de marzo de 1976) 
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Ocho Caricaturas 
Antifascistas 

Durante los anos de su estancia en Suramerica, Tono Salazar ela- 
boro abundantes cartones politicos sobre acontecimientos de 
actualidad y los publico en los principales periodicos. Esta faceta 
de su obra es extensa y se encuentra hasta ahora insuficiente- 
mente documentada. Dentro de esta vasta obra, destaca una serie 
de caricaturas en las cuales Salazar pone a funcionar su ingenio 
para reirse de los idolos que el fascismo internacional estaba 
entronizando. Hitler, Mussolini, Hirohito y, sobre todo, Francisco 
Franco, el caudillo triunfante de la aun reciente Guerra Civil 
Espanola se convierten en los principales objetos del fino humor 
de Tono Salazar. Estos cartones politicos no constituyen sola- 
mente una muestra de la fecunda imaginacion del autor, sino 
tambien son un testimonio de la valentia y del compromiso 
incluudicable de Tono Salazar con la causa de la libertad. 
Debemos recordar que la derrota de las potencias del Eje todavia 
no estaba asegurada y que las simpatias hacia los fascismos eran 
enormes a lo largo y ancho de America Latina, especialmente en 
el Cono Sur, donde el autor residia. 
Para el presente numero de CULTURA hemos elegido ocho carica- 
turas y las hemos reproducido tomando como base los bocetos ori- 
ginales que Tono Salazar entregaba a los periodicos. Por lo gene- 
ral, aparecian varias caricaturas juntas en una plana entera dedi- 
cada a satirizar algun aspecto de la politica nacional e 
internacional de ese entonces. Queda pendiente pues una labor 
de rescate e inventariado de esa lograda y paciente faceta de la 
obra de Tono Salazar. 



EL ARIO 
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s o ; .  f' 
HITLER PIDE APOYO MORAL 

HIROHITO: Si, DALEMOS MUCHO APOYO MOLAL 

AL TELMINAL EL BANO. 
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I E s p e c i a l  

LA LOBA ROMAN 
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EL CABALLO DE TROYA 
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Sangre en el 
Codo del Diablo 

Jose Ricardo Chaves 

A Manuel Picado 

in ninguna duda  corrian buenos tiempos en el pais. 
Aunque la guerra civil ya habia cesado, eso no  signifi- 
caba que las armas fueran a estar sin hacer nada, herrum- 
brandose en los cuarteles por  la humedad tropical. A 

decir verdad, ni siquiera habia tiempo para oxidarse. El bando 
opuesto y perdedor, de los calderocomunistas, ahora invadia el 
norte del pais, apoyado por Anastasio Somoza. Un movimiento 
que  eventualmente fracasaria y que los historiadores de  hoy  
conocen como la "Contrarrevolucion de 1948". 

Ajeno a t odo  este ajetreo politico se encontraba Alvaro 
Aguilar en su habitacion del "Park Hotel", amplia y algo mas 
fresca que afuera, donde el sol de mediodia se mostraba robusto y 
tropical. El hotel de dos plantas estaba ubicado junto al malecon 
y no hacia mucho que Alvaro se habia fumado un cigarrillo en la 
galeria exterior, con su vista perdida en el mar. Durante sus pri- 
meros dias en el puerto de Limon se habia hospedado en el hotel 
"Siglo XXI", mas grande, de tres niveles. pero resulto demasiado 

Jose Ricardo Chaves, escritor costarricense nacido en 1958. Ha publicado u n  volumen 
relatos y una novela. Desde hace anos radica en Mexico, donde se desempena cc 
investigador. 
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ruidoso por el continuo movimiento de los trenes con su carga- 
mentos de platano y cacao al exterior y de mercancias suntuarias 
para el interior del pais, y entonces se cambio al Park Hotel. 

O y o  unos tiros a lo lejos pero no les dio mucha importancia. 
Tal vez fueran simples cohetes infantiles. Siguio con su mente 
quieta, en reposo, sin punto de comparacion con las olas del 
Caribe que, a lo lejos, reventaban en la playa, moviles y cambian- 
tes. Alvaro descansaba al tiempo que hacia sus ejercicios menta- 
les, y uno de estos era justamente escuchar el mar de afuera para 
nadar en el mar de adentro. Los balazos que afuera hubiere, los 
muerto, la sangre, el nuevo o el viejo gobierno, todo eso quedaba 
muy lejano en el alma errante y nadadora del sonador. 

Habia nacido en San Jose pero a los siete anos sus padres emi- 
graron a Mexico, donde concluyo la secundaria. Su papa era inge- 
niero y fue contratado por una empresa mexicana de construc- 
cion. Tras algunos anos en la ciudad de Mexico, y en parte por la 
presion de la esposa, decidio volver a Costa Rica. El adolescente 
se adapto pronto a las costumbres de su propio pais. Alvaro ter- 
mino sus estudios del colegio y entro a la universidad, donde 
estudio Derecho sin muchas ganas, apenas para tranquilizar a sus 
padres, que se espantaban ante la naturaleza abulica de su hijo. 
Quiza mas que abulia, lo que habia en Alvaro era un espiritu con- 
templativo, lo que no se lleva nada bien con la accion, y preferia 
usar sus tiempos de ocio en leer o en caminar por los parques, 
cuando.estaba en la ciudad, o salir de ella y vagabundear por los 
bosques frios al norte de Heredia. 

Habia algo de visionario en el muchacho que lo habia llevado de 
nino a jugar con los duendes, y cuando ya su ojo no fue capaz de 
verlos por haberse tornado demasiado rigido, entonces se le desarro- 
llo una cierta vision, una capacidad de predecir sucesos futuros, que 
al principio fue tomada por los padres como una curiosidad, pero 
despues el asunto se vio con temor y se ocultaron ante los extranos 
las dotes sibilina de Alvaro. Estas se habian manifestado al entrar en 
la dolescencia, cuando vivia en Mexico. El padre pretendia no hacer 
mucho caso de los poderes de su hijo y gustaba decir que se trataba 
de "curiosas coincidencias", pero la madre se asustaba mas y temia 
que, de alguna forma, esa videncia fuera, no para bien, sino para mal 
de su hijo, que estuviera inspirada mas por Luzbel que por Jehova. 

Tres anos atras Alvaro habia predicho la muerte de su padre. 
Un dia el senor habia anunciado un viaje de trabajo a Panama. En 



el momento en que  el joven se entero del plan, vio a su padre 
banado en sangre y al poco tiempo envuelto en llamas. Sin 
embargo, en su vision el hombre no se quejaba, parecia no sufrir 
la sangre que lo envolvia y las llamas que lo quemaban, como si 
estuviera sedado o sonambulo. Alvaro interpreto la vision como 
una clara advertencia contra el viaje paterno. Le conto lo visto a 
su madre, para consultar su opinion. Ella respondio con un  ata- 
que de  nervios al principio, pero no sabe de donde saco fuerzas 
en medio de su temor, y fue a advertirle a su esposo, acompanada 
del adolescente. El padre respondio con ira, le dio un bofeton al 
hijo por andar diciendo mentiras, que ya estaba muy grande para 
andar con ensonaciones. La madre se puso a llorar y el ~ a d r e  la 
consolo. El hijo se retiro adolorido, fisica y afectivamente. Al dia 
siguiente, la avioneta en que viajaba el ingeniero se perdio en la 
tormente que azotaba la alta cordillera del Sur. N o  se supo del 
lugar especifico donde  cayo la nave con sus tres tripulantes. 
Nunca llego a su destino en territorio panameno. Simplemente 
desaparecio en las profundidades verdes de un tupido rain forest. 

La respuesta de la religion tradicional, la catolica, a sus visiones, 
no  le satisfizo. Leyo algunas obras teosoficas y espiritistas, que tam- 
poco lo convencieron mucho, aunque tuvieron la ventaja de ampliar 
el panorama de la vida del espiritu, con un acento mas interior, mas 
gnostico, de la experiencia del misterio divino, menos institucional. 
Tras cumplir los veintiun anos, Alvaro no volvio a tener visiones. 
Los tiempo de angeles luminosos y padres sangrantes ya habian 
pasado. Eso creyo durante tres anos en los que se le secaron sus ojos 
espirituales, segun decia, es decir, en los que llevo una vida sin arre- 
batos y desvanecimiento celestes e infernales. Fueron anos mas bien 
gratos, en los q u e ,  a pesar de cierta nostalgia mistica, se dio a la 
tarea de conocer el mundo mas cotidiano, el de las diversiones del 
mundo, en especial el sexo y el alcohol. 

Una manana desperto y la luz dibujo un paisaje costero. En la 
playa onirica Alvaro se vio a si mismo caminando, disfrutando de 
la brisa marina al mismo tiempo que concentrado en una llama 
que ardia en su bajovientre. Una nuez ignea se quemaba sin con- 
sumirse a la altura de su coxis. Su energia estaba en total conso- 
nancia con la brisa que corria y con el sol que alumbraba en lo 
alto. D e  pronto su cuerpo comenzo a deshacerse en minusculos 
fragmentos que se mezclaban con la arena de la playa y ya no se 
supo que era agua, que era arena o que era hombre. 
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Tras su vision, Alvaro supo que tenia que migrar, cambiar de 
sitio, buscar la playa de sus sueno donde sin duda tendria la res- 
puesta a sus inquietudes. El litoral que buscaba no  era el del 
Pacifico, mas seco. La playa sonada destilaba mas humedad. Sin 
duda su rumbo era al Atlantico, y hacia alli se fue, tras un viaje de 
ocho horas por  tren que lo interno en un  mundo desconocido 
hasta ahora, una geografia mas selvatica y calurosa. La etnografia 
tambien variaba y en vez de las pieles blancas y cobrizas del Valle 
Central, ahora predominaba el color negro. 

Su corazonada de viajar al Caribe se vio confirmada cuando 
recorrio algunas playas del lugar, como las de  Puerto Viejo y 
Playa Negra.  Ninguna de  ellas era la playa sonada, pero algo 
habia en ellas y en todo el litoral que lo remitian a la otra playa. 
Sabia que debia permanecer en Limon, si, ese seria el punto cen- 
tral por ahora, aunque se desplazara a otros lugares. Ahi perma- 
neceria en espera de no  sabia que cosa exactamente, pero si sus 
suenos lo habian llevado hasta ahi, tambien ellos le dirian po r  
donde seguir. N o  tenia por  que preocuparse. N o  poseia mucho 
dinero, pero podria aguantar unos tres meses sin trabajar y segu- 
ramente que en este tiempo algo pasaria o... alguien apareceria. Si. 
Su intuicion lo  llevaba po r  estas extranas certezas sin funda- 
mento, esto es, al ejercicio de saltar del avion sin paracaidas con la 
confianza de que un aguila o un angel se interpondra en la caida. 

U n  mediodia especialmente caluroso y brillante h izo  que  
Alvaro quisiera salir del hotel. Las calles estaban mas bien vacias, 
tal la pesadez canicular. Alvaro camino por las calles arenosas de 
Limon, entre sus casas de madera, y, con su cabeza hirviente, 
sudando, se dirigio al arbolado parque Vargas. Camino entre sus 
sendas vegetales y sombreadas por los altos arboles, helechos y 
palmeras. El calor exterior hacia del parque una isla de frescor. 
N o  corria la brisa marina. El mundo parecia congelado en su 
movimiento. La quietud se acompanaba con el golpe de las olas y 
los barcos anchos. Las mercancias yacian abandonadas en el mue- 
lle, esperando ser llevadas a los barco o a los trenes. Pero esto 
seria despues, porque ahora los hombres que las cargaran, unos 
robustos, otros enclenque, pero todos hertes,  estan descansando, 
guarecidos en sus casas. 

Alvaro se sento en una de las bancas del parque. Le llamo la 
atencion el canto aislado de un pajaro negro, cuyo grajeo le causo 
cierto escalofrio. El ave se alejo y solo quedo el sonido de las olas 



y su propia respiracion, que de alguna manera funcionaba al uni- 
sono  con  la del mar. Habia  una extrana continuidad entre  la 
entrada y salida del aire en sus pulmones y el vaiven de las olas. 

Sus ejercicios respiratorios fueron interrumpidos por un hom- 
bre que se sento en la misma banca. N o  lo habia visto acercarse 
por el sendero arenoso, tampoco lo habia oido. El caso es que ahi, 
junto a Alvaro, estaba ese hombre negro vestido de  blanco, 
camisa, saco y pantalon blancos, sombrero de paja, corbata de 
color vino. Se saludaron. 

-Veo que lleva un buen rato esperando -dijo el hombre de 
blanco-. tiempo mas va a esperar? 

-El que sea necesario -respondio Alvarado sin saber muy 
bien por que decia lo que decia. 

El parque seguia desierto, quieto, las palmeras lucian hierati- 
cas, como de algun decorado teatral. El viento seguia sin correr. Si 
no fuera por  unas iguanas que se deslizaban entre las hojas del 
suelo, todo habria parecido rigido y muerto. Sin embargo la sen- 
sacion no  era tetrica ni infundia temor. Mas bien se trataba de una 
gran tranquilidad, mucha lucidez, eso si, sin movimiento, anclado 
en un unico punto, pero no de una manera pasiva sino alerta, cada 
vez mas incisiva, royendo hondo y mas hondo el silencio, como 
una ardilla empecinada en su nuez; como una gallina empollando 
su huevo. 

El hombre de blanco infundia mucha de esa serenidad y placi- 
dez que lo invadia. Entonces se pusieron a hablar de cosas domes- 
ticas, del hotel donde se hospedaba Alvaro, algo de politica, tan 
candente en esos momentos.  El hombre mayor tendria unos  
sesenta anos y hablaba con acento frances. N o  provenia de  
Jamaica sino de Haiti  y habia vivido algunos anos en Panama, 
segun le contara, donde aprendio el espanol. De ahi habia viajado 
a Limon por asuntos personales y ahora tenia planeado volver a 
Puerto Principe por  una temporada. En tres dias mas pasaria el 
barco "Estrella del Oriente" que haria escala en Limon, despues 
en Bocas del Toro, en Colon, en Cartagena, para finalmente arri- 
bar a Puerto Principe. Esas eran sus ultimas horas en el puerto de 
Limon. 

A Alvaro le llamo la atencion el anillo del hombre, donde se 
apreciaban la escuadra y el compas cruzados, el simbolo maso- 
nico, entre otros signos. Sabia de ellos por algunos de los libros 
leidos en San Jose. Le pregunto al senor Pasqually, que era como 
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se apellidaba el hombre, por el anillo, a lo que respondio que se 
trataba de una pequena ostentacion de su pertenencia a una logia 
masonica algo especial, pues estaba vinculada a la corriente del 
martinismo. Al ideario masonico tradicional se anadia practica 
teurgica. Interrogado sobre esta con mas detalles, Pasqually dijo 
que  no  podia abundar sobre eso, pues debia guardar vo to  de  
silencio, a menos que se tratara de otro iniciado ... 

Animado por  lo que el hombre le contara, a su vez Alvaro se 
sintio en confianza para narrarle sobre sus visiones desde nino, 
sus  extranos raptos,  su d o n  profetico, e incluso se animo a 
hablarle sobre su cambio a Limon, su espera de no sabia que exac- 
tamente, pero  que  quiza ya estaba comenzando a entender. 
Despues de  todo, {no  era ese encuentro entre ellos, esa platica 
que sostenian, senal de un destino que se manifestaba? 

Pasqually no dejo de sentirse algo conmovido por la reaccion 
de Alvaro. Entonces le propuso iniciarlo en su orden. El tenia la 
capacidad para hacerlo, dado su alto rango en la masoneria. Se 
trataria de una iniciacion preliminar, mientras se formalizaba la 
oficial, pero esto tenia que hacerse en otras condiciones. Alvaro 
acepto. Pasqually le dijo que a partir de ese momento no  comiera 
mas que un poco de fruta al dia siguiente en la manana y mucha 
agua. En la noche, se verian en el edificio abandonado de la Gran 
Logia Masonica, levantado fuera de limite del malecon. Se trataba 
de una construccion de fines del siglo pasado que tuvo que aban- 
donarse por el deterioro causado por el oleaje del mar a los basa- 
mentos. A pesar de que ya no funcionara como templo, aun con- 
servaba el magnetismo creado por los ritos de antano. 

Alvaro dejo el hotel a la diez de la noche del dia siguiente. 
Dado su ayuno, habia preferido guardar reposo esas horas preli- 
minares a la ceremonia. Pasqually lo visito al mediodia. Le dio de 
beber un liquido dulzon hecho de hierbas que lo habia relajado 
mucho, sin causarle sueno. Le hablo del tipo de ritual que harian 
y en el que el propio Alvaro debia ofrecerse como receptaculo de 
un poder superior, divino, luminoso, que le aseguraria la vision 
beatifica permanente, incluso y sobre todo despues de la muerte 
fisica. 

Alvaro llego al edificio abandonado. El ruido de las olas, los 
olores del mar, lo reanimaron. Pasqually estaba junto a la puerta. 
En  silencio, entraron a una habitacion destartalada donde  se 
pusieron un habito blanco y sobre el, una cadena azul, un cordon 



negro de hombro a hombro, un mandil dorado con la insignia de 
un  pelicano sangrante que abre sus alas, no en un nido, sino entre 
los petalos de una rosa en el centro de una cruz, todo esto pro- 
visto desde luego por Pasqually. Previamente se habian despojado 
de todo objeto metalico. Se descalzaron. Luego entraron a una 
sala silenciosa y casi oscura, apenas susurrada por las olas mari- 
nas, consagrada previamente por un rito magico ejecutado por el 
propio Pasqually. En  el suelo, con tiza, el hombre trazo un cir- 
culo y en el unos signos misteriosos y coloco unas velas encendi- 
das segun cierto diseno secreto. Tras quemar unas ramas aromati- 
cas, en el centro del circulo, Pasqually sento a Alvaro, puso las 
manos sobre su cabeza, presiono cierto puntos (el entrecejo, la 
coronilla), recito salmodias ininteligibles para el muchacho pero 
que le proporcionaban una fuerza extrana o que, mejor, hacian 
que en su interior se despertara una nueva luz que, por ninguna 
razon, debia apagarse. Luego Pasqually se retiro a una esquina de 
la sala, mientras Alvaro continuaba en el centro del circulo, y 
ahora era el quien oraba, recitaba plegarias, salmodiaba invoca- 
ciones a la gran luz de la que provenia la suya propia, esa que ani- 
daba en su vientre y que ardia como el pelicano-fenix en su rosa y 
que ahora habia sido despertada por el conjuro de Pasqually. 

Pasaron varias horas en ese estado de trance del que Alvaro 
comenzo a salir solo con las primeras luces del alba. Tenia la carne 
de gallina en todo  el cuerpo y oia confusos sonidos, como de 
angeles balbucientes. Pasqually ya no  estaba. Apago las velas que 
no  se habian acabado y cuya luz percibia refractada. Experi- 
mentaba al tiempo que una gran exaltacion, una total languidez. 
Se sentia liviano, etereo, lucido aunque con algo de sueno, lleno 
de una luz que tornaba transparente al mundo. La levedad no era 
solo suya sino general. 

Tras ponerse su ropa de civil, se fue a su hotel y durmio hasta 
las tres de la tarde. Al dia siguiente, temprano, zarparia el barco 
de Pasqually, rumbo a Haiti, el lugar donde habia muerto el fun- 
dador de  la orden, un judio portugues nacido en Francia de ape- 
llido Martines. Pasqually le habia dicho que si queria acompa- 
narlo a Puerto Principe e iniciarse formalmente en la logia maso- 
nica y martinista, el podria arreglar las cosas con el capitan del 
"Estrella de Oriente", asi como en la aduana de Port-Au-Prince 
en lo que a tramites burocraticos se tratara. En aquel momento 
del ofrecimiento, Alvaro no supo que contestar. Pero ahora, en 
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este momento, todo estaba claro para el, sin duda la luz habia 
nacido en su interior, habia brillado como un  sol negro, y el 
estaba dispuesto a seguir en ese camino abierto po r  el negro 
Pasqually, el hombre de blanco. Si ahora estaba claro para el que 
el siguiente paso era abordar el "Estrella de Oriente". 

Esa noche dio un paseo por el malecon, esperando encontrarse 
con Pasqually. N o  fue posible. N o  sabia donde localizarlo para 
avisarle que si, que si queria irse con el a la isla iniciatica, cruzar 
las aguas y arriesgarse, sacrificar todo a la serpiente de luz que 
crecia en sus entranas, infima, apena un feto, pero radiante. Al dia 
siguiente, estuvo muy  temprano en el muelle. Al  ra to  vio a 
Pasqually que venia con su equipaje. Alvaro le pregunto: 
- muy tarde para decir que si al viaje? N o  tengo papeles, 

solo un poco de dinero. 
El negro canoso, con su discreta elegancia, afirmo: "Creo que 

tu viaje ya no sera de la manera en que lo habiamos planeado" y, 
tras titubear, le dijo que en principio no habia problema, pero que 
las condiciones para salir se habian vuelto mas dificiles. La situa- 
cion politica del pais estaba al rojo vivo. El poblado de la Cruz  
habia caido en manos de contrarrevolucionarios y en la finca El 
Murcielago habian matado a seis miembros de la Cruz Roja. Las 
autoridades estaban deteniendo a elementos de la oposicion, por 
lo que las entradas y salidas del pais estaban siendo altamente 
vigiladas. N o  habia terminado de  contar sobre estos asuntos 
cuando dos hombres se acercaron y pidieron papeles de  viaje, 
agentes de seguridad del gobierno. Pasqually mostro los suyos y 
salio librado del asunto, no sin antes percibir un ambiente de hos- 
tilidad y groseria. Subio al barco escoltado sin poder hacer nada 
por su amigo. 

Alvaro fue llevado por los agentes por carecer de identifica- 
cion y por  "actitud sospechosa", segun dijo uno  de  ellos. N o  
opuso resistencia. Al principio se sintio atemorizado pero muy 
pronto se entrego a lo  que las circunstancias depararan. Habia 
comprendido que entre el barco y la carcel no habia gran diferen- 
cia si se adoptaba una cierta perspectiva, una que curiosamente 
consiste en ir  mas alla de  todo punto de vista: no  un  punto de 
vista sino un plano de videncia. 

En el cuartel de Limon los hombres revisaron una lista y vie- 
ron  si el nombre dado por  el detenido estaba en ella. Asi era. 
Alvaro A p i l a r  Umana. Afiliado al partido Vanguardia Popular. 



De inmediato lo encerraron, no sin antes felicitarse por el golpe 
de suerte al detener a un enemigo politico. De nada sirvieron los 
alegatos de  Alvaro de que el no era ese otro Alvaro, que se lla- 
maba igual que  el, que llevaba sus mismos apellidos, pero era 
otro, no el, que a el no le interesaban los asuntos politicos. Como 
no podia explicar claramente las razones de su estancia en Limon 
se to rno  todavia mas sospechoso y fue asi como, en una celda 
saturada de detenidos politicos, oyo sonar las sirenas del "Estrella 
de Oriente" rumbo a Haiti. 

Paso el tiempo. Lo funesto de la situacion no lograba amargar 
el animo de Alvaro, vital y animoso, despues de la ceremonia de 
la noche anterior. Se solto un rumor entre los presos hacinados de 
que se iba a hacer una purga, lo que disparo el temor y la incerti- 
dumbre. Si ello realmente ocurria, entonces sin duda los elegidos 
serian pasados por  las armas. Al menos esas eran las palabras 
dichas por  ese muchacho de tan solo dieciseis anos, Eduardo se 
llamaba, encarcelado junto con su padre sindicalista. 

En la noche del diecinueve de diciembre de 1948 se recibio en 
el cuartel de Limon un telegrama con la lista de los que debian ser 
ejecutados. Seis nombres. Eran seis nombres los que ahi se indi- 
caba, cinco militantes comunistas y un antiguo miembro de la 
Legion del  Caribe.  U n o  de  los nombres era Alvaro Aguilar 
Umana. Alvaro no  entendia lo que estaba sucediendo, toda esa 
sucesion de acontecimiento encadenados que parecian no dete- 
nerse, la vision de la playa, el cambio a Limon, Pasqually, la ini- 
ciacion, la luz, la detencion, la carcel, la casualidad y confusion de 
los nombres,  el telegrama, las esposas que  le habian puesto 
cuando lo  sacaron de la celda y que le lastimaban las munecas, 
junto con Tobias, Federico, Lucio, Octavio y Narciso, sus com- 
paneros de celda y de lista. Con dos de ellos, Federico y Lucio, 
habia conversado horas antes. Federico le cayo muy bien. Si 
lograban salir vivos de esa mazmorra, le gustaria que fueran ami- 
gos. Si no, quizas seria en otra vida cuando se trataran como tales. 

Algunos de los elegidos para la muerte eran muy queridos y 
admirados por los que no habian sido nombrados, dirigentes sin- 
dicales de gran prestigio. Unos jovenes fervorosos pidieron susti- 
tuir a los ilustres elegidos con sus propia vidas, pero esto no era 
posible. Sus vidas anonimas no interesaban. La idea era descabe- 
zar a la dirigencia sindical de la zona y nada mejor que matar a los 
jetes y voceros. 



Revista Cultura 80 

Sacaron a los prisionero del cuartel y los subieron a un moto- 
car, a un aparato rojo de  la Northern Railway Company, con el 
numero 156 pintado de blanco. Eran las ocho y media de la noche 
cuando el motocar salio rumbo a San Jose. El aparato iba lenta- 
mente. Alvaro estaba tranquilo. Habia comprendido que lo suyo 
no  tenia que ver con el barco sino con ese motocar, su viaje de 
seguro va a ser por aire y no por agua. La noche tropical, pese a 
las circunstancias siniestras, era hermosa, llena de estrellas y con 
una luna creciente. Asi le parecia a Alvaro, quien, despues de con- 
templar el firmamento y la selva que se insinuaba con la tenue luz 
lunar y de oir los aullidos de unos monos en los arboles, miraba 
los rostros tristes y angustiados de sus companeros de fatalidad y 
trataba de alentarlos con su actitud ecuanime, con esa calma que 
se asentaba en la luz que en su interior brillaba, no menos reful- 
gente que la de las estrellas y la luna, y que le daba la fortaleza 
para sobrellevar todo eso que le estaba pasando. N o  sabia si esta 
experiencia era la maxima gracia del cielo o la mas terrible maldi- 
cion. Preferia pensar que se acercaba su iniciacion definitiva, pero 
no  en una logia con altares, cubos, columnas y hermanos con sus 
mandiles y sus palabras de pase. No,  su iniciacion iba a ser como 
las antiguas, con real descenso a los infiernos, pero no a un hades 
cristiano lleno de diablos, sino a unas dimensiones de la mente 
hasta ahora olvidadas y con la muerte recuperadas. Al fin podria 
desprenderse de ese cuerpo tan pesado, tan denso, tan lleno de  
necesidades y de vicios; al fin podria volar por  los cielos y los 
avernos con las alas de luz, en la serpiente alada sobre la que  
montara para explorar los espacios de la muerte, esa otra forma de 
la vida. 

Desde su incomodo puesto en el motocar, Alvaro miraba las 
estrellas, escrutaba los espacios por los que muy pronto volaria. 
El aparato paso por Siquirres y, al llegar a la milla 41, en un lugar 
al que llamaban el Codo del Diablo, se detuvo. Ahi la linea ferrea 
pasaba por  lo alto de una curva, que de un  lado se abria en un  
precipicio al fondo del cual corria el rio Reventazon, y del otro, 
lo que habia era una montana inaccesible. 

Entonces el capitan y el subteniente que custodiaban a los pri- 
sioneros con violencia hicieron que se bajaran del motocar. Las 
seis personas esposadas se juntaron como para protegerse unos a 
otros, en una suerte de comportamiento instintivo. Ahi, entre los 
seis apuntados por  las ametralladoras del capitan y del subte- 



niente estaba Alvaro, que al tiempo que experimentaba el susto de 
la inminente muerte, gozaba la certeza de que lo que pasaba en 
esos momentos era tan solo un rito de paso a otra esfera ilumi- 
nada por  esa luz vista en sus trances y ensonaciones. 

Alvaro se separo un poco del grupo y, despues de mirar la luna 
y sonreir -accion que desconcerto por un instante tanto a milita- 
res como a presos-, se concentro en un punto de luz en la frente 
y cerro los ojos. Desde ese nucleo de fuerza espero las balas, que 
no  se hicieron esperar y llovieron sobre ellos, sobre Alvaro y los 
otros cinco muertos del Codo del Diablo, donde la parca lumi- 
nosa hizo correr sangre una noche de  diciembre de 1948. Los 
cuerpos cayeron al suelo pero no todos estaban muertos. Alvaro 
todavia respiraba, abrio sus ojos y sus labios dibujaron una mueca 
de dolor, penso en el "Estrella de Oriente" que surcaba el Caribe, 
vio el rostro del militar, el capitan Zuniga, que se acerco para 
darle el tiro de gracia, pero antes contemplo la cara de Pasqually 
sobrepuesta al rostro de Zuniga, que le sonreia beatificamente. 
Alvaro esperaba ansioso, t i rado en un  charco de  sangre, esa 
ultima chispa que incendiaria su conciencia. 



El pozo en el pecho 

Horacio Castellanos Moya 

L a conoci en el bar del hotel. Yo iba todos los dias, de mar- 
tes a viernes: a las siete y media, luego de salir del bufete, 
me instalaba en la mesa del rincon, a leer alguna novela, a 
escribir versos que nunca publicaria o simplemente a 

pasar el rato. Las meseras me saludaban con respeto, me llamaban 
"doctor" y me servian el brandy sin siquiera preguntar. 

Su primer dia de trabajo fue esquiva, hurana; pero luego las otras 
meseras le deben haber contado que yo era un viejo cliente, de cos- 
tumbres fijas y humor solitario. Se llamaba Ema; era espigada, de 
piel triguena y ojos verdes. 

El bar del hotel me gustaba por esto: no habia musica, ni videos, 
ni clientes enfadosos que se creen con derecho de intentar platica 
con uno. Me dflojaba el nudo de la corbata, sorbia mi brandy y 
pasaba ese par de horas sin pensar en los lios del dia. 

Yo flirteaba con las meseras por el viejo rito, sin intencion, aun- 
que mas de alguna me despertara ilusiones; pero con Ema desde un 
principio fue distinto: tenia algo que imponia distancia, quizas un 
porte ajeno a su atuendo. 

U n  dia pregunte por sus anteriores trabajos. Otra vez me conto 
que estaba casada, tenia dos hijos. Quien sabe cuantos dias pasaron 

ioracio Castellanos Moya (1 957) es autor de tres novelas; un  volumen de ensayos y cuatro 
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para que me confesara que cuando adolescente estudio para ser bai- 
larina, luego le dio por el teatro, pero pronto salio embarazada. Al 
hablar era suave, delicada, casi timida. 

Le regale versos desde la primera noche, versos sencillos, escritos 
al calor del brandy desde mi rincon solitario. Al principio mencio- 
naba su forma de  deslizarse entre las mesas, casi flotando; en 
seguida me referi a la dulzura intuida tras la coraza de su indiferen- 
cia. Y acabe escribiendo sobre pulsiones extranas en las cavidades de 
un corazon curtido. 

Semanas despues descubri que ya no  iba al bar con el mismo 
sosiego, que desde media tarde empezaba a pensar en Ema, en lo 
que le preguntaria, en sus profundos ojos verdes. Para entonces ya 
le habia confesado que yo era un abogado triste, que en mi juventud 
tambien quise ser escritor, pero vinieron el matrimonio, los hijos, 
los compromisos. 

La primera vez que la invite a comer ella me miro con algo como 
desconsuelo. Imposible: durante el dia se dedicaba a atender a los 
ninos y su marido llegaba a mediodia a la casa. Riposte, decepcio- 
nado, que me gustaria conversar largo y tranquilo con ella; en el bar 
hablabamos a retazos, sobre todo los jueves y viernes, cuando desde 
temprano se llenaba de clientes. 

A esa altura ya no permanecia en el bar solo un par de horas, sino 
que seguia bebiendo brandy hasta casi la medianoche, contemplan- 
dola, aunque ella me habia advertido que no habia manera de que yo 
la llevara a su casa al final de la jornada, porque viajaba junto a sus 
companeras en el busito del hotel. Lo bueno era que, pese a su per- 
manente negativa a reunirse conmigo fuera del bar, Ema aprove- 
chaba cualquier intersticio en su bregar para acercarse a mi mesa: ya 
sabia que yo vivia solo, divorciado desde hacia un par de anos, que 
mis tres hijos -a punto de entrar a la adolescencia- pasaban con su 
madre de lunes a viernes, y el fin de semana se quedaban conmigo. 

Yo era quince anos mayor que ella, un hombre que se habia pro- 
metido a si mismo no volverse a involucrar con pecho y entranas, 
demasiadas lastimaduras, desgarres; un hombre que preferia la sole- 
dad de un acoston eventual al amor que se volvia rutina. Pero ahora 
Ema -quizas sin proponerselo- habia roto mis propositos, se me 
habia metido quedito, cada vez mas, hasta que en un desayuno me 
descubri pensando en ella, y en seguida el deseo de posesion 
empezo a inundarme, a tiranizarme, de manera tal que su presencia 
se me hizo casi permanente. 
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Se lo dije, una noche, cuando apenas comenzaba el primer 
brandy, para que no interpretara mi confesion como locuacidad de 
beodo. Se lo dije, asi de plano, que estaba confundido porque ese 
sentimiento era nuevo en mi despues de tanto tiempo, pero que no 
podia dejar de pensar en ella, que la deseaba a las horas mas insoli- 
tas, era algo mas alla de mi voluntad, se me habia metido en el 
cuerpo. Su sonrisa esplendida solo sirvio para atizar mi desasosiego, 
porque entonces comprendi que a Ema tambien se le estaba 
moviendo el piso, mas alla de su reticencia, de sus pocas palabras. Y 
lo reconocio, esa misma noche, ante mi interrogar insistente, al decir 
que ella tambien pensaba en mi de vez en cuando. Quise que dijera 
mas, que reconociera sentir lo mismo que yo, pero se escabullo 
entre los clientes. Sali del bar completamente encendido. Llegue a 
mi casa y la desee como nunca, tiempo de pasion solitaria entre las 
sabanas, de invocacion lubrica y espasmos de feliz sucedaneo. 

Mi vida cambio: la ansiedad se habia instalado a sus anchas. Y era 
cuando profesionalmente me iba mejor; entre escrituras y asesorias, 
el dinero entraba con generosidad a mi cuenta. Pero ahora yo  solo 
pensaba en ella, consciente de que no podia comprarla, desesperado 
porque no encontraba el resquicio que me permitiera entrar de lleno 
a su vida, porque fuera del bar del hotel para ella yo no existia. 

Insisti tanto que finalmente termino dandome su numero telefo- 
nico, bajo la promesa, eso si, de que no empezaria a fastidiarla dia- 
riamente, que si la llamaba lo hiciera entre once de la manana y una 
de la tarde, y que si respondia su madre -lo sabria por la voz- yo 
debia colgar, pues por nada del mundo queria levantar ninguna sos- 
pecha, ella amaba a su marido y su matrimonio estaba por encima 
de todo. 

La siguiente manana espere con especial desasosiego a que dieran 
las once. Marque con el alma en vilo, como si fuera mozalbete y esta 
mi primera experiencia, como si la vida no me hubiera dado ya sufi- 
cientemente de patadas y mis 45 anos sirvieran para un carajo. 

-Hola - d i j o  ella. 
N o  le pude explicar que la felicidad era ese instante, oir su voz 

fuera de las penumbras, la posibilidad de revelarme sin que ella me 
interrumpiera porque a un cliente le urgia un trago; apenas alcance a 
preguntarle lo que estaba haciendo. Dijo que se acababa de levantar, 
ni siquiera se habia banado: siempre dormia mas o menos hasta las 
once; su mama -que vivia con ellos- se encargaba de llevar a los 
ninos al colegio y ella, Ema, iba a recogerlos a la una. En  ese 



momento solo vestia una camiseta larga, que usaba como camison, y 
estaba tirada en el sofa de la sala. N o  esperaba que yo  fuera a Ila- 
marla; habia ~ e n s a d o  que mi necedad era la de aquel bebedor que al 
despertarse olvida sus propositos nocturnos. Le repeti mi ardor, la 
urgencia de tenerla a solas, la quebradura en el pecho. 

Entonces mi vida empezo a girar alrededor de Ema. Me costaba 
contenerme para no telefonearle todos los dias. Cuando contestaba 
su madre y yo  tenia que colgar abruptamente, me revolvia en el 
desasosiego, no ~ o d i a  concentrarme mas en el trabajo, me paseaba 
por  el bufete como un desesperado, ansioso por intentar nueva- 
mente la llamada. Y si no lograba hablar con ella, la tarde se me 
hacia insoportablemente larga, las horas lentas, y todas mis energias 
se ponian en funcion de que dieran las siete para irme al bar del 
hotel, el primer cliente, el abogado respetable que tenia que disimu- 
lar rigurosamente su pasion por esa mesera de perfil delicado. 

Le insisti una y otra vez que no era suficiente poder hablarle por 
telefono o mirarla en el bar del hotel, necesitaba estar a solas con 
ella, si no  era posible para comer, podiamos encontrarnos para 
tomar un cafe antes de su hora de entrada al trabajo. Cuando por fin 
acepto me advirtio que debia ser en una cafeteria ubicada lejos del 
hotel: no  queria la minima posibilidad de una coincidencia con 
alguna amiga o conocida que iniciara murmuraciones. Y no  fue 
facil, pues a todas mis propuestas les encontraba reparo. Le dije que 
lo mas seguro, entonces, era que ella viniera a mi casa, yo  podia 
pasarla recogiendo en mi auto en el sitio que ella me indicara. 
Rechazo la idea de entrada, pero intui en su tono, en su manera de 
decir "como se le ocurre", un dejo de picardia, una aceptacion 
oculta, porque yo ya habia incursionado en casi todos sus flancos, le 
habia prometido el derretimiento, la miel, el terciopelo de la ter- 
nura. 

Por eso no hubo cafeteria: ella acepto llegar a mi casa, pero sola- 
mente a tomar un cafe, sin mas compromiso. Para entonces yo sabia 
de  los gatos tiernos aranando su estomago, de la comentada que 
estaba a punto de desmoronar sus mejores defensas; aunque ella 
dijera que  no  podia explicar lo  que sentia, que no  era amor ni 
pasion, quizas curiosidad. 

Fue un jueves en la tarde. Yo debia recogerla en el estaciona- 
miento de un centro comercial cercano a mi casa. Mi excitacion fue 
creciente a medida que se acercaba la hora convenida. Solo tendria- 
mos una hora, de cinco a seis, antes de que ella tuviera que salir 
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hacia el bar del hotel. N o  pude contenerme: llegue veinte minutos 
antes. Camine por los pasillos, viendo vitrinas, atento a mi reloj de 
pulsera. Luego volvi al auto, estacionado en el lugar convenido. 
Pero dieron las cinco y ella no llego. Segundo a segundo, pasaron 
quince minutos sin que ella apareciera. Ya no aguante: sali del auto, 
porque de seguro andaba perdida, buscando en otro sector del esta- 
cionamiento. Camine casi a la carrera. Pero las senas habian sido 
demasiado claras; no existia posibilidad de que se hubiera confun- 
dido. Ema no habia llegado. Yo estaba plantado, como un idiota, 
aunque no  me resignaba a partir; quizas habia tenido un contra- 
tiempo, un atraso. A las cinco y media, una alarmante gastritis se 
hizo presente. Estuve hasta las seis, exasperado. 

Fui a casa. Telefonee a Ema. Contesto un nino: dijo que su mama 
no estaba, ya habia salido para el trabajo. Entonces conduje hacia el 
hotel. Me sente en el rincon, a esperarla. Pero vino Marca, otra  
mesera, con mi brandy. Pregunte por Ema; en un rato saldria, dijo 
Marta, estaba poniendose el uniforme, su turno comenzaba hasta las 
siete. Pronto aparecio, con la bandeja en que traia mi segundo 
brandy. Dijo que lo sentia, no habia llegado, al final se habia arre- 
pentido, no  queria meterse en problemas, mejor nos olvidabamos 
de todo. Le dije que me habia hecho pedazos, la habia esperado con 
el corazon en la mano, no debio enganarme de esa manera. Repitio 
que preferia que olvidaramos lo que habia pasado, que por favor ya 
no la volviera a llamar por telefono. Y se retiro hacia la barra. 

Quede colgado de un hilo. Apure el brandy compulsivamente. 
N o  era posible que ahora se echara para atras. Pero antes que nada 
yo guardaria la compostura. Le diria que ella tenia que superar sus 
temores, asumir sus sentimientos hacia mi. Debiamos arreglar otra 
cita, para manana, a la misma hora y en el mismo lugar. Yo iiecesi- 
taba estar con ella a solas, contemplar sus ojos verdes en o t ro  
ambiente, hablar sin presiones, sin la impersonalidad del telefono. 
Se lo dije cuando me trajo el tercer brandy. Me pidio que no la pre- 
sionara: desde su casamiento, ella solo habia estado con su marido y 
no le parecia correcto irse a meter a la casa de un hombre divorciado 
a tomar un cafe. 

Al dia siguiente la llame a las once en punto. Me contesto su 
madre. Entonces fui mas alla: no  colgue, sino que le dije que 
hablaba del hotel donde Ema trabajaba, que me urgia comunicarme 
con ella. Y ahi estuvo, al otro lado de la linea, con molestia en la 
voz. Me dejo hablar un rato y luego dijo: 



-No, senor, es imposible que asuma un turno de la tarde. Lo 
siento; yo  ya le habia explicado. Pidaselo a Marta. 

Y colgo. 
Fue un fin de semana horrible. La desolacion me arrollo. Fui al 

lago con los muchachos, pero no pude dejar de  pensar en Ema. 
Intente responderme con la mayor sinceridad: veras la queria o 
era la pura necedad de acostarme con una mujer que me encantaba?, 

se trataba mas bien de otra treta de mi viscera, si se consideraba 
el hecho de  que ella aseguraba amar a su marido y que cualquier 
relacion conmigo resultaba inviable? 

La semana siguiente no la llame; tampoco fui al bar. Me costo un 
mundo; apele al ronoso orgullo, porque crei que era la unica manera 
de volverla a ganar. Y cuando apareci, antes de que inquiriera por mi 
ausencia, le pregunte si le estaba gustando el libro de  Garcia 
Marquez que le habia prestado. Ese habia sido un viejo recurso para 
la seduccion: prestarle mis novelas favoritas, luego comentarlas 
como ejercicio de placer. Pero lo mas importante fue la satisfaccion 
en su rostro, la alegria apenas disimulada de quien reencuentra a 
alguien querido. Por eso al dia siguiente retorne a su telefono, para 
explicarle que ni verla ni oirla durante tanto tiempo solo habia 
hecho crecer su presencia dentro de mi, que semejante silencio habia 
servido para reafirmar mis sentimientos, la amaba, asi, con todo, 
hasta donde ella me dejara. 

Y volvi a mi anterior peticion, despacito, como quien reinicia la 
construccion del castillo en la arena, consciente de la traicion del 
oleaje, de la fragilidad del material. Ahora estaba seguro que ella 
queria, pero las convenciones, los prejuicios, y sobre todo el miedo, 
le impedian el encuentro. Tenia que decidirse, insistia yo, porque la 
vida no podia transmitirse a traves de esa bocina. Y al fin, bregando 
contra su reticencia, termino accediendo, con mas enfasis que la vez 
nntcrior en que se trataba unica y exclusivamente de tomar un cafe, 
que 10 haria porque me tenia aprecio, no debia yo imaginar que se 
abriria algo mas. 

Me estacione en el mismo sitio, con la ansiedad rebalsando. Pero 
este viernes ella llegaria, como nunca yo la habia visto, sin el uni- 
forinr del bar del hotel, sIno que con alpargatas, un corto vestido 
pr~inaveral, el porte gallardo a sus anchas, el color tostado en su 
~ ' L I I I ~ O  y aquel verde profundo en sus ojos -como para matarme. 

Eiitro al auto v dijo "vinionos". Inutil intento describir mi cmo- 
;i(',n. Oliii n bano rccicnte, n piel exquisita, belleza cn  su iiigo. 
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Llegamos a casa; me sentia a saltar, como nino con el juguete siem- 
pre deseado. Le dije que se pusiera comoda; pregunte que queria 
beber, si cafe, te, refresco o algun trago fuerte. La lleve al estudio, al 
patio, a la terraza, para que se hiciera una idea. Prepare dos cafes. 
Fuimos a la sala, donde no pude contenerme, porque a los pocos 
minutos ya estaba a su lado, besando unos labios que no me recha- 
zaban, pero tampoco me respondian, como si estuviera con un 
maniqui. Ema pedia que me quedara quieto; yo imploraba, ofrecia. 
Bese su nuca, sus parpados. Ella permanecia impasible, sin ceder, 
deseo congelado en el sillon; repitio que no habia ninguna posibili- 
dad para una relacion entre nosotros. N o  me importo: estuve besan- 
dola, susurrando a su oido, saboreando, poniendo mi corazon como 
la galletita que acompanaba a su cafe. Y la hora se fue sin que ella se 
abriera, hasta que nos pusimos de pie, para que la condujera de 
regreso al centro comercial, cuando finalmente solto un poco de su 
aliento, libero sus labios. Fueron apenas unos segundos, suficientes 
para atizar mi ansiedad, mis ilusiones. 

En el auto le pregunte cuando nos veriamos de nuevo. Ema son- 
rio; dijo que hasta la otra semana. N o  queria separarme de ella: en 
una hora la encontraria en el bar del hotel. Antes de que bajara del 
auto, volvi a besarla y ahora ella si respondio, breve pero intensa- 
mente. Quede anonadado, feliz, rebosante. Habia pasado el umbral. 
Y, efectivamente, en la noche, en el bar, ella fue de otra manera, 
como si ya hubiera aceptado que yo  era su pareja reservada, su 
amante prohibido. 

Un entusiasmo desmedido se metio en mi vida. El fin de semana 
me parecio larguisimo. El lunes la llame a las once en punto: le dije 
que mi corazon era suyo, queria pasar todo el tiempo con ella, la 
necesitaba a mi lado, para siempre, como mi mujer. Ella dijo que 
tambien me queria, pero estaban su matrimonio, sus hijos. Yo 
estaba dispuesto a vivir para ella en las condiciones que dispusiera, 
ya fuera como amante o como esposo la recibiria con sus hijos y 
todo. Me dijo que era una locura. Acordamos ver.nos esa misma 
tarde. Y cuando colgue supe que en esta ocasion seria mia. 

Y asi fue. Entro al auto y en sus ojos habia otra decision. N o  la 
toque hasta que estuvimos en casa. Fuimos a la cocina a preparar 
algo para beber. Pero de pronto hubo un largo beso. Luego cai de 
rodillas, baje su minifalda, su calzoncito estampado y me comi con 
gula su dulzura, sus aromas. Rodamos entre los cojines de la sala, la 
cabalgue sobre una mesa, nos contemplamos jadeando frente al 



espejo del comedor; despues la cargue hacia la habitacion. La felici- 
dad era aquello: momentos por los que cambiaria lo que me queda 
de vida. Cuando llego el sosiego, la ~lacidez, con los cuerpos sudo- 
rosos tendidos sobre la cama y la plenitud en la piel, Erna lanzo una 
risita enigmatica - d e  alegria dijo ella- parecida a la que una vez le 
habia visto en el bar. 

Cuando la llevaba de regreso, le explique que esa noche debia 
asistir al matrimonio de una sobrina -como me hubiera gustado 
que Erna me acompanara, esplendida, de mi brazo, con las mejores 
galas que yo  me encargaria de comprarle- por lo que no iria al bar 
del hotel. El fin de semana viaje al lago con los muchachos; me la 
pase escribiendole versos, en el ensueno, imaginando el doloroso 
proceso de ruptura que ella estaria iniciando, porque Erna ya era 
mia, con toda certeza. 

El lunes po r  la manana llame a su casa. Contesto su madre. 
Osado, pedi hablar con ella. N o  estaba, dijo la senora sin pregun- 
tar siquiera quien era yo. La ansiedad regreso rotunda, porque esa 
tarde queria hacerla mia nuevamente. A las siete en punto estuve 
en el bar del hotel, pero los minutos pasaban y ella no aparecia. 
Marta me trajo otro brandy; le pregunte si Erna ya habia llegado. 
Respondio que esta habia renunciado. Quede estupefacto. N o  era 
posible, algo raro estaba pasando. Diversas y confusas explicacio- 
nes pasaron por  mi mente: ansie que su renuncia obedeciera a la 
voluntad de romper con el pasado y prepararse para la nueva vida 
que comenzaria conmigo. Tuve que hacer un esfuerzo grande para 
no llamarla, para no encontrarme con la voz del marido y violen- 
tar el r i tmo que  ella imprimia a sus decisiones. Pero dormi  a 
sobresaltos. 

A la manana siguiente volvi a llamarla. Paso lo mismo: la senora 
me dijo que Erna no estaba. Pregunte a que horas podia encontrarla. 
N o  sabia; me pidio que dejara mis datos. N o  pude comer de la-agi- 
tacion: el estomago estaba a punto de reventarme. A las tres marque 
de nuevo su telefono. La historia fue la misma; pero ahora yo insisti, 
desesperado, rogue una manera de encontrarla, de comunicarme 
con ella. La senora aseguro que no sabia nada, con tono de fastidio. 
En la noche volvi al bar del hotel, a que Marta me diera alguna refe- 
rencia, una direccion, algo; pero dijo que se habian conocido en el 
bar, unicamente podia proporcionarme su telefono. Pense en hablar 
con el administrador del hotel, para que me dijera donde vivia Erna 
exactamente; a aquella hora, me explicaron, la oficina de personal 



Revista Cultura 80 

estaba cerrada. Desde el lobby telefonee de nuevo. Contesto su 
marido. Guarde silencio un momento y luego colgue. 

Esa noche me emborrache como nunca en los ultimos anos. 
Trate de convencerme de que ella estaba rearreglando su vida, que 
en el momento menos esperado apareceria otra vez para entregarse 
enterita. A la manana siguiente me desperto un timbrazo. Era Ema. 
Primera vez que me llamaba, aunque desde hacia varias semanas le 
habia dado mi numero. Solo queria decirme que por favor dejara de 
buscarla, lo que habia pasado entre nosotros habia sido lindo, pero 
no volveria a suceder, no queria verme ni oirme de nuevo, su matri- 
monio estaba por sobre todas las cosas, que no intentara nada por- 
que la meteria en problemas. Colgo, sin que yo pudiera reaccionar. 
Un  intenso dolor me fulmino la cabeza. Permaneci tirado en la 
cama, inmovil, con un pozo en el pecho. + 



Novela, arraigo 

Por: Carlos Molina Velasquez 

S eparadas por  siete anos, las novelas de  los 

salvadorenos Armando Mauricio Molina 

y Car los  C a s t r o  t ienen m u c h o  mas en  

comun que la nacionalidad de  sus autores. Del 

pr imero tenemos El amanecer  d e  los tontos, 

una  novela d e  r i t m o  cadencioso,  c o n  una  

trama en apariencia trivial y un  final ausente. 

El Libro d e  los desvarios, la novela d e  Carlos 

Castro,  cuenta las aventuras y desventuras de  

los antepasados d e  un  personaje importante en 

la h is tor ia  y la mi to logia  salvadorenas:  el 

General Gerardo Barrios. Dejando claro que 

la funcion d e  estas lineas n o  es simplemente 

resumir los escritos mencionados, como si se 

tratase d e  dos  recensiones separadas, sino d e  

una comparacion entre los mismos que justifi- 

que el r imbombante titulo escogido, pasemos 

al detalle d e  lo  q u e  es, a nues t ro  juicio, u n  

fenomeno interesante en la literatura salvado- 

rena: la recurrencia sobre el tema de  la identi- 

dad salvadorena; el arraigo necesario, ausente 

o buscado, q u e  encontramos en las ficciones 

d e  autores  c o m o  Salarrue o Da l ton ;  y, en el 

caso d e  los intentos recientes, los fracasos al 

pretender ficcionalizar la problematica apun- 

tada. Desde esta perspectiva, las dos  novelas 

q u e  hemos escogido n o  so lo  compar ten  tal 

idea fija, lo cual de  por si n o  tendria tanta rele- 

vancia, s ino  que ,  co locando  u n a  f rente  a la 

otra, podria decirse que  realizan u n  dialogo, 

u n  intercambio de ideas, a saber, arraigo-desa- 

rraigo,  busqueda del  sent ido-nihi l i smo.  

Pasemos a las novelas mismas y veamos como 

se da esto. 

Vision retrospectiva. 

El heroe de  la novela de Carlos Castro es el 

t ipo aventurero, moderno y liberal, que  a lo 

largo d e  la trama asume diferentes personali- 

dades, diversos matices. Resulta que este aven- 

turero  romantico y polifacetico cumple  con 

d o s  requisi tos fundamenta les  para captar  

nuestra "guanaca" atencicin: es un  antepasado 

del General  Gerardo Barrios, paladin histo- 

Carlos Molina Velasquez (San Salvador, 1969) es licenciado en Filosofia 
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antepasado del General Gerardo Barrios, 

paladin historico-mitico en El Salvador y, por 

supuesto, es un espectador omnipresente de 

los hechos mas importantes de la epoca que le 

toco vivir. Es asi que  encontramos a unos 

Barrios liberales dentro de  acontecimientos 

tan importantes como la guerra de Sucesion 

espanola, las andanzas de  los masones en 

Espana y Francia, el debate de ideas en  la 

Francia ilustrada, la Revolucion Francesa, y 

siempre acompanados de los protagonistas de 

los mismos (Voltaire, Rousseau, Robespierre, 

para citar algunos). Imposible disimular el 

deseo de encontrar un   asado memorable que 

cree la ilusion de firmeza a un pueblo que no 

se reconoce en ninguna parte. Ahora bien, la 

combinacion de unos personajes libertinos y 

nihilistas junto al apremio por encontrar ese 

pasado demuestra pronto sus fisuras. Veamos 

brevemente tres de ellas. 

La mascara. culpar a Carlos 

Castro de ser un mentiroso o de haber errado 

en las fechas, los acontecimientos o los 

personajes? Retamos a cualquiera para que lo 

haga ... si se atreve. De  hecho tal cosa es 

totalmente imposible, ya que Castro posee 

una mascara, la herramienta perfecta para 

eludir cualquier acusacion por ese estilo. 

que nos referimos? Naturalmente, a un 

manuscrito.lSi hay algo que reclamar, habra 

que recurrir a los muertos; a lo mucho 

podremos visitar la Biblioteca Ignacio 

Orosius .  N o  hay nada que temer.' Pero el 

problema es que hay que ser coherente con la 

mascara que se ha elegido. Tendriamos un lio 

si en una obra teatral representaramos el 

Edipo Rey y vieramos constantemente la hora 

en un rolex. Pues eso es lo que sucede 

precisamente al narrar la historia, 

supuestamente extraida de los "manuscritos", 

pero introduciendo palabras como "maran (v. 

gr. p. 142), en el sentido que los salvadorenos 

del siglo veinte le damos. 

El poe ta  cubano .  Una  de  las 

caracteristicas mas interesantes del Libro de 
los desvarios es el manejo de datos historicos 

y citas de  la epoca, lo cual es ejercitado con 

mucha maestria por el autor, por lo menos en 

la mayoria de  los casos. N o  obstante, 

pareciera que en algunas ocasiones se 

extralimita, realizando extrapolaciones 

innecesarias y hasta hereticas. Me refiero al 

caso de la cita de  Lezama Lima que 

encontramos en la pagina 73, la cual no solo 

es ajena a lo que se desarrolla en ese 

momento, sino que Jose Lezama Lima ve de 

repente t rocado su nombre  en el poco 

inventivo de  "Joel Meza Saliman y, por  si 

fuera poco, la cita sufre modificaciones 

torpes aunque escasas (v. gr. la exclusion del 

nombre de uno de los personajes de Paradiso, 

Santurce).' 

{Raices? El elemento mas criticable es la 

continua referencia a los acontecimientos 

europeos que no dejan de sentirse ajenos a lo 

salvadoreno, a lo nacional. Mas que hurgar en 

aquellos elementos que podrian esclarecer 

nuestra esencia se apresura a hacer participes 

1 Cfr. Eco, U.,  Elnombre de la rora, Barcelona, Lumen, 1985, p 7 9 14 
2 " .Como decir 'era una hermosa manana de finales de noviem % '  re' sin V . -  sentirse . Snoopy? Pero, ;y si se lo hubicra 
hecko decir a Snoopy? Es decir, (si 'era una hermosa manana ...' lo dijese alguien autorizado a decirlo porque en 
su epoca eso podia decirse? Una mascara era lo ue me hacia falta (...) volvi a decubrir lo ue los escritores 
siempre han sabido (y que untas veces nos han licho): los libros siempre hablan de otroslibros (...) Ya no tenia 
nada que temer" (Eco, U., Apostillar a "Elnombre de'la rosa", Barcelona. Lumen, 1987. pp. 25-26). 
3 C h .  Lrzama Lima. J., Paradiso, Mexico. Era. 1979, pp. 187-188. 



estos se suceden siempre en Europa o, por lo 

menos, en "clave european. La conexion con 

la vida del General Gerardo Barrios es la gran 

ausencia, pues los guinos de las primeras pagi- 

nas, que nos prometen un viaje hacia nuestros 

abuelos, desaparecen y pierden su valor bajo 

un  cuinulo de batallas, discusiones eruditas, 

citas de la epoca, apologias del liberalismo y 

aventuras masonicas. Mas que decirnos lo que 

de Barrios tenemos en El Salvador, Carlos 

Castro nos invita a descubrir lo  que nunca 

hemos sido. Ante la pregunta de  si con esta 

obra se pretende ir a las raices, habria que 

decirse que, mas bien, se 

decada de los setentas. La novela cuenta la 

vida de un salvadoreno en San Francisco, sus 

andanzas y malandanzas, y las angustias exis- 

tenciales que  ponen la nota animada en u n  

universo gris y soso. Si bien los personajes no 

se diferencian mayor cosa de cualquier latinoa- 

mericano viviendo en el pais del Norte, rapida- 

mente nos damos cuenta de la relacion entre el 

vacio existencia1 que experimentan los "yup- 

pies" salvadorenos de la trama y la ausencia de 

raices, de una ligazon con lo propio; el sinsen- 

tido se va demostrando poco a poco como con- 

secuencia del desarraigo. "Las ansias de vivir 

son la desesperacion de la 

trata de unir una rama mas 

o menos mediocre a u n  

tronco noble. 

Mas que decimos lo 
que de Barrios tene- 

vida": la cita de Camus 

que encontramos antes de 

comenzar la narracion 

C o n  lo anterior pode- mos, se nos invita a nos prepara a un enfrenta- 

mos ver que nuestro nove- descubrir lo que miento con lo cotidiano 

lista no solo muestra desa- como pesadilla. En efecto, 
justes narrativos al inten- nunca hemos sido. la novela carece de una 

tar construir un  universo 

verosimil, sin poder despegarse del lenguaje 

coloquial de los salvadorenos del siglo veinte; 

tampoco se trata solamente de los resbalones 

en la siempre peligrosa aventura de la inter- 

textualidad; el asunto mas preocupante y que 

nos hace pensar en el fraude es la perenne ten- 

tativa de escape, la busqueda afuera, lejos, en 

el extranjero, de lo que podria decirnos algo a 

nosotros, aqui dentro, en el pais. 

Vertigo y pesadilla 

Las ultimas lineas escritas nos llevan a esa 

otra novela que mencionabamos al principio, 

El amanecer de  los tontos .  Esta tiene como 

autor a Armando Mauricio Molina, un salva- 

doreno radicado en Estados Unidos desde la 

referencia a la realidad sal- 

vadorena y nos hace preguntar por ella, protes- 

tar inclusive; a la vez, la trama transcurre en la 

superficie con una cadencia que la vuelve neu- 

tral: sin llegar a entusiasmar no es nauseabunda. 

Pero al hacer una lectura mas reflexiva la angus- 

tia hace su aparicion, no de la manera estereoti- 

pada a que nos ha acostumbrado el cine, sino 

en la dureza de lo cotidiano. Los protagonistas 

se diluyen en gestos, risas y licor; sus amores 

no son mas que sus negocios; todo da lo 

mismo. Cada amanecer deja al descubierto la 

estupidez de la noche anterior y la inutil tran- 

quilidad del "American Way of Life". N o  hay 

nacionalidad, no hay identificacion con nada 

que no sea lo que esta al alcance de la billetera y 
los interminables juegos de seduccion hollywo- 

odenses que nos presenta Molina. N o  hay base, 

no hay raices, lo cual nos deja una sensacion de 
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:rtigo, de vacio que se traga lo humano que 

1s quedaba. 

ritos en el desierto 

H o y  es mas evidente la necesidad de una 
buesta por los valores propios que enfrenten 

avalancha homogeneizante que sopla desde 
Norte. Hay suficiente consenso en cuanto 

la reconstruccion de la historia salvadorena, 
le  nos permita comprender mejor nuestro 

-esente turbulento. Se podria decir que el 
i t o  de  angustia expresado por Armando 
lolina hace ocho anos a encontrado res- 
iesta en todas partes ... o en casi todas par- 

S: es el ambito de la ficcion el que se ha tor- 
ido mudo. Los intentos recientes de los 

critores nacionales por contar lo salvado- 

iio oscilan entre una apologia de la bayun- 
ida (V. gr. Amor de jade de W .  Raudales) y 

la excusa modernista, erudita y liberal que 

encontramos en la novela de Carlos Castro, 
la cual, siendo grosso modo de buena calidad, 
expresa la confusion reinante en las esferas 

intelectuales cuando se trata de decir en que 
consiste lo salvadoreno, cual es la esencia de 
este pueblo que vive de  fragmentos del 

pasado, en un  presente defraudante y sin 
esperanza. 

Al principio hablabamos de dialogo entre 

nuestras dos novelas. Y es que la percepcion 
de la necesidad de ir a las raices que encontra- 

mos en El amanecer de los tontos es un angus- 
tioso reclamo que obtiene una vaga respuesta 
en El Libro de los desvanos. Los salvadorenos 
que estan fuera necesitan el alma escondida 

que les devuelva a lo vivo; como respuesta 

solo obtienen un pasaje de ida a las aventuras 
mas interesantes pero inmensamente ajenas de 

las que es posible hablar. Y lo mas grave, no 
hay boleto de regreso. + 



LOS compromisos 
de Mario Vargas Llosa 

Por: Luis Armando Gonzalez 

n  1994, el e s c r i t o r  p e r u a n o  

Mar io  Vargas Llosa publ ico 

u n a  seleccion d e  textos bajo 

el t i tulo d e  Desafios a la libertad, e n  

l o s  c u a l e s  d e j a  c o n s t a n c i a  d e  s u s  
. . 

c o n v i c a o n e s  y compromisos  socio- 

A t r a y e n t e  y  p rovocador ,  

es te  l i b r o  d e  Vargas  L losa  l lama la 

a tenc i6n  t a n t o  p o r  l o  csc la rccedor  

q u c  cs accrca d e  las p o s ~ c i o n c s  poli- 

t i cas  d c  s u  a u t o r  c o m o  p o r  la 

pasion c o n  las q u e  este exponc  sus 

juicios  y va lorac iones .  Al leer lo,  

n o  p a s a r  d ~ s a ~ c r c i b i d o s  

tres aspcctos q u e  son  rccurrcntcs a  

ciudad y lospewos, tiene la mejor  d  
. . 

las  o p i n i o n e s ,  s o b r e  t o d o  p o r  1 
decision c o n  q u e  la Dama de hierr 
e n f r e n t o  la d e s a r t i c u l a c i o n  de 

Welfare State y  promovio ,  duran t  

s u  mar?da to ,  la v igenc ia  d e l  l ib r  

mercado. haciendo la guerra  al pro 

teccionismo y  a  los monopolios .  L 
s i m p a t i a  q u e  Ic p r o f e s a  l o  l leva 

p r e s e n t a r  la sa l ida  d e  la T a t c h c  

c o m o  r e s u l t a d o  d e  u n a  " s o r d i d  
vorgas Lioso Morio intriga", y n o  -como la ha pucsr 
Desotios o io [iberroo 
Aguilar Nuevo Siglo d e  manifiesto el profesor  d e  ccanc 
kxico 1994 3 2 8 ~ ~  mia  de l  M a s s a c h u s c t s  I n s r i t u t c  c 

T c c h n o l o g y  ( M I T ) ,  Lcs tc  

1 0  largo d c  los  d i ~ c r s o s  ar t iculos q u e  lo  in tc -  T h u r o w -  p o r q u e  n o  c s t u v i c r a  d i s p u e s t a  

gr.ln: la sirnp'ltia s in  I ~ m i t c s  d c  Vargas Llosa " jugar  cl juego e c o n o m i c o  dcl  s ig lo  XXI" 
hacia  M a r g a r c t  I ' i t c h c r .  u n  rcc l iazo  to ta l  al p r c t c n d i c r a  " p r c s c r v a r  las atribuciones d <  

dc. cntrc  o t ros  clasicos d e  la Iitcratura latinoa- 1 mera ministra, "la mas gravc abdicacion d c  I 
c r i c  L.1 c-~is~i  vci-de. L o ,  c.ichorror, )- L.I 1 soberania nacional y parlamentaria d e  nucstr 

nacionalisn-io v un.1 .ipucsra poi- cl l ibrc mcr -  

caldo con-iu tabla d c  salvacitin para la humani -  

dad .  

D c  la cx priincra ministra britanica cl au tor  

Luis A r m a n d o  G o n z a l e z  ( S a n  Sa lvador ,  1961), Licenciado e n  Filosofia y Maes t ro  e n  Ciencic 
Sociales .  

B a n c o  d e  Ing la te r ra  para  c o n t r o l a r  la o t c r t  

moneta r ia  y  la fijacion d e  las tasas d c  intcr; 

b r ~ t a n i c o s " ,  s o  p r e t e x t o  d c  q u c  eso 

dcrcchos  implicaba, c n  palabras  d e  ia cx pri 
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iis" [Lester Thurow, La guerra del siglo XXI. 
uenos Aires, Vergara, 1992, pp. 31-32 1. 

Si hemos de dar credito al profesor del MIT 

-quien por lo demas es un defensor conven- 

d o  de  una economia de  mercado fuerte y 
>mpetitiva- resulta que la simpatia de 

argas Llosa por Margaret Tatcher -ademas 
: su escasa formacion en las ciencias econo- 
icas- no le habria permitido hacerse un jui- 

o mas objetivo acerca de las razones que lle- 
iron a que aquella "perdiera su empleo" (L. 
hurow). Pero, como en estos tiempos de plu- 

ilismo ideologico, politico y artistico, cada 

10 es libre de erigir un altar para sus propios 
mtos, no  hay razon para oponerse a que 
[ario Vargas Llosa tenga en el suyo, ocu- 

mdo el pedestal principal, a la Dama de hie- 
'O. 

El nacionalismo parece quitarle el sueno, y 

>n razon, al autor de Los cuadernos de don 
igoberto. Tras el quiebre del bloque del Este 

: han producido, en varios de los territorios 
r socialistas y bajo la bandera nacionalista, 
~rdaderas  sangrias humanas, en las que las 
rincipales victimas han sido todos aquellos 

3nsiderados ajenos a lo "nuestro": nuestra 
:ligion, nuestro dialecto, nuestras tradiciones 

nuestra raza. C o m o  bien lo hace notar 
argas Llosa, pueblos que antes del colapso 
el socialismo real convivian sin mayores con- 

ictos, ahora -bajo la tutela de lideres fanati- 

3s y sin escrupulos, varios de ellos ex comu- 
istas convencidos-se exterminan entre si  

tilizando los metodos mas atroces e inhuma- 

os. El nacionalismo, entendido como exter- 
iinio de todo lo "otro", no puede ser acep- 

ido por nadie que defienda los ideales de jus- 
cia, igualdad y solidaridad entre los seres 

umanos. Pero, < todo  nacionalismo es o ha 

Ido asi? Vargas Llosa no duda en responder 

afirmativamente, con lo que se entiende que 

su rechazo al nacionalismo sea total. 
Sin embargo, en America Latina hemos 

tenido un tipo de nacionalismo -por ejemplo 

el de Jose Marti- que ni de lejos le apostaba 
al exterminio de lo no nacional, sino que mas 

bien se nutria de un rechazo a las agresiones 

economicas y politicas a las que efectivamente 
estaba sometida la Isla -primero por Espana 

y luego por Estados Unidos- a fines del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Defender lo 
propio cuando es avasallado, aunque sea en 

formas finas y sutiles, no es ilegitimo; lo ilegi- 

timo es agredir (o excluir) en nombre de lo 
propio a quienes son distintos, sobre todo si 
esa agresion tiene como proposito sostener en 

el poder a determinados individuos o grupos. 
America Latina no ha sido ajena a los nacio- 
nalismos mas abyectos, los cuales en nombre 
de la nacion o de la patria sojuzgaron a quie- 

nes no estaban de acuerdo con los intereses 
que se ocultaban tras la defensa de la nacion o 
de la patria. 

Este tipo nacionalismo -al igual que el 
que enfrento a serbios, croatas y bosnios- 
no puede ser defendido, pero si aquel que, 

asumiendonos como parte de esa gran patria 
que es America Latina, nos permita a todos 
los latinoamericanos convivir pacificamente 
sintiendonos, en la diversidad de tradiciones, 

costumbres, etnias y religiones, hijos de una 
misma tierra. En un mundo de bloques eco- 

nomicos como el que  se avecina, America 

Latina solo podra ocupar un lugar digno si se 
integra como una gran nacion no para exter- 
minar a los no latinoamericanos, sino para 

que estos -especialmente anglosajones, ale- 
manes y japoneses- no la releguen a un lugar 
de tercera o cuarta categoria en el mercado 

mundial. 



Por supuesto, el peligro de que el naciona- 

lismo degenere en rechazo y destruccion de lo 

otro siempre estara presente. Pero el riesgo de 

encaminarse hacia la perversion n o  es algo 

propio ni exclusivo del nacionalismo; el socia- 

lismo real lo demuestra fehacientemente, pero 

tambien el liberalismo, cuando  ha servido 

para legitimar los intereses d e  empresarios 

voraces y sin escrupulos. La disculpa de que 

estos traicionaron los ideales liberales puede 

servir tambien para discul- 

que tanto admira se consolidaron como ec 

nomias poderosas o despegaron hacia el cre~ 
miento gracias al intervencionismo estatal t 

denostado por el, intervencionismo que sig 

vigente -redefinido y con nuevos perfiles 

en la reestructuracion del orden economi 

mundial actualmente en auge. 

La economia libre de mercado es una u1 

pia de las malas, es decir, de  aquellas que S 

portavoces no solo pretenden hacer realid 

sin nunca conseguir 

par a Los nacionalistas mas 

abyectos, por  10 q u e  con-  El peiigro de que el 
denar brutalmente una ide- na~ i0n~~ l?20  dege- 
ologia determinada nere en rechazo y 
-el nacionalismo- sin 

advertir peligros similares destruccion siempre 

sino que considerar. 

hecho ya consumac 

Vargas Llosa posib 

mente nunca se cans: 

de  achacar los males 

las economias atrasac 
en otras 1 liberalismo- estara PfeSen te. del planeta a la inexistc 

es un grave equivoco des- 

mentido una y otra vez por la realidad. 
El tercer tema recurrente  en l ibro del 

autor  de  La ticl Julia y el escribidor es su 

apuesta por  la economia de  mercado como 

mecanismo exclusivo para que la humanidad 

entera al fin pueda alcanzar niveles de bienes- 

tar verdaderamente humanos. Es por ello que 

Vargas Llosa, una y otra vez, rinde tributo a 

Hayek por su defensa denodada del mercado. 

N o  se trata, sin embargo, de  cualquier rner- 

cado, sino del mercado "libre". cuyo funcio- 

namiento debe ser ajeno a cualquier interven- 

cion estatal. Es en nombre de este mercado 

libre que Vargas Llosa se deshace en elogios 

hacia las economias britanica, estadounidense, 

taiwanesa y chilena, modelos de lo que  se 

puede conseguir si se deja que  el mercado 

operc sin interferencias. Pero lo que parece 

escapar al buen tino del autor peruano es que 

la economia libre de mercado no existe ni ha 

cxistido en parte alguna del planeta: los paises 

cia de  u n  mercado lit 
y competitivo y, por el contrario. no parara 
alabar las conquistas de  los paises ricos a 

existencia de  aquel. Mientras tanto,  en e: 

mundo en un proceso acelerado de globalii 

cion economica, social y cultural, los gobic 

nos de  Estados Unidos,  Japon y la Uni  

Europea, especialmente de Alemania, disen 

y redisenan aquellas politicas que daran pro 

gonismo a sus industrias y que impediran q 
el "enemigo economico" les gane espacios 

el mercado mundial. Segun los entendidos 

el dificil tema de  las relaciones economic 

internacionales, la presencia activa de 1 
gobiernos en el desarrollo de los bloques ec 

nomicos es una realidad inobietable. Y c 

muy a pesar d e  la utopia con la que se ha 

comprometido este brillante escritor peruan 

Ahora bien, por lo dicho arriba y por 

ideas que defiende en el libro que comen 

mos, ser considerado Mario Varl 

Llosa como un reaccionario o un intelecti 
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espreciable y sin convicciones? Pues franca- 

lente creemos que no. Es cierto que Vargas 
,losa en su juventud simpatizo con la 

zquierda y tambien es cierto que ya en su 
iadurez se volvio un critico acerrimo del 
opulismo, el socialismo y el comunismo. Es 

Sta "traicion" la que muchos nunca le van a 

isculpar y, sin tomarse la molestia de leer o 
iscutir sus ideas, siempre lo van a considerar 
n "vendido" al imperialismo. Sin embargo, ya 

s tiempo de  que quienes rechazan visceral- 
lente las ideas de Vargas Llosa caigan en la 
uenta de que renunciar a determinadas con- 

epciones de la realidad, no importa cual se su 
rocedencia, es un derecho legitimo de cual- 

uier persona, que nadie en lo absoluto puede 
oartar. Traicionan los que, haciendo alarde de 
rincipios y compromisos, obran de un modo 

ue contradice lo que proclaman. Creer que se 
staba equivocado y operar un cambio en la 
~ropia conducta e ideas es algo que solo puede 
er condenado por individuos fanaticos e into- 

xantes, que prefieren obrar negando lo que 
lroclaman a embarcarse en un proceso de 

enovacion personal e intelectual. 
En las paginas de Desafios de la libertad 

io solo encontramos ideas cuestionables, sino 

ambien ideas dignas de y defender. 
Intre estas, una de las mas importantes de la 

efensa que su autor hace de la democracia 
olitica, misma que debe ser antepuesta a cual- 
,uier pretension autoritaria. Y para Vargas 
.losa las reglas y valores de la democracia 

alen para todos y en todo momento, como lo 
lemuestra su rechazo a cualquier practica 
statal encaminada a exterminar a grupos 

armados de  izquierda como Sendero 
Luminoso. Otra idea que merece ser rescatada 

es la que apunta al comp~omiso etico del inte- 
lectual, es decir, a la necesaria inmersion de 

los trabajadores culturales en la realidad social 
que les toca vivir, sin evasiones comodas o 

narcisistas. Por  ultimo, Vargas Llosa es un  

convencido d e  que  la humanizacion no  es 
ajena al imperio de  la razon por  sobre la 

fuerza, por lo que se declara un enemigo fron- 
tal de toda forma de violencia fisica, de intole- 
rancia y exclusion, todas ellas expresiones de 

la animalidad que todavia domina a los seres 
humanos. 

En mas de un estudio acerca de la coyun- 
tura electoral en Peru, que llevo a Alberto 
Fujimori al poder y que dejo a Vargas Llosa 

desencantado con la militancia partidaria, se 
ha reconocido que este trato de ser sincero 

sobre sus planes de neoliberalizacion de la 
economia peruana una vez que  llegara a la 
presidencia, lo cual incidio decisivamente en 
su fracaso politico. Su intencion era conver- 
tirse en un politico distinto, en un politico 
que dijera la verdad a los ciudadanos que, en 

caso de votar por el, sabrian a que atenerse 
despues. Podremos no estar de  acuerdo con 

muchas ideas de Mario Vargas Llosa, pero no 

podemos negar que este escritor tiene sus 
convicciones bien cimentadas. Las proclama a 
viva voz y a quien quiera escucharlas. Ademas 
es un excelente escritor, del que muchos de 
sus detractores podrian aprender infinidad de 

recursos literarios para comenzar a superar la 

tosquedad que caracteriza a sus panfletos, dia- 
tribas y condenas.+ 



El ramito (apocrifo) 
en el pie (de pagina) 

"Debe ser un da to  falso" 

Por: Hernan Antonio Bermudez 

"...las lenguas mas terni- 
bles ..." 

" P e r o ,  m u y  p r o n t o ,  el 
m u r m u l l o  d e  la ciu-  
dad lo supo  t o d o  
y reconstruyo la his- 
to r ia ,  p o n i e n d o l e  
algo de sabor local". 

Waficante 
?de angeles 
S; 

Casiillo. Roberto Traficonie 

de angeles obra que, segun el pro- 

logo del propio  autor ,  "debio lla- 

marse Vidas, opiniones y sentencias 

de genios provisionales". 

Este  t i tu lo  q u e  n o  prospero ,  

senala, sin embargo, la materia de 

que se nutre el libro: d e  doce rela- 

tos ,  diez giran alrededor de  perso- 

najes extraordinarios (genios o no), 

excentricos d e  s ino  tragico (casi 

todos ellos mueren de  manera vio- 
de Angeles lenta). Las excepciones son 
Ediioriol de lo Universidad de 
COSIO RICO Son lose. 1997 "Veronica Weddigen, la del ramito 

Hernan Antonio Bermudez (Honduras, 1949) critico literario y diplomatico. Parte de su laboi 
critica fue recopilada en el volumen Retahila ( 1  980). Actualmente se desempena como emba 
iador de Honduras en Colombia. 

en el pie", a mi juicio el mejor del 

S e sabia que Roberto Castillo tenia asegu- 

rada la publicacion de  un libro de cuen- 

tos en la Editorial d e  la Un ive r s~dad  de  

Costa Rica, desde hace unos 3 o 4 anos. Tras 

una dilatada espera, por fin aparece Traficante 

conjunto ,  y "Narc i so  Tor res  Miral ,  alcalde 

mayor, anno domini MMCCLXXVII".  ejerci- 

cio d e  ciencia ficcion, ubicado en un  futuro 

sombrio y aterrador. 

La accion narrativa de todos los cuentos se 

si tua en Centroamerica ,  menos  "Veronica 

Weddigen ...", que  t ranscurre  en  Nueva 

Orleans (con escapadas a Belice y Veracruz), y 
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estan fechados desde principios de siglo hasta 

comienzos de los anos sesenta. El autor es el 
sedicente biografo de los diez protagonistas 

masculinos y si bien cada personalidad posee 

"exigencias propias", todos los ensayos sobre 
sus vidas proceden por igual de "la bibliogra- 
fia fantastican (cf. el prologo, p. 7). 

Roberto Castillo brinda, de entrada, la 
llave para leer las "biografias" agrupadas en 
Traficante de angeles: las citas y referencias 

que aparecen a pie d e  pagina son apocrifas 
(pertenecen a "la bibliografia fantastican), pero 
forman parte sustancial del juego que busca 
otorgarle visos de autenticidad a las narracio- 
nes, y simular su metal de ensayos biograficos. 

El autor, entonces, le toma el pelo al lector: 
la ficcion pretende borrar su caracter de tal y 
asumir una guisa de verdad. Para ello se acude 
al expediente de mezclar el hilo ficticio con 

acontecimientos verdaderos y, asi, tenirlo de 
real (la caida del dictador Estrada Cabrera en 
Guatemala, el antisemitismo que genera en el 

istmo la influencia del regimen de Hitler, el 
sitio de Tegucigalpa en 1924 y la presencia de 
marines estadounidenses en la ciudad, etc.). 

Congruente con lo anterior, se deslizan 
nombres de personajes reales y, asi, por ejem- 

plo, Monsenor Federico Lunardi, Julio 
Lozano, Ramon Villeda Morales se rozan (o 
casi) con algunos de  los caracteres, la United 

Fruit  Company se codea con la "Cerro 
Tecuerenche New York Mining Company", 

y Samuel Zemurray junto con los hermanos 
Vaccaro se enfrentan a la "Steamers & 

Tropical Fruits Co. ". 
El mecanismo funciona bien, pese a algun 

chirrido ocasional, de  manera que el autor 

recorre hechos historicos ocurridos en la 

Centroamerica de la primera mitad del siglo 

XX, y consigue no  solo fabricarle una faz 

genuina a la ficcion, sino tambien un aura lite- 

raria a la historia. 
Ahora bien, las historias del libro se desa- 

rrollan dentro del contexto d e  sociedades 

rurales, "de intereses elementales" (p. 17, pro- 
fundamente divididas en clases, autoritarias y 
verticales (lo cual incluso se proyecta -ahon- 

dado- hacia el futuro en las memorias del 
alcalde mayor Narciso Torres, cronica ana- 
cronica). 

En  ese medio social primitivo, donde 
prima una "atmosfera de chisme y maledicen- 
cia" (p. 164), i r rumpen "los rarosn (para 

tomarle en prestamo el termino a Dario), 
individuos con destrezas notables en virtud de 
las cuales se convierten en seres que concitan 

"un interes inusitado" (p. M), la curiosidad o 
el estupor de los demas mortales. Pero para- 
dojicamente son idilios fugaces: a menudo la 
admiracion que provocan los personajes prin- 
cipales dura poco y le abre paso a "su 

reverso" (p. 44): rechazo, aborrecimiento, 
escarnio. 

Si bien Thomas Jefferson sostenia que 
"cuando alguien asume un cargo publico, 
debe considerarse a si mismo como propiedad 
publican, en Traficante de angeles la vida pri- 

vada de cualquier persona que llame-la-aten- 
cion de sus congeneres tambien "debe consi- 
derarse a si misma como propiedad publica". 

En efecto, a lo largo de la obra se vive en 
medio de gentes versadas en chismes y rumo- 

res, acuciosos escrutadores de la conducta 
ajena. Las miradas acosan, atentas a las excen- 
tricidades, a los vicios, a los escandalos que 

hacen "la delicia de los ojos que observan y de 

las lenguas agitadasm (p.22). 
En estos asedios asiduos no  se vacila en 

acudir a binoculares y catalejos: el acecho, del 

todo irrespetuoso, no conoce limites. Las 



"lenguas largas caminan tras las paredesn (p. 

18) y son, ademas, "temibles" (p. 15), "insa- 
ciables" (p. 65) "feroces" (p. 72), "callejeras" 

(p. 86 y p. 180), "curiosasn (p. 116) y, en fin, 

"malas lenguasn (p. 166). 

Ya en Figuras d e  agradable demencia, la 

coleccion d e  cuentos  q u e  Roberto  Castillo 

publico en 1985, las lenguas habian hecho su 

aparicion, con humor y acritud. Pero esta vez 

son demasiadas: les amargan la vida a los pro- 

tagonistas. El cinico alcalde mayor, Narciso 

Torres Mirall, sabe, sin embargo, hacer de la 

necesidad una virtud, y celebra la exacerba- 

cion de  ese fenomeno en la Tegucigalpa del 

siglo XXI: "La v ida  en nuestra ciudad conoce 

formas de  convivencia que no existen en nin- 

guna parte (...) cada quien sale con la certeza 

de que no esta nunca solo, de que en cada cua- 

dra ,  en carta esquina, encontrara todos los 

seres que necesrta para mantener ese calor que 

nos hace sentir parte de  los v ivos .  Pantallas 

instaladas en cada edificio proporcionan, con 

solo depositar una moneda, el nombre y las 

principales senas ... d e  cualquier indiv iduo 

cuya imagen capten las camaras (p. 199)". 

El peso opresivo del ojo avisor no es, pues, 

como cabria suponer,  exclusivo de  ciudades 

pequenas, semi-rurales. E n  el porvenir,  en 

urbes mas complejas, leios de  desaparecer, 

cede el sitio a una intromision aun mayor en 

la privacidad de los ciudadanos, con modali- 

dades que George Orwell apenas pudo intuir. 

Pero ya es hora de hacer alguna referencia 

a quienes padecen esta peculiar modalidad de 

control  social. El pr imero es "Josiah 

Anderson,  traficante de  angeles", gringo 

minero, orfebre y carpintero, "habil con las 

manos" (p .  1 l ) ,  y u n  tanto ingenuo, que  se 

aventura en Honduras. Aqui comprara y ven- 

dera angeles, se enamorara de  una peruana 

"culta y fresca" (p. 16) quien, entre  otras 

cosas, le ensenara latin. El romance -remanso- 
se vera en seguida minado por  la aficion al 

alcohol del "muchacho", quien vivira diversas 

experiencias, perdera el estado d e  gracia y 
morira, muchos anos despuer, acribillado por 

un soldado norteamericano, presumiblemente 

en la base aerea de Palmerola. 

"Jose Fausto Escamilla, inventor", logra 

crear -tras varias tentativas fallidas- una 

maquina para acabar con la plaga del chapulin 
qie asuela los campos sal~adorenos, en gracia 

de lo cual es proclamado benefactor de Santa 

Ana y saborea la popularidad. Su talante de 

mujeriego le acarreara, empero, la muerte a 

manos de un marido burlado. 

"Jose Angel Bracamonte Trigueros, tau- 

maturgo", es un aventurero guatemalteco que 

recorre toda Centroamerica, embaucador con- 

tumaz, dotado de  supuestos poderes extra- 

sensoriales, cuya viveza criolla le conducira, 

en la atmosfera carnavalesca del derroca- 

miento del tirano Estrada Cabrera, a ser aba- 

tido por los disparos de una de sus victimas. 

"Gaetano Gonzales. descubridor d e  los 

primigenios". es el relato mas corto y gira en 

torno de  esta "personalidad dificilisima" (p. 

85), de  origen portugues,  que  recala en el 

istmo y elabora "una complicada teoria ali- 

mentaria" (p. 87), basada en la ingestion de 

moluscos rejuvenecedores (los "primige- 

nios"). Su pista se pierde, tras u n  fracasado 

intento de suicidio, "pobre, sin amigos y en el 

mas completo descredito" (p. 86). 

"Baltazar Martinez, autor de la perfeccion 

sin limites", se centra en la obra de este salva- 

doreno autodidacta, best-seller en  los anos 

cuarenta y p ron to  caido en el olvido. El 

cuento resume la doctrina contenida en ese 

"tosco breviario de sabiduria profunda, guia 
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nora1 para Ia vida" (p. 95), y produce las uni- 

:as tres paginas tediosas del libro. 
"Malcolm Matavedra Padilla, dinamico 

:onstructor de  catacumbas", es la malicia 

mcarnada, farsante audaz y c.unaleonico, que 
:an pronto profesa simpatias nazis como 
iboga por  la re-eleccion de  Franklin D. 
Roosevelt, un  dia es propagandista de las dic- 
:aduras centroamericanas vigentes durante la 

Segunda Guerra Mundial (el "circulo de hie- 
rro", cf. la nota al pie de la pagina 109), y al dia 
iiguiente finge ser un luchador de la oposi- 
:ion contra Tiburcio Carias. Escurridizo y 

:harlatan, termina sus dias en un manicomio 
donde aprende latin, que le fascinara y sose- 
gara (el latin como "amansalocos"). 

"Oscar Bernabe Morales, filosofo de  la 

:xistenciam, jorobado lector de Kierkegaard, 
:uyas lecturas "le haran crecer la joroba" (p. 

131), es o t ro  especimen polifacetico de  esta 
:orte-de-los-milagros. Filosofo d e  cantina 
[que no kantiano), habil "showman", llega a 

ser agredido poi la multitud y pasa una tem- 
porada en la carcel. Se convierte en un "mito 
viviente" (p. 137), y acaba aislado y solo. 

"Martin Mora, caudillo montanes", se 

erige en jefe de un grupo paramilitar en Costa 
Rica. donde durante siete anos edificara un 

reino autocrata y brutal. Este personaje es una 
especie de embrion del comedor-de-zanates, 

figura repulsiva que  aparece en La guerra 

morral de los sentidos, novela p o s t e r ~ o r  de 

Roberto Castillo, aun sin publicar (finalista en 
diciembre d e  1996 del Certamen 

Latinoamericano EDUCA). Muere lapidado 

por sus propios seguidores. 

"Cristobal Achi Salazar. vengador de su 
madre", asesino precoz. instaura un misterioso 

centro para ninos super-dotados en 
Guatemala "uno de los proyectos mas origi- 
nales y ambiciosos que  jamas conociera el 

mundo tropical" (p. 153), que se malogra y, al 
huir, sabiendose perseguido, cae t r i turado 
bajo las ruedas de un tren. 

Finalmente, "Esteban Chinchilla Espejol, 
laconico reformador del lenguaje", autor del 

libro Hasta mas tarde, donde formula la tesis 
del discurso restringido, apasionado por la 

bebida, huesped de  la carcel, dado a regalar 
maquinas de  coser como instrumentos de 
seduccion. El relato luego se desvia hacia su 

hermano gemelo, Eladio, politico clientelista, 
defensor a ultranza (hasta la caricatura) del 

atraso rural, y quien salva d e  un  atentado a 

Franklin Morales, ministro Residente de  
Estados Unidos en Honduras ,  en 1924. 

Esteban Chinchilla, patriarca astuto, termina 
alcoholizado, como Josiah, el traficante de 
angeles, y muere de "un ataque al corazon" 

(p. 190). 
El cuento "Veronica Weddigen ..." si bien 

comparte el aire de opera bufa de los demas, 

contrasta un poco en el desfile de vagabundos 
extranos y peripateticos, involucrados de con- 

tinuo en aventuras rocambolescas. No es 

casual que "Veronica ..." se desenvuelva en 
Nueva Orleans, ciudad que, segun Guillermo 
Yuscaran (William Lewis) en su magnifico 
libro Gringos in Honduras (Tegucigalpa, 
1995). constituia durante  el siglo XIX el 

"punto de largada hacia la aventura tropical".' 
N o  en vano partieron de ese puerto hacia 

Honduras,  John Lloyd Stephens, Williarn 

Walker, O. Henry y Lee Christmas (cuatro 

de los siete gringos cuyas biografias se relatan 
en el libro de Yuscaran). 

1 "New Orleans ... the iurnping off poinr to tropical adventure". O p .  Cit.p. 43 



En este sentido, Traficante de  angeles y 

Gringos in Honduras llegan a ser libros parale- 
los, uno desde el campo de la expresion narra- 

tiva y el o t r o  del ensayo biografico: El pri- 
mero, finge poseer la raigambre del segundo, y 

este demuestra tambien que, al decir del poeta 
colombiano Juan Manuel Roca, "la realidad es 

a veces la peor de las ficciones". 
Pero  para volver a "Veronica ...", cabe 

anadir que es el unico relato de Traficante de 
angeles (aparte de "Narciso Torres...") escrito 
enteramente en primera persona, lo cual le da 
un tono mas vivo a la anecdota. Quien narra 
es un admirador o, mejor, un enamorado pla- 

p. 47), mezclando una vez mas ficcion y ver. 
dad, el episodio del Hornet,  la embarcacior 
q u e  t ransporto  las armas con  dest ino a 1; 
revuelta de Manuel Bonilla en 191 1, lo cua 
coincide con Gringos in Honduras  que, poi 

su parte, se refiere (cf. p. 80) al viaje d e  
Hornet  desde Nueva Orleans a Roatan, y ; 
Trujillo, financiado por Zemurray. 

Traficante de angeles contiene un mundc 
total y envolvente, por debajo del cual un; 

corriente subterranea teje una sutil trama dc 
interconexiones, un vasto tejido de  contigui, 
dades y recurrencias. 

Para el caso, resulta llamativo constata1 
tonico, d e  Veronica 1 
Weddigen, nina prodigio de  

trece anos, cuyos enigmati- Una corrien te subte- 
tos recados escritos, rubri- rranea teje una sutil 
cados c o n  u n  prometedor  trama de intercone- 
"love", le t ras tornan y 
emboban. Xiones, Un VaSto tejido 

E l n a r r a d o r e s u n s e n o -  decontiguidades. 
ri to d e  finos modales, q u e  

Bernabe Morales, utiliza terminos como "venusino" y "nefeli- 
bata", y habla "con un lirismo tomado  en 

incomodo prestamo" (p. 53)' 
C o m o  una h i ~ t o r i a  dentro de  la historia, 

"Veronica Weddigen ..." incluye las andanzas 

d e  la prima del narrador,  Claribel Jenkins, 
inventora del "crisoscopio", capaz de detectar 
tesoros enterrados. De  ahi los desplazamien- 

tos hacia Belice y Veracruz, ciudad esta 
ultima d o n d e  el protagonista casi llega a 

conocer a Ruben Dario  (raro desencuentro 

con el autor de Los raros). 
Curiosamente ,  en  este p u n t o  Rober to  

Castillo menciona en nota a pie de pagina (cf. 

que dos de los persona, 

jes se alcoholizar 

(Josiah y Estebar 
Chinchilla),  d o s  sor 
abstemios (Jose Ange 

Bracamonte y Eladi< 
Chinchilla),  cuatrc 
conocen la carce 
(Bracamonte,  Osca  
Esteban Chinchilla J 

Gaetano Gonzales), dos se aficionan al latii 
(Josiah y Malcolm), dos se enfrentan al cur; 
del pueblo (Josiah al padre  Jose Mari; 

Argumedo  y Esteban Chinchilla al p a d r ~  
Manuel, en tanto Malcolm se acoge a la hos 
pitalidad del padre Pepe), Hi t ler  aparecl 

mencionado en tres relatos (Josiah, Malcoln 
y Cristobal Achi Salazar), dos son excelente 
cuenta-chistes (Jose Fausto Escamilla 1 
Malcolm), tres excavan en busca de tesoro 

(Josiah, el enamorado d e  Veronica,  Josl 
Angel Bracamonte), tres viven un tiempo ei 

los Estados Unidos (aparte del gringo Josiah 

2 Es d e  hacer notar que en el Nueva Orleans d e  principios del siglo XX tambien cunden los rumores y la gente 
enfila su coriosidad, primero d e  manera benigna y luego con agresividad, hacia el narrador. 
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lalcolm), tres se alojan temporalmente en 

na pension Uosiah, Jose Angel Bracamonte y 
lalcolm), tres fundan bibliotecas (Malcolm 
n el manicomio, Esteban Chinchilla en la 

arcel y Oscar Bernabe Morales que establece 
na libreria en la carcel), dos son apedreados 

Malcolm y, lapidado a muerte, Martin 

lora) ... 
Como se ve, si bien escribir narrativa suele 

:r como volar a ciegas, con instrumentos pre- 

arios y sin mapas, la geografia literaria inven- 
ida por Roberto Castillo posee sus lineas de 
ierza y sus fijezas. 

A punta de alquimia verbal y de libertad 
reativa, el autor  de  Traficante d e  angeles 
onstruye una f a n t a ~ m a ~ o r i a  de  historia, 
onde la imaginacion y la realidad se tratan, 
omo diria Esteban Chinchilla, "de tu a tu"'. 

Castillo logra entibiar el abismo de barba- 
ie en el que deambulan sus personajes merced 

a la ficcion Iudica y comprueba que el arte es 
la explotacion estetica de  lo posible. 0, en 
otras palabras, si la politica -como dice el 
lugar comun- es el arte de lo posible, el arte 

es la politica de lo imposible. 
Solo anadiria que  -al final del libro- 

Narciso Torres,  ese satrapa del manana, 

recuerda que la edad de  la caverna siempre 

puede volver. La civilizacion - e l  mundo del 
afecto y de la razon, de  la libertad y la toleran- 
cia- es un lujo en cuya conquista no  se debe 
bajar la guardia nunca. 

Cyrill Connolly expresaba de manera gra- 

fica el caracter vulnerable d e  la cultura: es 
como si fuera un fosforo prendido en la oscu- 

ridad, que todos intentaran apagar. En 
Traficante d e  angeles se siente ese soplido 

furioso, ese letargo letal.+ 

Bogota, 20 de marzo de 1997. 

"En bachillerato me ensenaron que la imaginacion es 'la loca de la casa'. La realidad es peor, conteste: es la 
oba del pueblo". Bufalino, Gesualdo, El malpensante, 



Gallegos Valdes, Luis Corrcobros verbo 
les Direccion de Publicaciones e 
Impresos. Son hlvador. 1997 434 pp 

C o m o  u n  homenaje a 
T o n o  Salazar en el cen- 

tenario de  su nacimiento, la 
Coleccion Origenes d e  la 
Direccion de Publicaciones e 
Impresos saca a luz su tercer 
volumen con una doble 
entrega. La primera contiene 
las conversaciones manteni- 
das en Paris entre el home- 
najeado caricaturista y el 
escritor Luis Gallegos 
Valdes, reunidas bajo el 
titulo de  Caricaturas 
Verbales. La segunda 
entrega contiene una mues- 
tra de  cien caricaturas e 
ilustraciones d e  Salazar, la 
cual es apenas una pequena 
porcion d e  una vasta obra 
aun dispersa en 

revistas y libros. 

I r ,  1 1 LUISA 
EN EL 
PAlS 
DE ifi 
REALIMD 

Alegria, Claribel luiso en el pois de 
lo reolrdod UCA Editores, San 
Salvador 1997 170 pp 

C laribel Alegria confiesa 
que  este es "el libro 

mas querido para mi  por  ser 
tan salvadoreno como 
Cenizas de  Izalco, aunque 
con el agravante de  ser san- 
taneco, como diria Roque". 
Luisa en el pais d e  la reali- 
dad es "un libro d e  digre- 
siones, de  realidad y sue- 
nos, de  percepcion y fanta- 
sia". Publicado como el 
volumen 5 5  de  la 
Coleccion Gavidia esta 
nueva obra  de  Claribel 
Alegria contiene un con-  
junto d e  textos liricos y 
narrativos en los cuales 
predomina la preocupacion 
po r  la mcmoria,  especial- 
mente dc la infancia v ado- 

lescencia. 

lndoarn6rica en flor 
#+vi U&UZ Db, 

Rdriguez Diaz. Rafael Indoomerico en 
Flor Insiituto Choponeco de Cultura, 
Tuxilo Gutierrez. 1994 248 pp 

res anos despues de  su T f echa nominal d e  
publicacion ha llegado a 
nuestro pais esta coleccion 
d e  ensayos, poemas y dibu- 
jos de  el escritor y profesor 
universitario Rafael 
Rodriguez Diaz. Recoge 
este volumen una muestra 
del importante trabajo de  
creacion, critica y difusion 
cultural realizado por  su 
autor cuando fuera director 
de  la ya desaparecida revista 
Taller de  Letras. La preo- 
cupacion por  la identidad 
latinoamericzna y salvado- 
rena, subrayando el compo-  
nente amerindio. es el 
punto  que  unifica la diver- 
sidad de  materiales aqui 

reunidos. 
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Barbo, Meliton Alquimia para hocer el 

amor Grupo Abndela. San Salvador 
1997 234 pp 

M eliton Barba nos 
entrega ahora esta - 

serie de  "historias de  hospi- 
tal autenticas o inventadas". 
Contiene las confesiones de 
un personaje ficticio a quien 
se van revelando a lo largo 
de una vida llena de  peripe- 
cias las duras realidades de 
un pais sometido a la dicta- 
dura y las maravillas del 
sexo. Declara el autor: 
"Queremos contar historias, 
divertir y divertirnos. Si lo 
hemos logrado, en buena 
hora. D e  todas formas, 
cuando un libro pasa a 
manos de  los lectorcs dcja 
de ser del autor y 
se vuclvc un instrunicnto 
que convierte al lccdor cn 
cbmplice". 

Escudos. Jacmia Cuentos Sucios 
Direccion de Publicaciones e Impresos 
San Salvador, 1997 127 pp 

E' cuarto volumen de la 
coleccion Ficciones de 

la Direccion de 
Publicaciones e Impreso 
"presenta una serie de  per- 
sonajes extraidos no  de  una 
imaginacion perversa, sino 
de la cascara del mundo, 
donde la compasion y la ale- 
gria son palabras vacias. La 
incapacidad humana dc ser 
feliz parece ser el motivo 
que atraviesa csta serie de 
narraciones probablemente 
pateticas pero tarnbibn 
divertidus". Cuentos Sucios 
cs el segundo volumen de 
relatos publicados por 
J.~cinta Escudos (San 
Salvador, 1961), pocta y 
narradora dc indiscutibles 
dotes. 

Esta mueca 
circular 
y sola 

&hez Som. Rafael Esta mueco circw 
lar y K>/o, Direccion de Publicociones. 
San Salvador, 1997 204 pp 

E Sta antologia reune poe- 
mas representativos de 

la obra de  Rafael Gochez 
Sosa (1927-1986) d e  la que  
sobresalen, entre otros, por 
los siguientes titulos: Luna 

Nueva (1 964), Voces del 
silencio (1 967); Poemas para 
leer sin musica (1 971, 1982), 
Los regresos (1 977) y Los 
dias y las huellas (1987). D e  
Gochez Sosa, dijo el poeta 
mexicano Efrain Huerta, 
que  "conduce su vigilia a 
flor de piel, y las sensacio- 
nes salen de  alli bien 
das, con el contorno justo, 
la cabal arquitectura. Dcsdc 
S U  solcdad. dcsdc un cierto, 
ngudo dcsa rnp~ro ,  cl pocta 
partiiip'l. ntistigiia, dcnun- 
cia, protesta". 



T i n t a  F r e s c a  

T Arn 

1110 Roberio los proles de lo /uno 
y lo sangre Prologo de Sergio Ramirez 
Mercado iditoriol Guoyompopo Son 
Salvador 1997 92 pp 

D el prologo:  "un  brcvia- 

rio d e  sus soledades, y 
en m u c h o s  sent idos u n  c o m -  

pendio,  purificado, d e  toda  

su pocsia anter ior ,  p o r q u e  

las claves s iguen s iendo  las 

mismas. O t r a  vez lo s iento 

acercasc c o n  paso d e  

W h i t m a n  a su paisaje te lu-  

rico, n o  u n  graii paisaje rrc- 

pidantc, s ino  al agrcstc ros- 

t r o  rural d e  su pequena  

hcrcdad volcanica; y c o n  

paso d c  VallciL). acercarse a 

su casa d c  Cha la tenango  ya 

para s iempre dcsplobada 
d o n d e  s icmprc h u c k  a vicios 

sudores  cl padre. csta la 

madre  i l u n i ~ n a d a  frentc  al 

ion6ii.  sc cscondcn,  liu!,cn 

10s h e r ~ i i a n o s . .  . " 

ARS 
.... ', . 

ARS No  12 Revista de la Direccion 
de Artes del Ministerio de Educacion 
Son Solvador El Solvador 1997 

66 PP 

R ecogiendo dlversas 

manifestaciones de  la 

actividad d c  creacion y rcflc- 

xion artistica d c  El Salvador, 

aparece un  nuevo numcro  d e  

Ars, rcvista dirigida p o r  

Ricardo Lindo.  Dcstacan los 
poemas del salvadoreno 

Carlos  Santos y la espanola 

Maria D'Abadia;  los articu- 

los d c  Jose Luis Arangurcn,  

Gcrnian Caccrcs y Janinc 

J ~ i i o w s k v .  Vienen, tambien 

una convcrsaciJn con  cl 

d c s a p a r e c ~ d o  poeta Rober to  

Arniljo, y, conio cntrcga 
cspccial. !.i transcripci6n d c  

la niisa del composi tor  

nacional Jose Santaiiiaria 

G.il,iii con una i i o t ~  d e  

Angel I ) L I J ~ ~ c .  

BANCO 
'' CUSCATiAN 

Huezo. Roberto Roberto Huezo 
su mundo Banco Cuscotbn, 
San Salvador 1996 

144 PP 

E ste volumen cont iene 

reproducciones fotogra-  

ficas de  lo mas importante  

de  la obra  plastica d e  

Rober to  H u e z o ,  asi c o m o  

una propuesta  para sistema- 

tizar su obra.  C o n  una  

impresion y diap-amacion 

q u e  s o n  u n  verdadero fes- 

tejo a los ojos ,  este l ibro sera 

en el f u t u r o  en u n  p u n t o  d e  

rcfercncia obligada para la 

apreciacion y cstudio d c  la 

obra  d e  este importante  

artista plastico. La publica- 

c ion de  este volumen es un  

paso adelante cri la tarea 

pcndicnte d c  inventariar la 

pintura salvadorena, dis- 

persa e inaccesible cn colcc- 

cioncs privadas. 



Revista Cultura 80 

Nuevo teatro ralvadorerio 

Mp~elA i ipe l  Chn<l,Iia 
F a n c i m  Ayala S I v a  

Edgar Robcrra Guirare 

Chinchilla ;vliguel Angel eral Ns~evo 
leoho salvadoreno Direccion de 
Publicaciones e Impresos Son 
Salvador 1997 276 pp 

R ecoge este nuevo volu- 

m e n  d e  la Coleccion 

teatro d e  la Dircccion d c  

Publicaciones e impresos las 

piezas dramaticas El cura sin 

cabeza d e  Migucl Angel 

Chinchilla,  La mujer d e  las 

aguas, d c  Francisco Ayala 

Silva y El sentido d e  las eses, 

d e  Edgar  Kobcr to  Gustavc.  

T o d a s  cllas obtuvieron el 

Premio  U n i c o  del Ccrtanicn 

Nacional  d c  Dramaturgia  d e  

la Fundacion Maria EscalGn 

d c  N u n c z .  Estas obras  mar-- 

can iiucvos ruinbus para 

niicstra draniaturgia: la bus-  

queda  y c x p c r i m c n t a c i ~ n  al 

lado dcl rcscatc d e  los niitus 

y leyendas; la rci lcxi jn 

sobre  la socicdad a s t ~ i ~ l .  

EL TERREMOTO 1 

BarbaJocob Podirio El ierrernoio de 
Son Solvodor Direccion de 
Publicaciones e Impresos, San 
Salvador 1997 190 pp 

C orno primer volumen 
de  la Coleccion 

Trigucros d c  Lcon aparccc 

una nueva edicion d c  cstc 

tcstirnonio del tcrrcmoto d e  

1917. Este rclato fuc iiii- 

ciado apenas unas horas 

dcspu6s dcl hecho, "cuando 

aun dui-~b.1 el tcrror". scgun 

!as palabi-as del propio 

autor-. Miguel Angel Osoric; 

-tanibifn coiiocido coiiio 

Porfii-io Barba Jacob  o 

F-icardo Arciialcs Barba 

J.ICOI> tuc u n o  d e  los ~ i i a \ . o -  

res p o c t ~ s  de  (:oloiribIa ). 

u n o  CIC los iiiis Iogr.idr,s 

pcriodkt.is d c  cstc j ~ ~ l o .  

E S ~ C  l ibro es i111.i c ~ ~ i i r r i h i i -  

c16n i n v ~ l ~ ~ a ~ ~ l c  '1 1.1 iiie~iioria 

I i ~ s t O r ~ c ~  ~, i lvadorcf ia .  

Arce Manuel Jose Memoria 
Direccion de Publicaciones e Impresos 
Son Salvador, 1997 

378 PP 

E Sta Memoria fue  escrita 

p o r  Arce duran te  su 

exilio en Mexico. Cont iene  

las reflexiones del h o m b r e  

q u e  ocupara la Presidencia 

de  Ccntroamerica,  luego d e  

pasar p o r  las venturas y des-  

venturas de las confabula- 

cioncs contra  cl regimen 

espanol. Imprcso  p o r  pri- 

mera vcz en la Ciudad  d e  

McxIco cn 1830 y reeditado 

cn San Salvador cn 1903. 

1947 y 1959, cstc libro cs 

tarnbicn el tcstirnonio dcl 

patriota a qu icn  cl dcst ino Ic 

fuc advcrso, y quiso explicar 
v justificar su actitud prcsi- 

J e n ~ i a l .  hlanucl  JosC Arce 

reriiiiiiaria S U S  dids cn rncdio 

de  1.1 po1irez;i y el olvido.  



Ceo Jose Roberio S~huapil Taquetsaii 
Canoa Editores. San Salvador 1997 
140 PP 

u n nuevo titulo de  rela- 
tos se agrega a la 

bibliografia de Jose Robei-to 
Cea (1939). D e  la nota edi- 
torial: "Unos  textos de  este 
libro fueron premiados en el 
Certamen Permanente de  
Ciencias, Letras y Bellas 
Artes 15 de  Septiembre del 
Ministerio de  Cultura de  
Guatemala, 1991. Sihuapil 
Taquetsali su personaje 
principal, es una muchacha 
que  esta, como suelen decir 
los amables, en plena flora- 
cion de la vida; los chuscos 
afirman que  todavia huelc a 
lapiz o a bolson cscolar; sea 
como fuere es intcrcsante su 
accionar y sc gozarri con ella 
como su autor goz6 al des- 
cubr i rnos l~" .  

Castellanos Moya. Horacio El Asco 
Jhoinas Bernhard en San Salvadot 
Ediioriol Arcoiris.San Salvador, 1997, 

E'" sco nos presenta el 
monologo que  dirige el 

protagonista, Edgardo 
Vega, a Moya, un  antiguo 
companero de  estudios, en 
un  encuentro que ambos 
mantienen en un bar capita- 
lino. Vega confiesa su visce- 
ral repudio por todo lo 
referente a la identidad sal- 
vadorena y revela la adop- 
cion de una nueva naciona- 
lidad y un nuevo nombre. 
H c  :.qui la tercera y,  sin 
duda, mas contraversial 
novela de Castellanos 
Moya. El relato es tambien 
un tributo al novelista aus- 
triaco Thomas Bernhard, de 
quien ha tomado su peculiar 
forma de narrar y su obse- 
si6n anti-parriotcra. 

Ki~odurios Allonsa Gotas sobre una 
hola de loio Ediciones Morginoles 
Vancower 1997 30 pp 

lfonso Kijadurias 
A d  emuestra en este 
pequeno volumen que la 
traduccion -o conversion, 
como prefiere llamarle- es 
tambien un ejercicio artis- 
tico. D e  la nota editorial: 
"Ryokan (1758-1831), poet; 
japones. Pertenecio a la 
secta Soto Zen del Budismo 
fundada por el maestro 
Dogen, quien sostenia que 
practica e iluminacion son 
una y ensenaba el abandonc 
del bien y el mal. Para vivir 
Ryokan mendigaba sin acu- 
mular. Si tenia de mas no 
tardaba en deshacerse del 
exceso. Nunca predico, tam 
poco exhorto, pero su vida 
irradiaba pureza y alegria: 
fuc un scrmun viviente". 



Esta edicion consta de 800 ejemplares. Se 
termino de imprimir el dia 25 de noviembre 
de 1997, en la Direccion de Publicaciones e 
Impresos San Salvador. El Salvador- C. A. 




