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NARRATIVA

Cuentos de
Carlos Murciano
Jorge Kattan Zablah




CARLOS MURCIANO
(Ver CULTURA nidmero 66-67)

JORGE KATTAN ZABLAH
Narra&or-y ensaylsta salvadoreiio (1939). Sus cuentos se enmarcan dentro de un humo-
rismo costumbrista cuyo antecedente méas destacado en El Salvador es José Maria Peralta

Lagos (T. P. MECHIN). Su llbro de cuentos: "Estampas Pueblerinas™ (San José, Costa
Rica, 1981). ' '
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CARLOS MURCIANO

EL CURANDERO

Vivia en la Cuesta del Sable, dos
casas mas abajo de la mia; en reali-
dad, la calle se llamaba José Solano,
y asi constaba en cada una de sus
dos esquinas. Solano habia sido al-
calde de mi pueblo cuando lo de
Napoleén, y en aquella calle, en
aquella cuesta, un dfa de diciembre

de 1808, se habia enfrentado, sin ar-

mas, a un oficial y a tres soldados
franceses, y los habia dejado secos

a mamporrazos. Anduvo huido por
los cerros y, cuando la horda paso,
regresé al pueblo y —faltara mds—
fue reelegido. El sable del oficial,
que alguien habia ocultado, estuvo
colgado de una hornacina vacia, co-
mo un testimonio de lo alli sucedi-
do, como una ofrenda_'quiz:is, yo no
sé cudnto tiempo: de ahi el sobre-
nombre.
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Este cuento obtyvo el Premlo
“Franclsco Garcia Pavén”, 1979.

Pues en aquella. cuesta, digo, vi-
via Jeremias, el curandero. Era alto
y huesudo, pajiza la escasa pelam-
bre, muy claros los ojos, silencioso
y secreto. Como su hija, compaiiera
fiel. No como su nieto, el Rafa, mi
amigo mejor, que aunque no des-
mentfa la pinta familiar, era vivara-
cho y alborotador, nervioso como
rabo de lagartija. Sobre el frontal de
la casa del Rafa, habia un hermoso
azulejo con una virgen y una leyen-
da: “Nuestra Sefiora de los Desam-
parados. [Pedidla!”. El Rafa y yo, y
mi primo Tomds, y otros cuantos,
acostumbrdbamos a orinarnos en
aquella pared con afin competltlvo,
pues que tratdébamos de superar el
borde del azulejo, aunque sin man-

charlo. Mi primo, que tenfa un her-
mano en el Seminario, nos habia
dicho que aquello podia ser un sa-
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crilegio, y aunque no sabiamos qué
era un sacrilegio, la palabra nos pro-
ducia escalofrio, y anddbamos siem-
pre listos para no errar.

El Rafa y yo, a lo largo de cada
dfa, pasiébamos sin cesar de una
casa a otra; y asi como yo rara vez
intercambiaba unas palabras con
su abuelo, él hacfa buenas migas
con el mio. Mi abuelo Miguel era

uno de los tres médicos del pueblo:.
los otros eran don Cristébal y-don

Lucas, pero mi abuelo, asi al menos
me lo parecia a mi, era el mis médi-
co de los tres. Tenia un corpachén
grande y bamboleante, y ‘una densa
barba blanca, rizosa y limpia, cubria
la mitad de su pecho. Para ir a visi-
tar a las afueras —a las huertas, a
las vifias, a los cortijos cercanos—,
montaba en una mulilla cansina,
que hacfa, puntual pero sin prisas,
su recorrido rutinario, sin que mi
abuelo -apenas la dirigiera. Y era de
ver  aquel hombretén sobre tan cor-
ta cabalgadura, yendo y viniendo co-
mo un patriarca por entre las calles
y bajo los soles de su heredad.

_Con frecuencia, el Rafa y yo, un
tanto a escondidas, subjfamos a la
azotea de mi casa y nos refugidba-
mos —con estampas, Cromos, cuen-
-tos, soldados de plomo, bolindres...
en el palomar, enjalbegado y vacio
El abuelo, cuando podia, subia tam-
bién y se quedaba estdtico mirando
el horizonte, las colinas doradas, la
]oro_ba‘azulo_sa del cerro de San Flo-
ridn, donde nacfa el rio, los cielos
malvas del atardecer. La abuela ha-
bfa muerto hacfa unos afios, y él
parecia desde ‘entonces - mas' nostdl-

12

gico y melancélico. Para mi que lo
que muchas veces avizoraba, con los
ojos himedos, era el cementerio, que
se perfilaba, nitido, en su loma pi-
nariega. Alli, en la azotea, recién sa-
lido de sus ensimismamientos, el
abuelo echaba en ocasiones largas
parrafadas con el Rafa, que respon-
dia a sus preguntas sin turbarse y
arriesgaba opiniones sobre las cosas
mds dispares, provocando su risa.
Una tarde en que estaba, como
tantas otras, perdido en-su contem-
plar, inmévil como una estatua, im-
ponente en su perfil barbado, el
Rafa se le quedé mirando y me dijo
en voz baja: “—Hay que ver qué
raros son los médicos’. .

Naturalmente, para el Rafa su
abuelo era el cuarto médico del pue-
blo. El veia desfilar por su casa, co-
mo yo por la mia, gente aquejada de
los males mis diversos, callada y res-
petuosa. Jeremias recibfa a su clien-
tela en una mesa-camilla recubierta
de pafio gris, sobre la que habfa
siempre una jarra de agua y un vaso.
Su hija, la madre del Rafa, llevaba
al comedor a los que aguardaban, y
los iba pasando a la habitacién de su
padre por el mismo orden en que
llegaban. Campesinos casi siempre,
trafan cestas con huevos, gallinas, le-
chugas, nisperos, patatas, segun. Je-
remfas no pedia, no cobraba:- se
limitaba a aceptar el regalo o el bi-
llete, sin exigir nunca. Recetaba re-
friegas, cocimientos, bebidas, y en
la mayorfa de los casos facilitaba él
mismo las yerbas con que habrfa de
prepararse el remedio. Junto a la
mesa-camilla, cerca de la ventana,
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colgaba una jaula con un jilguero
silbador, pequefio y serenante, que
Jeremias cuidaba personalmente.

Una vez, al abuelo le dieron unos
voémitos malignos y anduvo en un
tris de seguir a la abuela. Vinieron
don Cristébal y don Lucas, y mo-
vian la cabeza, hablando con mi
madre, con gesto preocupado. Yo
los of discutir en la sala. Al pare-
cer, no se ponfan de acuerdo sobre
qué medidas tomar, y el abuelo ama-
rillecia y tenia los ojos cada vez mis
hundidos. Mi padre, que andaba
casi -siempre en la finca, estuvo va-
rios dias sinx salir de casa, y propuso
trasladarlo a la capital, pero el abue-
lo. se negé. Yo no me acostumbraba
a verle asi, e inconscientemente huia
de casa y me refugiaba en la del
Rafa. Recuerdo que una de esas ma-
fianas lleg6 Jeremias; un poco que-
mado del sol, traia a la espalda una
barjuleta de cuero, y de la cintura
le pendia una cantimplora. A mi me
sorprendié, ya que era muy dificil
verle salir, verle abandonar su rin-
cén. Al rato, me llamé. Yo entré un
poco temeroso, pues, como digo, era
extrafio que me hablase. Estaba en
su sitio habitual, y en la mano tenfa
una bolsita azul.

—Llévale esto a tu madre —me su-
surr6—. Dile que lo hierva con agua y
una cucharada de miel, y que, cuan-
do se enfrie, se lo dé al abuelo. Una
taza por la mafiana y otra por la
tarde.

Yo corri a casa con la bolsita. La
miré al trasluz, y nada; la palpé, y
s6lo yerbas. Mi madre se enfadé.
“—Pues si, esto era lo que nos falta-

ba“, rezongé, y la puso en la alacena.
Pero cuando aquel mediodia le repi-
tieron al abuelo los vémitos, se apre-
suré a seguir la receta de Jeremfas.
Los vémitos no volvieron, y el abuelo
sané en pocos dias, aunque se quedé
flaco y ojeroso. El no lo supo nun-
ca, pues mi madre guardéS para sf la
confidencia. O acaso lo supo siem-
pre, que era un lince el abuelo. Pe-
ro también se lo guardé para si.

Una noche le vi llegar muy alte-
rado. Se encerré con mis padres en
su despacho y les conté lo ocurrido.
Yo oia su voz bronca, pese a la puer-
ta cerrada. Le habfan llamado- al
casino don Cristébal y don Lucas,
qu1enes, de acuerdo con el secreta-
rio del Juzgado, pensaban poner en
marcha un expediente para denun-
ciar a Jeremias. El abuelo, indigna-
do, les dijo que no contaran con él.
“—Jeremias es un buen hombre, que
no hace mal a nadie. No conocemos
un solo caso en que haya perjudica-
do con sus consejos o sus prepara-
dos a ninguno de sus visitantes. Si
confian en €], libres son de buscarle
y oirle; y si ademés los sana, trabajo
que nos quita”, arguyé. Trataron de
convencerle, pero el abuelo, cuando
crefa tener razén, era mds terco que
su mula. “—No contéis con mi firma
para una cosa asi”. El asunto no fue
adelante. Pero para mi que llegé a
ofdos del viejo, porque una mafiana
en que andaba yo enredado con el
Rafa en una de nuestras frecuentes
discusiones, como quiera que ¢l me
llamara no $é qué, Jeremias vino
hasta donde estdbamos, puso una
mano sobre mi cabeza y reconvino a

13



su nieto: “—Estds equivocado, hijo.
Tu amigo es un caballero, como su
abuelo”. Y el Rafa se quedé de una
pieza, y yo no menos, ya que, para
nosotros, caballeros eran los de las
armaduras plateadas que contem-
pldbamos en nuestros libros de cuen-
tos, con doncellas y lanzas y hasta
dragones; y el abuelo Miguel, por
aquello de la barba y de la mula,
todavia, pero anda que yo... Y aca-
bamos riéndonos, y todo siguié co-
mo siempre, aunque yo notaba que
el Rafa me miraba desde entonces
de otra manera.

~ Hasta que enfermé. Quiero de-
cir, hasta que enfermé Jeremias,
porque las cosas cambiarfan a par-
tir de ahi, que anddbamos mds cre-
cidos y, poco después, me enviarian
interno a la capital. La madre del
Rafa me dijo: “—Dile a tu abuelo
que venga cuando pueda”, y a mi
abuelo le falt6 tiempo para subir
los - escalones de cemento rojo que
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separaban la calle de la casa del
Rafa. Yo me colé detrds. Jeremias
estaba en una cama estrecha, muy
pélido, respirando con dificultad,
incorporado, la espalda apoyada en
unos almohadones ornados de enca-
jes. Mi abuelo lo estuvo auscultan-
do, con detenimiento. Luego tomé
su mano derecha y le mir6 a los ojos:

—Esto va mal, colega.

Jeremias puso su otra mano sobre
la del abuelo:

—Gracias, don Miguel. Las cosas
son asi. Todo se acaba.

El Rafa estaba serio, cogido a las
faldas de su madre, que trataba de
mantener la entereza. Yo tenia un
nudo en la garganta que casi no me
dejaba respirar.

Jeremias murié al dia siguiente y
las campanas de San Cosme dobla-
ron por €|, hondas y graves. Mi abue-

lo presidi6 el entierro, sombrero en

mano, erguido y solemne. Aun me
parece que le estoy viendo.
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JORGE KATTAN ZABLAH

EL COMPADRE

“Ya no aguanto mis este pueblo
del carajo... Ahorita mismo me
largo con viento fresco... Ese Com-
padre maldito sélo vino aqui para
arruinarnos la vida. .. El acabd pa-
ra siempre con los buenos tiem-
pos... Terminé con lo tipico nues-
tro... Antes de que el Compadre
se metiera en polftica, era un placer
pasearse por las calles de mi pue-
blo... No habia dfa de Dios que
‘no presencidramos, con deleite, her-
cileas peleas de puercos sueltos que,
en valiente lid, se disputaban los te-
soros encerrados en los basurales de
las esquipas... Esta gloriosa tierra,
que antes recibfa. la excelsa musica
ejecutada por armoniosos coros de
mosquitos, es hoy un pueblo mudo

y desabrido. .. En ese entonces, pe-
rennemente contempldbamos, con
regocijo, las interminables reyertas

de astutos zopilotes, cuyos vencedo-
res, con acompasados graznidos, se
proclamaban duefios y sefiores de
las tripas de algin animal muerto...
Pero lo que mis revestia de colorido
a mi terruiio era la visién fantasma-
goérica de los audaces borrachines
que, blandiendo sus afilados mache-
tes, no sélo gritaban dia y noche in-
geniosfsimos insultos, sino que hasta
se atrevian a echarse su siesta en las
aceras y aun a media calle... Hoy
todas esas exquisiteces no son mds
que un borroso recuerdo... Aqui
uno ya no puede ni emborracharse
a gusto...”.

El que asf lamentaba, con autén-
ticas ligrimas de dolor, era don Afro-
disio Guerrero, un anciano que
se las daba de poeta y que creia cie-
gamente en aquello de que todo
tiempo pasado fue mejor.
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Pero los hechos hay que contarlos
tal como ocurrieron. . .

11

—[Qué barbaridad! [Esos gringos
hijos de la guayaba le han vuelto a
bajar el precio al café! —exclamé
indignadisimo uno de los lugarefios
que se hallaba en rueda de amigos
en “El Patriota”, la.muy distinguida -
cantina de don Saturfina Aguado.

—54, hombre! salmodié otro—.
Eso lo lei esta mafiana en La Gace-
ta. |Es una desvergiienzal

Y todos los presentes empezaron
de inmediato a agregarle emotivos
condimentos a la sabrosa conversa-
cién que se acababa de iniciar, al
grado de que era casi imposible dis-
tinguir quién era el que decfa esto
o aquéllo:’

- —Claro, ¢qué saben ellos del su-
dor que a los pobres nos cuesta pro-
ducir el grano?

'—;Creerdn que son frijoles que
solo se siembran 'y ya dan vainas!

81, esos gringos son unas sangui-
juelas, Vean ustedes. Se metieron en
Panam4 y ahora ya no los saca de
alli ni Dios Padre.

. —Con su dmero estdn corromp1en-
do al mundo entero.

—Aqui, quien de vcrltas manda
es la Yunaited.

—Eso ni para qué decirlo.

"—Ya tienen md4s dé veinte afios de
.estarnos prometiendo la- nueva ca-
Tretera que nos va a unii con la ca-
pital.: . :
~ —jUy! Eso vengo oyendo desde
que era chiquitito.”

16

—Gringos malparidos. . .

"Apasionadas discusiones como és-
tas eran el pan de cada dia en la can-
tina del pueblo. Eso si, tan pronto
aparecfa en el umbral de la unica
puerta de aquel centro social la im-
ponente figura del Compadre, se
cortaban las palabras de sopeton y
se congelaban temporalmente los
rostros de los parroquianos. En se-

guidg, se cambiaba de tema y se ha-
" cia del- reciérr llegado centro de una

nueva tertulia.

—jAdelante! jPase usted, Compa-
dre! —exclamaban a una voz los cir-
cunstantes.

—Grashias. Muchos grashias —era
la invariable respuesta a aquellas
efusivas demostraciones de carifio.

111

John Mason media mis de dos
metros de alto, era fuerte como un
toro y tenia el pelo tan rubio que

'parecia que le habian restregado

cincuenta yemas de huevo en la ca-
beza Era originario de Watsonv1lle,
una pequeiia ciudad del estado de
California. Cuando terminé sus es-
tudios de High School, en vez de irse
a una universidad cercana, prefirié
hacerse constructor de casas, como
su padre. Al principio su negocio
marché viento en popa, pero al cabo
de siete afios la industria de su pais,
en general, sufrié una inesperada
crisis y Mason resulté tan afectado
que no le qued6 mis remedio que
declararse en bancarrota. Pero él no
era de los que se cruzaban de brazos
ast no mis. No. El no se daba por



derrotado ficilmente. A los pocos
dias de aquella catdstrofe, ya se ha-
bia agenciado el puesto municipal
de inspector de nuevas construccio-
nes, cargo que ocupé hasta el mo-
mento en que decidié abandonar su
patria. Mas, a pesar de que aquel
trabajo le otorgaba una seguridad
econémica envidiable, quién sabe
por qué razones, jamds quiso ca-
sarse.

Cierto dia, mientras viajaba por
Centroamérica en un avion LACSA,
para disipar el aburrimiento aéreo,
se puso a hojear uno de los folletos
‘turisticos que suele haber en el res-
paldar de cada asiento. Maravilladi-
simo qued6 Mason al ver una foto-
grafia a colores que mostraba un
risuefio caserio tropical silueteado por
paisajes de bucélica belleza. Y a par-
tir de ese entonces se le meti6é entre
ceja y ceja la peregrina idea de irse
a vivir a Cojontepeque, pues tal
era el nombre del atractivo pueble-
cito. Claro, habia que salvar un gran
obsticulo: la lengua. Pero una vez
més, Mason no se amilandé. Tan
pronto como regres6 a su pais se fue
a un supermercado y alli se compré
un cursillo titulado “Instant Spa-
nish”, de ésos que vienen con dis-
cos. A las pocas horas ya habia
aprendido a decir unos cuantos dis-
parates en espafiol. De modo que
cuando llegé el dia que Mason ha-
bia sefialado para la partida, sélo fue

cosa de hacer las maletas y salir dis--

parado hacia el lugar de sus suefios.

Cuando llegé a Cojontepeque, pa-
raiso en la tierra, segin lo que ha-
bia leido en el folleto del avién.

casi le da un ataque al corazén al
toparse en las calles con tantos zo-
pilotes, cerdos y borrachos, amén
de las nubes de perniciosos mosqui-
tos. Se sintid terriblemente defrau-
dado; pero como John Mason no se
arredraba ante nada, sobrepasado el
susto, alquilé una casita en las ori-
llas de la poblacion y se quedd a vi-
vir alli. Digna de registrarse aqui es
la gran sorpresa que se llevaron los
parroquianos al ver, por primera
vez en la vida, a un hombre de
colosal estatura, rubio, de ojos azu-
les y limpio, que correspondia mi-
limétricamente a la descripcién de
los gringos que con frecuencia apa-
recia en La Gaceta. No habia duda.
Aquel hombronazo no podia ser
otro que un mister, por dondequie-
ra que se le mirara.

A John Mason le gustaba levantarse
tempranito para ir al mercado. Alli
se aperaba de guayabas, mangos, ma-
rafiones, pinas y aguacates. Carne
jamds compraba; era vegetariano.
Una vez que terminaba de aprovi-
sionarse, volvia a su casa, donde se
quedaba la mayor parte del dia, se-
guramente estudiando su “Instant
Spanish” o leyendo alguno de los
libros que habia traido consigo.

Al mes de haber llegado, la ale-
gria tan caracteristica del pueblo, se
apagb6 de repente. La fiebre tifoidea,
que con regularidad asolaba la re-
gién, se habia propagado de nuevo.
Pero he ahi que el tnico sano en el
lugar era Mister Mason; y era logi-
co, pues €él, precavido por naturale-
za, jamds se tomaba una gota de agua
sin echarle cloro para desinfectarla.
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Y los lugarefios, aténitos, al ver a
aquel hombre que era inmune a la
implacable plaga, acudieron a él pa-
ra que les explicara el milagro. Y
Mason les dijo la verdad.

A partir de entonces no sélo se le
empezo a poner cloro a toda el agua
del pueblo, con lo cual se logré man-
tener a la peste alejada del lugar,
sino que, ademads, los parroquianos
empezaron a atribuirle al visitante
poderes sobrenaturales, muy superio-
res, por cierto, a los del mismo bru-
jo. don Indalecio Barrientos.

El prudentisimo alcalde munici-
pal, don Everardo Salazar, tan pron-
to oy6 hablar de todos los sortilegios
y maravillas que la gente le achaca-
ba al gringo, convocd con urgencia
al cabildo pleno, donde se lleg6 al
siguiente acuerdo: Habia que invi-
tar, sin pérdida de tiempo, a Mister
Mason para que sirviera de conseje-
ro en los asuntos municipales. Y se
determiné que se reunirian con ¢l
esa misma. tarde en la cantina de
don Saturnino.

v

A la hora convenida se present6
Mason en la taberna. Al entrar tuvo
que agachar la cabeza para no des-
calabrarse de un topetazo contra el
dintel. .

—|Adelante! [Pase usted, Mister
"Mason! —exclamaron al unisono to-
das las autoridades edilicias alli con-
gregadas.

—Grashias. Muchos grashias —res-
pondié6 alegremente.
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—iSiéntese, Mister Mason! —dijo
el alcalde.

—{Uno momento! Yo hablar la
verdad. Yo no gusta ustedes llamar
mi ‘Mister”. Yo gustar ‘Compadre’.

Y desde ese momento John Ma-
son quedé bautizado para siempre
con el carifioso nombre de ‘Compa-
dre’.

Cuando las autoridades le comu-
nicaron el motivo de aquella junta,
el Compadre acepté con agrado el
cargo de consejero municipal que
le ofrecian, aunque por dicho pues-
to no iba a percibir remuneracién
alguna. Después de tomarse unas
copas de aguardiente —Mason se
eché dos; ése era su limite—, queda-
ron en reunirse religiosamente en
la cantina todos los miércoles a las
cinco de la tarde.

Un miércoles, durante una de las
asambleas cantinescas, el nuevo con-
sejero tuvo su primera intervencién
de peso:

¢Por qué haber aqui tanto gran-
de negro pajarito?

—No son pajaritos, Compadre
—replico el tesorero—. Son pajarra-
cos. Se llaman zopilotes —agreg6.

—Yo ver pajarracos comer caca.
No ser bueno para salud de ustedes.
Thuristas no visitar si haber pajarra-
cos comecacas.

—¢Y qué sugiere usted, Compadre,
que hagamos? —pregunté uno de los
regidores.

Mason se rascé la cabeza y fruncié
el cefio tratando de encontrar una
solucién. Al poco rato, dijo:

—Por el momento, cada uno ente-
rrar propia caca. Después yo ensefiar



ustedes construir sépticos pozos. Si
pajarraco comecacas no ver caca, no
visitar ciudad. Animal muerta y ba-
sura también enterrar. Ser bueno pa-
ra plantas. Si no haber caca, animal
muerta y basura, mosquito ir otra
parte. Cerdo no bueno libre. Cerdo
vivir en corral.

En otra de las singulares asam-
bleas, el Compadre se pronuncié so-
bre el problema de los borrachos, el
cual tocaba muy de cerca a casi la
totalidad de los habitantes:

—Todo persona tener derecho em-
borrachar, pero en propia casa. Si
salir calle y molestar vecinos, ir a
carcel. Cuando borracho estar bien,
barrer calles por una mes. Cabildo
prohibir Saturnino Aguado vender
cada hombre mds de dos tragos si
querer tomar en cantina. ..

Y con éstos y otros sabios conse-
jos, el Compadre llegé a ser una pie-
za imprescindible del engranaje mu-
nicipal. La tifoidea nunca mis se
atrevio a meter las narices en aquel
pueblo desinfectado. A los cerdos no
sélo se les encerré en chiqueros, sino
que el mismo Mason, asociado con
el alcalde y el cura pdrroco, estable-
cié un enorme criadero de ganado
porcino™ que satisfacia plenamente
las necesidades del lugar, y hasta al-
canzaba para venderles a otras locali-
dades. Ademis, el Compadre disefié
y construy6 todo un sistema moder-
no de alcantarillado que hizo desa-
parecer, como por encantamiento,
las manchas de zopilotes y los nuba-
rrones de mosquitos. La municipa-
lidad, bajo el inteligente asesora-

miento de Mason, mandé edificar el -

primer hotel del pueblo, que a los
pocos dias ya estaba atestado de tu-
ristas. Don Saturnino, que podria
haber resultado exageradamente per-
judicado por la limitacién en el ex-
pendio de aguardiente que se le im-
puso, se encuentra hoy muy contento
porque, aunque al principio sus in-
gresos mermaron un tanto, ya no se
arman dentro de su cantina 'las sa-
motanas y trifulcas de antafio, con
los consiguientes destrozos que cau-
saban. El orden que ahora reina en la
taberna le recompensa con creces
la disminucién de sus ingresos, que
por lo demis no fue excesiva, y ha
permitido agregarle al negocio el
servicio de restaurante, frecuentado
por innumerables turistas y familias
pueblerinas.

VII

Los lugarefios, agradecidos en gra-
do sumo por los beneficiosos conse-
jos y las progresistas obras de su 4n-
gel rubio, caido del cielo, le han
erigido una estatua enfrente de la
parroquia. Si, todos idolatran al
Compadre. Todos, excepto don Afro-
disio Guerrero, aquel anciano que
se las daba de poeta y que tuvimos
e! disgusto de conocer al principio
de este relato. El, a horcajadas sobre
su pollino, seguia con sus amargos
lamentos, mientras se alejaba del lu-
gar:

“Ya no aguanto mds este pueblo
del carajo. .. Ahorita mismo me lar-
go con viento fresco... Ese Com-
padre del diablo sélo vino aqui para
arruinarnos la vida... El acabé con
los buenos tiempos. .."”

19



Entre tanto amor que se le profe-
saba'al Compadre, don Afrodisio era
el unico que desentonaba. Sentia un
odio profundo hacia él porque al

haber eliminado el especticulo que

cotidianamente representaban los
cerdos, los zopilotes y los mosquitos,
se habian ahuyentado las musas que
le inspiraban el lirismo de sus nau-
seabundos poemas y porque, don
Afrodisio, borracho incontinente,
jamds iba a permitir que su vicio se
lo sujetaran a ridiculos reglamentos.
Tampoco iba a dejar que lo metie-
ran al bote y lo pusieran a barrer las
calles por sécula seculorum.

Desde que el Compadre se metid

en la politica local todo cambid. El
pueblo estd irreconocible. Sin em-
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bargo, en los corrillos que se forman
en la cantina-restaurante de don Sa-
turnino Aguado se continda discu-
tiendo acaloradamente el eterno te-
ma de los lugarefios, siempre y cuan-
do el Compadre no esté presente:

—iQué barbaridad! {Esos gringos
hijos de la guayaba le han vuelto a
bajar el precio al café!

—iSi, hombre! Eso lo lei esta ma-
fiana en La Gaceta. |Es una desver-
glienzal _

—Claro, ¢qué saben ellos del su-
dor que a los pobres nos cuesta pro-
ducir el grano?

—iCreerdn que son frijoles que
sé6lo se siembran y ya dan vainas!

—Esos gringos son unas sangui-
juelas.

—Si, son unos malparidos.

.
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MIGUEL ARTECHE

10.

15.

EN LA TORRE

. Esta es la Torre donde te refugias

cuando la noche llega y sientes miedo.
Torre de los espejos y los biombos
de carne y de los muros con mil ojos.

Por las bhabitaciones se pasea

el pavor del silencio que te impide

bajar los pérpados. Nunca amanece.

No llega nunca el sol sobre tu almobada.
Con la cera de lenguas que te adulan
cierras en vano tus oidos: no bay

cera en el mundo que cubrirte pueda

del ay y de los ayes moribundos

que clasifican tus sicarios: suena,

suena el teléfono que tienes cerca.

. Te llaman todos tus asesinados,

y cuando cortan de tu mano corre,
cae y resbala un 6xido de llanto.
¢Como dormir, cerrar, cerrar los ojos
de los muertos que gritan en tu cama?
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25.

30.

35.

40.

45.

50.

. Te levantas, te siguen, y en tu boca

hay un sabor de sangre derramada
que no podris restituir: la sangre
tiene puertas y puertas y mds puertas
que nunca cerrarés. Y td lo sabes.

Y cada noche se abren otras puertas
en la Torre, que td ni tus balidos
pueden tapiar. Ni tus bufones.

Y en los muros hay caras que se encienden,

que te acechan, relimpagos de niuseas,
y un grito, un grito allé en los corredores.

Dormir no puedes. ¢Por cudl de esas puertas

vas a salir? ¢Salir? Zumban coléricos
los élitros sin fin de tu belicéptero.

Se apagan ya las caras una a una,

pero otra vez se encienden en tus manos.
¢ Jamis los viste? ;Nunca las tocaste?
También las manos gritan y se arrastran
sobre fecales beces en las cuatro
paredes de las calles, cuando se hunden
rayos testiculares. ;No los sientes?

No te puedes quitar las manos como
quien se saca los guantes. Y te unes

a ellas, sélo a ellas, como el agua

se une en el agua con el agua. Siéntate.
En el umbral esti el que te esperaba.
¢Lo ves? ¢Lo reconoces? ¢No lo ves?
Pero, ¢ qué pueden ver ojos ferales?
Levintate. Te busca el que te espera.

¢ Qué alli no hay nadie? No: habia nadie.
¢Y no eras nadie ti? Vuelve a tu espejo:
algo se arrastra alli, turbio y viscoso.
La niebla cubre ya los corredores.

Mas alli de la Torre yace el mar.

Por la ventana que se ha abierto mira,
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55.

60.

65.

70.

75.

80.

85.

pero en el mar s6lo ti ves su sangre.
La Torre abora es para ti mortaja
blindada, cerca de tus ojos pétreos.
La noche te rodea en metralletas

que —ti crees— alejan a la muerte.

Los centinelas se responden bajo

la bruma que se arrastra y abora lame

los vientres del acantilado. Ulula

una sirena. Un tiro. Ulula un ay

en las tinieblas. Pasos que resuenan,

y tras los pasos una voz. Desciendes.

En los peldatios, nadie. En las paredes,
nadie. En la bruma donde espera nadie.
Las grandes puertas se abren: sélo estés
rodeado por tus nadas y tus nadies.

El pulso de las olas late y late.

Si llamas a tus guardias, no responden.
En la explanada de la Torre ves

sélo el silencio cuya piel divide

el alarido fantasmal de la

gaviota: las estrellas se ban bundido.
Alguien se yergue sobre aquella roca. _
¢ Y tu poder? ¢Y aquellos que mandabas?
El poder que se pierde es para siempre
un cigarrillo pisoteado.

Sobre el acantilado te detienes,

y alli te espera el dnico que fuiste.

Pero no esté: la bruma te corona

y pone en ti una mascara de vémito.

¢ A quién bablas? ¢A quién? Nadie te escucha.
No hay vitores, ni aplausos, ni zalemas,

y nadie multiplica tus palabras.

Hablas a solas para ver si te oyes,

y sdlo escupes silabas de bielo.

Por el sendero que baja a la playa
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90. sube una taza de sangre a tus labios.
¢Qué no quieres beber? Tendrds que hacerlo.
¢ Pensabas que la sangre derramada
se agota en una taza? No bastaran
mil afios. En un hombre torturado
95. estalla toda una galaxia y deja
silencios, mas silencios, mds silencios.
Nunca podras cerrar los ojos.
En cada grano de arena bay un ojo
que fosforece, te mira y te acecha.
100. y no hay en ellos pupilas serviles
¢(En dénde estis? ;Por qué, por qué te miran?
Tus ojos y tus ofos y tus ojos
que ven y no verdn y nunca vieron,
¢no saben ver lo que abora te susurran?,
105. ¢no te acordabas del sabor que tiene
el miedo? El miedo que se pega a tus
labios. La playa ya siente tus pasos,
y hay ayes y mids ayes y mids ayes _
cuando la arena pisas. ¢ Quién te hubiera
110. dicho en la noche que los muertos tienen
tanta sangre? Y abora estds atado
y no puedes huir. Alguien te acerca
a tu boca un micréfono, y hay voces
membranosas, y en el viento otofial
115. hay murmullos de viejas sin dientes.
Tarde vinieron, pero ya se acercan.
¢No escuchas los tambores en sus réfagas?
Ya no hay rincén donde esconderte puedas.’
S6lo yo el que te habla porque yo soy ti.
120. Vamos. El barco negro nos espera.
NOTA: Este poema 'surgié entre la noche del 29 de septiembre y la madrugada del 30 de
septiembre, en Madrid, en 1968. En estos diez afios ha sufrido distintas correcciones y “afina-
mientos”, pero es, en esencia, el mismo que fue escrito en aquel tiempo. No fue recogido en

Noches. Santiago de.Chile, 1975, Editorial Nascimento, pues por su atmésfera no pertenece a

Rze Xbro. Pero forma parte de un préximo libro de poesia, que se publicard en su oportunidad.
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HUGO LINDO

POESIA RECIENTE

CASI DE VUELTA

Casi de vuelta. Casi
en el preciso punto de partida.

;Y volver a empezar, porque la rueda
se detiene un instante, y luego gira!

¢Cudndo seri el reposo verdadero,

sin sombra de mquzetud ni de fatiga?
¢Cuindo el cerrar los ojos, y con ellos
abandonar el lanto y la sonrisa?
¢Cudndo pasar definitivamente

a un aire sin orillas?

Adn los duendes del viento

cruzan entre los drboles y vibran:
atin hay sombras clavadas como lanzas
en el pecho del dia

y pufiales de luz en el espacio

en que sofiaba la tiniebla misma.
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Y yo sé que es fugaz la luz que canta
como es fugaz la noche que agoniza.
Sé que es fugaz la imagen del silencio
como es fugaz la voz que lo ilumina.

Debo viajar entonces bacia donde

ni la luz ni la voz se contradigan:

al lugar en que estuve, y no recuerdo,
al polen, al estambre, a la semilla.

IDENTIDAD

Y silos otros eran yo, y yo era

una porcién apenas de los otros,

si una tremenda identidad se echaba
igual sobre sus hombros y mis hombros,
si el contenido pleno de la bistoria

con todas sus crueldades, sus agobios,
sus ldmparas de alivio y de esperanza,
sus instantes de fibilo y arrobo,

habian de pesar sobre mi carne.

porque también mi carne era los otros. . .
Si ninguna sustancia diferente

nos trazaba su signo divisorio,

si estdbamos construidos de igual barro,
vueltos hacia la luz al mismo soplo,

jal oficiar rencor, era yo mismo

victima y sacrificio y sacerdocio!




RECUERDO DEL ABUELO DESCONOCIDO

Abuelo de la sombra, bisabuelo

de los fantasmas, grave antepasado

que de improviso brotas de las piginas
dulcemente borrosas en el dlbum.

Ya nadie puede recordar tu rostro

ni el color que tenian tus miradas,
nadie el vaivén ni el ruido de tus pasos
#ni la cadencia de tus movimientos.

Es dificil saber si todavia

puede afirmarse que estuviste entonces,
un entonces golpeado por olvidos
incesantes y tercos, un entonces

que hoy afinca los pies sobre la bruma
y pudo no ser cierto. No se sabe

el tono de su voz, ni si fue duro

tu menton, o tu gesto, pensativo.

Abora te ven los ojos, a los ojos

de papel desvaido y tinta muerta,

y se asombran de ser como los tuyos
piedras de luz calmada e indecisa.

Sin embargo por ellos, por los ojos
dificiles de ver, por ellos mismos

ba entrado el sol hasta los otros, éstos
que estin viendo a tus ojos apagados.

Abuelo ya sin nombre, bisabuelo,
célula germinal, patrén de ausencia,
Jqué sucesién de dias y de noches

te aleja o aproxima a nuestro tiempo?
¢ Por qué del dlbum viejo como ldpida
de corroidas letras, tu memoria
levanta una solemne, interminable

=

29



30

marea de recuerdos sin apoyo,
de agujas sin reloj, de rosas tristes,
de minuciosos, fdtiles espejos?

ES EL INSTANTE

Es el instante el que al llegar otorga
la gracia o la quietud, el ddctil juego
de las imégenes, o el gentil reposo,
y crea el viento como de la nada

o modela una luz desconocida.

Es el instante. El hombre apenas puede
ir en las ondas méviles del tiempo

y reflejar en lagos de sorpresa

lo que afuera perece y resucita.

¢ Quién encendié las flores de la tarde
en el pleno equinoccio del perfume

y las dejé vagar toda la noche

con los fantasmas del desvelo puro?

¢cQuién atizé el fulgor de las miradas
desde el rostro de un cosmos tan lejano?
¢Quién bizo negro el techo de la sombra
para pintar en él de madrugada?

Es el instante quien inventa el ruido
con que discurre el agua en las acequias,
el que canta en el baile de las hojas

y el que trae el amor. Es el instante.

Después, las mismas cosas aparecen
desprovistas de suefio, desprendzdas
de sus volubles tinicas de magia,
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tal como si jamds se hubieran visto
o0 entrevisto en atmdsferas secretas.

Atrapa, pues, su vuelo. No lo dejes
escapar a los huecos del olvido:

él te trae el milagro de las cosas,
el sér de las palabras, el murmullo
transparente del aire solitario,

y el impoluto nécar de la aurora
con su rosa de asombro y de poesta.

EL GRIS PERFECTO

jOb, gris, hijo del gris, en quien reposa
la sucesion de grises invariables!

Como en la playa inmensa, en ti recalan
hechos gris, los colores de la tarde.

Y mais allé de ti

nada asciende ni cae,

porque la luz que te encontrd, se aduerme
en tu pradera gris de austeridades.

Viene de la fogata

sabia en danza de rojos infernales,
de soterrafios indigos

y amarillos vibrantes.

Ya sufriste-el oficio

de las llamas fugaces

y la tortura que retuerce el humo
en dolorosas voluptuosidades.

Ya supiste el chasquido en que besabas
los invisibles pérpados del aire

y el jibilo de estar sobre la tierra

junto al susurro verde de los drboles.

§D
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Hoy, de vuelta,

bas detenido el viaje,

y gris, gris de cabello, de ceniza,
nadie podré encenderte ni apagarte.

VACIO

Retomo aqui el vacio que emprendi hace un instante,
me lo llevo a las sienes, lo oprimo junto al suefio

y lo hago destilar burbujas y gemidos

para que deje apenas escapar un sollozo.

Esté el aire tan llano, tan desierto, tan puro,
que un solo colibri seria suficiente

para quebrar la tersa quietud que lo sefiala
y establecer tormentas en su aceite dormido.

Pero yo sé que adentro del vacio que llevo
vibra una poblacién de alas contradictorias:
que el espejo estd lleno de secretas imagenes,
la ceniza de mieles, y el silencio de miisicas.

Despoblada la ciamara, todavia una sombra
parece andar pisando la faz de sus ladrillos.

Aniquilado el nombre, todavia sus ecos
guardan la persistencia gloriosa del orgullo.

Escanciada la critera, todavia en su barro
se embriagan los colores y fragancias del vino.

No llega este vacio, ni aun creciendo en mis sétanos,
a integrarse en la plena plenitud del vacio:

siempre lo acosan lineas, afanes, mordeduras,
constancias dolorosas, piginas imprevistas.
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rxANUIDUU ANDRES ESCOBAR

BENDICION DE LA NANA

A Rosario Garcia, la Chaito, mi nana,

I — INTROITO AL RECUERDO
II — MEMORIAS
IIT — LAS DADIVAS
IV — MENSAJE
~ V — ALTAR
VI — BENDICION

I

Sobreviene el silencio de escondrijo lejano

a habitar la hornacina de un querido presente.
jHay instantes fugaces. . .!

iHay relémpagos claros en los cielos del alma
que alumbran los resquicios

de anteriores edades!

jHay transportes de fuego a pasadas estancias,
a viejos limoneros, florecidos traspatios,

a la mano que amasa los panes cotidianos

y vuelve de faenas con olor de azabares!

jHay momentos en que algo del adentro nos vuela
y Se posa en geranios, '

en arcones con arnos

guardianes del misterio de voces apagadas!
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jHay iconos amados que vuelven a sitiales

que en dolor, o en.amor, construyeron despacio!
Hay instantes furtivos, como juegos del alma

en que el tiempo nos pide revelar su retrato. . .

y entonces, por la puerta que el recuerdo entreabre,
instalan su presencia las cosas y sus nombres.

Esas cosas que el tiempo consagré como enormes,
esos nombres que Dios los signé con su nombre.

IT

Entre las hornacinas de mis predilecciones,
entre las mil imdgenes de un santoral amado,
refulge con sus luces de tonos celestiales

la imagen de mi nana.

Como eslabén bendito entre Dios y mi madre
vIno con su presencia

dejando atréds su raza.

Ella vino de un cielo de morenos arcingeles,
de un pais de canela con olores de salvia,

de un cielo de amapolas,

de un mundo en que la sangre lleva, entre sus torrentes.

perfiles de la raza.

Su tierra era de templos de roca milenaria,
de volutas celestes que celebran el agua,

la flor,

el nacimiento,

los veranos salvajes.

Lugar donde las fieras no padecen el hambre
porque la misma tierra les nutre las entrafias.
Dejé atris su pasado,

sus dioses,

sus rituales;

tal vez algiin amor que encendido esperaba
el suave plenilunio para juntar las alas.
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Y se vino basta aqui,

por esas coincidencias que la vida traslapa,

que confunden al hombre,

que son irracionales;

pero que los poderes eternos predisponen,

como abren los caminos donde anda la esperanza.
Ella entré a un mundo extraio,

de colores mads claros,

con tonos de pastel como pintura de agua,

a un mundo de costumbres, sin profundos rituales,
a un mundo en que las cosas tenian lineas dadas.
Y alli, desde un principio,

ella fue soberana

porque desde sus lares traia dos regalos

cuya fina envoltura era epidermis de alma:

la hondura del saber que le dejé su raza,

no de signos y ndmeros de cardcter arébigo,

sino todo el saber que dejan las edades

en las que la experiencia

vuelve reflexionando;

y se trajo el amor a todo lo que es santo:

ese amor del bumilde que lee sobre el drbol

la caricia pedida

y la da con la mano;

ese amor que es eterno,

de teldrico estambre,

que es AMOR a la vida y FE en destinos grandes.
y ast vino. .. sencilla. . .

perfumada de gracia,

con incompleto amor estragado en la entrafia

y con un gesto dulce

de paz y de nostalgia.

Y me entregé el calor de sus bijos no dados,

y la oracién de un buerto que vivié solitaria,
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el calvario terrible de abandonar su raza
y empezar con un mundo
a partir de la nada.

III

Mi nana fue tan buena como almendra endulzada,
como azafrin silvestre,

como canto de ave.

Como el rostro apacible de los celestes lagos

que en sy fibra mas honda reflejan la montana.

Mi nana me ense#ié a bablarles a los santos

(para juntar las palmas me besaba las manos),
me lavaba los pies en mis cortas edades

y cuando yo lloraba. . .

octultaba sus lagrimas.

Mi nana no sabia contar como contamos:

contaba entre los cielos sus luces cenitales.

Mi nana no sabia leer como leemos:

ella leia signos de inaccesible arcano.

En la orfandad amarga fue més madre que madre.
En tiempo de dolor,

o0 en tiempo nacarado, e

sus dos manos benditas estaban desplegadas.

Mi nana me enseio

a esperar el ocaso

en la cumbre de un monte que absorbiera sus gualdas.

Me acostumbré a esperarlo

con las manos cruzadas,

con la oracién sublime flotando entre los labios,
porque dijo que alli los cielos se traslapan

y es deber del humano

descubrir el milagro

que en floracién de luces genera cada tarde.

Mi nana me ensenié a amar las soledades
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porque dijo que alli bablan las voces sabias.
Mi nana me ensefié que el silencio es el eco
de la interior palabra,

me ensefid que también

es estacidn de trinsito para ‘“los celestiales”,
me dijo que es posible escucharles los pasos
cuando desde la tierra vuelven hasta lo alto.
Mi nana me ense#ié que a los ojos ajenos

hay que darles mirada

serena,

clara,

franca.

Me dijo que la luz no deberd negarse,

como no hay que negar

el pan,

la sal

y el agua.

Me dijo que la vida revela su misterio

a quien nunca la ultraja,

que dentro de los rostros

hay siempre alguna ligrima,

que a veces la sonrisa tiene raiz amarga;

y que la burla al llanto

y al dolor del humano

es pecado que el cielo no puede perdonarlo.
Me dijo que leyera la sefial en los ojos,

los labios,

pies y manos,

porque son terminales que revelan el alma

y son sus asideros a los suelos en que anda.
Me dijo que hay caminos que van a mil verdades,
que la intima verdad no es la tinica que vale,
que sélo hay ABSOLUTO en el LOGOS mas alto

y que su acceso al hombre es via revelada.
Mi nana me ensefié que el trigo y el naranjo
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florecen y descansan en su propia estacién;

que para el rio hay tiempo

de agotada sustancia,

tiempo de plenitud, de fragor,

de nostalgia.

Todo eso me lo dijo con palabra sencilla,

con la suave palabra que declaran los sabios

y nombran a las cosas con el término exacto.
Todo eso me lo dijo con la simple palabra

del indio en las iglesias cuando es Semana Santa.

jiMi nana era bendita, como la virgen madre,
a pesar de que un Cristo no dieran sus entrasias!!

IV

Nana:

nunca la luz detuvo su camino
como esa vez que se quedo en tus pirpados
para fulgir las cosas que rodeabas.
Nunca la vida me entregé secretos

de misterios tan altos

como aquellos que desde tu palabra
abrieron las respuestas a preguntas
como se abre un santuario;

como aquellos caminos que mostraste,
con indice hacia el alba,

para que yo entendiera que la luz
creciendo se agiganta

y que si bay cenitales en que explotan
las dtomos radiantes

es porque bay un sendero enardecido
que persiguen y alcanzan.

El génesis del ser que me angustiaba
en ti encontrd la calma,

gﬂ
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porque siempre estuviste ante la vida

de frente,

sin jugarle las vueltas misteriosas que le juega
quien pretende explicarla.

El tiempo signado por la ausencia,
bija de sombra extrafia,

nada pudo con el hondo venero

que en mi interior dejaste.

Ni pudo nada ante el amor que diste
a tu nirio pequetio.

Ni nada con el eco de tus ojos

que quedd en mi mirada,

ni nada con el modo en que a la vida
td me ensefiaste a amarla,

ni nada con la fe que de tus dioses

y del mio sacamos.

Nada pudo la ausencia con que el hombre
castiga a los paisafes

frente a tus signos que grabados llevo
como marca sagrada,

frente a los signos mios que quedaron
sobre tu amor de nana.

V -

Vas a quedarte, nana bendecida,

en la rosada flor de los duraznos

y en el terso vaivén de sus frutales.

En la estacidon dorada que madura

la miel de su bondad en la naranja.

Vas a quedarte ast porque tu imagen

es construccion de flor, perfume y agua.
Porque les diste nombres a los piéramos
con el nombre bendito de tus manos:
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vas a quedarte como risa y ligrima,

como mirada tierna del Dios Padre.

Vas a ser como el monte milenario

que oculta el corazdn de dnix y dgata,

como el filon dorado en que refulgen

las entrasias del magma.

Vas a quedarte como la bostia blanca

se queda en el reposo de los célices,

como el misterio de la Presencia Santa
—se queda en el sagrario,

o como el cirio que encendido vela

la santidad del arca,

como la luz que quiebran los vitrales

y ennoblece la estancia.

Tu forma ba de llenar mi pensamiento

como fruta de viria madurada

y en cada Padre Nuestro de mis labios

estard tu afioranza.

Tu nombre es la oracién que, en su partida,

me bheredara mi madre;

por eso he de decirla en el ocaso,

mediodias

y albas.

Por eso el viento llevaré el sonido

de tu nombre sagrado

basta el sitial donde el Sesior de todo

sabe de tus bondades.

Y en mi interior yo construiré un santuario

con material de amor que me beredaste:

tu altar serd el recuerdo de tus manos

salvindome de ligrimas;

y la liturgia de los actos sacros

serdn estas edades

en que junto a mi pena y a mi gloria

camino con tu estampa.
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Vas a quedarte, nana de mis dias,

de mis afios de infancia,

como ha quedado sobre libros santos
la palabra sagrada.

Y pasaris el filo del recuerdo,

los limites bumanos:

tu altar seréd mi altar a tu nobleza

/V en ti a todas las nanas!

VI

En nombre de aquel nifio que yo be sido
y que llevo en el alma;

en nombre de ese nifio que todo hombre
fue en los dias lejanos

y que por circunstancias del vivir
disfraza con mil méscaras;

en nombre de los nifios que caminan
bajo sombras de nanas:

;Bendigo el claro amor que, en su destierro,
encontro patria extrafia;

y a pesar de lo extrafio de hombre y mundo
le dieron esperanza!

Bendigo el arrorré de luz y plata.
Bendigo la caricia enternecida
y el silencio apretado del abrazo.

Bendigo las palabras pequefiitas

que le dieron al llanto un dique blanco.
Bendigo.las ojeras agrandadas

por amor desvelado.

Bendigo el “mi”’ de amor, ese “‘mi nifio”
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en que la carne ajena encontré calma,
cuna, ‘

calor

y el anbelado brazo.

Bendigo las tareas cotidianas

en que ponen su gracia

mujeres silenciosas cuya entrafia
permanecid callada.

Bendigo los silencios de su sangre
por la sublime voz que generaron.

Bendigo su presencia que, escondida,
permanece en las casas |

y es como las velas que se encienden
a venerados santos,

cuyo milagro sélo se comprende

en trdgicos instantes.

Bendigo el paso noble con que andan
por pasillos y cuartos,

poniendo en el sendero de los nifios
algo de dulce y miégico.

Bendigo la axucena masianera

de su sonrisa franca

y la oracién que dicen por “‘su nifio”
cuando van a acostarse.

Bendigo a las que al rostro ya crecido
lo quieren como infante,
alas que lloran por su nifio-hombre

-que ha dejado la casa

y que libra batallas iracundas
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por justos ideales,
0 que trasiega el cauce de su sangre
para darlo al_bermano.

Bendigo a la Creacién que no ba olvidado
dejar algunos dngeles

en mundos que los bombres convertimos
en proyectos de sangre,

en desamor,

en lucros,

en contratos,

en gestos rutinarios,

en caricia aprendida,

en kinemas mecénicos,

en compromisos de una vida absurda
que piden cuna y casa,

piel, vestidos. . . [y basta alma!

iBendigo a esas mujeres que se quedan
cuando todos se escapan!

En el sagrado nombre de los nifios;
en el sagrado nombre de Dios Padre;
en el sagrado nombre de las cosas
en la vida mis altas:

_jiBenditas sean las entrafias solas!!
jiiBenditas sean las nanas!!!

Lagos de Montebellc;, Comitén,
Meéxico, abril de 1979.






JULIO SEQUEIRA

POEMAS

Montafiés y doliente murmurio

un aleteo en son, un vuelo esquivo

una piedra que choca sobre el rio

es el boaco!! boaco!! del pijaro nativo.

Atiejo madrigal, voces sutiles

aire quieto de paz sobre un olivo
pueblo que se olvidé de los huipiles

es el boaco!! boaco!! del pijaro nativo.

Como el despedazar de una tinaja
como brasa natucha y fuego vivo

una mezcla del llanto y de sonaja

es el boaco!! boaco!! del pijaro nativo.

El estruendo de lanzas coloniales

el guerrero espaniol fiero, impulsivo. . .
eco despedazado en los zarzales

es el boaco!! boaco!! del pijaro nativo.
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Agitar de Chischil y melodia
marimbeo chontal bajo el estivo

como un corazdn indio en agonia

es el boaco!! boaco!! del péjaro nativo.

1968.

‘Hay un jardin solar

en el mindsculo aguijon de las abejas

una ley de progreso genital
en los invertebrados aeroseres:

La mosca de boy

serd el tigre de mafiana

y el albo lirio aprenderd
la estrepitosa clave morse
de las cigarras temporales.

Tienen millén de timpanos las bojas
los drboles talados silencioso gemir
emanacion de muertes otofiales.

El fuego

liberador del alma blanca de la hierba
que suma en el abismo de los cambios
la vegetal progenie de los paramos.

Todo lleva en lo azul

grande obediencia

el coledptero vuelve del perlado auto-féretro a los aires
y el cenit del gran rey '

se inflama borizontal de vesperales igneos.
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¢Somos unos anfibios momentineos?
¢Venimos de una cueva?

¢ Fabrican nuestra carne para jugarnos una super broma?
Siga la interrogante

que ya somos particulas
basta la consumacion de las avispas.

P

1971, Calif.

La Paula

Mi china

Me chinié de nifio

la Paula

canosa

quirina. . . tenia en el pelo su noche de dlifio.
Alifiame nifio tu mejor recuerdo

por si acaso

en la noche grande yo también me pierdo.

1971.
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MARIO RODRIGUEZ ME JIA

MUJER PARA POESIA

Llegaste a mf yéndote a buscar yo a tu casa.
ENRIQUE NORIEGA
(guatemalteco)

COrro corro corro
traigo la llamita por la mafiana

que despierta la necesidad de crecer
COrro corro corro

despierto sediento

(animalito interno rasca alocaa'o)
la baba desaparecié anache

cuando nos dio por crecer

y amar lo que de humano nos queda
corro corro

entrego en la madrugada a la vida
esta mufer para poesia

II

para el amor naciste en la milpa
cultivada con la medida del sol
« en la madre que amamanta su cria
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con su desnutrido pecho
en el momento de un abrazo
con alguien extrafio y

_expresarle extrafio te amo

en la rara salutacion

a un atardecer nostilgico

en el sorbo de rocio

aunque alrededor baya alguien
llorando por sus muertos

para la poza de agua fresca

en la gota de sudor

para enaltecer el corazon

para la muerte

mordimosla

III

venis sustanciada

a rebelar

la dormilona temprana
afuera la lechera

se acerca blanquecina

a la dormilona temprana

esta sefiora que se prende
con su tibio patio

en un rostro perdido

entre honduras

las seis apenas

la madre da vueltas y vueltas
tere se empina para ver un bostezo
y viene sustanciada

a rebelar

esta madrugada abismal
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IV

tomado del pistilo sin doblegar

te llamo diez mil cuatrocientas veces mi huerta
dadora del olor sublimal de viejas piedras
encantada con quizd ventisca genésica
destinada a ser en el camino

razén para que las unidades vitales

- nos nombren verdaderos hombres

verdadera naturaleza

para que los pulmones estén amarrados

al calor del maiz y la palma

\Y

un tan solo lugar es tan sélido
para sostenernos

yo con la cucharita probando

la gelatina tremenda de estar lejos
encaminado a sembrar vifiedos
que nos nombrarin juntos
despatarrados queriendo sorber
de bocanadas |

las junturas virgenes

de las orejas

dotados de espadas

para destruir los bejucos

de la selva cotidiana

V1

constante de vivir siempre alerta
fugaz de pertenecer a la quietud
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‘salobre de besar millones de arenas
margarita de aparecer en el ensuefio
todo infinita
.zacatillo virgen en la maleza
tibieza de miles de esperas

locura de medir el tiempo

jinete de la piel amorosa

fugitiva en el torpe horizonte.
donde la mirada tropieza

y reclama tu nombre verdisimo

ab rabiosa magnificencia

ob faldita volcinica

ob manera de nombrarte mia
mujercita mas real que la pobreza
te amo |
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CARLOS MENESES
(Ver CULTURA 66-67)

, , "ANA MARIA FAGUNDO
Poetisa espafiola. También catedrética y critica literarla. Ejerce la docencia superior en
Callfornla, Estados Unldos.

MATILDE ELENA LOPEZ
{Ver CULTURA 65)



CARLOS MENESES

LA ADMIRACION DE JORGE GUILLEN
POR RUBEN DARIO

Hacia 1921, Jorge Guillén, recién casado con Germaine Cahen, eli-
ge Mallorca para su viaje de novios. Mallorca significa un hermoso
paisaje, y una gran calma. Eran otros tiempos cuando el turismo no
se habia industrializado y en la isla mediterranea se podian hallar esos
dos tesoros, el de la belleza fisica, y el de la tranquilidad que reper-
cutiese sobre el espiritu. Estando Guillén en Palma, recordé que Dario
habia visitado esa isla en dos oportunidades y se dedicO, primero, a
conversar sobre él con gente que le hubiera conocido o que pudiera
aportar algunas informaciones sobre las dos presencias del modernis-
ta (la primera entre 1906-1907 y la segunda en 1913), y luego, a inves-
tigar en archivos y hemerotecas, o visitando los lugares recorridos por
el centroamericano. De este trabajo, que no debi6 de durar mas de
veinte dias, Guillén se llevé a Francia —pais en el que vivie. por aque-
llos afos— un interesante dossier que, lamentablemente, nunca utilizé
como hubiera sido su deseo. Pero el hecho de la investigacion tan pro-
lija en pocos dias y ese animo por escribir sobre Dario proporciona
una idea de la admiracién que sentia el poeta por aquél.

Sin embargo la influencia de Dario sobre Guillén es minima. Espi-
gando la extensa obra del vallisoletano en busca de connotaciones
modernistas los hallazgos son escasos, y el rubenianismo que se pue-
de descubrir es el de “El Canto errante” (1907), o con mucho esfuerzo
el de “Cantos de vida y esperanza” (1905). Posiblemente 10 que mads
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interes6 a Guillén del nicaragiliense fuese la flexibilidad de su verso,
esas “libertades” que por aquellos afios se permitia y que fueron las
que determinaron la quiebra de la rigidez que dominaba a finales del
siglo XIX. En cambio no se dej6é arrastrar por la musicalidad, por esa
melodia dulzona que envuelve a la mayoria de las poesias de Dario.
En Guillén hay maés sobriedad en lo musical, o0 hay menos musicalidad.
Sus temas sobre la naturaleza, el hombre, el amor, son presentados con
una mayor sobriedad, que por fuerza ha de alejarle de esa cadencia
ahora algo ingenua, aunque siempre cautivadora, de “Prosas profanas”,
“Cantos de vida y esperanza” y hasta de la ultima produccién de
Rubén.

Desde luego, no hebrad de olvidarse que la joyeria lexicografica
del Modernismo se puede encontrar, aunque muy disminuida, en al-
gunos poemas, sobre todo en composiciones de “Homenaje”, y en
menor escala de “Cantico”. También es posible descubrir el acento
modernista en los poemas que integran la subseccion: “El viaje a Ci-
teres”. Ya el tema es modernista, el enfoque de Guillén no estd muy
alejado de las visiones de los poetas de principios de siglo, y en la
forma es facil hallar los parentescos, aunque éstos no sean muchos.

La cita de Watteau iniciando el poema: ““Hacia Citeres*, nos sitiia
en tierra modernista. Dario y varios mas de los cultivadores de esa
corriente hablaron de él en sus poemas. Pero lo que interesa es la
melodfa, 1a rima, la métrica, coincidentes en muchos momentos en’
los versos del uno y del otro. Y es mucho mayor el motivo de obser-
vacion, por cuanto esta identificacion se produce a través de temas
que han tocado ambos poetas, y que 1o han hecho desde dngulos muy
similares, emocionados con la contemplacion de la belleza natural.
.La primera estrofa de Guillén dice:

“El barco esta esperando a las parejas
Que, felices, amantes, a una orilla
Marina dejaran sus almas viejas

En busca de una paz menos sencilla”.

Recordamos inmediatamente mds de un poema de Rubén no sé6lo
de "El Canto errante”, libro del que escogeriamos “La bailarina de los
pies desnudos’, como de los poemas que mads se acercan en cuanto a la
forma, a este serventesio de Guillén. O ain podemos retroceder a
“Cantos de vida y esperanza’ y elegir el primer poema del libro, aun-
que hallariamos que el metro no es exactamente el mismo que el poeta

56

A

=

Qu

o

4
<5

BO
22
3=
11



espaiiol utiliza en “Hacia Citeres”. Utilicemos primero una estrofa de
“La bailarina de los pies desnudos’:

“Iba en un paso ritmico y felino
a avances dulces, dgiles o rudos, .
con algo de animal y de divino,
la bailarina de los pies desnudos”.

La rima cruzada, el endecasilabo que produce esa musicalidad,
estdn sumamente proximos. Sin embargo el tema no acerca a uno y
otro poeta en esta comparacién. Hay no obstante, otros poemas de
Dario en los que hallamos la presencia de Grecia, su visién entre fan-
tasiosa y emocionada sobre las islas y en Guillén lo que se produce
es un inicial sobrecogimiento para luego, casi sin transicién, pasar a
la razon, intentar el analisis, 1a interpretacion de lo que estdn viendo
sus 0jos.

El poema que abre “Cantos de vida y esperanza”, también tiene
puntos de comparacion con éste que estamos utilizando de Guillén:

"El duefio fue de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos:
el duefio de las tértolas, el duefio
de gondolas y liras en los lagos”.

Otra estrofa del mismo poema de Guillén ofrece un claro acento
modernista, no s6lo por el metro y la rima, sino por la pedreria del
lenguaje o0 por los conceptos que tienen un manifiesto acercamiento
con los de Dario: '

“Todo es molicie, vaguedad, anchura,

tan propias a quienes, sonrientes,
concentran su ilusion en la aventura

que ya los arrebata hacia otras fuentes”.

En el poema de Guillén “La mal maridada”, que mantiene un aire
festivo como no es comin en él, y que también estd incluido dentro
de esta subseccién fitulada: “El viaje a Citeres”, se distingue por las
huellas rubenianas, eunque bastante diluidas, pero eso si mas en co-
nexion con poemas de “Prosas profanas”, especialmente debido a la
agilidad de los versos, y a su caracter burl6on:
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“La bella mal maridada,
Que su favor me da a mi,
Entre el beso y la mirada
(No es la més linda que vi?

Si ella firme, yo en mis trece
De galén,

Que de Venus se enamora
Cuando mi mano acaricia”.

En los primeros cuatro versos nos encontramos con algo del ritmo
de “Cancion de carneval” o ““Para una cubana”, sin que haya total coin-
cidencia entre el metro de ambos poetas. Observando los cuatro si-
guientes versos hallamos el pie quebrado de tan buenos resultados en
la obra del nicaragiiense, y que Guillén utiliza con cuentagotas, inclu-
s0 en el propio poema “La bella mal maridada”.

Otros poemas como “Citeres”, “De nuevo’’, ”Glicinas japonesas” o
el muy breve “Optimo estio”, comprendidos dentro de la mencionada
subseccién, contienen evidentes rasgos modernistas, mucho méas en
su aspecto formal que en su contenido, pero sirven para ilustrar esta
influencia de un poeta sobre el otro. Influencia que no emerge conti-
nuamente, que aparece y desaparece con fugacidad, y que extrafia-
mente mds se halla en poemas relativamente ultimos que iniciales, o
si se quiere en poemas de plena madurez, como son los de “Homena-
je”, escritos casi todos alrededor de cuarenta afios después de la muer-
te del principe del Modernismo. En “Citeres” el metro vuelve a ser
proximo al del de Dario de este siglo y sobre todo, al de después de
1905. Dos estrofas del citado poema nos dan idea de las huellas mo-
dernistas (estrofa primera y ultima):

“Citeres (d6nde estd? Ninglin amante
La vio surgir del mar con sal de Grecia.
Van a Citeres s6lo quienes ante

Si ya sus propias isles ven. Arrecia

......................................

......................................

Da, Sefior, al amor la valentia

De contemplar, feliz, el cuerpo amado.
A una verdad posible se confia

Quien tras ella se arroja enamorado”.
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Esa conversacion del amor y la belleza de la naturaleza en mujer, en
ser deseado 0 amado, que es una imagen muy recurrida por Guillén,
estd presente en esta oportunidad, pero con elementos modernistas,
tanto en el metro como en el lenguaje.

El orientalismo o las japonerias, tan propias de Rubén, en ocasio-
nes se pueden encontrar en.Guillén, aunque no en abundancia ni con
idéntico sentido. En “Glicinas japonesas” topamos con el mds sobre-
cogedor modernismo:

"Se enlazan al pino

Floridas glicinas,

Su amor adivino

Quiere las calinas

Del verano, ya aqui tan vecino

De moéviles sombras con ondas marinas.
Todo hacia mads lejos tiende, peregrino.

El poema dividido en cinco estrofas —la tultima no estd enumera-
da pero es la dedicatoria a Miguel Pizarro—, cambia en cada una de
estas partes de metro, sin embargo su espiritu y su lenguaje estan
préximos a un modernismo oscilante entre el Rubén de “Prosas pro-
fanas"” y “El Canto errante”.

En el poema “De nuevo’, se vuelve a hallar la tendencia de Gui-
11én hacia el pie quebrado, aspecto que ya habia apuntado José Hierro
en su articulo: “La huella de Rubén en los poetas de posguerra espa-
fiola”, y en la cuarteta: “Optimo estio” sobresale, principalmente,
el lenguaje seleccionado, muy propio del Modernismo:

“Rosa. Perfeccion como escudo.
Desnuda. Negada a estar triste. '
En oro de estio el desnudo.

Asi serds porque asi fuiste”.

Es facil buscar los poemas de Dario que se pueden comparar a los
citados de Guillén, no pensando en una coincidencia absoluta, sino
simplemente en hallar algunos elementos que acerquen a los dos
poetas.

Un aspecto que merece prestarle atencion es la importancia que
Guillén otorga a cantar a grandes poetas o grandes personajes de
otros campos, y no sélo en “Homenaje”, como tampoco en la primera
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seccion de este libro, sino a lo largo de su obra. Punto que resulta
muy significativo en la comparacién de nuesiro poeta con Rubén,
quien escribié sus “Medallones” y tuvo presentes a lo largo de su ex-
tensa obra a gren cantidad de celebridades de las Letras, en especial,
y en algunas oportunidades a politicos. Asi encontramos hermosos y
abundantes versos en memoria de Verlaine, Whitman, el Cid, Valle-
Inclan, Juan Ramén Jiménez, Cervantes, Goya y muchos otros. No es
dificil topar con preferencias coincidentes, puesto que Guillén también
ha cantado a muchos de los personajes elegidos por Rubén. Incluso ha
dedicado dos poemas al poeta de Nicaragua, uno incluido en la
primera parte de “Homenaje” titulado “Al margen” y otro en la se-
gunda parte nominado “Atenciones”. En este udltimo se utiliza maés
profusamente la pedreria rubeniana, aunque no su metro, ni se busca
una musicalidad que le identifique. Se trata fundamentalmente de re-
cordar al gran modernista, utilizando un minimo de los elementos de
esa corriente literaria:

“Hay profusion de adornos,
y entre los pavos reales y los cisnes
El lujo— (somos revés?— nos clausura’.

Pero no es una veneracion, una oracion admirativa. No es la su-
cesion de frases brotando incienso, es mdas que nada una apretada
sintesis interpretativa de Dario, un examen del hombre y el poeta, y
finalmente la opinién de otro poeta, el concepto que ese Rubén y su
modernismo, mds su vida la merecen. La pregunta del tercer verso:
“:1somos reyes”, indica la necesidad de reflexién sobre la actitud de
Rubén, actitud poética y humana, ya que el nicaragiiense logro en
gran parte coherencia entre su poesia y su forma de vivir.

Y Guillén conforme va avanzando el poema, va mostrando algo
del alma del poeta admirado y mucho de 1o que de él tiene que decir.
Asi nos encontramos con la respuesta a su propia pregunta: “no so-
‘mMOos reyes’” y cOn una aclaracion precisa sobre el universo modernista
0 mds propiamente dariano. Esas piedras preciosas, llenas de luz en-
candilan y atrapan, y conducen “a espacios airados,\ A mas sol, a
universo,\ Al universo ignoto”. El ser humano es un dulce pelele go-
bernado por esos brillos que 1o llevan a otros mundos, 1o transportan
a verdaderos paraisos. No obstante Guillén mantiene los pies sobre
la tierra, y abre una nueva pregunta: “Ansiedad. ;Por un reino,/Ese
reino que estaba para mi?”, y tras fundamentar la pregunta, aclarando
que significa “ese reino que estaba para mi”, que es la ilusion, el deseo
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de todos por algo que se persigue en la vida, o por huir de algo que
nos acosa, que nos cerca, sefiala:

“i{Hacia dénde nadamos? Mundo incégnito,
Conciencia de orfandad entre asechanzas,
Francisca Sanchez, acompafame,

Busqueda de unos brazos, de un refugio,
Huérfano esquife, &rbol insigne, oscuro nido”.

La soledad, la desorientacion, la necesidad de amor, 1o invélido
que es el hombre ante el destino. Todo resumido en esos versos que,
a la vez, intentan reproducir su visién total de Dario. Todos los brillos,
todo el fasto que emerge del joyel modernista, tiene un trasfondo
amargo que ha sido el apuntado por Guillén. El vuelo imaginativo, el
surcar caminos que conduzcan a otros universos, estd bien pero de
ninguna manera apartarse totalmente de la realidad, parece indicar
nuestro poeta.

El otro poema dedicado al nicaragiiense, titulado: “Al margen de
Rubén Dario” y que lleva como subtitulo: “Padre y maestro”, es mas
bien una semblanza fervorosa, un loor al gran maestro de la poesia,
en especial en la ultima cuarteta, cuando emocionado dice:

“Rubén que a Dario conduces:
Canta porque asi nos amparas.
En la noche, sobre las cruces,
Refuljan tus palabras claras”.

Los cuatro versos anteriores describen un universo modernista,
un comportamiento humano y mantienen el 1éxico tan caracteristico
de Rubén vy de sus seguidores.

Otras formas de hallar confluencias entre el hacer y el pensar de
Rubén Dario y Jorge Guillén seria comparando poemas de ambos
dedicados a los mismos personajes, a los mismos hechos, 0 sea unidos
por la temadtica, sin embargo, este procedimiento resultaria engafioso.
Juan Ramon Jiménez o Ramén del Valle-Inclan por citar dos de los
personajes elegidos por ambos poetas, reciben elogios y opiniones en
algunas ocasiones con igual grado de intensidad y en otras notable-
mente diferentes, no sélo por el sentido de la estética de cada cual
sino por las diversas situaciones en que tanto Dario como Guillén
conocieron a estos hombres del 98. En ello tal vez sea importante la
edad: mientras que el centro-americano es un afio menor que Valle-
Inclan y casi quince mayor que Juan Ramén y pertenecia a la gene-
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racién de estos dos; Guillén nacido en 1893 ya no pertenece al 98 vy,
aunque bastante mayor que los poetas posteriores, queda incluido
dentro de la del 27. No es extrafio pues, que las opiniones y observa-
ciones, sean diferentes, es 16gico: la visién del hermano no es la mis-
ma que la del hijo. Cuando Dario observa a Valle-Incldn 1o hace do-
minado por un gran carifio y una admiracién literaria ilimitada, se
dirige tanto a la persona como a la obra practicamente haciendo un
solo cuerpo de ambos elementos. Guillén por su parte, hace abstrac-
cion del personaje como ser humano y s6lo utiliza conceptos del ga--
llego para aplicarlos a una realidad posterior. Hay camaraderia y
ternura en los versos de Dario hacia don Ramén y admiraciéon no des-
bordada en el caso de Guillén.

Quizds las huellas modernistas, 0 solamente rubenianas en la
obra del poeta de “Aire nuestro” puedan ser mayores y se encontra-
ran especialmente en “Cantico” y en “Homenaje”, no obstante su
abundancia no es llamativa, ni establecen una consustanciacion total
entre el pensamiento del uno y el del otro.
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ANA MARIA FAGUNDO

TESTIMONIO Y POESIA EN
ANGELINA GATELL

Con s6lo tres libros publicados, Poema del soldado, 1955, Esa os-
cura raiz, 1963 y Las claudicaciones, 1969, Angelina Gatell ocupa un
lugar destacado en la poesia espafiola de posguerra. Su primer libro
aparece en una época en que se habia puesto de moda la poesia testi-
monial, la poesia que, de alguna manera, se hacia eco de la situacién
politica en que Espafa vivia bajo el franquismo. Si en la inmediata
posguerra los poetas espafioles optaron por hacer una poesia en cierta
manera evasiva, de espaldas a la situacién politica, social y econémi-
ca por la que atravesaba el pais, entrada ya la década de los cincuenta
esla actitud sufre un notable cambio. Los poetas denuncian, a pesar
de la férrea censura franquista, la situacién. En esta vena de poesia

?;ociall1 habria que colocar la obra hasta ahora publicada por Angelina
atell. ‘

El primer libro de esta poeta es un homenaje a Miguel Herndn-
dez, victima indirecta de la rigida carcel franquista. Pero este libro es
ademds un canto esperanzado de libertad y una acusacion, velada,
contra ese orden politico vigente que hacia imposible la realizacion
pluralista de la sociedad espafiola. El libro es ademas un homenaje a
los soldados caidos en la guerra espafiola, en cualquier guerra. Ange-
lina al cantar a un soldado caido, a un poeta muerto, canta a todos
aquellos que mueren por haber querido una sociedad mejor.

La poetisa emotiva y contundente que es Angelina Gatell pone su
palabra lirica en boca de Miguel Herndndez en un cologuio sencillo y
hondo con Dios. Las preguntas, a veces angustiadas y siempre dolo-
ridas del poeta se suceden sin posible respuesta a traveés del libro pero
de este soliloquio-didlogo de Angeline Gatell con el Creador se nos
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va desvelando la humanidad conmovedora de un ser y la injusticia
del mundo. Y, en ultima instancia, la poetisa penetra hasta la entrafia
misma del misterio de la vida:

Poesia la suya que va mas alld de la dimensién temporal del
hombre:

Los de aqui, los de alld, ;dime no son los

mismos?

¢No siembran como aqui sus campos, sus esposas?
¢No son como nosotros, caminantes,

pasajeros tan s6lo de un navio

con un puerto aguardando como meta,

un puerto uno y solo?

Entonces, dime, amigo, compafiero:

(Por qué la furia espantosa del hombre

frente al hombre? (*)

La poetisa no comprende el odio del mundo y acude a preguntar
el porqué de tanta desgracia, de tanta lucha, injusticia y muerte del
hombre a manos del hombre. Y las preguntas y las consideraciones
que se hace sobre el ser y el estar del hombre en este universo, van
cobrando a través del libro, un dramatismo terso y hondo, porque ese
ser humano no es un ente abstracto, sino que aparece rodeado de su
entorno ambiental y animico:

Yo estaba alli con mis rebafios,

la hogaza de pan tierno,

la dorada promesa de la espiga,

y un paisaje de alondras cuando el alba
derribaba las sombras por la tierra. (?)

Angelina opta por una expresividad directa, entroncada a la natu-
ralidad del paisaje y de ahi que el odio y la injusticia que tala hombres
como arboles resulte aun mas dramatica. El odio que toda guerra re-
presenta es incomprensible e incongruente con el sentido natural y
hermoso de la vida:

La guerra en todas partes, con su coro terrible

de muertos sin descanso, de muertos en zozobra,
incumplidos y amargos.

Yo no entiendo sus cantos, yo no sé por qué luchan.(?)

(1) El poema del soldado. Diputacién de Valencia, 1955, pag. 15.
(2) Idem, pag. 16.
(3) Idem, pag. 23.
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__ La-guerra con su efecto devastador saca de quicio el armonioso
ciclo de la naturaleza y a la poeta le llega a parecer, en determinado
momento, que no hay ninguna posibilidad de redencion:

No volverd la paz sobre la espiga

ni sobre la cancion, ni sobre el hombre,
porque todo se hizo oscuro grito,
sangriento resplandor, odio profundo.(*)

Sin embargo, la esperanza es una cualidad que no se pierde nunca
del todo en esta poesia testimonial. Hay instantes en que la situacién
al ser limite le arranca a la poetisa versos desesperados, angustiados,
pero a la postre siempre hay un leve resquicio de esperanza que se
va ampliando hasta dar paso a la robustez de la afirmacion:

Sefor: las piedras, las montafias,
las nubes, los jazmines, han de alzarse pronto
y gritaran: Ya basta.(®)

_ El profundo sentido cristiano de la poetisa es €l que, en ultima
instancia, da siempre paso a la resignacion, a la espera:

Gracias, Sefor, por la rosa y la espiga,
el jazmin y la estrella. ()

Angelina confia en la vida a pesar del dolor y la injusticia de un
momento histérico determinado. Y es precisamente esa confianza que
se sustenta en una creencia cristiana la que le da a su verso una fuerza
especial. . '

En Esa oscura palabra la alusién a la situacién histérica en que
la poeta se desenvuelve es marcadamente dramaética porque el verso
no puede aludir claramente a la situacién angustiosa en que vive el
pais, dominado por una férrea dictadura después de una cruenta gue-
rra que habia segado la vida de muchos y habia hecho padecer la
derrota a los que tenian ideas conirarias a esa dictadura. Angelina
Gatell cercada en esa situacién histérica se expresa con una incisiva
fuerza. Cuanto mas insoportable parece ser la situacion mas lirica-
mente punzante es la expresividad que Angelina le arranca al idioma
castellano: '

Dicen que era

toda la tierra una orfandad ardiente,

que los rios tenian maniatadas

sus espumas mas nifias. Que era el aire
una campana amordazada y ciega

bajo el puiio cerrado del guerrero.(’)

(4) Idem, pég. 25.
(5) Idem, pég. 30.
(6) Idem, pag. 48.
(7) Esa oscura palabra. Isla de los Ratones, Santander, 1963, pag. 21.
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La experiencia castrante que para los vencidos fue la posguerra
estd magistralmente recogida en estos versos; la imposibilidad de cual-
quier accion defensiva por parte de los derrotados se expresa en esa
orfandad desoladora y la tala salvaje de cualquier intento se capta con
la preciosa imagen de las espumas nifias maniatadas. Por otra parte,
la estrofa se cierra poderosamente con los dos versos. ultimos de eficaz
aliteracion que subraya la brutalidad aplastante de la situacion que
vive el pais, es decir, los derrotados en la guerra. El titulo del libro no
puede ser més adecuado. La palabra de la poetisa, efectivamente os-
cura, efectivamente angustiada, es un canto acusador que alimenta,
pese a todo, una esperanza de tiempos mejores. Lo que de mujer lu-
chadora hay en esta poetisa no puede dejar paso a la actitud de blan-
da aceptacion y es por ello que en el hermoso poema titulado “Platero
y ti” dird a ese ninio que querria, de mayor, tener su propia habita-
cién y ser mecdanico: .
Dios un dia
como un obrero mds sobre la tierra
ensanchard el espacio de tus suefios.(?)

Poeta profundamente religiosa Angelina no puede menos que es-
perar el milagro y aunque en ciertos momentos la palabra poética
adquiere tonalidades muy oscuras y se torne ruego airado (“Sefor, no
no oyes\ o no quieres oirnos\ ¢(Eres sordo, Sefior?), su tono se trans-
forma en rezo, en suplica de mujer, de madre, de poeta lirica, de honda
emotividad:

Por el jubilo de las madres

que sienten su cintura
poblada de rumores, _
danos un poco de esperanza.(®)

En la segunda parte del libro se nota un fuerte deseo de desligarse
de la atosigante realidad histérica que a la poetisa le toca vivir y su
palabra poética pide una tregua para:

tener entre los labios el nombre generoso
de la luz y el viento,

de la tierra mojada,

del florido naranjo.(°)

Angelina Gatell querra:

olvidar que el hombre
esta solo y cansado. (')

(8) Idem. pag. 31.
(9) Idem. pag. 35.
(10) Idem. pag. 44.
(11) Idem. pag. 46.
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La poeta pedira:

un momento
un espacio pequerfo
donde el gozo se logre plenamente.(?)

En esta serie de poemas hermosamente liricos Angelina Gatell
pide desligarse temporalmente de ese mundo inmediato y real que
la rodea para adentrarse en si misma y desde alli unirse, mas intima-
mente, a su entorno vivencial y social. El libro, pues, termina en un
canto que asume con esperanza cuanto ha acontecido y la poeta ha
vivido. Angelina asume sus circunstancias histéricas y prosigue porque
el poema, crisol del pensamiento y del sentimiento, la habita como
g@_as “naranjas encendidas” (hermosa imagen) que son para ella 1os

ijos.

Pero no es facil asumir todas las circunstancias que rodean la
Espaifia de la época, sobre todo para un poeta y un poeta testimonial
como es Angelina Gatell. Por ello, su proximo libro, Las claudicacio-
nes, habla de todas esas desesperanzas y cansancio de quien lucha
con la pluma en un medio hostil a 1a libertad del pensamiento:

Dime si tengo otro destino
que la ira, otro universo
que la espera, otra mausica
que no sea el silencio.(*?)

.. El peso de la realidad dictatorial que la poetisa se ve obligada a
vivir va poniendo a su verso un tono cada vez mds sombriamente de-
sesperado:

Puedo ver con mis 0jos
lluviosos el naufragio
de todos, la derrota inacabable.(*)

En otro instante el tono es todavia mas dramaético:

No me dejéis sembrada en esta cima
en esta roja duna,
en esta herida que desangra a Espafia.(?)

Este es uno de 1os pocos ejemplos en que la alusion es mas directa
y el poema (con todo el libro) pasa sin que el censor de turno inter-
ponga ningtn veto.

Las claudicaciones (1969) aparece al final de una de las épocas
mds conflictivas y, en cierta manera, mds esperanzadas de la dictadu-

(12) Idem. pdg. 47.
(13) Las claudicaclones. Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, pag. 16.
(14) Idem. pdg. 24.
(15) Idem. péag. 30.
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ra franquista. Se podia facilmente prever que la situacién no duraria
mucho tiempo mas por el simple hecho de la avanzada edad del dic-
tador. Sin embargo, la represiéon seguia siendo formidable y por su-
puesto incombatible. Esa situacion en cierta manera limite se nota
visiblemente en este poemario. La poetisa parece estar al borde de sus
propias fuerzas:

S6lo sombra me dieron

con semilla de sombra fecundaron el viertre. ..
y con muros de sombra me hicieron la casa. ..
y vinieron, cubiertos de sombra,

mis hijos. (*¢)

Afortunadamente la poeta rehace su andadura hacia la esperanza
y continua esperando:

Toma mi mano. Vamos juntos °
mas alld de la niebla.

Si hemos perdido mucha vida,

es mucha aun la que nos queda. (")

La poeta recobra su pulso testimonial en la segunda parte del
libro en que de nuevo puede asirse a la fuerza que, pese a todo, no la
ha abandonado del todo en la lucha y exclamara:

no se si sabes que no tengo
mas hierro que la palabra.(8)

Palabra que es testimonio de una vivencia pero que es, sobre todo,
palabra poética. La poesia de Angelina no es nunca mero testimonio
en verso de una experiencia historica deplorable, sino que eso sirve
de marco para que la emotividad y el pensamiento se unan en afor-
tunada expresion que es testimonio, si, pero es poesia.

El mundo poético de Angelina Gatell es didfano por cuanto que
su preocupacion fundamental tiene que ver con unas condiciones his-
téricas determinadas. Su expresividad es de gran fuerza emotiva, ra-
dicada en un lenguaje que por lo sobrio y directo, a la par que suge-
rente, se entronca con la poesia cldsica. Es un lenguaje que utiliza
sabiamente el ritmo y la rima asonante en ocasiones para conseguir
efectos emotivos. Con frecuencia usa similes y metaforas de la natu-
raleza con las que suele resaltar aun mads la fuerza emotiva de su
testimonio. Angelina Gatell es uno de los destacados ejemplos de que
cualquier tematica es valida, siempre y cuando, se haga verdadera
poesia.

(16) Idem. pdgs. 32 y 33.
(17) Idem. pag. 38.
(18) Idem. pag. 68.
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MATILDE ELENA LOPEZ

LOS NIETOS DEL JAGUAR
DE PEDRO GEOFFROY RIVAS

LOS NIETOS DEL JAGUAR es el trasunto de la “TIRA DE LA PE-
REGRINACION del Codice Botturini. Se inicia el libro con la CUENTA
DE LA PEREGRINACION, uno de los hermosos poemas que penetra
hasta la raiz de nuestra cultura nahua, se nutre de la pura savia de
la poesia nahuatl, como si Pedro Geoffroy Rivas iniciara su canto
desde el henchido corazén del nahua que habita su sangre. Remata
el breve libro con el poema PARA NIETOS DEL JAGUAR que anuda el
tema inicial con una sorprendente originalidad. Contiene ademés
LOS RITOS ELEMENTALES: PARA QUE NAZCA UN NINO, PARA MA-
TAR A UN OCELOTE, PARA QUE BROTE EL MAIZ, PARA ENTERRAR
A UN MUERTO, PARA DORMIR A UNA CULEBRA. TODO DENTRO
RERTIEA MAGIA DE UNA POESIA QUE AUN NO SEPARA EL RITO DEL

Lo que hace admirable este poemario es que no se trata de una
recreacion de la poesia nahuatl como en YULCUICAT (CANTO DEL
CORAZON), en el cual expresa en hermoso castellano los antiguos
cantos de los poetas nahuas. LOS NIETOS DEL JAGUAR es una crea-
cién -auténtica, envuelta en la magia y el ritmo que caracteriza la
creacion poetica de los pueblos que supieron transmitir hasta nosotros
la excelsitud de la .cultura tolteca. La marcha incesante de esas CO-
rrientes migratorias que llegaron hasta Centro Ameérica, esta descrita
prodigiosamente en LOS NIETOS DEL JAGUAR de Pedro Geoffro
Rivas, la mds estilizada poesia de nuestros origenes. CUENTA DE L
PEREGRINACION relata la antigua historia de esas migraciones de
origen nahua, desbordadas en sucesivas oleadas desde el norte, cOmo
“esa lira de la Peregrinacion del Cédice Botturini. Pedro Geoffroy Rivas
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ha aprendido los arcanos secretos de la poesia nahuatl desde el rio
oscuro del origen, y desde esa magia misteriosa, nos da su poema di-
ficilmente superado en nuestra lengua, por ser fiel trasunto colectivo.
Es un poeta nahua el que nos canta desde el legado profundo de su
sangre, apoyandose en el baculo de conacaste blanco, que es el cetro
de la gran poesia. Utiliza el ritmo consustancial con el nahua. Su
verso, como articulacion verbal del poema, lleva el ritmo a su extre-
ma eficacia y se obliga al cumplimiento de determinadas funciones.
El acento es su sostén, entendiéndose por acento la energia con que
un fonema se manifiesta dentro de un conjunto y el modo como apa-
recen.y decrecen estas mareas de energia.

Cada lengua posee su propio sistema de acentuacion conocido in-
tuitivamente (lo que no impide su conocimiento reflexivo). La orga-
nizacion del ritmo en un sistema da lugar al metro o medida que
organiza las palabras en versos, pero no se deben confundir ambos
términos: el ritmo es naturaleza y el metro es técnica; la poesia €s
siempre ritmica pero no forzosamente meétrica; el ritmo obedece a
leyes naturales y el metro a convencionalismos. La métrica sildbico-
ténica en francés y espafiol, es un intento por aprovechar al maximo
las posibilidades ritmicas del idioma. Y mucho mas honda la del
nahuatl. Unidades de entonacién siguen la curva melédica. La regula-
ridad en el mantenimiento de estas agrupaciones f6nicas constituye
el verso sin necesidad de metrificacién, apoyado s6lo en la-configu-
racion ritmica y prescindiendo de signos de puntuacion.

La poesia contempordnea ha escapado a la tirania métrica y pue-
de expresar por ello emociones mds profundas. La poesia de LOS
NIETOS DEL JAGUAR, ES RITMICA, con ritmica idiomatica y presen-
ta un desafio a la métrica pero duefia de una eufonia de hontanares
encontrados. Tal el secreto poético de Pedro Geofiroy Rivas en la di-
ficil sencillez de su verso. Las imégenes se deslizan suaves, invisible
el iraslape, la soldadura metaférica en la nueva imagen de una poesia
que fluye por asi decirlo, de un manantio que arrastra rios nahuas.

En la poesia mahuatl no hay rima --nos dice— hay ritmo, hay
cadencia, hay, en fin, solamente poesia. Poesia distinta, esencialisima,
que es diferente de las otras expresiones poéticas que nos son familia-
res. ¥ es que aqui nos adentramos en uno de los mas altos ejemplos
de poesia colectiva que pueden encontrarse. Poesia de masas, de gran-
des conjuntos. Poesia social, en el verdadero sentido de esta expre-
sion. Los poetas, los cantores, son sélo portavoces del pueblo. Es el
pueblo el que canta. La tematica es general. No hay lugar alguno para
el conflicto personal del poeta. A la poesia mahuatl no le interesan
los pequefios amores, ni las tristezas personales. Sus temas son la
guerra, la religion, las hazafias de los héroes y el gran tema universal:
la muerte. Pero hay también en ella un profundo goce de la vida. El
colectivismo poético de que hablamos alcanza su maxima expresion
en el canto religioso. Es aqui donde percibimos la socializacion total
de la poesia y la integracién perfecta de los tres elementos de las
grandes ceremonias: el canto, la musica y la danza.
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Tal es la estética de LOS NIETOS DEL JAGUAR. CUENTA DE LA
PEREGRINACION es la narracion de una hazafia prodigiosa, de la cual
.participa el poeta, alma del viaje, voz colectiva en Xochipilli, sefior
de la poesia. La marcha incesante de esas corrientes migratorias que
es la grehistoria. El origen de los toltecas es muy antiguo. Esta rela-
cionado con el mito de las edades o soles. Pensaban que alli habia sido
creado el quinto sol &r la luna. Que alli los dioses les habian dado mo-
vimiento, sacrificindose y muriendo por los hombres, para que con
este sacrificio se robusteciera el sol. En el Cédice Matritense de la
Real Academia de la Historia se habla de que los toltecas se acerca-
ban a la transicién entre los muchos y el dios unico, aunque también
se representaban otros dioses.

(.Coémo ocurrieron estas migraciones nahuas cuya peregrinacion
recoge el Codice y narra el poeta? El investigador le ayuda con el dato
preciso. La conjuncién feliz entre el poeta e investigador es singular
en el caso de Pedro Geoffroy Rivas. El antropélogo y el lingiista le
guian y le alumbran el camino. Pero el poeta es duefio de luciérnagas
entrafiables.

Los pueblos nahuas migraron hacia Mesoamérica desde algun
lugar del Norte, de la regién de Casas Grandes, actual Estado de Nue-
vo México, Estados Unidos de Norteamérica. Se ha comprobado que
viajaron en dos grandes corrientes. La mas antigua, que hablaba un
dialecto terminado en t, caminé a lo largo de la costa del Pagifico:
La otra, posterior, que hablaba un dialecto terminado en tl, viajo por
Klsa%umbres de la Sierra Madre y fue a instalarse en el alto Valle del

ndhuac.

La primera corriente lleg6 hasta el ahora Puerto de Acapulco,
subié por el Estado de Morelos, cruzoé la alta Sierra de Puebla, se des-
bordo sobre las fértiles campifias veracruzanas, atraveso las intrinca-
das selvas de Oaxaca y vino a tenderse junto al mundo de los mayas,
desde los altos Cuchumatanes hasta el estrecho paso de Darién.

La segunda corriente viajé sobre las crestas de la Sierra Madre,
entre nubes y céndores, sequeo la alta cultura purépecha en la Tierra
de los Peces Dorados, aprendié a tejer filigranas de pluma entre los
huicholes, se apoder6 de los dioses y leyendas de los pueblos a los
cuales dominé, tradujo a su armoniosa lengua los cantos religiosos y
los languidos poemas otomies y fue a instalarse en el Cerro de la Es-
trella, junto al esplendente lago del alto valle mexicano.

La Tira de la Peregrinacién plasmada en poesia, es el canto errante
de los nahuas, raiz de nuestra sangre:

Anduvimos errantes

afios afos afios anduvimos errantes

la ventisca el granito los violentos vendavales
las grandes bestias devoradoras

nada pudo detener nuestros pasos
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cruzamos rios

montes

abismos de terror _
cumbres a las que nadie se atreviera antes
pavorosos desiertos

nada pudo detener nuestros pasos

en tierra arena roca dejamos hondas huellas
junto al mar caminamos

sobre las altas sierras

de dia caminamos

de noche

sin detenernos

caminamos naciendo y caminando -
sofiando y caminando

pariendo y caminando

caminamos cantando y caminando

nada pudo detener nuestros pasos

con nuestra casa a cuestas

enterrando fechas

estableciendo muertos

caminando

con el sol en los ojos

con el sol a la espalda

Las reiteraciones van indicando el viaje milenario que el poeta
nos narra como quien participa del largo camino y anota en la piedra
la huella de paso. El cambio de tiempo se dibuja: con el sol en 1os ojos

con el sol a la espalda.

El presente que hace pausa en el camino, el presente de cien afios

de aquella migracioén desesperada:
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Vivimos en una isla

en el centro de un lago

pero no era el sitio

nadie vio la sefial

solamente descansaremos aqui

solamente estaremos el tiempo necesario
estuvimos cien anos

miles de noches escrutamos el cielo

el gran guia contaba el paso de las luminarias

el mercado el alacran el venado el guerrero

cinco mil veces la luna se hizo nada

y volvio de pertfil

y luego mostré toda la cara con su gran risa negra
dos veces apagamos los fuegos

y subimos al monte a esperar el designio

dos veces el sumo tlamacaqui cant6 las alabanzas
del sefior de lo cerca y de 1o junto

cuyo nombre no se pronuncia

dos veces las guardadoras de la simiente
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se inclinaron esperando al que no puede verse

dos veces el fuego regreso a las hogueras

dos veces anudamos los afios y comenzo otra cuenta
entonces empezaron a llegar 10s mensajes

un pajaro de fuego vino de la casa del viento

y se perdio en el reino del murciélago

se alzo el agua del lago y se llevo a los peces
cambio de sitio el cerro

se apago la luna cuando no era tiempo

el gran guia alz6 entonces la vara

y otra vez seguimos

afios afos anos caminando caminando caminando

En la estructura épica del poema, surgen de pronto, en forma ines-
erada, elementos magicos, transformaciones maravillosas, pero que
orman parte de la unidad total del viaje nahua:

los cuatro sacerdotes
uno por cada estirpe
se convirtieron en conejos
y tornaron a la cueva del origen
ya se habia perdido la senda del regreso
pero ellos
los conejos
corrieron preguntando a los otros animales del monte
y pudieron llegar hasta la casa ‘
donde quedo la piedra gue no quiso moverse
los teopixques recobraron su forma
y hablaron al dios '
preguntaron al dios
debemos de seguir
no habremos ignorado la senal y extraviado la ruta .
no se ha llevado el viento la palabra esperada
acaso se perdio en el agua el gesto inconfundible
' se quedo la plegaria en la ceniza ‘
y no subio el canto en el azul del humo
se conmovio entonces la montafia
y el dador de la vida entreg6 la respuesta
caminad caminad caminad
volvieron 10s teopixques
recogimos las pobres pertenencias
las mujeres repartieron el maiz y los chiles
llenamos los tecomates en el ultimo rio
y otra vez seguimos ' -
afos afios afos caminando caminando caminando

La magia de la larga peregrinacién —dentro del mds puro realis-
mo magico— es al mismo tiempo la expresion de las cosmogonias,
del mito, de 1o numinoso, revelacién de los dioses en la profunda teo-
gonia del origen, y de nuestros origenes remotos, en la orilla del
génesis, en el nudo del rito.
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Nosotros, 1los nietos del jaguar, estamos obligados a conocer la
raiz de nuestra sangre, ver en €l espejo el rostro de los abuelos obsti-
nados que supervivieron a todas las desgracias y nunca se doblegaron
ante nada. El poema viene cargado de preguntas adivinadas que los
dioses responden en el camino. De esa terrible voluntad heroica que
explica las hazafas futuras, el valor irreductible de aquellos lejanos
abuelos que vibran en nuestra sangre. No. Ni la hermosa leyenda de
Tutecotzimi, cimientos del pipil-nahua con todo el poder narrador
de Dario deslumbrante de joyas preciosas, logra esa fuerza evocado-
ra de LOS NIETOS DEL JAGUAR.

Todos los hitos del camino en sefiales de luz, las penalidades y el
negro horror a lo desconocido. Las ropas ya desgarradas, viviendo de
la caza y de la pesca, preparando el cuero para las sandalias en el ca-
mino de siglos y siglos:

Casi nada teniamos

nuestros vestidos eran yerbas

hojas de palma

tule -

solo €l gran sacerdote se cubria con pieles de venado
ostentaba un penacho de plumas de aguila
llevaba sobre el pecho un pectoral de jade

y en la mano el gran baculo de conacaste blanco
con el espeso cuero del tapir haciamos sandalias
correas para llevar la carga

amarres para el icpali de los nifios

sobre la dura tierra dormiamos

sobre piedras a veces

en el irio

bajo la lluvia

hundidos en el terror

en la tremenda noche del coyote

antes de la luz suenan 10s caracoles

levantamos el campo

Yy otra vez seguimos

afios afios ahos caminando caminando caminando.

Basdndose en datos historicos, amtropolégicos y lingtisticos, el
doctor Jorge A. Vivé Escoto (El Poblamiento Nahuat en El Salvador y
otros paises de Centro América. Direccion de Publicaciones, 1973),
sostiene que la primera migraciéon hacia Centroamérica -partio del
Cihuatan de la costa de Jalisco y Guerrero y vino a poblar algunas
regiones de Guatemala, El Salvador y Honduras, donde este toponimo
se repite. La época de tal migracion debe corresponder al primer cuario
del siglo V. La segunda oleada fue la del pueblo llamado Cohuixca,
gue también salié de la costa de Guerrero. Debe haber tenido lugar a
ines del siglo VI o principios del VII. Este grupo se asent6 en una zona
marginal del actual Departamento de La Paz, Republica de El Salvador.
La tercera parti6 de los actuales Estados de Veracruz y Chiapas. Son
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los nahuas posteotihuacanos. Esta migracion fue seguramente la mas
numerosa y pobl6 la zona izalquena, la Sierra de Apaneca y la Costa
del Balsamo. Su arribo debe ubicarse entre los afios 700 y 900. Final-
mente ocurre la peregrinaciéon nonualca. Se trata de un grupo que no
es de origen nahua pero que se habia nahuatizado desde hacia mucho
tiempo, el cual abandoné Cholula huyendo de la tirania olmeca. Este
es el grupo que lleg6 alrededor del afio 1050, se mezclé con los cohuix-
cas Y PERDURA EN LA ZONA NONUALCA DEL DEPARTAMENTO DE
LA PAZ, extendiéndose hacia Honduras y Nicaragua.

Pedro Geoffroy Rivas relata en su poema el encuentro con los
mayas a quienes posteriormente desplazaron, asi como su enfrenta-
miento con pueblos hostiles; su llegada al lugar de pueblos amigos con
(quienes convivieron: -

llegamos a un pueblo de grandes casas

hechas de barro y varas

las mujeres hilaban hilos multicolores

tejian iridiscentes filigranas de pluma

ricas mantas que jamas vimos antes

criaban pdjaros blancos y perros que. no ladran
los hombres dibujaban encajes en las piedras

un gran templo se alzaba sobre el cerro

vy un dios era serpiente,

y el otro dios un monstruo fabuloso

todo lleno de ojos

manos cortadas

corazones

fuimos sus servidores

trabajamos para ellos

aprendimos todo Io que sabian

hicimos grandes cdntaras

rojos vasos ceremoniales adornados de negro
armoniosas flautas

largas pipas para la fiesta del tabaco

les ensenamos en cambio nuestra lengua
nuestros cantos y danzas

a labrar delgadas flechas de obsidiana

lanzas de pedernal

dardos voladores y redondos escudos de madera
pocos afios estuvimos alli

hicimos la atadura

encendimos un fuego

y otra vez seguimos

anos afos afios caminando caminando caminando.

S0lo un prodigio de poeta podia narrar el viaje milenario con tal
riqueza de imagenes. Contar las vicisitudes, el didlogo con los dioses,
el encuentro con el-dios tunico, las razones del viaje que no buscaba
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oro ni jade ni graneros ajenos, hasta que el augurlo sefialo al jaguar,
totem de los nahuas:

cuatro veces trece afos nos guio el viejo mas viejo
cuando los pies se le volvieron piedras

alzo el sagrado baculo y entrego la sefial
mas alla del mas alto monte

junto al espejo de agua os hablaré el volcan
escucharéis sus voces

cuando 1a luna ostente circulos de lluvia
alli sera el sitio -

verde y negro pais de agua quemante
tierra de joyas

en ella levantaréis vuestros rostros
aprenderéis el salto y el asalto

el colmillo y 1a garra

seréis dureza elastica

grito sin eco

rugido que no retrocede

SEREIS EL PUEBLO DEL JAGUAR
encarnaréis en la bestia manchada

en su rostro hallaréis vuestro espejo
también vosotros seréis grandes

con caudal de rodeles

pueblos o0s- serdn sometidos

la gente se postrard ante vosotros

seguird vuestros pasos

estas son las cargas que se 0s dan

vuestra riqueza .

‘vuestra majestad

lo sembramos entre cactos salvajes

y otra vez seguimos

afios afios afios caminando caminando caminando.

Hasta que se asentaron en los valles de Mesoamérica, cumplién-
dose asi las profecias; la primera, el signo de la tierra prometlda, la
segunda, la llegada de los espafioles, 1a inicial conquista, el feroz so-
metimiento. A la llegada de los espafioles habia, pues, por 10 menos
cuatro grupos nahuas que habian desplazado totalmente a 1os mayas
de las zonas central y occidental del actual territorio salvadorerio.
En la region oriental predominaban los llamados lencas y potones,
que parecen ser el resultado del encuentro entre chibchas y mayas.
El dialecto de los grupos nahuas de Centroameérica es, segin estima-
ciones glotocronologicas del maestro Swadesh, uno de los més ar-
caicos. El relato de estas profecias, 1o hace el poeta:

se cumplieron todas las profecias
encontramos el sitio

nos habld el volcan
levantamos una alta pirdmide

76

3BOFCALACONS
DE Ei SALVADOR




cantamos y danzamos alabando a los dioses

los cuatro formadores seftalaron las esquinas del mundo

tuvimos oro piedras telas preciosas plumas

sefioreamos la tierra

doblegamos pueblos

conquistamos paises

ciudades dioses grandes cacaguatales

deleitosas mujeres

el nocturno jaguar presidi6é nuestra fiesta

1;:ero debi6 cumplirse la otra profecia
ombres de claros ojos llegaran por el mar

del oriente vendran

de donde reina el murciélago

hablando lengua exirafia

vestidos de metal

cabalgando sobre monstruos horrendos

vomitando lumbre

precedidos por un trueno terrible

ocho veces leyeron los augures los fatales presagios

en el oscuro espejo del sefior de los dardos

ocho veces dijeron el destino de la raza escogida

después

un viento de locura dispers6 a los danzantes

huracanes coléricos derribaron la casa de la sabiduria

entre lucir de lanzas y tronar de arcabuces

muertos los sacerdotes

violadas las virgenes vestales

desgarrado el tonalamatl de los vaticinios

extinguida la hoguera que ardia sobre el ara

un incomprensible signo de madera

se alzo sobre el teocali del dos veces divino

el centro de todas las esferas

rodaron las estatuas de los dioses

por los flancos de las altas piramides o
la muerte perdid su profundo sentido de glorificacion
ajo el dpolvo iracundo

las piedras volvieron a quedarse solas

otra vez en la vasta desolada barbara soledad

lejos de la reverencia y de la sangre

destrozados los simbolos

rota la majestad del homenaje

escarnecido el significado

derruido el imperio del designio

otra vez s6lo piedras

oscuro basalto o transparente obsidiana

ocultas a 1a luz verdadera ‘

fuera de la profunda realidad de los dioses

regresados los tigres a la garra asesina

y las sagradas serpientes )

reducidas de nuevo a su rastrera condicién de reptiles
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vuelto vulgar metal el oro luciente de las joyas
cerrada la puerta de turquesa

roto el cofre de jade

agobiado el hombre

perdida para siempre su antigua grandeza
pero los nietos del jaguar

aun estamos aqui.

Poesia, leyenda e historia de los pueblos nahuas, Pedro Geoffroy
Rivas canta y cuenta los origenes que nos pueblan la sangre. Durante
la época colonial estos pueblos conservaron su individualidad desta-
candose el NONUALCA vy el ITZALCA. El primero asumi6 una actitud
de rebeldia en 1833 y el segundo conservo su personalidad manifestan-
dose hacia la tercera década del siglo XX en la sublevacién del afio
terrible, insurrecciones que se originaron en profundas crisis sociales.
Anaggzsio Aquino y los Nonualcos, en 1833. El indio Ama vy los Itzalcos
en 1932. ’

Avanza el libro con los RITOS ELEMENTALES de insuperable poe-
sia y magia. Conservan la magia pura de los antiguos cantos nahuas.
Para que Nazca un Nifio es auténtica poesia nahuatl en el sentido de
la fugacidad de la vida. El an6nimo poeta dice en VIDA DE ILUSION:

LAcaso es verdad que se vive en la tierra?
lAcaso para siempre es la tierra?
iS0lo un breve instante aqui!

Hasta las piedras finas se resquebrajan, ]
hasta el oro se destroza, hasta las plumas preciosas se desgarran,

lAcaso para siempre es la tierra?
iS6lo un breve instante!

Pedro Geoffroy Rivas recoge el eco milenario:

S6lo un instante
s6lo un instante estara entre nosotros
que ese instante sea de felicidad

que merezca un penacho de plumas
oh seifior de la casa del sur

que sea digno del baculo amarillo
oh domador del viento

que sus palabras sean como fragantes flores

oh xochipilli
sefior de la poesia
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El poemario culmina en el canto PARA LOS NIETOS DEL JAGUAR,
breve recreacion del primer poema y dolido, doloroso canto al mes-

tizaje:

ah qué noche tan noche

qué soledad tan sola

qué silencio prefiado de palabras

te abrieron

te rompieron

te escupieron la entrafia

devolviste en amor lo que engendro6 la rabia
vencida triunfadora

dominante esclava

qué suefio despiadado corriéndote la sangre
?ué bérbaro prodigio desbordédndote
1jandote en el tiempo

volandera raiz

oculta rosa , _

ah qué mano la tuya amontonando vida
junto al retofio triste

qué fuente de dolor alimentdndolo

hasta llegar a 1o alto de la nueva palabra
extrafia

ajena

de tan lejos venida

pero tu ya sabias .

desde siempre sabias que era tuyo el acento
tuya la claridad del barro

tuya la rebelde sumisién de la piedra

tuya toda la misica

cOmo pudiste.

‘antigua madre

acoger en tu seno .

toda la furia acumulada en los canales seminiferos

" de un barbaro extremefio

loco de sol y de destino ]

a quien generaciones y mas generaciones
le corrian a gritos

entre la piel sudada y la armadura

De otra manera canta César Davila Andrade en BOLETIN Y ELE-
GIA DE LAS MITAS asumiendo el mismo asunto de la Encomienda en
el tiempo de los colonizadores. Igual la lucha por’ el monoteismo in-
caico, profundas las preguntas del autor desconocido que pueden com-
pararse al Himno de la Creaci6n del Rig Veda, y que a ratos parece
un Salmo de la Biblia, imprecacién de Job desde la desesperacion.
Traduce el sentimiento mistico colectivo, tenso y vibrante. Un poeta
contemporaneo, César Ddvila Andrade se ha inspirado en esta Invo-
cacion de los antiguos Amautas en su profundo poema BOLETIN Y
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ELEGIA DE LAS MITAS, un libro extrafio y bello que alza el vuelo en
el tiempo sin limite, paralelo al de Pedro Geoffroy Rivas. Dice el canto

amauta:

iOh, Viracocha, sefior del Universo,
varén o hembra, ' '
tu que engendras y concibes,

con ansias de conjuro! =

(donde te ocultas?
¢{Acaso no soy tu hijo?

El poema de César Ddvila Andrade dice:

jOh, Pachacamac, sefior del Universo!
Td que no eres hembra ni varén.

Tu que eres Todo y eres Nada.
Ovyeme, esclichame,

como el venado herido por la sed

te busco y s6lo a Ti te adoro. ..

iOh, Pachacdamac, Sefior del Universo,
nunca sentimos mads helada tu sonrisa,

y al paramo subimos desnudos de cabeza,
a coronarnos, llorando con tu sol.

...Oh, Pachacamac, sefor del Infinito,
Tu que manchas el Sol entre los muertos.

En el poema César Davila Andrade, Virécocha designa, fustiga

al amo de las Mitas, al opresor del indio. El profundo poema amauta
es una invocacioén:

80

Desde las alturas,

desde los abismos

desde el esplendor de tu trono

joyeme!

En la inmensidad excelsa donde moras,

en las profundidades del mar donde resides,
Hacedor del mundo,

Creador del hombre,

Sefior Supremo,

por verte mis ojos desfallecen.

...JAliéntame! jAyddame! _
Con todas las fuerzas de mi voz te llamo
jEscichame! jEligeme!

No permitas que desfallezca, que muera.
jOh, Viracocha!
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‘Mas, Pedro Geoffroy Rivas invoca el rio del origen y canta la his-
toria de prodigios que crecio desde la oculta flor de los ovarios nahuas.
El magico sentimiento del pueblo nahua imbuido de mesidnico desti-
no, estd descrito en los cantos de LOS NIETOS DEL JAGUAR. Los
mitos alin haciéndose en €l camino, las cosmogonias amaneciendo en
sus auroras, pobladas de suefios. “Fue cuando, guiados por el genio
guerrero de Miscéatl, la Serpiente de Nubes, los toltecas se instalaron
en las margenes encantadas del lago mexicano, organizaron el formi-
dable imperio de Colhuacan y nos legaron los fantasticos tesoros es-
tatuarios de Tula, el ejemplo civilizador de Topiltzin y Acxitl y las rutas
siderales de la Piedra del Sol” —dice Pedro Geoffroy Rivas—. Las di-
vinidades nahuas no son lejanisimos seres erigidos en jueces que pre-
mian o castigan los actos de los hombres, no son los habitantes de un
mundo inaccesible. Son espiritus cercanisimos, familiares y proteicos
que participan de toda la vida del pueblo escogido.

Pueden adoptar las mas inesperadas formas, se aparecen como
seres y cosas. Son unas veces hombres y otras veces mujer, capaces
de encarnar el jaguar o manifestarse en la piedra-simbolo. La religion
nahua esta impregnada de intensa y exaltada poesia, el rito no se
separa del arte. O como dice Pedro, “poesia de madgicas invocaciones,
sujeta a la técnica del ruego que insiste y se repite incansablemente,
apurando a las fuerzas de la naturaleza, cercando a la deidad con tu-
pidos y veloces dardos verbales, empujandola hacia la realizacion de
los intentos. La poesia deviene asi un producto colectivo. Se trata
de una poesia multitudinaria, entonada en las grandes festividades por
quince o veinte mil voces, ritmica y cadenciosa, conducida por el
sordo golpeteo de los teponaxtles, enhebrada en el hilo cristalino de
las chirimias. Poesia para acompafiar danzas o el imponente desfile
de los sacerdotes. Poesia de altos gritos, hecha para acallar el coro de
lamentos de las victimas despedazadas en el ara de los sacrificios. Poe-
sia de simetrias perfectas, de formas geométricas, que se adapta a la
piedra monumental de las estatuas, refleja su adusta majestad, le
presta voz y movimiento y traduce en armoniosas palabras toda la
excelsitud de los simbolos”. ..

La técnica repetitiva de la poesia nahuatl, ha sido asumida por
Pedro Geoffroy Rivas en los RITOS ELEMENTALES:

se estd abriendo la corola de sangre

venid ' '

nifios del agua

danzad junto a su cuna repitiendo su nombre
tecuilitla tehuaqui

ye machiyotla tetemoya

ya se rompe el cofre de jade

ya viene '

va viene

ya asoma su rostro el elegido

ajuia oyatonac
ajuia oyatonac
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levantate ven sé _enviado
levantate ven nifio nuevo
levantate ven

ajuia machiyotla tetemoya
levantate ven sé enviado

levantate ven nifio joyel

levantate ven

ajuia oyatonac

ajuia oyatonac
ajuia machiyotla tetemoya

Comparemos con la invocacion en que los guerreros, antes de
marchar al combate, imploran la asistencia del Sefior de las Batallas
en el Canto nahuatl del Guerrero en la Casa del Sur:

Ahuia Oholopa telepochtla,
ihuiyoc in nomalli,

ye nimahuia, ye nimahuia,
1thuiyoc in nomalli.

Ahuia Huitznahuac telipochtla,
ihuiyoc in nomalli,

ye nimahuia, ye nimahuia,
ithuiyoc in nomalli,

Ahuia Itzicotla telipochtla,
ihuiyoc in nomalli

ye nimahuia, ye nimahuia,
ithuiyoc in nomalli,

Ahuia oyatonac, ahuia oyatonac,
ye machiyotla tetemoya,
Tocuilitla tehuaqui,

machiyotla tetemoya

Ahuia oyatonac, ahuia oyatonac,
ahuia machiyotla tetemoya.

Invocacién vertida al castellano por el gran nahuatlista mexicano
Angel Maria Garibay:

Entre los donceles de Oholopan
emplumado fue mi cautivo.

Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.

Entre los donceles de Huitznahuac
emplumado fue mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.

Entre los donceles de Tzicotlan
emplumado fue mi cautivo.
Tengo miedo, tengo miedo:
emplumado fue mi cautivo.
Levantate, ven, sé enviado.
Levantate, ven, nifio nuevo.
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Levéantate, ven.

Levantate, ven, sé enviado.
Levantate, ven, nifo joyel.
Levantate, ven.

Poesia que es expresion del magico sentimiento que lo impregnaba
todo, pero también producto del pueblo, producto colectivo, expresion
social en que intervenia el pueblo entero hundido delirantemente en
la realidad del canto unido a la musica y a la danza, formando un
todo con el rito. La vida, 1a religion y la poesia unidos en el ser, igua-

lando al sueiio de la estatua y a la perfecta simetria de aquellos en-
cajes dibujados en las estelas.

¢Qué es si no, PARA QUE BROTE EL MAIZ de Pedro Geoffroy Rivas,

apoyado en las columnas primigenias que sostienen el cielo de la
cosmogonia nahua? Oid el consumado oficio del poeta que ha logrado
transmutar en su propia sangre, el canto nahuatl, de la fratiria que
suefia mirando las estrellas:

la sagrada piedra roja

el rojo sol bajo la tierra

chac imix che

la roja ceiba primigenia

la gran columna roja

sosteniendo el oriente

arbol rojo del monte

ave roja de cresta amarilla
sagrada piedra roja

gue brote ya

que brote ya en el oriente
el rojo maiz tostado

la sagrada piedra blanca
piedra del norte

sak imix che

la blanca ceiba primigenia
la gran columna blanca
sosteniendo el norte

arbol blanco del monte
ave de blanco plumaje
sagrada piedra blanca
que brote ya

que brote ya en el norte
nuestro blanco maiz

la sagrada piedra negra
alla se esconde el sol

ek imix che L
la negra ceiba primigenia
la gran columna negra
sosteniendo el poniente
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arbol negro del monte

ave de obsidiana .
sagrada piedra del sacrificio
gue brote ya

gque brote ya en el poniente
el negro maiz de la muerte

la sagrada piedra amarilla
la piedra de la diosa

kan imix che

la amarilla ceiba primigenia
la gran columna amarilla
sosteniendo el sur

arbol amarillo del sur
pajaro chile

sagrada piedra amarilla

gque brote ya .
que brote ya en el sur

el amarillo maiz de la diosa

chac imix che

sak imix che

ek imix che

can imix che

columnas primigenias que sostienen el cielo

ix kokobta

pajaro merula

ah tzal ti kan

serpiente de cuatro colores
ah cuy manab

bttho de los augurios
itzan kab ain
brujo del agua-tierra

que broten ya
que broten ya
que broten ya
los cuatro maices sagrados

preciosas flores para ofrendar a nuestra madre
la del rostro con madscara
la celeste molendera
gue se adorna con sangre de serpientes
la dispensadora de todos los sustentos
nuestra madre
ix Kan

ix kan

ix kan

San Salvador, 15 de Septiembre de 1980.
84

gﬂ

3BOFCALACONS
DE Ei SALVADOR



TEATRO

Piezas

Breves

de

Hugo Emilio Pedemonte
Jaime Suéirez Quemain

W

U‘.
=5
e
ey
<i
Bo
=5
o7
B




HUGO EMILIO PEDEMONTE
(Ver CULTURA 64)

JAIME SUAREZ QUEMAIN

Poeta salvadorefio (1950-1980). Se publicé, p6stumamente, su plaquette “Un Disparo Co-

lectivo’ (1980).
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HUGO EMILIO PEDEMONTE

LA ISLA DE LOS CANTICOS

PERSONA]JES

MARIA (Eugenia Vaz Ferreira)
CARLOS (Vaz Ferreira)
ALVARO (Armando Vasseur)

EL JOVEN
TRISTAN
PERPIDES
VIEJA 1t
VIEJA 2*

DEDICATORIA:
A David Escobar Gdlindo, poeta de islas y de mundos.

ACTO UNICO

- Decorado: Salén de una casona. Al
fondo, una cristalera comunica con
una gran terraza que asoma a un
jardin interior. En los laterales, a
la izquierda, puertas dobles; a la
derecha, una biblioteca; haciendo
dngulo con ella, un piano. El mobi-
liario se compone de un sofd, sillo-
nes, mesilla, etc. Es de noche, vera-
no, en Montevideo, alrededor de
1910. Sentado en el sofd, Carlos lee
un periédico. Se levanta, abre la
puerta de la terraza; busca un libro
en la biblioteca, lo consulta y lo de-
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ja sobre la mesilla. Vuelve a sentar-
se y a leer el periédico.

Voz de ALVARO. Ya sé el cami-
no, gracias. (Entrando). Aqui estoy.

CARLOS.— (Mirando sin apartar
el periédico). Te esperaba mis tem-
prano. (Se dan la mano). Siéntate.

ALVARO.—|Qué calor! (Se sien-
ta). Esta es una noche de verano
sin suefio. ¢Ahora lees los diarios?

' CARLOS.—Después de cenar, me
ayudan a dormir.

ALVARO.—Qué hay de nuevo?

CARLOS.—Una curiosa noticia
que anuncia la supresién de la tris-
teza. ..
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ALVARO.—¢Por decreto?

CARLOS.—Pues. .. mis o menos.
Aqui se habla de la abolicién de las
conmemoraciones de los duelos na-
cionales por iniciativa del diputado
José Enrique Rodo, quien dice: “La
perpetuidad de estas conmemoracio-
nes funebres pugnan con todo con-
cepto real de la vida y del espiritu
de la sociedad humana. Aun en la
limitada duracién de la vida domés-
tica, los dolores de familia deben
ceder y ceden a la normalidad de la

existencia, que vuelve a su cauce y

recobra su tono -‘habitual, comen-
zando por abandonar las exteriorida-
des del luto. .. Las fechas gloriosas,
los dias de jubilo y orgullo para la
comunidad tienen, si, tftulos sufi-
cientes con qué perpetuarse y moti-
var imperecederas conmemoracio-
nes, porque son en s{ mismas una
afirmacién de la vida, un estimulo
perenne de los sentimientos que
exaltan la vitalidad social y vincu-
lan al porvenir con el pasado, por
el lazo de continuidad que se sobre-
pone a la muerte, a los contrastes, a
los dolores y lleva triunfalmente ade-
lante la entidad colectiva de un pue-
blo”.

ALVARO.—No estoy de acuerdo.

CARLOS.—La intencién no es
mala.

ALVARO.—Me gusta conmemo-
rar los duelos, especialmente el de
mis enemigos.

CARLOS.—Si te empefias... Aun-
que no es una confesién muy apro-
piada para un poeta. Y, a propésito,
dviste la edicién con los poemas de
Julio Herrera y Reissig?

88

U

ALVARO.—No. Prefiero no ha-
blar de él. (Se pone de pie; pasea).
Como a Rodd, me interesan sélo los
V1vVO0s. '

CARLOS.—Sin embargo, no me
preguntas por Marfa.

ALVARO.—Veo que no estd. No
se habr4 acostado ya.

CARLOS.—Sali6 con Luisa, no sé
a donde.

ALVARO.— (Va a la terraza) {Una
noche espléndidal [Qué estrellas!

CARLOS.—Las estrellas son todas
iguales.

ALVARO.—Pues all4 hay una que
me guifia el ojo. Oh, las constelacio-
nes cambian con los cielos. Creo que
pronto veré nuevas estrellas.

CARLOS.—¢Eso quiere decir que
te dan otro consulado?

ALVARO.—Tal vez.

CARLOS.—Dé6nde?

ALVARO.—Me han dicho que en
Italia, en Napoles.

CARLOS.—Es una buena noticia.

ALVARO.—Me conformaré con
sentarme sobre el Vesubio con D’
Annunzio.

CARLOS.—¢Tu hablas el italiano?

ALVARO.—Vieni: usciamo. Il
giardino abbandonato \serba ancora
per noi qualche sentiero. \ Ti dird
come sie dolce il mistero \ che vela
corte cose del passato.

. (El recitado se interrumpe con la
llegada de Maria, que trae su som-
brero en la mano y lo deja sobre la
mesilla).

MARIA.—¢Qué festival es es éste?

ALVARO.— (Efusivo).
has llegadol

jPor fin
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MARIA.—¢Qué estaba diciendo?
Era italiano ¢no?

ALVARO. — “Consolaci6on”, un
poema de D’Annunzio.

CARLOS.—Parece que Alvaro se
nos hard napolitano.

MARIA.—¢Es que vas tan lejos?
ALVARO.—Serd mi nuevo desti-
_no consular.

MARIA.— (Riendo) {Como un ro-
mano viejo! Recuerdo que Pergolese
naci6 en Ndpoles; pero no sé nada
de su obra... (Se sienta al piano).
Para que te ambientes a la italiana,
quizd sirva una sonata de Scarlatti.
(Toca la sonata y Alvaro permanece
de pie junto al piano. En el trans-
curso de la ejecucién, un par de mi-
nutos después, aparece en la terraza
el Joven, vestido con un frac del
* siglo XIX, se acerca a la puerta, son-
rie y saluda con el sombrero a Ma-
rfa, que sigue tocando, fija la mirada
en el Joven. Carlos y Alvaro siguen
la misma actitud. El Jeven se acerca
a la balaustrada, se inclina, corta
una flor de una maceta y se la pone
en la solapa. Cuando termina la so-
nata, aplaude golpeando suavemente
el dorso de su mano izquierda. Ma-
ria sonrfe, sale a la terraza).

MARIA.—¢Te ha gustado?

JOVEN.—Si, mucho. Volveré. (Sa-
le por un costado de la terraza).

ALVARO.—Tt que sabes, ¢la so-
nata era de Doménico o de Alejan-
dro? Siempre los confundo.

CARLOS.—De Alejandro, ¢ver-
dad Maria?

MARIA.— (Anun en la terraza). Si,
sf. ..
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CARLOS.—¢Qué haces ahi? (Ma-
ria pasa al salén). Bien, voy a pre-
parar la clase de mafiana. (A Alva-
ro). Lldmame antes de irte. Estaré en
mi habitacién. (Sale)..

ALVARO.—Maria... (Se acerca
a Maria y la toma carifiosamente de
un brazo). ¢Quieres mirarme? Ya sa-
bes por qué estoy aqui.

MARIA.—¢Por qué estds aqui?

ALVARO.—Porque te amo, ya lo
sabes. Y tu, ¢me quieres?
MARIA.—No lo sé.
ALVARO.—Esa no es una respues-
ta. Escichame. Oh, no, no tengo la
intencién de presionarte. He pensa-
do mucho en nosotros, en ti...
MARIA.—¢Por qué tienes que
pensar en mi? _
ALVARO.—Porque te entiendo
menos de lo que quisiera. Todos sa-
ben que eres una mujer fuera de lo
comun; por lo imenos haces algo
fuera de lo comun: tus poemas; ésos
que tienes miedo de publicar.
MARIA.—¢Cémo descubriste que
tengo miedo? _
ALVARO.—Lo imagino, supongo

que piensas que tendrds que ser juz-

gada publicamente, y eso no lo so-
portas.

MARIA.—Es verdad. Lo que me
demuestra que me conoces mds de
lo que dices.

ALVARO.—Marfa, mirame: ¢soy
un payaso? ¢Un domador de elefan-
tes?

. MARIA.—No me importaria que
lo fueras.

. ALVARO.—Eso tiene sentido. No
obstante, s6lo soy un cénsul de se-
gunda categoria.
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MARIA.— (Sonriendo). Como Ca-
ligula.

ALVARO.—Tendré que marchar-
me el dia menos pensado, tan lejos
de ti. ¢Lo comprendes?

MARIA.—Si.

ALVARO.—No sé cuindo podré
volver.

MARIA.—¢Qué es lo que quieres
de mi?

ALVARO.—Que te vengas con-
migo.

MARIA.—¢Que me vaya contigo?
¢A Italia?

ALVARO.—Supongo que alguna
vez habrds pensado en casarte.

MARIA.—Nunca.

ALVARO.—¢Por qué? ¢Por qué no
como toda mujer?

MARIA.—Si, parece natural que
las mujeres piensen en casarse. Yo. . .
¢Y quieres llevarme a Italia como
las mujeres que se casan?

ALVARO.—E] solo estar alld nos
haria felices. ‘

MARIA.—¢También crees en la
felicidad?

ALVARO.—Aun somos j6venes,
¢no es esto una felicidad? Y si estu-
viéramos juntos. ..

MARIA.—T4... ¢t me deseas?,
digo, ademds de amarme? No soy
una mujer atractiva y es probable
que te engaifes.

ALVARO.—Qué intentas decir-
me?

MARIA.—No lo sé bien; tengo la
sensacion de que mi destino estd
equivocado. A veces me siento una
mujer y otras veces soy el espejo de
esa mujer, una imagen completa-
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mente independiente de ella. Eso es
lo que no puede desearse ni tocarse.

ALVARO.—En todo caso yo no
tendré en cuenta tu imagen.

MARIA.—Entonces ¢me deseas?

ALVARQO.—Eso creo,

MARIA.—Pues yo no estaba segu-
ra. Siento que me avergiienza y me
complace.

ALVARO.—Yo no he querido he-
rir tu pudor.

MARIA.—Claro, fui yo quien pre-
gunté.

ALVARO.—No tienes que decir-
me nada ahora a lo que te propuse.
Puedo esperar tu respuesta, porque
tendrds que darme alguna ¢no?

MARIA.—¢Le has dicho a Carlos
que quieres casarte conmigo?

ALVARO.-No.

MARIA.—Por qué no? Es mi
hermano.

ALVARO.—También es mi ami-
go; pero no creo que ¢l pueda deci-
dir nada en este asunto,

MARIA.—¢Te sientes defrauda-
do? La verdad es que yo te quiero.
Con frecuencia me doy cuenta que
la vida es una eleccidn; esto es lo
terrible, pues precisamente no fui-
mos nosotros los que elegimos la vi-
da. Ahora mismo es pura casualidad
que tu me ames, tanto, por ejemplo,
como que Leonardo haya pintado a
la Gioconda. Me pregunto quién es-
tarfa en mi lugar si no hubiera na-
cido o si hubiera vivido antes que tu.

ALVARO.—¢Eso importa? No
creo que debemos culparnos de ser
contempordneos. Maria, a veces jue-
gas, lo sé; pero no lo hagas con mis
sentimientos, no ahora, Mafiana ven.




dré a verte, y todos los dfas, hasta
que me digas que si. (La abraza vy,
cuando intenta besarla, ella posa la
mano en los labios para impedirlo).
¢Me esperards al menos?

MARIA.—Si ti me lo pides. ..

ALVARO.—Debo llegar a tiempo
al Ministerio. Hasta maifiana, Mar{a.
(Sale. Maria va a la terraza; un mo-
mento después se vuelve, se acerca
al piano y por ultimo se sienta en
uno de los sillones. Entra por un
lado de la terraza el Joven).

JOVEN.— (Acercindose a Maria).
No parece que te sientas muy feliz.
Me recuerdas a la reina sin cabeza.

MARIA.—¢Es un cuento? Quiero
escucharlo.

JOVEN.—Era una reina hermosisi-
ma, mas hermosa que todas las don-
cellas del pais; pero habia venido al
mundo sin cabeza. No podia ver ni
podfa refrse. Se hacia comprender
por su reducida corte, con la ayuda
de sus manos que eran pequefias y
suaves. Sus pequefios pies, pateando,
promulgaban sentencias de muerte
y declaraciones de guerra. Mas, un
dia, fue vencida por un rey que, por
rara casualidad, tenia dos cabezas,
las cuales, durante todo el afio an-
daban a la grefia, sin que la una per-
mitiera hablar a la otra. E] mago
mayor del reino tomé una de las dos
cabezas del rey, la mds pequeiia, y se
la planté a la reina. A continuacién
el rey se casé con la reina y entonces
las dos cabezas dejaron de pelearse
y se besaban en los labios y asi vivie-
ron muchos afios felices.
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MARIA.—Soy yo como la reina
descabezada?

JOVEN.—{Qué disparate! La pre-
gunta correcta es: ¢soy yo como el
rey?

MARIA.—¢Qué puedes hacer por
mi?

JOVEN.—Absolutamente todo.
{Te gustaria una representacién de
cémicos? Conozco a los mejores, sin
contar a los necios. ¢No? ¢Piensas en
Alvaro?

MARIA.—S§i. Lo que me pregunto
es si es inevitable que tenga que su-
frir €] o yo.

JOVEN.—Lo mds divertido es so-
fiar.

MARIA.—No estarias aqui si no
lo hiciera.

—JOVEN.—Lo que ti necesitas es
un elfo que sepa la historia de las
mariposas.

MARIA.—Tengo miedo. Eso es
todo.

JOVEN.—Muy bien. El miedo de
vivir es licito. ¢Eres hermosa?

MARIA.—No.

JOVEN.—¢Eres inteligente? Veo
que tu modestia te impide contestar-
me. ¢Cémo te gustaria verdaderameén-
te amar y ser amada? (Busca en unos
papeles que saca del bolsillo). Tu
misma lo escribiste. (Comienza a
leer). Mientras que no avecines tus

‘labios a mi oido. ..

MARIA.—...y me tiendan tus
brazos el arco vencedor, \ mientras
que no reposen tus 0jos en mis 0jos \
e imprimas en mis labios las hostias
del amor;\\ mientras las rubias al-
bas no nos celebren juntos\ y asi
nos amortaje la luz crepuscular,\ y
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hasta nosotros lleguen la salmodia
nocturna\ la romanza del cisne y el
cantico del mar;\ mientras no nos

envuelvan los ululantes vientos\ las

invernales brumas y el rosicler de
abril,\ y unidos no nos hallen en
una misma sombra\ los deslumbran-
tes soles, las lunas de marfil;\ has
de seguir andando tedioso e incom-
pleto\ peregrino y nostalgico de un
destino mejor\ cabe los bordes iri-
dos exentos de mirajes\ bajo los
vanos cielos vacios de fulgor, \\ Por
mi, rey de mis cantos, puedes que-
darte ausente;\ como en la tierra
firme vive la humanidad,\ como el
pez en las aguas y el dguila en los
aires\ yo soy de los hastios y de la
soledad.\\Mas te soy necesaria como
al barco la vela\ que mis sabidurias
debieran dirigir;\ y seguirds sin ella
buscando eternamente\ las playas
luminosas, los. cielos de zafir...\\
Has de tentar en vano todos los pa-
rafsos, todas las posesiones sin amen-
guar tu mal;\ el oro de las arcas, la
flauta melodiosa,\ el excelsior de ve-
nus y el numen inmortal.\ Jamis te
serd dado repatriarte a la vida;\ ni
libertar tu alma de la desolacién,\
mientras que no lo entregues a mi
oficio de estrella\.

JOVEN.—¢Y quién serd? ¢Un su-
perhombre? ¢Era Nietzsche el super-
hombre?

MARIA.—Nietzsche era muy feo
y estaba un poco loco.

JOVEN.—Pero tii puedes imagi-
nar el ser que mis te guste y tam-
bién, para apreciarlo mejor, el que
no te guste. Es lo que hicieron los
griegos con los dioses.
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MARIA.—Si, lo puedo imaginar:
lo veo.

JOVEN.—¢Se parece a mi?

MARIA.—Tu eres incomparable.

JOVEN.—Gracias. ¢Qué mads ves?

MARIA.—Una espantosa soledad:
la mia.

JOVEN.—Todo lo cual conduce
nuevamente a Alvaro; pero Alvaro
es un hombre de carne y hueso, y
quiere poseerte y, lo que es peor,
envejecer contigo.

MARIA.—Si yo viviera tanto...
Quiso besarme.

JOVEN.—Es natural: los animales
superiores tienen la sangre caliente.

MARIA.—¢No comprendes? Qui-
siera amar y al mismo tiempo defen-
der mi intimidad. No tolero ser
agredida como una paloma a la que
le arrancan las plumas.

JOVEN.—Querida palema, no se
puede existir ignorando que los que
se aman, se aman de pie y acostados.

MARIA.—No entiendo la vida se-
xual; es un misterio que me asusta.

JOVEN.—Alvaro no compartird
ese punto de vista. Y estoy seguro
de que, a pesar de ser s6lo un hom-
bre, casi lo amas.

MARIA.—Es posible. Y me produ-
ce angustia y hasta lloraria si no es-
tuvieras aqui. Sé que este es el mo-
mento en que debo decidir lo que
seré o no seré hasta mi muerte. Y
esto no deja de atormentarme. Me
doy perfecta cuenta que sélo puede
elegirse una vez |y por tan extraiio
y corto tiempol

JOVEN.—¢Vas a llorar? No me
gustaria ser el fontanero de tus l4-
grimas.




MARIA.—¢Puedes evitarlo?
JOVEN.—Seguramente. Tratindo-
se de ti, mis recursos son infinitos.
Atencién. Ahora escucharas una mu-
sica alegre. (Musica). Y ahora...
Si, aqui llegan.
(Entran Tristdn, vestido de paya-
so y Pérpides, con bonete y capa). -
JOVEN.—Te presento a nuestros
amigos: Tristdn El Triste. ..
MARIA.—¢Por qué el triste?
JOVEN.—Es el tinico payaso del
mundo que no hace reir.
MARIA.—Pobre.
JOVEN.—Tristdn,
fabula a Marfa.
TRISTAN.— (Con cara de palo).
El perro padre le pregunta al perro
hijo: —¢T1 te portas bien en la escue-
la? —8i, papd.. —¢Aprendes a contar?
—No. —¢A escribir? —~No. —¢Enton-
ces qué estudias? —Lenguas extran-
jeras. —Y qué-sabes decir? —Miaul
JOVEN.—¢Has visto? Es el payaso
menos gracioso del mundo. Y éste es
Pérpides, el alquirnista mds original
que existe. No busca la piedra filo-
sofa] y transforma el oro en plomo.
MARIA.—¢Qué oro?
JOVEN.—E1 de los ricos, natu-
ralmente. Pérpides ha inventado la
mejor maquina de retratar que se
conoce.
MARIA.—Me gustar{a verla.
JOVEN.—Muéstrasela, Pérpides.
PERPIDES.— (Le da a Maria un
espejo). Mira. '
MARIA.—|Es perfectal
JOVEN.—EI Wnico defecto de esa
miquina es que la imagen cambia
con los afios. En cuanto a Tristédn,
‘también sabe siete idiomas.

cuéntale una

MARIA.—¢Para qué tantos?

TRISTAN.—Es que a los ingleses
les cuento los chistes en alemdn y a
los alemanes en francés y a los fran-
ceses.

MARIA.—Asi nadie entiende na-
da.

TRISTAN.—Como los economis-
tas.

MARIA.— (Al Joven). ¢Alguna.vez
hizo reir a alguien?

JOVEN.—Una vez, cuando estaba
en un circo sueco. Entonces fue
cuando Tagokdn se negd a trabajar
porque le dolia un colmillo.

MARIA.—¢Quién era Tagokdn?

TRISTAN.—FE] elefante.

JOVEN.~Tristén fue rdpidamen-
te en busca del veterinario; pero no
lo encontré. Le dio a Tagokdn un
tubo de aspirinas; pero el dolor era
cada vez mis intenso. El noble
elefante sufrfa tanto, que Tristdn
decidié extraerle el colmillo. Sus eés-
fuerzos fueron completamente ind-
tiles, y ante el sufrimiento de su
amigo, se puso a llorar. El piblico
lo encontré muy divertido. Veo que
esta historia te ha disgustado. ..

TRISTAN.--No debiste de ha-
bérsela contado.

PERPIDES.—Para reconfortarte
me complazco en convidarte con el
elixir de la vida. (Le da un peque-

fio frasco).

JOVEN.—Témalo. Es delicioso y
contiene el secreto de la alegria.

MARIA.— (Lo toma). Es verdad.
(Pérpides le habla al joven al oido).

JOVEN.—Pérpides propone ha-
certe invisible.
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MARIA.—¢Cémo es? ¢Te ha he-
cho invisible alguna vez?

JOVEN.—Muchas veces. Es como
si miraras por el ojo de una aguja.
Claro, temes que después no vuelvas
a hacerte visible. Pérpides, prueba
con Tristan.

TRISTAN.—Oh, no, puede exis-
tir un payaso triste pero no invisi-
ble, es demasiado. Por otra parte, yo
s6lo vine aqui para regalarte una
flor. Voy a buscarla. (Sale).

PERPIDES.—No' le hagas caso.
Quiere conquistarte y él no puede
ofrecerte tantas cosas hermosas co-
mo yo. _

MARIA.—Que también quieres
conquistarme. Yo suponia que a los
alquimistas solo les interesaba el
fuego, trasmutador de metales.

PERPIDES.—No lo creas; la falsa
idea de que nuestra ciencia se dedi-
ca a la trasmutacién de los metales
se debe a un alquimista que era Mi-
nistro de Hacienda. ¢Te habia dicho

ya que en el pais de los lemures me .

habian hablado de tu belleza?
JOVEN.—¢Tienes intenciones se-
rias respecto a Maria?

PERPIDES.—Desde luego: la amo
pero sblo para decirle que la amo.

MARIA.—Me gusta. Es un amor
totalmente desinteresado.

PERPIDES.—Entonces ¢puedo ser
tu amante?

TRISTAN.— (Que aparece con
un gran girasol pintado). jAlto ahil
Aqui tienes esta flor y mi corazén.

MARIA.—Gracias. (Oliendo el gi-
rasol). Huele a sol y a cielo.
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PERPIDES.— (Con 4nimo de es-
tropear la impresion que ha causado
Tristdn). Pues parece pintado.

JOVEN.—j¢Qué dices?!

TRISTAN.— (Tristisimo). Es ver-
dad. Yo lo pinté. Lamento desilusio-
narte.

MARIA.—Nada de eso. Es precio-
so. (A Pérpides). T1i has mentido.

PERPIDES.—¢:Cémo? ¢Acaso no
es un girasol pintado?

MARIA.—Has mentido al decir
que me amas. ;

PERPIDES.—Yo?

MARIA.—Y has tenido envidia de
Tristdn. (Se aparta con Tristdn).

JOVEN.—Buena la has hecho!

PERPIDES.—Maria. . .

JOVEN.—Déjala, ya no podri
creer en ti.

PERPIDES.—;Oh, Dios!

TRISTAN.—Lo que mds me gus--
taria es contarte un cuento que te
hiciera refr.

MARIA.—Prueba.

TRISTAN.—Un dia, un joven es-
taba escribiendo una carta a su no-
via que vivia en un pueblo cercano.
Le decia que era maravillosa y que
la amaba mds que a nadie en el
mundo, que solamente por estar con
ella sufriria las mayores dificulta-
des y se enfrentaria con los mayores
peligros; escalaria la montafia mds
alta, nadaria en el mar mds profun-
do y la salvaria de los animales sal-
vajes peleando con sus propias ma-
nos. Termind la carta, la firmé y de
pronto record6 que se habia olvida-
do de mencionar algo importante.
Agregé una posdata que decia: A
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propésito, iré a verte el miércoles
de noche, si no llueve.

(Maria rie. Pérpides va a salir por
la terraza con el girasol).

TRISTAN.—Oh, qué feliz me
siento. (Viendo a Pérpides). Eh, ¢a
dénde va?

JOVEN.—A plantar el girasol.

TRISTAN.—¢Tan desesperado es-
td? ;Pobrecitol

MARIA.—Anda, dile que ya lo he
perdonado.

TRISTAN.— (Besando la mano a
Maria). Gracias, Maria. (En la te-
rraza). Eh, Pérpides, espera. Oh, esta
plantando el girasol en el jardin.
Pérpides, escucha, sé un cuento di-
vertidisimo. .. (Sale).

MARIA.—Creo que hubiera prefe-
rido el payaso al alquimista.

JOVEN.—Eso es inocente; yo creo
que la locura también es fuerte.

MARIA.—La locura?

JOVEN.— (Con un dedo en los la-
bios). Ahora debes descansar. (En-
tra Carlos). (Trae un libro en la
mano).

CARILOS.—¢Y Alvaro? ¢Se ha ido
sin despedirse? (Cruza la escena y
coloca el libro en la biblioteca)..¢Es
que piensas quedarte aqui toda la
noche? (Sale).

JOVEN.—Hasta mafiana, Mar{a.
(Va hacia la terraza).

MARIA.—¢Por qué me has dicho
que la locura también es fuerte?

JOVEN.—(Se vuelve). Espera.
Cuando regrese tal vez tenga la res-
puesta. (Sale).

MARIA.— (Inicia lentamente el
mutis. Se oyen las campanadas de
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un reloj lejano). Esperaré. (Sale).
OSCURO.

11

El mismo lugar, tltimas horas de
la tarde. Maria, sentada en un si-
116n, escribe. Entra Alvaro con un
ramito de flores.

ALVARO.—Buenas tardes, Maria.
(Le da las flores). Son para ti.

MARIA.— (Que apenas deja de es-
cribir). Son muy bonitas. ¢Quieres
dejarlas en aquel florero?

ALVARO.— (Con el florero). No
tiene agua. (Mira a Maria que si-
gue escribiendo. Sale y regresa en
seguida con un vaso de agua que
vierte en el florero). ¢No me espe-
rabas?

MARIA.-Si; pero se me confun-
den los dias: ayer, hoy, no sé cudn-
do...

ALVARO.—Debo partir dentro
de una semana.

MARIA.—¢Tan pronto?

ALVARO.—¢Vendrds  conmigo?
Dime, ¢vendris conmigo?

MARIA.—No.

ALVARO.—Pero, ¢por qué?

MARIA.—No quiero casarme, no
quiero ser tu mujer ni la mujer de
nadie.

ALVARO.—Entonces, no me re-
chazas a mi, ¢rechazas casarte como
cualquier mujer?

MARIA.—Tu lo has dicho.

ALVARO.—¢Te condenas a ser
una solitaria? ¢Eso deseas?

. MARIA. —Siento que todos somos
una compaiiia de solitarios; llegamos
al umbral de los demds pero nos de-
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tenemos alli, como ante la puerta
de una casa desconocida.

ALVARO.-Hay que llegar a la
puerta; forzarla si es preciso.

MARIA.—No conmigo.

ALVARO.—Entonces ¢me dejaris
partir solo?

MARIA.—Oh, no es el fin del
mundo. Seguramente encontrards
una mujer mds agradable que yo.

ALVARO.—Eso no es cierto.

MARIA.—Lo serd, y cuando me
recuerdes, te pareceré una imagen
borrosa y extrafia, perdida en el
tiempo como un viejo retrato.

ALVARO.—Maria. (La abraza im-
petuoso). |No te dejaré! (Intenta be-
sarla). [No te dejaré!

MARIA.— (Apartindolo). No de-
biste hacerlo.

ALVARO.—Perdona. Me desespe-
ra tu decision.

MARIA.—Lo sé.

ALVARO.—¢Lo sabes? ¢Sabes que
sufro por ti?

MARIA.—Antes de que llegaras
pensaba en el dolor que te causaria,
y no puedo evitarlo.

ALVAROQO.—¢Me escribias a mi?

MARIA.—En cierto modo.

ALVARO.—¢Una carta? ¢Por qué
tenias que escribirme? Quiero saber
qué.

MARIA.—Si, tienes derecho a sa-
berlo. Tal vez comprendas mejor
cdmo soy prisionera de mi misma
y cémo he creido en tu amaor.

ALVARO.—Lee.

MARIA.—jAy de aquel que fuera
un dia \ novio de la soledad! \ ¢Des-
pués de este amor supremo, \ a quién
amard? \\ ¢Quién sin dar nada se
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entrega \ y estrecha sin abrazar? \
¢Quién de un vacio tesoro \ hace
que se pida mas \\ ¢Qué arafia invi-
sible y muda, \ carcelera singular, \
teje sus rejas abiertas \ y el cautivo
no se va...? \\ Los aldabones gol-
pean \ con rumor de eternidad, \ y
el corazén, solitario, \ le responde:
“mds alla”... \\ Si, mds alld de si
mismo, \ mds alld del propio mal, \
amorosamente solo \ con su mal de
soledad. \\ Afuera rien los soles \
sus vitrinas de cristal, \ racimos de
perlas vivas \ al pasajero le dan. \\
Por los caminos del mundo \ cruza
la marcha triunfal. \ Evoé... si-
ga la fiesta... \\ |Ay de aquel que
fuera un dia \ novio de la soledad!

ALVARO.— (Después de una pau-
sa). Es un poema muy hermoso y
muy triste. Pero ¢tu eres realmente
la soledad?

MARIA.—Te dije que lo com-
prenderfas.

ALVARO.—Y ése es tu adiods?

MARIA.—Yo sélo le digo adids a
los muertos.

ALVARO.—Oh, recuerda a Béc-
quer: jporque el muerto estd en
piel

MARIA.—Vives, vivirds mucho y
mas feliz que yo. Creo que te sien-
tes herido en tu orgullo.

ALVARO.—Quizd. Tenia espe-
ranzas, pensé que las nuestras serian
unas relaciones normales entre un
hombre y una mujer normales. Me
equivoqué. Algo no es normal: tu.

MARIA.—Lamento que reaccio-
nes asi. Lo dices para ofenderme;
pero evidentemente no soy, como
dices, normal, comparada con otras
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mujeres. Ni deseo serlo. El mundo
de los sensatos es demasiado abu-
rrido y pequefio.

ALVARO.—¢Como el mio?

MARIA.—Creo que lo mejor serd
que te marches. Tienes mi amis-
tad, que es cuanto puedo darte.

ALVARO.— (Amargo). Eres muy
generosa.

MARIA.—Soy sincera. ¢Ves que
no valia la pena amarme?

ALVARO.—Es posible que tengas
razén. (Entra Carlos).

CARLOS.—No sabia que estabas
aqui.

ALVARO.—Ya me iba.

CARLOS.—¢Quieres jugar al aje-
drez?

ALVARO.—Oh, no. Ya he perdi-
do una partida. Te veré antes de
embarcar. Buenas tardes. (Sale).

CARLOS.—¢Por qué se va? ¢Ha
ocurrido algo? ,

MARIA.—Deseaba que me fuera
con él.

CARLOS.—¢A dénde?

MARIA.—A Italia.

'CARLOS.—¢A Italia?

MARIA.—Queria casarse antes de
partir. '

CARLOS.—Ya comprendo. ¢Y qué
pasoé?

MARIA.—Nada, que no me ca-
saré,

CARLOS.—Alvaro es un buen
amigo y confio que tu decisién no
efecte nuestra amistad. ¢Por qué lo
rechazaste? ¢No lo quieres?

MARIA.—No como pretendia.

CARLOS.—Sé poco o nada de tus
sentimiento, digamos, no familiares,
¢quieres a otro?

MARIA.—No. ¢Por qué para re-
chazar a un hombre tengo que que-
rer a otro? Me extrafia que me hagas
una pregunta tan simple.

CARLOS.—Disculpa. Trataba de
entenderte. '

MARIA.—Si, supongo que pien-
sas que he dejado pasar una buena
ocasion.

CARLOS.—Supones mal. Yo no
soy quien decide tu vida.

MARIA.—Pero es cierto. No soy
una mujer atractiva y tampoco
soy joven. Es dificil que alguien me
ame.

CARLOS.—¢Lo crees? Tienes mu-
chos admiradores.

MARIA.—Es mids facil admirar
que amar,

CARLOS.—Respecto a tus senti-
mientos, yo siempre estaré de acuer-
do con lo que tu decidas.

MARIA.—Gracias.

CARLOS.— (Ve los papeles sobre
la mesilla). Veo que has estado es-
cribiendo. ¢Cuando vas a publicar tu
libro? '

MARIA.—No voy a publicar nin-
gun libro, no, mientras viva.

CARLOS.—¢Por qué?

MARIA.—Seria lo mismo que si
me vieran desnuda, que yo me pa-
seara desnuda ante los ojos de los
demds.

CARLOS.—¢Es que te avergiien-
zas de lo que escribes?

MARIA.=No de lo que escribo,
ni de mi misma. La diferencia en-
tre las estatuas y yo es que yo tengo
el pudor de mostrarme: mi intimi-
dad no es publica.
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CARLOS.—Ser4 por eso que aun
no se conocen-tus mejores poemas.
Sin embargo, eso no parece preocu-
parle a"Delmira Agustini.

MARIA.—Feliz de ellal

CARLOS.—T4d vales mucho.

MARIA.—Ya lo sabia. (Va a la
terraza).

CARLOS.—¢Quieres estar sola?

MARIA.-Si.

CARLOS.—Ahora sales poco.

MARIA.—Me siento a gusto en
casa. (Carlos hace un gesto y sale).
(8egundos después aparece el Joven
con un laid en la mano).

JOVEN.—Pasaba por el jardin,
cuando me detuvo una rosa para
preguntarme si esto (por el laud)
era la coraza de Mambri; cuando le
dije que era la joroba de un dngel
no queria creerme. Puede ser un
laid, me dije, y yo no me di cuenta
hasta que canté esta cancién: (Canta).

La mafiana de San Juan
vuelan las palomas

del palomar.

Vuelan y van las palomas
la mafiana de San Juan.
Llevan amor en el pico

y hacia la villa se van

las palomas,

la mafiana de San Juan.

MARIA.—Es muy bonita.

JOVEN.—¢Estds triste? Tienes ca-
ra de ventana por donde no pasa
nadie.

MARIA.—Pienso en los hombres.

JOVEN.—Ya me parecia.

MARIA.—Cuando nos cortejan
nos llaman mujeres encantadoras;

98

nos dicen que tenemos el talento de
hacer nuestra vida, por eso se dedi-
can a menospreciarla. ¢He dicho
cortejar? Somos su propiedad y sus
siervas, menos amadas que el pobre
perro que lame su mano y menos
amadas que el cigarrillo que se con-
sume en sus labios. ¢Cortejadas he
dicho? Traficadas mds bien, vendi-
das o regaladas, pues nuestros pro-
pios cuerpos son mercancfas. Ya sé
que es la suerte comin de las mu-
jeres, unidas a un marido cualquie-
ra, ver derrumbarse su vida sobre
el egoismo del varén y esa suerte
comun no la hace menos amarga.
Las. mujeres malcasadas no se rien
con risa pura: han perdido la liber-
tad de sentirse felices.

JOVEN.—Lo mejor es sofiar.

MARIA.—Eso creia.

JOVEN.—Es que ya no te gusta
sofiar?

MARIA.—Hubo wun tiempo en
que no quise. Suefio con paises es-
pléndidos, de nieve y de sol, o de
aguas que caen y corren, fluyendo
bajo arcos de piedras preciosas, con
extrafias luces de todos los colores.
Pero también suefio con personas,
personas nuevas que no habia co-
nocido nunca, y muchas cosas me
suceden con estas personas. Mis sue-
fios no son todos de nieblas y nubes
sino exactos como las cosas que aho-
ra veo, toco y siento. Igualmente,
aquellas que he sonado estaba cierta
de tocarlas y sentirlas. Y también las
personas son reales como las que he
conocido en vida. En esto me ocurre
una cosa terrible: que estas nuevas
personas las suefio como si las hu-
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biese conocido desde hace mucho
tiempo, con muchos afios de nues-
tro pasado. Entonces, cuando me
despierto, no acierto a comprender
bien qué diferencia hay entre las per-
sonas conocidas de verdad y las
que solamente he sofiado una noche.
Asi, no puedo explicarme cémo suce-
de que, mientras el suefio transcurre
en pocos minutos, sin embargo, la
nueva persona.que suefio en aquel
momento, creo recordarla como era
hace muchos afios. Y asf, lo tnico
que distinguiria el suefio de la rea-
lidad, seria el tiempo que dura; pero
si podemos sofiar también el tiempo
y los afios, no hay manera de saber
nunca la verdad. Por esto te digo
que es terrible. Yo no sabia que se
pudiera sofiar el tiempo y los afios
con toda su duracién, ademds de
que, aun sofiando, alguna vez se
dice: “Yo esto lo habia sofiado ya”,
con lo que se puede también sofiar
que se estd sofiando. ¢Cémo podré,
pues, saber, por ejemplo, si la habi-
tacién en que estoy, y toda esta luz
y aquellos libros, son verdaderos en
torno mio desde hace algunos afios
y los estoy inventando con el sueiio
de algunos minutos y, cuando haya
concluido, no existirin mdas? Piensa,
pues, cémo estaré inmensamente so-
la y cémo el mundo se convierte en
un inmenso campo de hielo sin fin,
hecho de luz vacia.

JOVEN.—Tendré que despedir-
me. Hubo un tiempo en que las vio-
letas me ensefiaron a huir de las en-
redaderas.

MARIA.—No eres muy delicado.

U

JOVEN.—Perdona. (Le besa la
mano). Yo soy un simple, casi ton-
to. No obstante, sé jugar.

MARIA.—¢Cudl es tu juego?

JOVEN.—Verds: Un convento
muy cerrado \ sin campanas y sin
torres \ con muchas monjitas den-
tro \ haciendo dulce de flores. ¢Qué
es?

MARIA.—E] panal y las abejas.

JOVEN.—Demasiado ficil. Lo
mas divertido es el teatro. Recuerda
que ti escribiste tres obras de tea-
tro. Y habrds comprobado que no
hay ninguna diferencia con la otra
vida.

MARIA.—¢(Qué otra vida?

JOVEN.—La tuya, la de ésos que
estdin ahi. Podriamos interpretar
una tragedia terrible.

MARIA.—Te divierten las trage-
dias?

JOVEN.—Muchisimo.

MARIA.—¢Con verdugos? Ahora
parecen honrados.

JOVEN.—Ahi estd precisamente
la villania: los criminales de nues-
tros dias parecen tan honrados, que
las gentes honradas se ven obligadas
a parecerse a los criminales para
que haya alguna diferencia. )

MARIA.—A mi no me gustan las
tragedias. Me angustian. Se parecen
a los espejos.

JOVEN.—Oh, también me dijo
Shakespeare que no lo dejaban dor-
mir: por eso las escribia.

JOVEN.—¢En qué piensas?

MARIA.—En Alvaro.

JOVEN.—;Todav{a?

MARIA .—Se fue.
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JOVEN.—No: tu lo dejaste ir.
MARIA.—Lo mismo da.
JOVEN.—Eso no tiene remedio.

MARIA.—¢Cémo una enfermedad
muy gravep

JOVEN.—Mortal.

MARIA.—Si, mortal... Mi espe-
ranza, yo sé que tu estds muerta. \
No tienes de los vivos \ mds que la
instable fluctuacién perpetua; \ no
sé si un tiempo vigorosa fuiste; \
ahora, estds muerta. \\ Te han roido
quién sabe \ qué larvas metafisicas
que hicieron \ entre la dulce carne
tu cosecha. \\ En vano, \ el mdgico
abanico de tus alas \ con irisadas ra-
fagas me orea \ saltando al aire tur-
badoras chispas. \ Yo sé que tu eres
de esas \ que vuelven redivivas en
la noche \ a decir otra vez su iltima
verba. \ Yo te he visto venir, lucien-
te espiritu, \ sobre el vaivén de las
marinas ondas; \ te he visto en el
fulgor de las estrellas, \ y hasta los
bordes de mi inquieta planta \ dan-
zar tus llamas en festivas rondas. \\
Pero si al interior vuelvo los ojos, \
veo la sombra de tu mancha negra;\
miro tu nebulosa en el vacio \ dar
poco a poco tu visién suspensa; \ sin
el miraje de los fuegos fatuos \ veo
la sombra de tu mancha negra. \\
No llores por que sé; los ojos mios
\ saben vivir en lontananzas huecas;
\ miralos secos y tranquilos: mdrcha-
te \ y el flotante ataid reposar deja,
\ hasta que, junto a ti, también ten-
dida, \ nos abracemos como herma-
nas buenas, \ y otra vez enlazadas
nos durmamos \ en el sepulcro vivo
de la tierra. ‘
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JOVEN.—¢Y dices que no te gusta
la tragedia? Estoy pdlido. Ya no creo
que pueda reconocerme,

MARIA.—Ven, siéntate aqui, a mi
lado.

JOVEN.—Espera: el laid también
tiene que sentarse. (Coloca el laud
recostado en:un sillén).

MARIA.—Juguemos por ultima
vez.

JOVEN.—¢Por ultima vez?

MARIA.—Es- dificil sostener la
ilusién.

JOVEN.—Pero no puede cam-
biarse por nada mejor.

MARIA.—E]l mundo se me desva-
nece. Hay dias en las que entro a
una galerfa llena de fantasmas.

JOVEN.—¢Desde cudndo?

MARIA.—Desde que vivo.

JOVEN.—Los fantasmas
muertos.

MARIA.—Me hablan.

JOVEN.—¢Cémo yor

MARIA.—Como los muertos.

JOVEN.—¢Yo puedo hacer algo?

MARIA.—Me¢ temo que no. °

JOVEN.—Tengo amistad con un
silfo escandinavo, es posible que. ..

MARIA.—~No sirven, los silfos ni
las hadas.

JOVEN.—¢Entonces. . .?

MARIA.—Debemos resignarnos.

JOVEN.—:Qué quiere decir resig-
narnos?

MARIA . —Aceptar el destino, es
sencillo.

JOVEN.—¢Eso es todo?
MARIA.—Para mi, si.

JOVEN.—No lo comprende: éra-
mos casi felices.

estan




MARIA.—Es lo que mds me gusta
de ti, que crees en la felicidad.
JOVEN.—De modo que nos sepa-
ra un abismo. Me siento como un
espantapdjaros.
MARIA.—No sé de nadie a quien
haya querido mis que a ti.
JOVEN.—Es un consuelo.
MARIA.—Estoy cansada.
JOVEN.— (Recoge el laud). Me
iré. (Le toma delicadamente la ma-
no y la besa). Adiés, Maria. (Va a
la terraza). ¢No me dices adids?
MARIA.—Adids. (Sale el Joven.
Maria llora). OSCURO.
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El mismo lugar. Noche. Han pa-
sado los afios. Sentado, Carlos lee
una carta. Momentos después entra
Maria, ya de pelo gris y lentes de
miope, descuidadamente vestida, con
aire ausente.

MARIA.—Qu¢ es eso? ¢Qué lees?

CARLOS.— (Trata de evitar el
tema de la lectura). No tiene impor-
tancia.

MARIA.—¢Es una carta?

CARLOS.— (Contrariado). Si.

MARIA.—¢De quién?

CARLOS.—De Alvaro.

MARIA.—¢Quién es Alvaro?

CARLOS.—No lo recuerdas?

MARIA.—¢Algin amigo tuyo?

CARLOS.-Si, un viejo amigo.

MARIA.—A mi ya nadie me es-
cribe cartas.

CARLOS.—No las contestabas.

MARIA.—Es verdad. Ahora que
lo pienso: la dltima me llegé una

W

=

Qu

o

4
<5

BO
22
3=
11

Navidad y era una tarjeta donde me
deseaban felicidades. La gente quie-
re que la felicidad nos acompaiie
una vez al afio.

CARLOS.—¢De dénde vienes?

MARIA.—De caminar.

CARLOS.—Es muy tarde.

MARIA.—¢Si? No me habia dado
cuenta. Me gusta andar en el otofio.
Cuando no hay viento, las hojas
caen lentamente y parece que se
acuestan a dormir. Tal vez sea yo la
que espera dormirse. La vida es muy
larga.

CARLOS.—¢Qué dices?

MARIA.—Que la vida es muy lar-
ga, la tierra, los caminos. . .

CARLOS.—Siéntate. ¢Quieres que
hablemos?

MARIA.—:De qué?

CARLOS.—De ti.

MARIA.—¢Por qué de mi?

CARLOS.—Ya no escribes.

MARIA.—Oh, eso. ¢Y qué mds da?
No soy vanidosa y ya escrib{ cuanto

‘tenfa que decir. La verdad es que

siempre se escribe lo mismo.

CARLOS.—Tampoco me has leido
tus ultimos poemas.

MARIA.—No sé dénde los tengo.

CARLOS.—¢La poesia no era pa-
ra ti una ilusién?

MARIA.—Fs la palabra justa: una
ilusién; pero ya no tengo ilusiones.
Estoy vieja.

CARLOS.—jQué disparatel!

MARIA.—No me ves vieja? Es
posible que ti no. Yo lo siento den-
tro. Detrds de la piel tengo un jar-
din marchito.

CARLOS.—Me ‘apena que hables
asi.
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MARIA.—Claro. No fue mi inten-
cion apenarte.

CARLOS.—¢No vas a cenar?

MARIA.—Después. (Se acerca al
piano).

CARLOS.—¢Quieres
para mi?

MAR'A.— (Pasa un dedo sobre las
teclas). Estd lleno. de polvo.

CARLOS.—La musica nos gus-
taba.

MARIA.—Si. Ahora tengo las ma-
nos cansadas. (Toca una tecla). Y el
piano estd desafinado.

CARLOS.—Quiza, si lo intenta-
ras. ..
MARIA.—Es inutil. Los pianos
saben cuando los dedos estdn frios.

CARLOS.—Maria... No quisiera
nunca verte triste. )

MARIA.—Oh, no te preocupes.
¢Sabes dénde estd el libro de Heine?

CARLOS.—Estaba en la bibliote-
ca. (Va a la biblioteca). Sf, aqui lo
tienes.

MARIA.—(Coge el libro). -Gra-
cias). (Se sienta a leer).

CARLOS.— (Después de un mo-
mento de silencio). Voy a mi escri-
torio a contestar la carta. No te que-
des hasta muy tarde. (Sale).

MARIA.— (Leyendo). “Ni una l4-
grima sola brota de los ojos secos de
estos hombres sombrios: sentados
ante su telar, cantan, rechinando lo;
dientes: “Vieja Alemania, tejiendo
vamos tu sudario, y mezclamos a
nuestro tejido grandes maldiciones.
Tejemos, tejemos. \\ Maldito cea el
dios, el dios de los dichosos a quien
elevamos nuestras oraciones en las
frias noches de invierno y en los
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largos dias del hambre. Vana espe-
ranza ha sido nuestra ilusién: nos ha
burlado, engafiado, vendido. Teje-
mos, tejemos. \\ Maldito sea el rey,
el rey de los ricos, cuya misericordia
hemos implorado en vano. Ha ex-
primido en nuestros bolsillos hasta
¢l dltimo liard, y hoy manda ame-
trallarnos como a perros. Tejemos,
tejemos. \\ Maldita sea nuestra pa-
tria alemana, este pais donde medran
tan sélo la infamia y el oprobio, don-
de se marchitan las flores antes de
abrirse, donde todo huele a mentira,
a cieno. Tejemos, tejemos. \\ Vuela
la lanzadera, cruje el telar. Tejemos
de dia, tejemos de noche. Vieja Ale-
mania, tejiendo vamos tu sudario y
mezclamos a nuestro tejido- sendas
maldiciones. Tejemos, tejemos.” (De-
ja el libro sobre las rodillas un ins-
tante, luego lo aparta y apaga la
ldmpara. Desde la terraza llega un
resplandor y se apaga. Es el momento
en que entra por la terraza la Vieja
12, vestida de negro, con un velén
encendido).
VIEJA 12—Te digo que es aqui.
Voz de VIEJA 22-§i, si, ya veo
que es aqui. (La primera Vieja pa-
sa a la sala y seguidamente aparece
la Vieja 23, también vestida de ne-
gro y con otro velén encendido).
VIEJA 12—Marfa no estd aqui?
(Busca con el velon que pone ante
la cara de Maria). Si, aqui estd.
VIE]JA 22—No la veo bien.
VIEJA 12—Jal De tan vieja estds
ciega.
VIEJA 22—Buenas noches, Maria.
VIEJA 12—Tiene gracia que des
las buenas noches. ¢Nos esperabas?
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MARIA.—No con esos velones.

VIE]JA 12—Oh, son necesarios. Los
caminos estdn llenos de sombras. De
sombras, ¢comprendes?

VIEJA 22—Este (por el velén) es
para espantar a los murciélagos.

VIEJA 12—Bueno, trajimos todo.
Somos muy ordenadas. En esta bol-
sita tengo el muérdago y la mandri-
gora.

VIEJA 22—Y yo no me olvidé del
anca de rana y el diente de dragén.

MARIA.—Como corresponde a
dos viejas brujas.

VIEJA 12—Oh, no. Nosotros no
tenemos trato con el diablo. Sélo
vinimos a lo que tu mandaste.

MARIA.—Dejen esos velones so-
bre el piano. (Las viejas lo hacen).

VIEJA 22— (Divertida). Encontra-
mos en el jardin tres gatos negros.

VIEJA 12—Cillate. ¢Acaso Maria
se va a asustar de tres gatos negros?

VIEJA 22—Cuando yo era joven
me asustaba de las arafias.

VIEJA 12—Cuando tu eras joven
las ciervas no tenian todavia cuer-
nos.

VIEJA 22—Eres odiosn y deberfa
morderte en la garganta una culebra,

MARIA.—Céllensel!

VIEJA 12— (A Marfa). No hagas
€aso y vamos a nuestro negocio.

VIEJA 22— (Rie) ¢Lo llamas ne-
gocio?

MARIA.—¢Lo encontraron?

VIEJA 12—¢No nos pediste que lo
encontriramos? Tu lo buscabas.

MARIA.—[Desde hace tanto tiem-

ol
P VIEJA 22—Ya te decfa yo, esto es
cosa de mucho tiempo.
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MARIA.—¢Dénde estaba?

VIEJA 12—iVes? Quiere saber
ddénde estaba.

VIEJA 22—Esto es demasiado.

MARIA.—jMalditas viejas!
viejas retroceden).

VIEJA 12—Espera. Te lo diré: es-
taba en un parque, colgado de un
cedro. _

MARIA.—¢Colgado de un cedro?

VIEJA 22—Ahorcado con las cuer-
das de un laud.

MARIA.—Es horrible.

VIEJA 12—8§{, hija mi{a, la muerte
es horrible. )

VIEJA 22—Oh, no le creas, lo dice
para adularte.

MARIA.—¢Dénde estd ahora?

VIEJA 12—Ah{ (sefiala hacia la
terraza). Estd muy pdlido. ..

"VIEJA 22—, . .y tiene la cara llena
de olvido.

MARIA.—Quiero verlo.

VIEJA 12—Eso es facil.

MARIA.—Aqui.

VIEJA 22—Por qué aqui?

MARIA.—¢Quién lo trajo?

VIE]JA 22— (Con una risita). Quie-
Tes saberlo todo.

MARIA.—He preguntado quién
lo trajo. _

VIEJA 12—-Dos sepultureros que
encontraron el encargo muy diver-
tido. .

VIEJA 22—Eso, se emborrachan
con los muertos.

MARIA.—Que lo pongan en este
sofd.

VIEJA 12—¢En este sofd?

VIEJA 22—¢No se te habfa ocurri-

do, eh? Es un lugar muy apropiado.

|Las
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VIEJA 12—Deja ya de hablar. Va-
mos. (Cogen los velones y van a la
terraza; en la terraza hacen sefiales
con las luces). (A Maria). Ya vienen.
Es una noche tan oscura que parece
emplumada’ por los cuervos..

VIEJA 22-Si lo sabes muy bien,
vieja cuerva.

VIEJA 12—Por aqui. Yo voy ade-
lante. (La Vieja 1? pasa a la sala
seguida de los dos sepultureros que
traen al Joven, y detrds la Vieja 2?).
Ahora déjenlo en el sofd. Bien, muy
bien. Ya pueden irse. (Salen los
hombres).

VIE]JA 22—Aqui estd, joven, terri-
blemente joven.

VIEJA 12—;Quieres callarte!

VIE]JA 22—No puedo! ;Estoy muy
excitada ante un cadaver tan hermo-
sol Voy a dejar el velén aqui, cerca
de su cabeza (lo coloca en el posa-
brazos). Dame el tuyo (arrebata el
otro velén a la Vieja 1? y lo coloca
a los pies del Joven, en el otro po-
sabrazos).

VIEJA 12—Vamos a sentarnos.

VIEJA 22— A velar! |A velar!

MARIA.—No! [No! [Déjenme
sola!

VIEJA 12—Pero no debes despre-
ciar nuestra compaiifa: la muerte es
larga.

MARIA.—Fueral

VIEJA 22—Te lo dije: nunca ave-
Tiguaremos su secreto.

VIEJA 12—Trae un velé6n.

VIE]JA 22—No.

104

U

VIEJA 12—¢Y c6émo saldremos?

VIEJA 22—Tu sigueme, cuando
lleguemos a la sombra todo nos pa-
recerd igual.

VIEJA 12—Tropezaremos.

VIEJA 22—Las sombras no tropie-
zan con las sombras. (Salen).

MARIA.— (Sentada en el suelo, al
lado del sofd, acaricia la cabeza del
Joven). Alma mia, ¢qué velas \en la
nocturna hora, como los centinelas,
\ con los ojos abiertos para mejor
velar, \ si no tienes ningun tesoro
que guardar? \ ¢Qué velas, alma
mia, mientras que, asordinados en
su funda sombria, \ redoblan sin
cesar \ tambores misteriosos su tré-
mula elegfa? ), Que guardar ni espe-
rar tienes ningun tesoro, \ sobre el
oleaje inquieto, \ ni el birreme de
oro \ llega para la cita, \no te reve-
lard la Esfinge su secreto \ ni las
esferas cdsmicas su musica inaudita.
\\ ¢Por qué guardas, celoso, como
un soldado alerta, \ mientras reposa
todo, tu solitaria puerta, \ si no tie-
nes tesoro que escoltar, \ ninguno
que esperar? \\ Es en vano, alma
mia, \ es en vano que veles, \ la
noche pasa sobre sus fuinebres cor-
celes, \ con la irisada pompa de to-
dos sus ca