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Notable novelista, pensador y poeta rumano, ganador del Premlo Goncourt con su novela 
"Dios ha Nacido en el Exilio". Su fama es universal. Vive en Espana. 

RAUL HENAO 
Joven poeta colombiano. de viva imaginacion. Es evidente su vena surrealista. Publica en 
diversas revistas del Continente. 



VIiVTILA HORIA 

INCERTIDUMBRE 

Asi, pues, 
si conociera mi forma de arraigo 
en el venir de las edades, 
si u n  atisbo tuviera del arribo, 
no importa cuando o donde, 
no pudiera medir m i  propia fluencia 
en la corriente de los anos. 
Seria un golpe ciego 
sobre los tiempos, 
sobre los espacios, 
como el viaje a la luna: 
partir-llegar en una sola pista. 

Si  conociera, en cambio, 
los detalles del viaje, 
sin arraigo previsto. 
Como Ulises sin playas 
de retorno 
condenado a los circulos del conocimiento. 

Puede decirse, entonces, que los hombres 
son semejantes a los atomos 
y que la fisica 
-aparentemente material- 
es, e n  la sima Ultima, 
urur psicologiu de lo alto. 



JULIETA A ROMEO 

Oyes al ruisenor 
pero no sabes lo que dice. 
Despues de todo, 
SU canto no es para nosotros. 
El cuenta cosas de si mismo a nadie. 
Y nosotros tambien. 

Pero nosotros nos decimos 
lo que puede llegar a ser 
e n  palabra del Ser. 
Y o  he hecho de t i  u n  hombre, 
t u  has hecho una mujer de mi,  
igual que copas inocentes y vacius 
vertidas una en otra, 
llenas asi de pronto 
con la muerte y la vi&. 

(Versiones del frances, sobre original- 
publieadoe en la revista internacional 
CORRESPONDANCES, por Camen 
Eugenin Arguello y David Escobar 
Gaiindo) . 



RAUL HENAO 

Iluminaciones 

Al comienzo el arlequin 
a cuudros de un moribundo 
rayo de sol 

La turde gris 
y lluviosa 
Me alcanzaba su paraguus 
abierto sobre un valle 
de lirios 

iQ" fuego secreto 
a cuyo alrededor 
parecia b&r 
lu caja de fosforos 
de mis pensamientos 
se propagaba 
por lu plaza de armas? 



Mirando la cola 
de un pavo red 
resbale sobre el quicio 
loco del universo. 



El Regocijo 

Viento, viento agrio, 
viento a gritos, 
murmullo & voces 
en el recodo solitario 
de h montaiiu. 

Y es mi nombre, 
Quien me llama, 
Que extrano responde? 

Solo &f initivamente. 
Abandonado a h palabra. 
Lu palubra que es el secreto 
inextinguible corawn 
&l mundo. 

Pero m huy compasion 
ni recompensa. 



Soy el sufrimiento 
y lo loco &@. 
Si coUo soy silencio. 
Soy el regocijo. 
;N&, Nadie me regocijo! 

- 
DE EL SALVADOR 



La Trama del Mundo 

Mi sueno na encuentra reposo 
a la cabecera & la luna 
Mi embriuguez no se aplaca 
sino en la ron& del baile 

Porque todo es embriaguez 
en la trama del mundo 
Todo es olvido y delicia bajo 
el burbujeante champna del sol. 
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RAOUL GARCIA IGLESIAS 

Poeta y narrador cubano. Vive fuera de su pais. 

CARLOS MENESES 

[Ver CULTURA 66-67] 



RAOUL CARCIA IGLESIAS 

ESPORADIO 
A mi conterranm, el ilustre escritor 
Enrique Labrador Ruiz, muy undosamcnte. 

Los acontecimientos se precipita- 
ron cuando el nino Felipe lo vio 
desplazarse como a cinco centime- 
tros del suelo, y luego a quince o 
cosa asi. Fue un impensado descui- 
do del aparecido, pero es que de 
csa forma se justificaba a si mismo 
y se le aliviaba la conciencia. Claro, 
el nino Felipe se atemorizo y co- 
menzo a proEerir chillidos, a hacer 
grandes gesticulaciones: a dar brin- 
cos a pie juntillas. Por supuesto 
atrajo la atencion de las gentes de 
su casa. Sin embargo, el aparecido 
aunque no podia oir, si podia ver y 
comprender que el nino lo habia 
sorprendido en su ingravidez im- 
pulsiva. Los padres del Felipito no 
lo creian, pero algo quedo de sus 
imputaciones. El muchachito tenia 
fama de mentiroso. (Y lo era). Eso 

ocasiono una pausa mayor. Los pa- 
dres lo reganaron con duros adjeti- 
vos pero en el fondo creian (querian 
creer) que decia la verdad. Aunque 
fuese ese descabello. Pero por darle 
una oportunidad al muchacho pro- 
metieron que se pondrian en guar- 
dia. Que lo obxrvarian. 

Comenzaron a llamar Esporadio a 
nuestro personaje -el de los ataques 
de ingravidez- no por la naturaleza 
esporadica del mismo sino porque 
unos rusticos que vieron al personaje 
lc bautizaron con ese nombre, que 
da la casualidad que en la lengua de 
ellos -una vieja tribu de pastores 
sonolientos- el nombre esporadio 
significa "polvo de estrellar", tal 
vez por los esporos de luz que afir- 
man despide el hombre de su cabe- 
za, aunque es dificil especular con 



prejuicios que conceden a los nati- 
vos cierta informacion naturalista. 
Estoy seguro que esto va a traer 
discusiones y conflictos entre fi16- 
logos y etimologos, y es cosa razona- 
ble. Es increible como unas mismas 
palabras -en algunos casos- han 
venido a significar mejores ideas, 
aunque en la mayoria de ellos (des- 
graciadamente) han descendido a 
infimos conceptos y degradaciones 
simbolicas. Pero, en fin, en aquel 
villorrio la aparicion de Esporadio 
perturbo los dias, las horas, las ocu- 
paciones, la vida judicial, la rutina 
mercantil, las palabras consuetudi- 
narias y por lo mismo la concordia 
rutinaria que impone el aislamien- 
to geogrdfico. El pobre hombre -no 
sC si llamarlo asi- no sabia o no po- 
dia hablar ni tampoco oir. Aparen- 
temente no habia tenido tiempo de 
ejercitar su voz (o descubrirla), ni 
siquiera su mirada, su tacto, toda la 
intuicion heredada de golpe, todo 
lo cual habia venido a aumentar la 
confusion de unos, el alelamiento 
de otros y la furibundez de todos. 

El asunto revistio caracteres de 
violencia, pero gracias a algunas 
mujeres influyentes el tal Esporadio 
pudo salvar el pellejo o lo que fuese. 

Comienzo por decir que, de pura 
casualidad, pude hablar (?) con el 
misterioso sujeto, antes que nadie. 
Creo que he sido el unico en hacer- 
lo. Yo estaba entre los pocos curio- 
sos a los que se les permitio acceso 

al lugar en que mantenian recluso al 
aparecido. No se si todos mis lecto- 
res saben lo que es una armonica de 
radiocomunicacion. Es algo que su- 
cede algunas veces entre transmiso- 
res de diversa radiofrecuencia, que 
no se supone que puedan simulta- 
near comunicacion, y sin embargo, 
por fenomenos atmosfericos especi- 
Eicos ello es posible. Una armonica 
mental se establecio entre el Espo- 
radio y yo. A pesar de mi sorpresa 
y natural aprension el canal comu- 
nicativo mantuvo la recepcion alta 
y clara, como se suele decir en el 
argot radioavionico. Debe haber 
existido, no un fenomeno atmosfb- 
rico especial, sino, quizas, un corte 
diagonal, seccional, creo, entre las 
posiciones dimensionales de nues- 
tras receptividades espirituales. El 
caso es que lo pude entender, como 
en un leve trance. Era ya un poco 
tarde en la noche, quedaban pocos 
curiosos frente al recinto preventivo 
de la Policia, pero nos pudimos-. 
mirar bajo la terca luz de unos fa- 
roles empolvados, de menguado va- 
taje, y asi establecimos la comunica- 
cion. Fue una gran sorpresa para mi 
y al tiempo una angustia por la 
suerte de este ser que, a veces, pa- 
recia resplandecer en la esquina de 
su cautiverio. Doy gracias a mi pre- 
sencia de Animo, porque si en aquel 
momento llego a revelar mi conver- 
sacion con el detenido, tal vez me 
hubiese visto envuelto en sospechas, 
acusaciones y hasta confinamiento. 



Existia una tension muy grande en 
el poblado. Todos se sentian ame- 
nazados por lo desconocido, perso- 
nificado en este hombre, al parecer, 
inofensivo. 

El periodico en que trabajo me 
habia enviado a resenar el suceso. 
La noticia habia trascendido lo co- 
tidiano y alcanzaba relieves mun- 
diales. Pero, por supuesto, como 
siempre pasa, una gran mayoria de 
los pueblos informados tomaron la 
cosa a risa, a supercheria, y por lo 
mismo la avalancha de periodistas 
no se produjo de inmediato. El di- 
rector de mi periodico, hombre in- 
lrigante y sensacionalista, me ordeno 
la labor. Yo, como pocas veces, sen- 
tia una extrana curiosidad. 

Cuando llegue al villorrio no an- 
duve en mas averiguaciones, me 
dirigi al lugar de confinamiento con 
el objeto de poder ver al sujeto. Llc- 
gue en un pequeno bolson de vacio 
popular y pude observar al desco- 
iiocido. Lo mantenian en un cala- 
bozo, casi una cueva parecida al 
Dolmen de la Menga, que se puede 
visitar en Antequera, Espana; pero 
antes de marcharme de alli pude ob- 
servarlo con detenimiento. 

Era un hombre alto, de facciones 
muy regulares y suaves, como recien 
hecho, anchos hombros, brazos ro- 
bustos, sin ser exactamente atleticos. 
El cabello no era abundante, sino 
como suavemente arracimado, de co- 
lor claro y de consistencia fina. Era 

lampino, como un indio blanco; la 
boca no acusaba uso alguno. no mo- 
via los labios para nada. En suma: 
era una cabeza medio griega, medio 
fenicia, hasta medio pornpeyana, di- 
ria yo. El dibujo total era muy de- 
licado y armonioso. Pero eran los 
ojos los que no admitian descrip- 
cion. Porque a veces eran alabastri- 
nos, otras lechosos, a veces azules, y 
siempre extranamente transparen- 
tes, como si en el centro de aquellas 
esferas, iluminadas con delicadeza, 
habitara un micromundo. Me recor- 
daron, de subito, las esferas de cristal 
del cuento de H. G. Wells. Llegue 
a la conclusion que podian ser vi- 
deotransmisores-receptores interga- 
lacticos. No se lo dije a nadie, claro 
esta, por temor a las burlas ofensi- 
vas. Lo que hice fue reirme de mis 
fantasias y burlarme de mis ocurren- 
cias. 

Estaba vestido con ropas de tra- 
bajo que le iban un tanto estrechas, 
lo que dejaba traslucir la hermosii- 
ra general de su origen, del quf 
fuese. Poco a poco el lugar dejo de 
ser una pausa de tranquilidad. Un 
barullo de curiosos colmo de golpe 
el sitio, haciendolo ya insoportable. 
Y como de aquel hombre calla- 
do, que evidentemente ni oia ni 
hablaba, no podia obtener mejor in- 
formacion, me di a buscarla en otra 
parte. Y al registrar mi nombre en 
el hotel donde habia podido reser- 
var habitacion, entre en charla con 
el dueno del hospedaje, que era 



hombre locuaz y visiblemente inte- 
resado en ganar notoriedad con la 
prensa. 

Al identificarme como reportero 
de El Universal, diario de gran 
prestigio, el hotelero me ilevo a su 
despacho y alli me lleno de humo de 
tabaco y de su nombre: Don Jacinto 
Olmedo. Conjeturo todo lo que qui- 
so. Algo pude entresacar, no obstan- 
te. Parece ser que la aparicion del 
hombre no ha podido tener explica- 
ci6n posible. Fue por la noche y en 
casa de un conocido maestro de mu- 
sica y organista de iglesia, mientras 
el profesor ensayaba algunas piezas 
religiosas. Aparentemente, de sope- 
ton, como si se cayera del techo o 
brotara del suelo, el ruido del cuer- 
po y la sustancialidad del hombre 
pusieron sobre aviso al musico que 
dio grandes gritos, porque el hom- 
bre se incorporaba desnudo, si senor, 
desnudo, como si acabara de nacer 
y mas asombrado que un aguila sin 
alas. A los gritos, imprecaciones y 
luego amenazas del maestro de sol- 
feo, acudio su mujer, que agrego 
exclamaciones y la natural sorpresa, 
pero mucho mQs comedidas y obje- 
tivas. Segun Don Jacinto, el hotelero, 
que sin duda tiene la lengua floja 
y mordaz, la mujer, dentro de su 
natural turbacion, no pudo evitar 
sobreponerse a pudor y aspavientos 
haciendo un inventario goloso de 
la humanidad -nada exigua por 
cierto- del aparecido. (Comento 
Don Jacinto, muy chismogr4Bc0, 

que la senora del organista nunca 
estuvo muy convencida de su matri- 
monio. Olmedo se reia con estruen- 
do, mostrando su humor verde. Que 
la mujer creyo casarse con un orga- 
nista, pero solo pensaba en el orga- 
no. Esta es la tonica del director 
Olmedo). Luego, alguien que traba- 
ja en la recepcion del hotel me re- 
forzo la impresion, diciendome: Este 
no es un Olmedo es un potrero. Y 
me confio que toda la empleomania 
lo despreciaba. En suma, que de 
todo este chismorrear y conjeturar 
no pude sacar nada en limpio. Las 
lenguas largas han tenido sus dias de 
fiesta con este enredado asunto. 

Pero volvamos a lo de Esporadio. 
Porque esa misma tarde, a prima 
noche regrese a la cueva o prision 
preventiva donde lo mantenian de- 
tenido. Y he aqui que logro llegar 
en una pausa del histerismo popu- 
lar. Los guardias de turno, unos vie- 
jos arrieros, unas mujercitas campe- 
sinas y yo. Y aqui fue lo del armonico 
que antes mencione. Me fijo los ojos 
y senti en mi mente su conversacion. 
Oia como si me resonara el craneo. 
Cosa impresionante. Esto escuche: 

"Fue un descuido. Los angeles 
tenemos -como cualquiera- desli- 
ces y angustias tactiles. A veces nos 
limitamos a cumplir una ordenanza, 
una mision especial. Entonces debe- 
mos tener la precaucion y el entre- 
namiento. No es cosa facil eso de 
andar de dimension en dimension 



sin sufrir percances. Mireme aqui. 
Totalmente desconectado de mi am- 
biente, de mi curso, de la orbita en 
que me muevo. Usted me compren- 
de, es asi? (Claro, claro, le trans- 
miti, siga, por favor). Bueno, pues 
me encontraba en un arco de reco- 
rrido de bastante amplitud. Imagi- 
nese un meridiano mental y que se 
pueda mover fugazmente de polo a 
polo, como si pestaneara una trave- 
sia. (Notaba que me robaba mis pa- 
labras). Ustedes tienen lo que llaman 
mente, que es el unico vinculo con lo 
que tambien llaman mas alli, que 
lo es tambien mas aci y mas abajo 
y arriba y adentro. Pero en esa di- 
mension no tienen modo de vislum- 
brar la enorme claridad -le digo cla- 
ridad para que me entienda- sobre 
la que resbalamos apropiadamente, 
como con autopropulsion fotomo- 
triz. Ostentamos formas que se ven 
solo con conocimiento, no hay esle- 
ras opticas como las que necesitan 
aqui, sino una especie de certeza de 
nuestra trayectoria. En fin, no quie- 
ro confundirlo, que ya voy enten- 
diendo lo peligroso que es estar con- 
fundido en un ambiente como este 
que ustedes llaman mundo. El caso 
es que hubo un desajuste, un corte 
en la piel del tiempo, en la esfera 
del instante por el que deambulaba. 
Yo, por pura molicie (me gusta esa 
palabra que he tomado de su sub- 
consciente me di a imaginar otras 
coordenadas sub-galacticas; sentia 
que estaba casi a punto de hacer 

palpito de un juego de luces armo- 
niosas. El palpito es una muy perma- 
nente ilusion de los angeles. Como 
ustedes no pueden analogar deste- 
llos y distancias cosmocromaticas, 
se ven en la necesidad de parapetarse 
en reductos astrosimbioticos para 
extraer tiempos sonoros a diferentes 
escalas de elevacion cosmica. Casi 
nunca se dan buena cuenta de las 
curvas de viaje, pero intuyen emo- 
cionalmente esas variantes de penc- 
tracion extrasuperficial. Esto los 
conmueve. Y con razon. La latitud 
de este esferismo material en que se 
desarrollan es increiblemente perti- 
naz en su impenetracion. Es, realmen- 
te, un esfuerzo meritorio, como diria 
mi angel mayor, que a estas alturas 
debe estar vaticinando mi traslacion 
mas constelativa. En fin, para no 
cansarlo, como dicen ustedes, que 
tambien he conocido la fatiga en es- 
te lugar, que es algo sencillamente 
inaceptable, me veo aqui descendido 
por esa pequena, infima grieta de 
mi despiste -termino recien apren- 
dido, pero de gran utilidad- por las 
recurvas de mi temperatura cronolo- 
gica. Al pasar el vacio interdimen- 

ccura sional me veo en una orbita o. 
-tambien he aprendido los val~res 
de la vision esferoidal y de la lu? 
solida- y por primera vez (lo dijo 
con sonrisa de ojos) siento un deli- 
rante contacto conmigo mismo. Por- 
que no es que nos sea extrano el 
tipo de experiencias de los que ha- 
bitan esta burbuja espacial. Pero 



tina cosa es tener nocion de ella y 
otra saberlo por otros conductos, co- 
rno las manos, el pelo, lo interior, lo 
palpitante. Y para colmo de apren- 
dizaje, como ya le he dicho, el fasti- 
dio y el cansancio. Pero lo verda- 
deramente alucinante e intolerable 
es el dolor. Aqui me han empujado 
como un volumen impuro, total- 
mente forzado e irremediable. Pude 
hacerme ingravido pero no queria 
acelerar mi desgracia. Elevarse pa- 
rece ser lo mas imperdonable en esta 
superficie. Me resigno. Ha sido mi 
culpa. Aqui me tiene, un angel pre- 
so. Trato infructuosamente de pene- 
trar la cubierta de mi transmisiona. 
lidad fototonica por ver si alcanzo 
la pequena incision por donde me 
deslice, para que mi angel mayor, 
calculando alguna incidencia astrife- 
ra, me permita dar un salto intraista 
y regresarme a mis interrumpidas 
coordenadas". 

No pudimos continuar nuestra si- 
lenciosa comunicacion intelectiva 
porque aparecieron, con grandes 
suspiros y Einos lamentos enamora- 
dos, tres mujeres. Traian las cabezas 
cubiertas con elaborados panos blan- 
cos que parecian salidas las tres de 
alguna pintura de la Crucifixion. 
Traian con ellas, envueltos en valio- 
30s manteles bordados, suaves vian- 
das. y una de las mujeres portaba 
un alto garrafon de cristal tallado 
que parecia contener vino. Se acer- 
caron a las barras de la puerta con 
la anuencia del trio de guardianes 

que las miraban con intencionadas 
suspicacias y luego cambiaban entre 
ellos, sin importarles los demas, tur- 
bios reojos de una fea sensualidad. 

El cuerpo de esta triple presencia 
me oculto la vista. Otras personas se 
acercaban a mi. Simplemente mira- 
ban. Algunos dormitaban porque se 
habia vuelto alta la hora nocturna. 
?' la llegada de las mujeres no altero 
!a postura de estos curiosos. Sin em- 
bargo, uno de ellos me hablo, sor- 
prendiendome, porque no esperaba 
ningun comentario, y menos dirigi- 
do a mi, aun algo caviloso, despues 
del dialogo. Me expreso: "La hospi- 
talidad es una virtud de nuestras 
gentes. Aun con seres inesperados y 
satanicos". 

Me senti algo aludido. Sufro de 
estos prejuicios. No por lo de sata- 
nico, precisamente, sino por el que- 
branto de mi soledad y de mi mismi- 
dad. Aquel hombre no me conocia, 
ni respeto mi silencio. No lo pude 
evitar. Pero lo observe no sin cierto 
desden. Tenia ojos separados y es- 
trabico~. Una boca espesa y semia- 
bierta. Contaba con una cabellera 
que hubiese dado envidia a las be- 
llezas de estas comarcas rusticas. Me 
atrevi a comentarle: 

si resulta que este sujeto vie- 
ne a hacer cosas buenas, no es un 
error el tratarlo de ese modo, sin 
darle una oportunidad de que ex- 
plique su presencia en este lugar? 



-Es que ese tipo no habla. No di- 
ce nada. Mira con esos ojos raros. Y 
luego, aparece de pronto en casa de 
Felipe, el organista. Tocando estaba 
el musico su armonio cuando sien- 
te el estruendo y se encuentra ese 
hombre desnudo en medio de su salon 
de musica. No entro por ninguna par- 
te, ni por el techo ni por otra puerta. 
Alli, desnudo como lo trajo su ma- 
dre, si es que tiene madre. Felipe, el 
organista es hombre probo y decen- 
te, y aunque musico y persona fina, 
es hombre de temple. Quiso darle 
muerte pero estaba aterrado. Su mu- 
jer tan aterrada como el lo impidio 
con su propia persona. La mujer se 
compadecio de la aparicion, que de 
otra forma no puede llamarse, y con 
todo pudor lo cubrio con una manta 
y luego le proporciono vestidos. Y 
el hombre sin decir nada. Sin casi 
moverse. Estaba espantado. Figure- 
se, la casa se llen6 de curiosos. Y 
despues, sabe usted, la gente es mala 
y propala rumores. Que si el hom- 
bre y la mujer de Felipe.. . que si 
el hijo de Felipe se parece al extra- 
no. En fin, la gente canalla. 1Si na- 
die ha visto a ese hombre nunca 
en estos lugares1 Vino la policia y 
desde una semana aqui no se habla 
de otra cosa. En ese tiempo ha ha- 
bido discusiones, reuniones, entre- 
vistas con el Alcalde, con el Jefe de 
la Seguridad del Estado, con el cura 
del pueblo, con Don Pancracio el 
medico. . . una locura. Han comen- 
zado a venir turistas y gente novele- 

ra que no hacen mas que echar ba- 
suras en las calles y beber en los 
bares y armar pendencias. Ha habi- 
do que poner al hombre ese en esta 
vieja prision, para no mezclarlo con 
otros presos. Por su bien y por el 
nuestro. Aqui hay que temer por el 
y a el. Y ahora, tambien, a toda esta 
gente que viene a curiosear. Han 
tenido que poner barreras y pedir 
identificaciones. Solo los autorizados 
como usted que es periodista, pue- 
den llegar hasta aqui. Fue muy com- 
plicado el asunto. (El hombracho 
melenudo volvia sobre la aparicion, 
era una compulsion del dia). Lo mas 
complicado fue cuando el nino Fe- 
lipito dijo que el hombre andaba 
por el aire. No se le creyo, pese a las 
circunstancias tan extranas. Y el 
hombre mudo. Despues el propio 
Felipe y su hermana Malvina lo pu- 
dieron ver a una cuarta del suelo. 
Perdieron la compostura y se espan- 
taron. Lo gritaron en la calle. Claro, 
se llen6 la casa de gente. El apare- 
cido mientras veia el barullo y las 
gentes se estaba tranquilo. Para no 
asustarlo se escondieron y lo ob- 
servaron vigilandolo. Y asf, encara- 
mados unos sobre otros, y por 
hendiduras de puertas y paredes 
consiguieron verlo alzandose como 
si fuese de viento, tocando las pa- 
redes y hasta el techo como si bus- 
case una rendija por donde escabu- 
llirse. Ya no hubo mas que hacer. 
Habia que encerrarlo. 

el nombre de Esporadio, 



quien se lo puso? Inquiri intrigado 
aunque ya lo sabia. 

-La mujer del organista se lo oyo 
decir a unos pastores que pasaban 
en ese momento de la barahunda y 
entraron a la casa. Esa mujer se ha 
cogido la cosa para ella. Por eso, mu- 
chas veces, las mujeres -algunas, 
claro esta- dan lugar a malas teorias. 

-Me han dicho que ese nombre en 
la lengua de los nativos quiere decir 
"polvo de estrellas", les cierto? 

-Asi es, si senor. 
por que de estrellas? 

El hombre debio haber visto mi 
expresion como un tanto estupida. 
Me miro como a un retrasado men- 
tal. Dijo: 

-Pues porque tiene que haberse 
caido del cielo. ve como le bri- 
lla la cabeza? Cuando la luz le da 
como que resplandece. 

Le dije que si. Y entonces quise 
saber quienes eran las tres mujeres. 
Como con cierto despecho me in- 
formo: 

-La del centro es la mujer del or- 
ganista. La otra es Malvina, la her- 
mana del musico, que tambien es 
catequista. La otra es Mariela, una 
medio chiflada que nunca ha tenido 
novio. Muchas infulas. Siempre es- 
perando su caballero en un caballo 
blanco. A lo mejor cree que este es 
su hombre. 

Se rio estruendosamente, chico. 
Agrego: 

-Tanto tiempo sin hombre. Es- 
tupida. A mi me ha despreciado mu- 

chas veces. Si le echa mano al mudo 
ese se lo come. Las ganas que ten- 
dra de que la embarriguen. 

Me sacudi aquellas palabras y ob- 
serve a la mujer del organista. Era 
todavia joven, de facciones llenas, 
pero de lineas nobles. Una compla- 
cida sonrisa le concedia cierta expre- 
sion giocondina. Lo siento, pero esa 
es la verdad. La Mariela estaba en 
extasis. Una expresion larga de cara 
afilada y ojos que imagine negros, 
sufridos, reconditos; Malvina, la 
hermana del musico, era mayor, in- 
quieta. de manos fuertes y trabaja- 
doras. Pense que cualquiera de esas 
tres mujeres habria podido sonar 
con un hijo como ese hombre mudo 
que podia andar por los aires. Para 
redondear mi informacion pregunte 
al hombre de la gran cabellera: 

el organista donde esta? 
-No se. Hace dias que anda per- 

dido. Esta obcecado. Cree que ese 
hombre es el padre de su hijo. Le 
ha dado la taranta por eso. Loco que 
se ha puesto el pobre. Como que es 
un poco feo, piensa -digo yo- que 
la mujer lo engano con este. Pero, 

Nadie ha visto a ese hom- 
bre nunca. Aunque, por otra parte, 
eso de que se le aparezca a uno un 
hombre hecho y derecho en cueros, 
asi de pronto, vamos, es como para 
chiflarse, cree usted? 

Que iba a hacer. Tuve que asen. 
tir. Me hinco la curiosidad: 

usted, se puede saber su 
nombre? 



-Claro. Soy Eutiqiiio. Me dicen 
Sastreultimo. (Se rio). 

que le dicen asi? 
no se da cuenta? Soy fu- 

nerario. Por eso lo del sastreultimo. 
A este ya yo lo tengo cubicado. Por- 
que, ya vera usted, terminan por 
arrancarsela. La cabeza digo. Si no 
se espabila y habla, o vuela de ver- 
dad, a ese le hago el traje pronto. 

Habia avanzado la noche y entra- 
bamos en la madrugada. Seguian los 
tres guardias a la puerta del calabo- 
zo. Muchos de los curiosos que lia- 
bia dejado pasar la tropa por medio 
de unos sobornillos, tambien se ha- 
bian retirado. Las tres mujeres sin- 
tieron frio y ante la impasibilidad 
del angel que apenas las miraba (se- 
gun pude ver, por momentos, entre 
las cabezas) aparentemente decidie- 
ron volverse a sus casas, casi sin ha- 
blarse entre ellas. Por fin quedo la 
puerta del habitaculo libre de cuer- 
pos. Los tres guardas fumaban y 
hablaban bajito junto a los barrotes. 
Alguno de ellos, de vez en vez, echa- 
ba una mirada al interior, movia la 
cabeza o escupia. Todos estaban ate- 
morizados. Era una escena extrana. 

De pronto, el silencioso hombre 
de otro mundo volvio a lanzar su 
mirada encontrando la mia. Para mi 
era como una certeza. Creo que era 
conmigo -hasta ahora- con quien 
habia podido establecer comunica- 
cion. Me clavo los ojos azulencos 
como uvas transparentes. Por un 
buen rato nos miramos. El funerario 

Eutiqiiio percibio esta sostenida 
confianza y me hizo una prudente 
advertencia: 

-Mire, periodista, dejese de estar 
mirando mucho a ese hombre, que 
n lo mejor la gente aqui se inquieta 
con usted. Hay miiclio nerviosismo. 
Quien quita qiie le consitleren un 
cbmplice. 

cree usted? Pero, 
ce de que? 

-Yo no se nada de nada. 1.0 uni- 
co que se es qiie esto esta miiy feo. 
Muy extrano. Para mi este no es 
mas que un muerto vivo. O un vivo 
que se hace el muerto. Pero usted 
me ha caido bien. Cuidese. Yo me 
voy de aqui. A lo mejor nos vemos 
en la manana. 

-Espero que no me tenga ciibica- 
do a mi tambien. 

Se rio con un estruendo de bari- 
tono agrio. Y se fue dando pasos in- 
ciertos entre las grandes piedras por 
los caminos oscurecidos. 

Esporadio establecio una vez mas 
el dialogo. Esta vez para aiiunciar- 
me que habia conseguido establecer 
comunicacion con su angel mayor. 

-Es hoy la septima jornada -o 
dia- de este encierro increible. Pe- 
ro ya he tenido el primer contacto 
sub-galactico. Cuando vuelva la cla- 
ridad -o como ustedes le llaman: 
el dia- ya no me encontraran. Debo 
esperar cierta coincidencia magneti- 
ca, un cambio de traslacion de las 
energias del tiempo adistanciado en- 



tre otras orbitas. Usted no me en- 
tiende. 

se producira la salida?. . . 
verlo? 

-No lo creo. El trdnsito es tan 
veloz que quizas siga usted viendo 
rni imagen por algunos momentos. 
Ya se lo dije: es un pequeno corte 
eii la tela del tiempo. Una piel muy 
fina. Las dimensiones no estan alla 
o aca, sino intercomprendidas en 
tina madeja de tiempo y velocidad. 
Yo mismo no se explicarme. 

su cuerpo -le pregunte con 
verdadera curiosidad ansiosa- como 
piensa usted trasladar su cuerpo? 

Senti dentro de mis oidos, o en 
los oidos de mi mente, por primera 
vez un murmullo alegre y jugueton. 
Tal  una risa. Luego su respuesta: 

-Mi cuerpo no es mas que una 
inevitabilidad que se materializo al 
penetrar en esta orbita, tan rapida- 
mente, que Felipe sintio peso y vo- 
lumen cuando apareci en su salon 
donde producia esas vibraciones tan 
gratas. Al desaparecer nada queda, 
ni siquiera se filtra la misma som- 
bra. Es un transito tan automatico 
y antiblastemico, que todos los pro- 
cesos anteriores se resuelven como 
un giro de aire en el viento, una 
gota de agua en medio del espacio 
vacio. Solo encontraran mis vesti- 
dos. Imagino que quedara por mu- 
cho tiempo este enigma. Porque, no 
creo que usted se atreva a explicar- 
les lo sucedido. Lo pondrian en mi 
lugar. Y usted si que no podria en- 

contrar una brecha en la cubierta 
de otra dimension. 

no le interesaria a usted expe- 
rimentar un poco mas las sensacio- 
nes de los que habitamos esta bur- 
buja, que usted dice? 

-Aqui, en este espacio a que me 
redujeron estos ignorantes inocen- 
tes, he sentido muchas novedades 
recibidas de los que han venido 
a verme, a mirarme, a injuriarme, a 
compadecerme y hasta a sentir in- 
tenciones duras e incomprensibles. 
Esa mujer que estuvo aqui hace poco 
con la companera del organista, esa 
mujer me lleno el cuerpo de fuerzas 
finisimas y de apetitos de gran inten- 
sidad. Buscaba perpetuacion conmi- 
go y la pobre esta llena de agitados 
laberintos. La mujer del organista 
me queria para ella, hambrienta, 
confundida de intenciones y fraca- 
sos. La otra, la mayor, es de gran 
calidad. Queria ayudarme a salir de 
este lugar, desinteresadamente. !Si 
ella supiera! Estas cosas pasan a ve- 
ces. Nunca se pueden explicar. Na- 
die entiende. La comprension de 
este mundo es plana y esta soste- 
niendo grandes pesos cosmicos. Es 
muy lenta la operacion de compren- 
der. Solo algunos seres que se libe- 
ran inconscientemente surcan gran- 
des curvas galacticas, por llamarlas 
de algun modo, y regresan tan rzipi- 
damente que todo lo explican como 
ensueno, desvelo, reminiscencia, pre- 
monicion y tal. . . .Ahora voy a in- 
comunicarlo. No quiero que usted 



pueda comprometerse con explica- 
ciones que no puede dar. Vayase 
ahora. Quizas trate, alguna vez, de 
comunicarme con usted. Esa vez 
podre ya usar del sonido humano. 
No se le olvide. 

Vi que se recostaba como a dor- 
mitar. Cerro los ojos comunicativos 
y quedo inmovil. Uno de los guar- 
das dijo al otro, simplemente: "El 
duerme". 

Me dirigi al hotel donde tenia mi 
habitacion reservada por Olmedo, 
el director. No pude conciliar el sue- 
no hasta muy cerca del amanecer. 

Manana, me dije, se habra alboro- 
tado el pueblo. De la modorra can- 
sada me saco el ruido de la calle. 
Despues de refrescarme sali. Ya no 
tenia prisa. Sabia lo que estaba su- 
cediendo. Quedaria del angel la ro- 
pa que le habia obsequiado la mujer 
del organista. Ya habria empezado 
el misterio. 

Me informo el dueno del hotel, 
con inferencias a que usara su nom- 
bre en mi reportaje, lo siguiente: 

-Las mujeres estan como posesas. 
La mujer de Felipe, la hermana, la 
Mariela y sus amigas. Han formado 
un grupo frente al calabozo. Alli 
estan orando. Dicen que fue una 
manifestacion dc Dios, que es una re- 
surreccion en vida. las en- 
tiende? Que es un nuevo Jesus. 

Oyendonos estaba Eutiquio, el 
cnterrador-funerario, y mirandonos 
con sospecha adelanto su barraba- 
sada : 

-Esas mujeres estan histericas. 
En seguida a inventar un Jesus. 1Mi- 
re usted! !Quien ha visto un Jesus 
mudo y sordo! 1No entendia ni jota! 

El caso es que lo tenia cubicado. 
 que lastima! Y la Alcaldia me ha- 
bia prometido el servicio. 

De vuelta al ~eriodico, no sabia 
que escribir. Redacte la mas absur- 
da y ridicula cronica que he leido 
nunca. 

Diciembre de 1980. 



CARLOS MENESES 

EL JUEGO DE FLORECER 
A Susanne P. Buchholz. 

En enero le brotaron claveles rojos mientras leia la carta que el le 
habia escrito. Toda la familia estupefacta, primero, alborozada, despues, 
la rodeo carinosamente. La madre, tras besarla emocionada, fue la pri- 
mera en arrancarle las flores y dar orden a sus otros hijos que salieran 
a venderlas sin perder un solo instante. Al dia siguiente el padre quedo 
absorto cuando vio a su hija, nuevamente, cubierta de claveles, los que 
con presteza le fueron arrancados y vendidos a muy buen precio. Asi se 
sucedieron los dias hasta la llegada de febrero y, en medio de los suspiros 
y candidas miradas que le provocaba una nueva carta, le nacieron her- 
mosas margaritas que la familia, en pleno, se encargo de recortar. En 
el mismo mes llegaron dos cartas mas, coincidiendo con la frondosidad 
del florecimiento. El padre decidio abandonar el trabajo y montar una 
floreria. Al mes siguiente brotaron magnolias. La madre estuvo muy 
contenta porque era su flor preferida. Todos los hermanos dejaron sus 
respectivos empleos y se dedicaron a trabajar en la floreria del padre. 
Cuando llego el mes de abril hubo alegres apuestas entre los familiares, 
unos aseguraban que florecerian crisantemos, otros que serian azucenas. 
Pero pasaron los primeros dias sin que naciera una sola flor, lo que causo 



cierto panico en el hogar, hasta que alguien recordo que habia pasado 
buen tiempo sin la presencia del cartero. Ella salia a la puerta de su 
modesta vivienda y mirando hacia el horizonte suspiraba candorosamen- 
te. Fue justamente en uno de esos momentos de dulce esperanza en que 
solia sumergirse, cuando unas palidas pero bellas y enormes rosas la 
empezaron a cubrir. La familia convencida de haber superado el mal 
momento, respiro tranquila. En los dias subsiguientes, no obstante no 
tener noticias de el, siguieron brotandole rosas hasta la llegada de mayo. 
Mientras discutian, con un escondido y ligero temor, que flor daria ese 
mes, tuvieron la oportuna visita del cartero. La madre descubrio una 
letra extrana en el sobre. El padre sugirio leer la carta antes de entregar- 
sela. Estuvieron discutiendo algunos dias y todo termino cuando vieron 
que la dulce enamorada empezaba a cubrirse de orquideas. La familia 
muy alegre, pero no totalmente alejada del miedo, se reunio una noche 
mientras ella dormia. Todos estuvieron de acuerdo en no decirle ni una 
palabra de la determinacion que habian tomado. La hermana mayor 
quiso saber que harian en el caso de que la enfermedad avanzara y les 
llegara una triste noticia. Un aire de terror sacudio a la familia que, por 
unos instantes, tuvo la desagradable sensacion de saberse enfrentada, 
nuevamente, con la imagen de la pobreza, pero de inmediato se dieron 
animos, pensando en que no tardaria en recuperarse, pues, al fin de cuen- 
tas se trataba de un hombre bastante joven. Terminado el mes de mayo 
y ante la ausencia de noticias, pensaron en falsificar una carta o en ela- 
borar alguna mentira, pero tuvieron que desistir de esas ideas, porque 
a los pocos dias comenzaron a florecer camelias. Una manana la madre 
acostumbrada a acercarse muy temprano a la cama de su hija, para arran- 
carle las primeras flores, tuvo un momento de horrible angustia, al en- 
contrarla sin una sola camelia. No se atrevieron a preguntarle que le 
estaba pasando. Atemorizados la oian Llorar por las noches y, a veces, 
hasta la veian hablar y gesticular muy quedo y con una delicadeza que 
sobrecogia, como si el hubiera regresad0.y estuviera a su lado. Decidieron 
urdir una treta. Decirle que sabian que llegaria muy pronto. Ella no 
parecia escucharlos, solamente suspiraba, entrecerrando los ojos. La 



madre repetia insistentemente el nombre del muchacho. La hermana 
mayor le decia que alguien que habia estado con el, habia traido el men- 
saje de que no tardaria en volver. Ella solo atinaba a sonreir debilmente 
y, en ese preciso instante brotaba, timidamente, una camelia. Tras una 
horrible y larga noche, de amargas cavilaciones, pues habia concluido 
mayo sin que llegara ninguna carta, la madre acudio como siempre a 
la cama de la inocente enamorada y al verla lanzo un estentoreo 
grito de jubilo. La cama estaba cubierta de flores que hasta caian al 
suelo. Claveles, violetas, lilas, magnolias, rosas, azucenas, crisantemas. 
Tardaron largos momentos en recogerlas y, mientras lo hacian, se escucho 
la voz del cartero, que traia un nuevo mensaje con letra desconocida. El 
padre desgarro nervioso el sobre y leyo en voz baja, muy nervioso, en- 
rojeciendo tras cada palabra. La madre temblo conteniendo un sollozo. 
Mientras los hermanos seguian luchando, con mas rabia que pena, por 
encontrarla debajo de las ultimas flores que cubrian la cama. 
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FE'DRO CUILLEN 

LOS OTROS VASCONCELOS 

En este 1981 Mexico ha visto la primera estatua de Jose Vasconce- 
los con motivo de los sesenta anos del edificio de la Secretaria de Educa- 
cion Publica, obra del Ministro ejemplar. 

Secretaria y edificio fueron planeados por Vasconcelos en tiempos 
azarosos, cuando la Revolucion "todavia no degeneraba en gobierno*', 
segun frase intuitiva de algun general. 

O sea, la obra magna de la educacion popular, se hizo como parte 
de nuestras contradicciones. Un caudillo presidente, Obregon, hombre de 
la gleba, supo interpretar La grandeza vasconceliana que estaba hecha 
de claroscuros, fiel a un carticter que el mismo filosofo oaxaqueno cali- 
fico "Pesimismo Alegre". 

podian preguntarse quienes saben que Vaseonceloa es nues- 
tro mayor intelectual, no solo uno de loa mejores escritores, hasta ahora 
se le hace una estatua. . . ? 

Bueno, la piedra y el plinto estaban lietoa desde el regimen del pre- 
sidente Luis Echeverria, pero hombres asi traen su propia tormenta. 

Una manana el presidente Echeverria organizo uno de esos d e s a p  
nos mexicanos en que se toma mas cafe que Balzac cuando escribia. Se 
trata 4 j -  de organizar un homenaje al maestro Vasconcelos, y es- 
taba hablando ante expartidarios del que fuera candidato presidencial 
en 1929. 



Nosotros eramos agregados. En el ano clave de la gran Depresion 
Economica, usabamos pantalones cortos. Pero nuestro padre era amigo 
de Vasconcelos desde 19 10. Y el filosofo queria ver en el nombre plato- 
nico que llevamos un compromiso con la Academia ateniense, los sico- 
moros y el Ilisos que arrullaron aquella fiesta de la inteligencia. 

De alli nuestro vasconcelismo que era, como un debate continuo, 
cuando el Maestro pasaba a casa en un "jeep" que parecia querer desar- 
marse. Ibamos a restaurantes donde se podia charlar, con otros amigos, 
haciendo honor al solferino Oporto, que era preferido por Vasconcelos. 

Luis Echeverria es un hombre de extraordinaria actividad y del desa- 
yuno-sesion en Los Pinos -residencia presidencial desde que Cardenas 
renuncio a vivir en el castillo de Chapultepec- salio el plan de la estatua 
de una calle bautizada con el nombre del autor de "La Raza Cosmica". 

Pero, como a sus anos finales Vasconcelos confundio la magnesia 
con lo gimnasia, dice el pueblo mexicano y de su lucha anticomunista 
resulto aliado de dictadores latinoamericanos, la estatua quedo en el taller 
del escultor Tamariz, que lo puso con toga, atuendo poco afin al tempe- 
ramento nada protocolario del ex Ministro. 

La calle Jose Vasconcelos existe por el rumbo de Tacubaya. La 
placa fue colocada -jotra vez el temor a los antivasconcelistas!- con 
nocturnidad, alevosia y ventaja. Es decir, sin ninguna ceremonia. Pero 
algo es algo. 

Carlos Pellicer, secretario que fue del creador de la Educacion Po- 
pular, propuso ir a arrancar la placa. Era el poeta tabasqueno hombre 
de sonetos tomar y estaba soliviantado por la injusticia hacia el gran es- 
critor, unico mexicano que ha pedido no ser enterrado en la Rotonda de 
los Hombres Ilustres. 

Una version que ha corrido fortuna habla de dos Vasconcelos: uno 
antes de su campa9a de 1929 y otro, despues. 

La mitomania popular gusta de esos supuestos cambios y frente a 
alguna de las crisis espirituales de Tolstoi se dijo algo parecido. 

El novelista ruso tuvo influencia en la generacion de Vasconcelos. 
Era, con Dostoiewski, no solo la cumbre de las letras universales, sino 
cada cual a su manera, el tipo de escritor-profeta. Ambos, acendrada- 
mente cristianos. 

La historia de los dos Vasconcelos trata de ignorar un hecho: jamas 
se producen esos cambios subitos, aunque haya una declinacion del ca- 
racter. Alguien puede aumentar su pesimismo, caso vasconceliano, pero 
siempre fue un hombre de impulsos y arrebatos, como en su prosa. 



La prueba de que Vasconcelos no retrocedio, como dicen muchos, 
es que despues de su fallida campana presidencial hizo sus mejores 
libros: su Autobiografia, su Estetica, sobre todo. 

Como jefe di la Educacion Nacional hizo una memorable campana 
buscando nuestras raices y extendiendo el mensaje hacia el Nuevo Mun- 
do. Trajo maestros de otros paises, Gabriela Mistral, entre ellos y ellas. 
Fundo escuelas, bibliotecas, estadios. Edito Clasicos de pastas verdes, fe- 
deralizo la ensenanza, antes circunscrita al Distrito Federal. 

Como Rector de la Universidad, al principio de su gestion, creo el 
lema que sigue hasta la fecha: "Por mi Raza hablara el Espiritu". Antes 
de Vasconcelos la Universidad Nacional estaba clausurada por una de 
tantas facciones revolucionarias. 

Los muros universitarios y del edificio de Educacion Publica fueron 
pintados por los grandes muralistas. Son lecciones de historia viva a los 
vientos. Cada artista interpretando lo suyo pero gozando de la mayor li- 
bertad para atacar males seculares, como el fanatismo religioso. - - 

Pellicer contaba que cuando llego Diego Rivera con los proyectos 
de sus murales pidio ver al Ministro Vasconcelos para mostrarselos. 

Entro el poeta a informar al funcionario y este, con un antiburocra- 
tismo que nos parece esplendido, hizo saber a Rivera que comenzara a 
pintar; que no necesitaba consultar nada. Y Diego salio feliz con sus 
enormes zancadas y de paso pinto al Ministro cerca de Tagore y del ele- 
'fante oriental como alusion a las preocupaciones 'Indostanicas" del 
Vasconcelos de entonces. 

Como Rector, un 12  de octubre, llamo "Juan Bisonte" a Gomez, 
en una ceremonia llena de esa oratoria a que somos los latinoamericanos 
tan dados. 

(La f rae ,  por cierto, nos parece de Rufino Blanco Fombona). 
- 

Quisimos a Vasconcelos y jamas ese carino nos hizo disculpar sus 
yerros. Si en la vida de cada cual hay ocasion de conocer algun hombre 
con genio, nosotros pensamos siempre en el viejo "Ulises Criollo", osci- 
lando entre la vanidad de vanidades y el franciscanismo a que acudio 
como Terciario. 

Sus crisis sentimentales, religiosas, politicas aparecen en su Auto- 
biografia con un valor inusitado. Creemos que nadie en America se ha 
descubierto tan intimamente. Y tal vez por eso y por el poder de su prosa 
nutrida por el poeta filosofo que habia en Vasconcelos, los cuatro tomos 
de memorias nos parecen los mejores como libros, de nuestras letras. 



Cuando murio el 30 de junio de 1959 Vasconcelos leia a Nietzsche, 
uno de sus predilectos. El tiempo, eso esperamos, despejara la f i r a  de 
Jose Vasconcelos como uno de los grandes que vivio, como el hombre en 
llamas, de Orozco, quemandose. 

No decimos Descanse en Paz porque esa a el no gustaria. . . 



/ORGE RODRZGUEZ PADRON 

LA POESIA DE JOSE KOZER 

Para Jose Kozer la poesia es una 
pasion obsesiva. Su misma fragili- - 
dad fisica se acrecienta siempre 
ante una constante exigencia: la 
entrega fervorosa a esa tarea que se 
debate entre el irrenunciable amor 
y la dolorosa incertidumbre. Quiza 
debamos buscar -amo el mismo 
hac- en las raices judaicas de su 
Polonia ancestral y en la desbordan- 
te vitalidad antillana (Kozer nacio 
en La Habana, en 1940, donde 
sus padres habian emigrado des- 
de Europa, y pasa toda su infancia 
y juventud en la isla) para empe- 
zar a comprender el peculiar sin- 
cretismo que nos ofrece su obra, 
compuesta por el momento de cinco 
titulos: Padres y otras profesiones 
(Nueva York, 1972) ; De Chepen 
a La Habana (Nueva York, 1973 ) , 

en colaboracion con Isaac Goldem- 
berg; Poemas de Guadalupe (Bue- 
nos Aires, 1973); Este judio de 
itumeros y ktras ( S I C .  de Tenerife, 
1975), Premio "Julio Tovar" 
1974; y, por ultimo, Y asi tomaron 
posesion en las ciudades, libro cuya 
reciente aparicion ha motivado es- 
tas reflexiones. ( ' ) 

Jose Kozer aborda en el, una 
vez mas, el tema de la recuperacion 
yoetica de su mundo personal y co- 
lectivo, cercano o lejano, tanto a 
traves de los aconteceres cotidianos 

- 

(1) Ambito Literario. Barcelona, 1978. 109 
pags. En estos momentos estan a punto 
de aparecer doq nuevos libms suyos: la 
editorial Premia, de Mexim, publicani 
El jarron de h abreviaturas y la colec- 
cion Provincia, de Leon (Espana), haria 
lo mismo con Ia rueca de los semblantes. 
libro finalista del Premio "Provincia", 
1979. 



(lo familiar tiene una especial re- 
levancia en su obra, y no solo por 
la melancolica captacion de lo pe- 
queno burgues, sino como posibili- 
dad engendradora de nuevas rela- 
ciones poeticas que luego el escritor 
desarrollara sorprendentemente) ; 
por medio del grandilocuente dis- 
currir de una historia ante cuya 
presencia no puede sustraerse (Ko- 
zer manipula libremente la histo- 
ria, con un sentido ludicro muy pe- 
culiar) ; o - e n  fin- utilizando 
aquellos mitos o presencias intelec- 
tuales que le son mas afines (per- 
sonajes de la literatura, la leyenda 
o la propia historia se transforman 
en espejos que devuelven una ima- 
gen asimilada ya a la historia per- 
sonal del escritor). Pero lo fami- 
liar, lo historico o lo mitico son 
algo mas que simples apoyaturas 
anecdoticas; en el poema adquieren 
una insolita dimension: no son re- 
cuerdo sino fundacion, renovado 
origen que el poeta descubre con 
una evidente capacidad imaginati- 
va, con la vitalidad engendradora 
de su palabra y con una facundia 
imaginista que diversifica o multi- 
plica las referencias contenidas en 
el poema, convirtiendolo asi en una 
posibilidad abierta a que cualquier 
cosa suceda; a que cualquier afir- 
macion (o  intuicion) poetica con- 
siga que la anecdota, que es siem- 
pre el germen del texto, se produzca 
de otra manera: como pudo haber 

sido, como al poeta le hubiese p s -  
tado que fuese, o como sono que 
realmente se produjo. 

El texto poetico de Jose Kozer, 
ademas de una muy peculiar selec- 
cion del vocabulario, revela un mi- 
nucioso estudio de la sintaxis y del 
ritmo de los versos, que se extien- 
den demorados en largos versicu- 
los que no prescinden del ritmo, 
sino que generan el suyo propio 
hasta alcanzar un sincretismo muy 
ajustado entre la tradicion oral en 
que la obra hunde sus raices, pues 
a pesar de no ser Kozer un poeta 
biblico en cuanto a lo tematico (ex- 
cepciones aparte), si lo es en lo que 
respecta a la relacion lector/texto, 
en lo que respecta a la precisa ade- 
cuacion entre la palabra dicha y la 
escritura (es necesario aludir al ca- 
racter dialogico de estos poemas: el 
escritor aborda al lector, o reflexio- 
na consigo mismo desdoblandose, o 
integra a los personajes aludidos en 
el poema en ese dialogo. . . ) , par 
eso pretende siempre, en ese primer 
momento que suele constituir el 
nucleo del poema, verificar o aludir 
con toda seguridad a aquello que, 
como historia, recupera. Sintesis 
-decia- de todo esto con una per- 
plejidad e incertidumbre constan- 
tes, siempre ironicas y por lo mismo 
criticas. Perplejidad e incertidum- 
bre que se trasmiten al lenguaje uti- 
lizado en el poema, donde los quie- 
bros sintacticos, las sorprendentes 
concordancias, las elipsis o alusio- 



nes que se integran en el discurso 
poetico original por medio de pa- 
rentesis o referencias sincopadas, 
caracterizan singularmente estas 
composiciones poematicas con una 
voz muy personal. 

De esta forma, la lectura de la 
poesia de Jose Kozer impone dos 
niveles de seguimiento: de una par- 
te, la superficie donde se ordena el 
discurso que podriamos considerar 
anecdotico (hechas todas las salve- 
dades que se quieran), de caracter 
aparentemente narrativo; de otra 
parte, el nivel de la dispersion an- 
terior, provocada por la intenciona- 
da intervencion poetica del escritor 
con esas insinuaciones, con esas fa- 
cetas ocultas (mostradas solo a me- 
dias, escamoteadas a veces en el mo- 
mento mas oportuno) que invaden - . - 
todo el primer nivel y que, como 
una conciencia despierta y disiden- 
te asumen el verdadero protagonis- 
mo, en medio de tanta ampulosa y 
retorica grandeza como tienen los 
temas originarios que el escritor 
manipula. El vacio de la retorica 
quedira asi en evidencia cuando el 
poeta vuelve del reves esa misma 
retorica, cuando insiste en esos gui- 
nos o quebraduras que impone en 
el desarrollo, superficialmente lleno 
de grandeza, del tema inicial del 
poema. 

El barroquismo expresivo de Ko- 
zer es, como viene siendo comun 
entre los escritores hispanoamerica- 
nos actuales, un medio de plantear 

la dinamica incertidumbre ante una 
realidad adquirida y, al mismo 
tiempo, una forma (quiza la mas 
genuina) de abordar sin reparos la 
critica de esa realidad y del len- 
guaje que tradicionalmente la con- 
figura. Que Kozer personaliza todo 
esto ( y  sin ningun disimulo) es 
obvio, pero no por ello es menos 
ajena su poesia al conflicto colectivo 
de un mundo que busca afanosa- 
niente su identidad, perdida en una 
marana historica llena de contra- 
dicciones, viciada por sucesivas 
oleadas de colonizacion, signada 
por la marginacion y la diaspora. 

Asi encontramos de nuevo la m- 
na de confluencia entre sus dos tra- 
diciones al comienzo resenadas (la 
judaica y la antillana): la insisten- 
cia en los temas judios, o las refe- 
rencias historico-geograficas a de- 
terminados lugares en que se ubican 
sus raices, la aparicion de ciertos 
personajes, o la constante apertura 
del lenguaje a la sorpresa, son for- 
mas a mi entender- de vulne- 
rar esos principios inamovibles bajo 
los cuales el escritor ha formado su 
experiencia. Porque su tradicion co- 
mo pueblo, sus referencias cultura- 
les y su lenguaje se veran influidos 
de tal manera por la trasmutacion 
poetica que consiguen inaugurar 
una nueva tradicion. Tal vez haya 
que pensar en este ultimo libro suyo 
como en una sintesis de todo ese 
proceso concreto, porque Kozer de- 
sarrolla actualmente su trabajo en 



el ambito y el lenguaje de la poesia 
china, donde el sincretismo expre- 
sivo, la penetracion intelectual en el 
mundo de las conjeturas, el pensa- 
miento entre lo filosofico y mitico y 
el goce de la vision (peculiar vision) 
de la realidad, le proporcionan los 
suficientes elementos para no dejarse 
llevar por el peligroso atractivo de 
la palabra abundante, ni por el po- 
deroso acicate de la inmediatez his- 
torica, lo que supone estar alerta 
ante la retorica de las apariencias, 
que es la retorica de la servidum- 
bre. 

Octavio Paz ha escrito mas de 
una vez que el hombre ( y  el escri- 
tor) hispanoamericano no ha sido 
nunca protagonista de su histo- 
ria que no ha hecho su historia, sino 
que-la ha padecido, y pone como 
cjemplo indiscutible de tal afirma- 
cion esa arrebatadora fuerza poeti- 
ca que se llama Cesar Vallejo. Oc- 
tavio Paz dice entonces que es el - 

sentimiento de culpa el que brota 
en el centro de toda la literatura 
hispanoamericana, y se hace algo 
consustancial a la facundia de sus 
escritores. Leyendo la poesia de 
Jose Kozer, quien no esconde -ni 
mucho menos- su admiracion por 
el gran poeta peruano, entendemos 
perfectamente esto que dice Octa- 
vio Paz. Poesia, pues, cargada de 
una implacable causticidad critica, 
al tiempo que no renuncia a una 
doliente y melancolica ternura; este 
peculiar maridaje, que ya se daba 

precisamente en Cesar Vallejo, al- 
canza en la poesia de Jose Kozer 
-y en especial en este libro que 
comentamos- una singularidad 
indiscutible; y yo pienso que, en 
ultima instancia, podria ser su mas 
destacado valor literario. Caustici- 
dad critica doblada de ternura in- 
finita que hacen de aquella amarga 
y melancolica historia padecida por 
el propio escritor, una presencia 
fugaz, perecedera, diluida en el mis- 
mo momento en que se dice; pero, 
al propio tiempo, se hace una nueva 
historia, fijada de forma indeleble 
por esa nueva palabra que la reve- 
la originalmente. 

La pasion poetica de Jose Kozer 
culmina asi en la liberacion, en un 
encuentro no con su tiempo perdi- 
do, sino con el origen de ese tiempo 
tal y como el escritor lo crea (lo 
imagina), nunca como le fue im- 
puesto por esos aconteceres de lo 
que el es simple sujeto paciente. Pa- - 

sion y fervor poeticos que el escri- 
tor nos exige a nosotros tambien 
para participar a plenitud del mun- 
do sugestivo que el conforma inte- 
ligentemente con su palabra. Es 
cierto que tal posicion origina un 
margen de dificultad para quienes 
abordan su poesia con un esquema - 

establecido, y entranado en otra 
sintaxis del pensamiento poetico. Y 
es cierto, porque esta poesia busca 
precisamente el riesgo, la dificul- 
tad, y nos exige complicidad en su 
aventura, que sigamos teniendo su 



voz con nosotros una vez finalizada ga. Convencidos de ello, el poema 
la lectura. . . Y ello no es proble- se restablece como lugar de comu- 
matico por cuanto Jose Kozer nos nion, como espacio y tiempo vivos 
encela en su palabra con toda pre- donde cualquier individuo y cual- 
meditacion. Si es tarea, sin embar- quier colectividad pueden recono- 
e;., que nos obliga a usar de una cerse. 
gran dosis de generosidad y entre- 



JOSE SALVADOR GUANDZQUE 

RILKE: LA POESIA COMO VIDA 

Hay poetas sentimentales, idelogicos, 
combativos, tarados, misticos y hasta 
66 cientificos", pero son muy gacos quie- 
nes logran identificar, parme idicamen- 
te, su estro con la existencia. E sta es la 
hazana de Rainer Mana.(') 
La paetico rilkeano es algo mas re- 

condito que inusual, dificil de captar al 
primer latido y tambien despues. . . No 
ilumina, como Byron, ni convence tal 
Goethe. Tampoco ofrece una signologia 
tenue, tal Mallarme le decia a Valery, 
haciendo politica del espiritu. Nada de 
los deliquios a lo Verlaine. Menos los 
arrebatos que liquidarian, con premura, 
a Rimbaud. Apollinaire no tendria nada 
que comunicaile a Rainer, cuya musa 
llega, al fin mujer, suave y persuasiva, 
adentrandose en su entrana, hasta s u b  

Y, sin embargo, en el fondo de ese 
aparente hermetismo crece una llama, 
que en determinado instante, reluce o 
quema. Cuando eiio sucede resulta di- 
ficil encontrar otro verbo similar. Ese 

es el enigma y la soluciqn del rilkea- 
nismo. 

Pero, independientemente de ires y 
venires, de lustros pasados y, sobre 
todo, de releer a Rilke, ahora, al siglo 
de su nacimiento y casi al medio de su 
desaparicion fisica, que no espiritual, 
repunta a inquietarnos ya cuando mu- 
chos de sus acordes dejaron de escu- 
c h a r ~ . ( ~ )  A revivir ciertas vibracionee 
iran dedicadas algunas lineas, en un 
1975, que "centenarizo" -valga el 
barbarkm- a Rilke con Thoma~ 
Mann. 

Estuvimos a punto de intentar el con- 
traste, pero aquello no solo era dema- 
siado amplio, sino frustraneo, aunque 
habiendo sido admirador del hermano 
menor de Henrich Mann, a veces emer- 
ge aqui, con su acento admonitorio. 

Vaya Rilke, sin pretemiones criticas 
y menos bibliograficas, a estilo vivido, 
no de fichero o catalogamiento, contri- 
buyendo, entre otras &, que ~ u e d e n  
tornarse casos, siquiera a poner un gra- 



no de arena en un postumo homenaje 
ya que el de Mann, Premio Nobel 
(1929) lo supero sin duda alguna.(3) 

HONTANAR 

Rainer vino al mundo en Praga, ciu- 
dad de las esbeltas torres, de acuerdo 
con sus geografos, pero en su criterio, 
al menos ya en los minutos de prueba, 
"la de las enemistades y falsias". Sale 
rutinario referirse al grupo, ya clasico: 
Brod, Werfel y Kafka, integrando casi 
un cuarteto que desafino, y era natural 
que asi pasara. Mas no adelantemos los 
datos, ni nos rindamos al gustado clise, 
porque Rilke, prematuramente univer- 
sal, tuvo, desde adolescente, muitiples 
afinidades selectivas, que desbordan a 
los indicados. 

En la casa de la Heinrichsgasse No. 
19, advino el sabado 4 diciembre 1875, 
un nino colmando la felicidad de sus 
padres que habian perdido una nina; 
por consiguiente, Rainer crecio uni- 
co, con sus ventajas e inconvenientes. 
Acuciosos biografos apuntan que, segun 
tradicion, la familia databa de antigua 
nobleza de Carintia, lo que placia a 
Rilke tanto como a Nietzsche descender 
de polacos sangre azul, radicados en 
Prusia, vinculos que, de paso, lo unian 
a Ricardo Wagner.(') Tal vez eso con- 
formara a1 padre de Rilke, modesto ins- 
pector del ferrocarril Turnau-Praga, 
quien tuvo que retirarse mas por n o  
obtener un ascenso que por cierta afec- 
cion en la garganta. - - 

Rubio y vivaz lo muestran sus prime- 
ras fotos; adoraba a su padre; y escribe 
a la condesa Suzzo Muzot, lo. Junio 
1923:. "Recuerdo cuanto he querido a 
mi padre, a pesar de la dificultad que 
teniamos para comprendernos reciprm 
camente e imponer nuestras personali- 

dades. A menudo, en mi ninez, quedaba 
confuso y el corazon se me paralizaba 
ante la mera idea de que alguna vez fue- 
se a desaparecer". 

En cambio, nunca se entendio con 
su madre -edipicamente al reves-, 
aversion que trasciende -Munich, 14 
octubre 1915-: "iAy, que dolor! Des- 
pues de la visita de esta inquieta mujer. 
iAy, que dolor! -Mi madre me derrum- 
ba- como una pequena casa me habia 
levantado piedra sobre piedra. . . -Vie- 
ne mi madre y me derrumba. . . "(') 

Esa alternativa le impacto, hasta la 
medula; y de ahi muchas de sus oscila- 
ciones, a veces pendulares, tanto en la 
vida como en su poesia, aisladas o sobre- 
puestas. 

Sus originarios estudios acusan bue- 
nas calificaciones y largas ausencias, a 
causa de continuos viaies al lado de la 
proteica madre, ya separada del proge- 
nitor, primero residiendo en Viena y 
luego de aqui para alla. Al tio Jaroslav 
deberia una beca estatal, que utilizo so- 
lo a medias. Intima con Jacob Wasser- 
mann. . . 

Al no lograr adaptarse a la Escuela 
Militar Secundaria Superior de Mah- 
risch-Weisskirchen. sale de ella el 3 
junio de 1891, prometiendose escribir 
una "novela" que nunca concluyo; ape- 
nas, queda el ensayo "Pierre Dumont", 
aun inedito. Luego, estimulado por el 
deambular materno, comienza el suyo, 
aunque Ingeborg Schnack en su Vida, 
Obra y Testimonios Graficos: "Con to- 
do, Rilke conservaba el objetivo profe- 
sional de la carrera de oficial". p. 9. 

Fracasa al querer bachillerarse en 
Linz, retornando a Praga, a los 16 anos, 
entre un amorio que lo hizo llenar hojas 
con versos, por abril 1892. Pero el ama- 
ble tio Jaroslav de nuevo le auxilia y, 
mediante profesores particulares, logra 
terminar asignaturas universitarias. 



Ano con ano, si no a la mitad, pro- 
ducia un nuevo poemario, de "Vida y 
Canciones" a "Ofrenda a los Lares" pa- 
sando por "Adviento". Ademas, 8 pie- 
zas de teatro, novelas cortas y variados 
cuentos. Y al mudarse de Praga a Mu- 
nich conoce y amo a Lou Andreas-Salo- 
me que lo rebautizaria "Rainer", y el 
feliz. . . todo esto consigna Ingeborg 
Schnack, que agrega haberle dedicado 6 
poemas en ruso. 

Rilke sufre alno de eslavofilia. . . Pa- n . . . 

ra Leonid Pasternak, pintor, semeja uno 
de los bardos de la gran Rusia.(6) Es 
el minuto de las multiples amistades: 
Stefan G e ~ r g e ( ~ )  el que seria Nobel, 
Gerhart H a ~ p t m a n ( ~ ) ,  George Simmel, 
su catedratico, formalista i r r e d e n t ~ ( ~ )  
el inmenso Tol~toi . ( '~)  

Embrujado por los nordicos traduce 
a Chejov y a Dostoievsky. Algo que no 
le impidiera forjar, afiebradamente, en 
una jornada de noviembre 1899, "El 
Canto del Amor y de la Muerte del 
Corneta Cristobal Rilke". trasunto de su ~ - 

etapa castrense. Y, al ano siguiente, "El 
Libro de la Monastica" se convierte en 
el "Libro de las Horas". 

En busca de alguna colocacion segu- 
ra -porque la "beca" familiar le esta- 
ba fallando- comenta en un diario de 
Bremen numerosas obras, entre ellas, 
"Los Buddenbrook" de Thomas Mann, 
si bien nosotros, albergamos serias du- 
das de que le perteneciera a el, exclusi- 
vamente, y no sea coautor con su herma- 
no mayor Heinrich, el primogenito del 
clan, que no llegaria a su fama.(") 

En Westerwede, aldea cercana a 
Worpswede vivio Rilke un interludio 
de sencillez; y, alli, desposa a Clara 
Westhoff, escultora y ex alumna de Ro- 
din ( 1901-2 ), separandose despues, ate- 
nido a SU credo: "dos soledades mutua- 
mente se protejan, se limitan y se 
reverencianw.( 12) Los conocedores des- 

criben a Worpswede, conocida colonia 
de artistas entonces: paisaje agreste, de 
llanura; el suelo refleja una luz cobriza, 
bajo un cielo gris. Algunos abedules 
blancos y finos; pocas bestias, disemina- 
das viviendas, y todo, hasta las gentes, 
cual tocado por la caracteristica indefi- 
nible del lugar. .Tal el paisaje en que 
Rainer vivio efimera vida conyugal. 

Y, en la VI1 de "Cartas a un Joven 
Poeta": "tambien es bueno amar, por. 
aue el amor es dificil. Tener amor un 
ser humano por otro: esto es quiza lo 
mas dificil que nos ha sido encomen- 
dado; es lo supremo, la ultima prueba 
y examen, el trabajo ante el cual todos 
los otros trabajos no son mas que pre- 
paracion. Es por eso que los jovenes, 

' novicios en todo, no dominan el amor; 
tienen que aprenderlo. Con todo el ser, 
con todas las fuenas concentradas en 
torno a un corazon palpitante, solitario, 
ansioso, desbordante tienen que apren- 
der a amar. Pero el periodo de aprendi- 
zaje es un largo periodo de clausura, y 
asi, para el que ama, amar es por mucho 
tiempo y a lo largo de la vida interior; 
soledad, acrecentado y ahondado aisla- 
miento". 

RODIN 

Nadie ejercio sobre Rilke el influjo 
que el consagrado escultor. Insensible- 
mente nuestro artista deja a la estepa 
por Paris. Vivio (1903-6) en Meudon- 
Val-Fleury, mas en el estudio de Au- 
gusto que en su casa, atento a laborar 
siempre, cumpliendo el lema rodiniano. 
No era un secretario sino miembro de 
la estirpe. 

Luego, a causa de cierto abandono, a 
raiz de la muerte del padre y de algunae 
faltas en su conducta, leves por cierto, 
tal la poca regularidad en la correspon- 



dencia, se separo el poeta del escultor, 
mas siempre llevaria su impronta, pues 
quedaron superadas al cabo las discre- 
pancias. 

Sigue en su labor y arriba a Capri 
- o a s i s  de Gorky- donde prepara otras 
reediciones, pero las "Nuevas Poesias", 
pasada la tormenta, llevan dedicatoria 
Lb a su gran amigo Augusto Rodin". 
Rainer absorbe su Paris, admirando a 
Cezanne, el intimo de Zola. Trato a 
Gide, a Romain Rolland -uno de los 
iniciales biografos del Mahatma-, a 
Edmundo Jaloux quien nos ha dejado 
una semblanza vivida: 

"Comprendi mejor a Malte Laurids 
Brigge cuando vi a Rainer Maria Rilke, 
con su rostro alargado bajo una hermo- 
sa frente, con su esbelta talla menuda, 
sus ojos claros y pensativos, su cortesia 
de gran estilo que hacia de el un hom- 
bre de otra epoca. Llevaba con el su 
atmosfera propia, lo que significa que 
una hora pasada con R. M. R., co- 
mo una hora pasada con Proust, no se 
parece en nada a una hora transcurrida 
con otro hombre, aunque fuese de tan 
gran inteligencia o igual talento. Cuan- 
do comence a hablar con Rilke me pa- 
recio que hablaba con un poeta. Quiero 
decir que los demas pbetas a quienes me 
habia acercado por grandes que fuesen, 
no eran sin embargo poetas mas que por 
el espiritu; fuera de su labor, vivian 
en el mismo mundo que yo, con los mis- 
mos seres: mi sormesa al escucharlos 
solo era de orden intelectual. Pero 
Rilke, a medida que discurria, me in- 
troducia en un universo que era suyo, y 
en el cual apenas se me admitia a pe- 
netrar por una especie de milagro. Bajo 
sus palabras nacio .lo feerico, lo fantas- 
tico; con el me evadia, en fin, del infier- 
no de la logica, del laberinto de lo po- 
sible". 

"Linea Divisoria de las Aguas", sal- 

taria en la ciudad luz de antano; y 
Rilke, poseso y trashumante, va a Ar- 
gelia, acaricia con la vista al Cartago 
de Anibal, se sumerge espiritualmente 
en las aguas del Nilo, rio sagrado, 
mientras las "Elegias de Duino" ( 1912) 
nacieron al calor de la hospitalidad de 
la princesa Taxis, cuyo castillo quedaba 
proximo a Trieste. 

Rainer siempre retorno a Paris, yen- 
do y viniendo, de Espana a Alemania, 
irrequieto, fugaz, indetenible, hasta que 
lo encuentra la 1 Conflagracion Mun- 
dial, cuando, el 26 de noviembre 
1915, a los cuarenta anos, declarado 
apto para prestar servicio militar, pron- 
to ingresa en la reserva austriaca desti- 
nandosele, como soldado, a los archivos 
de Guerra. Asi volvio a Viena. 

En 1919, acabada la contienda por 
encima de la cual quiso estar Rolland, 
desde Munich, reviviendo su romance 
con Lou, acepta ir a Suiza, entre Berna 
y Ginebra, estimulado por el afecto de 
buenos amigos. . . Sigue burilando sus 
estrofas inconclusas. Vierte, amorosa- 
mente, a Paul Valery. Y tenia ofreci- 
mientos de que tradujeran al frances los 
"Cuadernos". En Paris se leebrinda un 
Reconocimiento -1926- cabe los "Ca- 
hiers du Moi" que reconforto sus pos- 
trimerias. El 2 de enero de 1927 es se- 
pultado en Raron, bajo escudo y epitafio 
determinados en su testamento, y su? 
morir su propia muerte, una que deri- 
vase de la vida. 

LAS CARTAS A UN JOVEN POETA 

Para la genesis de este cruce episto- 
lar vale el testimonio de Franz Xaver 
Kappus: ( 12) 

"Fue en las postrimerias del otofio de 
1902; estaba yo entonces sentado en el 
parque de la Academia Militar de Wien- 



Neustadt, bajo los viejisimos castanos y 
leia un libro. Tan absorto me hallaba 
en la lectura que apenas adverti junto 
a mi al unico civil entre nuestros pro- 
fesores, el docto y bondadoso Horacek, 
parroco de la Academia. Tomo de mis 
manos el volumen, miro la tapa, y mo- 
viendo la cabeza: "Poesias de Rainer 
Maria Rilke", dijo pensativo. Hojeo al- 
gunas paginas y recorrio algunos versos; 
miro largamente a lo lejos, y finalmente 
musito: "Asi que el alumno Rene Rilke 
ha llegado a ser poeta". 

A punto y aparte: "Y supe del mu- 
chacho delgado y palido a quien sus 
pdres  hacia mas de quince anos, habian 
puesto en la "Militar Unterrealschule" 
de Sankt-Polten, para que con el tiempo 
fuese oficial. Por entonces Horacek ha- 
bia ejercido alli las funciones de cape- 
llan, y con bastante precision recordaba 
todavia a l  alumno de una vez. Lo des- 
cribio como un muchacho silencioso, 
serio y altamente dotado, que gustaba 
de apartarse y soportaba con paciencia 
las obligaciones de la vida del internado. 

Despues del cuarto ano habia pasado 
con otros condiscipulos al Colegio Su- 
perior Militar, que se hallaba en 
Weisskirchen (Moravia) . Pero alli su 
constitucion dio muestras de escasa re- 
sistencia; por ello, sus padres lo retira- 
ron del Instituto y le hicieron proseguir 
estudios en Praga, su ciudad natal. De 
como se desenvolvio, luego, en el cami- 
no de la vida, Horacek nada pudo in- 
formar".(l8 ) 

De a+ que Xaver, obedezca al sino: 
"Todo eiio hace mas comprensible mi 
resolucion, tomada en aquel mismo ins- 
tante de enviar a R. M. R. mis ensayos 
poeticos y de pedirle su opinion. Hacia 
los veinte anos, y ante el umbral de una 
profesion que sentia diametralmente 
opuesta a mis inclinaciones yo eaperaba 
encontrar comprension -si era posible 

esperarla de alguien- en el poeta de 
"Mir Zur Feier"; y sin que lo hubiese 
querido deliberadamente tomo forma 
yna carta que acompano a mis versos, 
en la cual explaye mis reservas, tanto 
como nunca antes ni despues a ser al- 
guno". 

Kappus no sabia de Rilke, perso- 
nalmente, nada; le movia tan solo una 
inexplicable conviccion en el: "pasaron 
muchas semanas hasta que llego la res- 
puesta. La carta, lacrada en azul, tenia 
sello de Paris, pesaba mucho en la 
mano y mostraba en el sobre los mis- 
mos trazos claros, hermosos y firmes que 
desde la primera a la ultima linea, ha- 
bia en el texto. Alli comenzo mi corres- 
pondencia regular con R. M. R., pr- 
longada hasta 1908. Menguo despues 
paulatinamente, pues la vida me arras- 
tro a los dominios de que habia querido 
guardarme la instancia cordial, delica- 
da y conmovedora del poeta". 

Estas confesiones -Berlin, junio 
1929- tienen un corolario: "Pero eso 
no es lo importante. importante son 
las diez cartas que siguen; importante 
para el conocimiento del mundo en que 
Rilke vivio y creo e importante tambien 
para muchos de hoy y de manana ue 
se forman y que devienen. Y dondela- 
bla lo insigne, lo unico, debe callar lo 
pequeno". 

La inicial misiva rilkeana, fechada en 
Paris, 17 de febrero de 1903: 

"Muy estimado senor: Su carta me 
llego hace unos dias. Tengo que agra- 
decersela por su confianza amplia y 
amable. Apenas si puedo hacer mas. No 
puedo avenirme a considerar la manera 
de sus versos, pues todo intento de cri- 
tica esta muy lejos de mi. Nada es me- 
nos eficaz que abordar una obra de arte 
con las palabras de la critica; de ello 
siempre resultan equivocos mas o me- 
nos felices. Las cosas no son tan com- 



prensibles y descriptibles como general- 
mente se nos quiere hacer creer. La 
mayor parte de los acontecimientos son 
indecibles; se consumen en un ambito 
en el que jamas ha penetrado palabra 
alguna, y mas indecibles que todo son 
las obras de arte, existencias misteriosas 
cuya vida perdura, al contrario de la 
nuestra que pasa".(14) 

Rainer nunca pudo enjuiciar a na- 
die ni a nada: nos lo imaginamos ante 
las esculturas de Rodin, de "El Beso" 
al "Pensador", pasando por "El Angel 
de Bronce", absorto, ensimismado, sin 
aliento, no digamos para juzgarlos, ni 
siquiera de aludirlos. Vease, pues, su 
actitud ante los tanteos del desconocido 
remitente al que trata con "esa cortesia 
de gran estilo que hacia de el un hom- 
bre de otra epoca", al viso de Jaloux. Y 
su censura, no de los autenticos criticos, 
sino de los palabreros, apenas requiere 
comentario. . . 

Rilke contaba 28 anos y no habia 
dado ni "Sonetos a Orfeo", ni las "Ele- 
mas de Duino": u 

"Pregunta usted si sus versos son 
buenos. Me lo pregunta a mi. Antes se 
lo ha preguntado a otros. Los envia a 
las revLtas. Los compara con otras poe- 
sias y se inquieta cuando en ciertas re- 
dacciones rechazan sus ensayos. Ahora 
(ya que usted me ha p m i t i d o  aconse- 
jarle) ruegole que abandone todo esto. 
Usted mira a lo exterior, y esto es, pre- 
cisamente lo que no debe hacer ahora. 
Nadie le puede aconsejar ni ayudar, na- 
die. Solamente hav un medio: retorne , ~- 

a usted. Investigue la causa que le im- 
pele a escribir; examine si eiia extiende 
BUS raices en lo mas ~rofundo de su co- 
razon. Confiese si le seria preciso morir 
en el supuesto que escribir le estuviera 
vedado". 

Receta para impacientes o snobs. Lo 
poetico es intimo, no simple publicidad, 

y constituye un don, poco codiciable, de 
darle fe: "Acaso resulte que usted sea 
llamado a devenir artista. Entonces to- 
me usted esa suerte y llevela, con su 
carga y su grandeza, sin preguntar ja- 
mas por la recompensa que pudiera lle- 
gar de fuera. Pues el creador tiene que 
ser un mundo para si, y encontrar todo 
en si y en la naturaleza, a la que se ha 
incorporado". 

Y en la segunda carta, desde Viareg- 
gio, cerca de Pisa (Italia), 15 de abril 
de 1903: 

"Naturalmente, ha de saber usted 
que toda carta suya siempre me compla- 
cera, y tiene que ser indulgente en 
cuanto- a las respuestas, ya menu- 
do quedara con las manos vacias; porque 
en el fondo. v iustamente en las cosas , * a  

mas profundas e importantes, estamos, 
indeciblemente solos. . . ". 

Ahora los favoritos: "De todos mis 
libros pocos me son indispensables; pero 
hay dos que estan entre mis cosas don- 
dequiera que me encuentro. Estan tam- 
bien aqui, en torno mio: la Biblia y los 
libros del gran poeta danes Jens Peter 
Jacobsen". Al respecto, ya se ha anota- 
do que Rainer detectaria cierta afinidad 
entre este y su amado Rodin.(15) 

En la tercera -tambien desde Via- 
reggio, 23 de abril de 1903- Rilke 
vuelve a la carga con su "anticritica": - 

"Y ahora un ruego: lea usted lo me- 
nos posible cosas de critica estetica; o 
son opiniones de escuela, petrificadas y 
escumdas de sentido por un endureci- 
miento ya sin vida, o habiles juegos de 
palabras en que hoy prevalece esta opi- 
nion y manana la opuesta. Las obras de 
arte son de una infinita soledad, y por 
nada tan poco abordables como por la 
critica. Solamente el amor puede com- 
prenderlas y tratarlas y ser justo con 
ellas. . . Deje que en sus juicios se ope- 
re el desarrollo propio, tranquilo, no 



perturbado que, como todo progreso tie- 
ne. que derivar de lo intimo, sin que 
pueda ser acelerado o instado por nada. 
Todo es: llevar hasta el termino y des- 
pues dar a luz".(lo) . . 

En la cuarta ya anda en Worpswede, 
cerca de Bremen, 16 de julio de 1903, y 
le llama a su destinatario: "Usted queri- 
do senor, es tan joven, esta tan lejos de 
toda iniciacion, que quisiera encarecer- 
le, tanto como puedo, que tenga pacien- 
cia frente a todo lo no resuelto en su 
corazon y que trate de amar los proble- 
i w  mismos, como a cerrados aposentos 
y como libros escritos en un idioma muy 
extrano. No busque ahora las respues- 
tas; no le pueden ser dadas porque no 
podria vivirlas. Y de ello se trata: vivir- 
lo todo. Viva usted ahora los problemas. 
Viviendolos, tal vez en un lejano dia, 
poco a poco, penetre en la respuesta". 

En la quinta, fechada en la capital ita- 
liana, 29 de octubre de 1903, nos lega 
sus remembranzas, mas que preceptiva: 

"A ello hay que agregar que Roma 
(cuando no se la conoce bien) durante 
los primeros dias actua con opresora 
tristeza: por el mortecino y melancoho 
ambiente de museo que exhala; por la 
opulencia de sus pasados desenterrados 
y fatigosamente conservados, de los cua- 
les se nutre un mediocre presente; por 
el encarecimiento desmesurado -fomen- 
tado por sabios y filologos, y remedado 
por los habituales visitantes de Italia- 
de todas estas cosas mutiladas y estropea- 
das, que en el fondo, no son mas que 
restos casuales de otro tiempo y de una 
vida que no es nuestra y que no debe 
serlo". 

Siempre que tocaba el punto, Vascon- 
celos me hablo -y tambien lo escribiera 
en alguno de sus libros autobiograficos, 
que califique como de banicada(17) 
-sobre la monumental frialdad de Ro- 
ma comparandola con el fervor cristia- 

no de Asis, si bien Rilke reacciona ante 
su dolido preludio: 

"Y hay aqui jardines, alamedas 
inolvidables y escaleras; escaleras (asi 
consta en la traduccion de Offenbach, 
nosotros diriamos escalinatas) imagina- 
das por Miguel Angel, escaleras cons- 
truidas a semejanza de los saltos de 
agua, amplias en su caida, donde un 
peldano nace de otro como una ola de 
otra ola. Con tales impresiones uno se 
recoge y se recobra del multiple reclamo 
que aqui habla y charla ( iy  cuan l e  
cuazmente! ) . y se aprende, -despacio, a 
reconocer las muy raras cosas donde 
dura algo de lo eterno, que se puede 
amar, y algo de lo solitario de que uno 
puede participar en silencio". 

Rainer en su obsesion desde la ciu- 
dad que fue imperial, el 23 de diciem- 
bre del mismo ano, en su sexta carta, 
visperas de Navidad: 

"Hay solo una soledad, y es grande 
y no es facil de llevar; y a casi todos 
les sobrevienen horas que trotarian gus- 
tosos por alguna comunicacion -aun 
vulgar y anodina-, por alguna apa- 
riencia de un minimo acuerdo con el 
primer llegado, por el mas indigno. . . 
Pero tal vez sean estas precisamente las 
horas en que crece la soledad; pues su 
crecimiento es doloroso como el creci- 
miento de los ninos, y triste como el co- 
mienzo de las primaveras. Ello no debe 
confundirlo. Pues lo que hace falta es 
solo esto: soledad, gran soledad interior. 
Ir-hacia-si, .y  durante horas no encon- 
trar a nadie; he ahi lo que hay que 
lograr". En estos pasajes palpita mucho 
de Kierkegaard, admirado por el, inclu- 
so en lo siguiente: 

"Todavia quedan las noches, y los 
vientos que van por los arboles y sobre 
muchas tierras; todavia en las cosas y 
en los animales todo esta Ueno de acae- 
cimientos, de los que usted puede parti- 



cipar; y los ninos son siempre lo que 
usted fue de nino -asi tristes y feli- 
c+; y si piensa en su infancia revi- 
vira entonces en medio de ellos, en 
medio de los ninos solitarios; y los adul- 
tos nada son, y su dignidad nada vale". 

En la septima -Roma, 14 de mayo 
de 1904-: "Mi querido senor Kappus: 

"Ha pasado mucho tiempo desde que 
recibi su ultima carta. Trabajo (a  par- 
tir del 8 de febrero anterior, habia co- 
menzado Los Cuadernos de Malte Lau- 
rids Brigge, acotariamos) molestias des- 
pues, y finalmente un malestar, fue lo 
que retardo una y otra vez esta respues 
ta, que (yo asi lo queria) llegarle de 
dias tranquilos y buenos. . . Usted ve: 
he copiado su soneto porque lo haile 
hermoso y sencillo, y nacido en la for- 
ma en que va con tan discreta soltura. 
Son los mejores versos que he leido de 
usted. (Aqui, Rilke ejerce su critica, 
lo quiera o no, interrumpimos). Y le 
ofrezco esta copia porque se que es im- 
portante y reporta nuevas ensenanzas 
reconocer un trabajo propio en ajena 
escritura. Lea los versos como si fuesen 
ajenos y sentira en lo intimo cuan suyos 
son". 

Rainer atraviesa el mapa europeo, 
y fecha la octava en Bargeby Gard, 
Pladie (Suecia), 12 de agosto de 1904, 
donde asoma el problema de la patolo- 
gia -con  la que Mann armo su "Mon- 
tana Magica", en concreto, tubercul* 
si*: (17) 

"Si alguno de sus procesos es enfer- 
mizo, piense que la enfermedad es el 
medio por el cual un organismo se libra 
de lo extrano; es preciso, entonces, ayu- 
darlo a estar enfermo, a tener iptegra- 
mente su enfermedad y a hacer que ella 
irrumpa, pues esto constituye su pro- 
greso. En usted querido senor Kappus, 
jOCurreQ tantas cosas! Debe usted ser 
sufrido como un enfermo y confiado 

como un convaleciente; porque quiza 
sea usted ambas cosas. Mas: usted es 
tambien el medico que ha de vigilarse. 
Pero en cada enfermedad hay muchos 
dias en que el medico no puede hacer 
mas que esperar. Y esto es lo que, sobre 
todo, tiene usted que hacer ahora, en 
tanto que es su propio medico". - 

Cabria marginar esos consejos de 
Rilke con los que el Dr. Behrens le pro- 
pinaba a Hans y Joachim Castorp, a Set- 
tembrini, a Naptha, a Madame Chau- 
chat, a Mynheer Peeperkorn, y a su 
disimil clientela en el sanatorio de 
Davos, a traves de la "Montana Magica". 

La novena procede de Furvborg, Jon- 
sered, en Suecia, 4 de noviembre de 
1904: 
"Y respecto a los sentimientos: son 

puros todos los sentimientos que lo con- 
centran y lo elevan; y es impuro el sen- 
timiento que solamente comprende un 
lado de su ser y que, por ende, lo de- 
forma; todo lo que frente a su ninez 
pueda pensar, es bueno; todo lo que 
haga de usted mas de lo que hasta aqui 
fue en sus mejores horas, esta bien. 
-Cada ascension es buena cuando esta 
en toda su sangre, cuando no es ebrie- 
dad ni turbacion sino alegria donde se 
transparente el fondo. 

lo que digo?" 
Rilke-ha ido abandonando su tonica, 

al principio estricta y orientadora, si 
bien el lo niegue, pues en el postrero 
parrafo de la decima y uitima carta 
que, ciclicamente firma en Paris, cual 
la inicial, el dia siguiente de Navidad, 
1908: 

"El arte mismo no es mas que una 
manera de vivir, y puede uno preparar- 
se para el viviendo de cualquier mana  
ra, sin saberlo. En toda realidad se esta 
mas cerca de el que en las profesiones 
irreales, seudo artisticas que, dandonos 
la ilusion de estar cerca del arte, prac- 



ticamente niegan y ofenden la existen- 
cia de todo arte, como, por ejemplo, lo 
hace el periodismo en pleno y casi toda 
la critica y las tres cuartas partes de lo 
que se llama y quiere llamarse literatu- 
ra. En una palabra, me alegro de que 
haya usted salvado el peligro de llegar 
a eso, y de que este tranquilo y animoso 
en la dura realidad. Quiera el ano que 
se aproxima conservarlo y afirmarlo en 
ella. Siempre, su Rainer Mana Rilke". 

Media mucho de 1903 a 1908; tal 
desahogo, denuncio cruel amargura. Y, 
en Los Cuadernos de Malte hurids 
Brigge: 

"Por lo demas no quiero escribir mas 
cartas. que decirle .a nadie que 
cambio? Si cambio, ya no soy el de an- 
tes, y si soy otro que el que era, es evi- 
dente que ya no tengo relaciones. Y por 
lo tanto no quiero escribir a extranos, 
a gentes que no me conocen". (Obr. 
cit., p. 20). 

LOS CUADERNOS DE 
MALTE LAURIDS BRIGGE 

Guillermo de Torre -n la mencio- 
nada Nota, p. 15-: la poesia 
en sus ultimos, en sus mas puros reduc- 
tos, no tiene algo de esencialmente in- 
comunicable? Pero Rilke, como todo 
creador afortunado, posee entre sus nu- 
merosos libros una obraclave, cuyo 
encanto es pluralmente asequible, a 
cambio de la penumbra en que hayan de 
permanecer --confinadas por la inco- 
municabilidad de toda poesia y particu- 
larmente de la suya al cambiar de len- 
gua- ciertas magias, ciertos misterios 
no revelados de otras obras. Y esta obra 
es Los Cwdernos de Malte huri& 
Brigge". 

ESOS ' b ~ ~ a d e r n ~ s "  -tal vez deno- 
minados asi por aquellos, llenos de ri- 

mas que el autor llevaba de un lado para 
otro- estan fechados: Paris, 11 de sep- 
tiembre, rue Touillier; .y, al principio: 

modo que aqui vienen las gentes 
para seguir viviendo? Mas bien hubiera 
pensado que aqui se muere. He salido. 
He visto hospitales. He visto a un hom- 
bre tambaleke y caer. He visto a una 
mujer encinta. Se arrastraba a lo largo 
de un muro alto y calido y se palpa- 
ba de vez en cuando, como para conven- 
cerse de que aun estaba alli. Si, a U  
estaba. . . " 

Un temblor creciente -provocado 
por la penuria y las preocupaciones- 
azota al praguense: "Tengo miedo. Hay 
que hacer algo contra el miedo cuando 
se apodera de nosotros. Seria demasiado 
terrible caer.aqui enfermo, y si al ien 

seguramente moriria". 
a tratase de hacerme llevar al Hotel ieu, 

Huye de Paris hacia Viareggio, donde 
emerge el "Libro de la Pobreza y de la 
Muerte", 38. Parte del "Libro de Ho- 
ras", del 13 al 20 de abril de 1903, de 
manera que es algo bizantino afirmar 
que en dicho tomo o en los Cuadernos, 
brota en Rainer el tema de la angustia, 
porque en estos, a los primeros pasos: 
"Uno tenia su muerte, y esta conciencia 
daba una dignidad singular, un silencie 
so orgullo. Todavia mi abuelo, el ancia- 
no chambelan Brigge, llevaba -ello era 
palpable- su muerte consigo. iY que 
muerte! De dos meses de duracion, y 
tan ruidosa que se le oia hasta en la 
casa de labor". (Obr. cit., p. 23). 

Rilke confiesa a Ponge (alrededor de 
1924): "Nunca he leido a los filosofos, 
excepto en estos ultimos anos algunas 
paginas de Schopenhauer", si bien Dehn 
- c i t .  por Offenbach, Nota 6: "Nietm- 
che es un pensador existencial. Rilke un 
poeta existencial. (En medio quedaria 
Kafka, agregariamos, novelista existen- 
cial). La filosofia de Nietzsche es tam- 



bien poesia. La poesia de Ruke es 
tambien un filosofar, un circulo inme- 
diato en torno al problema de la exis- 
tencia. Esto se comprende mejor si se 
considera que ambas veces el "pensa- 
miento" es aplicado a la vida por duras 
que sean las consecuencias. Nietzsche 
obtiene resultados muy crueles para si 
mismo por su rechazo de los valores 
burgueses. Rilke obedece a la "ley de la 
vida propia" y al "precepto de la muer- 
te propia", hasta sacrificar todo lo que 
en general se llama "vida", hasta 
-apartando de si todo l e n i t i v e  sufrir 
una muerte llena de tormentos. En este, 
como en aquel, una direccion de todo el 
ser mantenida estrictamente, aun paga- 
da, en caso necesario, con la vida". 

Por su lado, De Torre: "En este sen- 
tido, la vision riikeana de Paris, por de- 
solada e infrecuente, impresiona. Reve- 
la una sensibilidad desoliada, "familiar 
de lo inefable", como el mismo escribio 
en un poema abierto al misterio de los 
seres y de las cosas mas oscuras. Y, co- 
mo siempre, en toda efusion rilkeana, la 
presencia del misterio indiscernible, 
la presencia de la muerte, unida al es- 
tado de angustia que hay en su genesis, 
determina que muchos hayan buscado 
un enlace de Rilke con la filosofia exis- 
tencial. Advirtamos, sin embargo, que 
no es en los Cuadernos sino en las EIe- 
gias de Duino donde cabe notar plena- 
mente esta relacion. Se cuenta que al 
leer esa ultima obra Heidegger recono- 
cio como en sus paginas el existencialis- 
mo habia alcanzado su mas feliz expre- 
sion poetica". (Not. cit., p. 15-6) Rilke 
sena el puente lirico entre Kierkegaard, 
que fue de sus predilectos y Heideg- 
ger.(le) Faltaria examinar a Kafka co- 
mo novelista existencial, insistimos, de 
"El Proceso" a "La Metaporfosisl', pa- 
sando por "El Castillo" o ?Americav. 

es el sujeto principal de los 

Cuadernos? Y De Torre: "El prota- 
gonista habiase presentado a su ima- 
ginacion, cuando hizo el viaje a Escan- 
dinavia, evocando la f i r a  del joven 
escritor noruego Sighjorn Obstfelder, 
muerto prematuramente. trata, em- 
pero, de una autobiografia, como algu- 
nos han pretendido con trasposicion de 
personaje? Angelloz lo niega. El ca- 
so, con todo, es que en Malte hay mu- 
cho de Rilke, y que precisamente las 
partes del libro que mas nos afectan 
son aquellas en que el autor se escapa 
de las pequenas fabulaciones novelescas 
y da rienda suelta a su agudeza intros- 
pectiva". (Nota cit., p. 15). 
- En Malte, ademas-de su dosis rilkea- 
na, vibra bastante de Jens Peter Jacob- 
sen, hasta donde alcanzan nuestras in- 
formaciones. Ya Rainer, en su segunda 
carta a Kappus, desde Viareggio, 15 de 
abril de 1903, le declara que hay libros 
que estan siempre entre sus cosas don- 
dequiera que se encuentra la Biblia y 
los de Jacobsen.( Ig) 

Con Offenbach admitimos que una 
investigacion, a fondo, acerca de la in- 
fluencia de Jacobsen sobre Rilke toda- 
via no se ha realizado, pero es muy po- 
sible que considerable proporcion de los 
"Cuadernos" responda a aquel, tanto 
por las confesiones de su artifice co- 
mo por la tecnica desusada. 

No se trata, asi pretende, superficial, 
De Torre, de entremezclar pequenas fa- 
bulaciones novelescas con agudeza intros- 
pectiva. Tampoco puede abandonarse la 
cuestion a mera autobiografia simboli- 
ca, con trasposicion del personaje. Tra- 
temos de ir al meollo: 

En primer lugar, se ha mantenido por 
la exegesis que Rilke fue un europeo 
que otrora era sinonimo casi de univer- 
sal, dejando a un lado el calificativo de 
"apatrida" que alguien, con evidente 
injusticia, le espeto. No estamos muy 



de acuerdo con ese europeismo ue se 
1 9  

deriva perifericamente de los innume- 
rables periplos y multinacionales amis- 
tades de Rainer. Este seria y siguio 
siendo checoeslovaco y bohemio, mejor, 
praguense, bien a su pesar. El paso 
por Europa, aunque Europa no pasa- 
ra por el, conservandose el nino que 
rcspeto y quiso al padre, abominando a 
la madre. Rusia es otra blusa de Rilke, 
aportandole, en el criterio de los co- 
mentaristas, un elemento en que abun- 
daba y que los eslavos "puros" apenas 
acentuaron: su soledad, derivada de un 
confeso anhelo por la infancia que lo 
remite irremisiblemente al hontanar. 

Demas esta repetir la santificacion 
que de la ninez reitera en las "Cartas 
a un Joven Poeta". Pero coexisten o con- 
traexisten en el dos tendencias: la de la 
infancia con la de la madurez, o sea, el 
Rilke anorante con el Rainer que pug- 
na por convertirse en poeta: y lo fue 
tambien en prosa, tanto en los Cuader- 
m s  como en las Cartas. En unos y en 
otras previene a los impetuosos contra 
la premura juvenil, anadiendo a lo ci- 
tado algo significativo, de Malte; quien 
acostumbra esto adoptado, de 
Jacobsen?- alternar, mediante su tecni- 
ca sui generis, metodos y vivencias: 

"Creo que deberia empezar a trabajar 
un poco, ahora que aprendo a ver. Ten- 
go veintiocho anos, y, por decirlo asi, 
no me ha sucedido nada. Rectifique- 
mos: he escrito un estudio sobre 
Carpaccio, que es malo, un drama ti- 
tulado Matrimonio que quiere demos- 
trar una tesis falsa por medios equivo- 
cos y versos". 

Hasta aqui Malte o Rainer o Jacob- 
sen -;,cual de los tres?- se ocupa de 
autocritica, es decir, de procedimientos 
mas o menos literarios, pero, en segui- 
da, avanzan las vivencias, en ese marea- 
je que a muchos ha pasado inadverti- 

do, ocupandose en relatar su carino por 
Valery, o sus contactos con no se cuan- 
tas feminas, unos sociales y otros inti- 
mos, que no resistiria un verdadero 
misogino, a lo N i e ~ h e ( ~ O ) ,  dicen los 
Cuadernos: (21) 

"Si, pero ;los versos significan tan 
poco cuando se han escrito joven! Se 
deberia esperar y saquear toda una vida, 
a ser posible una larga vida; y despues, 
por fin, mas tarde, quiza se sabrian es- 
cribir las diez lineas que serian buenas". 

Rilke es antirromantico, al sostener 
que la poesia no es "cosa de juventud", 
tal muchos afirmaron y siguen afirman- 
do en el viejo continente y en nuestras 
latitudes: 

b L  Pues los versos no son, como creen 
algunos, sentimientos (se tienen dema- 
siado pronto), son experiencias. Para 
escribir un solo verso, es necesario ha- 
ber visto muchas ciudades, hombres y 
cosas; hace falta conocer a los anima- 
les, hay que sentir como vuelan los pa- 
jaros y saber que movimiento hacen las 
florecitas al abrirse por la manana. Es 
necesario poder pensar en caminos de 
regiones desconocidas, en encuentros 
inesperados, en despedidas que hacia 
tiempo se veian llegar; en dias de in- 
fancia cuyo misterio no esta aun acla- 
rado; a los padres a que se mortificaba 
cuando traiun una crlegria que no se 
comprendia (era una alegrua hecha pa- 
ra otro): en enfermedades de infancia 
que comienzan tata singularmente, con 
tan profundas y graves transformacio- 
nes; en dias pasados en las habitaciones 
tranquilas y recogidas, en mananas al 
borde del mar, en la mar misma, en ma- 
res, en noches de viaje que temblaban 
muy alto y volaban con todas las estre- 
llas -y no es suficiente incluso saber 
pensar en todo esto. . . " 

Hemos subrayado su leitmotiv; y, 
ademas, agrega recuerdos de muchas 



noches de amor, en las que ninguna se 
parece a la otra, de gritos de parturien- 
tas, de moribundos, haber permanecido 
sentado junto a los muertos, para termi- 
nar diciendo que no basta tener recuer- 
dos sino saber olvidarlos. 

Al extremo de sus iluminaciones que 
el llama "experiencias": "pero mis ver- 
sos todos nacieron de otro modo; por 
tanto no son versos. iY como me enga- 
naba con mi drama!" (Obr. cit., p. 
30-1 ). 

A los pocos renglones (34-45) domi- 
na el abuelo y a quienes llamaba "la 
familia", entre reminiscencias de Unse- 
kloster, donde lo habia llevado su pa- 
dre; y, en seguida, una estampa de la 
Bibiotheque Nationale (los Cuadernos 
abundan en expresiones galas), dete- 
nerse en los anticuarios libreros de viejo 
o vendedores de aguafuertes en la rue 
de Seine, para caer en una de sus do- 
lencias "cuyo alcance me ha sido siem- 
pre tan extrano", la que exige tratamien- 
to en la Salpetriere - d o n d e  Charcot le 
enseno a Freud alguno de sus secretos 
interlineamo- si; que olvide pregun- 
tar. cambiando lecturas v afliccion: 
!,crees que Flaubert, escribio por ca- 
sualidad su Saint Julien l' Hospitulier? 
bajo distinto angulo: "No pidas a na- 
die que hable de ti ni siquiera con des- 
den. Y si pasa el tiempo y echas de ver 
que tu nombre circula entre los hom- 
bres, no hagas de ello mas caso que de 
todo lo que encuentre en sus bocas". 
(Obr. cit., p. 74). 

De Paris, Malte pasa sin mas tiami- 
tes a Ingeborg, al lado de aquella cuyo 
afecto nunca gozo: "Recordabamos que 
habia habido un tiempo en que mama 
deseaba que yo fuese una ninita y no 
este muchacho que, Dios mio, si, tenia 
que ser. Yo habia adivinado todo esto, 
no se como, y habia tenido la idea de lla- 
mar alguna vez por la tarde a la puerta 

de mama". (Obr. cit., p. 87). Y, en su 
dualidad efectiva: "En lo que concierne 
a mi padre, su actitud respecto a Dios 
era de una perfecta correccion y de una 
irreprochable cortesia. En la iglesia me 
parecia, a veces, al verle de pie, a la es- 
pera o ligeramente inclinado, como que 
fuera precisamente capitan de cazadores 
al servicio de Dios". (Obr. cit., p. 95). 

En suma: una tecnica que adopto a 
Paris como simple punto de referencia 
con objeto de dolerse ante sus miserias, 
sin admitir sus grandezas, fugandose 
en cualquier minuto a lugares remotos, 
o a sus lecturas obsesionantes. La auto- 
biografia comprendida la simbolica con 
trasposicion de personaje, jamas apre- 
sara ese flujo y reflujo suave, pero in- 
tenso, soterrado, que Kafka apuro hasta 
su acuciante palpitar.(22) 

Rilke, igualmente, apela a superpo- 
ner im~resiones v recuerdos. de manera 
.que el 'lector veie asediado,'a doble ba- 
teria, bajo un ritmo incesante, que va 
siempre de los afanes de trabajo (con 
los que nunca se conformo el perfeccio- 
nista Rainer) a sus implacables viven- 
cias, "desolladas" para decirlo con De 
Torre, las cuales exhalaron, inextrica- 
blemente, esencias delicadas: 

Esta es la nostalgia -habitar en las 
nubes y no tener patria en el tiempo. 
Y estos son los deseos: dialogos en voz 
baja- de la hora cotidiana ante la 
eternidad. -Y esta es nuestra vida 
-una hora solitaria que entre todas las 
otras se eleva desde la vispera-, una 
hora que sonrie diferente a sus herma- 
nas y se calla ante lo eterno. . . 

Hay, al menos, tres Rilke: el de los 
metodos, que producen bellezas; el de 
las vivencias, a veces terribles, a veces 
dulces; y el mundano, lleno de atencio- 
nes para sus amigos y de fervor cuando 
amo.(23) 

San Salvador, diciembre de 1975. 



NOTAS 

(1) Desde Mexico, enviamos a Aguilar ChPvez 
un articulo que el, finamente, intitulo. 
"Cuartillas de Jose Salvador Cuandique". 
publicandolo en "La Tribuna", donde 
estaba encargado de la d i i o n ,  el do- 
mingo 28 de octubre de 1945, w n  foto 
del aeda en su jardin. Asi, cargando 
sobre sus espaldas, treinta abriles, e h  
miana.m se sentir+ sobrecogidas por su 
"resurreccion", aqui. No tengo en mi 
abono maa que fueron redactadas en ju- 
nio de 1942. Tarde, pues, en remitirselas 
a Manuel, dado que andaba en predios 
no habituales. . . 

(2) Mi rilkeanismo es viejo, pero jamas en. 
vejecido: el Dr. Julio Fausto Fernindez. 
entre una serie de elogios que agradezco: 
"esteta admirador de Riike", nos calibro 
en "Suenos y Reflexiones en el Atards 
a r "  -Direce. be Public., Minist. de 
Educ.. San Salvador. 1947, p. 225-  con 
subtitulo "Ensayos Espirituales. Fiioaofi- 
cos y Juridicos", de extraordinaria cali- 
dad. 

(3) Ver, del suscrito, "Dos Centenarios: Tho- 
mas Mann y Rainer Maria Riike" 2%- 
bados de "Diario Latino", 2 1  junio pdo.. 
donde detallaria inte-tes aspectos de 
ambos aconteceres, tan desproporciona- 
dos, que aun tipografieamente el primer 

homenajeado emergio con rciagos mas 
fuerteci que el segundo. 

(4) Ver, del suscrito, "Primer Nietisehe: 
Sehopnhauer. Educador", Sobodos de Dia- 
rio Latino, 26 julio pdo.: e Introduccion 
al T. XV de sus Obras Completas Ed. 
Aguilar. Buenos Aires, 1951 -por F s  
lipe Gonzalez Vicen, a la "Componden- 
cia" de Federico. 

(5) Ver "Rainer Maria Rilke, V i l  7 Obra. 
Testimonios Graficos". por Ingeborg Sch- 
nack. Ed.: Frankfurt del Meno, 1973, 
p. 8. 

(6)  Leonid P a s t e d ,  tio del Nobel, autor 
de "Dr. Jivago". 

(7) En la nota que a n t e d e  a "Lma Cuader- 
nos de Malte Lauricim Brigge" -U. Ln 
aada, Buenos Aires, 1958- Guillermo 
de Torn: "En relacion con otraa gran- 
des figuran de su epoca y de su lengua, 
Riike solo podria relacionarse can Stefm 
George. Pero este quedo iiemprc n i p  pri- 
sionero en su esteticismo simboiiuta y en 
su pais. De suerte que la relacion entre 
ambos poeta8 er, casi puramente cronolo- 
gica. Mis cercn, p r  encima del espa- 
cio y del tiempo. esta Rilke de ciertoa 
grandes poetas iluminados: un Novalb, 
un Blake, un Rimboud" p. 17. 



(8) Thomas Mann cnricnt- a1 anterior 
Nobel aleman bajo k exotica figura de 
Mynher Piprkorn. en su "Montana Mi- 
gica". Ver, del suscrito, "EI suegro & 
Chaplin, Eugenio O' Neill, con Haupt- 
maun", S&ah de "Diario Letino", lo 
febrero pdo. 

(9) A Simmel lo hemos expuesto cabe la 
d i i c i o n  formalista neokantiana y su 
metodo logi~abstracro, en "Datos de 
Sociologia" -Tip. La Union, Ssn Salva- 
dor, 1947- p. 27 y 56. 

(10) Gandlii, en Autobiogra/io -Ed. Kraft, 
Buenos Aires, 1955-: "Efectue tambien 
ua estudio intensivo de los libros de Tols- 
toi, que me impresionaron profundamen- 
te. Comence a darme cuenta cada v a  
mas de las infinitas posibilidades del 
amor universal. Tambien lei un libro 
titulado "Asi Hablaba Zaratusira" p. 
165. 

( 1  1 ) Analizo tal coparticipacion en "Fmgmen- 
tos Epistolares: de Thomns Mann a su 
hermano Heinrich" -Sabados de "Diario 
Latino" 6 julio 1968 y en "Otro Olvi- 
dado: el Problema de ser hermano de 
un Premio Nobel", mismo periodico, 15 
agosto 1968. 

(12) Para las "Cartas". utilizo version que me 
ha acompauado luengos lustros, ediciones 
"Amanecer" -Buenos Aires, 1941- 
Trad. de Carlos Offenhch. 

113) Expertos en enumeraciones como Gui- 
llermo de Torre: 
"E primer termino, diverso3 articulos 

de Azorin, un ensayo de Antonio Mari- 
chalar, en Espana; un prologo de Xavier 
Viuaurmtia, en Mexico; y en la Argen- 
tina sendos comentarios de Carlos Estra- 
da, Jose Blanco y Marcos Victoria". 
Nota cit. p. 15. 

(14) Ernst Johann y Jorg Junker -"Historia 
de la Cultura Alemana de los UItimos 
Cien AUos" -registran que, en 1954: 
"una encuesta acerca de los poetrw prefe- 
ridos arroja los siguientes resultados: 
W e  (68). TraH (56), Weinheber 
(42). Hesse (40). &un (38). Brecht 
(32). Carossa (31). Holthusen (28). 
H q m  (22). -u (22). Hofmanne- 
tha1 (39). Ina Sidel (19) y Bergenpen 
(16). 

(15) Rainer comunico a su amigo, He-n 
Pong. el 21 de octubre de 1924: "En 
1902 me traslade a Paria. porque Ricar- 
do Muther me habia hecho la propuesta 
de escribir algo sobre Rodin. Aunque del 
arte plastico, en su e n c i a ,  poca me ha- 
bia sido revelado, parecia yo preparado 
para su obra puesto que mi es- tiene 
el derecho de considerarse alumna de 
Rodin. Por ella -a quien de joven le fue 
dado poder llevarle sus trabajos sema- 
nalmente, durante muchos m- se 
habia preparado en mi un cambio; habia 
llegado a ser mas capaz de comprender 
las cosas del arte, desde el punto de 
vista de la forma y parecia un tanto 
mas a salvo de caer en las casuales 
sugestiones del mero contenido. que in- 
fluye en el no  rep prado, siempre que 
le interese de algun modo, a u n v e  la 
forma sea mas deficiente". 

(16) La santa Rusia enseuo a Rilke arc largo 
esperar que a tono con Balzac. p d u c e  
el genio: "Rusia fue la realidad y, a la 
va .  la intuicion profunda y cotidiana de 
que la realidad es una cosa distante que 
viene con infinita lentitud hacia los 
que tienen paciencia. Rusia: pais donde 
los hombres son solitarios; donde cnda cual 
lleva un mundo en si; donde cada cual es- 
ta lleno de obscuridad, como una mon- 
taua; donde cada cual es hondo en su 
humildad sin temor de humillam y. par 
consiguiente, piadoso. Hombres llenos de 
lejania, de incertidumbre y de esperan- 
m; serea que devienen. Y sobre todas 
las cosas un Dios nunca definido que 
eternamente se transforma y crece''. (De 
una carta a EUen Key). 

(17) Alcanee a tratar en Anihuac a Xavici 
Villaurrutia. devoto rilkeano, autor de 
"Csnto a la Primavera", quien prtene- 
cio a los escritores y poetas mexicanos, 
llamados "Contemporafieos". Y lea dedi- 
que un articulo S a b o d u s  de "Diario 
latino", 18 diciembre 1971-. Entre 
ellos, figuraba Jaime Torres Bodet a quien 
vi fugazmente en la "Semana Dariana" 
(enem 1967). Y el 15 de abril 1974. re- 
cibiera su despedida, p o ~ e  - di- 
mao tarde sc suicido en Merico D. F.: 

"Muy &hado  amigo: Junto con nua 
rapidu lineas. reeibi hoy una ~ p i i  de 
BU importante articulo sobre Salvador 
Novo en que tm amablemente dude a k 



mnistad que me unio con el y con escri- 
torea como Gorostiza. Gonzalez Rojo. Or- 
t u  de Montellano y Xavier Villaurrutia, 
todos ya desaparecidos. De la generacion 
que los c r i t im  han reunido bajo el titu- 
lo de "Contemporaneos". no quedamos ya 
en realidad sino Pellicer. Elias Nandino 
y yo. Como usted lo supone acertadamen- 
te, senti mucho la enfermedad y la muer- 
te de Novo. Lo felicito por su comentario, 
que lei con interea y con emocion. Hizo 
usted muy bien en reproducir el ultimo 
de sus sonetos. en cuya melancolia se 
advierte un presagio funebre". 

(18) Nosotros en la Nota (15) de "El Hegel 
de Zubiri resulta Escolastico". (Revista 
Cultura No. 60, enera-mayo. 1975): Y 
nuestro sabio amigo, el jesuita eminente, 
de los de antaiio por supuesto. doctor 
Ramon Cenal: "Por eslo Heidegger, en 
su busqueda del lenguaje esencial, escu- 
cha con especial predileccion la voz de 
los poetas. Holderlin y Rilke, entre los 
modernos, son sus preferidos". (Palabra, 
Ser y Fundamenm -Tres Lecciones so- 
bre Heidegger. "Cuadernos Hispanoame- 
ricanos. No. 124). 

(19) Offenbach, nos ilustra: "Jans Peter la- 
wbsen, poeta y novelisti danes (n.- 7 
abril 1847 y m. 30 abril 1885). Fue gran 
admirador de la literatura francesa. In- 
fluyo mucho en los autores alemanes de 
los anos posteriores a 1870. Entre sus 
novelas, "Niels Lyhne" fue la primera 
que leyo Rilke. Por esta epoca lo imita 
en sus "Dos historietas praguenses", py- 
blicadns en 1899. A el le debe, segun 
Hermann Pong (Euphorion, 1931, p. 38) 
la original idea de "la muerte propia" 
que llevamos en nosotros "wmo la fruta 
lleva el hueso". R i k e  escribe a Lou 
Andreas-Salome: "No p w d e s  imaginarte 
cuin necesario se me ho hecho". 

Ya relacionado w n  los Cuodema: "Y 
dos anos antes de morir le escribe a Her- 
mann Ponga (desde Muzot, 17 agosto 
1824): "...yero en lo que sc refiere a 
Jawbsen. aun mas tarde y por muchos 
anos. me ha sucedido con el algo tan in- 
descriptible, que no eitoy en situacion 

de precisar, sin engano e invencion, lo 
que el ha significado para mi en aque- 
llos tempranos anos. Es mas: di en los 
tiempos de Paru, el era para mi un com- 
panero en el espiritu y una presencia en 
el sentimiento que ya no viviese mas. 
me parecia a veces orfandad innopurta- 
ble; pero justamente la extrana necesidad 
que me Uevo a alcanzar a conocerlo 
(Jacobsen se hallaba gravemente enfer- 
mo), educo en mi temprano la libertad y 
receptividad para la muerte. Propension 
que en la patria de Jawbsen y en Sue- 
cia debi ver extranamente confirmada". 
(Offenbach, notas. cit.). 

(21) Ver, del suscrito, "Nietzsche, Poeta del 
Conocimiento", 1 y 11. El Diario de Hoy, 
28 enero y 4 febrero 1968. El mbro de 
Thornos Mann. 

(22) Ver del suscrito, "El Estremecedor Mun- 
do de Kafka". Sabauos de "Diario Lati- 
no", 23 enero 1971. 

(23) Valery Uego a Zurich y Rilke lo supo, 
decidiendo este rendirle a aquel un ea- 
luda-homenaje. que? Y de pronto 
se hizo la luz: ]Manzanas maduras de su 
huerto. cultivadas por el! Pronto enviara 
paquete rotulado: "Al Senor Paul Vale 
ry, pueta. Hotel Bellevue". El destinatario 
solo dijo: No comprendo. Si tambien en 
Zurich hay manzanas. . . (Ver, del s u s  
crito. "Rilke, Valery y las Manzanas". 
Reporte, 18 febrem 1971). Y a proposito: 
"Su muerte acaece al wme- la plena 
irradiacion de su obra, el 29 de diciem- 
bre de 1926. Un dia, recogiendo ros- 
yara ofrecer un ramo a una amiga qne 
le habia anunciado su visita, se hirio con 
una espina. El pinchazo le ocasiono una 
infeccion, complicada con una leu&. 
"Quien habia cantado -glm AngeU- 
la grandeza de la mujer y la belleza de 
La rosa. perecia por el pinchaa, de una 
rosa, cogida para una mujer". Y o t m  
recuerdan como Rilke, en sus Ultimw 
dias, al negarse a las inyecciones que 
pretendian administrarle, exclamaba: "No; 
dejenme morir de mi propia muerte. No 
quiero la muerte de los medicos". 



HUGO EMILIO PEDEMONTE 

El Cuarto Centenario de la Muerte 
de Luis de Camoens 

Menendez y Pelayo, quiza el mas conspicuo admirador de Camoens, 
entre todos los criticos espanoles, consideraba al autor de Os Luiadas un 
poeta hispanico; lo dice claramente: ". . .el espiritu de ese poema no es 
solo portugues; es eminentemente espanol, porque tendencia y ley general 
de la raza iberica fue en los ultimos anos del siglo XV el entenderse por 
mares antes nunca nuvegauos, llevando la fe y la civilizacion a los extre- 
mos del orbe; Camoens, como gran poeta espanol, comprendio maravillo- 
samente aquel movimiento, y como gran poeta portugues, acerto sinteti- 
zandole en los companeros de Vasco de Gama ( . . . ) En aquellos felices 
tiempos era raro el vate lusitano que no emplease la lengua de Espa- 
na central tanto o mas que la propia". (M. y P. Cartas desde Portugal 
(1876) y Horacio en Espana (1877). 

Quiza no le faltara razon al gran poligrafo santanderino, en cuanto 
que la obra de Camoens no se entiende totalmente sin la presencia de 
Espana en ella; sea porque tambien escribio magnificamente en nuestra 
lengua, sea por la evidente influencia que Garcilaso ejercio en el o por 
la influencia que el, a su vez, ejercio en la poesia espanola y especial- 
mente en Gongora, Lope, Quevedo, Carrillo y Sotomayor, sin contar la 
epica, pues La Araucanu tuvo como modelo Os Lusirrdrrs antes que a las 
epopeyas latinas o italianas. 



Camoens, cuya vida y muerte fueron tan desgraciadas que, vivo, 
sufrio destierro, carcel, mutilaciones y miseria y, muerto, ni siquiera 
quedo el menor rastro de sus huesos, es, sin duda, uno de los mas grandes 
poetas de todos los tiempos. Los portugueses lo consideran un poeta clasi- 
co, en el sentido virgiliano y humanistico, y los alemanes e ingleses, un 
romantico; las dos tendencias se integran de manera completa entre el 
espiritu epico y lirico de Camoens. Pocos poetas sugieren tanto como el 
la impresion de poeta nato: la poesia es, sin mas, su verdadero idioma. 
Ya en Os Lusiadas, en que las normas de imitacion virgiliana y el tono 
de la narracion historica, constituyen obstaculos de la libre expresion, mu- 
chos pasajes tienen caracter de confesion autobiografica y un estilo colo- 
quial que es, al mismo tiempo, facil y preciso, como el de quien se comu- 
nica cordialmente para ser mejor entendido. El mismo estilo coloquial 
domina enteramente su poesia lirica y tambien el internacional del Re- 
nacimiento, la lengua de los petrarquistas y bucolicos, la que Camoens 
aprendio con tanta perfeccion como si fuese su propia lengua. Pues Ca- 
moens es, sin duda, un poeta culto y hasta erudito como pocos entre los 
renacentistas. Innumerables reminiscencias de la poesia antigua, italiana 
y espanola, revelan sus vastos conocimientos literarios. La historia portu- 
guesa, la geografia de Asia, la mitologia grecorromana y la astronomia 
se funden en Os Lusiizdas de modo tan coherente, que forman un sistema 
cosmico, cerrado como el de Dante, compuesto del infierno de las tem- 
pestades oceanicas, del purgatorio de las privaciones sufridas por el gi- 
gante Adamastor y del paraiso voluptuoso de la Isla de los Amores y, 
como en el segundo plano del Triregno de Dante, donde aparecen el 
Arno, la colina de Fiesole y la ciudad de Florencia, en Camoens, detras 
de las maravillas de la India y de los terrores del mar, se columbran las 
"dulce y claras aguas del Mondego" y el paisaje de Coimbra. 

Camoens logro, como ningun otro poeta de extraccion virgiliana, la 
unidad esencial del asunto realista y del estilo sublime. El punto vulne- 
rable de ese realismo de Os Lusiudus es el aparato mitologico, las inter- 
venciones de los dioses que impiden o favorecen la empresa de Vasco de 
Gama. Ademas de constituir parte integral de su modelo virgiliano, el 
aparato mitologico fue para Camoens mas importante que para otros poe- 
tas epicos renacentistas; solo asi le parecia posible 'sublimar' el tema 
historico-nacional y conferirle la dignidad de los acontecimientos trascen- 
dentales: la Providencia cristiana se sirve, para la creacion del imperio 
catolico-portugues, de los dioses paganos; pero los dioses de Camoens no 



pasan de ser imponentes figuras retoricas, metaforas plasticas como pin- 
tadas por Rubens, tal como si el poeta estuviera ya ante los umbrales 
del Barroco. 

Una existencia de incesantes desventuras sumio al poeta en el pesi- 
mismo, pesimismo de cristiano neoplatonico, para quien el mundo es una 
"prision terrestre oscura" del alma. Ninguna consolacion estoica, tan 
familiar a sus vecinos espanoles, puede atenuar ese pesimismo del que 
son complices "fortuna con amor"; mas, Camoens encuentra otras armas 
para vencer la hostilidad de esos 'enemigos'; en cuanto al amor, y mal 
que le pese al erotismo petrarquista, los amores de Camoens eran tan 
reales como su mala fortuna; pero el camino de su desgracia personal 
constituyo al mismo tiempo "el camino de la subida" del neoplatonismo, 
cumdo su poesia lirica alcanza la "intelectualizacion de la emocion", en 
la frontera misma de la poesia pura. Es cuando Camoens descubre aquel 
camino, con una gran meditacion poetica que es uno de los puntos cul- 
minantes de su obra: la parafrasis del Salmo CXXXVI: Sobolos rios que 
vuo/por Babilonirr, me achei,/onde sentado choreilas lembrancas de Siuo. 

El otro aspecto del pesimismo camoensiano es la sustitucion de la 
vida cotidiana por la ilusoria, la evasion que busca a traves de la egloga; 
pero la egloga de Camoens es, en verdad, una elegia. El modelo no era el 
mimos de Teocrito sino la egloga virgiliana, con pastores dialogando en 
elegante lenguaje, sobre asuntos domesticos y amorosos, mas o menos fu- 
tiles, entre los que se insertan alusiones personales e importantes sucesos 
historicos. Petrarca dio en el Carmen bucolicum el ejemplo de las eglogas 
modernas en lengua latina; pero Camoens siguio la impronta de Garci- 
laso, al que el poeta portugues sintio mas cerca de su temple y de su 
genio y, por que no decirlo, de su romanticismo y de su tristeza. 

Sitio aparte merece la obra de Camoens en castellano y por la cual 
tambien es un clasico espanol. Su amor a Espana se recoge a lo largo de 
aquella y, mas precisamente, en el Canto 111, octava 17 de Os Lusiadas: 
Eis aqui se descobre nobre Espanha,/ como cabep ali de Europa toda,/ 
en cujo senhorio e gloriu estranhalmuitas voltas tem dado a fatal roda;/ 
mas nunca poderti com forp ou manha/a fortuna inquieta porlhe nada,/ 
que lha nao tire o esforco e ouadia/ dos belicosos pi tos  que em si criu. 

Cita Camoens, entre los suyos, varios versos castellanos anonimos 



y tambien de Manrique, Boscan, Garcilaso, Garci Sanchez de Badajoz, 
etc. A pesar de alguna opinion autorizada (por ejemplo Costa Pimpio, 
a quien sigue en Espana Filgueira Valverde) no parece que Camoens 
haya escrito ningun soneto en castellano y uno que se le atribuye con el 
numero 147 de la edicion de 1685, en realidad es una traduccion ( y  no 
precisamente de Camoens). La perfeccion, tanto linguistica cuanto reto- 
rica que demuestra el poeta portugues en sus letrillas castellanas y en el 
fragmento final de la Egloga 1, hacen inadmisibles las mediocres versio- 
nes de los sonetos que se le atribuyen. 

La primera traduccion que se hizo de Os Lusimh fue la espanola, 
apenas unos anos despues de aparecida la edicion principe. Una de estas 
traducciones fue la de Benito Caldera --citado por Cervantes en La 
Galatea-, publicada en Alcala en 1580; la otra del sevillano Luis Gomez 
de Tapia, publicada en Salamanca, tambien en 1580 y reeditada --en 
version corregida por aut,or a n o n i m e  por Montaner y Simon, en Barce- 
lona, 1913. La tercera traduccion la hizo en Peru, Enrique Garces (tam- 
bien traductor de Petrarca), que era miembro de la Academia Antartda, 
en la que se reunia en Lima con otros traductores como Diego Davalos y 
Figueroa, Antonio Falcon, etc. La version de Garces se publico en Madrid 
en 159 1. En 1639 aparece la apoteosis camoensiana del lus3-castellano 
Manuel de Faria y Sousa, en una traduccion literal acompanada de eru- 
ditos, difusos y admirativos comentarios, en 4 tomos en folio, que tambien 
vio la luz de la capital espanola. A partir de entonces, Camoens parece un 
poeta olvidado en Espana hasta el siglo XIX, cuando Larnberto Gil pu- 
blica una nueva version en Madrid en 1818 (reeditada en 1921 ) .(') 
En 1872 aparecen, tambien en Madrid, las de Juan G. de la Pezuela y 
Ceballos, conde de Cheste, pesimo traductor del Dante y no menos de 
Camoens, y la del extremeno Carlos Soler Arques. La de Manuel Aranda 
Sanjuan es una version en prosa editada en Barcelona en 1874. En nues- 
tro siglo no aparece ninguna otra traduccion(*), hasta llegar a la Ultima 
realizada por Ildefonso-Manuel Gil, Ed. de la Universidad de Puerto Rico 
-Revista de Occidente, Madrid, 1955. 

Quisiera elogiar alguna de estas traducciones; pero todas ellas estan 

(1 )  Ildefonso-Manuel Gil cita una edicion de 1911 que no he podido h d a r  y J& Filgueira 
Valverde la cita, sin fecha. en la Biblioteca Clasica de Hernando (en realidad sucesores de 
Hernando), tomo C. 

(2) Filgueira Valverde cita una en prosa de Pedro G o d e z  Blanco, que probablemente quedo 
inedita; el autor gdego es el unim que da noticia de esta traduccion. 



lejos de reflejar el autentico mundo poetico del original. La de Aranda 
Sanjuan, en una prosa fluida, es la que mejor se entiende y la de Lam- 
berio Gil, la menos forzada de las compuestas en verso. En cambio, este 
ultimo autor ha tenido excelentes aciertos en la version de los sonetos 
y otros poemas liricos, como tambien, en algun caco, Maristany, Jose 
Maria de Cossio y Jose Filgueira Valverde. El mejor traductor hispano- 
americano de Camoens es el colombiano Guillermo Valencia. 

Por fin, cabe decir que, convencionalmente, se conmemora el cuar- 
to centenario de la muerte de Camoens; pues la fecha de su muerte y aun 
la de su nacimiento no estan definitivamente probadas y documentadas. 
Aporto algo a este problema si explico que, con motivo de una beca que 
me otorgo la Fundacion Gulbekian para una investigacion sobre Camoens, 
tuve ocasion de comprobar un hecho insolito y este hecho es el de que 
Camoens nunca percibio la cantidad de 15.000 reis que debio cobrar du- 
rante tres anos, segun el albala del 23 de julio de 1572. i Por que? Di- 
ficil resulta pensar que el poeta, en las precarisimas condiciones eco- 
nomicas en que vivia, no se embolsara la dadiva del tesoro real. Las dos 
hipotesis que para mi son validas respecto a un hecho tan excepcional 
son: una, que Camoens murio al poco tiempo de publicar su monumental 
poema y, otra, que se exiiio voluntariamente en alguna de las colonias 
portuguesas asiiticas o africanas o, incluso, en Brasil. No tomo al pie de 
la letra la cita, que hace Camoens en una carta, de Escipion El Africano: 
Ingrata patria, non possidebis ossa mea; pero es posible que, al cabo de 
innumerables y constantes sufrimientos, el poeta dejara definitivamente 
su patria, a la que habia enaltecido con su grandeza y en la que siempre 
encontro privaciones y dificultades. Fue, es claro, miopia y mezquindad 
de una epoca. Nada consta hoy mas que el fervor que los portugueses 
sienten por su maximo poeta y la justicia, aunque postuma, con que se 
exalta en esta fecha su glorioso nombre. 

Mientras quiso Fortuna que tuviese 
esperanza de hallar algun contento 
o el placer de algun suave pensamiento 
hizo que mis afectos escribiese; 

pero temiendo Amor que aviso diese 
con mi escritura un puecer exento 



me oscurecio el ingenio con tormento 
para que sus engafios no dijese. 

iOh vos, a quien amor tiene en prisiones 
de ajena voluntad!, cuando leyereis 
en breve libro casos tan diversos, 

verdades puras son y no ficciones: 
Entended p e ,  segun amor tuviereis, 
tendreis entendimiento de mis versos. 

Que nuevas artes busca Amor -sosteng- 
para matarme y nuevas acechanzas 
mas no me quitara las esperanzas 
pues me quitara lo que no tengo. 

iMirad de que esperanzas me mantengo! 
i Mirad que peligrosas wnf ianzas 
que no temo contrastes ni mudanzas 
perdido en este mar por donde vengo! 

Mas, con cuanto no puede haber que pene, 
donde esperanza falta alla me esconde. 
Amor un mal que mata y no se ve: 

Que dias hay en que mi alma tiene 
un no se que, que nace no ie donde 
y no se como duele sin por que. 

El tiempo que de amor vivir solia, 
no siempre al remo estuve condenado 
sino que, ahora libre, ahora atado, 
en varias llamas variante ardia. 

Que verme arder de un fuego no queria 
el Cielo sino en muchos abrasado 



ni que mudando causas mi cuidado 
hallar mudanza en mi ventura haria. 

Y si por breve tiempo exento andaba 
era porque enganarme procuraba 
para cansarme con mayor cadena. 

Loado sea el amor en mi porfia: 
por distraerme se pasaba el &a 
sin dar descanso a tan cansada pena. 

iAh, Dinamene mia!, asi dejaste 
a quien dejar no puede de quererte. 
iQue ya, ninfa gentil, no pueda verte! 
iQue tan fugaz la vida despreciaste! 

ya para siempre te apartaste 
de quien lejos estaba de perderte? 

esas aguas esconderte 
y no ver a quien solo abandonaste? 

Ni hablarte me dejo la dura muerte, 
que tan rapidamente el negro manto 
lanzar sobre tus ojos consentiste! 

iOh mar! iOh cielo! iOh sombra! ~ O S C U ~ ~  suerte! 
vida perdere que valga tanto 

si tengo por tan poco el vivir triste? 

Amor es fuego que arde sin arder; 
es herida que sangra y no se siente; 
es un placer sin nada complaciente; 
es un dolor que duele sin doler; 

es un querer que todo sea querer; 
es andar solitario entre la gente; 
es contentar no habiendo que contente; 
es jugar que se gana oon perder; 



es preso estar por propia voluntad; 
es servir al vencido el vencedor; 
es tener con el falso lealtad. 

Mas, puede hallar a su favor 
en los mortales pechos amistad 
siendo en si tan contrario el mismo amor? 

Dulces y claras aguas del Mondego; 
dulce descanso de mi remembranza 
donde la falsa y perfida esperanza 
lejano tiempo atras me trajo ciego. 

De vos me aparto; pero asi no niego 
que la memoria que de vos me alcanza 
no me deja de vos tener mudanza 
pues cuanto mas me alejo mas me allego. 

No quiero de mis males otra gloria 
sino que en vuestras aguas se recoja 
la de mis ojos en el mismo rio. 

Y ya pudiera ser que en mi memoria 
viendo correr el mal de mi congoja, 
su curso se acompane con el mio. 

Rizados hilos de oro reluciente, 
que ya con bella mano recogidos, 
ya sobre frescas rosas esparcidos 
haceis que su hermosura se acreciente. 

Ojos con que mirais tan dulcemente 
en mil divinos rayos encendidos; 
si ausente me robais alma y sentidos, 
i que seria de mi no estando ausente? 
Ingenua risa que a mayor fineza 
nacer de perlas y coral parece, 
i ~ h  quien me diera ya que su eco oyese! 



Si solo imaginando tal belleza 
de nuevo amor el alma desfallece, 

hara cuando la vea? iAh, quien la viese! 

Aquella cautiva 
de quien soy cautivo, 
porque de ella vivo 
no quiere que viva. 
Yo nunca vi rosas 
en suaves manojos 
que para mis ojos 
fuesen tan hermosas. 

Ni en el campo flores 
ni en el cielo estrellas 
me parecen bellas 
como sus amores. 
Rostro singular, 
ojos sosegados, 
negros y cansados. . . 
mas no de matar. 

Una gracia viva 
en sus ojos mora 
y es cautivadora 
de quien la cautiva. 
Los negros cabellos 
hacen olvidar 
que p o r  comparar- 
los rubios sean bellos. 

Negrura de amor 
tan dulce figura 
que la nieve jura 
cambiar de color. 
Buena companera 
que alegre acompana, 



bien parece extrana 
pero no extranjera. 

Presencia serena, 
la inquietud se amansa 
y en ella descansa 
cuanto me da pena. 
Esta es la cautiva 
de que soy cautivo 
y pues de ella vivo 
es fuerza que viva. 

(Traduecionco de Hup Emilio Pedernonte). 
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ROSE MARIE GALINDO 

El elemento femenino materno 
en "Pedro Paramo" 

Varios han sido los puntos de vista desde los cuales ha sido enfocada 
la novela "Pedro Piiramo", de Juan Rulfo, y sobre todo, varios los temas 
que han sido considerados como centrales a la obra. Para Luis Leal, por 
ejemplo, la novela presenta como tema central el rencor encarnado en 
Pedro Paramo. (l) 

Para Rodriguez Alcala, "El tema del rencor, aceptado por mas de 
un critico, no es el tema importante de la obra. Entrelazado con 151, descu- 
bre el analisis, el tema de la nostalgia. Pedro siente nostalgia de su ninez, 
dc SUS amores infantiles con Susana. Dolores Preciado tiene nostalgia del 
Comala Paradisiaco, tan diverso del infierno en que perecio de horror y 
de asfixia Juan Preciado, Susana San Juan tiene nostalgia de su esposo 
muerto". (2) Para Sommers, por otra parte, "El elemento dominante en 
ambas mitades de la novela es la muerte". 

Es quiza el articulo, "La estrella junto a la Luna, variantes de la fi- 
gura materna en Pedro Paramo", de Maria Luisa Bastos y Sylvia Molloy 
uno de los cuales aporta mayores elementos de base para interpretar la 
novela, al centrar su analisis alrededor del elemento femenino, haciendo 
ver como, "lo femenino circunscribe y signa la novela, a pesar de que un 
hombre parezca ser el eje de su argumento". (') 

Sin embargo, poco se ha analizado la obra a partir de la oposicion 
mundo materno/mundo paterno, oposicion que me parece ser central en 



la obra, por signar el destino tragico de los personajes, especialmente de 
los personajes masculinos principales: Pedro Paramo y Juan Preciado. 

Desde su titulo mismo, la novela se enmarca en el mundo del padre: 
"Pedro", "La piedra", el fundador, el Padre. 

Pero tambih, lleva implicito el destino final de este mundo pater- 
no: el paramo, la tierra baldia e infertil. Y es que en realidad "Pedro Pa- 
ramo'', es una novela que no solo expone una presencia: la del mundo 
paterno, presencia que avasalla y arrasa con el equilibrio idilico de Co- 
mala, sino tambien. y quiza mas profundamente, la novela plantea una 
ausencia fundamental: la ausencia del mundo femenino materno. 

La madre, como soporte narrativo, esta practicamente ausente en 
"Pedro Paramo", lo cual, obviamente, no ocurre con el elemento paterno. 
Por ejemplo, pocas son las referencias que se tienen de la madre o de la 
abuela de Pedro Paramo, las cuales mueren antes que Pedro comience su 
ascenso al poder. Lo mismo sucede con respecto a la madre de Susana San 
Juan, quien muere cuando esta apenas comienza la adolescencia. La madre 
de Miguel Paramo ni siquiera es identificada en la novela. De Dolores 
Preciado no se cuenta mas que con su voz, retenida en las memorias del 
hijo. Incluso muere la mujer de Abundio, madre de su pequeno hijo. Con 
respecto al desempeno de la funcion de la maternidad en las mujeres de 
Comala, esta se manifiesta ausente, debilitada o desviada: Susana San Juan 
no tiene hijos; Damiana Cisneros llena su maternidad frustrada siendo 
nodriza de Miguel Plramo; de Eduviges Dyada se dice que, "fue madre 
por casualidad", "por servir a sus semejantes" y de este hijo no se tiene 
ninguna referencia en la novela. En general, las mujeres de Comala se ven 
lanzadas a la maternidad ya sea por haber buscado el goce sexual o por 
pasividad ante los hombres. 

Y sin embargo, en toda la novela se advierte una reiterada nostalgia 
por lo materno, nostalgia que se encarna, de manera tragica en los suenos 
de la loca Dorotea, de quien se dice en la novela que es "la unica a quien 
le gustan los bebes" (p. 67) y en la aceptacion de su mision maternal en 
la hermana incestuosa: 

"Yo b quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos 
y puesto uno jmnto al otro. Estabamos tan solos aqui, que los 
unicos nosotros. Y de algun modo habia que poblar el 
pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese." 
(P. 56). 



La ausencia del mundo femenino materno presenta diversas manifes- 
taciones en la novela: se encuentra como muerte real de la madre de los 
personajes, como es el caso de la madre de Susana San Juan o de la mujer 
de Abundio; como nostalgia y busqueda del hijo perdido en Eduviges y 
Dorotea, como alejamiento del deseo de la madre en el caso de Juan Pre- 
ciado y como establecimiento del cacicazgo y del poder de la Eigura del 
padre en el caso de Pedro Paramo. 

En este trabajo, me propongo analizar dos de las manifestaciones ba- 
sicas de ausencia del elemento Eemenino materno, representadas 1) en la 
trayectoria de la vida de Pedro Paramo y 2) en el viaje a Comala de Juan 
Preciado tratando de mostrar como ambas manifestaciones se encuentran 
signadas por una estructura semejante: el alejamiento del hijo del mundo 
Ecmenino materno hacia el mundo del padre y, como consecuencia, el 
advenimiento de la tragedia. 

Esta semejanza en la vida de los personajes puede ser vista como uno 
de los elementos unificadores de la historia del hijo con la historia del 
padre. 

1.  Pedro Paramo y el elemento femenino materno. 

Por ser Pedro Paramo el personaje que con mas claridad encarna la 
figura del padre en la novela y por ser quien establece la dependencia de 
Comala en su persona mediante la posesion de todas sus tierras y de sus 
mujeres hasta llegar a construir un mundo patriarcal en el cual, incluso 
la salvacion de las almas de los habitantes de Comala es determinada por 
su poder, el elemento femenino materno se expresa de manera muy debili- 
tada alrededor de su figura, llegando, en ciertos momentos de su vida, a 
manifestarse como completa ausencia, siendo, precisamente, esta ausencia 
de 10 femenino materno en la vida del personaje lo que lleva a la infer- 
tilidad y al infierno de Comala. 

La vida de Pedro Paramo, se expresa como una serie sucesiva y con- 
tinuada de alejamientos de lo maternal. La primera reEerencia directa que 
se tiene del personaje en la obra presenta a Pedro en su ninez, circunscrito 
al mundo de la madre y de la abuela. 

Ni Lucas Paramo ni el abuelo de Pedro estan presentes. El abuelo 
ha muerto y de Lucas Paramo no se tiene mas referencia, a este nivel de 
la obra, que la noticia de su muerte contada a Pedro por su propia madre. 
Este mundo materno de Pedro es presentado en la novela acompanado de 
una serie de motivos tales como la "lluvia", "la brisa", "las flores", las 
cuales senalan una epoca idilica en Comala: 



"El agua que goteaba de las tejas hacia u n  agujero e n  la arena del 
patio. Sonaba, plas, plas y luego otra vez plas, en  mitad de una 
hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en  la hendidura 
de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora de ver en  
cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciendolas cho- 
rrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes 
que luego se empanaban. Las gallinas, engarrunadas como si dur- 
mieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando 
de prisa, atrapando las lombrices, desenterradas por la lluvia. A l  
recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo 
de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire dan- 
dole brillo a las hojas con que jugaba el aire." (p. 16). 

"Habia chuparrosas. Era la epoca. Se oia el zumbido de sus alas 
entre las flores del jazmin que se caia de flores." (p. 18). 

Sin embargo, ya desde este nivel, la pertenencia de Pedro al mundo 
maternal no es completa. Su vida de nino transcurre en una serie de enso- 
naciones, tambien idilicas, alrededor de una figura femenina: Susana San 
Juan, quien en el curso de la vida de Pedro funcionara como el hilo con- 
ductor de su alejamiento de lo materno. Es por ella que el nino Pedro in- 
terpone una division entre su interior y el mundo materno: su ensueno 
alrededor de Susana no es comunicado a su madre o a la abuela. Lo vive 
para si, en una serie de monologos interiores: 

"&ue tanto haces e n  el excusado, muchacho? 
-Nada, mama. 
-Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder. 
-Si, mama. 
-Pensaba en  ti, Susana. E n  las lomas verdes. 
Cuando volabamos papalotes en la epoca del aire." 
(P. 16). 

Sera el deseo de alcanzar a Susana San Juan la fuerza motriz que im- 
pulsa a Pedro a salir de su pobreza y a construir su poderio, olvidando los 
consejos y los valores inculcados por la abuela: 

" N o  estcir alli para ganar dinero, sino para aprender. . . 
Es necesario que te resignes." ( p .  24). 



"Espere a tenerlo todo no  solamente algo, sino todo lo que se 
pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningun deseo, 
solo el tuyo, el deseo de ti." (p. 86). 

El segundo alejamiento de lo materno femenino en la juventud de 
Pedro Paramo esta marcado por la muerte de su madre y de su abuela y 
su establecimiento en la Media Luna, hacienda de Lucas PAramo. 

Con respecto a la muerte de estas figuras maternas, no se tienen mayo- 
res referencias en la novela. Sin embargo, puede establecerse que cronolo- 
gicamente ambas muertes ocurren antes de que de inicio el cacicazgo de 
Pedro en la region, e incluso, antes de su matrimonio con Dolores Preciado. 
Al hablar sobre los preparativos de este matrimonio dice Fulgor Sedano 
a Pedro: 

"Dice que usted nunca va a misa. L e  prometi que iria. Y deade 
que murio su abuela ya no  le han dado los diezmos." (p. 43). 

Al hablar con Dolores, Fulgor expresa: 

"El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, noso- 
tros se los proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espe- 
ra que usted vista s w  ropas. E n  la familia existe esa costumbre." 
(P. 43). 

Sin embargo, tal como se presenta en la novela la noticia de la muerte 
de Lucas Paramo, dada a Pedro por su madre, podria pensarse que es al- 
rededor de este tiempo que ocurre la muerte de la madre de Pedro, sobre 
todo porque el "rubullir" y el "retorcerse de su cuerpo", terminos con los 
cuales se describe la pena materna, se encuentran asociados en otros pasa- 
jes de la novela al advenimiento de la muerte. Con la muerte de la madre, 
se aleja tambien la proteccion que ejerce sobre el hijo, proteccion que se 
hacc evidente en la frase "impidiendo la llegada del dia", y en el "cielo 
sin estrellas", motivos con los cuales se describe su presencia en la puerta. 

"Por la puerta se veia el amanecer en  el cielo. N o  habia estrellas. 
Solo u n  cielo plomixo, aun no  aclarado por la luminosidud del 
sol." 
"Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impi- 
diendo la llegada del dia." (p. 28). 



La llegada del dia y el sol luminoso funcionar& en la novela como 
simbolo del cacicazgo de Pedro, de su mundo patriarcal y de los efectos de 
este mundo sobre Comala. Ilumina la tierra vacia, en ruinas, a la hora de la 
muerte de Pedro y es una llanura que reverbera en el sol lo que encuen- 
tra Juan Preciado en su viaje a Comala, tiempo despues. 

Las estrellas son un motivo que aparece en repetidas ocasiones en la 
novela, generalmente como simbolo del elemento sexual que destruye y 
acarrea la muerte: se habla de un cielo con estrellas cuando se acerca la 
muerte de Juan Preciado, llueve estrellas cuando muere Miguel Paramo 
y cuando el padre Renteria recuerda su dialogo con la hermana de Eduvi- 
ges, donde se habla del suicidio de esta y de su muerte sin perdon; se habla 
de "un cielo lleno de estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche" en el 
encuentro sexual de Pedro con la chacha Margarita (p. 109) y tambien se 
haran presentes en la ensonacion que destruye a Pedro Paramo: 

"Suave, restregada de Iuna; tu boca abullonada, humedecida, 
irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la 
noche. Susana. Swana San Juan". (p. 128). 

A partir del resquebrajamiento de su mundo materno y de la muerte 
.de Lucas Paramo, Pedro da inicio a su cacicazgo. Logra conservar la Media 
Luna mediante su matrimonio por interes con Dolores Preciado y extiende 
sus tierras a traves del asesinato y la intimidacion. Cambia de domicilio, 
abandonando la casa materna por la Media Luna, producidndose con este 
desplazamiento geografico un nuevo y definitivo alejamiento del mundo 
materno. Unicamente una vez sera evocada la madre: en el amanecer de 
la muerte de Miguel Paramo y su alejamiento de ella seri evidente: 

"Vino husta su memoria la muerte de su padre, tambien en un 
amaneces como este; aunque en aquel entonces la puerta estaba 
abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de ceniza, triste, 
como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, recosta- 
da contra la puerta. Una madre de la que el ya se habia olvidado 
y olvidado mucha veces, diciendole: Han matado a tu padre". 
(P. 71). 

Sin embargo, el cacicazgo y el poder de Pedro, establecidos para lograr 
el amor de Susana San Juan, fracasan: Susana San Juan es siempre una au- 
sencia en la vida de Pedro. Cuando nina, se va del pueblo y cuando por •’4 



regresa a Comala, treinta anos despues y Pedro se casa con ella, Susana vive 
la locura de su amor por Florencio. Muere, simbolicamente, el 8 de di- 
ciembre, dia en que el pueblo celebra la fiesta de la Natividad, y su 
miicrte, celebrada sin saberlo, por Comala, acarrea la colera de Pedro y 
la muerte del pueblo. 

Paradojicamente, la muerte le llega a Pedro a traves de Abundio, hijo 
de una madre abandonada por el y cuya mujer, la Refugio, tambien 
acaba de morir. 

2 .  Juan Preciado y el elemento femenino materno. 

Es quiza en el segundo nivel de la obra, la historia de Juan Preciado, 
donde puede apreciarse con mas claridad cGmo el alejamiento del elenien- 
to femenino materno conduce al personaje a la tragedia. 

Tal como Bastos y Molloy senalan (7 la novela se inicia "con la de- 
claracion de una busca; tambien con la declaracion de un pacto con una 
madre". En sil lecho de muerte Dolores Preciado revela a su hijo el nom- 
bre de su padre, haciendole prometerle que ira a visitarlo una vez que ella 
muera. La peticion de Dolores, sin embargo, es establecida en los siguien- 
tes terminos: 

"No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo 
obligado a darme y nunca me dio. El olvido en que nos tuvo, mi 
hijo, cobraselo caro." (p. 7 ) .  

Mediante su peticion. Dolores le asigna a su hijo, con el cual obvia- 
mente forma una unidad, la mision de constituirse en vengador de la ahen- 
ta, del despojo y del olvido economico de que madre e hijo fueron objeto 
por Pedro Paramo, y sobre todo, la mision de recobrar lo que les pertene- 
ce por derecho materno: "No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro". 

Si se tiene en cuenta que una de las formas mediante las cuales Pedro 
Paramo logro su cacicazgo sobre la region fue casandose con la rica Dolores 
y apoderandose de sus bienes, la mision asignada a Juan por su madre en 
su lecho de muerte, se ubica dentro de un contexto de restitucion no sola- 
mente de los bienes sino del equilibrio perdido en Comala por la accion 
de Pedro, en otras palabras, del orden idilico que conocio Dolores y con 
cuyo recuerdo alimento su vida mientras vivio en Sayula. 

Y sin embargo, Juan no solo no acepta esa mision al decir: "No pensd 
cumplir mi promesa" sino, lo que es mas, comienza a tejer un mundo de 



suenos alrededor de la figura de Pedro Paramo, sustituyendo la peticion 
de venganza de la madre por la ilusion por el padre desconocido. 

Es desde esta inversion del motivo de su-viaje a Comala que Juan 
inicia su progresivo alejamiento de la figura materna, el cual una vez rea- 
lizado, le llevara a una serie de alejamientos sucesivos, simbolizados en los 
encuentros con las figuras femeninas maternas sustitutas que le reciben 
en Comala. 

Su proposito de viajar a Comala para encontrar al padre es reiterado 
tres veces: la primera vez, en su encuentro y seguimiento de Abundio, la 
segunda, en su encuentro con Eduviges Dyada como maniEestacion de su 
deseo de quedarse en Comala y la tercera, en la aceptacion que hace de 
la invitacion de acompanar a Damiana Cisneros a la Media Luna, para 
pasar alli la noche. En cada uno de estos encuentros, paralelo al aleja- 
miento del deseo de la madre se dara un acercamiento d e - ~ u a n  a su propia 
muerte. 

El encuentro de Juan con Abundio tiene lugar en un sitio llamado 
"Los encuentros", el cual presagia con su nombre, el destino que le espe- 
ra a Juan en Comala. Es a travks de Abundio, en su camino a Comala, que 
Juan empieza a enterarse de la realidad del mundo de su padre, fundamen- 
talmente, que Pedro Paramo es un "rencor vivo" a pesar de haber muerto 
hace muchos anos. Sobre todo es introducido al mundo geografico de Co- 
mala, producto del padre, tan diferente a los recuerdos de Dolores Pre- 
ciado: 

"En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna trans- 
parente, deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte 
gris. Y mas alla, una linea de montuiim. Y todavia m& alla, la 
m& remota lejania." (p. 9) .  

"Hay alla parando el puerto de Los Colimotes, la vista muy her- 
mosa de una llanura verde, algo amarillada por el maiz maduro. 
Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminan- 
dola durante la noche." (p. 8). 

Eduviges Dyada, sin embargo, representa un punto todavia cercano a 
la figura materna en el progresivo alejamiento de Juan: se le revela como 
su madre posible, como su "casi madre" por haber sustituido a Dolores 
en el lecho de Pedro Paramo la noche de sus bodas y como la amiga de 
la infancia de ia madre a quien, esta, desde la tumba, le revela la 



llegada del hijo al pueblo, haciendo con ello que Eduviges despliegue 
toda una serie de actitudes protectoras de caracter maternal con respecto 
a Juan. Sin embargo, paradojicamente, estas actitudes protectoras estan 
cargadas de una carga letal para Juan Preciado y funcionan como elemen- 
tos que, al hallarse relacionados con la historia de Pedro Paramo, acercan 
a Juan a su destino tragico. En primer lugar. Eduviges conduce a Juan al 
cuarto donde anos atras fuera asesinado Toribio Aldrete, y sin revelar este 
detalle, lo aloja alli, centrando su charla alrededor de sus recuerdos sobre 
Dolores Preciado, en el recuerdo de su fallido encuentro sexual con Pedro 
Paramo y, sobre todo, en la muerte de Miguel Paramo. En sus relatos 
se hace evidente el aspecto femenino sexual de su persona, elemento que se 
harA picsente de manera total en la hermana incestuosa y que presagia a 
Juan su futura muerte. 

"Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es 
que a mi tambien me gustaba Pedro Paramo. Me acoste con Ll, 
con gusto, con ganas. Me atrinchile a su cuerpo." (p. 22). 

Ante esta presencia ambigua, donde lo sexual se mezcla con lo mater- 
no la logica de Juan Preciado comienza a derrumbarse: 

"Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. 
Me senti en un mundo lejano, y me deje arrastrar. Mi- cuerpo, 
que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus 
amarras y cualquiera podia jugar con el como si fuera de  trapo." 
(P. 15). 

Una vez que Eduviges relata el episodio de la muerte de Miguel Pa- 
ramo, se marcha dejando a Juan en la oscuridad del cuarto mortuorio, 
presagiando, con su alejamiento, el abandono en que dejara a Juan la voz 
de la madre paginas adelante. Una vez que Eduviges se marcha, el pasado 
se hace presente y Juan oye el grito agonico de Toribio Aldrete. De la 
inquietud y el sobresalto que este suceso le produce llega a sacarlo la fi- 
gura de Damiana Cisneros. 

Con su encuentro con Damiana Cisneros, Juan Preciado se halla mas 
lejos de su madre y mas cerca de su muerte. En primer lugar, acepta ir a la 
Mcdia Luna, recinto del padre, cuando Damiana le promete que alli des- 
cansara mejor. En segundo lugar, Damiana se le presenta como su nodriza: 
"Te conoci desde que abriste los ojos" y su relacion materna con Juan se 



encuentra mas debilitada que en el caso de "la casi madre", Eduviges. Por 
otra parte, en su vida pasada Damiana estuvo mas cerca de Pedro Piramo 
que Eduviges: no llego a acostarse con el, pero por haberse dado a respe- 
tar sirvio como caporala de todas las sirvientas de la Media Luna durante 
su vida y fue el apoyo de Pedro en el momento de su muerte. 

En su camino a la Media Luna, ya fuera de la casa de Eduviges Dyada, 
Damiana revela a Juan la condicion de alma en pena de Eduviges y el mis- 
terio del cuarto a donde esta le habia llevado. Le habla, t ambih ,  de la rea- 
lidad que se vive en Comala, del eco y de las sombras, y con sus palabras 
ayuda a Juan a profundizar el silencio y a reconocer mas alla de el las voces 
escondidas y las sombras de los aparecidos que deambulan por el pueblo, 
rememorando su vida pasada. Pero al igual que en el caso de Eduviges, su 
ayuda presenta la doble cara de lo destructivo: Juan no llega a la Media 
Luna y la promesa de descansar, por fin, en la casa del padre se desvanece 
al cuestionar la condicion de alma en pena de Damiana: 

usted viva, Damiana? Digame, Damiana. Y me encontrl 
de pronto solo en aquellas calles vacias." (p. 46). 

Damiana Cisneros se desvanece y con ella la ultima figura sustituta 
materna que encuentra Juan Preciado en vida, dejandolo inmerso en un 
mundo de ecos y de fantasmas que ya no puede eludir y que representa 
su inmersion en el mundo de muerte de Comala. En su charla con Eduvi- 
ges, Juan habfa sido incapaz de escuchar el caballo fantasma de Miguel 
Paramo; ahora, despues de su encuentro con Damiana, ve y escucha esa 
otra realidad del pueblo. Los ruidos, las voces y los rumores se le hacen 
evidentes. Y es asi como el contraste entre la realidad y los suenos, entre 
el mundo conocido y amado por la madre en su juventud y el mundo del 
padre se le revela, descubriendosele la condicion de Comala y la futilidad 
de su esperanza: 

"Vi pasar las carretas. Los bueyes moviLndose despacio. El crujir 
de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dor- 
midos. ". . .Todas las madrugada el pueblo tiembla con el paso 
de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de 
mazorcas, de yerba y de para." (p. 50). 

Una vez que la contradiccion entre el mundo de su esperanza y el 
mundo de la realidad se le hace evidente, Juan Preciado siente el impulso 



de regresar. Su regreso supone la vuelta al mundo materno, a Sayula, al 
lugar seguro de la madre. A partir de este momento, tambien, Juan Pre- 
ciado tratara de alejarse del mundo del padre, como si comprendiera la 
carga de destructividad que tiene para el: ya no mencionara el nombre de 
Pedro Paramo cuando el alguien que le invita a entrar a la casa de la pa- 
reja incestuosa le toca los hombros y le pregunta que hace alli; tampoco 
pregunta por el cuando habla con la hermana de Donis, sino que recurre 
al nombre de su madre: 

''iCuUnto hace que estan ustedes aqui? 
-Desde siempre. Aqui nacimos. 
-Debieron conocer a Dolores Preciado. 
-Tal vez el, Donis. Yo se tan poco de la gente." (p. 55) .  

Sin embargo, todos los intentos de regresar al mundo materno le son 
reiteradamente bloqueados a Juan Preciado. 

Su encuentro con la pareja incestuosa marca una nueva y diferente 
etapa de su viaje. Aqui, las figuras femeninas maternas sustitutas desapa- 
recen y en su lugar surge la mujer incestuosa, carcomida por el pecado se- 
xual y la culpa, como un simbolo claro del mundo de Comala. En este en- 
cucntro tambien la condicion de pecador de Juan Preciado, heredero del. 
mundo de Pedro Paramo por opcion voluntaria, se hace evidente en la 
unica descripcion que de el se tiene en la novela: la hermana de Donis, le 
describe como un pecador y un mal hombre, condicion que ya ha sido apun- 
tada en el letrero del medallon que pendia del cuello de Eduviges cuando 
recibe a Juan Preciado, e l  cual decia: "Refugio de Pecadores". 

"Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas 
las trazas de un mal hombre. Levantate, Donis. Miralo. Se res- 
triega contra el suelo, retorciendose. Babea. Ha de ser alguien 
que debe muchas muertes. Y tu ni lo reconociste." (p. 53) .  

En la casa de la pareja incestuosa, por otra parte, se cumple el aleja- 
miento definitivo de la madre por parte de Juan Preciado y se acrecientan 
los signos que senalan el encierro tragico de Juan en el mundo del padre. 
La madre no puede verlo y su voz, la voz que en el recuerdo le ha acom- 
panado desde su salida de Sayula, se pierde "mas alla de la tierra", como 



si se fuera por el camino "que atraviesa toda la tierra", negandosele a 
Juan parte de la promesa hecha por la madre al hablarle de Comala: 

 NO me oyes? Pregunte en voz baja y su voz me respondio: 
-iDdnde estas? 
-Estoy aqui, en tu  pueblo, junto a t u  gente. 
-iNo me ves? 
Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra. 
-No te veo." (p. 60). 
"Alld me oiras mejor. Estare m& cerca de ti. Encontraras m& 
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi  muerte, si es que 
alguna vez la muerte ha tenido alguna voz." (p. 12). 

Poco antes del encuentro erotico de Juan Preciado con la hermana de 
Donis, aparece la estrella de la tarde y la luna, como un anuncio de la con- 
juncion de la lejania de la figura protectora materna y del acercamiento 
del elemento femenino sexual. Una vez realizado este encuentro sexual con 
la mujer incestuosa, la muerte le sobrevendra rapidamente a Juan Precia- 
do. Su muerte sera, al igual que la muerte de Pedro Pdramo, una muerte 
donde el calor se prende al cuerpo, como la muerte de un condenado. Con 
ella, Juan Preciado encuentra la herencia paterna: el infierno, la sexuali- 
dad pecaminosa y la muerte. 

Una vez que su destino se ha cumplido en la muerte, Juan encontrara 
su pasado y la historia de su padre en los relatos que le cuenta Dorotea y 
cn los mon6logos que escucha de Susana San Juan, enterrada a la par de 
su tumba. Con Dorotea, su madre de la muerte, se cierran, definitivamente, 
sus encuentros. El orden idilico buscado por Dolores, el orden de la vida, 
se le niega para siempre a Juan Preciado. Sin embargo, se establece el equi- 
librio de la muerte: el hijo encuentra la historia de su padre y la mujer 
que en vida nunca tuvo un hijo encuentra a Juan Preciado. Nuevamente 
vuelve a llover en Comala y se cierra, asi, el circulo tragico. 

Alla afuera esta lloviendo. sientes el golpear de la 
lluvia?" (p. 65). 
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STEFAN BACIU 

ENRIQUE LABRADOR RUIZ 

Al llegar a La Habana en 1959, 
como enviado de "Tribuna da Im-. 
prensa", la primera visita que hice 
fue al embajador brasileno Vasco 
Leitao da Cunha. De un lado, mi 
director, Carlos Lacerda, buen ami- 
go del embajador, me habia reco- 
mendado hacerlo, y, de otro lado, 
la actividad de Leitao da Cunha 
durante la dictadura de Batista, ha- 
bia hecho de ei  una verdadera "le- 
yenda viva", debido a sus ideas 
politicas democraticas, que solfa 
poner en pr4,ctica acogiendo a todo 
cubano antibatistiano que acudia a 
la Embajada del Brasil en busca 
de asilo politico. Tanto 61, como 
su mujer, "dona Nininha" (que en 
espanol significa mas o menos 
"dona Nenita") y los demas diplo- 
maticos que integraban la mision 

brasilena en la capital cubana, ha- 
bianse transformado en centro de la 
vida diplomatico-politica, y las ha- 
bitaciones de la embajada tenian a 
veces el aspecto de una casa de 
huespedes. 

Vasco Leitao da Cunha ("Vasco", 
le llamaban familiarmente en el 
Brasil) era un hombre sencillo y 
noble al mismo tiempo, dueno de 
una solida cultura literaria, social y 
juridica, lleno de experiencia y de 
sabiduria que habia acumulado al 
correr de los anos, en el transcurso 
de una carrera de las mas brillantes 
del "Itamaraty", como es conocida 
la cancilleria brasilena. 

Al presentarme a la embajada y 
al entregar mi tarjeta, fui conduci- 
do despues de pocos minutos de es- 
pera al despacho del embajador que 



me recibio amable y cordial, como 
si fuese un viejo amigo. En reali- 
dad, yo era el primer periodista 
brasileno que llegaba a Cuba des- 
pues de la subida al poder de Fidel 
Castro, si descontamos un grupo que 
viajo a La Habana oficialmente en 
los primeros dias de Enero de 1959, 
para asistir a la explosion popular 
que siguio a la fuga de Batista, per- 
maneciendo en la capital unos po- 
cos dias. 

Al decirle al embajador que fue- 
ra de los politicos, me interesaba 
muchisimo conocer a algunos de los 
escritores cubanos, Leitao da Cun- 
ha me dijo que -a su juicio, el mas 
importante de todos, el mas "acce- 
sible", y el "mejor amigo del Bra- 
sil y de los brasilenos", era el pro- 
sista y cronista Enrique Labrador 
Ruiz. 

-" 1 Usted tiene que conocerlo lo 
antes posible. Es, ademas de gran es- 
critor, un cubano tipico: generoso, 
cordial, simp-kico, culto y bien in- 
formadol". Al escuchar estas pala- 
bras del embajador, recorde que al 
salir de Rio de Janeiro, Mariano 
Picon-Salas, que me habia acompa- 
nado al aeropuerto, me hablo con 
el mismo entusiasmo de su amigo 
Enrique, a quien consideraba uno 
de los mas destacados escritores de 
Cuba. 

-"Vaya a conocerlo, Stefan", me 
habia dicho don Mariano, "jasi Ud. 
entrad en contacto con la verda- 
dera Cuba!". 

Leitao da Cunha llamo a uno de 
los funcionarios de la embajada, el 
cubano Manolo Abelend, que era 
amigo de Enrique Labrador Ruiz y 
me lo presento, pidiendole a Ma- 
nolo que me pusiera en contacto 
lo mas pronto posible con Labra- 
dor Ruiz. En seguida me despedi 
del embajador, que me habia invi- 
tado a venir a la embajada aquella 
misma noche; estaba invitando el 
gobierno cubano a una recepcion, 
para que pueda reencontrar a Fidel 
Castro (lo habia conocido en la 
Ciudad de Mexico en 1956) y co- 
nocer a su hermano Raul, al "Che" 
Guevara y demas personalidades de 
la revolucion del "26 de julio". 

Me encontre con Labrador Ruiz 
a la hora del almuerzo en una can- 
tina que tenia un pequeno jardin, 
al aire libre, no muy lejos del "Ma- 
lecon", ya no me acuerdo ni del 
nombre, ni de la ubicacion exacta, 
pasados mas de veinte anos desde 
aquel dia- y que veinte anos. . . 

Yo venia acompanado por Ma- 
nolo Abelend, Labrador Ruiz nos 
esperaba, vi que tenia a su lado 
unos periodicos -y, para mi ale- 
gria, unos libros con su nombre en 
la portada, y que, suponia, me esta- 
ban destinados. . . Encontrar en el 
Brasil, en aquellos anos (y -supon- 
go- hoy dia tambien) un libro cu- 



bano, era algo asi como un sueno 
imposible. . . 

Labrador Ruiz mediaba entonces 
sus 50 anos, un tanto fuerte pero 
no grueso, con unos ojos vivos que 
brillaban al correr de la conversa- 
cion que transcurria en un espanol 
-para mi- velocisimo y a veces casi 
incomprensible, a causa de los cu- 
banismos y modismos, que tanto el 
como Manolo Abelend usaban con 
frecuencia, y eso que no se debe 
olvidar que yo tenia ya cierta "prac- 
tica" adquirida a traves de mis 
amistades panamenas. Naturalmen- 
te que la primera cosa que quiso 
saber, era la razon de mi presencia 
en Cuba, y al oir que venia a hacer 
reportajes y entrevistas para el dia- 
rio de Carlos Lacerda, se animo to- 
davia mas, porque -me decia- ad- 
miraba al periodista y politico bra- 
sileno. 

~a t i ra lmente ,  hablamos mas de li- 
teratura que de periodismo, y pude 
darme cuenta que -al contrario de 
la mayoria de los escritores hispano- 
americanos-, estaba bastante infor- 
mado de la literatura brasilena: me 
hablo de su admiracion por Jose 
Lins do Rego, el novelista, y Ma- 
nuel Bandeira, el poeta, y me 
pregunto por Jorge Amado, mencio- 
nando tambien a Jorge de Lima, con 
quien parecia haber mantenido 
correspondencia e inte~ambiado li- 
bros, lo que me llevo a acordarme 
nuevamente del fichero que el poe- 
ta brasileno tenia en su gabinete 

medico. en "Cinelandia", donde 
por primera vez vi los nombres y 
las direcciones de Gabriela Mistral, 
Francisco Luis Bernardez, Max Ji- 
menez, Andres Eloy Blanco y otros. 
Me pregunto por los mas jovenes, 
que solo conocia de nombre, y le 
hable de Joao Cabra1 de Melo Neto, 
Clarice Lispector Ledo Ivo y de la 
"generacion del '45". 

Despues me toco el turno y le 
pregunte por los escritores cubanos 
que yo conocia: Lino Novas Calvo, 
Nicolas Guillen, Jorge Manach, Eu- 
genio Florit, Mariano Brull, Jose 
Lezama Lima -hasta que la con- 
versacion giro de nuevo hacia el 
tema del dia- la politica, y Labra- 
dor quiso saber que pensaba yo so- 
bre lo que estaba ocurriendo en su 
pais. 

Mas tarde hizo una llamada tele- 
fonica y me dijo que habia arregla- 
do una cita con el pintor y caricatu- 
rista Juan David, y que este estaba 
esperandonos. Me acuerdo de un 
pequeno apartamento, si la memo- 
ria no me falla, en "El Vedado", 
lleno de luz y de cuadros, donde 
nos quedamos un buen rato. Al sa- 
lir, en la calle, nos cruzamos con un 
hombre que saludo a Labrador, y 
entonces supe que era .Alejo Car- 
pentier, a quien ya conocia de las 
historias caraquenas, contadas por 
Beatriz y Mariano Picon-Salas. Ha- 
cia calor, el sol brillaba sobre La 
Habana, Labrador Ruiz me entrego 
su libro recien-salido, "El pan de 



los muertos" y seguidamente me fui 
al "Hotel Nacional", donde estaba 
hospedado. Tenia que descansar un 
poco, pues en la noche estaba invi- 
tado a la recepcion donde iba a co- 
nocer al gobierno de Castro. 

Aquellos dias giraban en su to- 
talidad en torno a la politica y a 
las conjeturas que se hacian sobre 
ella; Fidel Castro habia tomado el 
poder en enero y estabamos apenas 
en mano, de modo que los pocos 
esfuenos que hice para informarme 
un tanto mas de la literatura cuba- 
na, fueron casi inutiles. Por esto, los 
encuentros, bastante frecuentes, con 
Enrique Labrador Ruiz eran para 
mi algo asi como un oasis en medio 
de un torbellino dominado por un 
hombre: Fidel. 

A veces Labrador venia al hotel, 
saliamos a pasear, y durante las ca- 
minatas tenia que contarle con to- 
dos los detalles a quienes habia 
"conseguido" ver y entrevistar. 

-"Dos semanas, en las circuns- 
tancias presentes, es muy poco", de- 
ciame el, "te tienes que venir a 
Cuba y poner casa en La Habana 
por algunos meses, para ver como 
anda todo esto y la manera como 
vivimos". Mi amigo estaba tan en- 
tusiasmado con la idea, que quiso 
comenzar a buscarme un aparta- 
mento de alquilar. Si digo que en 
mano y abril de 1959 yo "sabia" o 
"presentia" algo, seria, sin duda 
una exageracion, aunque ya me pre- 
ocupaban las palabras que me ha- 

bia dicho cierto amigo de ordina- 
rio discreto, que estaba bien infor- 
mado de la politica cubana, y cier- 
tos hechos ("insignificantes" en 
apariencia, tal vez) como la guardia 
que "cuidaba" la finca del ex-pre- 
sidente Carlos Prio Socarras, me da- 
ban un aire de "deja vu" y no podia 
evitar de pensar en lo que habia 
vivido en mi Rumania natal, unos 
quince anos antes. 

Nos reunimos a menudo, en cafes 
y en bodegas, y me acuerdo que 
cierta vez vino con nosotros un ami- 
go comun, Sandu Darie, el exxari- 
caturista "Hay" de las revistas ru- 
manas "Adam" y "Cuvantul Liber", 
en la decada de los anos '30. Darie 
vivia en Cuba y era bastante cono- 
cido como artista grafico. El se ha- 
bia ido de Rumania, creo que poco 
antes de la segunda guerra, para 
escapar de las persecuciones racia- 
les, huido de la dictadura. Lo que 
no pude comprender fue cdmo ha- 
bia aceptado decir "si" al castro- 
leninismo, quedandose en Cuba, 
bajo otra dictadura. 

Al dejar La Habana, ya tenia bas- 
tante claro que la idea de Labrador 
Ruiz, de "poner casa" para "obser- 
var la revolucion" no era mas que 
un sueno lejano. Al llegar a Rio de 
Janeiro, se lo conte a Mariano Pi- 
conSalas, y este me escucho con 
tristeza, a pesar de que a el, Fidel 
Castro nunca le habia caido bien. 

Asi, Labrador Ruiz quedo -1ite- 
ralmente- atras y en la ratonera. 



Pero desde entonces nuestro inter- 
cambio epistolar fue estable y desde 
La Habana solia recibir cartas y re- 
cortes de diarios y revistas, que 
-mas y mas- se colmaban de mu- 
dos comentarios, de puntos de ex- 
clamacion, o de una sencilla pala- 
bra, que decia todo, como "ojo", 
"lmirel" o "helas". Era lo bastante, 
como para comprender que la puer- 
ta de la ratonera estaba por cerrarse: 
le1 telon de hierro bajaba implaca- 
blemente sobre Cubal 

Una vez en el Brasil, trate de lla- 
mar la atencion, por medio de rese- 
nas, entrevistas y reportajes, sobre 
la importancia de la obra de este 
prosista y memorialista, cuyas tecni- 
cas de la "novela gaseiforme" ha- 
bian contribuido de manera decisi- 
va y precursora en la renovacion de 
la prosa cubana y por ende, hispa- 
noamericana. Naturalmente que en 
la difusibn de esta obra tuve, inme- 
diatamente, como aliado a Manuel 
Bandeira (y en esto quedamos), 
pero sus intervenciones y su "pis- 
tolao" (enchufe) junto a algunos 
editores no dieron ningun resulta- 
do p i t i v o .  En aquellos anos, d 
interes de los editores brasilenos por 
la literatura hispaneamericana era 
minimo, cosa que sblo comenzo a 
cambiar con el llamado "boom", 
hibilmente manejado por los Mano 
Benedetti, Emir Rodrigues Mone- 
gal y compinches menores. 

Debo reconocer melancolicamen- 
te, que todo mi empeno -entre los 

anos que van de 1953 hasta 1962- 
para "convencer" a los editores bra- 
silenos de la importancia literaria 
de la "otra" America Latina, la his- 
panica, no paso de ser una quijota- 
dita. De esta manera Labrador Ruiz 
q.uedo tan desconocido alla como 
lo habia estado antes. 

Despub yo me fui a los Estados 
Unidos (no sin hacer antes una bre- 
ve visita a Miami, en 1960, de don- 
de a mi regreso publique un re- 
portaje en "Tribuna da Impren- 
sa", titulado "En Miami he visto 
a los rusos blancos de Am&rica", 
que causo un gran revuelo entre 
los cubanos que se preparaban a 
volver a La Habana "manana"). 

Para Labrador Ruiz iba a comen- 
zar la larga noche del silencio que 
duraria casi dos decadas. Sus cartas 
de La Habana hacianse cada vez 
mas escasas y para comprenderlas 
habia que interpretar los silencios 
y leer entre las lineas. 

Por aquellos tiempos mi amigo 
solo podia enviarme un "telegrama 
aereo" al ano, firmado con unas 
lineas hechas a la carrera que resul- 
taban "iridescifrables"; fue entonces 
cuando escribi una cronica titulada 
" 1  Jose no, Enrique si", donde -una 
vez mas- subrayaba la importancia 
precursora de la novela "gaseifor- 
me", llamando la atencion sobre el 
hecho que el "Paradiso" de Jose 
Lezama Lima vino mucho mas tar- 
de, y que -en consecuencia- el 
autentico innovador de la prosa cu- 



bana era -no Jose, sino Enrique-. 
El pequeno texto que forma parte 
de los articulos que suelo llamar 
"Palabras en Libertad" salio en mas 
de una decena de revistas, diarios 
y suplementos literarios, pero -na- 
turalmente- el "boom" seguia 
"dale que dale" con Lezama Lima 
y Alejo Carpentier, este ultimo, en 
comparacion a Labrador Ruiz, un 
"innovador" de poca trascendencia. 

Claro que esto no daba lugar 
para hacerse ilusiones, porque La- 
brador Ruiz despues de haber aban- 
donado Cuba, donde por fuerza fue 
obligado a dejar toda su biblioteca, 
papeles, correspondencia, cuadros, 
en una palabra su vida entera des- 
puCs de pasar unos anos, primero 
en Espana y despub en Venezuela. 
para viajar finalmente a los Estados 
IJnidos, sigue tan. . . inedito como 
en los anos de su "exilio interior". 

Nuestra correspondencia se rea- 
nudo de nuevo con la misma asidui- 
dad y desde Miami, donde vive y 
trabaja, a la isla de Oahu, donde 
escribo estas reminiscencias, las car- 
tas del joven septuagenario son tan 

frecuentes, tan alertas, tan vivas y 
tan amicales, como aquellas que s e  
lia recibir en los primeros anos de 
los '60 en Rio de Janeiro. 

En el "mundo libre", Labrador 
Ruiz sigue siendo -1iterariamente- 
victima si no del boom (q.e.p.d.), 
de sus herederos y acolitos. Basta 
con decir que hasta 1981 no ha sido 
editado ningun nuevo libro suyo, 
sin hablar de la (tan merecida) edi- 
cion completa de sus obras. 

Se que en la Florida se ha organi- 
zado un encuentro donde ha sido 
tema de ponencias, y que en Espana 
se edito casi en silencio un libro 
de Rita Molinero sobre su obra. 
Aqui en el Oceano Pacifico, con los 
pauperrimos recursos a mi alcance, 
le dedicamos un cuaderno de la 
"carta internacional de poesia" 
MELE, con la colaboracion de Eu- 
genio Florit, Juana Rosa Pita y uno 
que otro mas: bien poco, muy poco, 
en medio de la envidia y de la in- 
justicia, clima natural para esos 
"ninguneados" que son los libres y 
los rebeldes en el mundo hispane 
americano. 



JUANA ROSA PITA 

LA PALABRA EN EL ESPEJO: 
CONVERSACION CON ENRIQUE 

LABRADOR RUIZ 

Con esa su pasion por que no 
le hagan cuentos sobre ningun 
suceso real o irreal, llego a este 
mundo Enrique Labrador Ruiz, 
el 11 de mayo de 1902, justo a 
tiempo para no perderse el naci- 
miento de la Republica de Cuba. 
No habia astrologos en esa casa del 
humilde carpintero para informar 
que el nino habia nacido bajo el 
signo del Toro, cuya fijeza terre- 
nal es de todos conocida. Pero un 
minimo de iniciacion en la Cabala 
hubiera bastado para hacerse car- 
go de lo que se traia la criatura. 
Su numero Onomastico ( 5 ) lo pre- 

disponia a la incertidumbre, la vacilacion, la confusion, la inquietud, 
que no resueltas, podrian precipitarlo en la irritabilidad, la impaciencia 
y el desaliento. Vale decir: su nombre -la cifra magica obtenida por el 
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concurso de cada una de sus letras- lo convertia en disidente nato, tal 
como si se tratara de un ser plantado en una existencia contra la cual ha- 
bria de rebelarse (revelarse) su naturaleza. Su numero de Sendero de 
Nacimiento ( 1 ) le deparaba numerosas experiencias extranas y un pasaje 
por la vida imponiendo sus propias convicciones y realizando sus propias 
ideas (dudas): una vida constructiva y creadora. Su numero de destino, 
en fin, lo condenaba a galera perpetua, pues condicionaba su exito a una 
vigilancia constante de las oportunidades -previo control de las emo- 
cione* y a una laboriosidad infatigable. 

Ah, pero el dia que Enrique, siendo aun nino, escogio el idioma 
como terreno de su particular labranza y entro en amistad intima con las 
palabras, dio el giro decisivo al timon de la nave en que lo habian em- 
barcado sus propias vibraciones numericas. Lo demas es historia lite- 
raria. 

En 1983 cumple ya medio siglo la revolucion estilistica de la novela 
desatada por el escritor cubano con la primera de su trilogia gaseiforme. 
Mucho antes de que Agustin Yanez publicara Al filo del Agua (1947) 
o Julio Cortazar su Bestiurio ( 195 1 ), ya Labrador habia inaugurado lo 
fantastico y con ello, los primeros ejemplares vivos de lo que luego se 
daria en llamar "nueva novela". Desde el inicio, la narrativa labrado- 
rima es de imprevisible espontaneidad, como la vida misma, cuyo diseno 
y sentido profundos han de ser encontrados (por quien lee o quien vive) 
bajo un atavio de aparente anarquia y cuyos personajes se encuentran 
y desencuentran tal si fueran planetas de cambiante orbita en un sistema 
de sol desconocido. 

Quien lo conoce sabe que Labrador es su propio estilo: su narrativa 
destila cubania quintaesenciada (enrarecida) por una vision personali- 
sima y una manera & vivir (titulo de uno de sus libros de ensayo) im- 
plicando en la experiencia las palabras. La forma, la estructura, el vo- 
cablo. . . todo es en su escritura un elemento funcional que participa 
del fluir imaginario. Cada una de sus obras da testimonio. Abren el ca- 
mino los relatos gaseiformes: El Laberinto de si Mismo ( 1933 ) , Cresivd 
( 1926) y Anteo ( 1940). Los novelines neblinosos: Carne de Quimera 
( 1947 ) y Tmiler de Suenos ( 1949 ) . Le afianzan el reconocimiento 
La Sangre Hambrienta (novela, 1950 ) , El Gallo en el Espejo ( 1953 ) 
y una coleccion de semblanzas de gran originalidad: El Pan de los M u r -  
tos (1958). Respecto a este ultimo ha dicho otro gran escritor cubano 
(desterrado en Madrid) : Gaston Baquero: 



se atreve a llamar periodistico, para desdenarlo, a este 
libro viril sin desplante, vigoroso sin bravuconeria, quevediano sin pla- 
gio? Aqui estl el gran periodismo literario o la gran Literatura periodis- 
tica, como se quiera. Enrique Labrador Rui.  que nos dio Trailer de Sue- 
nos, en 1949, abriendo novisimos caminos a las letras hispanoamericanas 
con este texto 4 o m o  los abriera en 1933 con Laberinto o El Laberinto 
de si Mism- es tambien, para que no se le quede en falta ningun rasgo 
exigido a los escritores de raiz, de cuerpo entero, un periodista impar. Lo 
que escribe para los periodicos queda, como queda lo que escribe para sus 
novelas. Porque es todo uno y lo mismo, una sola y unica cosa: escritor 
por destino, nacido para escribir en letras su emocion del lenguaje, su 
fabulacion luminosa del mundo y la gente". 

Se ha hablado tambien del humorismo esencial asi como de la po- 
lisemia de los textos labradorianos, quien no desdena ningun genero lite- 
rario "con tal que no sea afectado". Y nada mas afectado que el realismo 
realistico, que al  prescindir de la vida interior se desentiende de la vida 
propiamente humana. Porque hay que senalar que Labrador detesta a 
Hemingway y admira la conducta ejemplar de Leon Bloy, quien decia: 
"mi colera es la efervescencia de mi piedad". 

i Habra vivido siempre en un estado de hiperestesia caracteristico re- 
alzado por el insomnio y el estragamiento?, se pregunta uno ante este 
octogenario juvenil. Dice que vive del aire y me sospecho que no miente: 
jamas lo he visto comer dos bocados seguidos +xcepto hoy, que ha ve- 
nido a mi casa con Cheche, a compartir la suculencia parroquia1 de un 
arroz con pollo-. Con sus casi cincuenta anos de vida, el matrimonio es 
casi tan ancestral como la nueva novela. Cheche es a todas luces la com- 
panera de temple que precisa un hombre neblinoso. "Hay que tener un 
gran valor para estar casado con el Che dos veces", comenta Enrique con 
picardia calcada de una tira de "Los tres pilluelos". Mientras, su mu- 
jer, que gusta de los claveles y ha prometido solemnemente no casar con 
escritor en la proxima ronda, se declara guardiana de la memoria comun. 
Labrador no lo niega pero sigue en sus trece, como diria un paisano: 
"puesto que soy escritor siempre tengo la ultima palabra". Cheche -lo 
mismo que cuando tenia una trenza larguisima- se bebe cada silaba 
como quien oye querer: es eso el amor? 

La sobremesa es sustanciosa. Todo es sustancia cuando Labrador 
lo nombra: todo es sobremesa. Su ironia festiva complace a todos por 
igual (mis padres y mis hijos le hacen coro): a todos nos mantiene en 



ascuas. Como sus obras, esta lleno de recursos expresivos. Y es que la 
palabra de Labrador nos acomete con la rapidez figurada de los suenos. 
Quien se distrae se lo pierde. trata de un personaje onirico? Vaya 
usted a saber; aunque de su terrenalidad inveterada no cabe la menor 
duda. La prueba mas palpable es que en estos tiempos de diluvio historico, 
no se le ocurrio salvar los suenos en un arca sino - c l a r o  esta- en un 
trailer. 

Despues de la torta de chocolate hay animo para pasar a otros man- 
jares, igualmente divinos. No hay que cambiar el tono: se trata simple- 
mente de continuar la conversacion, pero a punta de grabadora. Algun 
critico neoacademico acometeria con preguntas amenazantes. Por ejem- 
plo: que cree usted que pueda achacarse la importancia estructural 
de la preposicion por a lo largo de toda su cuentistica?", o algo por el 
estilo. Pero yo prefiero el metodo de la curiosidad afectiva, que consiste 
en asomarme de muy buen talante al laberinto de el mismo, que es un 
modo enriquecedor de asomarme al laberinto de mi misma, que es, en 
fin, una excelente manera de seducir al minotauro. Y de eso se trata: de 
seducirlo, dandole tiempo al hilo sin necesidad de que corra la sangre. 

La conversacion con este maestro de la palabra saltarina y el con- 
cepto claro, como ha senalado Eugenio Florit, es siempre esclarecedora. 
Comencemos. 

-Digame, Enrique, relacion hay entre la naturaleza de su 
prosa gaseiforme y el hecho de que usted viva practicamente del aire 
y duerma poco? 

-Eso parece cosa metafisica, pero yo podria sustanciarla de otro 
modo. Yo estoy acondicionado para trabajar de una manera contra la 
naturaleza, es decir: yo puedo pensar, como todo ser consciente, pero no 
pensar de una manera muy profunda. Necesito estar delante de mi ma- 
quina de escribir porque ella piensa mejor que yo. 

-Aceptado. Eso trae a colacion otro asunto. Ademas de la orden 
del tornillo, otra distincion literaria considera importante? - - 

-Antes que la orden del tornillo, nada mejor que eso. Benito Quin- 
quela Martin, es un gran pintor a quien conoci mucho en la Boca, en 
Buenos Aires, y. . . como a todos nos falta un tornillo, el ponia una cosita 
aqui en la solapa. Ese tornillo me lo puso a mi tambien. Habia puesto 
tres mil tornillos ya, de modo que la orden era muy larga. Pero otra 
orden importante es la orden de la caballeria. Yo soy de caballeria, es 
decir, yo soy quijotesco: monto a veces en un pobre caballito, defendiendo 



si estan en pie o no. . . la forma vocabularia es tan cambiante y tan efi- 
mera que a veces me veo mezclado de confusion. Entonces remito un ter- 
mino que es absolutamente cubano, a Guatemala, a Honduras o Nicara- 
gua, con lo cual me busco unos lios espantosos, puesto que no son asi. 

-Permanezcamos en terreno conocido entonces. es para usted 
lo real? grado de relacion o casualidad cree que existe entre sueno 
y accion, entre lo subjetivo y la realidad? 

-Para mi la realidad es siempre lo irreal; a partir de ese hecho 
funciono yo. Lo real para mi no tiene ningun valor puesto que yo lo 
irrealizo en el acto, jverdad? Entonces lo sustancio y lo elevo o,. . . 
lo dejo caer. Depende de mi estado de animo y de mi contricion espiri- 
tual con respecto a mis pensamientos posteriores. Soy una persona muy 
vocada a hacerme otra vida nueva, puesto que estoy a punto de salir de 
esta. Ya tengo ochenta anos; entonces estoy acercandome ya a mi nueva 
vida que me esta esperando por ahi, en alguna parte. Yo en mi nue- 
va vida no voy a ser escritor: voy a ser critico de escritores. (Risas). 

-Bien, pero ha demostrado tener la misma vocacion desde que 
era joven. Es el llamado de lo imaginario. Hablenos de su poder: del po- 
derio de lo imaginario sobre "la realidad". 

-Claro, porque lo real puede ser ilusorio. A veces yo me encuentro 
con casos reales que son totalmente ilusorios. Yo no tengo ninguna men- 
talidad: soy un hombre impulsivo y ademas trabajo con algo que se 
llama lo empirico. Tengo mis duendes, que me acogen y me .defienden 
de angustias y pesares cotidianos, pero tambien me iluminan para el mis- 
terio que se Llama el manana. Es decir: no estoy seguro de lo que estoy 
seguro; estoy seguro de todo lo que es inseguro. 

-En efecto, es la disposicion de animo del que viaja y esta siem- 
pre descubriendo o desconfirmando cosas viejas. Tambien como perio- 
dista usted ha sido un gran viajero. Tengo entendido que China fue uno 
de los paises que mas lo entusiasmaron. que? 

-Ah, una cultura vieja, llena de refinamiento, llena de reveren- 
cia y llena de algo que me inclina a respetar. Quiero decir: saber que 
no todo lo que tenemos en la mano es lo cierto, sino que hay otra cosa. 
Si se decia constantemente que China era el centro del mundo y que el 
mundo se acababa en China, el chino para mi es una cosa respetable. Yo 
no se chino; se un poco de cantones, del pequines no se nada, puesto que 
a Cuba no ha ido nadie de Pequin. A Cuba no fueron mas que los pobres 
chinitos de Canton, que eran unos chinitos chiquitos, cuando eso no se 



ve en China. Esa es solo una pequena region que no tiene mas que 80 
millones de habitantes; y China. . . sabes que la tercera parte de la hu- 
manidad es china. Hay algo que me inclina a respetar al chino; su sen- 
tido de la deferencia, de la cortesia y del entusiasmo ante gente creadora. 

Cuanto tiempo estuvo alli? - 

-Seis meses. Ya hace veinte anos de eso. 
-Saltemos otros tantos anos luz para hablar de uno de sus cuentos. 

Me refiero a "Cinquenos", de El Gallo en el Espejo. La protagon:sta del 
cuento es telegonia (a mi me parece maravillosa, pero al protagonista, 
horrenda): palabra llena de sugerencias imposibles. que punto 
esta usted convencido del poder magico de ciertas palabras, es decir: de 
su influencia energizadora o letal sobre la vida? 

-Yo de esto de la telegonia no sabia nada. Hablando con unos fa- 
miliares mios que son medicos (mi hermano era medico) me entere. 
Siempre hablaban de la telegonia porque es un hecho real y exacto. En- 
tonces me parecio que habia que influir y ademas, anadirle la noticia 
que la telegonia funciona de manera mucho mas misteriosa que tener 
una sentencia que se permite perpetuarse. Es decir: la telegonia es men- 
tal, como dice el termino, telegonia es impregnacion hacia despues. En- 
tonces esta cosa es tambien lo que yo veo en la obra literaria. Yo no me 
siento nunca delante de la maquina sabiendo; yo sin saber lo que voy 
a hacer, meto la cuartilla y escribo la primera palabra y ya sale todo. Yo 
no tengo nunca pensado como va un cuento ni como no va un cuento. 

- - 

Tengo algunos recursos de recuerdos para usar el vocabulario de la epoca 
o el que me hace falta para ambientar la cosa, pero mi sentido profundo 
nunca esta expresado, puesto que yo tampoco soy poseedor de ese sen- 
timiento y mucho menos de ese sentido, sino que voy a tientas hasta que 
el misterio me ayuda. Y es que soy un aliado de el. 

-Aliado incondicional del misterio, he ahi el secreto ;,no es ver- 
dad? Pero supongamos que un dia usted -por debilidad, claro esta- 
quisiera resumir en pocas palabras su cosmovision. ;,Como lo haria? 

-No se: no tengo mucho sentimiento de esa angustia. Todo es 
angustia. Y angustia es eso: tener la preocupacion de lo no existido o 
que puede haber existido o que esta vagamente, presuntamente o impre- 
sionantemente anunciado y no encontrado. eso lo resuelvo yo? 
Dejando p e  mi maquina me ayude a resolverlo, que es quien sabe mas 
que YO. 

-Usted no es de los que amaestra la vida, para que encaje en 



esquemas intelectuales mas o menos de moda. Es poeta: no hay nada 
preestablecido en su mente que pueda sobreponerse a la vivencia que 
lo mueve. 

-Claro, no puede ser, puesto que yo no soy un cientifico o un tec- 
nico de estas cosas, sino un hombre con impresiones y ciertos atisbos en 
zonas de misterio, que es donde me muevo. Dan o no dan; no se si siempre 
soy exacto, pero como hay una cosa que se llama el vocabulario y ese me 
parece que se me da mejor, las palabras me ayudan a salir de todos los 
atolladeros mentales que puedo tener, puesto que no hay nada mas im- 
portante que la palabra. He dicho muchas veces que yo no me he casado 
con Cheche ni con ninguna persona sino con las letras del alfabeto: Mis 
mujeres son las 27 letras del alfabeto; con ellas es con quienes tengo 
que relacionarme y tienen que ayudarme. Ademas, me son tan fieles que 
nunca me traicionan. 

-Es refrescante ver que Ud. no se queja a voces de la imposibilidad 
del lenguaje, de que nada importante es expresable. Todo lo contrario, 
usted admitiria que incluso lo inefable es accesible gracias al concurso 
del lenguaje, algo asi como por impregnacion de sensibilidad. Ese mito 
tan difundido ultimamente de que el espanol no sirve, que es un idioma 
incapaz de grandes sutilezas expresivas, etc. cree de todo eso? 

-Me parece que son una cuerda de vagabundos que no saben lo 
que es el idioma. iQue van a saber lo que es el idioma! El idioma es el 
tesoro, en todos los idiomas. Los idiomas estan en nuestro corazon. ES 
decir, hemos nacido en un idioma tal vez un poco menguado con res- 
pecto al rico de otros idiomas mas sutiles o mas finos o mas recurrentes 
para expresar las cosas. El idioma esta en la formacion de uno. Yo, por 
ejemplo, no leo mas que una sola cosa; yo no leo novela hace muchos 
anos, yo no leo cuento hace muchos anos: no leo mas que diccionarios, 
que es donde estan todas las noticias del mundo para mi. Los diccio- 
narios me allegan las noticias. Por ejemplo: si yo encuentro de pronto 
una palabra que es bella, le busco sus ascendientes, la rastreo. . . Eso 
es lo que me da una cierta calidad para encontrar profundidades que no 
se hallan facilmente y mucho menos acusativamente contra el idioma. 
El idioma es la cosa perfecta, lo mas bello que hay, y si no hubiera idioma 
yo no me podria expresar constantemente como vivo, nada mas que ha- 
blando jno?, o escribiendo nada mas. 

-Sin lugar a dudas. Mi experiencia poetica con las palabras es 
similar. A veces cae subrepticiamente una de ellas en un verso y yo 
misma me sorprendo. donde habra salido esta palabra? (No la 



ideas que tal vez no tengan mucha importancia o mucho estamento para 
la defensa, pero como soy un cruzado de la causa, de esta causa que se 
llama la letra o el entendimiento, o la forma del entendimiento que re. 
duce a mas que letra, pues por ahi batallo, y voy siempre.quijotescamente 
haciendo aventuras en las que salgo maltrecho y perdido siempre y jamas 
me conformo. 

-Saldria maltrecho, pero lo disimula. Y sus aventuras gozan de 
buena salud literaria. cierto que Julio Cortazar jamas ha reconocido 
la deuda literaria que tiene con usted, renovador de la narrativa e inau- 
gurador de lo fantastico? A mi siempre me dio la impresion que los co- 
nejitos de "Carta a una senorita en Paris", de Cortazar, no eran mas 
que los herederos despersonalizados del gran "Conejito Ulan". 

-Bueno, no tiene por que mencionarme, porque nadie menciona 
a quien le ha antecedido. Ademas, yo soy siempre una constancia sobre 
esta gente, puesto que cuando yo hice mi primer libro ellos no habian 
nacido. 

-Cuentenos de un matrimonio que usted conocio desde dentro: 
Neruda y Delia del Carril. se ha hecho de ella? 

-He contado muchas cosas; tengo una larga historia de esa fa- 
milia a quien he querido muchisimo. A Delia que la quise muchisimo 
y iesta viva, eh! Te lo digo porque esta en Santiago de Chile pintando 
maravillosas caballos. La vi como pinto por primera vez. Un dia, por 
burla, en su casa de Mexico, Pablo le dijo: "Delia, j a  ti te gustaria la 
pintura?" E inmediatamente dijo que si y salio diez minutos despues 
a comprarse un atuendo de pintora, es decir: un pantalon negro, una 
boina y unos pinceles. No habia pintado nunca. Era una forma inteligente 
de Pablo para quitarse de encima la mortificacion constante de Delia. 
Pero ha resultado una pintora de verdad. De esta gente tengo grandes 
recuerdos: los estoy contando constantemente. Hay dias que me los paso 
completos hablando con Pablo (ahora despues de muerto) y me aconseja 
que no sea imprudente; que no cuente mas cosas de el. 

-Cuentenos entonces de las palabras. Como academico de la Ien- 
gua, actividad realiza? hecho algun descubrimiento? 

-Dignos de mencion, pocos, puesto que me mandan unas largas 
listas preguntandome que quiere decir la palabra bachata, que quiere 
decir la palabra mondongo, que quiere decir la palabra tal y cual. Claro, 
esa es la funcion del academico, porque el academico no inventa nada 
sino que recoge. Pero como no tengo el atestiguamiento de esos terminos 



tenia en mente, aunque quiza inconscientemente en corazon). Entonces 
voy al diccionario y compruebo que por alguna o algunas de sus acepcio- 
nes que yo desconocia o habia olvidado, le viene como anillo al poema. 
Si llego a estar diez horas buscando esa palabra de seguro no la hubiera 
encontrado. Son como pajarilios las palabras: se acercan cuando nos creen 
dormidos o cuando se convencen de que no las queremos para cazarlas 
sino para casarlas. me dice? 

-Es el sentido ontologico por definicion. Un escritor no tieiie mas 
instrumento para expresarse que sus palabras, en efecto. Ni la poesia 
ni la novela se hacen con ideas, sino con palabras. Grandes novelas se 
han escrito con palabras. hubiera podido escribir Proust si no 
hubiera tenido palabras, en un ambiente tan pesaroso, tan triston, tan 
desdichado como tuvo? Un asmatico, un enfermo, mentalmente un poco 
dificil, encontro esa maravilla que se llama su idioma y en su idioma 
lo expresaba todo, aun sentimientos que no sabia como los estaba expre- 
sando, tal vez con palabras que lo traicionaban a el incluso. iPorque las 
palabras tienen un poder tambien de traicion. . . ! 

-Y idigalo! 
- . . . como tienen.el poder de la lealtad. Yo podria cerrar este 

pensamiento, este vago pensamiento, este idiota pensamiento que ni si- 
quiera es pensamiento, sino una errabundez, una forma errabunda que 
trala de mejorar las cosas: si se tienen palabras se tienen pensamientos. 
Primero las palabras, el pensamiento viene despues. La filosofia de hoy 
en dia no es mas que palabras. Los grandes filosofos de nuestro tiempo 
no han escrito mas que palabras. ha escrito Sartre sino palabras? 
A veces detestables palabras, pero las ha escrito. (Risas). 

--Y menos mal que las palabras mas hernlosas no nos abandonan. 
hubiera sido de nuestro poeta Angel Cuadra, durante los quince 

anos de injusto encarcelamiento en la isla, de no haber tenido la riqueza 
de su idioma y el "magico subsidio" --como el dice- de ciertas pa- 
labras solidarias? Con un buen jinete se puede ir lejos, ya lo dijo Marti: 
& b  no sahe que la lengua es jinete dcl pensamiento, y no su ca- 
ballo?" Digame, Labrador, fueron los libros favoritos de su 
juventud, aquellos que quiza todavia relee o que no necesita hacerlo? 

-Claro, por definicion, Quevedo, el amo de las palabras. A Cer- 
vantes lo tengo a distancia, me parece que no es tan grande. Grande se 
llama Quevedo, puesto que era el poseedor de un idioma maravilloso y 
ademas un sentido tan sarcastico de la vida. Porque la vida no es un acto 



teatral que funciona con esquemas, sino que imprudentemente se pro- 
duce como le da la gana. Quevedo es padre para mi, y el clasico de mi 
corazon. Soy un lector constante de Quevedo desde que era un nino. De 
tal modo que yo cuando era jovencito, mi padre me quiso hacer un regalo 
(yo tenia catorce o quince aiios) y me pregunto: quieres que te 
regale?" Y le dije: un diccionario. A el le sorprendio, porque era un 
hombre humilde que no tenia una profesion letrada: era un albanil, 
mejor dicho, un carpintero. "Y ipa que tu quieres eso?", me dijo. "Para 
saber el valor de las palabras". Yo soy un hombre decidido por esas cosas, 
de tal modo que me permito inventar palabritas tambien. 

-Si, porque a veces no queda mas remedio. . . . 
- - - 

-No, los recursos no estan a mano y mi filologia no es tan pro- 
funda, entonces le echo mano a algunas cosas. . . iY me sale mejor! Por 
lo menos hago el apunte. En eso consiste la aventura de la creacion, que 
a veces culmina en una nueva forma, en un neologismo. Y todo ello 
lleva a conclusiones que son mas serias. El escritor, para mi, no es un 
deformador por esencia, pero si es un alterador. Yo no deformo las cosas 
pero si las altero. Me gustarian mas de otro modo. Tanto me gustan que 
las hago de otro modo. No tengo ningun exito, porque soy muy desdi- 
chado en el sentido de que no tengo ninguna publicidad y que soy un 
escritor olvidado, un poco arrinconado. Me importa poco: mi placer es 
fabricar. Yo todos los dias me hago mis cuartillitas y las escribo a mi 
manera, a mi modo. Y si a alguna gente no le gusta, alla ellos. 

-Y es lo que esta escribiendo ahora? 
-Escribo cuentos todavia. Hay cosas que me gustaria hacer con 

mas reposo, pero no tengo tiempo suficiente para escribir memorias. 
Ademas, yo no tengo que escribir memorias mias porque no tengo nada 
memorable en mi vida; pero tengo las memorias de los otros, que las tengo 
dentro de mi. Y esas son las que voy a contar, las que estoy contando. 

-Y de los casi veinte anos que vivio usted en Cuba, silencioso por 
no ser silenciado, cuentos y novelas? En otra ocasion me hablo 
usted de unas siete obras ineditas. sacarlas del pais? 

-No, no estan aqui, no las tengo en mis manos: se quedaron en 
Cuba. Una de ellas es la continuacion de Lcr sangre hambrienta, que pro- 
sigue en una novela que se llama El ojo del hacha y termina con otra 
que se llama Custodia de la Nada: una novela previsible, puesto que yo 
vi que el cubano no estaba conservando nada sino la Nada. Y la prueba 
de que esto es cierto es que lo que tenemos en Cuba es la Nada. 

-Y probabilidad hay de recuperar esos textos? 



-Bueno, unicamente que yo viviera cien anos mas y que tuviera 
la suficiente capacidad para ir a recogerlos y volver a publicarlos. El ojo 
del hacha esta terminada, no asi Custodia de la Nada, que es lo que he- 
mos hecho los cubanos: custodiar una cosa que no tiene sentido. Esa es 
nuestra paternidad. 

-Siempre he pensado que los poetas formamos una especie de co- 
fradia invisible de hijos del adios contra la Nada; una Nada gue esta 
siempre parapetada y acechante. 

-Si, esa es nuestra enemiga. . . 'Y nuestra amiga, puesto que es 
una solucion de nuestro devenir, de lo que viene manana. Por eso no 
tengo mucha conciencia de estas cosas, en el sentido realistico, puesto 
que no soy realistico en nada. Tampoco lo es mi literatura. Si he reco- 
gido ei vocabulario cubano de una epoca, lo he hecho para expresar de 
algun modo el hombre de mi pais, como era, como se expresaba. Y eso ya 
esta expresado, luego no me queda mucho interes en esas cosas. Yo he sido 
muy amigo de gente tan importante como Ramon Gomez de la Serna, 
que me decia, en palabras magnificas, pocos anos antes de morirse: "La- 
brador Ruiz" (me escribia) "no deje usted la cosa irreal; lo real no tiene 
ningun valor". Me decia eso porque tal vez no le gustaban ciertas refe- 
rencias muy constantes o muy exactas a la vida normal de Cuba. Pre- 
feria Laberinto, preferia Cresivd o preferia Anteo, que son libros total- 
mente sentados en el aire, jverdad?: en una mesa de cristal de Bacarat 
donde no hay cristal ni Bacarat. 

-En otras palabras, la realidad ha de ser apenas punto de partida 
(motor) de la trascendencia, jcierto? 

-Por supuesto, siempre la trascendencia, aunque la trascendencia 
es muy sutil tambien, porque puede estar en el pico de una botella o 
puede estar en un obelisco o quiza en una piramide. Y una piramide 
para mi es una irrealidad tambien. No podemos confundirnos y atosi- 
garnos con la explicacion realistica de lo que uno concibe o piensa, porque 
el pensamiento es tan vibratil, tan continuo, que te dedicas a una copa 
y sale otra. Entonces sale para mejor: sale contra ti para mejor. Si tu 
no eres muy consciente de eso -y a veces uno es inconsciente de esa 
materia o de ese trabajo que se esta haciendo o de ese material que uno 
maneja- tienen que dejarse arrastrar por eso. El azar produce mas cosas 
que la necesidad de ~roducir  buenas cosas. 

-Claro, porque el amr es una ley que nos sobrepasa. La llamamos 
azar solo porque no podemos. . . 

--iNo podemos gobernarla! Eso es todo: funciona desde otra parte. 



-Da uiia especie de contento irrenunciable saber que cuando las 
palabras nos traicionan es por lealtad a algo. . . 

-A algo bueno verdad! Es lo ilogico que tiene la logica, puesto ', ! 
que una cosa matematicamente cuadriculada, en lo que a mi respecta, 
seria muy pobre, le falta aliento, le falta ala, ademas, le falta esa cosa 
misteriosa que puede crear el hombre instantaneamente, sin darse cuenta 
de que lo esta fijando. En general el creador es lejano a su creacion y 
a reces, sorprendentemente, se encuentra con cosas que ni siquiera ha 
pensado. Y es que hay un elemento de sorpresa que esta funcionando 
de una manera. . . que se yo, diria mistica. 

-Y cuantas veces decimos lo que todavia no sabemos y aun mas: 
i lo que nunca aprenderemos! 

-La creacion siempre es un misterio. Nunca puede decirse que la 
c1:eacion es un acto fortuito que uno realiza puesto que ha pensado ha- 
cerio asi. Asi se lanza uno a hacerlo. Y luego, si no sale asi sino de otra 
manera mas bella y mas hermosa y mas sorprendente, y si uno es fiel 
a si mismo, tiene que comprender que eso es lo que esta uno destinado a 
crear y su propia naturaleza no lo habia advertido, puesto que la natu- 
raleza humana es imperfecta, pero no la empirica: esa si es perfecta. 
Siempre hay unas cosas misteriosas por ahi, unos agentes que lo ayudan 
al poeta; eso que antes llamaban las Musas funciona en prosa tambien. . . 
Hay que admitir que tres indios modificaron para siempre la poesia 
espanola. El primero Ruben Dario, en el ano 1904 (y 5 y 6 ) en Madrid; 
el segundo se llama (no podria prescindir nunca del segundo). . . 

-iVallejo! 
-iVallejo! !Hermoso! Y luego Pablo. Son tres indios que modifican 

la cosa que se llama el lenguaje; el lenguaje hispano que hablaban im- 
perfectamente en su pais. Y eso esta reconocido por todos los grandes 
poetas espanoles: a partir de Machado, a partir de Valle Inclan. No se 
le dice que es un genio en Espana a un jovenzuelo que dispara esas 
cosas. . . Tambien se le dice a Vallejo. un poeta que haya sido 
---en el sentido puro de la poesia- mas delirantemente antipoetico? No, 
no lo puede haber, puesto que peleando, ferozmente, en su tierra contra 
Huidobro, un poeta afrancesado (no estoy aqui condicionando sus virtu- 
des y su merito como poeta; estoy diciendo que es un poeta afrancesado 
y lo fue totalmente) hizo valer su voz. Porque Pablo, no fue un poeta 
afrancesado, como Ruben no fue un poeta hispanizado: fue un poeta que 
traia las cosas de un reino interior increiblemente indeterminado. 
de estaba ese reino? estaban las princesas a quienes les cantaba, 



si no existian en ninguna parte? Y eso le pasaba desde que tenia doce y 
catorce anos. Va a Valparaiso y hace una obra gigantesca: Sale Azul, el 
libro mas antipopular en su tiempo. Yo he visto en Santiago de Chile, 
en la calle San Cristobal, las montanas de Azul ahi tiradas y nadie las 
habia comprado. 

que ano hablamos? 
-En el ano 48. iEl Azul de Ruben Dario!. . . que le zumba: iAhi 

tirado! Todo esto se aplica a la poesia y a la prosa. No hay ninguna gran 
prosa sin antecedentes poeticos, aunque sean cripticos. Porque la prosa 
que no dice mas que "camino hacia adelante" (en una definicion un 
poco anticuada), no esta hecha mas que de eso: de elementos poeticos. 
Lo otro se llama vulgaridad; no es prosa. Para mi la poesia constrine: 
obliga un poco a cauces muy cerrados; la prosa da una tremenda am- 
plitud. Es tan bueno Dario en prosa como en verso. Y lo mismo Machado, 
el gran carino de Dario. Mi tendencia es a ver en la prosa el cauce abier- 
to. La prosa necesita camino largo para decir mas cosas. La poesia es 
fulgurante. La prosa tiene que arar. El verso no debe arar: debe herir. 

poetas y prosistas contemporaneos prefiere? O tal vez es 
usted como Neruda, que prefiere leer -ademas de diccionarios- libros 
de ciencia. 

-La poesia no esta en mi tendencia. Y la prosa, tambien tengo 
mis dudas. Yo soy un inconforme. A partir de que soy inconforme con- 
migo mismo no tengo ninguna condescendencia con los demas. Me gustan 
los libros de malacologia. Yo he sido un companero infatigable de Pablo 
buscando caracoles. El me contaba muchisimas historias de malacolo- 
gia: en Acspulco, en Espana, en Cuba, en Chile, buscando caracolitos. 
Nunca hable con Pablo de literatura. A Pablo no le importaba hablar 
de poesia. En cambio me echaba en cara que yo no supiera donde estaba 
el Spondulus Imperialis en el siglo XVI, que se habia extinguido en el 
Mediterraneo. Entonces me obligaba a ciertos estudios muy curiosos y 
me ensenaba libros magnificos sobre la materia. Y yo me complacia mu- 
cho en eso puesto que me alejaba de su poesia, me alejaba de mi prosa 
y no teniamos que caer nunca en politica. el dibujo que le hizo 
a Pablo, Tono Salazar, el mejor caricaturista de Hispanoamerica? 

-Si, precisamente lo vi en el numero 66-67 de "Cultura", donde 
aparecio una buena muestra de sus semblanzas y dibujos, en ocasion 
de habersele otorgado el Premio Nacional de Cultura (rama de Arte) 
en 1978. La musarana del dibujo, como el mismo dice, es admirable: 



la cabeza de Neruda esta sembrada en la playa de medio perfil y par- 
pado de almeja. 

sus amigos que usted seguia escribiendo, ocultamente, 
en Cuba? 

-No, ;nadie! Tal vez Cheche, vagamente, porque me ve escribiendo 
aunque no sabe lo que estoy escribiendo. 

-Sus obras estan agotadas. algun proyecto editorial - q u e  
usted conozca- para el futuro inmediato? 

-Jamas he tocado la puerta a ningun editor. Mi placer es crear. 
Si mis obras estan un poco olvidadas, alguien a lo mejor las publicara 
cuando se pueda. Mi placer termina cuando esta cumplida la creacion. 

-Conserva usted la frescura -1 impetu- de los inicios. Demos 
un salto atras de 50 anos. recuerda? 

-Bueno, El Laberinto se publico en el 33. Es un libro para mi 
importante porque rompo un camino. Yo nunca he ido deliberadamente 
contra nada, sino que altere la forma de explicar ciertas cosas. Yo estaba 
aburrido de oir y de leer una literatura que me parecia convencional, 
de la tierra. Pero yo siempre he hecho la diferencia: una cosa es contar 
la tierra y otra cosa es comer tierra. (Risas). (Yo soy comedor de ali- 
mentos terrestres pero no de tierra). Y eso me llevo a modificar mi pen- 
samiento en esa direccion, es decir: quise alterar los terminos de como 
debia contarse la prosa. Estaba cansado de leer la novela de Luis Felipe 
Rodriguez, que me parecia infinitamente trivial: cosas como el hombre 
de la tierra sufriendo contra las dificultades de vivir y por el estilo: de 
poco vuelo. A eso habia que ponerle alas. No estoy muy seguro de eso, 
pero creo que de ahi surgio la teoria de la novela gaseiforme: ponerla 
en estado de gas, no tan a ras de tierra, sino dejar que mi lector pensara 
tanto como yo. Porque un lector inteligente vale mucho mas que un es- 
critor inteligente. El lector debia ser mi colaborador, el que me acom- 
panase en la mitad de mi trabajo. Yo doy las cosas como pienso que deben 
ser, que deben expresarse, pero mi lector tiene que ayudarme y tener 
alguna mentalidad tambien avanzada para eso. Ese primer libro mio 
fue acogido con una verdadera barrera de silencio. Decian francamente: 
"Ahi esta un loco haciendo unas cosas inconvenientes". Esa era la de- 
finicion que daban de mi: un loco. Pero como yo siempre he sido persona 
de habitos sedentarios acostumbrado a trabajar en las redacciones de los 
periodicos, seguia haciendo lo mio en momentos de silencio. (Ese primer 
libro lo escribi en la redaccion de un periodico). Habia que modificar la 
tematica del asunto. No se si salio bien o mal: el libro anda todavia por 



ahi, cuestionado. Luego viene el Cresival, que es mas dificil, puesto que 
es el libro que hace de un feto nacido en una casa de una abortera. . . lo 
hace periodista. Por un error se llama Cresival: tal vez la senora que 
iba a tener ese nino le iba a poner Parsifal (o  Perceval) porque habia 
visto una opera que se llamaba asi. Despues vino el error. Y como la 
vida no es mas que una sucesion de errores, que a veces son felices, pero 
a veces. . . 

-Bueno, se ha dicho que la vida es un gran malentendido. 
-iYa lo creo! (Risas). Como te decia, he sido lector a veces de li- 

bros un poco oscuros, puesto que me ha interesado mucho la cosa del 
misterio, de la parasicologia, de los extremos un poquito mas lejanos, es 
decir, cuando el ser no se encuentra a si mismo y tiene que echar mano. . . 
El ser profundo de uno, digo. Porque el ser no es el que esta siempre 
comiendo y almorzando y buscandose el condumio. Yo he hecho una vida 
muy pobre, como periodista al fin, nunca he tenido sobreabundancia 
economica. Y siempre me ha parecido que no es tan facil pensar en esa 
circunstancia como en la del que hace filosofia en un despacho, donde 
tiene una seleccion de libros magnificos, para repetir hasta los errores 
de los maestros. No, a los maestros tambien hay que salirles al frente. 
De modo que no me angustia que alguna gente me de algunos puntazos 
por ahi (entonces me estan calificando como maestro, jverdad?). Ya 
no, ya no se ocupan mucho de mi, lo cual me da una gran placidez es- 
piritual. A mi no me interesa ser un consagrado puesto que soy un hom- 
bre creativo, soy un hombre hacia delante y la operacion haciudelate 
la estoy haciendo yo siempre. La vida no es mas que una operacion hacia 
delante, no hacia atras. Claro que cargo recuerdos. Y los mitifico o los 
embellezco. Y no solo eso sino que. . . 

 LOS altera! 
-Eso hace el creador. Ahora yo estoy en otra fase, puesto que soy 

siempre un alterador y ademas soy un alterador de mi mismo, porque 
estoy en contra de algunas cosas que antes dije. Me parece que eso es 
lo inteligente: no tengo ninguna intencion de calcificarme, de convertir- 
me en una especie de monolito que no se mueve. No: yo soy una persona 
imprevista; imprevista para mi mismo. Unos dias amanezco como si fuera 
un emperador y otros dias como si fuera un mendigo. Me gustan mis 
ideas. Ademas, esas sustancias me son agradables. No tengo preocupa- 
ciones fisicas por las cosas ni tengo ambiciones por tener nada. Soy una 
persona desprendida que he vivido siempre con el maletin arregladito 
para coger el tren e irme de este mundo. Fatalmente me he quedado 



anos mas de lo que yo pensaba: yo crei que me tenia que ir antes de 
este mundo. Entretanto, soy una persona que puede estar creando por 
la manana, por la tarde, y al otro dia estar contra lo creado. Con lo que 
hice el dia anterior ya no me basta. Luego se quedan las cosas por una 
gaveta y ni las miro. Esa cuarentena tiene a veces para mi hasta cuarenta 
anos. Entonces un dia me encuentro con una paginita y veo que no 
esta mal. O quiza no estaba en un momento de receptividad total cuando 
la escribi. Porque yo creo que a mi me escribe alguien lo que yo tengo 
que escribir; alguien de otra parte: de otro mundo onirico. Y es que 
vivo en suenos: mis mejores paginas las he escrito dormido. 

-El Trailer de Suenos me imagino que sera uno de los libros de 
cuentos que escribio dormido jno? 

-Si, lo escribi en ese estado mediundinico. Y ese cuento premiado 
que todo el mundo conoce, "Conejito Ulan", lo sone, Conejito lo sone 
a las tres de la manana. A las tres y media me sente en la maquina y 
ahi quedo hecho. 

salio de una pieza? 
-De una pieza, porque estaba dictado. me lo dicto? Pues 

no se. voy a saber eso? Si yo estoy tambien en manos de otras 
personas. Y digo personas por usar un termino convencional. No digo 
otros seres por no acercarme a los espiritistas: no soy espiritista. Me 
pongo un poco inconveniente j no? 

-Claro que no. Usted quiere senalar el misterio sin caer en la 
trampa de pretender dilucidarlo. En otras palabras: no quiere de ningun 
modo cosificar el misterio, convirtiendolo en objeto de consumo utiliza- 
ble para fines ajenos a la vida del arte, al arte de la vida. 

-Por supuesto, no tendria ya ningun valor. Con lo codificado yo 
no quiero nada: Los codigos no me van. Para resumirlo sencillamente: 
soy un escritor lleno de libertad, no me interesa la politica, no me inte- 
resan para nada los estados de animo circundantes. No me interesa nada 
mas que lo permanente en una especie de angulo especial en que yo lo 
situo: lo permanente transitorio. Ya no es tan permanente, puesto que 
yo en seguida lo estoy rebajando, quitandole categoria. Nada categorizado 
me interesa -repit-. Yo mismo no tengo interes por mi. Me siento 
como una especie de vehiculo. Tampoco me quiero poner en la situa- 
cion excepcional cle un vidente. Puede ser que algunas veces alguien 
me anuncie lo que tengo que escribir. Pero de una manera simbolica 
porque yo no soy consciente tampoco de lo que me estan diciendo. Sim- 



plemente me levanto, hago la cuartilla y se acabo. Luego la veo por la 
manana y me parece hecha por otro. 

-El secreto esta en mantenerse en perfecta disponibilidad. 
-Si, y hay que estar siempre vigilando. Fijate que cuando publi- 

que La Sangre Hambrienta --quince anos despues de El Laberinto de 
si Mismo- recibi una carta de Ramon Gomez de la Serna que me de- 
cia: ''iMa1 Enrique, por ahi no! iVuelve a lo tuyo. Eso es una cosa con- 
vencional que tu has hecho para complacer a tus criollos, pero no es lo 
que tu tienes que hacer". Ramon, que era un delirante creador de cosas 
fantasticas! 

-Y el Trailer de Suenos, escribio antes o despues de La Sangre 
Hambrienta? 

-Antes, un poquito antes. Eso es algo que escribi para cuentos 
de revistas, pero a un editor le gusto y me sugirio como publicarlo. ~ N u n -  
ca has visto esa edicion? 

-No, la verdad. 
-Es bellisima, con los grabados de Portocarrero. Esta en la colec- 

cion de libros raros de la Universidad de Miami y tambien en la de Yale. 
No lo puedes sacar y fotocopiar, pero te permiten verlo. Solo hay trece 
ejemplares en los Estados Unidos. El de Yale me lo enseno Rodriguez 
Monegal. Me conto que se habia pasado un mes en casa de Pablo Neruda 
en Isla Negra, para hacer ese libro magnifico que se llama Neruda: Via- 
jero Inmovil. "Y me decia (no habia un dia que no me lo repitiera): 
 busca a Enrique, busca a Enrique•â". Eso me conto Monegal. "Tienes 
que conocer a Enrique", le insistia Pablo. 

-Reinaldo Arenas es tambien un gran admirador suyo. 
-Si, el me ha dicho que "la influencia labradoriana en los escrito- 

res nuevos de Cuba es absoluta". Y Heberto Padiila me dedica su novela 
diciendome "todos te hemos robado: hay que decir la verdad". Lo dicen 
ellos. 

-Menos mal, porque hay quienes parecen incapaces de admitir 
que el mundo no empezo con ellos. En un libro de ensayos de Alejo Car- 
pentier que se le publico postumamente, lei -y no podia creerlo- su 
afirmacion categorica de que no habia nada en la literatura decimononica 
de finales de siglo en Hispanoamerica: nada digno de mencionarse. 

dice? Se olvida de los padres de su literatura: para brillar, 
para brillar el. Bueno, Alejo era un descastado, como todo el mundo sabe. 
No un mal escritor, pero un hombre innoble: nunca tuvo nobleza. 
Siempre separo esta cuestion, porque si es escritor. Y ahi esta lo perverso, 



que sabiendo ser escritor sea un hombre tan vil, que se entregue a las 
cosas miserables de la politica. Y tan entregado en terminos de litera- 
tura, que si hubiera sido en terminos politicos estaba bien. Pero que 
va a esperarse de Alejo, que ni era cubano, ni era ruso ni era frances. Su 
madre era rusa blanca. El nacio en Baku, de un padre que era apareja- 
dor de obra en los pozos de petroleo y cuando tenia tres o cuatro anos 
abandono Cuba y nunca mas se supo de el. Yo pense que habia desapa- 
recido en el Canal de Panama, pero me dijo Monegal que un teatro de 
San Jose de Costa Rica lo hizo el padre de Carpentier. En fin, todas esas 
cosas distorsionan la mentalidad de una persona. Alejo estaba viajando 
en un tren frances cuando tenia 18 anos y lo cogio la policia porque no 
habia hecho el servicio frances. Entonces el embajador cubano, Don Juan 
An~igas, que habia recibido clases de ruso de la madre de Alejo, le hizo 
el favor de hacerlo pasar como si hubiera nacido en La Habana. Alejo 
no nacio en La Habana. Tampoco hablo nunca el espanol: hablo un idio- 
ma misiificado entre frances y un poco bakuciano. Que fuera comunista, 
no lo se. Oportunista si ha sido siempre. Con decir que estuvo once anos 
haciendole los discursos a Perez Jimenez en Caracas. Todos los periodis- 
tas de Caracas lo saben. Y luego va a Cuba, aspirando a ser embajador 
en Paris, que no podia serlo. Entonces lo hicieron nada menos que con- 
sejero cultural en toda Europa, lo que le permitio escribir seis o siete 
libros comodamente. Creo que hay un par de libros de Alejo importan. 
tes; no hay duda que los hay. Como cuando se habla de Gabriel Garcia 
Marquez. es un sinverguenza? Si, un sinverguenza si es, pero no 
es mal escritor. !Porque Cien Anos de Soledad es un libro bueno! Hay que 
saber respetar esa posicion. No tengo nada contra ese senor: se solamente 
que estaba en La Habana cuando Playa Giron y salio huyendo de Cuba. 
Era empleado de Prensa Latina, luego es un cobarde: no aguanto Playa 
Giron y se regreso a Colombia. Alejo hubiera hecho igual. Alejo le fundo 
la primera planta militar que hubo en Cuba a Batista. Y fue el director 
de esa planta. Hay buenos escritores que son malas personas, eso es todo. 
Lo fatal es que el escritor es escritor y la conducta moral entra detras. 
Pero para mi no entra detras sino junto con la obra. 

-Ademas, desde el momento que quieren regimentar la litera- 
tura y codificar la vida mediatizan su propia obra. 

-Es la retrovision. . . Alejo sabia tambien otras cosas: sabia mu- 
sica. Tenia un defecto grave: se puede hacer un libro de la musica 
cubana donde no aparezca Ernesto Lecuona, "porque no es musica popu- 
lar"? Fijate, ya esta parcializando la politica. Como se fue de Cuba. . . 



Pero si no es musico ese hombre es musico entonces?: musico 
cubano. 

se daran cuenta que al traicionar a los demas no hacen mas 
que traicionarse a si mismos? !La mentalidad fundamentalmente politica 
es tan limitada y confinante! Por ejemplo, le parece conmovedor 
que un regimen marxista leninista como el cubano, para el que la poesia 
es un oficio secundario sin poder para incidir en la realidad, le tenga 
tanto temor a los poetas, tanta roiia a su palabra en libertad y a su mis- 
ma existencia concreta? sera que en el fondo le tiene miedo a la 
telegonia? Pero como su materialismo rampante no les permite admitir 
la posibilidad de un fenomeno de estirpe espiritual, no les queda mas 
remedio que inventarse conspiraciones e intenciones ajenas a la libertad 
y espontaneidad solidaria: contrarrevolucion, CIA, etc., etc. des- 
pues de mas de veinte anos de indoctrinamiento y escarmiento puede exis- 
tir gente que piense, sienta y actue de manera tan imprevisible? Porque 
una vision poetica es un atentado contra los poderes de la historia: nada 
tiene que ver con su determinismo materialista. 

-iNada absolutamente! 
-Yo me figuro que el poeta es la verguenza enquistada del Estado 

totalitario, pues constantemente hace sospechar que el ser humano -mal 
que le pese al o g r w  puede que sea un misterio telegonico no regimen- 
table, y mucho menos reducible a efectos concretos codificables. El des- 
precio hacia el poeta nace del horror a su filiacion espiritual. Su sexto 
sentido le atrae resentimientos. 

-iEsta muy bueno eso! No se me habia ocurrido: " jel padre es el 
que se fue!" Eso de ver un extrano connubio inexistente, imposible fisica- 
mente; cuando son las impregnaciones a distancia: las raices misteriosas. - - 

-Como no entienden nada de trascendencia y son alergicos al len- 
guaje del misterio, todo deben achacarlo a .  . . 

-A hechos reales. Muy bueno, muy buena la observacion. Mira, 
me has aclarado. . . puede haber sido premonicion mi cuento. A mi no 
se me habia ocurrido, pero ahora me doy cuenta que si, que es otra de 
las implicaciones del cuento. Yo no tengo que darlo todo porque tampoco 
soy consciente de eso. El escritor es un superdotado espiritual respecto 
a sus contemporaneos. 

-Por eso es tan lamentable que despilfarre, distorsione o traicione 
sus talentos. Por eso es que su conducta moral no entra detras sino junto 
con su obra, como usted dice. Por motivos de moderia ideologica, en esta 
epoca ha habido un culto a la superficialidad (por parte de muchos ea- 



critores competentes) que va en proporcion inversa al horror sagrado 
contra las cosas del espiritu. Yo lo veo como un ascetismo de la peor 
especie, porque solo la profundidad proporciona a los textos suficiente 
carga electrica para enriquecerse de sentidos - e n  vez de caducar- con 
el tiempo. 

-La tercera dimension de la cosa has visto ahi. Porque de la se- 
gunda el escritor es consciente, pero la tercera se le va de la mano. Ade- 
mas, el destino de la obra nunca es previsible. El mas simple soneto es 
iriiprevisible: esta fuera de la mano del poeta. Esta en su espiritu que 
es otra cosa, pero no en su mano. Su mano es obediente a un pensamiento 
erratico que esta vagando por ahi. El creador nunca es el padre de lo 
que sale. Hoy me atrevo a cosas mas graves: el creador esta manejado 
por otro creador. . . 

-Que le pone en el camino incitaciones. - 
-Que no estan necesariamente al lado de el, ni presentes aqui. ES 

decir: la literatura es una consecuencia, un dado de manos infinito. Todos 
bajamos de otra literatura (podemos remontarnos hacia atras de siglo 
en siglo hasta las mitologias). Siempre es pasado de mano a mano: quien 
te manda a ti a escribir como me manda a mi a escribir no son mis sen- 
timientos de hoy ni los tuyos de hoy; eso viene de otros sentimientos no 
dichos en un momento dado por otros seres: cosas que se quedaron per- 
didas o la angustia de un ser que no se pudo expresar. Y esto no tiene 
nada que ver con espiritismo ni formas vulgares de trascendencia animica. 
Nosotros no somos mas que los tentaculos de algo que esta gravitando 
por ahi. Por eso las ideas no se pueden decir (ni voy a hacer o voy a no 
hacer) porque las ideas no se trasmiten: pasan de mente a mente, y de 
buenas a primeras lo hacen mejor que tu y antes que tu. Fijate como te 
lo he puesto: facil de entender pero muy dificil de explicar. 

-Inmejorable. Sigamosle el hilo. El hecho de que sea usted y no 
otro el receptor y trasmisor quiere decir que. . . 

-Tengo las experiencias necesarias. 
-Eso es lo que queria oir. Su vision tiene mucho que ver con su 

manera de vivir: con su particular estilo de comunion sensual y de con- 
templacion. Eso lo dice maravillosamente Raoul (Garcia Iglesias), lo 
hemos conversado muchas veces: "si las antenas no estan a punto, la 
estacion se te llena de interferencias y no es posible sintonizar nada con 
sentido". 

-Si, si, el y yo lo hemos hablado. Y ahi entra tambien el misterio 
de la eleccion: jcomo te elige a ti y no a otro? Sera por la constancia: 



iel sacrificio que supone andar siempre a la cuarta pregunta! Pero siem- 
pre con fe. 

-Que buena frasecita esa de a la cuarta pregunta. Creo que con 
ella debemos dejar al lector, para que la saboree en todos sus sentidos. 
A lo mejor estar a la cuarta pregunta, literalmente, es el pasaje a la 
cuarta dimension. Entonces, es posible que graviten las "mentiras que son 
verdades indudablest. esta Labrador convencido de que su oficio 
consiste en articular las preguntas que inciden en el misterio de la vida? 
(Articularlas y no responderlas). Nos urge articular la cuarta pregunta, 
para que no se quede en los "limbos flojos" de la subconsciencia. Y pa- 
ra ello hemos de dejar la charla a un lado y regresar, por la mirada 
interior, a la matriz de lo real, donde el pasado en presente se afutura, 
nosotros nos descaminamos y las palabras se lanzan al rescate. 

Miami, junio de 1982. 



LUIS GALLEGOS VALDES 

ESCRITORES HISPANOAMERICANOS 
DEL SIGLO XX: Enrique Labrador Ruiz 

Entrar en materia con el creador 
de la "novela gaseiforme" no es facil. 

puede asir facilmente un gas 
como no sea encerrandolo en un 
recipiente y esto a riesgo de que por 
la expansividad molecular le estalle 
en la mano? El equilibrio metasta- 
ble, que dicen los fisicos, no siem- 
pre puede lograrse por largo tiempo 
con moleculas en libertad, y esto 
precisamente le pasa a este escritor 
cubano con algunas de sus obras es- 
critas a presion para encerrarlas en 
el limitado espacio de un cuento, o 
hechas con tal libertad de fantasia 
en la concepcion de los personajes, 
que estos parecen escapar de pronto 
por las rendijas de puertas y venta- 
nas de la obra, si es que antes no se 
han escapado por la chimenea con- 
vertidos en humo que se pierde lue- 
go en sonriente nube en el nitido 

azul del cielo. Desde la nube -como 
en una caricatura de Tono Salazar- 
parece sonreirnos Enrique pluma en 
mano. Todo es posible con este au- 
tor, capaz de hacernos las mas insos- 
pechadas jugarretas con el humo de 
sus libros, humo lirico de ilusion a 
veces, otras humo denso que deja 
hollin en las paredes. Este autor vie- 
ne en la linea de Quevedo a desem- 
bocar en temas y personajes de su 
Isla, pero dentro de un realismo que 
busca el contraste de lo grotesco, las 
tintas subidas. el retorcimiento ba- 
rroco, la riqueza de giros y vocabu- 
lario, en una estilizacion en que lo 
intelectual y lo real se proyectan en 
el plano de la novela en una sola di- 
mension, la del humorismo, o se re- 
fractan como a traves de un prisma 
en una fugaz policromia. Del barro- 
co tiene la fecundidad, la intensi- 



dad, el dinamismo, la desmesura, el 
Contraste; por otra parte, sus perso- 
najes son susceptibles de atravesar 
una pared como cualquier fantasma; 
pero, al mismo tiempo, lo son asi- 
mismo de hincarse en el suelo con 
la fuerza elemental de un arbol, cu- 
yas raices se pierden a nuestra vista 
en las interioridades de la tierra. 
Esta cosa raigal se la da a Enrique 
su fidelidad justamente a la tierra. 

La cubanidad respiranla sus per- 
sonajes por todos los poros de la 
carne o a traves de las moleculas en 
libertad dentro de la inestabilidad 
gaseiforme. En sus cuentos de "El 
Gallo en el Espejo", parte a la bus- 
queda del caracter cubano, un ras- 
treo como el dice. "Cuenteria Cu- 
biche" subtitula a su gallo elocuen- 
te, gallo socratico por excelencia, 
puesto que canta y rebusca sin que 
Esculapio se altere; porque la plu- 
ma le sirve de pronto de bisturi que 
corta tejidos cancerosos o suprime 
su bulbiiio suspecto. La anecdota 
quiza trivial le sirve para capturar 
el rasgo de caracter huidizo, escon- 
dido bajo capas de convencionalis- 
mo o de hipocresia. Es un cura de 
almas este escritor, un psicologo que 
no pretende teorizar sino mostrar, 
pero cuan lejos Labrador Ruiz de 
todo naturalismo fotografico. El dia- 
logismo de sus cuentos es el asidero 
firme con la realidad; mas, despuds 
de leerlo, nos deja pensativos, tras 
haber sonreido o reido a costa de la 
ingenuidad o de la ridiculez. De un 

defecto, de un objeto, de una pren- 
da salta a la motivacion de un cuen- 
to, mientras su gallo locuaz se asusta 
ante el espejo o aprueba sacudiendo 
su chorcha encarnada cual borla doc- 
toral. "Cinquenos" es la historia de 
Arturo Quintero, el cinqueno, o sea, 
que tenia un aditamento dedal en 
una de sus manos, como un munon- 
cito dejado alli por la naturaleza 
como un caprichoso souvenir. Lo te- 
rrible para Arturo -una vez supe- 
rado su complejo a causa de aquel 
adminiculo supletorio- fue que 
tambien la hija le salio adicionada 
con un apendice igual. "El naci- 
miento de la nina fue un batacazo 
atroz", escribe Labrador Ruiz. 
absurdo testimonio traia en su ma- 
nita? Esta pobre nina fementi- 
do pensamiento no actualizaba? Cla- 
ro que ella, al comienzo, hubiera 
querido tener un hijo con Arturo; 
jclaro!, con el Arturo del noviazgo, 
bello y sin maldad, pero aparecer un 
signo suyo, peculiar y unico, en este 
momento, era como proclamar que 
seguia en extasis ante el tirano, cosa 
que fue tan pasajera por lo demas". 
Se refiere a Gloria, la madre de la 
nina; ahora veamos la desdicha de 
la nina del lado del padre. "El me- 
dico le habia dado nuevas definicio- 
nes y ya en camino de ahuyentar de 
aquella mente esos terrores que le 
hacian desdichado, anadio que era 
un fenomeno biologico comproba- 
ble en la herencia y aunque raro, 
no tanto entre animales. Conto que 



una yegua cubierta con garanones 
no vuelve a tener descendientes de 
raza caballar pura, y cruzada en 
ocasiones con asnos se ha dado el 
caso de tener potrillos orejudos; mas 
aun, esta impregnacion llegaba a 
veces a obrar sin apareamiento al- 
guno como el ejemplo de yeguas 
que vieron cebras en su establo y 
luego su descendencia salio con ra- 
yas acebradas". La seriedad profe- 
sional que explica las tretas de la 
biologia no logra encubrir la soma 
que hay debajo de tales palabras. 
Este es el humorismo del escritor 
que hace proyectar la sombra en la 
cabeza del pedante doctor. 

Pasemos ahora de una inutil ex- 
crecencia corporal a una prenda tan 
corriente e innecesaria como el 
sombrero femenino. "Tu sombrero", 
un cuento que se inicia con estas 
palabras: "El sombrero de Caridad 
Mejia habia viajado mucho mas que 
su cabeza; habia viajado, por lo 
menos, tanto como la cabeza de to- 
das las senoras, de todas las jovenes 
del pueblo. Presentarsele viaje a 
cualquiera de ellas y correr en se- 
guida para la casa de Caridad Mejia 
era uno y lo mismo". Este es el tono, 
familiar, casi campechano con que 
el 'autor nos mete de una vez en el 
pequeno obrador de la modista pue- 

verdad no fuera tal, volviase una ra- 
mita de flores cuando asomaba el 
verano".  que bonito! se dice el lec- 
tor y piensa que hay una poesia de 
las prendas femeninas aunque no 
sean tan intimas como aquel som- 
brero tan usado y abusado por las 
senoras del pueblo. Fluye del cuento 
el encanto de "las cosas v.ulgaresU 
que hubiera dicho Alberto Guerra- 
Trigueros, esas cosas por todos ma- 
noseadas y que sin embargo tienen 
una nobleza que mas que el mate- 
rial de que estan hechas -fieltro o 
paja de Italia- se las da la maniifac- 
tura que las hunianiza al sensibili- 
zarlas. El caso del sombrero de Ca- 
ridad Mejia, a traves del cual el ojo 
inquisidor del cuentista nos hace 
pasar, como por un filtro magico, el 
ambiente de un pueblo, acaso del 
interior de la Isla, con sus chismes 
y su concejal. Fina satira que hace 
el escritor del mal gusto, de la cur- 
sileria pueblerina y que finaliza con 
un rasgo de ternura imposible para 
las mentes de poca imaginacion. 
Muere una pobre mujer del pueblo 
a cuyo cadaver llega a ponerle la m o  
dista el sombrero ante la estupefac- 
cion de los presentes: "-1Tu som- 
brero! -musito como en un rezo. 
Debiste habermelo pedido lo menos 
siete veces". . . 

bleiina. Para anadir: "El sombrero Creo que con lo anterior facil 
de Caruca, se ha dicho, variaba se- sera a nuestros oyentes hacerse cargo 
gun el tiempo. Esa plumita que del estilo de Labrador Ruiz. Como 
trajo de nuevo, el aigrette segun todo autentico novelista este se va de 
decian las entendidas, aunque en veras a fondo dentro de la realidad 



o hace deliciosos escarceos como el 
de un sombrero que sirve para po- 
ner de manifiesto toda la excelencia 
que a veces esconde el ser humano, 
esa bondad que no siempre fluye al 
hilo del diario vivir. Labrador Ruiz 
sabe sacarle partido a todas las po- 
sibilidades de un asunto, de un per- 
sonaje, de un motivo. Sobre todo 
veo en 41 al auscultador que se acer- 
ca a las paredes mas sordas de la rea- 
lidad para escuchar sus mas intimas 
vibraciones, no como un lirico, sino 
como un investigador de los diver- 
sos planos superpuestos que esconde 
esa realidad vulgar de todos los dias. 
Nos da por lo demas una leccion: 
en nuestros paises hispanoamerica- 
nos esa realidad no ha sido explotada 
todavia por los escritores, novelistas 
y cuentistas sobre todo. Si bien ya 
no puede decirse como hace muchos 
anos dijera Luis Alberto Sanchez, el 
agudo critico literario peruano, que 
"America es una novela sin no- 
velistas", le falta mucho que ex- 
plorar a nuestra literatura de crea- 
cion. Temas y personajes. asuntos 
y anecdotas estan ahi, a la mano, 
lo que falta es que los escritores 
se decidan y se olviden un poco 
de los libros europeos y vayan, co- 
mo aconsejaba Ortega y Gasset a 
un joven argentino "derechamente 
a las cosas". 

Esto es lo que escritores como el 
cubano Labrador Ruiz han hecho: 
ser fieles a su medio, sin demago- 
gias ni improvisaciones de ultima 

hora. Me imagino que ahora los j& 
venes andaran en Cuba a vueltas con 
el realismo socialista, esa formula 
que ni los mismos escritores sovi& 
ticos han llegado a aplicar a dere- 
chas por su implicita absurdidad, 
dictada como ha sido, mas que por 
una necesidad de orden literario, 
por la perentoriedad de la policia 
politica, segun reciente declaracion 
de un escritor sovietico exiliado en 
Italia, Valerij Tarsis. La realidad de 
cada uno de nuestros paises -tan 
semejante aunque con su propia 
matizacion- la han descrito, narra- 
do e interpretado, como estamos 
viendo, nuestros escritores, sin que 
por ello haya sido agotada. La preo- 
cupacion por lo social puede coinci- 
dir o no en una literatura con la 
actividad revolucionaria, pero el tes- 
timonio del escritor tiene que des- 
pojarse, para que lo sea de veras, de 
toda mediatizacion politica, puesto 
que precisa de la perspectiva que el 
arte impone a sus creaciones como 
norma. 

Hace mas de diez anos cayo Enri- 
que Labrador Ruiz en San Salvador. 
Fuimos a verlo Trigueros de Leon 
y yo al Hotel Nuevo Mundo. Cor- 
dializamos de inmediato. Enrique 
posee la simpatia, la gracia, el buen 
humor. Es un soltero empedernido 
y vive entre objetos de arte -pipas, 
caracoles, mascaras, libros, muchos 
libros- en su casa de Reina, 108, en 
La Habana. Pero ama a las mujeres, 
la buena mesa regada por los buenos 



vinos. Es una. especie de Simbad el encinta a las nueve musas, y tan 
Marino arrellanado en comodo si- tranquilo. 
11oii frailuno. De su escritorio van 1966. 
saliendo, como de una caja de sor- 

(La anterior charla formaba  par^ del Pro ama 
presas, novelas, ensayos. cronicas, que, bajo el gncral ESCRIT& 
porque este escritor es, como dijo el HISPANOAMERICANOS DEL SIGLO XX", 

lei ante los microfonos de Radio Nacional de 
gran R u b h  Dario, de 10s que deja E1 Salvador YSS, en junio del ano indicado). 



ENRIQUE LABRADOR RUIZ 

EN EL FOGON 

POR LO MENOS EN este siglo, 
que se recuerde, cada 18, cada 20 anos, 
venia la bestia a destruir la ciudud. Es- 
taba hecha de ansiedades y locuras, de 
rabias y fobias inexplicables. S w  ulti- 
mas a&ncwnes correspondian exacta- 
mente'al 6 ,  al ano 26, al ano 44. Me- 
d w  mil novecientos se muestra transido 
de su largo espiar receloso, de la cons- 
tancia en  su furia agazapada. L-ta ma- 
yoria de edad, a punto que le presta 
unas y garras, cola y espinas, le arma 
de u n  vigor homicida. S u  adultez bien 
alimentada y bien ejercitada hacia el 
iman de cierto mes de cierto ano, den- 
tro de su coraza imponente, le conver- 
tian en  el monstruo de Octubre. Esta 
renascencia poderosa y su perturbador 
designio a plazo fijo marca algo mas 
que una voluntad de dano: un castigo. 
Por analogia, una cuenta que suidar. 
El diu de San Lucas se presentaba ne- 
gro. . . 

La Voz, monotona, impersonal, escu- 
chada con manifiesta indiferencia a p  

nas sirve de fondo a charlas que ee ele- 
van, humosas, contra un fondo opaco. 
El auditorio de circunstancias, se desen- 
tiende y va a lo suyo. 

-Yo debi haber muerto un hombre 
en la otra vida, o antes de la otra vida, 
puesto que cuanto me. . . paso de tra- 
gos, siempre ese cadaver. . . 

Con suma repugnancia decia como 
se acreditaba semejante hecho, estu i- 
damente iy tan ajeno a su coraz.on! h e  
esta atonitud moviale: 

-i Y eso. . . ? i Como lo explica. . . ? 
que obedece? 

- - 

-iErplicarmelo yo. . . ? Si no tiene 
explicacion posible. . . Pero le juro, 
como me llamo Radomiro, que ese 
mudo pensionista de mis querellas, que 
ese viejo habitante de mis dudas y r e  
mordimientos calamocanos, alienta d e  
saforadamente. . . 

-i Vive? 
quiere usted? Y si no vive, 

hace parandose a cada momento 



en el fondo impreciso de ciertos re- 
cuerdos, a ciertas horas? 

Con lo que venia a explicarse, sin 
genero de duda, el uso que hacia de 
su temperancia, o que habia hecho, 
alla. . . donde fuere, y el concepto 
que, sobre todo despues de los hipos 
finales, tenia de su conciencia. 

-Fraudulento simulacro 4 i j o  el 
otro-. iInconcebible! Es como ai se 
dijese. . . 

No acabo la frase. La gruesa bella- 
queria que adivino hizo pensar a Ra- 
dorniro: "Toma a mal mi complejo de 
culpabilidad. No entiende; confunde". 

Y se puso a mirar su cuaderno de 
notas. 

Nadie como los poetas para las mu- 
taciones. 

Tenia pensado su Divan, todo eso 
que creyo posible realizar con los re- 
cuerdos de su juventud, y las experien- 
cias y los descalabros de la madurez. 
Por esto o por lo otro siempre quedo 
a medias; no hubo Divan. Algunas ve- 
ces habia besado con gran devocion una 
cuartilla feliz: "Este es el poema per- 
fecto. . . " Mas a la tarde siguiente, jse 
quiere saber?, un bonito discurso des- 
anillaba altisonancias de este linaje: 
"Eutumecido por continuos aiiacolutos, 
desfallezco y perezco; no hago sino mi- 
serias. Diderot decia, refiriendose a la 
erranza de su mente, "mis pensamien- 
tos son mis rameras". Los mios, 
i, Tengo acaso pensarnien tos como no 
sean para recordar tristezas y rumias 
bobas?" 

La extrana Voz, corriendo por aspe- 
ros badenes llegaba a importunarles un 
poco: 

. . .De torax columbario, de respirar 
da horno, su abrazo habria de ser mor- 
tal, cuenta habida de tantos musculos 
en tension por tanto tiempo. . . Peludo 

se le hace, crispado, y con ese gesto 
embravecido que desde muy atras se 
apresta a abolir lu gracia de .  . . 

Interrumpieron y completaron, de 
mala gana, con esta anticipacion: 

-La gracia de las agujas, cornisas y 
chapiteles. . . dYa esta? 

Pero no estaba, ni mucho menos. De 
nuevo se oia: 
. . , Znsaciuble, su inextinguible furia 
concentrada. . . Triuis quiere ver he- 
cho cuanto puede abarcar. . . Su. , . 
espeso rencor. . . 

-iShit! sera? 
-Por lo que parece, un propagan- 

dista de demoliciones; jte fijas? 
-Cobres, salitres, estanos, azucares 

-musita alguien con timidez-. jDon- 
de he leido yo de esas cosas? San, en 
alguna parte, negocios en gran escala ..., 
negocios. . . jpero no recuerdo! 

Con despiadada alegria sus antiguos 
conocimientos en la materia asomaban 
por instantes, se hacian livianamente 
persistentes, con burla, unos segundos; 
luego, el recuerdo en blanco, total. 

Esta forma de la desesperacion, lami- 
nada y fundida a esas cuatro palabras, 
venia a cumplir el requisito indispen- 
sable no previsto; venia a instrumentar 
un acorde de actividad completamente 
inhumana, y que de otra manera hu- 
biera carecido de sentido. 

El estribillo "cobres, salitres, estanos, 
azucares" se enriquecio de pronto con 
"carnes frias" y ya entonces la persona 
que habia soportado tan bien todo lo 
demas, hizo una mueca atroz. . . 
ta donde se iba a llegar por ese ca- 

e res- mino? Frustrado el juego, jqu' 
taba sino hacerse a lagrimas o gritos? 
Pero se independiza tanto que 
pueda gritar o llorar.. . aqui.. ., es- 
pontaneamente? El habia sido un caba- 



Ilero, con todos los agravantes, y se con- 
servaria asi hasta donde fuera, como 
fuera, leal a sus principios. 

En tanto, se le ocurrian formulas, 
formularios, formulaciones. Una mujer 
de edad indefinida le saludo. Amarte- 
lado amante, bajo su jipi hasta el suelo 
mientras que ella. . . 

de que magnate habia 
sido ella? 

Un gran despacho de muchos crista- 
les y muchos telefonos la tuvo prisio- 
nera largo tiempo. Con suma presteza 
habia puesto al corriente todo el anti- 
gu,o sistema oficinesco, modificado los 
tramites caducos, echado a un lado la 
bahurrina papelera y con el adveni- 
miento de adresografos, multigrafos, 
mimeografos, dictafonos, sembrado cier- 
ta alegria en los rostros de sus depen- 
dientes. Porque Enedina era un ser de 
mucha corteza y fibra y, amablemente, 
no consideraba a nadie libre de su in- 
flujo; a nadie. 

Su jefe era su jefe, solo que con las 
limitaciones de su naturaleza (vejez, 
petulancia, suficiencia) y otras, no me- 
nos desdenables, que ella le inventaba. 
Un rubito de patillas al principio le 
hizo la corte, con mucho respeto, na- 
turalmente, asi que elle aparecio vic- 
toriosa y aniquiladora en el umbral de 
la contabilidad cientifica, impartiendo 
ordenes que iban mas aiia de lo que 
estrictamemente traia aparejado su car- 
go. Otro jovencito de largos alcances, 
perito en estadistica, tambien; y hasta 
el caballero muy peinado que emane- 
ciera en el manejo de los fondos del 
negocio, no tuvo a mal dedicarle, junto 
a languidas miradas, una cierta afable 
proteccion de un orden, jah!, bastante 
profesional. Pero ni por esas. . . Ella 

queria otra cosa, aunque para algunos, 
no esta demas el decirlo, y visto que no 
se interesaba ni siquiera por el "viejo", 
no queria nada. 

Es de imposible omision relatar en 
que fincaba uno de sus orgullos empe- 
noso~: en que al stencil no se le llamara 
stencil . . . Teniendo en espanol ( ue 'P  
buen descubrimiento! ) el muy legitimo 
"estarcido" ja  que esa charlataneria de 
darle cambiazo sin mas tramite? Es- 
tarcir vale por todo tecnico picado, sea 
como sea, haya o no brocha o cisquero, 
y ademas, jno es sabrosamente menos 
inferior que un termino tomado en pres- 
tamo? 

Y se echaba a reir pensando que ten- 
dria que mudar los muebles de la ofi- 
cina, .pero que por el momento carecia 
de aliento, de fantasia. 

Le saludaban. 
Le habian saludado asi un millar de 

veces por ano, alla, alla ... donde fuere, 
y conservaba el buen sabor de esos sa- 
ludos en su corazon. Es agradable ver 
flotar las alas de un jipi en el aire, 
transparentes, niveas, re siente uno con- 
fortable. 

Contesto con una sonrisa. El hombre 
dijo: 

usted, querida amiga, "ni- 
tratos, carbonos". . . ? 

Dio vueltas; quedo flotando la frase 
sin sentido. 

-Ella ha dormido siempre, en in- 
vierno, con los punos cerrados, como 
los ninos; en verano, con las piernas 
abiertas, como las ninas. 

El comentario tuvo este coronnmien- 
to: 
- . . .Cuidandose la cabellera como 

si en cada bucle de su cabello un re- 
sorte oculto. . . jeh? le previniese del 
,peligro de estropearselos, y con ellos, 
su fibroso pensamiento abullonado. . . 



Desde el angulo negro: 
-Retorica. . . 
-Tomalo como te parezca, pero. . . 
Sobre las palabras, con gris tono, la 

fastidiosa Voz: 
. . .Algunas gentes hubuan columbra- 

do, como en  los antiguos tiempos, an- 
tes, mucho antes de que los barometros 
marcasen peligro y los hombres de cien- 
cia dijesen lo que les es propio, senales 
indelebles, ciertas senales. Misantropos 
cautelosos barruntaron: hay un signo 
sangriento hacia el sur; una cruz de 
llama oculta, presagio funesto. Otros 
conjeturaban la presencia de las remotas 
ordalius, decision celeste hecha tangible 
por sobre el nimbo de las encapuchadas 
tardes. Quien mas alla creia ver crecer 
y avanzar. . . 

Sin hacer mayor caso a la fanfarria, 
prosiguieron: - - 

-Vaga prehistoria de un homicidio 
no cometido ;no es ello acaso el atavismo " 
deficiente de esa muerte que le corres- 
ponde a todo hombre, acto ajeno a 
culpa, pero necesario a satisfacer una 
ley remota segun la cual nos pertenece 
cierta vida? 

Pilades dijo: 
-Creo que si. . . Ahora puede que 

hayas acertado. 
Se oyo aun: 
. . . Creia ver crecer y avanzar. . . 
-El corazon de una mujer siempre 

quiere algo; eso de que no quiere nada 
es un absurdo. 

-Vision: ella ha dormido. . . 
-Ella ha dormido, Alfred, y de esto 

no te quepa la menor duda, como le ha 
dado su real gana. no es un querer, 
eso ? 

-Si, hombre, si. . . Y a veces no 
aspiran a mas que oir, de labios deter- 
minados, una buena palabra bien dicha. 
!Otro querer, vaya! 

. . . la rue& f k m  igera del estrepito y 

la desolucion. . . perforando el firma- 
mento, rompiendo las pilastras y los 
petriles de ese puente que media entre 
el hombre y el abismo. . . Como ver, 
lo que se llama ver con los ojos de la 
cara, lo cierto es que nadie habua visto 
y todo ello parecia alucinacwn o entre- 
sueno. 

fijas? 
-iOh, quien tuviera a mano un pa- 

pel de esos para sacar muchas copias! 
Acabo de terminar las patas del Divan; 
me gustaria que circulasen; son hermo- 
sas y pulidas. 

stencil. . . ? Necesitas un sten- 
cil. . . 

-No -d i jo  Radomiro con preci- 
sion-. Un estarcido es lo que yo ne- 
cesito. Asi es como se dice. No lo olvides 
jamas. 

TAGUENCA. . . ; y Argimiro 
Taguenca? Contrariamente al relativo 
bienestar en que una mediania discreta 
lo hospedara, ibase sintiendo. En sus 
oidos habia sonado la edad de serenarse. 
Galante, lo que se dice un hombre ga- 
lante.. . Bueno, si lo fue.. ., tal vez 
con magras maneras, por no romper 
una manzana de concordia que a veces 
florece en las mezquinas babilonias de 
las casas de huespedes, en los subur- 
bios, o bajo los porticos mal iluminados 
de ciertos teatruchos barrioteros, pero, 
eso si, siempre con amargos finales di- 
sidentes. (Concordia: disidencia: ac* 
modense ustedes, no queda mas reme- 
dio; ese es su caracter). 

Porque jque esta haciendo ahora si 
no tratando de cuadrar definitivamente 
su liquidacion con respecto a los nego- 
cios que de tiempo lleva con la senora 
Laura? Todo el dia ha reflexionado que 



eso debe acabar, puesto que la senora 
Laura ;.que es? Un fantasma, ni mas 
ni menos; un martirizante fantasma que 
le subyuga a pesar de saberlo lleno de 
multiples historias capitosas. quie- 
re de veras? como va a saberse 
esto nunca? De veras, de veras. . . 
;.quien lo sabe de verdad? Pero, en 
f in . .  . jLe subyuga! 

Dulce, tal vez un poco torpe, extra- 
namente fina, frisando una edad impo- 
sible de precisar, metida de cabeza en 
todas las cosas del mundo -le impor- 
ten o n-, lo amable de su ser le de- 
fendia y resguardaba de las verdaderas 
pasiones, no obstante su sola presencia 
despertarlas y encresparlas. jOh para- 
doja! Si diez anos antes le hubiere 
visto. . . Pero esta visto que el ha sido 
destinado a viajar con retraso en mu- 
chos trenes y gentes; ha sido el viajero 
retrasado por antonomasia, el cual, aun- 
que llegue, siempre llega despues y con 
el enfado de no tener nada que des- 
cubrir, el gasto hecho, las vicisitudes 
sufridas. 

Solo que la deseaba todavia. 
-O no. . . El mundo esta lleno de 

paradojas. 
Esta otra persona del dialogo, por 

las trazas, parecia como venida de un 
orbe distinto.. ., del rojo orbe solar, 
si se quiere. Siguio hablando a su mo- 
do, entre dientes, adelantandose a los 
pensamientos ajenos. Miro fijamente a 
Argimiro: 

-Sensibilidad periferica . . . Cinco 
noches sin dormir, y el "no saber lo 
que se quiere" (jah! ser libre; ser li- 
bre. . . ) le ponen de pesimo humor, 
con ganas de. . . juf! . . . , hasta de ron- 
zar vidrios. . . Y clavandole la vista: 

-Pitiatismo, le han asegurado, 
Seguramente. 

No respondio. 

Se ampollaba de desatinos su razona- 
miento. es lo que en verdad quie- 
re, o rehuye, o condena? puede 
seguir asi? Calofrio, calambre, calentu- 
ra. . . , jcalomel! Para otras cosas, 
Todo eso imagina mientras el medico, 
analitico, cuenta los cigarros que le 
quedan en la pitillera. Y sigue pensan- 
do que ha sido un mediano profesor. . . , 
que ha tenido alumnas, el, y no ha sa- 
bido, al cabo, sacar partido. . . El. , . 

iHaberse cuidado tanto todo el tiem- 
po para venir a dar en pendientes va- 
nas! Mejor seria hundirse de una vez 
en el arrebato de la sensualidad, ese 
oso fiero con tres ordenes de dientes, 
como lo pinta un profeta, y tan con- 
cupiscente que puede asaltarnos en cual- 
quiera de los tres estados -de nuestra 
vida. !Mejor! 

. . .Pero al fin llego y al fin hizo lo 
que quiso. fueron entonces puer- 
tas atrancadas y refuerzos tensos? 
esa montana de precauciones, esos esca- 
parates de cristal, precintados. . . , esas 
cortinas de hierro bien apuntaladas, esos 
anuncios luminicos bien cogidos por 
cuerdas de  barco. . . , esas. . . ? 

inventaria ese pastor protes- 
tante, me querra decir usted. . . ? Si 
una alumna mas se atreviese. . . 

dice por el tono de voz? 
quien, si no . .  . ?  

Argimiro estaba pensando: "Solo que 
el sexo a veces tiene una extrana me- 
mona. . . Y dicen aue el sexo no tiene . . . 

memoria". En trances semejantes se lo 
ha repetido; solo que duda. jAh, duda! 

Se oian otros comentarios: 
-!Que ridiculo y fastidioso tipo! 

es? 
-No lo se. . . Pero no ha sacado 

todavia las bestias del apocalipsis, y eso 
es un consuelo. 

-Ya las sacara, no se preocupe us- 
ted. Las tiene en el pesebre.. . Una 



necedad, pero vendran. iY a que paso! 
Va a verlo. 

El medico dio fuego a su cigarrillo. 
Miro a todas partes y retomando el hilo 
de su vieja charla: 

-Pero ella, tal vez, lo que ha sido 
toda su vida. . . sera atroz decirlo 
ahora. . . ? ;pobre senora Laura! . . . 
;.ahora, cuando parece otra cosa?) fue ... 
una modelo gratuita; esa persona que 
por puro amor a su persona muestra 
su cuerpo y 3u rostro a que se lo co- 
pien --en condiciones no siempre fa- 
vorables, hay que decirlo, puesto que 
despues de copiado puede que ni sea 
reconocid* muestra su cuerpo y su 
rostro al acto inicuo de rehacer la na- 
turaleza, segun un decir rabinico. Debe 
estar condenada por tales desafueros. 
;,Que ha sido su vida? Quince o veinte 
anos de esplendor; quince o veinte ima- 
genes superpuestas; quince o veinte 
posturas. . . 

El tiempo aqui no cuenta. 
de verdad, por sobre el tiempo? Un 
discurso que no pierde su hilo podria 
decirnos. . . Pero para discurso: 

. . .Disparando sus ballestas en  la os- 
curidad. . . todo retiembla y se hun- 
de .  . . Su  lomo luciferino da botes pro- 
fusos; salta de la decorativa escayola a 
la elemental arenisca donde crecen plan- 
tas exoticas. . . provoca el derrumbe en- 
tre bandazos brutales. Una fusta de ira 
restalla en  su costado y el, con la mas 
punzante de sus. . . pezunas, barre la 
tierra, la escarba y ahonda en  busca de 
una huella protuberante: su inmediato 
antecesor. . . 

que no rezamos ad repellen- 
das tempestates? -d i jo  el medico. 

usted a misa por esa bagate- 
la? -aventuro Pilades. 

La voz de Pilades se oia despues, por 
amoscar al lector: 

. . .Abajo, esa ciudad odiada le &be 
todavia algo, y e l .  . . 

-No lo dude usted: mas; y tal vez 
mas hasta la eternidad. 

-En ese caso. . . 
. . .Atraido m r  todas las calamidades 

su vasto volumen se llena de ojos escru- 
tadores y ya cumplido el paso de su 
tremenda travectoria. contaminando h 
aguas de beber y repartiendo el v i r w  
de los peores plagas, nada faltara enton- 
ces al esplendor de su toison. . . 

La Voz, en la voz de cualquiera: 
... Unu rafaga colerica abatio ... Una 

rafaga. . . 
La seEora Laura recordaba para to- 

dos: 
-Cerrar la puerta del cuarto con el 

espejo colgado- hacia afuera. . . , ;trae 
desgracia! Es como echar la cara al 
mundo por una rendija del alma.. . 
;,Habre yo dejado mi espejo. . . ? Por 
lo que veo... Esa maldita costumbre ... 
;Y esas alumnas majaderas! 

Argimiro terminaba sus vacaciones 
de profesor, segun su cuenta. La senora 
Laura decia adios para siempre. El me- 
dico hablaba para otro auditorio: 

-Padece de licantropia y con el bo- 
hordo de su pita el mejor amanecer se 
ahorcara. Y ambiguamente amostomo- 
sado. . . a los jagueyes que crecen. . . 
;,Veis la vision? 

-El bohordo de la pita, que- 
reis decir? A i i o  una tonta. 

-No haria falta tanto para que pa- 
rezca un pendulo, si el buen aire so- 
pla del mar con suavidad. 

-;Pobre Taguenca! 
por que se ha creido lobo? 

una explicacion? 
-A saber: esos pasos que toma, para 

asaltar a las criaditas en los parquea 
solitarios, de 7 a 9, en la noche.. . 



-Parecera, en esas circunstancias, 
una liebre. . . 

-Exageraciones, Enedina; exagen- 
ciones. 

-Pero retener esas banalidades tiene 
su enjundia. 

-Humorista. 
-;Psh! 
~ L a b a  a sus valientes pechos, cali- 

ces de tentacion; mirabalos con amor, 
queria retenerlos a su lado. Anduvo en 
su pitillera. Sino que Radomiro. . . 

-Humorista. . . , bueno - d i j o  el 
medico por Ultim*. Ironista, mejor. 
( Y  pensando, con odio, en Radomiro, 
transparento este juicio: que no 
auspiciara su obra este poeta del Divan 
como los autores del XVII, con inicia- 
les misteriosas. . . "D. D. C. A. Fula- 
nito. . . Duque de la Superlativo. . . 
Comisionario Distribuidor de la Piedad 
Divina. . . Por el Erario Sin Par. . . " 
La afinidad se impone. no dijo 
otro poeta que los poetas eran los le- 
gisladoree secretos del mundo? !Como 
se acunan tonterias! Dedique ... Done ... 
Consagre. . . A todos los caballeros; a 
todas las damas de corte.. . Pero no 
mas infimas cabriolas y miraditas para 
donde yo miro. . . ) Y volviendose a 
ella: -La verdad, que le deje quieta 
a usted. . . !Que le deje en paz! 

mi. . . ? Apenas nos vemos. 
Ahora anda siempre en largas platicas 
de negocios: comenta de nitratos, de 
carnes frias, de azucares. . . po- 
sible? -Me digo y*; y parece que 
es posible. 

La tonta: 
-Alfred. . . Vison. . . del 

senor de los negocios? Aqui hablan de 
el. Parece que quieren saber de el. - - 

Las miradas ya no hacian dano. El 
viento traia la andanada de la Voz: 

. . .Una rafaga colerica abatio la car- 
cel, alla arriba, donde ella asienta su 

piedra secular, y volvio a abatirla tan- 
tas veces como quiso. De entre sus re- 
jas, de entre la oscuridad, salieron au- 
llidos desesperados, y el terror de morir 
como ratas no superaba al terror de los 
dementes que en  el manicomio pediun 
morir tambien de forma menos cruel. 
Algunos guardianes, contagiodos de  esta 
amarga angustia, se dieron a cavilar 
en  una fuga colectiva sin detenerse en  
s u .  . . 

-Pesca con barbasco, se llama eso, 
escapa? 

Filosofia de estufa y pantufla, la 
tuya. Aqui, con estos calores, en medio 
de este gineceo de metaforas huracana- 
das. . . un periodista. . . con la 
cabeza llena de viento lento y violen- 
to?) jes como si se ahogara uno de 
nuevo! 

n-u-e-v-o-? 
... Consecuencias ... Con-se-cuen-ci as... 

iConsecuencias! Pero no bien se con- 
juro esta nueva catastrofe. . . Esta nue- 
va .  . . 

dices que es como si nos aho- 
gasemos de nuevo. . . ? Fata Mor- 
gana ves? 

-;Calla, luego te digo! es una 
radio? 

-jNo; ahora! ahogados? 
Quiero saberlo. . . 

Se oyo un solloza. Se cumplia otro 
presentimiento. 

Radomiro dijo: 
-"Ese eres tu con nombre diferen- 

te". Verso perdido que vuelve. . . H e  
racio. . . los "Epodos"; en las "Sa- 
tiras"? las "Odas"? iden- 
tificarlo? Tal vez en boca de Treba- 
cio. . . o de Cacio. 

Salmodiaba la Voz: 
. . .De ese aire que corre a una ve- 

locidad de 170 millas por hora, i q &  
esperar? Tromba y trombon a b vez .  . . 



Cadaveres degollados ya aparecian por 
los portales, entre restos de chimeneas 
y planchas de filoso metal. Un poco 
mas y todo. . . 

Alguno pregunto en medio de la an- 
gustia: 

-Dime, androide, es ello? 
sucede? Porque estas enajenacio- 

nes de tonel azul y violin enfundado, 
y ese blandir imagenes literarias cuya 
dulzura, es posible, sea peor que su 
crueldad secreta, donde conduce? 
No creo en lo palpable pero me es ne- 
cesario constituirme. Guardianes quiero 
para no despenarme! guardianes que me 
guien por la oscuridad. Las definicio- 
nes nos ayudan a vivir y sin defini- 
ciones, hace el .hombre? Dime, 
androide, ;que es esto? plana 
catastrofe, aqui. . . , donde todo es pla- 
no. . . , hasta el tonel, y el violin y las 
metaforas? 

Con nauseabunda elocuencia, la 
voz: 

. . .Asi inicia su vuelta que va a es- 
tremecer hasta los mas enterrados dur- 
mientes de la via. . . que desollara los 
cables de alta tension. . . ; que dejara 
al descubierto. . . Y no habra quien le 
contenga porque se bana en sangre. . 

-Esta voz, ahora, me recuerda la 
voz de mi trasbisabuelo, palaciano ran- 
cio, hombre esencial. . . "y como quiera 
que pequeno de cuerpo su organo re- 
sonaba muy claro". 

-Claro varon de Castilla, Hernando 
del Pulgar, jsalud! 

. . .Es posible que algo aliente: to- 
davia: aquella torre a medio caer; aquel 
cupe de la era de los abuelos que se 
mantiene intacto en el zaguan; un as- 
censor con la boca abierta en un primer 
piso abandonado; tal maceta integra, 
con su unica flor erguida como una 
befa, bajo un cobertizo; y otras cosas 
que laten de alguna manera, como ex- 

tranos filamentos sensibles, pero que 
laten desde siempre, le arrebatan aun ... 

-Siempre he despreciado el Caos. 
un castigo? me manda 

este castigo? 
-Debiamos darnos cuenta. iSon pu- 

ras quimeras! 
-Quimeras al reves. Siempre qui- 

meras. Esto es de un orden bastante 
tonto. Y aunque se guardar las for- 
mas. . . 

. . .He aqui que tomando otro respiro 
acomete, el testuz en alto, olisqueando 
su propia enrarecida atmosfera, ciego, 
perdido, demente, de nuevo a la des- 
truccion. . . 

-iAh! Si que es tonto, iulises! iUli- 
ses! 

Sobre el estruendo: 
No; 20 que no pasar y pasar debe 

de mi boca escuchar puedes seguro: 
me dio Apolo entender de lo futuro. 

-LO APETECIBLE del oprobio es 
entenderlo. Desentenderse del oprobian- 
te, liquidarlo de un puntapie o de un 
pistoletazo, anula el drama. No intere- 
sarnos por las maquinaciones que crea 
ese ominoso desman, el contraventor 
sentido que lo solivianta y armamenta 
( p o r y e  si no hay arteridad no hay 
oprobio) es forma de penuria mental. 
Quise ver siempre como se fabrico la 
deleznable, la infima carcasa de lodo 
batido con que embadurnar. . . 

-iPobre Vison! Te veo pidiendo ya 
las palmas academicas para ese mal au- 
tor, porque te trastorna su drama me- 
diocre, y te haces solidario de el. 
seria mejor. . . ? 

-Lo cardinal es lo excentrico. Hay 
auien difunde asi la dicha del mas alla. . ~ - -  ~ 

Por parcelas. 



-Expresion sin sentido. Lleva atrai- 
llada el error; lo conduce diestramente 
pero es error y enfermar es lo que se 
saca de andar en ello. tenemos que 
ver nosotros con esa dicha vacia, con 
esa cosa regresada sin haber partido? 
Mas.. . Alla.. . 

Mas aila, tronchos de palabras: 
. . .Ocho horas llevaba-la lucha. Den- 

tro de los hogares se habian agotado las 
provisiones; la calle, cosa vedada. Per- 
didas las esperanzas. . . E n  el cielo plo- 
mizo a veces u n  lampo rojo, en  soberbio 
contorno, le envuelve como una capa 
tragica. . . Y el diu no acierta a desen- 
tumecer su luz invalida. . . 

gusta eso, Vison? 
-Alfred, no creo muy edificante es- 

ta lectura. De todo pun- 
to. . . Mira a la tonta como intenta 
salvar polluelos de su sueno en ese rio 
de sus deseos. saber por que 
nos oprobia. . . esa cantaleta? 

-Y bien que nos embadurna. . . . 
i,eh? 

... A esa luz, algunos vieron como ... 
con que mana se hizo para arrancar de 
su asta, a las doce en  punto, rajante y 
certero, la "bola negra" que e n  el ob- 
servatorio marca lus doce meridiano. 
Otro gusto suyo fue inmovilizar la aguja 
anomometrica. . . fina pluma, debil pero 
exacta, que k lleva el record. . . 

El patron que decian emprenderla 
con todo, ingenios, farmacias, seguros 
de vida, automoviles, viveres, gomas, 
ferreteria gruesa, y. alguna senora en 
disputa, cambio miradas significativas 
con su antigua secretaria. Ella penso: 

-Es un mosaico de simulaciones. No 
tiene una amante siquiera. La empren- 
de con les amantes de sus amigos. Aho- 
ra. . ., esta Laura. . . 

-Piensas -penso el patron-, pien- 
sas eso porque te atormentas con su in- 

fatigable sonreir. De veras, no me gus- 
ta. Me gustas tu; siempre me gustaste 
tu. tal con eso? el oprobio? 

-No tengo nada que ver con eso; 
no tendre ... Como tampoco con la vida 
secular, por supuesto, que me imponen 
las lecturas clasicas. 

-Graciosas lecturas, ;.no? 
El medico, al vuelo, al paso: 
-Estimulantes. . . Son el aperitivo 

del sueno. duerme bien? 
, . . Y barria, tumbos aqui, tumbos 

alla. . . lanza quebrada en  el rejon, fa- 
tiga que le agarrota. . . Exhausto, soca- 
vador de su propia destruccion, se le 
sintio entonces desatado, todas por una, 
retumbar en  su ultimo colazo. . . 

-!Que alegria! El ultimo colazo. . . 
. . . Y de entre sus vertebras crujien- 

tes se alzo u n  surtidor al cielo. . . Toda 
el agua de la costa... ahora se le  alia ... 
Esa agua que nos ha servido para em- 
bellecer el rostro de la ciudad. . . 

-A Carolina Salgado la van a encar- 
celar. Me lo han asegurado, de buena 
tinta. Negocios de bolsa negra con el 
lobo ese del patron. Tal 
vez tambien. . . Pero para eso no hay 
carcel. 

quien es esa. . . Carolina Sal- 
gado? 

no te acuerdas? Es la segun- 
da mujer de mi primer esposo. Ha sido 
sorprendida en operaciones. . . de-lic- 
tuo-sas. . . 

Los fallos eran frecuentes. Carolina 
Salgado habia muerto muchos anos an- 
tes, soltera, solitaria, virgen, aplazado- 
ra. Su rostro andaba en galerias: fue 
modelo. Continuo Enedina: 
-Lo que le cuento, doctor, es la pura 
. - 

verdad. 
Y el doctor: "Cada dia se me hace 

mas fastidiosa la aventura del amor; 
parece que ya no es aventura para mi. 



Parece que el conocimiento de los se- 
cretos del oficio me va distanciando del 
hecho de inventarme un mundo, y este 
distanciamiento, por la raiz, ya sin me- 
tafora posible. . ." Lo saco de su me- 
ditacion la tremenda Voz: 

. . . Y el mar ruge. . . A media ma- 
nana todo es negro e n  su contorno; las 
olas se adensan, cobran una fuerzu inu- 
sitada, se hacen arietes destructores. . . 
Estremecido, sofocador, el mar contiene 
u n  extremo tembloroso de la infatiga- 
ble. . . 

Dijo el medico: 
-Enedina: todos debemos un gallo 

a Escula~io. Solo que falta elegancia a 
la hora de mandar pagarlo. Voy a cum- 
plir con mi deber, con toda elegancia ... 

permites que te confiese. . . , que 
ya la aventura. . . ? 

-Aguerrido proselitista: jveo tu pro- 
paganda sofisticada! quieres? 
~ Q u i  sales ganando con esa necedad? 

iA mi! . . . 
Intervino Pilades: 
-Tienes razon, Enedina. Ha pasado 

toda su vida diciendo cosas semejantes, 
sin exito, pero con ufania. Mandale a 
paseo. Te espero. Laura nos acompa- 
nara. 

. . . Y entonces habra de verse o mas 
de u n  barco sentado sobre el arrecife ... 
boyantes objetos inservibles. . . las ca- 
cerolas del puchero, tal retrato, u n  
guante, gafas rotas, juguetes, el ataud 
siniestro de u n  pantalon con su pierna 
dentro y esa navegadora camba de no- 
che, la c w l  suscita la idea de que ini- 
cia un viuje de bodas hacia el infinito ... 

-iCursi! Uno se contagia. iCursi; 
cursi! no me dan ganas de lio- 
r a r . .  . ?  

-Anfiscio: baja el tono a ese abomi- 
nable radio. Es insoportable; no cesa 
un minuto. 

-Pedante: ocupate de ello, si te pla- 
ce; yo no se que haya radio por aqui. 
Lo que si quisiera. . . 

-Con tanta muerte distribuida, ima- 
gino, quisieras tronchos de vida, jno? 
No hagas caso de la sintaxis; no la 
pulo, no la limo. No tengo ningun in- 
teres en esas flagelantes tareas... i r ron-  
chos de vida, dije? Pues si. Eso es. 

. . . Y cuando todos hablan de las . . .  

casas que quedaron en  pie diciendo 
esta es una fortaleza", aquella u n  
castillo", y se hilo el recuento de 
los perecidos, viejos hubo que rumia- 
ron: "En  dias no volvera; no volvera 
para mi; para otros, a su fechu, desde 
las islas de los Caimanes, desde el golfo 
dc los Mosquitos. . . " 

Silbo el medico. queria decir? - - 

Queria decir, sin duda, como otro, 
dias antes de su suicidio: "Primero me 
veran muerto que palido. . . " Porque 
su gallo a Esculapio, su cicuta y todo 
lo demas le ponian en trance mortal, 
pero, jeso no!, ni ligeramente bajo de 
color. 

-iHombre, doctor, y usted le hubie- 
se senalado el sitio del coradn al p 
bre poeta? 

cosa de malo hay en ello? - - 

-No se. . . Si no pienso en eso. . . 
Pienso solo en que algunos mantienen, 
hasta el final de sus vidas, una aca- 
demica aficion al obstaculo, jBodeleria- 
na gente! 

-Lo que yo hubiese dicho a aquel 
es que se quitase los calcetines rojos 
--comento la irreverencia de un ter- 
cero-; porque bajar a la tumba con 
calcetines rojos no me parece decente ... 
Ni porque esten de moda. 

- - 

-iCalle, indiscreto! -concluyo el 
medi*. Nada mejor que callar. . . ( Y  
volviendose a Pilades). -Le decia que 
no hallaba nada de malo en indicar 



puntos precisos, en momentos precisos, 
y me mantengo en ello. iOh!. . . No 
olvide que se ha dicho que el hom- 
bre es un aventurero del pensamiento; 
lo que no es lo mismo que decir que 
el hombre tiene intelecto. . . 
no aprueba esto? 

Caminaban o hacian como que lo ha- 
cian por entre escombros supuestos, so- 
les locos. detenidas materias. virtudes 
publicas sonandose las narices y pre- 
coces asesinos con la brujula del crimen 
entre las manos. 

-No. . . , no es lo mismo. 
La noche derrotada era tangible. Oyo- 

se aun: 
. . . Y mientras necesidades perento- 

rias y nuevas ilusiones hacen olvidar 
un poco esa posible, esa larga incuba- 
cion, lo inalterable ciudad, magullada 
su piel y su alma se dispone. . . 

-No; no es lo mismo. 
-En esta leproseria de los recuerdos 

- d i i o  Radomiro- Darecemos las vic- 
timas de un ciclon. . . Acaso lo sea- 
mos. . . Acaso estemos ejerciendo un 
pendolaje vitando: presas prohibidas; 
cosris que flotan a merced de. . . 
-Lo que te aseguro es que para pe- 

sadilla, ibasta! Aunque yo a veces me 
despierto y sigo sonando. 

. . .Se dispone a embellecerse al sol 
tal una frivola coquetuela. . . Tal uno 
frivola y muy ejercitada. . . 

-Llamadores del cielo, ferra- 
dos portones no se vendrian abajo con 
estos golpes. . . ? 

-Estoy completamente estupefacto 
- d i j o  Alfred en trivial condolencia. 
-iEstupefacto hasta la estupefaccion! 

Y en un giro muy rapido de su con- 
ciencia critica: 

es verdad que esto tiene mu- 
cho de. . . ? 

-No lo digas -atajo Vison-. Te 

crispa la monotonia de los espejos. Nos 
recuerdan, nos identifican, nos conde- 
nan. Parece que estan diciendo siem- 
pre: "Ese eres tu con nombre diferen- 
te". ;Nos traicionan! 

los espejos. . . ? iQue poca 
cosa calculas! Porque si aqui no hay 
nadie, ni nada, y todos son espejos. . . 

La vana, la horrenda, la inagotable 
voz : 

. . .Solo que una codicia carnicera em- 
pezara a labrar tambien, decidida y en 
songrentada, la imponderable entrana 
de rencor que alienta el enemigo invi- 
sible. 

-!Cursi! Mas que cursi. . . 
-Sin caballos, sin bestias apocalipti- 

cas, ipero cursi! 
Se oyo por ultimo un hervor de gres- 

ca, y en medio de la clandestina at- 
mosfera, gritos femeninos: 

-Esto es insoportable, iDios mio! 
te martiriza? 

-Tanto nos ha martirizado. Es un 
como no vivir. 

-Tal vez sea, Enedina, el vivir de 
otro modo. para quien te empe 
rifollas tu? Le vas a tocar en punto 
debil. iY en este sitio! 

La total liberacion logro entreverse 
cuando el que leia en aquel papel lleno 
de grasas grises, muy sobado y marchi- 
to, viendo que lo escrito era el escrito 
de otro mundo, asi lo dijo y lo rompio 
en pedazos muy pequenos. Se le que- 
daron mirando, pero el, pio y pajizo, 
sin titubear, lanzo energicamente los 
tales pedazos hacia la tierra con el mis- 
mo desprecio con que se tira un poco de 
ceniza en el fogon. 

(de CARNE DE QUIMERA, 1947). 
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DAVID ESCOBAR GALINDO 

BELLO, EL HUMANISTA 
(Discurso pronunciado en nombre del Gobierno 
de la Republica en el Homenaje del Bicentenario: 
Teatro Nacional, San Salvador, 29 de noviembre 
de 1981). 

Las efemerides celebratorias de los 
hombres representativos nos acercan, 
mas aiia de la voluntad del homenaje, a 
la significacion del trabajo humano y 
al posible monumento irradiador que 
es toda vida cumplida. 

Este ano 1981 es prodigo en recorda- 
torio~ de gran magnitud. Calderon de 
la Barca nos reanima los fulgores siem- 
pre vivos en tallado diamante del Ba- 
rroco. Juan Ramon Jimenez atisba, a 
la vuelta de su primer siglo, los cre- 
pusculos malva de su vigilia en pos 
del Dios deseante y deseado. Pero para 
nosotros, los que recibimos la llama del 
castellano en cuencos humedecidos por 
la espuma de las mares ignotas y de- 
safiadas, 1981 es el a80 del humanismo 
original, el ano del orfebre con alma 
de ciclope, el ano de Ulises en busca de 
Itaca aurea porque esta construida con 
el Oro de las Indias: el ano de Andres 
Bello. 

Es ya un lugar comun decir que An- 
dres Bello es el primer humanista his- 

pano-americano. Y como todos los luga- 
res comunes, se trata una verdad que 
de tan sabida casi se sobreentiende; y 
por eso, se la hemos dejado en prenda 
a los eruditos, cultivadores benedictinos 
(pero, si se descuidan, tambien bizan- 
tinos) de la verdad. Asi es como, de 
pronto, ante el golpe de aldabon cate- 
dralicio del Bicentenario, vislumbramos 
cual podria ser el fruto mejor de la 
efemerides: rescatar a Bello, recuperar 
su obra de las manos de la erudicion, 
y acercarla al fuego de los dias actua- 
les, para ponderar sus fulguraciones y 
concertar su valia con lo que hoy n e  
cesitamos y sonamos. 

En el albor de la Independencia (en- 
tre la fusileria de la pasion politica y 
ese otro fragor de los clamores enciclo- 
pedistas) se anuncia en la recoleta Ca- 
racas el vuelo de dos luminarias incon- 
cebibles. Estamos asistiendo a un feno- 
meno celeste en el cielo vaporoso de la 
America irredenta. Es como el equinoc- 
cio de primavera con dos astros y dos 



designios. iMenuda sorpresa se habria 
llevado el que, por aquellos dias, hu- 
biera podido leer en la mano de Ame- 
rica las iineas del futuro! 

Estan aqui, surgiendo al mismo tiem- 
po, el Genio de la Independencia y el 
Constructor del Humanismo. Es decir: 
el doble esfuerzo en pro de la Libertad. 
Simon Bolivar hace surgir naciones del 
resplandor de su espada. Y Andres Be- 
llo, como alquimista de la Cultura, re- 
descubre, para todo el Continente, la 
piedra filosofal de su unitario destino 
en los trabajos del espiritu. 

Porque el Humanismo de Bello no 
es simplemente una magistral reelabo- 
racion de los materiales europeos. Su 
Humanismo nace de una nueva vision, 
de una diferente perspectiva vital: es 
el Humanismo nlumbrador de hombres 
y sociedades que se caldean en la ho- 
guera del propio alumbramiento, 7 esta 
senalado en la frente con la ceniza de 
una nueva purificacion: la que surge 
del apretado aliento del mestizaie. 

Bello comprende que la Cultura de 
America es el fruto de esa semilla eu- 
ropea plantada en el humus capitoso del 
Nuevo Mundo, y toda su vida se es- 
fuerza de modo indesmayable por abo- 
nar esa semilla y por hacerla crecer 
plena en su identidad. Toda la obra 
del gran venezolano es un esfuem irn- 
plicito por alumbrar para la Cultura 
lo que los grandes capitanes y dirigen- 
tes proceres habian alumbrado para la 
Independencia. 

Ayudar a fundar Hispano-America. 
Hacer que reconociera su propio rastro 
en las a p a s  del pensamiento, de la poe- 
sia, de la critica, de la avidez razonada 
y razonable. Eso pretendia Bello. Esa 
fue su mision. Es Humanismo desde la 
raiz de la identidad multinacional, sin 
inhibicion, sin incertidumbre, sin que- 
branto. Y asi lo vivio: hasta el fondo 

de su vigilia de hombre apasionado por 
el saber. Hombre de gabinete en per- 
manente cosecha servicial, universal. iY 
cuanta vida practica surgio de aque- 
Uas cuatro paredes estrechas e ilumi- 
nadas! 

Lo primero, pues, que debemos a Be- 
llo es la afirmacion, como desideratum 
de conducta del hombre hispanoameri- 
cano, de ese ser que le corresponde: el 
ser hispanoamericano. Y, ademas, el d e s  
cubrirlo con honradez, el vivirlo con de- 
vocion, el proyectarlo con serenidad y 
dinamismo. 

El ser hispanoamericano es una len- 
gua. Bello la estudio filosoficamente,. y 
levanto el monumento de su Gramatica 
bb para uso de los americanos". El ser 
hispanoamericano es la necesidad de 
una sensibilidad plena y orgullosamen- 
te mestiza, que se anime en su doble 
tradicion. Bello, desde la nostalgia lon- 
dinense, bordo sus silvas con el gozo 
aspero de la tierra, de la mano de Vir- 
gilio, pero deslumbrado por lao cons- 
telaciones del tropico. El ser hispano- 
americano requiere un Derecho que 
cimiente su vida personal e institucio- 
nal, y otro Derecho que rija los prin- 
cipios de su vida interejtatal. Ahi esta 
la obra maxima: el Codigo Civil de 
Chile, que recoge las mejores herencias 
del Digesto y de las Siete Partidas, de 
las ordenaciones germanicas y del Co- 
digo de Napoleon, y lo junta todo, con 
mano de relojero, en el equilibrio de 
las permanentes verdaderas para los 
nuevos tiempos sucesivos. Y ese Codigo 
alimenta otros Codigos. Y es recibido 
integramente en El Salvador, Colombia, 
Ecuador. . . Y Bello funda el Derecho 
Internacional Americano, que luego ha 
dado al mundo gandes lecciones de ci- 
vilizacion perfectible con el Derecho de 
Asilo y el Derecho de No Interven- 
cion. . . El ser hispanoamericano esta 



siempre urgido del magisterio de sus 
grandes hombres. Y Bello funda la Uni- 
versidad de Chile, ensena en la catedra, 
~nsena  en el periodico, ensena en el li- 
bro. . . Es el mae;tro en su mas alta 
jerarquia. El maestro del progreso por 
medio de la t al abra. en funcion del ra- 
ciocinio, en homenaje permanente a la 
libertad interior, y, por consecuencia, 
colectiva. 

Bello nos dio, en iin, la ensenanza 
viviente de la pasion en el intelecto y 
de la serenidad en la conducta. Fue, 
ademas, como dice Blanco Fombona, 
"honrado y preciso". Honrado en su 
vida de discreta mesura; preciso en la 
nitidez de sus reacciones. Y es que, en 
el trasfondo de su cotidiana devocion 
a la ardua brega, estaba el tomasol de 
la poesia; el fuego prerromantico, cer- 
nido por una calida, invencible nostal- 
gia de transterrado. ;Con solo leer ese 
prodigio de emocion reflexiva que es 
"La Oracion por Todos" queda patente 
la hondura de su verdad humana! 

Bello era el sabio que nunca renun- 
cio a las apetencias vivas del corazon. 
Sus razonamientos en multiples discipli- 
nas estaban sazonada; con las especias 
sabrosas del simbolo y de la metafora. 
Por eso quizas conservan la frescura, a 
pesar del polvo de los anos. 

De el nace toda una corriente que, 
partiendo de los veneros del anima 
continental, se transforma, cada vez con 
mayor impulso, en surtidor planetario: 
el Modernismo como expresion proyec- - - 
tiva y conjunta, es su primer momento 
estelar, cuando la Cultura hispanoame- 
ricana se posesiona, con todo derecho, 
de su sitio en la Cultura de Occidente. 
El segundo momento e; la novela 
realista de los primeros cuarenta anos 
de este siglo, con "Dona Barbara" a la 
cabeza: la simhlimcion del gran con- 
traste telurico y humano; civilizacion/ 

barbarie. Y el tercer momento es el 
empuje incontrastable de la novela-poe- 
sia actual, encarnado en tres nombres 
capitales: Neruda, Borges, Garcia Mar- 
quex. La simiente estaba en Bello. El 
calor de la conviccion estaba en Bello. 
El ejemplo estoico estaba en Bello. Esta 
en Bello. 

Por eso Andres Bello - e n  su obra 
multiple- sigue teniendo ese poder de 
invitacion universal. Mas alla de lai6 
circunstancias su propia vida es una 
irradiacion sin fronteras. Poeta virgilia- 
no y fervoroso autodidacta en Venezue- 
la, su patria de origen; ~rofundo ~ t u -  
dioso y nostalgico divulgador en 
Inglaterra; maestro y patriarca de la 
Cultura en Chile tierra generosa que 
alienta el fuego de sus vigilias. . . De 
ahi, en alaj del pensamiento fundamen- 
tal y la palabra insuperable, inspirador 
de todo el Continente. . . Y asi huma- 
nista. Espejo y figura de humanistas. 

Se acerco a las fuentes del idioma, 
desde muchos rumbos. Entendio, como 
nadie, que la Historia bien vivida es el 
equilibrio de la tradicion pnderada- 
mente renovada. La ciencia y la filosofia 
de su tiempo le sirvieron de acicate, 
no de cadena. Hay en el una leccion que 
esta en el trasfondo de su obra y de 
su vida: Hay que crear para vivir. Y 
la creacion verdadera e3 una fusion de 
realidad y de sueno; de verdad recibida 
y de verdad presentida. Mas alla de lo 
aleatorio y circunstancial queda el res- 
coldo del espiritu, cuyas brasas nece- 
sario soplar con el aliento del espiritu. 

A partir de Bello, la Cultura con sig- 
no propio se vuelve, para Hispanoame- 
rica, movimiento de accesible inspira- 
cion. Oficio contra la barbarie, y no solo 
culto a lo simplemente recogido y asep- 
tico. Cultura como .valor asiduo y na- 
tural. Sintesis dinamica de Independen- 
cia y Cultura. Es decir: Bolivar y 



Bello, mas alla de las vicisitudes y las 
conquistas inmediatas: en el Gran Sue- 
no de la America recreada. Un siglo 
despues, Venezuela daria al otro cruza- 
do: el abnegado de la Democracia. El 
hombre aue. en sintesis de herencia. v 

7 ,  

en funciin de sus retratos vivos de la 
realidad angustiosa y esperanzada del 
Continente, del. circulo de Florentino 
Coronado, Marcos Vargas, Demetrio 
Montiel y Santos Luzardo, traeria, re- 
mojado de sentimiento plurigenesico, el 
aliento consubstancial de una estirpe 
cosmica -segun la intuicion de Vas- 
concelos- para convertir su esfuerzo en 
semillero de Democracia. 

Es el sacrificado del Ideal: el que tra- 
za, con su ejemplo de genuina hidalguia 

ciudadana y creadora, la otra cara del 
triangulo. 

Y con Gallegos, pues, la leccion tri- 
partita se completa, a modo de senalar 
un posible y necesario camino a los 
hombres de America: el de la justicia 
que no niega la libertad; el de la liber- 
tad que no niega el orden; el del orden 
que no niega la justicia. . . 

Bello aro en la tierra del verbo. Los 
surcos estan aqui, avidos, en el cuerpo 
de nuestra geografia espiritual. Recons- 
truye la Odisea oceanica del idioma. Pa- 
reciera que, en el campo de la Cultura, 
es la voz que grito: "iTierra!". Por eso 
su reflejo interior es una oda. La Oda 
al Humanismo. Que reza asi: 



ODA AL HUMANISMO 
M r i c a  del sol joven esposa, 
del antiguo Ocerrno hija postrera, 
en su seno feraz cria y esmera. 

(ANDRES BELLO, 
Alocucion a la Poesfu). 

(de David Escobar Galindol 



Tierra Destinada 

Temprano 
con Venus en  las sienes 

Y este sabor a leche 
memoriosa e n  los dedos 
voy saliendo de la cascara tumidu del yo 
(colectivo y filiul) 
mientras las piedras huyen de si mismas 
por la inmovil pradera 
que oyo las imprecaciones 
solares de los conquistadores 

jAtre, asperas almas 
del mediodia consular! Entramos 
con vosotras al verde de las turquesas aleteantes 
al blanco de la anona que se regala e n  plumas 
de faisan carismatico 

Y al azul de los ecos 
con que la tierra alumbra 
-1umbramiento solido 

goteante 
y animos* 

Es u n  coro descalzo 



de sombras entre el zumo de los diosa 
- e l  Sol y su hijo Unic* 
Porque la lluvias construyeron el atrio de la tierra 
hicieron gr& en  el petreo h b w  
caminaron a solas por milenios 
inventaron la torrida Cultura 

del instinto 
La palidez del buho en llamas 
La sal del ocelote 
La mazorca que canta 

historias & aves 
mas ebrias de fulgor que el ave fenix 
Y por ahi el invento superior: 
El Hombre con s u  sienes 

+on s w  dedo* 
El yo ceremonial 
sabio esqueleto 
de los dius que apenas se deslizan 
y ya son desafio 
de las arenas con pepitas de oro 
iSalve a ti,  Corazon del h u m w  temparal, 
el que aguarda las letras silbantes del latino! 
jAh manana juiciosa 
de las abras oceanicas 
que recibe doblada la rodiliu en la espuma! 
Claridad retonando 
en  el dedulo de ojos incompletos 

-Destino 
-Sangre 
-Espejos 

Y de repente u n  grito 
Y el p4jaro que trae 

en  el pico sangrando 
- c o m o  entrana del Dio+ 

esa palabra: "jTiem!" 
que resuena en  las rubias soledades oscurcrs 
e n  la pasion oleosa del cruento sacrificio 
para que nazca en  las arenas torrenciales 
esta otra Palabra. 



Alba del Verbo 

jC10ria a ti,  hueco asombro castellano! 
Termiruacion del semen salpicante. 
La cultura esta aqui, raiz quemante, 
con su nuevo destino soberano. 

AUi, en  esa canasta de oro vano. 
E n  el expolio del amor bramante. 
-Pero tambien, joh estrofa de diamante!, 
entre el humedo estiercol del arcano. 

Y la cultura aparecida empolla 
su huevo seculur: El silogismo 
de emplumadas esencias. La memoria. 

jMemoria tutelar que desenrolla 
no el papiro fungoso del abismo, 
sino el quemado sueno de la historia! 



Si no el quemado szleiio de la historia, 
al ntenos esta intentpora primicia: 
-Sacrificio lunar cuya franquicia 
suena con la escolastica victoria. 

Y en  el claustro, en la cama y en la noria, 
el sol es esa luna que codicia: 
la del mestizo en panica delicia, 
ya triangulo de luz definitoria. 

jMorded el fruto, pues! La pitahaya. 
jBebed el fuego, pues! La cana viva. 
jCantad la gloria, pues! El canto fuerte. 

jFiut0 del fuego que en  su gloria raya! 
Y en  latino decir, habla furtiva. 
jSalamandra en los hornos de la muerte! 

iii 

Salamandra en  los hornos de la muerte 
es la verdad, la ley y la cantiga. 
- j Q ~ e  no se oculte, no, que el habla liga, 
porque el habla e n  esenciu se convierte! 

Estamos hechos de la escrita suerte. 
Y tal verdad al fuego nos obliga. 
-Palabra fiel en mercuriarl intriga, 
porque el Dios en  nosotros se divierte. 

Filosofamos ebrios: respiramos. 
- S o m o s  la estrofa, el codigo. Y el eco. 
De Felipe Segundo y Atahwlpa. 

A h  invencion de cultura en  que porfiamos, 
porque en ella nos oye el muro hueco 
y el olor de los simbolos nos palpa. 
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La Aventura y el Simbolo 

Caminamos seguros entre aguaje y sequiu 
-Garcilaso nos guia 

Mordemos los edades en  la almendra y el azafran 
-De la mano huesuda de Gracian 

Temblamos la estrellada noche ufana 
-por la agonia de Villamediana 

Necesitamos pues que el sueno nos arrope 
- c o n  el manto quimerico de Lope 

Rondamos desasidos avatares 
--con la linterna logica de Suarez 

Volteamos los espejos en  el fardo 
-tras la respiracion de Saavedra Fajardo 

Somos a los ubicuos raciocinios proclives 
- e n  el elixir fiel de Juan Luis Vives 



Vibramos en la intrepiua campana 
- c o n  el pulso inaudito de Sor Juanu 

Y ademas desde ahi 
nace el caleidoscopio zahori 

Nos banamos a ciegas en el agua de pozo 
de este nuevo decir maravilloso 

jAh radiunte fruicion 
de Juan Ruiz de Alarcon! 

jAh magnetico brazo 
del otro Garcilaso! 

jHumanismo y destello 
de Andres Bello! 



Aire con Agudas 

-Batdlad, por lo luz, batalladores, 
con mano~ /~ lurnas / sueno~  

rurtidores. 

(Bello y Sarmiento: 
La batalla espumosa 

&l pensamiento). 

-Batollod, en el fuego 
del troyano 
y del griego: 

mas con arma y escudo 
&l pensamiento intrepido 

y desnudo. 

;Sarmiento y Bello: 
Lo balunzo que pende 
de la enerlgi4 aureo 

& u n  cabello! 

jC&il h t d h !  
De aguilas absolutas 

en el aire quemado y diumantino. 

C o n  distintas las rutas, 
pero es uno el destino. 



Saga del Humanista 

Voy a contar esa experiencia propiu: 
gozo y regalo y desafio de la posible comucopiu. 

Era una tarde, en la ventana. 
jSe insinuaba la estrella, el libro me servia! 
(Habia, por ahi, recien mordida, una manzana) 
y lu oracion, de subito, fue ese misterio que vivia 
-Misterio deslumbrante de la indigencia humanu 
y misterio gozoso de maternal/onirica armonia 

Por todos la oracion. Descubri el sustantivo 
pleno, terrible: todos. ;Ah saber unitivo! 
Y la apagada rima neoclasica brillando 
como diumante blando. 

Comprendi: son lo mismo 
la verdad, la elegia 
El campo: respirada conviccion de espejismo. 
Y la sangre: mi  sien tan colmada y vacia. 

iQuGn hollaba los pasos de Virgilw, 
sino este veludor que inventaba praderas y conjuros, 
entre los cuutro muros 
de su e d w ?  



jSo10 u n  espiritu nobilisimo -me dije- 
pudo escribir tales estrofas aleteantes! 
(Despues supe que un espiritu asi nunca transige: 
norma de perfeccion: lujo de los pensantes). 

Asi la norma se hace ley. Verso y arista. 
-El Codigo Civil vestido de amatista. 
E l  Derecho de Gentes e n  su inocencia atica. 
-Palomas picoteando maiz e n  la Gramatica. 

Nadie m e  dijo nada del senor 
que puliu sus paginas con sutil resquemor, 
con gracia reposada y todopoderosa. 
jh Cultura de America tiene por el olor 
a aventura juiciosa! 
Olor a oregano y a rosa. 
Pero no rosa vagantente europea. 
Aquella voz de "iTierra!" fue semilla de idea. 
Porque la limpidez deviene inmensidad, 
destino de espumosa vigilancia: 
desde los templos de la piedra sin edad 
hasta los agridulces sueros de la temperancia. 

Somos griegos, senores. Grieaos con plumas. 
jRecien nacemos de las intrepidas espumas 
del descubrimiento! 
Y la palabra se nos vuelve ala de fuego e n  el aliento. 

Pero aprendemos tambien que la disciplina 
es ese nino que lee e n  SU ventana: 
la Oracion por Todos, salvaje y cristalina, 
cristianamente tan pagana. 

i O h  senor don Andres Bello, el razorurble, 
el buceador sin limites e n  su gabinete de hombre culto! 
-El que hizo el viaje a la Nosteria navegable, 
a la total Agricultura del verdor insepulto! 



Con h ley y con el poema, 
con la naranja y con la norma, 
con el ensayo y con h gema, 
con el articulo y con h forma: 
el anade y h codorniz, 
la piedra pomez y h raiz, 
jejemplo universal del mismo ejemplo! 
jconpa la barbarie de la piedra! 
-h piedra esta bien en el templo, 
donde el hierbajo desvelado medra. 
En cambio aqui, mientras el hombre se desnuda, 
el pensamiento hila su vestido mayor. 
-jOh sagrado misterio de la duda, 
oh sombra discursiva del fulgor! 

(;America, A m e h a ,  barbara y electiva, 
goteando por h hoguera de una palabra viva!) 

A f i ,  sentado, bajo su luz casera, 
entre la bruma de Londres o la luz ncrcarinu de Santiago, 
el humanista es senor de su primavera, 
y en esa primavera no hay estrago. 

jGl~& a h savia de SU estirpe que VU&! 

-Que dibuja en el aire la inmortal carabeh. 

Son Soludor, Noviembre 1981. 



MATZAS ROMERO 

ANDRES BELLO, CID CAMPEADOR DE 
LA FlLOSOFlA HISPANOAMERICANA 

!Dios, quC buen vasallo, 
si oviase buen sdiore! 
(Poema del Mio Cid). 

INTRODUCCION 

1 )  Honroso encargo de la Academia 
Salvadorena de lo Lengua, de la 
Sociedad Bolivarium de El Salva- 
dor y del Instituto Salvadoreno & 
Cultura Hispanica. 

Trato de cumplir, y solo lamento que 
tan laudable intento sea superior a mis 
fuerzas, el dificil encargo de la Academia 
Salvadorena de la Lengua, de la Sociedad 
Bolivariana de El Salvador y del Ins- 
tituto Salvadoreno de Cultura Hispani- 
ca, instituciones que me encomendaron 
presentar un trabajo sobre la persona- 
lidad de don Andres Beiio, "el sabio de 
America por excelencia", como lo llama 
un ilustre venezolano de nuestro tiempo, 
el doctor Rafael Caldera1. En efecto, 
senores, les ruego me den la r&n y 
miren con benevolencia mi atrevimien- 
to. es acaso una arriesgada empresa 

el acercarse asi, con tan poca prepara- 
cion, al que el doctor Insua Rodriguez 
iiama "el .mas grande de los pensadores 
de que puede enorgullecerse Hispano- 
america en la edad cantemporanea?'~. 

no esta ya de antemano con- 
denado al fracaso, o por lo menos al 
resultado de la superficialidad, el inten- 
to de interpretar y comentar, aunque 
sea para los fines de una conferencia de 
ocasion, siquiera el libro de Andres 
Bello titulado Fiiosofia del Entendirnien- 
to, del que dice Marcelino Menendez y 
Pelayo que es "la obra mas importante 
en su genero que tiene la literatura 
americana? 

Hay, sin embargo, tres razones que 
me dan valor, ademas del natural deeeo 
y del deber de conocer a un filosofo 
americano que no podemos ignorar los 
amantes de la filmfia. Ls primera ra- 
zon es que la Academia Salvadorena de 
la Lengua tenia que honrar al primer 
americano que fue nombrado academico 
honorario y correspondiente de la Real 



Academia Espanola (la primera desig- 
nacion en 1851 y la segunda en 1861 ), 
antes de que se fundaran las academias 
hispanoamericanas. (La Academia Co- 
lombiana de la Lengua, la primera, fue 
fundada en 1871; la salvadorena en 
1876; la venezolana y la chilena en anos 
posteriores). Y este americano que fue 
honrado con los mencionados galardones 
fue el autor no digamos de "la mejor 
Gramatica Castellana, a falta de otra 
mejor" sino de "una de las mejores 
gramaticas de los tiempos modernos en 
cualquier lengua". Son palabras del in- 
signe bellista Miguel Luis Amunategui 
Reyes, citadas por Caldera4. La segunda 
razon, por parte de la Sociedad Boliva- 
riana de El Salvador, es que esta sacie- 
dad no podia guardar silencio en este 
ano del bicentenario del nacimiento de 
Andres Bello, digno mastro del que fue 
su digno discipulo: Simon Bolivar. Y 
la tercera, por parte del Instituto Sal- 
vadoreno de Cultura Hispanica, es que 
Bello es uno de los mas autenticos re- 
presentantes de la cultura hispanica, a 
pesar de la honda influencia que ejercio 
en el la cultura inglesa. "A pesar de la 
influencia fructuosa de la cultura ingle- 
sa, dice Caldera, Bello no se hizo un 
sabio ingles sino un sabio americanow6. 

Andres Bello nacio el 29 de noviem- 
bre de 1781 y murio, casi cumplidos los 
84 anos, el 15 de octubre de 1865. 

2 )  Bello, un universo de conocimien- 
tos y un extraordinario ejemplar 
de humanidad. 

Comprendi desde el primer momento 
que, tratandose de un hombre de las 
dimensiones anchas y profundas de Be- 
llo, era un error o una empresa poco 
recomendable querer abarcar toda su 
personalidad. Hay figuras que, a la vez 
atraen con la musica mae;ica de su sa- 

biduria y con el iman dessu influencia, 
imponen la distancia del respeto. 

Alguien ha dicho que los dos hombres 
mas grandes de Hispanoamerica los ha 
producido Venezuela: Simon Bolivar y 
Andres Bello. El uno con la punta de la 
espada, el otro con la punta de su plu- 
ma, ambos con la frente levantada y 
luminosa. han senalado los mas altos 
ideales y las mas nobles aspiraciones de 
nuestros pueblos. 

Con razon el Dr. Gabriel Mendez 
Plancarte (citado por Gaos en la intro- 
duccion a la edicion de la Filosofia del 
Entendimiento) dice que "Bello merece 
-y espera todavia- un libro, un verda- 
dero libro, que desentrane y valorice su 
multiforme a~ortacion a la cultura de 
America y aun a la cultura univer~al"~. 
Y es que Bello, como luego diremos, es 
polifacetico, sorprendente, desconcertan- 
te. No solo es un universo de conoci- 
mientos sino que es creador en no pocas 
ramas, y ciertamente un creador audaz. 
Y no solo es un caudal riquisimo de 
sabiduria sino que ese caudal, magnifi- 
camente orientado y dominado, es un 
espectaculo de serenidad, de estructura 
equilibrada, de articulacion, de logica 
interna y de sentido humano. Este as- 
pecto humano y etico no hay que olvi- 
darlo nunca. Su pensamiento y su moral 
se mantienen tan alta3 y tan serenoa 
que, como dice W. Rex Crawford7, Bello 
no podia ser "un heroe popular". Por 
lo mismo se explica lo que dice el Dr. 
Insua, que Bello, ante las diatribas 
desaforadas de sus enemigos (por ejem- 
plo el feroz odio de Sarmiento), "supo 
oponer a todos los ataques la muralla 
de una altiva serenidadw8. 

Segun la magnifica sintesis (sintesis 
nutrida y apretada de emdicion, sin que 
por eso deje de ser agradable y facil de 
leer, !exito admirable!) que nos ofrece 



don Rafael Caldera en su libro "Andres 
Bello", hay que distinguir en don An- 
dres el hombre y el sabio. El hombre, 
privilegiado ejemplar de la raza huma- 
na, pudo decir lo del sabio latino: Nihil 
a me humanum dienum puto. Y tam- 
bien lo de Goethe: 

Yo siempre he sido muy hombre, 
es decir, un luchador. 
Aguza la vista bien. 
Escudrina con la mirada en el fondo 

(de este pecho; 
mira la senal de ius heridas que deja 

(la vida; 
mira el piacer de las heridas que causa 

(e2 amore. 

Cel!o, hombre manso, de "profundi- 
dad y exactitud virgilianas"lO, no vivio 
una vida agitada, pero si activisima, con 
altibajos y sufrimientos, entre dos mun- 
dos, entre dos patrias. Fue casado dos 
veces, con dos distinguidas damas ingle- 
sas. La primera, Mary Ann Boyland 
(1814), con la que tuvo tres hijos; uno 
de ellos don Francisco Bello Boyland, 
autor de la Gramatica Latina, que se 
tiene por obra de don Andres, por las 
substanciales modificaciones que este le 
hizo. La segunda, Elizabeth Dunn, con la 
que se caso a los tres anos de fallecida 
la primera, en 1824, y con la que pro- 
creo once hijos". Varios de estos hijos 
le precedieron en la muerte y laceraron 
su corazon. 

Este hombre, pues, a quien Rafael 
Caldera Llama "tran~eunte"~~, tuvo 
tres etapas en su vida: la caraquena, la 
londinense y la chilena, las tres riqui- 
simas, bien vividas y de profunda sig- 
nificacion. Caracas: de 1781 a 1810, 
son 29 anos. Londres: de 1810 a 
1829, non 19 largos anos en tierra ex- 
trana. Y Santiago de Chile: de 1829 a 
1865, o sea de los 48 a los 84 anos. 

En Bello sabio, Caldera presenta los 
capitulos del filosofo, el artista, el filo- 
logo, el pedagogo, el jurista y el sociolo- 
go. yo ahora referirme, si- 
quiera sea con un parrafo, a cada uno 
de estos aspectos para tener una vista 
en perspectiva del monumental persona- 
je? Los estrechos limites de una confe- 
rencia no lo permiten. 

3) Tres alternativas para la presente 
conf erenciu. 

Permitanme que use la palabra alter- 
nativa quizas en una forma de barbaris- 
mo, pero que creo se ha impuesto ya 
por el uso. Originalmente alternativa es 
la o~cion  entre dos ~osibilidades. Pero 

1 

ese limite impuesto por el &er latino, 
cuya significacion se ve clara en la ex- 
presion alter ego, el otro yo, ha sido 
rebasado en la practica, pues al hablar 
de opciones es evidente que estas pueden 
ser no solo dos sino tres v mas. Con este 
sugerencia para el proximo diccionario 
de la Real Academia Espanola, paso a 
decirles, distinguidas amigos, que obli- 
gado a escoger alguno de los muchos as- 
pectos del gran Bello, del monumental 
don Andres. se me   re sentaban a mi en 
lo particulk tres pkbilidades o alterna- 
tivas, para que se me facilitara un poco 
ser preciso y aportar a una audiencia 
tan avida como la de ustedes algun 
dato importante, algun comentario en- 
riquecedor, alguna apreciacion nueva en 
el estudio de este universo andresbellino 
que esta auu por explorarse. Recor- 
demos lo de Mendez Plancarte: "Bello 
merece, y espera todavia un libro. . ." 

La primera alternativa, por mi for- 
macion latina y humanistica, era la de 
escoger como tema la Gramatica Leti- 
na, obra publicada en un principio con 
el nombre de don Francisco Bello Boy- 
land, segundo hijo del primer matrimo- 



nio de don Andres, pero que tiene des- 
pues, y aun desde el principio (cosa que 
reconoce el amantisimo hijo), tan subs- 
tanciales aportes y correcciones del pa- 
dre, que en definitiva la obra, y asi apa- 
rece en posteriores ediciones, se adjudi- 
ca a don Andres. ;Y que bueno hubiera 
sido que, en estos tiempos de fobia con- 
tra el latin, hubieramos hecho valer los 
argumentos que ya en su  tiempo Bello 
esgrimia con energia para defender la 
cultura latina, como fundamento de toda 
nuestra cultura! Lo dice bien la frase 
de Quintiliano con que comienza la 
obra: Haec ars nisi fundamenta iecerit, 
quidquid superstruzeris corruet: "Si este 
arte no pone los fundamentos, se vendra 
abajo todo lo que construyas". Sin em- 
bargo, senores, juzgue demasiado supe- 
rior a mis incompletos conocimientos 
del latin un estudio sobre obra tan den- 
sa y cientifica, estudio que, por otra 
parte, dificilmente hubiera resultado 
atractivo para nuestros auditorios. 

La segunda alternativa era la de pre- 
sentar desde al un angulo la magna 
Cramotica de la h n g u a  Castellanu, obra 
que, con alegria lo digo, guardo entre 
los tesoros de mi biblioteca. Ustedes sa- 
ben como se aman los libros. La edicion 
a que me refiero es doblemente valiosa, 
pues contiene en un solo volumen la 
"Gramatica de la Lengua Castellana", 
de don Andres, y las "Notas a la Gra- 
matica de la Lengua Castellana de don 
Andres Bello, e indice alfabetico de la 
misma obra", por el ilustre don Rufino 
Jose Cuervo. Y francamente, senores, 
la obra de Bello en esta linea es una tie- 
rra tan rica y extensa, que en una sola 
de sus zonas podria el estudioso hallar 
material de analisis, de deleite, de dis- 
cusion y de futuras investigaciones. 
Mencionemos d o  un punto que ofrece 
 articular interes: el analisis exhaustivo ~~- - - 

sobre los tiempos de la conjugacion cas- 

tellana y la terminologia que usa Bello 
para los tiempos verbales: ante-presen- 
te, ante-futuro, ante-preterito, co-pret6- 
rito, ante-pos-preterito, anteco-preten- 
to, etc. Magnifico tema, a estas alturas 
de la evolucion del cestellano, cuando 
vemos la marcada tendencia a desapa- 
recer de ciertas formas dificiles de la 
conjugacion. 

La tercera alternativa era la de esco- 
ger la obra filosofica de Bello, la Filo- 
sofia del Entendimiento, libro practica- 
mente desconocido entre ncwtros, apenas 
mencionado en las bioerafias v co- 

O 

mentarios. Y pense desde el primer mo- 
mento que era aqui donde podia poner 
yo mi grano de arena, comenzando por 
leer la obra atentamente y con la mayor 
responsabilidad. Pero, !primera dificul- 
tad!, ;,donde consegur un libro tan 
raro? Ni siquiera a traves de la Emba- 
jada de ~enezuela pudimos lograrlo. 
Hasta aue en la Biblioteca Nacional. 

I 

contra las normas del prestamo & 
libros, en el caso de los ejemplares 
unicos, me dieron prestado el unico 
ejemplar de la Filosofia del Entendi- 
miento, quizas el Unico en todo El Sal- 
vador. Para que se vea que poco vale 
entre nosotros la filosofia. 

4 )  Dificultad al hablar de Bello. 

Me decidi, pues, a estudiar la dificil 
Filosofia del Entendimiento, que por 
cierto es obra postuma, pues se publico 
dieciseis anos despues de la muerte de 
su autor, en 1881. que razon? 

Bello dejo inedita esta obra para 
no suscitar molestas polemicas? No ade- 
lantemos juicios. Despues especularemos 
sobre el asunto. 

La primera dificultad con que tope, 
una vez que comence a bracear en las 
aguas de la filosofia bellista, fue la au- 
sencia casi total de comentarios que 



traten directamente y a fondo el asunto. 
En la misma edicion del Fondo de Cul- 
tura Economica, Mexico, 1948, se dice, 
en las solapas, que, siendo conocido el 
Bello poeta, el gramatico, el internacio- 
nalista, el pedagogo, el jurista, incluso 
el periodista, no lo es tanto el Bello 
filosofo. El primero que sentencio lapi- 
dario sobre la calidad del venezolano en 
esta materia fue Marcelino Menendez y 
Pelayo: "Bello fue filosofo. . . " Eso fue 
en 1893, en la semblanza que presenta 
el genio espanol en su Antologia de Poe- 
tas Hispanoamericanos. k t e  juicio, cin- 
celado en escultoricas frases, es defini- 
tivo y tan justo como benevolo, tan 
critico como respetuoso. Sin embargo, ni 
Menendez y Pelayo, ni los que despues 
vinieron (Amunategui, Orrego Vicuna, 
Lira Urquieta, Mendez Plancarte, Insua 
Rodriguez) se han adentrado en juicios 
precisos y concretos de investigacion 
detenida. Ni siquiera este ultimo, el Dr. 
Insua Rodriguez, qu,e tiene la mejor 
historia de la f i l a f i a  hispanoamerica- 
na, quiza la unica, eso afirma Gaosla, 
obra rara en las bibliotecas nuestras y 
que yo tengo la suerte de seer entre r las curiosidades de la mia. recisamen- 
te este autor, catedratico de la Universi- 
dad de Guayaquil, as a Belio a quien 
mas espacio dedica': siete paginas. 

Como consecuencia de lo anterior, 
advierto que me he encontrado practi- 
camente solo en la tarea de enfrentarme 
con el libro de Bello y que cualquier in- 
discrecion que cometa al tratar de ser 
sincero en mis apreciaciones debe atri- 
buirse a mi poca preparacion y escasas 
luces, no a falta de respeto ni a poco 
cuidado. 

Por lo dicho se comprende la segun- 
da dificultad en e se encuentra el 
que va a hablar de & o. k t a  dificultad 
consiste en que la mayoria de los que 
han abordado el temo, como su& euce. 

der con los proceres que solo se estu- 
dian en lm fechas civicas conmemora- 
tivas, han adoptado un tono de alabanza 
y panegirico, un tono a veces demasia- 
do ahuecado e idolatrico que ha rehuido 
el analisis critico y los juicios valorati- 
vos. No esta fuera de esta lista el pro- 
pio Dr. Rafael Caldera, a pesar de que 
dice: "No quiero caer en la posicion 
idolatrica que deforma los ensayos bio- 
graficos". Pero esto lo dice ya en la 
conclusion, al final de la obra, cuando 
todo el libro ha sido, y con mucha justi- 
cia y nobleza, un panegirico. Yo no es- 
toy contra los paneghicos. Lo que digo, 
es que una cosa es el panegirico y otra 
cosa es la actitud critica y cientifica. Y 
digo ademas que, si no nos despojamos 
de la pose oratoria de discurso conme- 
morativo, no podremos ni entender, ni 
aprovechar, ni criticar la Filosofiu del 
Entendimiento del sabio venezolano, 
pues se trata de una obra, como luego 
lo demostraremos, que es polemica des- 
de el principio hasta el fin. 

En cuanto a mi. la ~ r imera  lectura 
v 1 

de la obra me produjo una sensacion de 
desconcierto, de duda y de preocupa- 
cion. Por momentos me parecia que es 
taba tocando los piee de barro de una 
@tatua de marmol o el talon debil del 
famoso corredor griego de los pies liga 
ms. Sobre todo despues de leer el celebre 
testimonio de don Marcelino Menendez 
y Pelayo, citado en la introduccion de 
Jose Gaos. Y sobre todo despuea de ver 
la intencion respetuosa y puramente 
descriptiva, bibliografica, no critica, del 
propio Gaos. Y conste que la introduc- 
cion de Gaos a la edicion de la obra de 
Bello por el Fondo de Cultura Economi- 
ca, Mexico, 1948, es hasta ahora, por 
lo que nosotros sabemos, el estudio mas 
serio y extenso sobre la Filosofi4 del 
Entendimiento. Son casi cien paginas 
eruditisimas, pero mas bibliografica 



que criticas. Expresa y conscientemente 
evita Gaos hincar el diente del analisis 
critico. Esto me llevo a leer la obra una 
segunda y una tercera vez, entretenien- 
dome a roer ciertos parrafos, a tomar 
apuntes, copias fotostaticas, etc. Y cada 
vez me sentia menos seguro y mas lleno 
de temor. El tan citado juicio de Me- 
nendez y Pelayo, primero me parecio 
luminoso y preciso, despues lo fui vien- 
do como obligadamente laudatorio, abun- 
dante en frases abstractas. benevolo de 
proposito, soslayando reflexiones dema- 
siado precisas y comprometedoras y 
nada parecido al catolico intransigente 
y severo que, al furor de los veintitres 
anos, escribio la colosal obra critica y 
dura "Historia de los heterodoxos espa- 
noles". 

Siendo obligada la cita de la mencio- 
nada sqnblanza de Bello, hecha por el 
genio espanol, me permito transcribirla 
completa, tomandola de la introduccion 
de Jose Gaos: 

"Bello fue filosofo: poco metafisico, 
ciertamente, y prevenido en demasia 
contra las m e  llamaba auimeras onto- 
logicas, de las cuales le apartaban de 
consuno el sentido de la realidad con- 
creta, en el muy poderoso, su temprana 
aficion a las ciencias experimentales, la 
estrecha familiaridad que por muchos 
anos mantuvo con la cultura inglesa, el 
caracter especial del pueblo para quien 
escribia, y finalmente, sus habitos de 
jurisconsulto romanista y sus tareas y 
preocupaciones de legislador. Pero fue 
psicologo penetrante y agudo; paciente 
observador de los fenomenos de la sen- - - - ~  - ~ -  

sibilidad y del entendimiento; positivis- 
ta mitigado, si se le considera bajo 
cierto aspecto, o mas bien audaz disi- 
dente de la escuela escocesa en puntos 
y cuestiones muy esenciales, en que mas 
bien parece inclinarse a Stuart Mill que 
a Hamilton. En la FilosofM del Enten- 

dimiento, que es sin duda la obra mar 
importante que en su genero posee la 
literatura americana (dicho sea sin ma 
noscabo del aprecio que nos merecen 
los ensayos de algunos pensadores cu- 
banos), predomina sin duda el criterio 
doctrinal de la escuela de Edimburgo, 
como podia esperarse de la fe inque- 
brantable de Bello en lae creencias pri- 
mordiales del genero humano y en el 
testimonio de la conciencia; pero hay 
patentes desviaciones que ponen el libro 
a dos pasos de la doctrina contraria, 
como si en el espiritu de su autor com- 
batiesen reciamente la audacia especula- 
tiva y la prudencia practica. Su doctrina 
sobre la nocion de causa, que para el 
no es ni principio universal ni principio 
necesario con necesidad absoluta, sino 
que se confunde con la ley de sucesion 
y conexion de los fenomenos, arece 
idbntica a la que en la Ggica de $art 
Mill se propugna; salvo que Bello, co- 
mo creyente religioso, afirma, a despecho 
de su sistema, la realidad de la causa 
primera, libre e inteligente, ordenadora 
del mundo, al paso que Stuart Mill, solo 
como posible acepta el antecedente in- 
condicionado y universal. La idea de 
substancia queda tambien vacilante en 
el sistema de Bello, quien propiamente 
no reconoce mas percepcion substancial 
que la del propio yo, duda mucho de la 
existencia de la materia, no repugna 
la hipotesis de Berkeley, segun la cual 
los modos de las causas materiales son 
modos de obrar de la energia divina, y 
existen, por tanto, originalmente en h 
substancia de Dios bajo la forma de leyes 
generales; y. llega, aunque sea por tran- 
sitorio ejercicio o gimnasia de la mente, 
a conclusiones resueltamente acosmistas 
que, negando la substancialidad de la 
materia, convierten el universo fisico 
en "un gran vacio poblado de aparien- 
cias vanas, en nada diferente de un 
sueno". Pero no consiste en estas rafagas 



de escepticismo la verdadera originali- 
dad de la filosofia de Bello, el cual, por 
otra parte, siguiendo la buena tradicion 
hamiltoniana, defiende vigorosamente 
contra el doctor Brown la percepcion 
intuitiva de la unidad de la conciencia; 
comiste, sobre todo, en sus magistrales 
analisis, de los cuales puede servir de 
tipo el que aplica a la memoria y a la 
sugestion de 10s recuerdos, y especial- 
mente a las que llama anamnesis o 
percepciones renovadas, y que el distin- 
gue sutilmente de los demas elementos 
que concurren al fenomeno de la me- 
moria. Su doctrina del metodo inducti- 
vo, aunque deriva evidentemente de 
fuentes inglesas, muestra que estaba 
profundamente versado en la filosofia 
de las ciencias experimentales. Bello 
no dejo escrita su filosofia moral, que 
a juzgar por ciertos pasajes de un ar -  
ticulo suyo contra la teoria de Jouf- 
froy . . . , quiza no hubiera salido exenta 
de todo resabio de utilitarismo, si bien 
interpretado en el mas noble sentido, y 
disculpable en quien habia recibido, 
muy mozo aun, la influencia directa de 
Bentham, cuyos manuscritos tuvo que 
descifrar por encargo de James Mill, 
durante su permanencia en Inglate- 
rra**14. 

Veamos ahora la actitud que toma el 
entusiasta bellista P. Pedro Pablo Bar- 
nola, societatis Jesu. La primera vez que 
hojee las paginas del sabroso libro Es- 
tudios sobre Bello (una de las mas 
recientes obras que conocemos, Caracas, 
1969) me sorprendio que el P. Barnola 
no se refiriera para nada a la filosofia de 
Bello y estuve por afirmar que adrede 
evadia el tema para no tener que en- 
frentarse con una serie de puntos no 
solo discutibles sino peligrosos ante los 
cuales un filosofo exolastico y mas to- 
davia un cristiano inmediatamente toma 
la actituci defensiva. No modifique subs- 

tancialmente mi criterio ni siauiera 
I ~- 

despues de haber hallado, luego de una 
lectura mas cuidadwa, un trabajo (la 
oracion funebre en el ano centenario de 
la muerte de Bello, 1965) en el que toca 
el problema de la crisis religiosa de Be- 
llo. Al contrario. alli confirme la actitud 
primero evasiva y despues benevolente 
de Barnola con respecto al talon de 
Aquiles del gran sabio. Perdonen, ceno- 
res, que emplee aqui el pronombre de 
primera persona y les diga que, desde 
que lei la primera vez la obra filosofica 
de Bello, sospeche en el una grave crisis 
religiosa, serenamente callada, disimu- 
lada o superada, pero muy grave, y 
mecisamente en las alturas del intelecto - ~ 

y en ~ e r i o  conflicto con los dogmas 
catolicos. Mas adelante diremos que en 
este punto Bello admite un parangon 
con Descartes, pues mientras hizo pala- 
dina confesion de fidelidad a la religion 
catolica. como investigador e innovador u 

llego a conclwiones manifiestamente 
contrarias al dogma. En otro cualquiera 
de los personajeYs que hicieron alkde y 
escandalo de antiescolasticos y anticleri- 
cales en aquel tiempo tan desfavorable 
a la tradicion, esta actitud no hubiera 
tenido la menor importancia. Era la mo- 
da. Pero en Bello, tan equilibrado, tan 
espiritual, tan catolico, que tuvo, como 
dice Barnola16, en Chile un santo y 
sabio director espiritual, y que en Lon- 
dres consulto sobre su crisis a un sacer- 
dote, esto suponia, sin duda, un grave 
conflicto, un desgarramiento moral. 

Barnola, pues, habla claramente de 
una crisis religiosa, la cual trata de de- 
tallar con ciertos incidentes de Londra 
y que desborda en las tesis manifiesta- 
mente heterodoxas de la Filosofia del 
Entendimiento. Es tan cierto a to ,  que 
el buen P. Barnola, actuando como 
confesor postumo en la oracion fune- 
bre del centenario, absuelve benevola- 



mente a Bello y, para no atormentarse 
con las tremendas conclusiones de la 
Filosofiu del Entendimiento, vuelve los 
ojos y se refugia en otras obras de su pe- 
nitente, en la traduccion de L+u Ora- 
cion por Todos, en la traduccion del Mi- 
serere v en el bello a~endice titulado Del 
Ser Supremo y sus Atributos, capitulo 
que esta inserto en la discutida obra, algo 
asi como si el autor filajofo. asustado el 
mismo del destrozo causado por la su- 
presion del principio de causalidad, se 
convirtiera de r e~en te  en fervoroso teo- 
logo y cayera de 'rodillas, hablando ade- 
mas como metafisico, despues de haber 
desechado con des~recio la metafisica. 
LA quien nos atenemos, al Bello filo- 
sofo, o al Bello teologo? 

PreciGamente por todo esto, que lue- 
go lo detallaremos al analizar la filo- 
sofia subjetivista, psicologista y sensis 
ta de Bello, es que no estamos de acuer- 
do con las afirmaciones del P. Barnola 
y de don Rafael Caldera, cuando di- 
cen que Bello llevo de Caracas bien 
cimentados sus principios filo&ficos, es 
decir, los principios de la filosofia cla- 
sica. Su Filosofia del Entendimiento 
demuestra todo lo contrario. Demuestra 
una oposicion total y radical a la filo- 
sofia escolastica, desde el principio h a s  
ta el fin, dicho en dos palabras, desde 
el punto de partida rigurosamente Den- 
sista hasta las conclusiones decidida- 
mente acosmistas al e;tilo de Berkeley. 

Meditando precisamente en esta si- 
tuacion es que yo he llegado a sospe- 
char (no tengo para ello apoyo docu- 
mental) que Bello no quiso publicar 
en vida la polemica obra. Se publico 
ha;ta dieciseis aiios despues de su muer- 
te, en 1881. Y, conste, es una obra que 
dejo incompleta. no se atrevio 
a escribir la segunda parte, la filosofia 
mbral, porque habria tenido que ser 

forzosamente utilitarista, en franca r e  
beldia con la moral catolica? 

Bello, mnores, en este punto es des- 
concertante, polifacetico, enigmatico, a 
pesar de la aparente claridad, y no po- 
cas veces contradictorio. Y la contra- 
diccion es de fondo, no simplemente 
verbal o de lapsus calami. Precisamente 
porque trata de llevar su logica hasta 
las Ultimas consecuencias, por eso lu- 
chan en el el teologo y el filosofo, el 
hijo de la catolica Espana y el hombre 
moderno influenciado Dor la heretica 
Inglaterra. Anadamos, a proposito, el 
testimonio que trae Barnola sobre el ca- 
racter rajervado y extremadamente cui- 
dadoso de Bello. El que despues seria 
su intimo amigo, el Ministro P l e n i p  
tenciario de Colombia en Londres, don 
Jose Fernandez Madrid, tuvo esta im- 
presion, antes de ganar la confianza de 
su ilustre secretario: "A Bello lo quiero 
porque es muy buen sujeto, p r o  tan 
reservado y puntilloso que es imposible 
tener confianza en el'"'. 

LOS ESTUDIOS SOBRE BELLO Y 
LA ESCASA BIBLIOGRAFIA DE 

QUE PUDIMOS DISPONER PARA 
EL PRESENTE TRABAJO. 

Si tuviera que interrumpir aqui la 
presente conferencia, creo que lo dicho 
bastaria para despertar en muchos una 
gran curiosidad por el Bello filosofo, 
que es el mas desconocido, el mao di- 
ficil de interpretar y de comprender. 
Pero, i que medios tenemos nosotros 
para intentar semejante estudio? Per- 
mitanme decirles, a manera de inter- 
medio, laj dificultades que tuve y el 
poco material de que pude disponer 
para el presente trabajo. Poco, cierta- 



mente, y sin embargo suficiente para 
provocar la acuciosidad de cualquiera y 
la capacidad de analisis del mas aten- 
to filosofo. 

Fue una suerte, en primer lugar, ha- 
ber hallado en nuestra amada Biblioteca 
Nacional un ejemplar unico de la Filo- 
sofia del Entendimiento. 

En segundo lugar, hay que reconocer 
que el l i ho  del honorable don Rafael 
Caldera, uno de los hombres que mas 
enaltecen a la Venezuela actual, es un 
auxiliar magnifico y una como guia 
turistica para iniciarse en ese pais que 
se llama Bello y que es bello en reali- 
dad. Y hay un detalle muy importante 
y muy oportuno para nosotros, que no 
podemos dejar inadvertido, pues Caldera 
no lo dice sin proposito. Dice que fue 
"un hombre de excepcionales quilates, 
amante fervoroso de la Universidad y 
de la cultura", ese es Caracciolo Parra 
Leon, a quien le dedica el libro, el que 
le insto a que se acercara a la senera 
figura de Andres Bello. No hay por que 
abundar aqui en la profunda impresion 
que hizo Bello en Caldera. Lo que si 
hay que anadir es que Caldera lamenta 
"el inconcebible olvido" en que las ju- 
ventudes de America han dejado a Be- 
llo. Y esto si es para nosotros. Precisa- 
mente, y vamos a adelantarlo ya, pues 
queremos enfatizarlo y repetirlo muchas 
veces, el fruto que deseamos de esta con- 
ferencia es que quede flotando en el 
aire, en el pensamiento de los mentores 
de la cultura universitaria salvadorena, 
la sugerencia de que se estudie formal- 
mente el pensamiento filosofico ameri- 
cano y especialmente la Filosofia del En- 
tendimiento de Andres Bello, como tex- 
to obligado de comentario y discusion. 

La exposicion general de las ideas 
filosoficas de Bello, el analisis y el en- 
foque hechos por Caldera, en un libro 

de 250 paginas (advirtiendo que el for- 
mato del libro es pequeno, como manual, 
casi de boldlo, son realmente serios. 
Sin embargo, esa es mi respetuosa 
opinion, a Caldera le falta agudeza cri- 
tica, su proposito parece demasiado lau- 
datorio y hay puntos en que francamen- 
te no estoy de acuerdo. Caldera, por 
ejemplo, dice: 

"No alcanzo en ella (en la filosofia) 
el rango de revolucionario y creador 
que lo acreditara como jefe de una. es- 
cuela, tal como sucediera, ejemplo, 
con el Bello poeta americanista, o con 
el Bello de la Gramatica para uso de 
los americanos. Era demasiado modes- 
to para arrogarse la creacion de un 
nuevo sistema filosofico y estaba pro- 
fundamente convencido de las verdades 
cardinales de la filosofia clasica para 
adoptar una actitud ic~noclaj ta" .~~ 

;,Que sucede en realidad? Con perdon 
de don Rafael Caldera, en primer lugar, 
no es lo mas apropiado decir que Bello 
en filosofia "no alcanzo el rango de re- 
volucionario y creador". Todo lo contra- 
rio, Bello en filosofia se situa en una 
posicion de avanzada peligrosa, nada 
menos que acuerpando y aun enrique- 
ciendo con interesantes matices y origi- 
nales vislumbres las conquistas de las 
filosofias inglesas y francesas. Tal toma 
de decision no era tan novedosa, puesto 
que la; pensadores latinoamericanos de 
su epoca casi en unanimidad, eran anti- 
escolasticos y favorecedores de las nove- 
d a d ~  filosoficas venidas principalmen- 
te de Inglaterra, Francia y Alemania. Y 
mucho menos estoy de acuerdo en decir 
de Bello, como absolviendolo o salvan- 
dolo de un pecado intelectual, que no 
fue iconoclasta. Yo creo que si fue 
iconoclasta, audpmente iconoclasta, des- 
de luego que (incluso con palabras 
duras v despectivas en ciertos momen- 



tos) se dio a la tarea de herir con el 
hacha del sensismo los cor~ulentos ar- 
boles del realismo escolastico, de los fa- 
mosos conceptos unive~ales, del princi- 
pio de causalidad, del principio de 
substancialidad, e incluso poniendo 
en peligro la nocion clasica de libertad, 
asomandose a ~ i  a los abismos del pan- 
ieismo y del ecosmismo. 

En tercer lugar, dispuse de los Estu- 
dios sobre Bello, del P. Barnola, Direc- 
tor de la Academia Venezolana de la 
Lengua. v de dos folletos del bellista 

.2 

don Pedro Grases, precioso material 
que, junto con el libro de Caldera, nos 
fueran donados. in illo temoore. Dor la a ' 1  

Embajada de Venezuela, cuando el gran 
don Aquiles Certad y luego el Dr. So- 
lorzano Bruce, siempre bien recordados, 
mantuvieron una generosa corriente 
culturizadora que mucho nos beneficio. 
Creo aue este es el momento omrtuno 
para recordar que el 29 de noviembre 
de 1971, siendo Embajador de Venezue- 
la don Aquiles Certad, Ministra de Edu- 
cacion la Lic. Antonia Portillo de Ga- 
lindo, y este servidor Director de la 
Biblioteca Nacional, se firmo por parte 
de la Embajada de Venezuela y la Bi- 
blioteca Nacional un compromko para 
celebrar todos los anos el 29 de noviem- 
bre como Dia del Recuerdo de Bello. 

En cuarto lunar menciono. con la in- u 

tencion de dar una pista para quienes 
quieran venir despues a interesarse por 
el gran Belio, que la Biblioteca de la 
Academia Salvadorena de la Lengua po- 
see, aunque lamentablemente incomple- 
ta, la edicion de las Obras Completas 
de Andres Bello, hecha por el Ministe- 
rio de Educacion de Venezuela, Caracas, 
1958. 

En quinto lugar, me ayudo mucho la 
preciosa edicion, en dos tomos, de "Belio 
y Londres, Segundo Congreso del Bi- 
centenario", de la Fundacion La Casa 

de Bello, Caracas, 1980. Agradezco al 
Dr. Alfredo Martinez Moreno el haber- 
me facilitado estos libros, porque su 
documentacion (con articuloj de 36 res- 
petables autores) es decisiva para enten- 
der la influencia de la cultura inglesa 
en don Andres. 

Finalmente debo racalcar, precisa- 
mente por los fines didacticos y de di- 
vulgacion que me he prquesto en esta 
conferencia, la importancia de esta joya 
bibliografica que por una casualidad 
tengo en mi biblioteca: La Historia de 
la Filosofin en Hispanoamerica, del Dr. 
Ramon Insua Rodriguex, obra Unica en 
su genero, tan completa y minuciosa, 
dentro de sus limites,.que comienza por 
hablar de las ideas filo&ficas de Cris- 
tobal Colon. Cito con particular interes 
esta obra porque es la que mas nos ayu- 
da a situar a don Andres Bello en rela- 
cion con sus contemporaneos latinoa- 
mericanos, lo que a mi en lo particular 
me ha llevado a comprender la posicion 
apasionadamente antiescolastica de Bello, 
pues esa era la moda de su tiempo. Mas 
aun, al comparar a Bello con los his- 
panoamericanos de su tiempo, su an- 
tiescolasticismo, mucho mas profundo y 
consciente que el de los otros, resulta 
equilibrado o, por lo menos, razonado y 
comprensible. 
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PROPOSITOS DEL PRESENTE 
ESTUDIO 

Despues del anterior intermedio bi- 
bliografico, que he puesto deliberada- 
mente para rogarles que consideren la 
escasa bibliografia de que dispuse y 
para que disculpen el atrevimiento que 
luego tendre de entrar un poco mas a 
fondo en las ideas de mi personaje, pa- 
sare a emitir juicioa criticas que en 
parte pueden considerarse desfavorables. 



El primer proposito es el de no tomar 
con- el Bello filosofo una actitud tan 
laudatoria y respetuosa que no permita 
discutirlo v refutarlo. si es necesario. 

n o  hablamos ' con libertad de 
Kant, Locke, Condillac, Berkeley, Hus- 
serl, Heidegger, Sartre, Maritain, y les 
senalamos sus errores, cuando los tie- 
nen? Senores, lo grande es que se esta 
demostrando aue Bello es un ~ensador 
que puede citarse a la par de los men- 
cionados filosofos. Puede citarse y discu- 
tirse porque se puso a la par de los me- 
jores de su tiempo, y no desdice ni 
queda menguado como corredor de la 
competencia. Lo que pasa es que este 
es el Bello desconocido y a la vez el mas 
polemico, como suele suceder casi siem- 
pre con el pensamiento filasofico. Lo 
que vamos a hacer nosotros, adoptando 
una actitud de analisis critico y sepa- 
rando los puntos polernicos, de las pun- 
tos positivos, ea lo que mas ayuda a des- 
pertar el interes por un autor 1- 
parece que esta es la mejor manera de 
tributar un homenaje? 

Y el segundo proposito es una suge- 
rencia formal y publica que yo me per- 
mito hacer, ya que se me ha concedido 
la preciosa oportunidad de ocupar esta 
tribuna en nombre de tres doctas insti- 
tuciones. que yo sugiero y ruego, a 
quienes concierna e interese, concreta- 
mente a las universidades y al Ministe- 
rio de Educacion, es que la Filosofia del 
Entendimiento de Bello sea puesta como 
texto obligado de comentario y de con- 
sulta en nuestras clases de filosofia en 
el bachillerato y en los estudios supe- 
riores. 

Veamos, sefiore;, si logro convencer- 
les, en las restantes partes de este traba- 
jo, de la importancia de la sugerencia 
que acabo de hacer y del provecho que 
se sacaria de estudiar a Bello en forma 
seria, como americanos que somos y 

que, ademas, se supone que somos ame- 
. . 

ricanistas. 

BELLO Y EL ANTIESCOLASTICIS- 
M 0  DE LOS PENSADORES CON- 
TEMPORANEOS DE HISPANOAME- 
RICA. 

Para comprender mejor a Bello y 
para situar debidamente en su epoca su 
actitud contraria a la escolastica, vamos 
a referirnos (consultando principalmen- 
te a Insua Rodriguez, a Alberto Ghiral- 
do, a Leopoldo Zea y a nuestro P. Juan 
Bertis) a los pensadores del siglo XVIII 
y primera mitad del XIX. Esta relacion 
con su tiempo hara que Bello, en v a  de 
aDarecer como un rebelde mas. a la 
moda, se perfile como un revoluciona- 
rio de calidad y como un hombre res- 
ponsable que libro solitario grandes ba- 
tallas en su pensamiento, antes de pro- 
nunciarse en los delicados temas que 
abordo. Lo importante no es que haya 
acertado o se haya equivocado sino que 
trabajo con una logica imperturbable y 
con una etica inquebrantable. 

En el siglo XVIII y primera mitad 
del XIX abundan en America hispana 
las actitudes desaforadas y sectarias 
enarbolando la bandera del antifanatis- 
mo y del antisectarismo. La ola va des- 
de Mexico hasta la Argentina y son los 
hombres mas destacados los que se pro- 
nuncian en contra de la tradicion e- 
lastica. mientras la docil y honorable 
mayoria de los mediocres se mantiene 
en las aulas universitarias y en 1- se- 
minarios como defensora de esa tradi- 
cion. De esos ilustrado3 y tradicionalis- 
tas mediocres (no lo decimos con ironia 
ni con desprecio) no se hace historia. 
Pero existian y constituian una corrien- 
te todavia fuerte. Bello se refiere, en 
una carta a Cual que luego citaremos, a 



esa formacion de tomismo y aristotelis- 
mo trasnochados que recibio en Cara- 
cas y lo hace en una forma muy des  
pectiva y burlesca. 

Pero sus contemporaneos lo hacian 
de una manera mucho mas severa y 
hasta ofensiva. El gran naturalista me- 
xicano, Antonio Alzate, sacerdote (1729- 
1790), se burlaba de la filosofia esco- 
lastica. Otro sacerdote mexicano, Benito 
Diaz de Gamarra (1745-1783), se pro- 
puso desterrar de su catedra "las eter- 
nas y esteriles disputas que hacian las 
delicias de los decadentes escolasticos". 
Insua dice que "pocos contribuyeron 
tanto como el a quebrantar en America 
el prestigio de la esc~lastica".'~ 

El brillante ecuatoriano Francisco 
Eugenio de Santa Cruz y Espejo ( 1747- 
1792), hijo de indio y de mulata, decia 
en cierta ocasion, refiriendose a la cul- 
tura tradicional de la epoca: "Vivimac 
en la mas grosera ignorancia y en la 
miseria mas deplorable", palabras que 
el buen don Marcelino Menendez y Pe- 
layo comenta asi: "icomo si sus propios 
escritos, nacidos bajo el regimen colo- 
nial y bajo la educacion espanola, no 
fuesen la prueba mas brillante de lo 
contrario!". Muy certero el touche de 
don Marcelino. 

De la ensenanza de la logica en su 
tiempo dice asi Espejo: "La logica era 
verdaderamente una intrincada metafi- 
sica; y de una exacta indagacion de la 
verdad. se habia vuelto una eterna dis- 
putadora de sutilezas despreciables e 
incomprensibles. De alii tantas cuestio- 
nes inutiles, en que se evaporaba la de- 
licadeza de los ingenios. . . los mismos 
preceptores apenas mgstraban tener una 
idea de la verdadera logica; y mas los 
ocupaba la famosa cuestion de la distin- 
cion entre los predicados metafisicos, y 
esta hacia el campo de batalla entre vir- 

tualistas criollos y formalistas chapeto- 
nes. . . se reputaba logico mas apiove- 
chado e ingenioso el aue discurria u 

sofismas mas embozados".ig 

Aqui, senores, tenemos que detener- 
nos un minuto y hacer una advertencia 
sobre una confusion de la que no esta 
exento el mismo Bello y que aun e x h e  
en nuestros dias. Y es que se tiene un 
concepto equivocado no digamos de la 
escolastica sino de la logica misma. Oi- 
gase bien, senores, la logica no es la 
ciencia de la investigacion de la verdad. 
Esa es una frase que facilmente se des- 
liza pero que contiene un lamentable 
error. Se confunde lo que son los m& 
todos y los objetivos de las ciencias par- 
ticulares con lo que es el estudio del 
pensamiento en si. Esto lo sabe hoy 
cualquier estudiante cuidadoso de filo- 
sofia, cuando distingue entre lo que 
son la logica y la teoria del conocimien- 
to. Seguramente los criticos del siglo 
XVIII, a quienes no les negamos ra- 
zon en lo fundamental, lo que querian 
decir es que se a h a b a  de la logica 
como asignatura y se entretenian dema- 
siado en elia, haciendo ejercicios este- 
riles (que aun hoy en dia se hacen 
como gimnasia mental; recordemo; las 
figuras validas y no vaiidas del silogis- 
mo y pensemos en la importancia cada 
vez mayor de la logica matematica), 
en vez de darle mas tiempo a la psico- 
logia, por ejemplo, a las ciencias par- 
ticulares y aun a la teoria del conoci- 
miento que en esa epoca apenas se 
mencionaba como ciencia independiente. 

Acercandonos ya mas a la epoca de 
Belio, Crisostomo Lafinur ( 1797-1824), 
argentino, muy influenciado por Con- 
dillac, rechaza lo que la escolastica en- 
tiende por ideas y admite solo impre- 
siones sensoriales, L'ya externas de los 
objetos, ya internas de la accion y re- 



accion de los organos interiores los unos 
sobre, los otros, o de los movimientos 
obrados en el seno mismo del sistema 
nervioso o centro cerebral". Del silogis- 
mo dice que es una formula inutil o 
viciosa para investigar la verdad. Como 
se ve, aqui esG ya la posicion inicial 
de Bello, el punto de partida sensista 
a lo Locke y a lo Condillac. No quiero 
decir que Beiio siguiera, ni siquiera que 
conociera a Lafinur. Es cuestion in- 
trascendente. Lo que quiero hacer ver 
es que el sensismo, asi como otras po- 
siciones antiescolasticas, eran comunes 
en aquel tiempo. 

Es importante que nos fijemos en 
un argentino muy conocido, Juan Bau- 
tista Alberdi (1810-1884), el del fa- 
moso aforismo "gobernar es poblarlqO. 
Desde luego, no es modelo de filosofo, 
sus valores son otros, pero tiene aprecia- 
ciones que nos ayudan a comprender lo 
que es y lo que no es el pensamiento ame- 
ricano. El mismo Insua dice que la con- 
m ~ c i o n  aue Alberdi tiene de la filosofia 
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es "extraordinariamente raquitica y es- 
trechaW2l. No es este el lugar para com- 
probarlo o discutirlo; nos apartana de 
los fines que nos hemos propuesto al 
trazar este marco que nos ayuda a com- 
prender mejor la figura de Bello. Lo que 
si queremos destacar es su afirmacion 
profetica de que "la abstraccion pura, la 
3etafisica en si, no echara raices en 
' m e r i ~ a " ~ ~ .  Luego dice que "nuestra fi- 

mfia ha de salir de nuestras necesida- 
/. 3". "De aqui es que la filosofia ame- 
ricana debe ser esencialmeste politica 
y social en su objeto, ardiente y pro- . - 

fetica en sus instintos, sintetica y or- 
ganica en sus metodos, positiva y rea- 
lista en sus procedimientos, republicana 
en su espiritu y destinos". !Etcetera, et- 
cetera, etcetera! ;Que admirable furor 
verbal y que torrente de ideas para los 
programas de la politica y la educacion! 

Pero, ges esto filosofia? posible 
hacer filosofia sin hacer metafisica y 
estando empenados en que la abstrac- 
cion no eche raices en America? 

Con razon Leopoldo Zea dice que la 
"filosofia" (permitasenos la ironia de 
estas comillas) de America tenia que 
ser una reaccion contra la filosofia es- 
colastica, contra la filosofia tradicional, 
para alinearse con los pueblos que ya 
entonces "encabezaban la marcha del 
progreso en todo el orbe". "Para escapar 
al pasado, para vencer el escolasticismo 
dominante, los pensadores latinoameri- 
canos se inspiraron en los Bentham, Ja- 
mes Mill, Saint Simon, Pierre Leroux, 
Lamennais, Quinet, Michelet, Victor 
Cousin, Jouffroy, Lermenier, Benjamin 
Constant, De Bonald, William Hamil- 
ton, Thomas Reid, Laromiguiere y otros 
muchos mas. La ideologia, el eclecticis 
mo, el romanticismo, el liberalismo p 
el tradicionalismo se conjugaron en el 
pensamiento de los Sarmiento, Alberdi. 
Bilbao, Lastarria, Mora, Montalvo, Luz 
y Caballero, etcetera, et~etera".~' Un 
comentario asi rapido se nos ocurre sct 
bre esta cita de Leopoldo Zea: es 
significativo que en esta lista de pensa- 
dores latinoamericanos no se mencione 
al mas fuerte de todos ellos, el gran des- 
conocido, Andres Bello? 

No podemos despedirnos de este coro 
de voces antiescolasticas sin que, para 
variar, como decimos los salvadorenos, 
completemos el recorrido con dos testi- 
monios que pongan la nota de equili- 
brio. El primero es el de un argentino 
que precisamente se distinguio por SU 

antiescolasticismo y que, sin embargo, 
acierta a emitir un juicio modelado, 
despues de haber emitido muchos otros 
en que no quedan bien parados ni su 
conocimiento de Aristoteles ni el de 
Santo Tomas. Olvidemos esas licencias 
verbales del P. Gregorio Funes y aten- 



damos el siguiente parrafo que es un 
poco mas comprensivo: "Conviene apro- 
vecharse de lo bueno que nos dejaron 
los antiguos escolasticos y de las luces 
de la moderna edad, para presentar 
nuestra tesis, sin rsa sujecion tiranica 
a las maximas rancias, misteriosas e inu- 
tiles del peripato, pero tampoco sin ad- 
hesion a partido alguno y en aquel er- 
gotismo mitigado, que sabe conciliar la 
forma silogistica con el estilo didactico 
y aun ~ratorio',.~' 

Y el segundo testimonio, que expre- 
samente hemos deiado Dara el final. es a I 

nada menos que el de un recio pensador 
salvadoreno, el P. Juan Bertis (1837- 
1899), por dos razones: primera porque 
es en nuestras letras el-personaje que, 
guardando las distancias, por su amplio 
saiaber humanistico y su amor a las cien- 
cia;, puede llamarse el Andres Bello 
salvadoreno; y segunda, porque es en el 
P. Bertis donde hallamos una justa 
apreciacion de la filosofia escolastica y 
particularmente de su metodo. 

Por el contrario, en el numerojo coro 
de quienes cantan cantos funebres a la 
escolastica. no hay uno solo que conozca 
la gran escolastica, la verdadera esco- 
lastica. Ni siquiera don Andres Bello la 
conoce, o no da muestras de conocerla. 
Atendamos al respecto la cita de Calde- 
ra, que es muy reveladora: "No cita a 
Santo Tomas en sus fuentes. Lo cual no 
era de extranar, ya que la generalidad 
de l a  hombres de ciencia de su tiempo 
conocieron el escolasticismo solo a tra- 
ves de las criticas que se le hicieron en 
la degeneracion de la escuela y no estu- 
diaron directamente la escuela tomis- 

En contraste con esta actitud in- 
justa y desconsiderada de la generalidad 
de los pensadores de la epoca, jcomo re- 
salta y que luminosa e; la sintesis de 
perspectiva que presenta, y ademas en 
elegante lenguaje, nuestro clasica P. 

Bertis acerca de la esencia y el papel de 
la escolastica! Y conste aue Bertis no 
era precisamente un escolastico defen- 
diendo a los escolasticos. Era un sabio 
que miraba con justicia y equilibrio a 
la escolastica desde su posicion muy 
moderna de cultivador de las ciencias. Su 
articulo "La filosofia escolastica", en la 
conocida obra Ciencia y Literatura, pu- 
blicada por nuestra Imprenta Nacional, 
1941, es uno de los mejores que se ha- 
yan escrito cobre el tema en la historia 
de la filosofia. 

Detengamonos un poco, senores, en 
cste punto, aunque sea para senalar te- 
mas de posibles estudios para una reva- 
loracion de la escolastica v sobre todo 
para que comprendamos la situacion de 
desventaja en que se encontraban los 
criticos de quienes hemos venido ha- 
blando. Repitamos que estos pensadores 
no conocieron la gran tematica escolas- 
tica, la herencia griega que se junta con 
la corriente judeocristiana para formar 
un solo caudal, San Agustin y su cristia- 
nizacion del platonismo, la patristica, 
Boecio, San Anselmo, San Buenaventu- 
ra, San Alberto Magno, Santo Tomas 
de Aquino y la recepcion de Aristoteles, 
Suarez. . . Un inmenso manto de injus- 
to silencio se echa sobre ellos. A la esco- 
lastica que es ciencia, filosofia, relacion 
intima con el cristianismo, ontologia, 
metafisica, teodicea y moral, simple- 
mente se la confunde con la logica. Y 
ni siquiera con toda la logica sino Unica 
y exclusivamente con ese instrumento 
que merecio la mas enconada de las an- 
tipatias: el silogismo. La razon, por 
otra parte, es obvia. La escolastica, ade- 
mas de que habia llegado a una situa- 
cion de repetirse rutinanamente para 
trasmitir verdades que si no eran eter- 
nas estaban muy relacionadas con las 
eternas, habia caido, en la persona de 
mediocres y aun malos maestro;, en un 



logicismo ergotista que sonaba pedan- 
te, dogmatico, formalistico y verbalis- 
ta. iHabia que ver con que gusto se 
pronunciaba el milagroso ergo! Se enar- 
bolaba como un trofeo, como una e;pa- 
da vencedora cortando el nudo gordia- 
no. Francamente. si examinamos mas 
de cerca estos pasatiempos y gimnasias 
mentales que tanto odiaban sus detrac- 
tores, no eran otra cosa que ejercicios 
logicos, escaramuzas con las diferentes 
figuras del silogismo y un como goce 
aerobico de construir andamios Dara su- 
bir a la conquista del espacio. Antes de 
llegar al rayo fulminante del ergo esta- 
ba el sutil ejercicio de los distingos, un 
verdadero arte de caceria, de agilidad 
juridica y casuistica, de ingenio y hasta 
de humorismo. Y claro que era facil 
cometer abusos. Seguramente el mas 
lamentable de todos fue el darle a la 
razon raciocinante un excesivo poder, 
particularmente en el CEO de las prue- 
bas de la existencia de Dios. No fue 
que se desconocieran las vias del senti- 
miento, de la intuicion y del consenso 
universal. Al contrario, estas vias se 
conocian desde Platon hasta Santo To- 
mas, psando por San Agustin y los 
misticos medioevales. Tampoco hay que 
olvidar que junto a la escolastica inte- 
lectualista existio la otra, la mistica, la 
intuitiva. Sin embargo, la que fue ge- 
neralmente conocida y divulgada como 
escolastica fue la otra. 

De modo que, resumiendo, la prime- 
ra injusticia que se cometio contra la 
escolastica fue la de ignorar sus gran- 
des temas y sus grandes autores. Una 
segunda injusticia fue la de no com- 
prender la funcion didactica y pedago- 
gica del metodo escolastico. Precisamen- 
te el arte de hacer el ~lanteamiento de 
la tesis, la explicacion de los terminos, 
el estado de la cuestion, las opinio- 
nes de los adversarios, el orden de los 

argumentos en favor de la tesis, la 
refutacion de los adversarios, los es- 
collos y los corolarios, todo esto consti- 
tuye un aparato dentro del cual el 
silogismo es apenas una pieza, una rue- 
da. ;,Acaso podemos decir que el movi- 
miento aqui es puramente discursivo y 
declarar excluida la intuicion? Por su- 
puesto que no. La intuicion esta siem- 
pre presente en el metodo escolastico, 
aunque se haga enfasis en la deduccion. 
Pero hay algo mas que el P. Bertis 
exmne con meridiana claridad: v es . , 
que el metodo escolastico fue concebido 
y dio magnificos resultados para-la ex- 
posicion, para la ensenanza ordenada y 
razonada de las verdades adquiridas, es 
decir, del tesoro de verdades que cons- 
tituyen el realismo moderado y critico 
de la philosophia perennis. Y es perfec- 
tamente logico y justo reconocer que, 
a la altura de la gran escolastica de los 
siglos XII, XIII, XIV y XV, cuando 
la E u r o ~ a  cristiana se habia convertido 
en la caja de resonancia de la tradicion 
grecolatina. existia un tesoro de verda- 
des adquiridas, la gran metafisica rea- 
lista estaba hecha, el problema de los 
universales estaba resuelto, aunque Be- 
llo diga que el triunfo fue de los nomi- 
nalistasZ6, a grado de que es aqui donde 
se encuentra la razon historica por la 
cual Kant observo que en su tiempo 
la metafisica no avanzaba, mientras que 
las ciencias obtenian cada dia triunfos 
mas resonantes. Es qxe Kant no com- 
prcndio que no en vano los griegos y 
la revelacion cristiana se habian ocu~ado 
de las verdades eternas y habian trnba- 
jado con ellas toda una estructura que 
era ya constitutiva de la mentalidad oc- 
cidental. ventura es a esto a lo que 
Bello llama "quimeras ontologicas"? 

Una tercera injusticia nos queda por 
referir, para que quede reivindicada la 
logica en cuanto tal. Aun hoy dia, cuan- 



do en las escuelas de filosofia se ha acla- 
rado la diferencia entre logica, teoria 
del conocimiento y psicologia, hay quie- 
nes cometen deslices verbales y, al en- 
carecer las utilidades y objetivos de la 
primera, le adjudican poderes y funcio- 
nes que no le competen. La logica, la 
mas rigurosa de las disciplinas filosofi- 
cas, es en si una ciencia que hoy esta 
bien deslindada y se estudia por su in- 
teres intrinseco, desligada de toda otra 
finalidad que no sea la de conocer las 
leyes y la estructura del pensamiento. 
Sin embargo, no acaban de entender 
esto los que la definen como una cien- 
cia para la busqueda de la verdad, con- 
fundiendola asi con la teoria del cono- 
cimiento y con la metodologia. Para no 
insistir machaconamente en estos pro- 
blemas de aula, solo recordemos que en 
los tiempos modernos ha sido la feno- 
menologia de Husserl, despues de la 
cual ha venido una incontenible evolu- 
cion enriquecedora de pensamiento, la 
que ha reivindicado en forma irrebati- 
ble el caracter formal y fundamental de 
la logica, dando a los principios logi- 
cos la majestad de lo absoluto y de lo 
eterno.27 

Despues de este razonamiento sobre 
la escolastica, que expresamente hemos 
querido substanciar con cierta deten- 
cion, veamos como quedan las expre- 
siones de don Andres Bello. Y citamos 
palabras de Jose Gaos: "Bello manifies- 
ta por los escolasticos un desden que res- 
pondia a la tradicion moderna que llego 
a su extremo de repudiacion sarcastica 
en la segunda mitad del siglo XVIII. 
Su prosa, en general impasible e imper- 
sonalmente didactica, se colora de un 
sentimiento que lleva a expresiones de 
insolito giro personal cuando hace refe- 
rencia a los filosofos de la escuela".2R 
Estas expresiones a que se refiere Gaos 

y que nosotros mismos hemos encontra- 
do aca y alla en la Filosofia del Enten- 
dimiento son muchas, pero seria oneroso 
espigarlas y comentarlas. Solo vamos a 
citar, por su particular interes, un Irom 
de la carta que Bello dirigio el 6 de 
enero de 1824. a Pedro Cual. vieio , ., 
companero de estudios de Caracas, a 
quien le dice "criado a los pechos de la 
misma alma parens, quiero decir de 
nuestra vieja Universidad y Seminario 
de Santa Rosa". Luego le pregunta: 

que es de nuestra anciana y vene- 
rable nodriza? desechado ya ente- 
ramente el tontillo de la doctrina aris- 
totelico-tomista, y consentido vestirse a 
la moderna? No dudo que si, porque el 
impulso dado a las opiniones por la re- 
volucion no ha podido ser favorable a 
las antiguallas, con que se trataba de 
dar pabulo a la imaginacion mas que 
al entendimiento de los americanos para 
divertirlos a otros  objeto^".^' 

Con respecto a esta cita, permitanme 
contarles el chasco que me lleve y que 
de paso me demostro lo mucho que de? 
conozco del lexico castellano. Se me 
ocurrio que la palabra "tontillo" era 
diminutivo de tonto y que en tal sentido 
se habia usado como despectivo de la 
filosofia mencionada. Pero he aqui que 
el termino resulto mas fuerte y mas 
despectivo cuando encontre su verdade- 
ra significacion en el diccionario. Ton- 
tillo no es diminutivo de tonto sino 
un tipo de vestidura que usaban las 
mujeres y tambien con sus variantes 
los caballeros acorazados para producir 
cierto efecto de volumen o ahuecamien- 
to. De modo que tontillo aqui viene a 
ser sinonimo de farsa, de engano, de 
apariencia voluminosa que oculta un 
vacio. Y esto es exactamente lo que Be- 
llo pensaba de la escolastica. 



INFLUENCIAS INGLESA, 
FRANCESA Y ALEMANA 

EN EL FILOSOFO 
VENEZOLANO 

Creemos que, por su importancia y 
profundidad, en este orden es que se 
deben poner las influencias extranjeras, 
no americanas ni hispanicas, en Bello: 
primero la inglesa, y a traves de ella 
en segundo y tercer lugares, la francesa 
y la alemana. 

Bello poseia un temperamento seme- 
jante al  de Kant, en el sentido de que 
tendia a echar raices y no fue hombre 
de muchos viajes. En realidad solo sa- 
bemos de dos viajes en su vida. Primero, 
de Caracas a Londres. Y alli se quedo 
en Londres (no se tiene noticia ni si- 
quiera de que se diera a conocer toda 
la isla, y mucho menos parte alguna 
de Europa), por largos diecinueve aiios. 
Y segundo viaje, de Londres a Santiago 
de Chile, donde se quedo hasta su muer- 
te. Era, pyes, hombre que incubaba, que 
empollaba sus ideas, que creaba en su 
derredor un universo y que se inventaba 
su trabajo, aunque ese trabajo fuera solo 
de prodigarse, no de recibir remunera- 
ciones, como se ve por las estrechisimas 
miserias que paso en Londres. 

Como el presente trabaja no pretende 
ser una resena biografica sino un estu- 
dio filosofico, no nos entretendremos en 
referir los vinculos ni las anecdotas de 
las amistades que cultivo Bello en Lon- 
dres, ademas de que estas relaciones 
fueron en realidad muy pocas, escogidas 
y profundas. Bello no era dado al apa- 
rato social, a pesar de ser diplomatico. 
Con apariencia de reserva y timidez, fue 
un hombre consagrado con devocion de 
monje a la elaboracion de su pensa- 

miento. Asi fue como pudo, producir 
tanto y como pudo, sobre todo, darle 
estructura y unidad a su vasto saber. 
Porque Bello no fue un hombre disper- 
so, no fue un genio de chispazos, no fue 
un talento aue se des~erdiciara en em- 
presas inconclusas. Habia en el un espi- 
ritu de ilaoion, de logica, de totalidad, 
de integracion. 

En un hombre asi, tan sensible, tan 
perceptivo, tan asimilador, Londres ejer- 
cio una gran fascinacion. En la presen- 
tacion del Repertorio Americano, revista 
fundada en Londres por Juan Garcia del 
Rio y de la que Bello fue el principal 
co lab~rador~~,  dice asi: "Londres es no 
solamente la metropoli del comercio; en 
ninguna parte del globo son tan activas 
como en Gran Bretana las causas que 
vivifican y fecundan el espiritu; en 
ninguna parte es mas audaz la investi- 
gacion, mas libre el vuelo del genio, mas 
profundas las especulaciones cientificas, 
mas animosas las tentativas de las ar- 
tesW3l. 

A continuacion veremos cuan honda 
y extensa fue la influencia de la filoso- 
fia inglesa en Bello. Notese bien que 
decimos "de la filosofia", pues este es 
el tema especifico que estamos tratando, 
y no nos referimos a la influencia de 
la cultura inglesa en general, lo que 
seria objeto de un estudio mas amplio. 
Con razon Caldera, al tratar este punto, 
emplea la expresion "pielago de va- 
riadas influencias". Despues dice "el 
dedalo de esas  influencia^"^^, dando a 
entender que no es empresa facil preci- 
sarlas y sobre todo distinguir cuando 
esta Bello simplemente exponiendo lo 
que ha asimilado de las escuelas y 
cuando esta roturando un campo nuevo 
y abriendo brecha por su propio riesgo. 
Razones hay, en efecto, para parange 
nar la Filosofia del Entendimiento con 



el Discurso del Metodo y con las 
Regles pourla Direction de 1'Esprit o 
''Guia Esniritual". de Descartes. El li- 
bro, aunque al principio no toma el 
tono de un innovador revolucionario, 
sino mas bien el de un texto para la en- 
senanza, luego va in crescendo y descu- 
bre el impulso de un filosofo nuevo 
que esta nada menos que trazandose 
con su propia mano la carta y el itine- 
rario de su vida. A esa necesidad le 
habia llevado la aventura de sus lectu- 
ras y la crisis espiritual que padecio en 
Londres. Era una crisis de fe y de pen- 
samiento que, no obstante ser profundo 
y dolorosa, el supo llevar y superar con 
cristiana moderacion. Cuando deci- 
mos cristiana moderacion nos referimos 
a la actitud que tomo externamente, a 
la prudencia con que disimulo su con- 
flicto con los dogmas catolicos y al he- 
cho de que no quiso (esa es nuestra 
impresion) que la obra se publicara en 
vida, aunque don Pedro Grases dice 
que parte de ella se dio a la imprenta 
en abril de 1847 ". No aueremos decir 
que, al interior de la obra, las conse- 
cuencias fueran moderadas. Al contra- 
rio sorprende, por no decir que asusta, 
el extremo a que llevo su deduccion 
logica, pues que partio del sensismo 
psicologista de la escuela ideologica y 
Eue a parar al acosmismo de Berkeley, 
con cierto peligro, a ratos, de determi- 
nismo y panteismo. - * 

En nuestra opinion, por el orden 1o- 
gico y de importancia de las influencias 
( no cronologico') , dekmos mencionar 
los autores y escuelas de la siguiente 
manera: 

lo-John Locke con su voluminoso 
An Essay concerning human Un- 
derstanding. 

2?-La escuela ideologista (Locke, 
Condillac, Destutt de Tracy, Ca- 
banis, De Gerando, etc.). 

3?-La escuela escocesa o de Edim- 
burgo (Thomas Reid, Dugald 
Stewart, Thomas Brown, Wi- 
lliam Hamilton). 

4?-Kant. 
5:-Victor Cousin. 
6:-Berkeley y Malebranche. 
7?-E1 utilitarismo de Bentham y de 

los Miii. 
Citamos primero la obra de Locke 

y con su titulo original en ingles por- 
que esta influencia fue logica y crono- 
l&icamente la primera, pues la conocio 
ya en Caracas, cuando tomo dicho libro 
para estudiar personalmente el ingles. 
No hay duda de que el Bello que llego 
a Londres en 1810 era ya un iniciado 
en las doctrinas del fundador de la mo- 
derna teoria del conocimiento. Segura- 
mente tambien, al menos en parte, un 
admirador y un seguidor. Veremos que 
desde el principio hasta el fin Locke 
esta presente en la filosofia de Bello. 

Precisamente por su iniciacion en 
Locke fue a casar, como anillo en el 
dedo, en la tendencia ideologista que 
reinaba entonces en Inglaterra y en 
Francia. Los mejores entendimientos fi- 
losoficos de la epoca se hallaban, como 
abejas en una flor rica en polen, meti- 
dos en el cerebro humano para arran- 
carle el secreto de la elaboracion de 
las ideas. Querian saber, nada menos y 
nada mas, si la miel la hacen las abejas 
o la llevan ya hecha de las flores. Asi 
se nos ocurre describir el laborioso y 
minucioso trabajo de los filosofos de la 
ideologia, escuela en la que hallamos a 
hombres tan serios y tan santas como 
los sacerdotes Balmes y Malebranche. Y 
alli en medio de tan privilegiados cere- 
bros se metio a trabajar Bello, sin ne- 
cesidad de presentarse ni de.ser invita- 
do, desconocido, modesto, callado, pero 
muy serio y seguro de si mismo. Ahora, 



senores, a la distancia de casi doscientos 
anos de aquella labor hercica y descono- 
cida (asi suele suceder con el pensa- 
miento filosofico) justo es deci; que 
podemos poner las paginas de Bello a la 
par de las investigaciones de los Locke, 
los Hume, los Berkeley, los Condillac, los 
Cahanis. los Malebranche v tantos 
otros. ~ o n  ningun otro filosofo ameri- 
cano podemos hacer esta aproximacion 
que muchos calificarian de exaltada. 

En tercer lugar, intimamente ligada 
con la anterior esta la celebre escuela 
escocesa que Bello hallo en Inglaterra 
en plena vigencia. Thomas Reid no 
( 1710-1796), pero si Dugald Stewart 
(1753-1828), Thomas Brown (1778- 
1820) y William Hamilton ( 1788- 
1856) fueron coetaneos de Bello v 
coincidieron con su presencia en Lon- 
dres, aunque no sabemos si los trato 
personalmente. De los maestros de la 
escuela escocesa, el que mas continua 
y largamente cita y discute Bello es 
Dugald Stewart. Se ve que es una refe- 
rencia que tiene continuamente a la 
mano. Esta escuela del sentido comun, 
dice el Dr. Mendez Plancarte, citado 
por Gaos, le sirve de contrapeso y de 
equilibrio para salvarse cuando estaba 
"a punto de abrazar el idealismo acos- 
mista de B e r k e l e ~ " ~ ~ .  Nosotros por nues- 
tra parte nos preguntamos: salvo 
realmente Bello del acosmismo o solo es 
el deseo que tienen de salvarlo sus ad- 
miradores? Caldera dice35 al referirse al 
rechazo que hace Bello de la critica de 
Balmes al idealismo, que es su adhesion 
al dogma catolico la que salva a Bello; 
pero el propio Bello no estaria satisfecho 
con esta defensa y mas bien le gustaria 
que se le tuviera por acosmista, pues en 
el apendice al capitulo titulado "La ma- 
teria" se desprende con desenfado de la 
cuestion diciendo: "Toda la diferencia 
(entre los que admiten y los que niegan 

la existencia objetiva de la materia) se 
reduce, pues, a un intermedio misterio- 
so desconocido, que los unos suponen y 
los otros rechazan: intermedio que pue- 
de faltar sin que se eche de menos; in- 
termedio que no explica nada. La cues- 
tion no puede ser mas frivola ni mas 
esteril".36 

En cuarto lugar esta la influencia de 
Kant, bien patente por lo de los juicios 
analiticos y sinteiicos. 

En quinto lugar esta Victor Cousin, 
no por lo que tiene de eclectico sino por 
lo que tiene de comun o de semejante 
con la escuela llamada ideologia. 

En sexlo lugar, a la altura de tomar 
decisiones niuy graves sobre el caracter 
del entendimiento humano y sobre la re- 
lacion de las ideas con un mundo su- 
puestamente objetivo o con una accion 
directa de Dios, unica causa eficiente 
realmente responsable de todo lo que su- 
cede dentro y fuera del alma, estan los 
filosofos Berkeley y Malebranche, el pri- 
mero con su acosmismo y el segundo con 
su ocasionalismo. Esta decision es muy 
delicada y muy consciente en Bello. A 
este punto viene a parar. La tesis de 
Berkeley era en el una obsesion, un 
abismo de pura nada o una bella fantas- 
magoria de pura ilusion que lo tentaba 
a cada instante en su derredor. Acerca 
de la influencia de Berkeley dice Artu- 
ro Ardao: "Y si Bello huyo de Hume. - - 

por Berkeley sintio una atraccion pro- 
funda, que cavo un foso entre e1 y la 
escuela de E d i m b ~ r g o " . ~ ~  

Finalmente en septimo lugar y ya en 
un plano mas superficial, por lo pragrna- 
tico, pmo no por eso menos serio, estan 
ias tesis utilitaristas, con sus conseciien- 
cias en la moral, de Jeremias Bentham 
y de lo Mill, padre e hijo: James y John 
Stuart, a los que Bello conocio y trato 
personalmente. 



Para terminar este capitulo de las in- 
fluencias de Bello, traigamos una cita 
que es indispensable para comprender 
la Filosofia del Entendimiento. "Mas de 
una vez, dice Arturo Ardao, que trae 
la cita en un articulo del tomo 11 de 
Bello y Londres38, se ha visto w n  toda 
razon apuntar ahi la germina1 intencion 
de Bello de elaborar lo que mas tarde 
fue su Filasofia del Entendimiento. Tan- 
to mas que a esas palabras seguian estas 
otras en las que se encuentra el mayor 
interes documental del articulo". Y las 
palabras, tomadas del tomo 111 del Re- 
pertorio Americano, pags. 297-298, son 
las siguientes: 

"Falta ciertamente una obra elemen- 
tal de ideologia, y el mejor modo de Ile- 
nar este vacio seria refundir en un 
tratado de moderada extension lo m e  
encierran de verdaderamente util los 
escritos de Condillac, Destutt de Tracy, 
Cabanis, Degerando, Reid, Dugald Ste- 
war: y otros modernos filosofos, sin 
olvidar los de Locke, Malebranche y 
Berkeley, de cuyos profundos descubri- 
mientos no siempre han sabido aprove- 
charse los que vinieron tras elios. Obra 
es esta que falta, no solo a Espana, sino 
a Francia y a la Inglaterra misma a 
quien tanto debe la ciencia del enteiidi- 
miento1'. 

De esta manera el origen de la Filo- 
sofia del Entendimiento en la mente de 
su autor queda claro. El libro, concebi- 
do primero o aparentemente con el pro- 
posito de ensenar filosofia en el Insti- 
tuto Nacional de Chile, tomo pronto las 
proporciones de una atrevida investiga- 
cion que ciertamente no estaba al nivel 
de los estudiantes a quienes supues- 
tamente iba dirigida. Decimos supuesta- 
mente porque es evidente que tal inves- 
tigacion o tal exposicion de' lo que Bello 
habia madurado durante largos anos 

eran algo necesario para desahogar la 
atormentada conciencia del filosofo. Alli 
nos dio lo mas intimo de su pensamien- 
to. Mas intimo que su obra poetica. Mas 
intimo que las gramaticas y mas intimo 
que su pensamiento juridico. Y que con 
ello el filosofo americano se ponia al ni- 
vel de actualidad y de avanzada de los 
mas atrevidos autores de su tiempo se 
pone de manifiesto comparando el solo 
titulo Filosofia del Entendimiento con 
otros que entonces se hallaban de moda: 
"Lecturas sobre la filosofia del espiritu 
humano", de Thomas Brown; "Investi- 
gacion del espiritu humano segun los 
principios del sentido comun", de Tho- 
mas Reid; "Tratado de las sensaciones", 
de Condillac; "Elementos de ideolo- 
gia", de Destutt de Tracy; "Elementos 
de ideologia", de los chilenos Miguel 
Varas y Ventura Marin; "Filosofia del 
espiritu humano", de Dugald Stewart; 
"Ensayos sobre los poderes intelectua- 
les del hombre", de Thomas Reid; "Ele- 
mentos de la filosofia de la mente hu- 
mana", de Dugald Stewart, etc. 

Asi, senoras y senores, con los ele- 
mentos de juicio hasta aqui enumerados, 
podemos entrar directamente a conside- 
rar en la o h a  que analizamos del insig- 
ne filosofo de America, los puntos que 
nos parecen polemicas para luego e x p  
ner los puntos que nos parecen positivos 
en el "bellismo". 

PUNTOS POLEMICOS DE LA 
FILOSOFIA DEL ENTENDIMIENTO 

El hecho de haber encarecido los ta- 
lentos, la calidad, la profundidad, la 
originalidad y la relacion de actualidad 
de la filosofia de don Andres Bello con 
grandes pensadores de su epoca, igual 
que podriamos decir de los Condillac, 



los Bentham, los Hamilton, no nos in- 
hibe de dar un paso mas al fondo y 
de opinar sobre la verdad o la falsedad, 
sobre lo desviado o bien encaminado 
de la posicion filosofica tomada y de las 
tesis implicadas en ese largo camino 
que va, o en ese cortisimo camino, en 
ese paso fatal, del sensismo al acos 
mismo. 

En este sentido no es exagerado ni 
irrespetuoso afirmar que la filosofia 
inglesa hizo estragos en el naturalmen- 
te sano entendimiento de don Andres. 
Aquella filosofia que, con apariencia de 
ciencia, estaba sembrando la desolacion 
en la cristiana y escolastica Europa; 
aquella filosofia esencialmente enemiga 
de la Iglesia Catolica y de Espana (es 
notorio como el diplomatico Bello no 
deja traslucir por ningun lado su opi- 
nion sobre este irreconciliable conflicto 
entre lo ingles y lo espanol); aquella 
filosofia que sentaba las bases del crudo 
materialismo que pronto se apoderaria 
del mundo; aquella filosofia que se en- 
cerraba cada dia mas miope en la estre- 
cha faja limitrofe de los fenomenos de 
la sensacion, sin pasar ni siquiera hacia 
dentro a distinguir y definir la espiri- 
tualidad de la idea, mucho menos hacia 
afuera hacia la trascendencia del gran 
universo metafisico: aauella filosofia. , 

en fin, se apodero del entendimiento de 
Bello y lo amarro fatalmente dejandolo 
sin accion, como uno de aquellos gi- 
gantes marmoreos de Miguel Angel, en 
dramatico conflicto no solo con los dog- 
mas de la relieion catolica sino con las 

O 

verdades no menos dogmaticas del sen- 
tido comun. Los esfuerzos que hace el 
gigante caraqueno son indescriptibles, 
pero esta metido en un callejon sin sa- 
lida y la rigurosa logica lo va llevando 
fatalmente no solo a la negacion de las 
ideas propiamente tales (es decir estric- 
tamente espirituales y esencialmente dis- 

tintas de las sensaciones); y no &lo a la 
negacion del principio de causalidad, 
atribuyendo a Dios toda actividad den- 
tro y fuera del alma, con el destructor 
efecto que esto tiene en el terreno de la 
responsabilidad moral; sino tambien a 
la negacion increible, asombrosa, absur- 
da, de la existencia misma del universo. 
Esta es la razon por la cual es de la- 
mentarse que Bello no hubiera tenido 
me,jor acceso a la aristocratica y lumino- 
sa linea central de la escolastica, esco- 
lastica que en este caso es sinonimo de fi- 
losofia perenne (sin los prejuicios de 
la marginalidad y degeneraciones de la 
escuela) y por la cual comenzamos esta 
conferencia diciendo de Bello (conste 
que solo nos referimos a su posicion fi- 
losofica) lo que burgaleses y burgalesas, 
saliendo a las ventanas y viendo pasar 
aquella maravilla de hombre que era el 
Cid, decian con lagrimas en los ojos: 
;Dios, que buen vasallo, si oviesse buen 
sertore! 

Cada uno de los puntos que vamos a 
enumerar a continuacion, como polemi- 
cos que son, no pretendemos desarrollar- 
los ni discutirlos largamente, y conside- 
ramos que es mejor dejarlos a la opinion 
y al analisis de los interesados, pero si 
quisieramos que fueran una ferviente 
invitacion al estudio del bellismo. 

lo-Coizcepto y division de la filosofia. 

He aqui, indudablemente, el primer 
punto que Bello nos proporciona para 
una discusion academica. Estamos en el 
portico mismo de la obra, en las prime- 
ras palabras. Hay frases magistrales y 
luminosas, propias de un viejo maestro 
que impresiona a sus discipulos, que los 
fascina y los intriga, sin dejarles prede- 
cir hacia donde los lleva. Y comienza 
diciendo asi: "El objeto de la Filosofia 
es el conocimiento del espiritu humano 



y la acertada direccion de sus actos". 
Nadie se ha dado cuenta de las implica- 
ciones que comienzan a complicarse en 
cada una de estas palabras. Y sigue el 
maestro: ''Nuestro espiritu no nos es 
conocido sino por las afecciones que ex- 
perimenta y por los actos que ejecuta. 
De su intima naturaleza nada sabemos". 
Como repito, no disponemos aqui del 
reposado tiempo para entrar en el ana- 
lisis y en la meditacion de estas afirma- 
ciones. Solo digo una cosa, despues de 
haberme pasado largas horas meditando 
la Filosofia del Entendimiento: a Bello 
hay que leerlo palabra por palabra, con 
cuidado. con reflexion v  rec caucion. No 
es un "erbalista. Es Unlorfebre de la 
idea y de la forma, un artista y un 
pensador que esta trabajando con una 
etica y una seriedad que lo distinguen 
entre los pensadores americanos. Hay 
que ir a los pensadores europeos, siem- 
pre mas maduros por efecto de los si- 
glos, para hallarle parangon a la solida 
serenidad y a la catedratica seriedad de 
Bello. 

Desgraciadamente, en tan lapidario 
estilo, echamos de menos una definicion 
directa de lo que es filosofia. No es lo 
mismo decir "la filosofia es. . . " que 
esto otro: "el objeto de la filosofia 
es. . ." Si se acepta como buena la de- 
finicion de Bello, redondeandola asi: 
"Filosofia es la ciencia o disciplina que 
tiene por objeto el conocimiento del es- 
piritu humano y la acertada direccion 
de sus actos", inmediatamente hallamos 
interesante material de comentario. 
Aparece la filosofia con sus dos caras: 
la especulativa y la practica, la filoso- 
fia como ciencia v la filosofia como 
forma de vida. Sin embargo, para el 
ojo avizor y para el oido acostumbrado 
al silbo del peligro, ya aparece aqui la 
impronta del psicologismo. Bello no lo 
oculta. Es explicito desde el principio. 

Toda la filosofia se reduce a psicologia. 
Psicologia mental o intelectual, de la 
cual es parte la logica; y psicologia 
oral, de la cual es parte la etica. En 
otros terminos, la primera es la filosofia 
del entendimiento y la segunda la filo- 
sofia moral. Tanto la una como la otra 
tienen su parte practica. La parte teori- 
ca de la filosofia intelectual se llama 
psicologia mental o intelectual, y la 
parte practica es' la logica. La parte 
teorica de la filosofia moral es el estu- 
dio de los actos de la voluntad. o sea la 
psicologia moral; y la parte practica es 
la acertada direccion de los actos de la 
voluntad, es decir, la etica. 

Bueno, nos preguntamos nosotros, co- 
mo muchos otros lo han hecho, la 
metafisica, y la ontologia, y la teodicea? 
Bello no duda en despachar este serio 
reclamo con una breve nota en que dice 
que la metafisica, la ontologia, la pneu- 
matologia y la teodicea "no formaran 
secciones especiales en este libro". "Las 
materias aue acabo de enumerar tienen 
una estrecha conexion con la psicologia 
mental y la logica, porque el analisis de 
nuestros actos intelectuales nos da el 
fundamento y la primera expresion de 
todas estas nociones, y porque la teona 
del juicio y del raciocinio nos lleva na- 
turalmente- al conocimiento de los min- 
cipios o verdades primeras, que sirven 
de guia al entendimiento en la investi- 
nacion de todas las otras verdades. He n 

diseminado, pues, la metafisica en la 
psicologia mental y la logica, y he deja- 
do bajo la forma de apendice lo que me 
parecia menos intimamente ligado con 
la ciencia del entendimiento huma- 
n 0 9 3 3 9  

En el capitulo V de su brevisima 1o- 
gica, mezclando como siempre las 
cuestiones metafisicas con las logicas, 
dice que "la ontologia, que trata de las 



ideas generales de existencia, tiempo, 
espacio, causa y efecto, lo finito y lo 
infinito, la materia y el espiritu, la 
substancia y los accidentes, es en gran 
parte la psicologia misma; porque la 
psicologia es a quien toca averiguar lo 
que son las ideas generales, manifestm- 
do de que modo las formamos y lo que 
en rigor significan. . . " - 

bLAsi la base de la ontologia es el 
analisis del pensamiento en sus mate- 
riales primitivos, la exposicion de aque- 
llos hechos de conciencia que dominan 
a todas las operaciones intelectuales". 
bb  La teodicea, la teologia natural, es un 
ramo de la ontologia". 

Y como si este crudo psicologismo 
fuera poco, anade aun afirmaciones que 
ya son cientificistas y fisicistas. "Asi 
la Zilosofia es en todos sus ramos, lo 
miomo que la fisica y la quimica, una 
ciencia fiindada en hechos que la o b  
servacion registra y el raciocinio de- 
mostrativo fecunda"'O. 

'No intentemos en este punto discu- 
sion alguna. Bastenos advertir que la 
querella del psicologismo, por las ense- 
nanzas claras de la filosofia clasica y 
por las modernas investigaciones de 
Husserl y de la escuela fenomenologi- 
cal esta liquidada. 

2-Punto de partida sub jetivista, psi- 
cologista y semista. 

Por lo que acabamos de decir queda 
ya expuesta la segunda polemica que es 
el punto de partida psicologista. Es 
cuestion de decision. Bello quiso partir 
de aiii y tuvo que atenerse a las con- 
secuencias. Sin embargo, hay algo im- 
portante que debemos advertir. En esta, 
como en otras situaciones, a Bello lo sai- 
van su logica y sus contradicciones. O 
quiza deberia mejor decir que de su 

logica lo salvan sus contradicciones, 
pues mientras la primera lo va llevando 
a consecuencias cada vez mas sorpren- 
dentes, su sentido comun y su mente 
siempre abierta y cautelosa lo hacen 
a~untalarse en manifiestas contradiccio- 
nes, para no caer. Tal sucede en este 
caso. Bello se puede salvar del sensismo 
extremo, si se pone atencion en que 
defiende con energia y reiteradamente 
la intuicion interna del alma sobre si 
misma, estableciendo asi tres facultades 
del alma: l o ,  intuirse a si misma; 20, 
sentir; y 30, juzgarq1. no ve que 
aqui al propio filosofo esta rebasando y 
rompiendo el molde psicologista? Lo 
rompe por los dos lados, por el lado de 
la intuicion interna (que no es una 
simple sensacion) y por el lado de la 
facultad de juzgar que abre la puerta 
al mundo estricto. de la logica, que 
tampoco se puede explicar por las sen- 
saciones. 

3?-Concepto o definicion de idea. 

Para comprender la preocupada ob- 
jecion que le hacemos aqui al filosofo 
caraqueno, en otras cosas-tan luminoso 
y preciso, recordemos que, si en algun 
punto la filosofia escolastica fue cuida- 
dosa y celosa, fue en la definicion de 
la idea, como un producto del espiritu, 
un ~roducto esencialmente distinto de 

I 

la sensacion y superior a eila. En cam- 
bio en los textos de los sensistas, ni la 
sensacion ni la idea quedan claramente 
delimitadas. Es mas, en el mismo len- 
guaje son proclives a usar indiscrimina- 
damente los terminos, error o descuido 
que se viene cometiendo desde An essay 
concerning human understonding, de 
Locke, ,quizas teniendo en esto la pri- 
mera culpa la caracteristica del idioma 
ingles. La idea (aidia) de los ingleses 
no es ni la idea del latin ni la idea - - 

(idea) de los griegos. 



En cuanto a la ensenanza escolastica, 
aun suenan en nuestros dias aquellas 
palabras que nuestros cansosos maestros, 
levantando el indice, nos advertian en 
logica y luego nos recordaban de vez 
en cuando en la gnoseologia, cuando nos 
sentian confundidos: jCave, ni ideam 
confundas cum phantasmate! 

Jaime Balmes es uno de los filosofos 
aue mas claramente advierten sobre este 
punto, el cual, por otra parte, de tan 
elemental que es, parece infantil que lo 
tratemos aaui con tanto enfasis. El 
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ejemplo que pone Balmes es el de la 
idea de triangulo: "La idea de un trian- 
gulo no es su representacion sensible, o 
aquella imagen interior por medio de la 
cual nos parece que estamos viendo 
la figura. La idea de triangulo es una, 
necesaria, constante, la misma para to- 
dos; su representacion sensible es mul- 
tiple, contingente, mudable; luego la 
idea y su imagen sensible son esencial- 
mente  distinta^'"^. 

Como ejemplo de la lamentable con- 
fusion entre idea y sensacion que ha- 
llamos en la Filosofia del Entendimien- 
to atendamos las siguientes citas: "Este 
conjunto de sensaciones por cuyo me- 
dio conocemos un objeto complejo, for- 
ma una idea compleja"43. "La accion 
en aue se desarrolla actualmente esa 
cualidad, coexiste con la percepcion; y 
lo que de esta percepcion queda o re- 
sucita d e s ~ ~ &  en el alma. cuando ha 
cesado por mas o menos tiempo la ac- 
cion del olor, no es ya percepcion 
actual, sino percepcion renovada, re- 
cuerdo, i d e P 4 .  "Las percepciones reno- 
vadas por la simple memoria o por la 
imaginacion se llaman ideas. Idea sig- 
nifica imagen; las percepciones renova- 
das se han llamado imagenes de las 
percepciones actuales por la semejanza 
que verdaderamente tienen con ellas"45. 
En esta ultima cita salta a la vista una 

interpretacion muy interesante de Be- 
iio, interpretacion novedosa y peregrina 
(no digo precisamente que falsa) que 
se aparta del concepto tradicional que se 
ha mantenido de que la idea es una 
imagen que guarda semejanza con el 
objeto al cual se refiere o del cual es 
imagen. Eso es lo que se ha dicho siem- 
pre. Pero Bello no habla de esa seme- 
janza sino de la que hay entre las per- 
cepciones actuales y las renovadas o 
reproducidas. iY es evidente que el 
gran problema gnoseologico de la re- 
lacion entre el sujeto y el objeto no 
esta aqui! Por supuesto que no. En 
cambio de la verdadera semejanza que 
la filosofia perenne ha defendido, la se- 
mejanza entre la idea y su objeto, ;,que 
dice nuestro filosofo? Pues dice que no 
hay tal semejanza. 

Dice asi en el capitiulo IV: "Si las 
percepciones de los sentidos externos re- 
presentan causas remotas, causas que 
obrando sobre nuestros organos los im- 
presionan, las percepciones de los sen- 
tidos internos nos representan causas 
proximas, impresiones organicas. NO 
hay ni en unas ni en otras intuicion 
de los objetos, sino solo de signos a que 
damos un valor objetivo, signos espiri- 
tuales, sensaciones, que representan cua- 
lidades o estados corporeos, con los cua- 
les no tienen ni pueden tener la menor 
~emejanzd"'~. De paso senalemos aqui 
una grave contradiccion. Si ni en unas 
ni en otras percepciones tenemos intui- 
cion de los objetos y si "nuestro espiritu 
no nos es conocido sino por las afecciones 
que experimenta y par los actos que 
ejecuta"", entonces, jcomo se puede 
afirmar que el alma se intuye directa- 
mente a si misma? Bello insiste, y con 
mucho merito, pues este es uno de sus 
puntos positivos, como luego veremos, 
en la intuicion directa del alma. Habla 
de una facultad especial, la fundamen- 



tal: "la facultad de intuir o sea la fa- 
cultad que tiene el yo, el alma, de con- 
templarse a si mi~ma".'~ Combatiendo 
al Dr. Brown dice en otra Darte: "La 
conciencia se percibe a si misma".'g 
"La mas simple forma de la percepcion 
es aquella en que el alma se percibe a 
si misma; sujeto y objeto a la vez".'"' 
Estas y otras afirmaciones de Bello, en 
abierta contradiccion con su sensismo 
psicologista, constituyen un merito no 
pequeno. Luego volveremos sobre el 
punto, Solo anotemos, para que se vea 
como el propio Bello pone en apuros 
a su sensismo, esta otra cita: "La in- 
tuicion no es una sensacion, ni la con- 
ciencia un s e n t i d ~ " . ~ ~  

4?-Papel de la imugiruicion como 
formadora de id-. 

La filosofia clasica o perenne ha de- 
jado suficientemente claro que no se 
deben confundir los dos niveles menta- 
les de la facultad sensitiva y la intelec- 
tiva. Sin embargo Bello, al igual que 
h k e ,  al escoger el obscuro camino del 
sensismo, suprimiendo asi las ideas pro- 
piamente dichas y reduciendolas a sen- 
saciones (o lo que es lo mismo, elevan- 
do las sensaciones a la categoria de 
ideas), necesita hailar una via de ac- 
ceso, un puente de comunicacion que 
conduzca, de l a  sensaciones caoticas y 
de infinitas individualidades, a las gran- 
des sintesis, a los grandes complejos 
mentales y a ese orden de unidad que 
constituye el pensamiento humano. Y ea 
aqui donde usa tres terminos claves dig- 
nos de nuestra cuidadosa atencion: el 
instinto, la memona y la imegina- 
cion. Al instinto, como obscura facultad 
fundamental, dejemoslo para analisis 
aparte. fijemonos en la memoria y la * y., imaginacion, que Bello reduce practica- 
mente a una sola facultad. 

La actividad sensorial (que supuesta- 
mente esta entre la de intuirse a si mis- 
mo y la de juzgar) se realiza en dos 
planos o momentos: el de las percep- 
ciones actuales y el de las percepciones 
renovadas. Repetidamente Bello ha di- 
cho que es a las percepciones renovadas, 
o recuerdos, a las que el llama ideas. 

que facultad es la que renueva h 
percepciones? La memoria. Pero la me- 
moria no se contenta con repetir, con 
reproducir. Tambien combina, constru- 
ye, compone. por quien a por 
que? Guiada por el instinto. iOh pode- 
roso instinto! Brotan a su conjuro loa 
ingeniosos y fantasticos mundos del 
pensamiento. La memoria, cuando actua 
de este modo tan Libre y tan creador, se 
llama imaginacion. 

Beilo dice en el capitulo XIII sobre 
la composicion de las ideas: "La facul- 
tad que entresaca de este modo los 
recuerdos y forma con ellos nuevos com- 
puestos, se llama en general imagina- 
cion. Los materiales de las ideas son en 
realidad suministrados siempre por la 
memoria. La imaginacion no es otra 
cosa que la memoria, en cuanto forma 
con los elementos de las percepciones 
nuevos compuest~s".~~ Y mas adelante: 
"La imaginacion en su sentido mas lato 
es la memoria que forma nuevos com- 
puestos con los materiales de que pro- 
vee la percepcion. En el sentido estricto 
de que acabo de hablar, la imaginacion 
es la memoria en cuanto forma, con las 
percepciones anteriores, conjuntos no 
solo nuevos. sino re~resentativos de 
causas a &e no atrbuimos existen- 
cia" !la 

Si lo dicho sobre la funcion de la me- 
moria y la imaginacion se restringiera 
al terreno de lo sensible (habida cuen- 
ta de que existe memoria sensible y me- 
moria intelectual, mientras que la ima- 
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ginacion o fantasia ea solo sensible), 
nada tendriamos que objetar. Pero es el 
caso que nuestro filosofo le atribuye a 
la imaginacion el poder de formar ideas, 
incluyendo las de los "objetos espiri- 
tuales": "Las ideas de los objetos es- 
pirituales son tambien percepciones 
recordadas, que unas veces pertenecen 
a la memoria y otras a la imaginacion, 
mas o menos estrictamente entendida. 
Las ideas que formamos de los modos 
de ser, no solo de otros espiritu sino 
del nuestro propio, colocado en circuns- 
tancias hipoteticas (?), son todas figu- 
radas, pintadas, vestidas, digamoslo asi, 
por la imaginacion"P4 Este uitimo 
texto, bastante confuso, por cierto, w 
presta a contradictorias explicaciones. 
Puede entenderse que los phntasmata, 
como lo ha dicho la escolastica, acom- 
paean siempre incluso a las ideas mas 
abstractas y de cosas inmateriales, lo cual 
es una condicion de la mente humana, 
aun en los momentos de mayor eleva- 
cion intelectual, en los que no logra 
desprenderse de esa burlona compania 
de las imagenes sensibles. Sabido es que 
los mas encumbrados misticos han re- 
currido a las figuraciones sensibles para 
explicar a los profanos sus visiones y que 
cosa parecida les sucede a los iniciados 
de las religiones orientales y a los cere- 
bros privilegiados de la ciencia y la fi- 
losofia. Cuando suben por breves mo- 
mentos a la cumbre nevada donde la 
mente logra mantenerse en blanco, su 
problema es como explicar despues a 
los profanos sus inefables momentos de 
contacto intuitivo con las verdades su- 
periores. Si interpretaramos, pues, las 
palabras de Bello segun la teoria esco- 
lastica, seria acertada la expresion de 
que las ideas de los objetos superiores 
se dan vestidas de imagenes sensibles. El 
solo adjetivo vestidas nos estaria dicien- 
do que no hay que confundir la cosa 

misma con su vestido. es decir. la idea. 
en si espiritual, con el ropaje eensible 
que la cubre. Sin embargo, no es eso 
lo que ha querido decir Belio. El, se- 
guramente, para ser consecuente con su 
sensismo, lo que ha dicho ea que ha 
ideas que tenemos sobre nuestro espiritu 
y sobre los otros espiritus (sin poderse 
excluir a Dios) se reducen tambien a 
pinturas de nuestra imaginacion. Den- 
tro del sensismo acosmista, no tenemos 
otra forma de conocer. 

A la entrada de la logica (Cap. 1), 
para enlazar esta disciplina con la ideo- 
logia o ideogenia que le ha precedido, 
dice Bello que todas las ideas que se 
van a manejar en los juicios y racioci- 
nios de la logica vienen directa o indi- 
rectamente de la observacion. Su En- 
sismo no puede ser mas condente y 
enfatico: "Las ideas, pues, que no nos 
vienen directamente de la observacion, 
nos vienen indirectamente de ella por 
medio de las facultades que hemos enu- 
merado, auxiliadas, si E quiere, de 
ciertos instintos que para mi se revelan 
todos en la movilidad natural de la ima- 
ginacion'*P6 

5 ? d b s c u r a  existenciu y obscuro papel 
del irutinto. 

Si nos dieramos a la minuciosa tarea 
de registrar cuantas veces y en que pa- 
ginas aparece usada la palabra instinto 
en la Filosofia del Entendimiento, con 
miras a trabajar un indice de materias, 
hallariamos, en primer lugar, que este . 
termino es clave para definir la posicion 
de Bello (digamos su concepcion meta- 
fisica), y en segundo lugar, que precisa- 
mente w r  ser una de las llaves del mis- 
terio, 8e le atribuyen poderes obscuros 
e indefinidos, semejantes a los de un 
deus ex machina. 

El problema comienza en que, tradi- 



cionalmente y por Una concepcion casi 
unanime en los textos de psicologia y en 
los diccionarios de filosofia, se ha ubi- 
cado el instinto dentro de la vida estric- 
tamente sensorial, tanto que el mismo 
Bello trata el asunto en este sentido en 
su famoso apendice sobre la inteligencia 
de los brutos, en el capitulo XII, apen- 
dice de contenido interesantisimo y p 
lemico en el aue no solo defiende la 
necesidad de un alma en los animales, 
un alma con inteligencia, sino que esta 
alma es tambien inmortal. Entendido el 
instinto en la forma tradicional, "con 
el que se ha pretendido explicar la in- 
teligencia de los animales", dice que no 
basta para tal proposito y que es nece- 
sario tomar "lo que se llama instinto" 
como "una forma particular de la inte- 
l i gen~ ia" .~~  Luego, al referirse al hom- 
bre afirma que "el hombre tambien 
tiene sus instintos", que "la inteligencia 
misma los tiene" y que sin ellos "es 
inexplicable el raci~cinio".~' 

Bello, a pesar de su proposito de "fi- 
jar" las ideas "vagas y obscuras" del 
instinto, no lo logra. En el parrafo en 
que tacitamente acepta la tesis de Cu- 
vier sobre que los ariimales, ademas del 
instinto, tienen ideas, el instinto prac- 
ticamente queda definido como una 
fuerza distinta de la inteligencia: "iPe- 
ro tiene el animal conocimiento, tiene 
ideas de los objetos a que sus instintos 
lo arrastran para dirigir a ellos sus mo- 
vimientos?"Pe En cambio en la pagina 
siguiente, para explicar por medio del 
instinto la inteligencia y el alma de los 
brutos, pretension que rechazo en la 
pagina 188, afirma que "el instinto es 
una forma particular de la inteligen- 
cia". 

Las consecuencias son graves si la 
anterior afirmacion la juntamos con 
aquella otra de que la inteligencia del 

hombre tambien tiene sus instintos, por- 
que esto nos ilevaria a concluir, segun 
Bello, que el instinto, tanto en los ani- 
males como en el hombre, es una fuerza 
superior a la inteligencia. Las tesis fun- 
damentales de la estructura del pensa- 
miento, las que hemos mencionado re- 
petidas veces al hablar de la filosofia 
perenne, a las que se llega precisamen- 
te por una evolucion de la inteligencia, 
evolucion que la filosofia cristiana in- 
terpreta como un proceso de superacion 
y de liberacion de las fuerzas inferiores 
de la sensibilidad, para Bello no serian 
mas que ciegas tendencias instintivas, 
incoercibles imoulsos a~arentemente ra- 
cionales pero en el fondo irracionales, 
igual que los animales. Esto puede re- 
sumirse en una tesis que es en- la que 
irremediablemente cae Bello: LA IRRA- 
CIONALIDAD DE LA RAZON. 

No sin advertir una vez mas que en 
esta como en otras muchas afirmaciones 
Bello contradice su posicion acosmista, 
anotemos que define la sensacion como 
"la modificacion oroducida en el alma 
por un agente material"". Ese supuesto 
agente material, llamemosle asi, que no 
se percibe directamente sino que actua 
en nosotros por medio de la sensacion, 
es una causa remotaa0. como rela- 
ciona el alma su accion o su modifica- 
cion con esa causa remota? le 
damos a lo subjetivo un valor objetivo? 
iHe aqui la primera intervencion del 
instinto: "La significacion que da el 
alma a las sensaciones. haciendolas re- 
presentativas de lo que no es ella; la 
conversion de lo subjetivo en objetivo 
es una de las claves principales de la 
teoria del entendimientowe1. se 
da ese salto? Porque es un verdadero 
salto, un salto instintivo, pues lo Unico 
que podemos saber son nuestras propias 
sensaciones, asi internas como externas, 
las cuales son no un signum quo sino 



un signum quod, es decir, simbolos, sim- 
bolos de a saber que. "Lo que son la 
materia y las cualidades materiales en 
si m i s m ~  y no meramente como causas 
de sensaciones, no lo sabemos ni es 
accesible este conocimiento a las faculta- 
des mentales de que estamos dota- 
doswo2. Logicamente, "se llama ser ma- 
terial o materia todo lo que es capaz 
de producir ~ensacion"~.  !Dios mio, 
cuantas contradicciones, si se relacio- 
nan estas afirmaciones con la posicion 
acosmista (que mas bien deberia ser 
agnosticista) y w n  lo que en otra parte 
dice sobre Dios como causa directa de es- 
ta fantasia que llamamos universo! Pero 
no nos distraigamos con esta cuestion. 
En el presente capitulo sobre el instinto 
lo que queremos hacer ver es que, se- 
gun Bello, es el instinto el que da el 
salto de lo subjetivo a lo objetivo. Fi- 
jemonos en el siguiente texto impresio- 
nante "La referencia es lo que convierte 
lo subjetivo en objetivo; es el puente 
sobre el abismo que media entre la con- 
ciencia y el universo externo: elemento 
importante, que ha llamado la atencion 
desde la primera edad de la filosofia, y 
campo de batalla entre las diferentes 
e sc~e la s"~ .  

En un largo y minucioso analisis 
afirma que damos valor objetivo a las 
sensaciones de la vista y de los otros 
sentidos por referencia a las sensaciones 
del tacto y luego al referirse a la objeti- 
vidad del tacto dice lo siguiente: "Da 
bemos en ultimo resultado a la expe- 
riencia del tacto los juicios primarios 
y sugeridos que entran en las percep 
ciones de los otros sentidos. quien 
ha dado al tacto su referencia objetiva? 
;.De que procede que experimentan- 
do una sensacion tactil no vea yo en ella 
una modificacion espontanea de mi ser, 
sino una modificacion producida por 
una causa que no es yo, y que esta fuera 

de mi? debe esta referencia a un 
instinto innato en nosotros, o es obra 
del raciocinio?"". iCuant0 retorcimien- 
to de esfuerzo intelectual por no admi- 
tir, con el realismo moderado de la fi- 
losofia perenne, la objetividad de las 
sensaciones y de nuestros conocimientos 
en general! !Cuan profundamente ha- 
bia calado en Beilo el acosmismo de 
Berkeley, acosmismo que ya se presien- 
te desde las primeras paginas de la Fi- 
losofia del Entendimiento! 

Despues de lo dicho, no es de extra- 
nar que la segunda importante funcion 
que se asigna al misterioso instinto sea 
la de construir los axiomas, los princi- 
pios todos que dirigen la razon huma- 
na. "Tal es el principio de causalidad 
que hace referir todo fenomeno a una 
causa; tal el principio de substancia- 
lidad, que no permite concebir una 
cualidad, una modificacion, sin apoyo, 
sin una substancia en que exista; tal 
el principio de contradiccion, en virtud 
del cual no puede concebir que una cosa 
sea y no sea a un mismo tiempo; tal 
el principio de razon suficiente, en vir- 
tud del cual concibo que respecto de todo 
lo que es, hay una razon parg que sea 
lo que es y no otra cosawm. "Todos los 
axiomas, todos los principios que diri- 
gen la razon humana, han sido en su 
origen meros instintos, tendencias ra- 
ciocinativas que obraban de un modo 
~ract ico v m e  mucho mas tarde (en 
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la mayoria del genero humano, nunca) 
se presentan al espiritu como formulas 
generaleswe7. Por consiguiente el prin- 
cipio empirico (llamado asi por Bello, 
y por otros, principio de constancia de 
la naturaleza) y el principio de causa- 
lidad "son dos instintos por los cuales 
es guiado el hombre sin saberlo. Son dos 
movimientos impresos a su inteligencia 
por el autor de la naturalezawee. Lo 
mismo se diga del principio de substan- 



cialidad y de la irresistible tendencia 
a imaginarnos un universo real, "masa 
compleja, un ser multiple que consta 
de innumerables atomos materiales"68. 
Todo ese algo, de cuya naturaleza inti- 
ma "nada sabemos"70. . . ;Dura crea- . . .  .a 

cion o juego imaginativo del instinto! 
Mejor dicho: !pura creacion fantasma- 
eorica de Dios Dara divertirnos. "El u 

universo esta solo poblado de espiritus, 
y los espiritus no constituyen elementos 
parciales de ciertas existencias, sino el 
todo de todas las existencias que son 
capaces de percibir. Cada elemento ma- 
terial es una mera influencia del Espi- 
ritu Todopoderoso, la cual produce a 
cada instante ciertas sensaciones en los 
espiritus que se hallan al alcance que 
este Gran Espiritu ha querido dar- 
la.  . . "71. 

Pero terminemos con el asunto del 
instinto y veamos que, por Ultimo, ese 
Gran Espiritu no es sino el productor 
de nuestro instinto. o acaso el mismo 
instinto que parece salir de nosotros y 
conducirnos a mundos que nosotros ni 
sos~echamos ni dominamos. ;Cosa de 

1 
- - 

admirarse, pero a ello nos conduce la 
logica de Bello! sera una de esas 
creencias instintivas la que tienen to- 
das las razas en una naturaleza supe- 
rior que gobierna el ~niverso?'"~. To- 
dos los bellos argumentos en favor de 
la existencia de Dios (argumentos que 
Bello no duda en tomar de la filosofia 
tradicional) tienen como punto de par- 
tida y de apoyo ciertos instintos del es- 
piritu humano "que desde luego, sin 
saberlo el, le guian en el ejercicio de 
sus funcienes intelectuales. . . "73. 

6?-Explicacion nomimalista, o mejor 
dicho "conjuntista", de las ideas 
generales. 

En este punto la critica o, mejor di- 

cho, el senalamiento de Jose Gaos es 
bien claro: "La doctrina de las ideas 
generales es nominalista. . . La anterior 
doctrina cualitativa de la semejanza 
sirve para fundar la doctrina de las ideas 
generales, maravillosamente (pp. 204 
SS.) y curiosamente, porque Bello no 
parece ni divisar el problema de la 
com~atibilidad entre su doctrina nomi- 
nalista de las ideas generales y la doc- 
trina de las relaciones en general"". 

Bello, por su parte, es consciente de 
la gravedad de su posicion cuando deja 
escapar esta confesion. "Cuando me 
siento obligado a separarme de la opi- 
nion de tantos filosofos eminentes, no 
puedo menos de desconfiar de mi mis- 
mo, por poderosas que me parezcan las 
razones que militan a mi favor. Debo 
decir, con todo, que cuanto mas medito 
el asunto, mas me convenzo de que los 
escritores a que aludo han adoptado sin 
suficiente examen la doctrina de las 
e~cuelas"~~.  

En seguida se dedica a refutar la teoria 
tradicional de la abstraccion, la que se 
ha dicho que consiste en separar las notas 
individuantes de los objetos para fijarse 
solo en las que son comunes. Por su 
fobia contra los nombres  abstracto^,'^ 
Bello ni siquiera usa aqui la palabra 
abstraccion y menos la clasica expresion 
de "conceptos universales". Prefiere la 
palabra generalizacion. Habla de ideas 
generales y dice que estas ideas genera- 
les son simplemente la expresion de la 
semejanza que guardan los objetos a los 
cuales las aplicamos. De modo que no 
hay tales notas individuantes y comunes 
en un objeto. Solo hay semejanzas. Y 
pone el ejemplo de que, si un ruso de 
Kamschatka viera por primera vez a un 
negro del Africa, seguramente no lo 
creeria hombre.77 

La explicacion que Bello da, mas que 



nominalista, yo la llamaria conjuntista 
porque, segun el, la idea universal (abs- 
tracta o comun), por ejemplo hombre, 
no es el resultado de una filtracion en 
la que se vayan abstrayendo o separan- 
do las notas comunes de las individuales 
(Bello tiene otro concepto de abstrac- 
cion, que no vamos a discutir aqui, para 
no ser  prolijo^)'^, sino un conjunto tal 
de semejanzas que pueda convenir a 
Pedro, a Juan, al blanco de Kamschatka 
y al negro del Africa. Eso es el concep- 
to indicado por la palabra hombre. 

quiere decir hombre? Quiere 
decir: Pedro, Juan, Cesar, Scipion, Car- 
los, Luis, en suma, es un signo de que 
nos valemos para denotar cualquier in- 
dividuo de especie humana o alguno 
de ellos indeterminadamente. No deno- 
ta una parte o cualidad sola, ni una 
porcion incompleta de las partes y cua- 
lidades que hemos observado en los in- 
dividuos de la especie humana, sino el 
conjunto de todas las partes y cualida- 
des bajo todas las formas y grados en 
que cada una de ellas es capaz de exis- 
tir', . i e  66 La idea de hombre es una idea 
general; pero no es una idea abstracta 
en ninguno de los sentidos admisibles; 
porque el hombre es un objeto concre- 
to, una substancia; y porque en la idea 
del hombre, no atendemos a esta o aque- 
lla de las cualidades que lo constituyen, 
prescindiendo de las otras, sino el 
conjunto de todas ellas".80 Esta inter- 
pretacion, tan monstruosa como impo- 
sible, obedece a la ya expuesta concep 
cion sensista y a la confusion de la 
idea con el fantasma. La suma de seme- 
janzas dicha por Bello solo se da, y por 
cierto de manera variable, en la ima- 
ginacion de los datos y notas puramente 
sensibles, conjunto complejo e impreci- 
so que de ninguna manera puede com- 
pararse con la nitidez y precision que, 
ante el incontestable testimonio de la 

filosofia perenne, tienen las ideas uni- 
versales de la logica y las categorias de 
la ontologia. 

7?-Negacion de la causalidad. 

Como la negacion de la ley de la cau- 
salidad es una posicion conocida entre 
los filosofos, sobre todo a partir del de- 
moledor ataque de Hume ( 1711-1776), 
brevemente digamos que esta tesis es 
aceptada y defendida por Bello con ar- 
gumentos que, a pesar de seguir las 
huellas conocidas, no carecen de origi- 
nalidad. Admite la sucesion de los fe- 
nomenos, la mera sucesion, querida y 
tramada con maravillosa precision y re- 
gularidad por Dios, pero no que entre 
esas "causas" y "efectos" haya nexo de 
"causalidad". Adviertase asi que Bello 
lo que niega es la existencia de una ley 
objetiva de causalidad, o sea una cone- 
xion interna de causa y efecto en los 
fenomenos del universo, independiente 
de la mente. Pero si admite y usa con 
toda libertad (como cualquier filosofo 
tradicional) el principio de causalidad, 
como una fuerza inst'intiva e incorregi- 
ble de la mente humana. tan instintiva 
y ciega como la otra creencia en que se 
basa: la creencia en el principio empi- 
rico, o sea en la constancia del compor- 
tamiento de la naturaleza o "estabilidad 
de las leyes naturale~".~' En otra parte 
dice: "Creo que concebimos el principio 
de causalidad como necesario. No po- 
demos concebir que brote en el tiempo 
un nuevo fenomeno sin que alguna cau- 
sa lo produzca. El principio de causa- 
lidad no se deriva, pues, logicamente 
de otro alguno y nace espontaneamente 
en el entendimiento porque asi lo ha 
querido el autor de la na t~ ra l eza" .~~  

El?-Peligro de cuer en la negacion de 
la libertad y de la responsabilidad 
moral. 

Para un jurista de la estatura colosal 



de Andres Bello, esto que vamos a decir 
es el punto mas delicado. Y es que, si 
Dios directamente es el autor de esta 
escena fantastica del universo, escena 
que se desarrolla entre el Gran Espiritu 
Autor ( j o  actor?) y los espiritus crea- 
dos, espectadores, jpor que no ser el 
tambien el autor de todos los actos que 
nosotros creemos que son producidos por 
nuestra libre voluntad? "La armonia 
del universo nos compele, pues, a rece 
nocer un autor y legislador todopodero- 
so, cuya voluntad ha establecido las 
conexiones de fenomenos de que resulta 
el orden generalw.* 

Aunque Beilo en el apendice numero 
1 al capitulo IX trata de dejar asegu- 
rada la existencia de la libertad huma- 
na, basada en la misma obscura fucna 
de la creencia instintiva (ya que "por 
razones irrefragables nos vemos obliga- 
dos a reconocer que existen causas dota- 
das de espontaneidad y de eleccion, en 
una palabra. causas libres, y que sin 
ellas no ~ u e d e  concebirse el univers~".~' 
yo les ruego a los amables oyentes que 
examinen el texto que voy a poner a 
continuacion, tomado del mismo apen- 
dice, y digan si en este texto Bello no 
pone a la libertad entre la espada y la 
pared. Esta Bello discutiendo con M. 
Cousin y cita primero palabras de este 
filosofo: 

"Nuestros actos - d i c e  M. Cousin- 
no son solamente fenomenos que apare- 
cen en seguida de las operaciones de la 
voluntad, sino que los miramos, y los 
otros hombres los reconocen, como efec- 
tos directos de nuestras voliciones. De 
aqui la imputacion moral, la imputa- 
cion juridica y las tres cuartas partes 
de la vida y de la conducta humana. 
Si no hay mas que sucesion entre el 
acto del homicida y la muerte de su 
victima, adios creencia universal de la 
vida civil toda entera. Toda la vida ci- 

vil se funda en esta hipotesis general- 
mente admitida: que el hombre es una 
causa; como la ciencia de la naturaleza 
se funda en esta otra hipotesis, que los 
cuerpos son causas, es decir, tienen pro- 
piedades que pueden producir tales o 
cuales efectos".86 Hasta aqui M. Cou- 
sin. Oigamos ahora lo que le contesta 
Beilo: 

"Esta me parece la parte mas flaca 
del raciocinio de M. Cousin. Lo que 
constituye la imputabilidad, la morali- 
dad de los actos humanos, es la volicion 
en que principian, y lo mismo suponen 
esa volicion los que han abrazado en 
esta parte la tesis de Hobbes, que M. 
Cousin y su escuela. Que el asesino pon- 
ga en accion un no se que, o que se de- 
sarrolle, solo porque el lo quiere, y en 
virtud de sucesiones constantes estable- 
cidas por cl autor de la naturaleza, una 
serie de movimientos, de fenomenos, 
cuyo ultimo termino es la agonia de la 
victima, importa lo mismo para la. res- 
ponsabilidad que la naturaleza y las 
leyes imponen".88 Por la extrema com- 
plejidad del asunto y por no disponer 
aqui del tiempo suficiente, dejo a flor 
de labios los comentarios y lanzado ahi 
el tema para una posible discusion. 

99-Negacion de la substancialidud del 
mundo y caida en el acosmisrno. 

Pocas cosas son tan claras, tan logi- 
cas y tan definitivas como el acosmismo 
berkeleyano en que se hundio lentamen- 
te, consciente e irreversiblemente, el 
entendimiento de Bello, por mucho 
que admiradores suyos traten de salvar- 
te, consciente e irreversiblemente, el 
Entendimiento y sobre todo el capitulo 
XXII, titulado "La materia", no le que- 
dan dudas sobre el asunto. Caldera trae 
una cita de un estudio de Bello sobre la 
Filosofia fundamental de Balmes, en 



la que dice: "Nosotros miramos al sis- 
tema idealista como una hipotesis falsa, 
porqu:,e, f; opone al dogma catoli- 
co. . . aunaue es cierto aue el . . . 

mismo apendice citado termina contra- 
dictoriamente diciendo que "aunque la 
teoria de Berkeley pudiera en rigor ad- 
mitirse como una suposicion posible a 
los ojos de la filosofia, es incontestable 
que se opone a algunos de los mas esen- 
ciales dogmas del catolicismo y de casi 
todas las iglesias ~ r i s t i a n a s " ~ ~  (concre- 
tamente menciona en la cita de Caldera 
el dogma de la transubstanciacion) ; con 
todo, yo me atrevo a decir que estas son 
confesiones del diente al labio, para 
evitarse problemas con los teologos. La 
exposicion y el razonamiento hechos en 
la Filosofia del Entendimiento. a lo lar- 
go de todo el libro y de manera explicita 
en los capitulos de la materia (XXII),  
de la causalidad (IX),  de la substancia- 
lidad (XII)  y de la referencia objetiva 
de las sensaciones (IV), etc., son dema- 
siado contundentes. 

iY claro q!e el mismo Bello esta 
asombrado y temeroso de las conclusio- 
nes a que ha llegado! Tanto le inquie- 
tan y le preocupan que, seguramente 
para salvarse de "inquisitoriales" perse- 
cuciones, como le sucedio entre otros a 
Crisostomo Lamifuree, quien tuvo que 
retractarse, Bello termina el capitulo de 
la materia diciendo, yo repito que del 
diente al labio, que considera la teoria 
de Berkeley como meramente posiblee0, 
mientras que en repetidas ocasiones, con 
poco disimulado desenfado, dice que 
tratar de definir semejante cosa (entien- 
dase como librarse de sus poderosos 
argumentos) es una cuestion -del todo 
inconsistente, frivola, esterile1, futilo2 y 
cuya Lbresolucion no conduciria jamas a 
ninguna consecuencia practica ni es- 
peculativa'*. 

llego Bello a un acosmismo 

tan declarado y radical? Primero fue el 
haberse apartado del camino de la des- 
prestigiada escolastica, en la cual a pesar 
de todo se hallaban las esenciales ver- 
dades de la filosofia perenne, y en su 
lugar haber tomado tan a pecho el sen- 
sismo de Locke. A medio viaje se encon- 
tro con la escuela escocesa que tanto 
se aferra a las verdades del sentido 
comun. De ella lo que tomo fue la im- 
portancia del instinto, tema que, por 
supuesto, no simplemente lo tomo sino 
que lo desarrollo a su manera. Y mas 
adelante llego a una bifurcacion de ca- 
minos; o se iba por el camino de 
Hume hacia el agnosticismo o el escep- 
ticismo, o tomaba el de Berkeley hacia 
el acosmismo. Y este Ultimo fue el que 
tomo decididamente, decision en la 
que sin duda tuvieron que ver su tempe- 
ramento poetico y su espiritu religioso. 

10.-Conceptos de la d, el espacio, 
el tiempo y la eternidad. 

De paso en este punto, como en mu- 
chos otros, Bello aprovecha la oportu- 
nidad para desahogar su preconcebida 
fobia contra las cuestiones ontologicase4 
y luego se enreda en una discusion con 
Balmes sobre los conceptos de nada y 
es~acio. Para Balmea la nada es abso- 
lutamente nada, incluso nada de espa- 
cio, es decir, carencia de espacio, de 
modo que, si se conciben dos cuerpos 
solitarios en el vacio de la pura nada, 
esos cuerpos en realidad no pueden estar 
separados sino unidos, pues entre ambos 
no hay nada, ni siquiera espacio. El 
espacio, por el contrario, es la misma 
extension. o sea Ia cualidad mas esencial 
de los cuerpos. Bello por su parte iden- 
tifica nada y espacio. "Espacio es la 
capacidad potencial o actual (de conte- 
ner cuerpos): la nada es la capacidad 
p o t e n ~ i a l ' ~ ~ .  No entendemos a Bello 
cuando, por un lado, dice que estas son 



cuestiones ontologicas futiles, y por otro 
afirma categorico que "la existencia del 
espacio es necesaria y absoluta. Nada 
mas evidente. Si no existe la materia, 
existe a lo menos in wtentiu la ca~aci-  

I 

dad de cuerpos y de movimientos: si 
existe la materia, existe la capacidad in 
actu. Luego, existe en cualquier supo- 
sicion el espacio. Luego, la existencia 
del espacio es absolutamente necesa- 
ria't88. 

En otra parte, despues de haber des- 
crito la formacion de la idea de dura- 
cion. con la cual se elabora luego la del u 

tiempo (cap. VIII, sobre la sucesion y 
la coexistencia), como "una hechu- 
ra de la imaginacion"07, pasa a la nocion 
de la eternidad, definiendo esta como 
"la infinidad del tiempo'qR. Al respecto 
tenemos que recordar que este concepto, 
por ser necesario para uno de los atri- 
butos de Dios, ha sido tratado con mu- 
cho esmero por la filosofia y teologia 
cristianas, aceptandose como clasica la 
definicion de Boecio: Znterminabilis Vi- 
tae tota simul et perfccta possessw, 
definicion que el mismo Santo Tomas 
tomo textualmente como irreprochable, 
la explico y la defendio en su Suma 
TeologicaBD. La eternidad propiamente 
dicha solo es aplicable a Dios (puesto 
m e  la duracion de los es~iritus ea 
problema muy aparte y recibe en la 
escolastica el nombre de oevum) y de 
ninguna manera se puede definir la 
eternidad en funcion del tiempo. En 
esta materia es demasiado riesgoso in- 
vestigar por cuenta propia sin tomar 
en cuenta los logros de la filosofia 
Wrenne, a no ser que se quieran repetir 
errores e inexactitudes que estan ya su- 
perados por los pandes-maestros. 

1 l?-logica improvisada, sin definicion 
y - bajo - la servidumbre de la psico- 

La breve logica en que termina la 

Filosofiu del Entendimiento no es pro- 
piamente un tratado de logica, en el 
riguroso orden en que se suelen tratar 
las materias de esta disciplina, sino mas 
bien una serie de articulos sobre temas 
relacionados con la logica, con la psico- 
logia y la teoria del conocimiento, y 
no solo eso sino con incursiones en te- 
mas metafisicos, sin excluir, desde lue- 
go, el omnipresente y obsesionado acos- 
mismo berkeleyano. 

Realmente no hay diferencia substan- 
cial entre la primera parte, llamada 
simplemente Filosofia o Psicologia Men- 
tal, y la segunda, que lleva el titulo de 
Logica. El asunto es el mismo: una 
psicologia en la que se inician o se 
tocan cuestiones metafisicas. Asi, el 
paso de la Filosofia General a la Logica 
no se siente. El capitulo 1, que podia 
numerarse como el XXIII, sigue hablan- 
do del origen de las ideas y no se pre- 
ocupa de dar una definicion de logica, 
ni mucho menos de hacer una intro- 
duccion a esta materia. Para hallar un 
concepto de la misma hay que volver a 
la pagina primera de la obra. donde 
tambien de manera laconica se dice 
que la Psicologia Mental y la Logicp 
son las dos partes en que se divide la 
Filosofia del Entendimiento. Por Logica 
se entiende la Filosofia del Entendi- 
miento "en cuanto da reglas para la 
acertada direccion de estas facultades y 
operaciones". La logica de Belio. pues, 
queda reducida a un apendice o a un 
capitulo mas de la psicologia. 

1 2 4 a l t o  repentino de evasion a la 
teologia. 

Terminamos este capitulo de los 
puntos polemicas del bellismo dedican- 
dole una pagina al tan citado apendice 
"Del Ser Supremo y sus Atributos", en 
el que, a nuestro modo de interpretar, 
Belio da un salto repentino de evasion 



al mundo de la teologia escolastica cris- 
tiana, mezclando los argumentos tradi- 
cionales de la existencia de Dios con la 
prueba que el, sin encarecerla mucho, 
para no despertar sospechas, desliza 
suavemente como la principal. Esta 
prueba, sencillamente, es la de "ciertos 
instintos" que guian al espiritu huma- 
no. En otras palabras, tratase de una 
creencia instintiva cuya validez se con- 
firma porque "sin esa creencia las obli- 
gaciones morales carecerian de la mas 
eficaz sancion"loO. 

Despues, en la misma pagina, dice 
"pasemos a otro genero de pruebas", las 
cuales, sin duda, son inferiores a las "ver- 
dades de instinto", pero que "supuesta 
la existencia del universo, supuesta la 
existencia de un ente cualquiera, 
son rigurosamente demostrativas". Y 
es aqui donde Bello, como cualquier 
teoloro o filosofo escolastico. echa 
man; de la causalidad, de la nocion de 
L L  causa primera", para deducir luego 
los atributos de la eternidad, de la 
infinitud, de la independencia, de la vo- 
luntad soberanamente libre, de la unici- 
dad, del poder creador, de la inteligen- 
cia, de la simplicidad y la providencia 
de Dios. En este ultimo atributo se de- 
tiene Bello con espiritu devoto y cris- 
tiano, que confiesa "la necesidad de 
una revelacion"101, como para descan- 
sar y refugiar su alma, despues de que, 
en las atrevidas y extraviadas incursio- 
nes o excursiones de su filosofia ha 
puesto en peligro o socavado implaca- 
blemente las bases racionales y natura- 
les de la revelacion. La contradiccion 
entre el teologo y el filosofo no puede 
ser mas patente. 

VI1 

EL BELLISMO Y SUS 
PUNTOS POSITIVOS 

La filosofia de Bello, senores, o 

"el sistema de Bello" como dice Jose 
Gaosloz, no es facil de leer y mucho 
menos de juzgar. Se colige por los mu- 
chos puntos polemicas que hemos se- 
nalado y que no pretenden ser exhaus- 
tivos. Bello merece un estudio muy 
serio (nosotros repetimos, como objetivo 
y fruto concretos de esta conferencia, 
m e  este estudio debe ser continuo Y a 
nivel de catedra universitaria), no solo 
para diferenciar lo que toma de otros 
pensadores y lo que es investigacion ori- 
ginal, sino para valorar a fondo lo que 
tiene de erroneo y de acertado. Es- 
ta revalorizacion ha comenzado ya, de 
hecho, principalmente con el estudio 
de Jose Gaos, que tantas veces hemos 
citado, con las publicaciones de La Casa 
de Bello y con un volumen que, segun 
dice Caldera1O3, esta preparando nada 
menos que don Juan David Garcia 
Bacca. 

l?--Originalidad del bellismo, segun 
Olivier Baulny. 

Olivier Baulny, profesor frances de fi- - - 
losofia y psicopedagogia, que se ha 
dedicado a estudiar la historia de Hispa- 
noamerica, tiene en el tomo 11 de "Be- 
llo y Londres", que ya hemos citado, 
un capitulo titulado "Andres Bello et 
la philosophie angiuise". En este tra- 
bajo habla de l'originalite profonde du 
bellismo, originalidad que hace consis- 
tir en los siguientes puntos: (pgs. 207- 
209): 

Une philosophie du langage, a la 
que llama tema mayor del beliii 
mo. 

Une analyse personnelle des pro- 
blemes du logos. 
Une anthropologii! de la connais- 
sance qu'il veut dans l'esprit me- 
me de l'ideologie, sustituer aux 
enonces du thomisme. 



d)  11 emprunte la theorie des idees- 
signes. Mais on se tromperait en 

voyant qu'une imitation 
g s t  tout un deueloppement origi- 
nal. . . Mais il faut bien com- 
prendre que Bello n'est pas un 
compiheur. 

A proposito de lo que Baulny llama 
filosofia del lenguaje, debemos advertir 
que estariamos equivocados si buscara- 
mos en la Filosofiu del Entendimiento 
el deliberado proposito de echar las ba- 
ses filosoficas del gran edificio de la 
Gramatica de la Lengua Castellana. 
Bello dedica especialmente al tema del 
origen del lenguaje el capitulo XX, con el 
titulo de "Sugestion de los recuerdos", 
el cual no sugiere para nada referencia 
alguna al asunto, pero este capitulo 
ciertamente no esta concebido pa;a ser 
lo que otros filosofos, por ejemplo Bal- 
mes, llaman gramatica yneml, y desde 
luego nunca al estilo de a escuela logica 
de Port-Royal. Es otra cosa. Y, por otra 
parte, en el prologo a la celebre Gra- 
matica, Bello no puede ser mas explicito 
al rechazar toda teoria y toda especula- 
cion metafisica que pretenda ser base 
del lenguaje. Lo que le guia es el len- 
guaje mismo, el uso real que este tiene 
entre la gente educada. "La filosofia de 
la gramatica, dice, la reduciria yo a 
representar el uso bajo las formulas mas 
comprensivas y simples. Fundar estas 
formulas en otros procederes intelectua- 
les que los que real y verdaderamente 
+an al  uso, es un lujo que la grama- 
tica no ha menester"lo4. En este punto 
la posicion de Bello se definiria como 
positivista y, mejor dicho, estrictamente 
cientifica, no filosofica. "En el lenguaje 
lo convencional y arbitrario abraza mu- 
cho mas de lo que comunmente se pien- 
sa"lo6. De modo que el termino filosofia 
del lenguaje tiene que usarse con cui- 
dado, cuando se refiera a Bello y sobre 

todo en forma concreta a su Gramatica 
de la Lengua Castellana. 

2?-La Filosofiu del Entendimiento, una 
investigacion seria y personal. 

Facil hubiera sido para Bello, con la 
enorme erudicion que poseia, haber he- 
cho un sesudo texto filosofico en el m e  

1 - 

expusiera, para los fines de la ensenanza 
en el Instituto Nacional de Santiago, y 
aun como dice Baulny, como une phr- 
losophie qu'il destinait a la formation 
de jeunes generations de 17Amerique 
Latine, las tesis de la filosofia tradi- 
cional y las ensenanzas principales de 
la filosofia moderna. Pero prefirio el 
camino mas dificil de repensar las co- 
sas, de elaborarlas por si mismo y de 
investigar de nuevo el solo muchos 
puntos que ya estaban trillados por el 
pensamiento universal. El viaje empren- 
dido, al estilo de las exploraciones de 
Humboldt, fue fascinante. Es aqui don- 
de hay que leer con atencion a Bello, 
pues en la exposicion de los conocidos. 
temas de la ideogenia, hay delicados 
matices y detalles originales que no de- 
ben ser menospreciados ni pasados por 
alto. 

3?-Afan de precision cientifica. 

No menor merito es su constante v 
exigente afan de precision cientifica, 
que se expresa en un lenguaje serio, 
cuidadoso. exacto. la~idario. cincelado. 

, l  

logico y coherente a lo largo de tode 
la obra. Cuando es necesario, no duda 
en inventar sus propios terminos; oomo 
los de plesioscopicas y a p o s c o p i c a ~ ~ ~ ~ ,  
aplicados a las sensaciones; lo de homo- 
logas y antilogaslo7, hablando de las 
relaciones; y el nombre de anamnesis, 
tomado del griego, aplicado "a la pura 
percepcion renovada para distinguirla 
de los otros elementos que entran con 
ella a constituir los actos de la memo- 
ria"lOe 



Es tan fuerte la tendencia cientifica 
(como la de esos pintora que manejan 
el pincel como si fuera cincel, estilo 
Andrea Mantegna), que vale la pena 
cuestionar si Bello es un autentico filo- 
sofo o mas bien un cientifico. Punto 
muy importante y digno de tenerse en 
cuenta, pues Bello, como ya lo indica- 
mos en otro lugar, no esta exento de 
cierto cientificismo. Recordemos el caso 
del pintoresco Bertrand Russell, el cual, 
como lo analiza el implacable Michele 
Federico SciaccalOO, no puede nunca le- 
vantarse de la rastrera y horizontal po- 
sicion del cientifico inmediatista a la 
verticalidad ascendente del verdadero 
filosofo. Claro que no es este el caso de 
Bello (ofensivo seria pensarlo), pero, 
en este sentido, no es un desacierto de- 
cir que Bello es mucho mas psicologo 
que logico y que filosofo. 

49-Actitud prudente y respetuosa con 
la Iglesia Catolica. 

A pesar del conflicto senalado con el 
dogma religioso, desde un punto de vis- 
ta estrictamente filosofico, seria injusto 
involucrar en este conflicto a toda la 
personalidad de Bello. Es aqui donde 
con toda razon se citan el apendice "Del 
Ser Supremo y sus Atributos", la tra- 
duccion fervorosa de "La Oracion por 
Todos" de Victor Hugo, el discurso 
inaugural de la Universidad de Chile 
y la conducta misma del hombre a lo 
largo de su vida, tanto en Caracas, 
como en Londres y en Santiago. 
mos, entonces, que Bello cayo en la co- 
nocida tesis arabe de la doble verdad? 
No seria una afirmacion exagerada, 
pero dejemos ya ese aspecto teorico y 
reconozcamos que en la practica Bello 
se comporto como un devoto creyente 
y que su actitud hacia la Iglesia Catoli- 
ca fue prudente y respetuosa. Su fina 
contextura moral y su sensibiiisimo 

temperamento poetico lo inclinaban a 
ello. Claro que, como hemos visto en 
otra parte, Bello en este trance se salva 
gracias a sus contradicciones, pues la 
teoria de la doble verdad, a la que le 
lleva irremisiblemente su Filosofia de2 
Entendimiento, no rima con lo que dijo, 
en tono de gran altura, en la inaugura- 
cion de la Universidad de Chile: "To- 
das las verdades se tocan, y yo extiendo 
esta asertacion al dogma religioso, a la 
verdad teologica. Calumnian, no se si 
diga a la religion o a las letras, los que 
imaginan que pueda haber una antipa- 
tia secreta entre aquella y estasllo. 

S?-El alma humana, duena de si mis- 
ma, y el triangulo espiritual del 
acosmismo. 

Una de las tesis mas interesantes y 
que con mas enfasis defiende Bello 
es la posesion del alma por si misma, es 
decir, la autointuicion, el acto por el 
cual el yo se percibe identico, continuo, 
uno, indivisible, un todo unico con sus 
modificaciones. Es tan importante y tan 
firme este punto de partida, que se nos 
ocurre compararlo con la posicion ini- 
cial de Descartes: Pienso, luego existo. 
En el caso de los acosmistas more ber- 
keleyano, el punto de apoyo en el yo 
es el vertice principal de un triangulo 
formado por tres espiritus que son: el 
yo, el tu y Dios. En medio de ese trian- 
gulo queda la materia como una fan- 
tasmagoria, como un juego fenomenal 
de imagenes ilusorias, creado o monta- 
do por Dios como una maquinaria tea- 
tral, seguramente no para divertirse el 
mismo sino para divertir (no digamos 
enganar) a los espiritus de los otros 
vertices: el yo y el tu. El paso del yo 
al tu se realiza, dice Bello "por una 
instintiva e irresistible analogia"; y el 
paso del yo a Dios, por medio de una ten- 
dencia o creencia inetintiva. En una 



palabra: es el instinto, el misterioso 
instinto, el que une estos tres mundos 
tan distintos y tan distantes. 

Naturalmente, es el yo el mundo 
pincipal, el que esta en nuestras ma- 
nos, mejor dicho, en mi mente, y por 
una razon muy logica le interesa al acos- 
mista asegurar y consolidar este conoci- 
miento fundamental. Lo interesante en 
Bello es el vigor y la insistencia reitera- 
da con que defiende el conocimiento que 
el alma tiene de si misma, el cual dice 
que es intuitivo y directo, no a traves 
de los fenomenos, tesis eternamente dis- 
cutible que ademas parece contradicto- 
ria dentro del mismo sistema beliista. 

Bello, muy sagaz y nada descuidado, 
se da cuenta del problema y por eso tra- 
ta de distinguir en el alma tres clases 
de conocimiento. El primero, intuitivo, 
directo, indivisible, identico al alma 
misma, es el conocimiento que esta tiene 
de si mima.  Este conocimiento es el 
unico que no es simbolico ni represen- 
tativo. La segunda clase de conocimiento 
es el expresado en las percepciones de 
los sentidos internos. Estas sensaciones 
si son simbolicas y representativas, es 
decir, que no nos dan conocimiento 
objetivo de algo extramental sino que 
son algo que debemos considerar en si 
mismo, puesto que no conocemos las 
cosas sino solo nuestras sensaciones in- 
ternas. O sea que no conocemos ni si- 
quiera nuestro cuerpo. Solo conocemos 
sensaciones internas que supuestamente 
se refieren a una substancia material 
llamada "mi cuerpo". Y la tercera clase 
es el conocimiento de las percepciones 
externas, las cuales, con mucha mayor 
razon, son simklicas y representativas, 
no objetivas. 

"La mas simple forma de percepcion 
-d ice  en la segunda parte del capitulo 
11-ll1 es aquella en que el alma se 
percibe a si misma; sujeto y objeto a 

la vez. En las percepciones intuitivas 
no solo percibe el alma sus propias mo- 
dificaciones sino que las percibe como 
suyas. Percibe, pues, una relacion de 
identidad entre el alma que esta afec- 
tada de cierto modo, y el alma que 
percibe estarlo; entre el -alma por ej&- 
plo, que siente o desea, y el alma que 
percibe ese sentimiento o deseo. Esta 
relacion de identidad es una idea sim- 
ple". Y anade mas adelante: "Miran- 
dose el alma como identica, continua y 
una bajo todas sus modificaciones si- 
multaneas y sucesivas, coloca todas estas 
modificaciones en si mis.ma, como en 
algo que les sirve de asiento y apoyo; 
de otra manera no podria considerarlas 
como suyas. De lo cual se infiere (fije- 
monos en esta conclusion que saca Be- 
llo) que percibe este algo intuitiva- 
mente, y que la percepcion intuitiva de 
sus modificaciones, lejos de darnos a 
posteriori la nocion del yo substancial, 
la envuelve, como un elemento suyo ne- 
cesar i~" .~ l~  En otra parte, usando como 
sinonimos las palabras alma y concien- 
cia, dice: "La conciencia se percibe a 
si misma, o sea que hay conciencia de 
la c~nciencia"."~ De modo que el alma, 
yo, conciencia, son conceptos que 'ma- 
neja en forma sinonima, sin advertir 
que el concepto del yo abarca forzosa- 
mente no solo al alma sino tambien al 
cuerpo. Tampoco se puede decir, sin 
alguna licencia de lenguaje, que "el 
alma forma con todas sus modificacio- - - - -  

nes un objeto unico, indivisible, identi- 
co; sin que por eso deje de percibir 
diferencias entre sus varias modificacio- 
nes, porque no hay incompatibilidad 
entre lo diferente v lo identico".l14 A 
pesar de estas explicaciones de Bello, es 
valida la objecion que podria hacersele 
al pronunciar las siguientes frases: "Mi 
alma es el sentimiento de tristeza que 
tengo en este momento", "yo soy mi 



dolor de muelas". '%o sov la eensacion * . '  4 

de cansancio que me agobia". Con razon 
la doctrina escolastica en este punto 
dice claramente que a nuestra propia 
alma no la conocemos in  se ipsa sino ex 
actibus tantum. Ztaque anima in hac 
vita tantum per actus c o g n o s ~ i t u r . ~ ~ ~  
Cuando Bello, despues de decir que el 
alma se intuye a si misma, anade que 
"el yo substancial permanece envuelto 
en una obscuridad profunda"lle y que 
no nos es posible describir ni conocer 
la naturaleza del alma "sino hasta don- 
de se extienden los fenomenos que la 
conciencia atestigua"ll', como cuando 
dice, en las primeras palabras de la in- 
troduccion, que "nuestro espiritu no nos 
es conocido sino por las afecciones que 
experimenta118, se contradice y practi- 
camente esta cayendo en la doctrina es- 
colastica tradicional. Si vamos a ser 
claros en el lenguaje, ese no es un per- 
cibirse el alma a si misma directamen- 
te sino a traves de sus actos. Per actum 
suum se cognoscit intellectus noster, 
dice Santo Tomas.11e 

Estas observaciones que hacemos a 
Bello, desde la filosofia tomista, y sobre 
todo senalando sus internas contradiccio- 
nes, no significan en modo alguno que 
el tenga que ser el equivocado. Por el 
contrario, esta seguridad con que nos 
habla de la posesion de alma por si 
misma, como una facultad fundamen- 
tal, diferente de la facultad de las sen- 
saciones internas y externas, aparte de 
ser un tema polemico, nos parece ser 
de los puntos mas positivos de su fio- 
sofia (que valdria la pena rastrear mas 
en otros escritos suyos) y nos hace pen- 
sar en los intuitivos de la filosofia orien- 
tal. Nuevamente vemos aqui al poeta y 
al religioso que era Bello en lo mas in- 
timo de su corazon. 

6?-Profundo estudio de los fenomenos 
psicologicos. 

Que Bello es un fino y penetrante 
psicologo ea algo en lo que todos estan 
de acuerdo. A continuacion menciona- 
mos algunos puntos que, por la origina- 
lidad con que se tratan, nos han llama- 
do la atencion. Son solo puntos que 
mencionamos para despertar el interes 
de los estudiosos. No pretenden ser una 
sintesis de la obra. 

Teoria de la semejanza, interesan- 
te en si misma, wmo parte de la 
descripcion de las relaciones, y so- 
bre todo por ser la base de la ex- 
plicacion nominalista o "conjun- 
tista" de los conceptos universales. 

Senalamiento del sentido del tac- 
to como el mas importante de loa 
sentidos. 

Teoria de la anamnesis (cap. 
XIX) . 
Principios o leyes primarias que 
presiden los actos de la inteligen- 
cia, todos basados en la obscura 
fuerza del instinto. Principio em- 
pirico o de constancia de las leyes 
de la naturaleza. Principios de 
causalidad. Principio de substan- 
cialidad (del yo, de los otros yo 
y de los cuerpos). Principio de 
contradiccion. Y principio de ra- 
zon suficiente. 

Minuciosa descripcion de las per- 
cepciones, tanto internas como ex- 
ternas, y patente esfuerzo por ha- 
cer ver como el yo es una eatruc- 
tura de relaciones frente a ese otro 
mundo de relacione8 que es el 
universo. 

Interesante capitulo sobre la in- 
teligencia de los animales y sobre 
la existencia en eatoe de un alma 
inmaterial y probablemente in- 
mortal (Apendice al cap. XII). 



g )  Teoria del sentido del esfueno 
(Cap. IV, parte 1, pgs. 47 a 51; 
y Cap. X, parte 1, pgs. 145 a 150) 

h) Teoria de las tres facultades del 
alma; intuirse a si misma, sentir 
Y juzgar. 

i )  Teoria del juicio. Division de los 
juicios en perceptivos, deductivos 
y testimoniales (Cap. 11 de la Lo- 
gica). Es importante hacer notar 
que ya desde el capitulo 1 de la 
filosofia general, al describir el 
fenomeno de las percepciones, Be- 
llo destaca el hecho de que en 
toda percepcion hay un juicio 
implicito. 

7?-Concepcion triunfal del universo. 

Para terminar, senores, esta rapida 
semblanza del sistema filosofico de Be- 
ilo, el cual a pesar de sus desviaciones 
y contradiccbnes aparece como un todo 
bien articulado y acabado, nada mas 
oportuno y agradable que detenernos a 
contemplar el universo que nos presen- 
ta como obra de Dios, aunque sea como 
obra de la magia o de la prestidigita- 
cion de Dios. Este universo esta conce- 
bido poeticamente como un espectaculo 
y devotamente como una manifestacion 
de la divina providencia. El grandioso 
marco de la materia (agua, tierra, cie- 

los, tiempos, estaciones, vida) es el es- 
cenario donde "miles de miles de criatu- 
ras se agolpan a la vista" (cita palabras 
de Paley)120 y donde todo es concebido 
fundamentalmente como felicidad, co- 
mo placer vital y esencial. Y mas aun, 
por encima de ese placer substancial 
que es la vida vegetativa y animal, 

diremos de los intensos, de los 
exquisitos placeres de la inteligencia, de 
la imaginacion, de las afecciones mora- 
les?"121 El dolor mismo y el mal exis- 
tentes en el mundo, incluso la muerte, 
se subordinan a la belleza del orden 
moral, a la voluntad providente de Dios 
que tiene un "plan de la creacion" que 
"la razon no alcanza a descifrar"lZ2 y, 
sobre todo, a la esperanza de la inmor- 
talidad y de la eterna felicidad. En esta 
as~iracion a la imnerecedera felicidad 
es donde Bello coloca a la esperanza, 
como una facultad trascendental. De 
modo m e  el ~ l a c e r  de vivir tiene tres 
formas en una: la satisfaccion de las ne- 
cesidades vitales, el deseo como fuente 
de continua actividad v la eswranza 
que nos lanza mas alla del goce actual 
de la vida. Esta esperanza trascendental 
es una anticipacion de lo eterno, un 
perfume, por asi decirlo, de la plenitiid 
a que ilegaremos. "LA ESPERANZA 
ES EL PERFUME DE LA FELICI- 
DAD".'- 
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RAUL CONTRERAS 

Uno de los grandes poetas salvadorenos. (1896-19731. Se inlcla post-rom6ntico en su 
libro "Armonias Intimas" (1919). Luego hay un largo par6htesls en que no publica org& 
nicamente su poesia, hasta que, en 1947, aparece bajo el enigmhtico heteronlmo de 
Lydla N@. Los poemas de Lydia +que son lo mejor de su produccion- fueron 
recogidos, en 1956. con el titulo de "Niebla", en un llbro que preparara el critico eapatiol 
Juan Antonio Ayala sobre todo el caso de Lydla Nogales. MBs tarde, Raul 4 o n  su 
nombre- publica dos libros de sonetos: "Presencia de Humo" (19591, y "En la Otra 
Orilla" (1974, con prologo de David Escobar Gallndol. Quedaba. pues, el largo periodo 
comprendido entre 1920 y 1946. Y ese vacio bibliogrhfico queda cubierto con el material 
-valiosisimo- que hoy presenta CULTURA: ordenado por el mismo Raul, y titulado 
por 61: "Versos de ayer". A ello se agregan unas cartas escogidas. en que la calidad 
humana del poeta se junta al humor jugueton y amablemente punzante, tan caracterlstlco 
del enorme poeta originario de CoJutepeque. S610 nos resta senalar que estos versos 
- como  la mayor parte de su produccio+ fueron escritos en Madrld, Espafia. 



RAUL CONTRERAS 

VERSOS DEL AYER 

ATARDECER 

Mujer, dame la red de t u  catino. 
Dame aquellas angustiar p e r f u d a s  
como rosas del cielo deshojadas 
sobre la seda azul de t u  corpino. 

Refugiame otra uez en el armino 
de tus manos piadosas y calladas. 
Cuando vi reflejmse en tus miradas 
la candorosa timidez de un nino. 

Dame las borar que uWi de prisa 
asomado d balcdn de tu soncisa. 
Mas dejadas cuanto mar las sueno.  

Ertoy tan solo. Y el inuierno es crudo. . . 
Y errante ua mi corazon desnudo 
i g d  q&e un perro que pedid su dueno. 



ROMANCE DEL MAL AMOR 

Quiero y no quiero quererla. 
Quiero y no quiero o lu id~ la .  
Sald a buscar el camino 
con una sombra en el alma. 
Jamas uoEuer6 a la uUla 
donde ninguno me aguarda. 
La pena de aquella noche 
quiero y no quiero contarla. . . 
U n  saldn, una ancha puerta 
y el Mlo azul de las k p a r a s ;  
en el dintel de los suenos 
moria el son de una flauta. 
Ella, vestida de curto, 
l uch  una blusa clara; 
un  leve cinto de cuero 
la cintura le apretaba; 
cabeza de angel cuido, 
figura de #orcelana, 
en un  presagio de ausencirr 
me miraba y la miraba. 
Pero tenia en los ojos, 
la nina, una luz extra&. 



Su -no, Jzando la copa, 
me parecha mar blanca 
c m  un  cuchillo de nieve 
que los ojos me rmgara. 
Bebk da ninrs buena. 
Bebk k ninu mala. . . 

Turbados b s  pensamientos 
deje la fiesta profana; 
baje al jardin donde apenas 
da media luna rondaba. 
Y otra ni&, en la penumbra, 
me t d i d  su mano diafana. 

eres? -le dije al verla- 
q d  esperandome estabas? 

-Te espero como el camino 
que los olvidos senala; 
te espero para decirte 
que te apartes de mi hermana; 
el corazdn que tzi buscas 
pdpita en ajena casa; 
los labios que te atormentan 
estan cubiertos de escarcha; 
exprime en tos labios mios 
todo el jugo de tus ansias, 
que ya no puede ser tuyo 
el corazdn de mi hermanu. . . 

Y o  recuerdo y no recuerdo 
los augurios del fantasma; 
su voz, rodando en mi fiebre, 
mis arterias congelaba 
y una sed de aguu perdida 
llovia el son de la flauta. . . 
Cogi la copa repleta 
de licor que me brindaba 
y la apure hasta las beces 



sin que una gota quedara; 
bebi el veneno maldito 
como quien bebe una brasa 
y alce la copa vacia 
para volver a 1lenarLa. 
Igual que la nina buena. 
Igual que la nina mala. 

despues? Y a  no  recuerdo. 
La luna negra lloraba. 

se oculta la nina 
vestida de tela clara, 
la del cuchilZo de nieve 
que los ojos m e  rasgaba, 
cabeza de angel cuido, 
figura de porcelana? 
Con una nube en el rostro 
dejo su puesto en la sala; 
la vi salir por la puerta 
sin mirarme y sin mirarla; 
la vi marchar para siempre 
desprendida de su bermmu; 
bajo la lunu sin luna 
era de luto su falda. 
Y una sombra iba con ella. . . 
Malbaya el licor, malhaya 
el mal amor que m e  dijo: 
"estan cubiertos de escarcha 
los labios que te  atormentan; 
toma mi rosa e n c a d a  
que ya no  puede ser tuyo 
el corazon de mi hermana". 
Malbaya tambien la sombra 
que con otra se juntaba; 
malhaya las piehas grises 
de la calleja. Malbaya. 
Mi corazdn la seguia 
entre las luces de) alba. 



No uoluio la ninu buenrr. 
No volvio la nina d a .  
Dicen que un lobo, que un lobo, 
se la llevo a la montanu. 

Solo quedo la presencia 
del nrcsl amor que me aguarda. . . 



COMO LA PRIMAVERA 

Paso por mi camino vaporosa y ligera 
como una clara sombra tenida de ilz~sion. 
Y fue  u n  instante solo como la p~ imazwa ,  
como la primavera para mi corazon. 

El viento me traia la mzisica primera, 
tal vez la ultima rima que cierra zcna cancion. . . 
Y al ver que se esfumaba la sombra pasajera, 
toque, por cautivarla, mi mas ingenuo son. 

;Oh son incomprendido que ya ni el viento espera. 
N o  pude aprisionarla. . . Porque en mis ojos era 
-imagen imposible- la sed de una vision! 

Y asi por mi camino paso la lrcz de afuera. 
Y fue un instante solo como la primavera. . . 
La esta llamando a gritos mi pecho en floracion. 



MOTIVOS DE L A  LLUVIA 

Llora en mi corazon 
como iiueve en la 
ciudad. 

En las humedas tardes i n v d e s  
cuando todo de 'sombras se reviste 
y la vieja cancidn doliente y triste 
de La lluvia, salmodia en mis cristales. 

Cuando awastra las bojas espectrales 
la comente letd de lo que existe 
y el grir sayal que el uniuerso viste 
agobia los admicos rosales. 

Un  presagio de ausencia me retiene 
jwto  al balcdn, donde ninguno viene 
a darle un eco al apagado son. 

Y mientras canta en mi uentcrnrr fria 
la Iluuia pertinaz, el al- m k  
repite alla en su fondo Ea cancion. . . 



Brumas y nieblas en mi skr acopio. 
Y en esta mansedumbre que me embarga 
siento pesar, abrumadora carga, 
las tardes grises como suenos de opio. 

El goce humilde del martirio propio 
las horas muertas del pasado alarga. 
Cuantas caidas de mi vida amarga 
que en el espejo del recuerdo copio. 

Color de plomo el horizonte tizna. 
Uwa en la calle la tenaz llovizna 
como si  fuera u* lagrimeo eterno. 

Y tiritando en el glacial ambiente, 
compenetrado de humedad se siente 
tambien mi ctwazon en pleno invierno. . . 



Alma, hiciste de tus suenos? Solo 
un fuego fatuo, u n  espejismo fueron. 
Auroras tristes que al nacer murieron 
sobre la negra soledad del polo. 

La historia de Francesca y de Paolo 
con t u  idilio sin sombras repitieron. 
Cuando buscaste u n  nido azul, pusieron 
u n  hospedaje de neblina y dolo. 

Tardes quizas en que la luz deshoja 
su intima luz. El aguacero moja 
la oscuridad que mi dolor m e  trae. 

Canta la lluvia su cancion. Y en tanto, 
sobre el abierto corazon el llanto 
como o t 4  lluvia temblorosa cae. . . 



LA CUERDA ROTA 

Pobre munequita. Se rompio t u  cuerda 
y en t u  caja rosa silenciosa estas. 
N o  mueves los ojos. N o  ries. N o  dices: 

Papa. . . Mama. 
U n  nino travieso te tomo ay& tarde 
y t u  mecanismo quiso desarmar. 
T e  arranco el cabello; desgarro tu traje 
y quebro t u  pecho que era de cristal. 

Manos de los ninos son manos aleves 
que con las muiiecas no saben jugar. 
Manos de los ninos lo  destrozan todo 

con facilidad. 
Manos de los ninos avientan las rosas 
con burla, con risa, con gesto trivial. . . 

Fragiles munecas. 
que en la vida vais 
y teneis el pecho 
como de cristal, 



pobres de vosotras si un &o travieso 
os mira y os toma; os deja y se va. 
Donde sdlo queda la caja v a i a  
se acumula el polvo de la soledad. 
Seca la sonrisa, mudos los suspiros, 
las munecas rotas no floreceran. . . 

Y el eco perdido siempre repitiendo: 

Papa. . . Mama. 



AQUELLA MANANA..  . 

Silenciosamente 
pase por tu puerta, 
e l  ojo impaciente 
y el oido alerta. 
La casa de enfrente 
sus puertas m e  abda. . . 
Sombra en t u  uentanu 
donde el sol reh .  
Tembl6 la manana 
fria, fria, fria, 
en otra ventana 
que no  era la mk. 

Senti que una ola 
salaba mi pecho, 
ausente la aureola 
de amor en t u  pecho. 
La calle tan sola 
y el nido deshecho. . . 
Pero en la otra casa 
alguien repetia: 



pasa, pasa, pasa, 
que aqui luce el dia. 
La voz de una casa 
que no era la mia. 

Dolor de la cruda 
se siente 

si muerde la duda 
como una serpiente? 
Por mi, no  era muda 
la casa de enfrente; 
por mi, en sus balcones 
la luz  se encendia. 
Canciones, canciones 
que el alma no oia, 
porque en los balcones 
la luz no era mmk.. . 

Aquella manana 
la angustia que reza 
sobre t u  ventana 
vertid mi tristeza. 
Vana, vana, vana 
prision de belleza. . . 
Y cuando una rosa 
sin sol, se nzoria, 
la casa piadosa 
sus puertas me abria. 
;Buscar otra rosa 
que no era la mia? 

V i  una mariposa 
fria, fria, fria, 
posarse en la rosa 
que ya no  era mia. . . 



Estoy cerca de 4 como el deseo 
sumiso y fiel. En silenciosa ronda 
los pajaros del mal entre la fronda 
acechan. N o  hay u n  trino ni zm gorjeo. 

Impenetrable en t u  mzuier te  veo. 
Suelta en el aire la invisible sonda, 
en tu pupila misteriosa y honda 
en vano busco lo  que hallar no creo. 

Busco tu ser inmaterial, la suave 
claridad de tu espiritu. clave 
que esta quizas muy  alta o muy  adentro? 

Busco t u  sed con la ansiedad del d o  
que ha secado su cauce en el uacio. 
A ti t e  busco. Pero no  t e  encuentro. . . 



Asi te hablk bajo la luz. Creia 
que tu mudez era un cantar gozoso. 
Mas t u  mirabas el azzd bomoso 
sin escucharme. Indiferente, fria. 

U n  asombro de nubes se d i luk  
sobre el mustio jardin. Y en el acoso, 
t u  cuerpo de cristal con el umbroso 
ropaje de la tarde se envolvia. 

Los pajaros del md,  porque te  vieron 
callar, del parque alucinado huyeron. 
Y nadie supo lo que tu sentiste. . . 

El viento flojo se aguzd en mi mano 
como u n  punal. Pero el azul lejano 
visdd en tus ojos una sombra t7iste. . . 



Tal  vez no supe comprenderte. Acaso 
fue, la agonh de la tarde, intensa 
t u  angustia de esperar cuando, suspensa, 
mirabas la penumbra del ocaso. 

Tal  uez tu corazon, pequeno vaso 
donde un rocio de aEba se condensa, 
con u n  temblor de cauce sin defensa 
sintio la misma sed de mi fracaso. 

Ta l  uez. Quien sabe. . . Zrrelnediablemente 
huyo el amor. Pero jamas ausente 
podre vivir de t u  caricia pura. 

Y espero hallar, mientras t u  imagen guarde, 
tal vez malurna como aquella tarde, 
mi sombra fiel en t u  retina oscura. 



ROSAS DE SANGRE 

Cinco balines tenia 
la escopeta de mi padre 
para cazar venaditos 
que descendian al valle. 

A cambio de la escopeta 
-le dije al viejo una tarde-  
te  doy, como rosas rojas, 
cinco gotas de mi sangre. 

tonterias, muchacho, 
de la cabeza t e  salen? 
Y o  saque mi cortaphmas 
y hundi su filo en mi carne. 

Saltaron cinco chorrillos 
que enrojecieron el aire. 
U n  gorrion detuvo eE vuelo 
para tenir su plumaje. . . 



La escopeta maldecida 
arrojo al suelo mi padre. 
-Dios t e  bendiga, hijo mio, 
que tu leccion m e  complace. 

Y lauo mi cortadura 
con la humedad de los arboles 
mientras moda en sus ojos 
k medialuz de la tarde. 

Donde rodo la escopeta, 
donde cayera mi sangre, 
al uenir mayo florido 
brotaron cinco rosales. 

;Que jeliz cowe mi vida 
frente a los viejos uolcanes; 
cuunta paz hay en el monte 
y que risueno es mi udle! 

En  uez de los uenaditos, 
hoy corren venados grandes 



PROFESION DE FE 

(Al poeta-fii6sofo que 
me da consejos). 

Oh poeta que ignoras la infinita dulzura 
de sentir la caricia de unos labios de miel, 
que desdena los goces de la excelsa locura 
por seguir el camino que conduce a la altura 
donde mueren las rosas v florece el ZaureE. 

Oh  poeta que cantas, filosofico y hondo, 
a las cosas eternas del vado  y del mal; 
en tu craneo ahuecado como un vaso redondo, 
al hervir las ideas va quedando en el fondo 
condensado el residuo de un oscuro ideal. 

Tu persigues, neurotico, la vision de lo  bello, 
mas no  sueiicss despierto ni te  ambrirsgas de azui 
tu no  quieres del cisne k turtura del cuello, 
ni robar a los askos su lejano destello, 
rti envolverte entre nubes como en gasas de tul. 

Tu no sientes el beso de las noches umbrosas; 
tzi no  evocas la sombra de una muerta ilusion. 
El arcano investigas de las cunas y fosas, 
si en tu verso simbolico profundizas las cosas, 
algo tierno te  falta que poner: corazon. 



Las alturas t e  atraen y t e  atrae el abismo. 
En las paginas grises del silencio al leer, 
de las rocas pretendes conocer el mutismo 
y al palpar al misterio de la vida en ti mismo, 
a la Esfinge interrogas sobre el Ser y el N o  Ser. 

que buscas el alma que se angustia y que rera 
donde sdlo espejismo tu neurosis vera? 
Ama la obra mas alta de la naturaleza, 
que el artista que busca la sonada belleza 
en estet2cas formas de mujer la hallara. . . 
El porquk de la Vida no investigues, poeta. 
N o  te  importe ser hijo del placer o el dolor. 
Se optimista en tus cantos -sonador y profetco- 
que la vida no  es una cristalina faceta: 
tiene lados de sombra, de grandeza y de  amor. 

Si tu pruebas, filosofo, la sedante dulzura, 
el nirvana que encierran unos labios de miel, 
si t e  embriagas con vino de la excelsa locura, 
dejaras eE camino que conduce a la altura 
y amaras a las rosas mas que al verde laurel. . . 



EL AGUA MZA 

Este agua, agua mia, que tiene u n  sabor 
de tierra y de luna, viene de un remanso 
oculto en e! bosque del mal. ;Que el amor 
te  libre del agua del poeta manso! 

Puede ser u n  filtro, o tal uez licor 
que enloquece el sueno. Liquido en descanso 
guarda intacto el aspid que le  da vigor. 
;No bebas el agua del poeta manso! 

Gamas tiene el tigre, gamas, y por eso 
ua y viene seguro. LA paloma, hiel. 
Y el amor taimado, es carcel y beso? 

Por estas lecciones que m e  dio Luzbel, 
le grito a tus rosas que m e  tienen preso: 
;Con el agua ;mia rtego t u  vergel! 



N O  LEIMOS MAS. . . 

Ella era de otro. Pero yo sabia 
que era su vida como un alba quieta, 
sin luz. Y que los versos del poeta 
la despertaban como el nuevo dia. 

Una tarde en que, a solas, le leia 
mis liltimas estrofas, la secreta 
cancion puso en sus ojos de violeta 
un sortilegio de melancolia. 

Cayo la sombra en el jardin. nudo 
apretd mi garganta, que no pudo 
decir: su beso no  rendre jamas? 

Su beso ausente. . . Pero el sueno ido 
tembto en las almas; encendio un latido. . . 
Y aquella tarde no leimos mas. 



Y la voz de la Esfinge silenciosa 
como trueno apagado en el vacio, 
me  reuelo el secreto del hastio 
y el alma que palpita en cada cosa. 

Y supe de la cuna y de la fosa, 
del hielo con calm y el fuego frio. 
Y ui cuajarse el sentimiento mio 
en la estrella, en la carne y en la rosa. 

;Que debo ser -le pregunte al enigma- 
para lavarme del humano estigma 
y asirme a la verdad como una yedra? 

Y en el desierto sin umbral, que finge 
la vasta sombra del pauor, la Esfinge 
vuelta a la luz, me respondio: Se piedra. 



AUSENCIA 

El dia estaba con ella. 
La noche estaba conmigo. 
Franca, alegre, dulce, clara 
como el aire. Y o ,  sombrio, 
taciturno, caviloso 
como el boscaje. Los hilos 
nos ataban sin atarnos. 
Ella el canto. Y o  el mutismo. 
La distancia se .acentuaba. 
Y era tan corto el camino. . . 
Andabamos en las horas 
como dos suenos perdidos. 
Tocabamos nuestros mundos 
tan gemelos, tan distintos. 
El de  ella, campo de rosas; 
el mio, cerco de espinos. 
Los pensamientos muy  juntos 
se alejaban. . . Con el frz'o, 
yo pensaba en los espacios 
y ella en el sol. Nos fundiamos 
en  un metal de  silencios 
casi duros; casi huidos. . . 



Ta l  vez las manos ausentes 
se buscaban sin decirlo. 
Olor de gajos maduros 
y de  tempranas racimos; 
pero los surcos rosados 
eran de ella, no  eran ,mios. 
La siembra de una esperanza 
estaba llamando a gritos 
en la mudez de los arboles 
ya resecos. Ella el trino 
y yo la rama; ella el viento 
y yo la nube. Sentiamos 
la brzijula dislocada 
de los pajaros cautivos. 
Sentiamos que en el vespero 
apuntaban dos caminos. 
El de ella rumbo a la aurora 
y rumbo a la ~zoche el mio. 

U n  dia solte las velas 
del barco azul. 
o viaje inzitz'l? -La playa 
oyo lo que nos dijimos, 
lo  que las voces no  pueden 
repetir para no herirnos. 
El mar, las velas, el barco 
y el horizonte partido 
por el sol. Lloro la tarde. . . 
Ella la arena; yo el rio. 
Sobre las rosas lejanas 
cayo un perfume marchito. 
La luz que ardia en sus ojos 
vertio en mis ojos el brillo 
de los suenos que se apagan. . . 
Ella el goce. Y o  el martirio. 
El amor se quedo en tierra 
y el dolor se fue conmigo. 



SOMBRA 

Sombra, no vengas a llenar de  sombra 
mi ctaridad. En la temprana puerta 
alguien m e  espera con la mano abierta. 
N o  m e  conoce. Pero a mi m e  nombra. 

Cuando zcna voz que mi camino escombra 
adormece mi vida o la despierta, 
quiero seguir. Pero la voz de alerta 
al ver que retrocedo, no  se asombra. 

Odio lo  negro. Y el dolor es negro. 
Solo al sentir la  claridad m e  alegro 
y tengo miedo al nocturna1 capuz. 

Amo  l o  blanco. Y el amor es blanco. 
Mi  alba es la  luz que a la materia arranco. 
Sombra, no vengas a cubrir mi luz. 



VIEJAS FRAGANCIAS 

Me encantan de Madrid las calles viejas. 
Los callejones retorcidos, donde 
parece que el espiritu se esconde 
de olvidadas historias y consejas. 

Evoco aquellas mustias candilejas, 
la joven dama y el galan uizconde. 
Y el suspiro amoroso que responde 
de un bandolh a las nocturtzas quejas. 

Y o  quisiera haber sido algun don Diego; 
ir por un largo callejdn. Y luego 
sacor de pronto a relwir la espada; 

el gesto airado, el ademan mtry mio. 
Y mutar a un rival en desafio 
al pie de los balcones de mi amada. . . 



M A R T E S  DE C A R N A V A L  

En estas noches tan heladas, 
cuando las gentes abrigadas 
con la chalifza y el gaban, 
a los salones elegatztes 
donde se exige frac y guantes, 
a divertirse alegres van. 

Hoy que, en la calle, su grotesca 
bufa ficcion carnavalesca 
celebra cinico Arlequin, 
y en que de cena anda a la husma, 
entre el aplauso de la chusma, 
montado Sancho en un rocin. 

Rien y pasan las comparsas 
que representan viejas farsas 
de un antiquisimo ritual; 
y es una pobre fiesta estulta 
que en estos tiempos no  resuha 
porque la vida. . . es carnaval. 



Pero, no obstante, se diviertew 
los papanatas que no  advierten 
la sinrazon y la idiotez 
de ir en la espesa muchedumbre, 
cuando hasta en casa ya es costumbre 
ir disfrazado. . . de honradez. 

Y van pasando los carrtrajes 
donde las mascaras sus trajes 
lucen con loca vanidad. 
Hablan las lenguas parlanchinas 
y los Pierrots y Colombinas 
llenan de risas la citcdad. 

V a  una marquesa en su automovil. 
Y zcn joven dnqtle de alma movil, 
que es atrevido y es galan, 
sorbe las mieles de su boca 
mientras, con mano aleve, toca 
un corazon como u n  volcan. . . 

V a  la chiquilla del estanco 
con su disfraz azul y blanco 
acompaiiada de un doncel. 
Se cogen ambos por el talle, 
hacen cabriolas en la calle 
y rie ella y rz'e el. 

V a  la cocota y la obrerita. 
La una canta, la otra grita. 
Todo  se funde en u n  clamor: 
el cascabel, la pandereta 
y la guitarra y la trompeta 
y la locura. . . y el dolor. 



Don Trotamundos que n o  pierde 
su facultad de viejo verde, 
anda qzde te  anda al buen tuntun, 
reparte risas y piropos 
aunque la nieve con sus copos 
hiele su mascara de atun. . . 

Asi, en la calle, su grotesca 
bufa ficcion carnavalesca 
celebra, chico, Arlequin. 
Y de las dulces cuchipandas, 
harto de vinos y de viandas, 
regresa Sancho en su rocin. . . 



FLZRTEANDO 

Muchachita de bucles oxigenados 
que vas todas las tardes a "Molinero". 
Cdmo tus ojos negros, vivos, rasgados 
M l a n  bajo las rosas de t u  sombrero. 

Por t u  cuerpo menudo de figulina, 
Por t u  alegre carita redonda y llena, 
piemo que te escapaste de la vitrina 
de un bazar de juguetes, en Noche-Buenu. 

Picaruela graciosa del traje verde, 
de boquita pintada, de unar de rosa, 
t u  mirada es un cispid que cmndo muerde, 
femenina y astuta, muerde aleuosa . . . 

Y o  me d o  al mirarte, porque comprendo 
que si con tus sonrisas a otros enganar, 
contra mi  nada vale que estes fingiendo, 
contra mi que sospecbo todas tus ~ i k r s .  



Veo  bien tus maniobras desde mi mesa 
y, de tus coqueteos siendo testigo, 
aparento a tus ojos que me interesa 
ese flirt inocente que haces conmigo. 

Pero es solo por burla. Que no me halaga 
el sabor de tu boca menuda y linda; 
porque el beso no es beso cuando se paga 
y el amor vale poco cuando se brinda. 

Has llegado muy tarde. . . Si yo tuviera 
la ilusion ardorosa de los veinte anos, 
azin sabiendo como eres, tal vez cayera 
prisionero en las redes de tus enganos. 

Guarda para los otros las seducciones 
de mujer que los labios al aire tiende. 
Han ardido en t u  fuego cien corazones, 
pero el mio tan facil ya no se enciende. . 

Cierra tus ojos negros, vivos, rasgados, 
que de ti solamente burlarme quiero. 
Muchachita de bucles oxigenados 
que vas todas las tardes a 'rMolinero". 



PRIMERAS NIEVES 

Ha nevado en la noche. Y se diria 
que fue la misma nieve atormentada 
pund para la sombra que dormia 
en los viejos portales refugiada. 

Despierta k ciudad. En las aceras 
donde forma la nieve humedos marcos, 
caminan los transeuntes en hileras 
y van saltando congelados charcos. 

Parece que la angustia de un deshielo 
pesa sobre Madrid. Da el ritornelo 
de la lluvia a los suenos u n  mentis. 

Y bajo el frio y la humedad, se piensa 
que k musica de oro esta suspensa 
o que es como lrnu sinfonia en gris. . . 



Aqui, tras el cristal de m i  ventana, 
solitario, de pie, contemplativo, 
veo el t r a j h  de la colmena humana. 
Y acaso sin quererlo, hallo motivo 

para u n  delirio blanco. . . el eterno 
color que tine el alma de las cosas? 
LEC ansiiE de sonar hasta en invierno 
con la caricia ausente de las rosas? 

N o  S&. Pero en la calle un El y una Ella 
van repitiendo mi  cancidn. Su huella 
mis ojos siguen indolentemente . . . 

El cielo opaco sin cesar diluvta. 
Y ,  para resguardarse de la lluvia, 
los miro entrar en el portal de enfrente. 



Son jdvenes los dos. Mientras deslie 
su llanto. la cizutad, en el dintel 
del portaldn acogedor, sonrie 
el alba de ella c m  el alba de e l .  . . 

Y es dulce meditar: Para ellos nada 
importa el tiempo nebuloso y crudo. 
Nunca siente el rigor de la nevada 
el corazdn, cuando no esta desnudo. 

Buena la oscuridad y alegre el ruego 
del beso que del frio salta al fuego. . . 
cae nieve tenaz que, mientras tanto, 

ellos, dentro del viejo portalon, 
sentiran que su propio corazon 
los arrebuja como un suave manto. 



Y la nieve obediente, cae, cae. . . 
Y el cuudro que a mis ojos se presenta 
a mi memoria vagamente trae 
u n  ocaso de luz. Alma sedienta 

de idz'licas pasiones fue la mk. 
Cantar de los cantares. . . las flores 
que, al amparo del sol, cortaba u n  d h ?  
jOh sed de  aquel amor de mis amores! 

Cuan rapida paso, mas que cercana 
siento la aurora de mi ayer. Temprana 
cancion que vive y que perdio su nombre. 

Cancion de soledad. . . Hombre y poeta, 
cuando en la vida se me abrio una grieta 
yo la venci como poeta y hombre. 



Mi patria, alla tan lejos. . . Imagino 
verla como una ensonacion quimerica. 
Mi patria, una'aleluya que el destino 
canto en el vasto corazon de America. 

Aquella tierra donde siempre verde 
el campo esta. Donde e! erguido monte 
es como una muralla que se pierde 
tras del azul confin del horizonte. 

Mi patria, tan pequena como hermosa; 
la que una tarde tibia y olorosa 
abandone para surcar el mar. . . 

que desconocida primavera 
atr,acara mi nave a su ribera 
y el peregrino ,volvera a su hogar? 



La nieve ha interrumpido su cuida. 
Es una treguu. Desde mi uentana 
ueo la calle larga y retorcida. 
El viento trae el son de una campana. . . 

U n  tranuia que pasa. Alguien que sube 
sin mirar. Y a  abadona  la pareja 
el portalon. . . Hay un temblor de nube 
como un adios cercano que se aleja. 

Nieve en Madrid. Tras los cristales miro 
u n  El y una Ella que se van. . . Suspiro 
y evoco el cielo azul de mi pah. 

jSi yo pudiera revivir lo  muerto 
y hacer sonar al corazdn despierto 
otra ilusion, bajo el ambiente gris! 



ALTAR DE AYER 

Con rosas mustias del recuerdo exorno 
mi altar de ayer. Y me resulta extrano 
que aquellas rosas del rosal de antano 
parezcan hoy tan deslucido adorno. 

De mi vencida juuentud, en  torno 
yo las fui deshojando ano tras ano. 
Y su perfume dulcemente hurano 
se ha ido en la caricia sin retorno. 

Rosal que se cartso. Todo lo pierdo 
en esta uia oscura. Amor. . . recuerdo. 

el aroma que mi vida ensalma? 

el altar de ayer? ;Donde las rosas? 
Si tienen fin las materiales cosas, 
yo las quisiera convertir en alma. . . 



DOS SOMBRAS 

Sangre de don Quijote llevo en las venas mias. 
un contemporaneo de Lope y Garcilaso? 

Amo los arabescos, los jubones de raso . 
y las viejas ventanas de espesas celosias. 

En este siglo veinte de las bellaqum'as, 
por mi decadentismo soy un vivo fracaso. 
Pesan sobre mis hombros cicotro siglos de atraso 
y siento, como propias, las gEoricrs de otros dias. 

Eterno enamorado de los nobles riucones, 
amo el Madrid antiguo lleno de tradiciones, 
el de los desafios y las rondas galantes. 

Y sueno ueces?- a la luz de la luna, 
sobre el cimiento roto de una torre morama, 
dialogar con la sombra de mi amigo Cewantes. 



EL CIEGO T O C A  SU VZOLZN 

Todas las noches en la esquina 
que de mi estancia esta vecina, 
u n  ciego toca su violin. 
La mano seca el arco agarra 
y los sonidos despilfarra 
frente a la luz de u n  cafetin. 

Cubre su cuerpo una capota 
tan remendada, sucia y rota 
que no da abrigo ni calor. 
De sus cabellos grises pendcn 
unos mechones que descienden 
bajo el sombrero sin color. 

Es u n  fantasma el pobre ciego 
y es quejumbroso como u n  ruego 
el son que toca sin cesar. 
N o  se por que, cuando lo escucho, 
con u n  recuerdo triste lucho 
y me  dan ganas de llorar. . . 



voz encierra el instrumento? 
afan de olvido es el que siento 

en la amargura de aquel son? 
Cuando la cuerda el arco roza 
parece un alma que solloza 
porque le duele una cancion. . . 

Cae la noche humeda y fria. 
Pero en la calle hay alegria 
y estan colmados los cafes. 
El viento trae, cuando sopla, 
el estribillo de una copla 
de una funcion de varietes. 

Y por calmar tal vez el hambre, 
sin que su mano se acalambre, 
el pobre ciego del violin 
toca una dulce sonatina 
donde su pena se adivina, 
frente a la lrdz del cafetz'n. 

Mio es 
N o  m e  
con tu 

el son, mio es el ruego. 
tortures, pobre ciego, 
tardia evocacion. 

Cuando k cuerda el arco roza, 
tu caja armonica solloza 
como si fuera un corazon. . . 



UN RETRATO 

Es u n  iconoclasta creyente de si mismo, 
que adora en sus altares versos y mariposas. 
Y sintiendose dueno de las albas radiosas, 
serenamente mira el negror del abismo. 

Es caballero andante. Porque, en su quijotismo, 
ama todas las vidas tristes y dolorosas. 
Y en una mano u n  latigo y en la otra mano rosas, 
castiga o da su ofrenda, al son de su lirismo. 

Lleua, con letras de oro, grabado en su estandarte 
su lema de Poeta: "El triunfo por el arte". 
Es aguila y paloma. Es curdero y ledn. 

Y mientras que camina cantando hacia la cumbre, 
soberbio alza muy alto sobre la muchedumbre, 
como bandera roja, su propio corazon. 



MI NOCHEBUENA 

Esta es la noche, Noche-Buena. . . 
Y yo estoy solo y triste aqui. 
Alla en mi casa tendran cena 
como otros anos igual vi. 

Alegremente mis hermanos 
hablaran todos a la vez 
y evocaran tiempos lejanos. 
Era tavz dulce la ninez. . . 

Sdlo mi madre, con tristeza, 
en el ausente pensara. 
Y una vision en su cabeza, 
como una sombra, pasara. 

El hijo errante que ella adora, 
del ancho mar tras el cunfin, 

estara haciendo en esta hora? 
el triunfo habra por fin? 



El que, de casa, fuese u n  &a; 
porque, taleendo su laud, 
sintio que dentro de kl h a b k  
una ambicion, una inquietud. 

Y de la brisa tras la huella 
tomo el bastdn de peregrino. 
Zlzcso fue tras de  una estrella 
que vio brillar en su camino. . . 

Oh sonacidn dulce y quimerica 
que ahora m e  haces suspirar. 
Lejos m e  encuentro de mi America 
donde la &da era u n  cantar. 

Por mi amargura que esta abierta; 
entra el rumor de la ciudad. 
Pasa la gente por mi puerta 
y crece mas mi soledad. 

Hay en la calle una alegria. . . 
Risas que estallan como bombas. 
Una infernal chiquillerk 
que suena pitos y zambombas. 

Es la locura. . . el mundo 
quiere arrojar su oculta pena 
como un esclavo que, iracundo, 
al fin rompiera su cadena? 



Y o  sigo a solas en mi estancia. 
Y junto todos los dispersos 
recuerdos llenos de fragancia 
para formar u n  haz de versos. 

Madrid ahora se divierte. 
Quiero imitarle; es lo  mejor. 
Pero no puedo. . . Que mi  suerte 
hoy me ha robado el buen humor. 

Esta es la noche, Noche-Buena. 
Cuando en Belen Jesus nacio. 
Alla en mi casa tendran cena. . . 
jSi el pensamiento fuera yo! 



LA VOZ DEL SUPERHOMBRE 

Desde su torre de marfil, sintiendo 
dolor de  vida y muerte de esperanza, 
dialoga con su voz el superhombre 
y encrespa la melena de sus ansias. 

recoge en  los pliegues del espiritu, 
sin responder, la admonicion Nietzschana? 

. . ."En vano a solas con mi misma sombra 
ciewo los ojos para no  ver nada; 
siempre a mi oido, crepitando, llega 
el ronco hervir de  la colmena vacua. 
Y grito al vulgo del tambor: ;Silencio, 
turba profana! 
;Silencio, coro de Arlequines tristes 
que de la risa soportais la carga 
y, en un desfile de horas y de siglos, 
agitais banderines y sonajas! 
;Silencio, histriones de  la lengua de oro 
que osais con el tambor de la algazara 
tundir la hermosa voz del pensamiento 



y tornar en bullicio la palabra? 
Dejad que un solitario de la vida 
dialogue altivamente con el alba. . . 

Y la turba de bobos m e  sonrie 
o resfionde a mi voz con carcajadas, 
mientras yo, con los punos contraidos, 
les lanzo mis verdades a la cara. 
Comediantes oscuros de la feria; 
Polichinelas de la mascarada, 
os quisiera estrujar los corazones 
donde una humilde claridad se estanca 
y arrojar a los vientos la ceniza 
del esqueleto que en la carne danza. . . 

Odio a la humanidad, porque es tan sdlo 
una mezcla de virus y de lagrimas; 
banquete de los debiles, en donde 
es una incubacidn lo  que se palpa. 
N o  hay una luz  sobre la hez redonda 
que hasta mi torre baja. 
Todo lo  que es humano es pesadumbre 
y en la carrona del dolor no hay nada 
que sea como u n  signo entre la niebla. 
El hombre causa horror si esta sin mascara. . . 

esta tragedia es vida? 
solo hay ac&milas de carga 

y bestbrios audaces que golpean 
las cwvadas espaldas 
de los siervos sin boca que se inclinan 
y recogen del polvo las migajas? 
Bestiarios y camellos 
que forman una negra carauama; 
victimas y verdugos que caminan 
y no  salen del circulo; comparsa 



en la noche del tiempo y que, sin rumbo, 
busca el rumbo perdido. . . Tal  la raza 
que puebla la llanura sin contorno 
donde mi torre de marfil se alza. 

Y o  soy u n  elegido 
qzce abandone mi condicion de larva 
y empapado en esencia del espiritu 
sostengo con mis manos una lampara. 
Doy y recibo luz. El que a mi venga 
y me entregue su lacra 
para hacerla fundir en mis crisoles, 
yo se la volvere pura y sin mancha. 
El que quiera abrevar en la corriente 
limpida de mis aguas, 
calmara sus ardores de llanura 
y tendra sed de abismos y montanas. . . 

Mas no intenteis la pueba 
porque siendo tortugas y no aguilas, 
no fiodreis ascender hasta mi cumbre. 
Mi torre de marfil esta muy  alta. 
Dejadme en mi retiro 
sonando con la aurora de u n  manana; 
lejos de mi vuestra fanfarria inutil 
que fatiga los pies. A mi me basta 
la noble compania del silencio 
para que goce, satisfecha, el alma, 
y escrutar con los ojos que no miran 
el hondo azul de las alturas diafanas. 

las visiones lzibricas? 
;Y las creencias candidas 
que ensenun a postrarse de rodillas 
ante una estrella que jamas se alcanza? 
La estreiia es sdlo un simbolo. . . 



Y o  soy mi religion, m i  templo y ara; 
oficio ante el altar del pensamiento 
y convierto la idea en hostia santa. 
Apostol de mi propia rebeldia, 
grito a los que no ven: ;No hay esperanza! 
Los pajaros que vuelan en la sombra 
no  saben del color de la distancia. . . 

Orates de la vida, 
escuchad mis palabras : 
Y o  albergo en mi cerebro el infinito 
porque soy, en el cosmos, Todo y Nada. 
Para sentirme luminoso y puro 
no pretendo estar hecho a semejanza 
de u n  Ser impar. Apenas 
me basta con u n  saber que soy sustancia 
de algo imperecedero y misterioso 
que es esencia de soles y de almas. 

Humanidad, no  fio 
en tus glorias efimeras y vanas; 
repudio la ardentia de tus suenos 
donde los grillos del dolor se fraguan. 
Eres la misma, humanidad, la misma 
que ayer en una bestia te  encarnabas, 
pues con el germen del eterno simio 
engendras las criaturas de t u  casta. 

dices que t e  elevas? Zronia. . . 
Nadie se eleva si la luz le  falta. 
Y ti;, bajo el agobio de la niebla, 
apenas puedes caminar a rastras. 

No; tu subida es material. Y todo 
lo  que es materia es una lumbre palida. 
PodraJ u n  dia leuantar el vuelo 
cuundo, en vez de materia, seas alma. 



Atras con tus mentiras, 
con tu falso pudor de cortesana. 
N o  creo en tu virtud. Eres la hembra 
que da su sueno a quietz m.ejor lo  paga. 
Tu dorado esplendor es el ropaje 
con que se cubren tus internas lacras. 
Conozco tus miserias esco?zdidas. . . 
Pero el olor de beatitnd que exhalas 
hasta mi torre de marfil na Llega. 
Mi  torre de marfil esta mtby alta. . . 

tras la gloria? para que la gloria? 
La gloria es una charca. 
La gloria verdadera n o  ha existido 
ni ha de existir en la caverna humana. 
La gloria es una luz  inextinguible 
y no la pobre llama 
que sirve de candil en un sepulcro 
para el necio que quiso aprisionarla. 
Aprende, iluso, a desdenar la gloria 
si quieres que t e  brinde de mis aguas. 

N o  recojo el aplazrso de la turba 
que, al son de las monedas, bate palmas; 
m e  embriago con el triunfo silencioso 
que gesta en mis entranus. 
Farsantes de la gloria, os estoy viendo 
b u l l i ~  como murciekagos sin alas 
ansiosos de subir por las paredes 
y atisbar de mi torre las ventanas. 
Pero no  llegareis. . . Para arrojaros 
a vuestra sima de pavor, m e  basta 
con dar mi sombra a las pupilas ciegas 
y herirlas con el brillo de mi Lampara. 



Callad las voces. . . Y dejad que el su& 
Cierre mis ojos para no u e ~  nada. 
Pasad sin deteneros, oh bestiarios. 
Pasad, tristes camellos, con la carga. 
Pasad. . . mientras swpira el superbombre 
de pie sobre su torre solitaria". 

El grito va  rodando. Y se repite 
en el tinglado de la eterna fabula. . . 



Rabbi, dijo a Jessis de Galilea 
un sonador de  cabellera oscura, 
dame el excelso don de la locura 
para que libre de so- me  vea. 

Soy un atormentado de la idea 
y, con los ojos fijos en la altura, 
siento que me  extravia y me  tortura 
el sueno, con sus gritos, la ralea. 

Hazme loco, Senor. Porque soy bueno 
m e  acosan los demas. El  Nazareno 
bajo la frente, y su encendida mano 

al torturado sonador bendijo. 
Luego mirole tristemente y dijo 
con voz apenas perceptible: Hermano. . . 



Y A  HZEDE. . . 

Senor, toma la lira que me diste; 
de nada sirve mi cancion. Que apenas 
mi  canto es solo una elegk triste 
perdida entre los gritos de las hienas. 

La anunciacion que persegui, no existe. 
Tengo mis horas de cansancio llenas. 
Y como el alma su dolor ~esiste, 
m e  duele hasta la sangre de las venas. 

Dudo de todo, hasta de Ti. Me acosa 
la pesadumbre de  cavar mi fosa 
donde dormir la carne azul no puede. 

Senor, si ha muerto el corazdn lejano, 
pon en el mio t u  divina mano. 
Y Jesucristo respondio: Y a  hiede. . . 



QUE? 

Sonar. Pensar. Sentir. . . Mirarlo todo 
aE reves que la sabia muchedumbre. 
Palpar con el espiritu un vislumbre 
de idealidad hasta en el mismo lodo. 

Descubrir el mas intimo recodo 
de la vida. Y tener la certidumbre 
que, subiendo del llano basta la cumbre, 
de llegar al misterio no  habra modo. 

perdido? lucha? 
La voz que nos advierte no se escucha, 
porque lo  que es mentira es lo  mas cierto. 

Si es inutil bregar con el destino; 
que avizorar en el camino, 

desde la noche, la senal del puerto? 



Y A  NO SOY.  . . 

Y a  n o  soy un hombre sencillo que canta, 
al alba que asoma, la paz del sendero 
y que, sin saberlo, detiene su planta 
por ver si del polvo recoge un lucero. 

Su  secreto amargo m e  conto la vida. 
Supe -y bien lo  supe- que si hay en la flor 
una sola gota de miel escondida, 
la espina que guarda nos hiere mejor. . . 

Supe que las fuentes que copian el cielo, 
en su fondo ocultan guijarros y lodo; 
que hay entre las aves traicion y recelo 
y que la ponzona del mal esta en  todo. 

Por eso aunque ahora flote mi lirismo 
como rama debil sobre mis canciones, 
miro la montana, mas temo al abismo 
y siento la duda de las tentaciones. 



Oigo en el camino la voz de las cosas. . . 
mas acaso ser u n  inconsciente, 

ir por las orillas repartiendo rosas 
que con reflexiones torturar la mente? 

Si el fruto es sabroso, morderlo confiado. 
Y si sabe amargo, arrojarlo lejos. 
Sin pensar siquiera por que esta amargado, 
ni estudiar las causas para dar consejos. 

importa que existan peligros ocultos 
si quien los conoce no puede vencerlos? 
El que esta en la sombra no mira los bultos 
y, si no  los mira, no puede temerlos. 

Se llego la tarde y esperaba el dia. . . 
que piedra dura retorci mis horas? 

;Quien tuviera siempre la filosofia 
de olvidar ocasos por vivir auroras! 



CERRADO EL SOL 

Cerrado el sol. Y el desamparo seca 
mi cansancio. N o  sabe el peregrino 
si es muda la palabra del destino 
como la esfinge de irrisoria mueca. 

Busque en el dia una sonada Meca; 
pero la ruta equivoco mi sino. 
La noche larga. Y aspero el camino 
que hila en la sombra una callada rueca. 

Y a  no hay estrella en el confin lejano. . . 
Oh tzi -le grito al imposible arcano- 
guia mi huella en este viaje ignoto. 

Soy, en el mar de la quimera, un nauta. 
Y el vellocino azul del argonauta 
entre mis dedos de metal se ha roto. . . 



MAS LEJANA 

Dicen que llegare. . . Porque el que alienta 
noble teson y altura en su porfia, 
sobre la arena que la sombra espia, 
se alza. Y u n  grito iluminado avienta. 

Quizas. Pero mi angustia en esta lenta 
ascension de mi grito, ya no es mia. 

a que llegar cuando en la boca fria 
solo u n  punado de ceniza sienta? 

Hasta el dolor se m e  perdio en la lucha. . . 
N o  se si la distancia es poca o mucha, 
si ha de ser hoy o si sera manuna. 

Y en esta fatigosa incertidumbre, 
temo que el grito al enfilar la cnmbre 
la encuentre todauia mas lejana. . . 



SOY LO QUE SOY 

Mi mundo es irreal. Cumplo mi suerte. 
Y soy uno de tantos tejedores 
que, por ir separando los colores, 
la teta dura del dolor no advierte. 

Debil acaso, pero acaso fuerte, 
le pido hilos de plata a los albores. 
La luna uio mis claros bastidores 
bordar un traje azul para la muerte. 

Porque m e  aparto del telar ajeno 
algunos dicen que soy loco. Bueno. 

o destejer? Todo es lo  mismo. 

Soy lo  que soy. Mas lo  que nadie sabe 
es que en la luna mi telar no  cabe 
y que mi lienzo l o  tejio el abismo. . . 



FUENTE IMPOSIBLE 

Busco una fuente que mi sed apague, 
clame sobre las piedras del camino. 
Senor, esta que el peregrino 
sediento y triste por el mundo vague? 

inzitil caminar quieres que pague? 
Tengo sed, tengo sed. . . Dame tu vino. 
Dame, Senor, de  tu licor divino 
que nuble mi razon y no la embriague. 

En el pavor de mis jornadas largas, 
me  dio la soledad gotas amargas. 
Y asi la sed que m e  afligia tanto 

calme. Pero esta que nacio en la aurora 
;como podria mitigarla ahora? 
Si ya la noche se bebio mi llanto. . . 



MADRECITA MZA 

Madrecita mia que estas tan distante 
y suspiras siempre por el hijo errante, 
mahecita d a  de mi  corazom, 
hoy que en una noche cerrada me p k h  
solo me rtcompanu tu claro recuerdo. 
Lampara encendida para mi  afliccion. 

Madrecita mia, yo sin t u  carino 
me siento en la vida debil como un nino 
que salio a la calle y olvido su hogar. 
N i  una sola rosa perfuma mi  senda. . . 
Madrecita mia, no hay quien me comprenda 
ni quien me acompane si me ve llorar. 

Dicen que soy malo, dicen que soy bueno, 
dicen lo que dicen. . . Pero cuundo peno 
los que no me entienden se echan a d r .  
Harto de desvios y desilusiones, 
hoy que ya conozco tantos corazones 
quiero ser de piedra para no sentir. 



Palabras, palabras, llegan a mi oido. 
Pero las palabras son viento, son ruido. 
Con los que n o  m e  hablan m e  entiendo mejor. 
Y a  no  soy alegre como tzi m e  viste; 
en  mis horas largas, tengo el alma triste, 
tengo el sueno palido. Y dolor, dolor. . . 

Madrecita d a ,  madrecita mia, 
ruega por el hijo que perdiste un dia 
cuando, en pos de un sueno, se alejo en  el mar. 

en tus pupilas se vera el az~sente? 
las arrugas de su noble frente, 

madrecita mia, volvere a besar? 



UN ALMA VUELA 

Murio el padre guardian. Tocan a muerto 
las campanas del claustro. Era el anciano 
fraile, que daba con su misma mano 
de comer a los pajaros del huerto. 

Volo  por fin de su prision liberto. 
Y hoy esperaron su presencia en vano 
los petirrojos, porque ni u n  hermano 
piso la arena del jardin desierto. 

Hasta la fuente de cristal sonora 
su charla alegre ha interrumpido ahora 
y, como en fzinebre oracion, se estanca. 

Alumbra el claustro claridad sombrk. 
Y en el ventano de la celda fria 
revolotea una paloma blanca. . . 



CANCZON A N T I G U A  

Hoy volvi a visitar el arbol viejo 
que, erguido en el final de la alameda, 
su temblorosa ramazon enreda 
en la ojiva vitral de u n  castillejo. 

Siempre que voy a visitarlo, dejo 
sobre su tronco donde el aire rueda 
u n  beso alucinado que se queda 
encendiendo el amor, cuando me alejo. 

El conde Nuno, suspicaz y anciano, 
mi beso oculto sorprendio. Y en vano 
por saber el secreto m e  importuna. 

Y es que el no  ha visto, en la ventana umbrosa 
que la condesa de la piel de rosa 
besa las ramas al salir la luna. . . 



CUADRO DE ESTZO 

Sor Genoveva de la Cruz, recorre 
el parque conventual. Y de repente 
se detiene a mirar una vertiente 
por donde el agua mansamente corre. 

Tras del muro se yergue la alta torre 
de u n  castillo. Y u n  paje adolescente 
espja a la enclaustrada que, impzcdente, 
el blanco velo de su faz descorre. 

La atmosfera en qzrietud es como fragua. 
Piensa la monja en el frescor del agua 
y el pie desnudo entre la linfa moja. 

Madura el sol la torre del castillo. 
Cae u n  beso en el agua. El piececillo 
ha pecado tal vez .  . . Y se sonroja. 



MI ESTRELLA 

Mi estrella brilla con reflejos 
de una pupila sobre el mar. 
Pero mi estrella esta muy  lejos 
y no la puedo yo alcanzar. . . 

De la quimera por la escala 
voy a subir ;Inzitil es! 
Quizas consiga a golpes de ala 
tocar su lumbre. . . Mas, despues 

;que hare con ella? 
Si entre mis manos de mortal 
se rompera fragil mi estrella 
como u n  delirio de cristal. 

Es de ilusion la estrella maa. 
Si m e  apodero de ella u n  daa 
en el azul se apagara. 



Lo qsce se toca con La mano, 
lo que se mancha con lo hunwno, 

huye. Se va .  . . 

Solo es brillante lo lejano. 



EN POS DEL ALBA 

En pos del alba, sin hacerle caso 
aJ viento. -;A contraviento del destino?-. 
Y mientras mas cerrado es el camino, 
mas lo voy entreabriendo paso a paso. 

Si m e  acosa la sed, bebo en m i  vaso 
el agua de los suefios, y me  obstino 
en seguir adelante. Cada trino 
m e  libra del augurio de un fracaso. 

Algo empuja mi voz, algo m e  alienta 
a caminar. Porque una luz violenta 
que va tras de mis pasos, se aproxima. . . 

Y en esta pugna loca con mi saerte, 
se que al final me  entregara la Muerte 
el alba sin color.. . Sobre la cima. 



BORRACHERA 

que m e  la cuentas, si la se de memoria? 
T e  empujo la locura y cabte. . . 

esa tu historia? 
Como todas. Zguul. Siempre triste. 
Siempre llena de amor y perjurio. 
Como todas. . . igual. . . Pero un dia, 
desde el pobre tugurio 
viste luz  en  la calle. . . alegrz'a. 

volaste? 
Mariposa sin sol que tus alas 
en  un fuego de  carne quemaste. 
Y hoy al polvo resbalas. . . 

N o  m e  cuentes tu historia 
que la se de  memoria. . . 

m e  importa lo  que eres, si yo solo t e  pido 
u n  momento de charla y una noche de olvido? 
Pero. . . cuenta tu historia si t e  place co~ tar la  
mientras bebo mi ajenjo y humea mi pipa. 



El ajenjo, sabes 
que los suenos disipa 
o los torna mas graves? 
Es igual para mi. . . que m e  rio 
de la vida y la muerte. De todo. 
De la seda, la carne y el lodo. . . 

que tiemblas, mujer? frio? 
~ P u ~ s  bebe! 
Con ajenjo y tabaco 
N o  se siente la voz de la nieve. 
El mejor de los dioses es Buco. . . 

Terquedad, tonteria 
es llorar recordando el pasado. 
Y a  se sabe. . . Es fugaz la alegria 
como el humo azulado 
de mi pipa. . . importa el destino 
y que sea buena o mala la suerte? 
Si el final del camino 
es igual para todos. La muerte. . . 
T e  lo  digo: eres tonta, muchacha. 
Y o  no  se 
si es que ya estas borracha 
o si solo has bebido. . . cafe. 

que a ti t e  enganaron? Pues, chiquilla, tu historia 
es vulgar. Me  la se de memoria. . . 
;No t e  gusta este verde 
tan bonito? Ayer fuiste una oveja 
y hoy loba. . . ;Pues muerde! 
Muerde y deja 
de  llorar. Que la vida es asi. . . 
Aunque todo es igual para mi. 
Si ensenus los dientes 
a las pulcras personas decentes, 
t e  diran que eres linda. . . Uorar 
es torpeza. 



Nunca hay que mostrar 
ni bondad, ni dolor, ni tristeza. 
A reir. . . Con la vida tan breve, 
a reir. . 
Esta noche quisiera dormir 
en la calle. . . tumbado en  la nieve. 
Y a  casi no  humea 
mi pipa. Y el alba 
clarea. 
Si la muerte no fuera tan calva. . . 
Bueno. Sigue tu historia. 
Una vez yo sone con la gloria. 
La toque con mis manos. Y u n  dia. . . 

es verdad que la gloria es mujer? 
Se llamaba Dolores. . . 
Es igual. Lo de ayer 
por inutil se debe olvidar. 
Y o  la quise. ella? Quien sabe.. . 
Me engano. . . Como tti, las mujeres 
son asi. . . Pero deja que acabe 
de  contarte mi historia. . . ;Me quieres? 
Tienes frio, lo  se, tienes frio 
mi Dolores. . . ;Pues bebe, amor mio! 

Y viene la aurora. 
Y se cierra el oscuro despacho. 
Y se marchan los dos. Rie ahora 
la mujer. Y suspira el borracho. . . 



EL RELOJ DE LA LUNA 

Viejo reloj de la luna 
ya no  sirves para nada. 
Y solo una hora, una, 

atrasada 
y olvidada, 

tiene t u  esfera marcada. 
-;De desdicha o de fortuna?- 
Y a  no  sirves para nada, 
viejo reloj de  la luna. 

l e  olvido al relojero 
darte cuerda? Y a  no  toca 
tu clara campana loca 
que fue repique y pandero 
y, en el cruce de un sendero, 
junto una boca a la boca 

del trovero. 

Y a  no  toca 
k clara campana loca. . . 



Sin pkndulo, sin agujas 
t e  has quedado. 

Reloj de duendes y brujas, 
de  hampones y de granujas, 

aranado 
y empolvado, 

la noche te  ha arrinconado, 
sin pendulo, sin agujas. 

Hoy, celebra el aquelarre 
su fiesta de  hechiceria 
a la plena luz  del dia. 

Y no  barre 
ya tu son la algarabia; 
si hay cne:wo que t e  desgarre 
en la negra misa impia 
que celebra el aquelarre. 

Hoy, la joven hiladora 
que en la rueca 
burladora 

hila su amor de muneca, 
no  ve  impaciente la hora 
en t u  ~r i s te  esfera hueca. 

La hiladora 
qtle desfleca 

su neurosis incolora, 
ya n o  sabe si t z c  mueca 

rie o llora. 

Viejo reloj de  la luna, 
quiebrate, rompete. 
nigromancia t e  ha embrujado? 

que sigues colgado 
del clavo que te  sujeta 
si ya ni el poeta 

evoca 
tu clara campana loca, 
sorda, muda, rota, quieta? 



Solo en la noche callada, 
sin esperanza ninguna 

de fortuna, 
yo atisbo tu campanada; 
mi inzitil hora marcada. . . 
jViej0 reloj de la luna 
que no sirves para nada! 



SI Y O  T U V I E R A  U N  CASCABEL.. . 

Si yo tuviera u n  cascabel, 
un cascabel de alegre son, 
lo  colgaria en mi cancion. 
Y con La risa a flor de piel 
m e  formaria la ilusion 
de que sonaba el cascabel 
dentro del mismo corazon. . . 

Para alejarme de la uida, 
a cada lagrima perdida, 
a cada injuria, a cada hiel, 
al viento dando mi brauata, 
con son de  oro o son de plata 
o son de cobre o son de lata, 
repicaria el cascabel. . . 

Y si turbara mi locura 
una cancion, una ternura 
o una hoja de laurel, 
con claro timbre de  alegrk 



-campana al sol- responderia 
la picaresca algarabia 
de mi sonoro cascabel. . . 

Y esta a l e lqa  simple, acaso 
confortaria mi fracaso 
-salmo de amor, gota de miel- 
cuando en la feria del camino, 
crucificado en mi destino, 
el corazon gzrardara un trino 
sonando siempre el cascabel. . . 



SATZROS DE AYER 

Corazones que manchan la vida 
con el masoquismo de una abierta herida 
que mientras mas duele, causa mas placer; 
viejos corazonw de sangre podrida. 
Satiros de ayer. 

Burla y burladores de todos Jos suenos. 
Pequenos 
siervos de la carne, nunca dzl amor. 
Con refinamiento de un. goce mayor, 
tienden hoy la mano como pediguenos, 
pidiendo limosna al dolor. 

N o  es noble la herida que se va mostrando 
a todo el que pasa. Zmpudica es 
la sangre qzde a gusto se va derramando, 
andando, 
para que la pisen los pies, 



El dolor, el puro dolor que demacra 
y sublima la vida, no  es lacra 
expuesta ante el vulgo. Solo arde 
en la pira oculta como llama sacra. 
Sin queja, sin grito, sin voz, sin alarde. 

Sordidos mendigos del dolor trivial. 
Burla y burladores 
de la miel amarga. Cantores, cantores 
del vino que embriaga la carne brutal. 
Guardad vuestra herida 
que solo es la angwtia de un nuevo placer. 
Sois los impotentes de k mala huida, 
viejos corazones de  sangre podrida. 
Satiros de ayer. 



POR EL AMOR QUE V A  A MORIR 

Hermanos en  el sentir. 
Hermanos en el sonar, 
digamos todos un cantar 
por el amor que va a morir. 

Tzi, hermano joven, casi u n  nino, 
qzce cuando lloras solo es por 
un dolor hecho con sabor 
de agua .inocente del carino: 

canta el primero. 
Y canta tzi tambien hermano 
de  la faz noble y u n  lejano 
mirar de antiguo caballero. 

Y canta tzi que la mujer 
nunca encotztraste, 
porque en t z c  vino deshojaste 
bs rosas rojas del placer. 



Y tzi, borracho y viejo hampon, 
hijo bastardo de la luna, 
que de t u  vicio hiciste una 
careta para el corazon, 

canta tambien. Cantemos todos, 
que en este siglo, suelto el mal 
mato la vid, mato el rosal, 
mato los suekios con sus lodos. 

Mato el cantar hondo y sutil. 
Y un viento tragico que corre 
va a derribar la ultima torre 
de marfil. 

El padre Apolo ha descordado 
su lira inutil, ya sin son, 
y ahora toca el saxofon 
y anda de negro disfrazado. . . 

Y a  no  hay ni flauta ni zampofia, 
ni alma, ni fe, ni juventud. 
Y es hasta el cielo u n  ataud 
donde la luna es la carrona. 

Hermanos, pocos somos ya; 
pero que sea nuestro ejemplo 
ultimo salmo que en el templo 
alguien oira. 

Y mientras llega el turno y llega 
la hora fatal de ya no  ser 
mas que la sombra de u n  ayer, 
que se oiga nuestra voz que ruega: 



Hermanos en el sentir; 
hermanos en el sonar, 
formemos todos un altar 
con cielo, canto, beso y mar, 
para el amor que va a morir. . . 



EL NIDO OSCURO 

Pobrecita m2a que tarde viniste 
a mi  nido oscuro, falto de calor. 
N o  llovian hojas en el huerto triste, 
ni bajo las ramas cantaba el amor. 

Pobrecita mia, cascabel de plata, 
trigo malogrado de mi primavera. 
Fue t u  risa de oro la ultima sonata 
del que nada espera. ' 

El rosal sin rosas 
olvido las alas de las mariposas. 
Y todas las fuentes estan silenciosas. 

Bendecida seas, 
porque entre mis nieblas quisiste flotar 
como luz de luna sobre las mareas. 
Bendecida seas. . . 
Y a otro nido claro lleva tu cantar 
para que arropada de ilusion te  veas. 
Lo que el nido oscuro no  t e  pudo dar. . . 



DIALOGO ZNUTIL 

de quien? Mi sombra buena 
qne me persigues noche y dia. 

que tu noble compania 
m e  da consuelo y me  da pena? 
Ojala fueras copa llena 
de agua de sombra, clara y fria. 
-Copa de sal, el agua mia 
la sed no calma rti serena. 
Solo el olvido. . . 

L o  he buscado 
entre mi sed, y no lo  encuentro. 
-Buscaste fuera y esta dentro 
de t u  dolw.  . . 

-Vaso sellado. 
Es mi do lw  desamparado 
aguda flecha que en el centro 
del corazon se m e  ha clauado. 
Siento la fiebre de una herida 
que nunca cesa de saNgzar; 
siento la flecha presentida 
que no  se puede ya arrancar 



porque los bordes de la herida 
la aprisionaron al pasar. 
-Hay u n  arquero que en la vida 
quiso t u  pecho traspasar. . . 
-Ave quisiera ser. Et ave 
canta y no siente. En cada flor 
con el rocio apagar sabe 
su sed. 

-Rocio abrasador. 
N o  penetraste bien la clave; 
cuando en el nido canta el ave 
puede ser trino o ser dolor. 
-Es u n  arrullo. . . 

M a l  creiste 
y en la creencia esta t u  mal. 
U n  alma oculta en todo existe; 
no solo miel guarda el panal 
ni del color la luz persiste; 
lloran las rosas del rosal 
cuundo una pena azul las viste 
y hasta el inquieto manantial 
a veces rie o esta triste. . . 
-Somb.ra, mi sombra, tengo miedo 
de andar y andar. Dame tu mano. 
Temo  a la angustia si me  quedo 
junto al olvido. . . 

-Yo no  puedo 
abrir la puerta del arcano. . . 
Sigue al amor, aunque el amor 
es ala o hiemo que aprisiona. 
-El mio es ala y es f u l g w  . . . 
-Fuego. Y el fuego no  perdona. 
 ES una llama! 

- Q u e  calcina 
lo  que salvar no pudo el viento. . . 
- C o m o  una estrella m e  ilumina. 
jVeo SU LUZ! 

-Por un momento. . 
-Pesan los suenos en mi espalda 



y una ilusidn vaga sin tino 
por entre nubes de esmeralda. 

si la noche vuelve negra 
esa ilusion del desatino? 
;Ay del incauto que se alegra 
porque una Cuz vio en su camino! 

de quikn? Sombra que vino 
con rosas tristes en la falda. . . 
Con este fuego que me  escalda, 

mis pasos encamino.' 
-La luz  sin luz quedd a tu espdda.. . 

-;Yo ea t u  presencia la adivino! 



LA ESPERADA 

Y o  se que ha de llegar. Y o  la he sofiado. 
seri? en donde? Y o  he sentido 

su beso leve en el temblor del nido. 
Y o  se que un dia la tendre a m i  lado. 

Y o  se que, hora tras hora, la ha esperado 
el corazon en llamas encendido. 
Su  uoz en fuga alucino m i  oido . .. . 
Y o  se que todavia no  ha llegado. 

Y o  se que al expirar la ziltima rosa, 
sobre su ausencia mi ilusidn se posa 
mas timida, mas debil, mas cobarde. . . 

;Oh loco amor, que aguardas todavia 
si ha de llegar como la luz  del dia, 
haz que no  llegue demasiado tarde! 



LEJOS DEL PUERTO 

Sed de buscarla. Y la vision dormida. . . 
A pleno mar y a cielo descubierto 
deje la rada del seguro puerto. 
El sol marcaba el rumbo a mi salida. 

O h  vertigo de luz en la partida. 
O h  rebrincar del corazon despierto. 
O h  buen camino a mi cancion abierto, 
ancho y prometedor como la uida. 

Ancho y prometedor. Pero el alarde 
de ir mas alla del viento y de la bruma 
se enredo en las fatigas de la tarde. 

Lejos del puerto, la vision se esfuma. . . 
Y hoy se pregunta mi dolor cobarde 
si mi partida fue una sed de espuma. 



UNOS OJOS QUE FUERON 

Si; ya se que no esta rota 
la bombilla y que el cristal 
transparenta el alma pura 
que amo la electricidad; 
que el debil hilo persiste 
tembloroso en espiral; 
que su llama era luz fija, 
inmovil, sin parpadear; 
que era u n  alba en el vacio 

y algo mas. . . 

Si; ya se que el fuego ausente 
no revela su verdad, 
que en el frio se trasluce 
la presencia del metal. 
Ojos sin lumbre que fueron 
amor, calor, claridad 
y hoy son como dos preguntas 
abiertas a lo espectral. 
Tenian alta corriente 

y algo mas. . . 



Si; ya se, mi dulce amiga, 
que cerca y lejos estas, 
que el cansancio de la espera 
provoco la oscuridad. 
Lo se; pero muy  bajito, 
sin llegarte a despertar, 
t e  digo que no  esta rota 
la bombilla y que el cristal 
refleja la luz  de afuera 

y algo mas. . . 

Tanta viva incandescencia, 
tanto arder, tanto alumbrar 
para que fluya la sombra. . . 

es todo, nada mas? 
Lo se; pero yo te  digo 
que los suenos no  se van, 
que el hilo que se encendia 
no  es la unica verdad, 
que el claro juego de luces 
intacto en la sombra esta. 
Atgo mas, mi dulce amiga, 

algo mas. . . 

Porque hay un calor que vive  
en el frio del metal 
Porque la llama que eE viento 
apago en  la soledad, 
alguien la sigue en la noche 
y alguien la recogera. . . 

quien reciben los astros 
sin luz, su electricidad? 

;Oh pobres ojos que fueron 
y .  seran! 



L A  NZNA QUE NO CRECIO 

Como era tan pequena, contaban los hermanos: 
Es la mayor, pero no crece. . . 
Y ella: 
Tengo trece anos, repetia, trece. . . 
Los pajaros comian en sus manos; 
su paso apenas si dejaba huella. 
Cuando cogia rosas 
y venia saltando hacia la casa 
defendiendose de las mariposas 
a pleno sol pm la pendiente rasa, 
saltar u n  solo ramo se veia. . . 
Como era tan pequena y tan escasa 
de sombra, ni su sombra la seguia. 

Uego  a mujer. Le hablo la primauera. 
Ardid su corazon 
y la envoluio, como una enredadera, 
irresistiblemente la ilusion. 
Y a  era, 
en el dia despierto, una cancion. . . 



Por dentro, toda gracia y hermosura; 
pero, por fuera, i g d  
de pequena. Rebelde la estatura 
no  quiso hacer poema el madrigal. 
Y es claro que los hombres se reian. . . 

alguno se atrevio a quererla? 
;Que sabian los hombres, que sabian 
del valor de una perla! 

Casaron las hermanas. La menor 
tuvo novio tambien. Por Navidad 
otra boda de rumbo. Amor, amor. . . 
Y en el huerto vacio, soledad. 
Algunas veces el clamor 
de una chiquilleria -nuevo  enjambre 
de uida- dulcemente la inquietaba. 
Y en el guinol u n  saltarin alambre 
de los munecos graciles tiraba. . . 
Y fueron y tornaron primaveras. . . 
Ojos que vieron la dorada fuente 
helarse. ;Como el sol entre las eras 
esponjaba afanoso la simiente! 
Los anos, en su huida, 
no la vieron secarse. El tiempo hablaba 
sin hablar. Y el asombro de la vida 
sobre un cristal, ya oscuro, resbalaba. 

Como era tan pequenu. . . 

Pero una tarde -nadie lo  presintio- la l e h  
dejo de arder. El pajaro escortdido 
se fue quedando mustio, y la risuena 
boca dejo escapar el sueno ido. . . 
Nadie la vio dormirse. Como era tan pequenu. 



Pequena fue la caja. 
Y los hermanos 
contaron: la mayor 
ha estrenado este dia una mortaja. 
Tenia nieve verde entre las manos. . . 

Alguien que cante su dolor 
vera subir desde la tierra baja, 
cristalizado en el azul color, 
sm rosal gigantesco que se cuaja 
de rosas puras del mas grande amor. . . 



CUENTO CHINO 

El viento, el ziltimo viento 
se rompia en el espacio 
y sus cristales menudos 
nevaban sobre los pajaros; 
en  la cresta de los montes 
la luna bailaba un tango 
y el sol, con camisa limpia, 
aplazldia piano, pianno. 
Pero temblo el universo 
y l e  dio vueltas al cuadro: 

los ojos de las palomas 
iban tenidas de espanto; 
los perros, en las perreras, 
ahorcabanse con sus rabos; 
la angustia se derretaa 
en la boca de los asnos; 
ceniza sobre los bosques; 
las nubes pariendo rayos; 
todos Los d o s  en huelga; 



todos los mares parados, 
y en la casa del vecino 
tu sombra y mi sombra. ;El caos! 

Dando tumbos en la noche 
yo te  colgaba en mis brazos, 
t u  carne de angel en vilo 
otia a menta y a nardos; 
tus ojos se retorcian 
como celestes gusanos; 
el fulgor de tus cabellos 
hipnotizaba mi craneo; 
arriba, el polvo de estrellas 
y cuernos de luna abajo. 
E! mundo qne huia loco 
se detuvo a nuestro lado 
con temblor de bestia herida 
y contorsiones de satiro. . 
Mira -te d i j e - .  es el mundo 
que por fin ha reventado; 
como una bola sin freno 
ira en el kter rodando, 
l o  pzceden hacer anicos 
los puntapies de los astros. 
Salvemosle. Pobre mundo. . . 
N o  -dijiste-, destruyamoslo, 
y, como u n  pligil de circo, 
l o  asiste con cuatro manos 
y lo  arrojaste a la boca 
desquijarada del diablo. 

que paso? Me da grima 
recordarte y recordarlo. 
Cien mil demonios con pinchos 
y los pies alpargatados, 
t e  cogieron lindamente 
como si fueses u n  rabano 
y dieron fin a tu cuerpo 
entre bocado y bocado. . . 



A mi me  dieron confites 
y un tambor por el regalo.. . 

Etztonces, u n  ntrevo dia 
desperto en el bosqzce cardeno; 
los ojos de las palomas 
tuvieron la paz del asno; 
cobro el aliento del rio 
un dulce aroma de platanos; 
los tigres, muy  cortesmente, 
pidieron bicarbonato; 
las ostras daban suspiros; 
los perros se desahorcaron; 
los mares casi lamian 
la suela de mis zapatos, 
y en una jaula de plumas 
un loro grito: ;Cacao! 

Esto que t e  estoy diciendo, 
no  lo  vi. Me lo  contaron. 



L A  CAZDA DE L A  HOJA 

Arremeti contra el verdugo 
porque tardaba en retorcerme el cuello; 
pero una nube me peino los ojos 
y el puntapie se me enredo en el viento. 

150.000 espectadores 
graznaron como cuervos : 
Vaya una birria de espectaculo. 
;Que nos devuelvan el dinero! 

El juez sacd la gorda estilografica 
cargada por el tiempo 
y ametrallo m i  cara, constelandola 
de luceritos negros. 

Mi viuda, disfrazada de tranvk,  
hizo rodar los malos pensamientos. 
Frene mi adios. . . Ella, cambiando el troje, 
cerro los vidrios y bajo el "COMPLETO". 



salto del estribo 
y se fue con mi viuda de paseo?) 

Al hermano verdugo 
hice dos reverencias con los cuernos 
y arrodille mi boca, suplicandole 
que m e  diese garrote hasta en  el tuetano. 

Despues. . . Y a  no se nada 
del motin que se armo. Solo recuerdo 
que diez ornitorrincos dislocados 
cargaron con la mugre de mis huesos. 

(Detras iba mi sombra 
a cuatro patas sobre el pavimento) 

;Horror! ;Horror! Y la justicia 
sera justicia y no  palo de ciego? 
AVISO A L  RESPETABLE PUBLICO: 
Nadie le quite su cachimba al muerto. 

Que se rompan los codigos. 
Que se cierren los frios parlamentos. 
;A la carcel los duros magistrados 
de togas de murcielagos! 
;Y viva el amor libre! ;Viva, viva 
el anarquico beso, 
el beso proletario, 
zinico, prestamista, archiperf ecto! 
Lo demas son pamplinas 
y ganas tontas de'alquilar el pelo. 



casad con mi segunda viuda 
al salir del orondo p&dero?) 

V e  vende en esta noche carne cruda". 



EL PARAZSO PERDIDO 

CANTO 1 

Adan estaba triste. La tristeza del sapo 
contagiaba su espiritu. Cada nube era un trapo. 
Cada son un silencio. La quietud se extendia 
en el cdncauo inmovil. Y era noche en el dia. . . 
Una uoz luminosa descendid desde el cielo: 
T e  he dado una paloma, u n  asno y u n  mochuelo, 
Arboles, piedras, rios. i P m  que abates la testa? 
Mueuete como el mono danzando en la floresta; 
sonrie con el alba; hierete en los abrojos 
y en mis aguas eternas bana y limpia tus ojos. . . 

Y Adan con las pupilas impregnadas de luto, 
hundid sus labios frios al golpe del minuto. 

Dios, arrojando estrellas por los ojos divinos, 
hizo girar de prisa los celestes molinos. 
Vacilo el firmamento; bostezaron los astros 
y cruzo pm el cosmos una fuga de rastros. . . 



Como una bestia en celo quedose Adan dormido, 

De su boca entreabierta se escapaba u n  ronquido 
como fuelle de fragua. Y el buen Dios, meditando, 
mil y mil pensamientos fue restando y sumando 
hasta que, en su cerebro, como plastica idea, 
revento la granada de una gran panacea. . . 

CANTO 11 

Desperto el Primer Hombre de su szleno intranquilo. 
Y brillo szc mirada como ardiente pabilo, 
porque tras de una higuera a la luz del sol cruda, 
le  guinaba los ojos una Hembra desnuda. . . 
Tenia las caderas lzicidas y redondas, 
en sus pupilas verdes palpitaban las frondas; 
su vientre nacarado como las rosas tiernas 
descansaba en las fuertes columnas de las piernas 
y en el convado pecho, como dos espolones, 
rompian victoriosos el aire los pezones; 
u n  ala recogida -de pajaro sin vuelo- 
tatuaba el cuerpo solido. Y era como u n  senuelo 
ue goces inefables. . . 

Adan temblo. Sus m n o s  
cortaron el espacio como d a s  de milano; 
su carne fue punzada por nerviosas cosquillas. 
Y sistio que se le iban doblando las rodillas. . . 
De Dios la ultima obra, la tentadora ofrenda, 
bajo el sol embrujado se le daba estupenda; 
la nariz palpitante, la sonrisa tirana. 
Era golosa y fresca como una manzana. . . 
El Hombre, absorto, mudo, sin avanzar u n  paso, 
no aspiraba siquiera la esencirs de aquel vaso; 
y mientras el deseo le  clavaba sus cunas, 
seguia, como u n  bobo, royendose las unas. . . 



Siniestra y repentina, asomo la Serpiente 
de escamas del aluminio y ojo fosforescente. 

que dudas? aguardas? -le silbo la Maldita 
;No ves que la hembra facil al connubio te  invita 
con el temblor de espera de sus maduras pomas? 

nariz no percibe los sensuales aromas? 
carne no se ofusca sintiendo el latigazo 

del amor, que es mordisco y es roce y es abrazo? 
El arbol dio su fruto. . . Si eres criatura humana, 
la Ley esta contigo. ;Comete la manzana! 

Dijo y fuese el culebro. Huyeron los querubes. 
Se oscurecio el espacio. Se agruparon las nubes. 
Y unidos en la sombra la hembra y el varon, 
la yerba vio el milagro de la pancomunion. . . 

CANTO 111 

Despues, la voz del Padre tronando en las alturas: 
Adan, que te escondes? Pecadoras criaturas, 

probado el fruto que os tenia prohibido? 
Y respondio la Hembra: a datil me ha sabido; 
es dulce. . . pero ardiente. Y o  lo  he gustado apenas 
y miel, rocio y sangre me corre por las venas. . . 
Y dijo Adan: el fruto es tentador; la cascara 
cubre la pulpa tierna lo mismo que una mascara; 
mas quien lo  come, vive, y u n  hambre nueva siente. 
;Bendita, Senor, sea la voz de la Serpiente! 

Dios, elevando el latigo de su divina furk,  
maldijo a la Serpiente, al Hombre, a la Lujuria. 
U n  temblor de luceros le agitaba las barbas 
de donde le brotaban los mundos como larvas. . . 
;Idos! -clamo el S u p r e m e  ;Fuera del Paraiso! 



Y Adan, soberbiamente: la Serpiente lo quiso. 
Me ire, pero juntando su boca con la mia. . . 
Detesto t u  morada si t u  morada es fria, 
si esta prohibido el fruto que da et amor. Por eso 
mas que t u  paraiso vale el sabor de u n  beso. . . 
Vztelce a t u  cielo blanco a escuchar los violines 
que, destempladamente, tocan los serafines; 
rodeate de estrellas, cubrete con las nubes; 
duerme con los arcangeles; rine con los querubes 
y, para calentarte, fuego celeste siembra. 
Que a m i  me basta solo el calor de mi hembra. . . 

k' esto diciendo el masculo, se abandona al delirio. 
Parece u n  lodo blanco posado sobre u n  lirio. 
Y salta y ruge y gime. . . Cuando el espasmo toca, 
una burbuja de oro se le crispa en la boca. 
El sol brilla rumboso como farol de fiesta. 
Los pajaros, en jarras, cantan en la floresta. 
Cruzan por el espacio cometas de colores 
y una lluvia de polen cae sobre las flores. . . 

Dios, sin decir palabra, triste y meditabundo, 
vuelve a la azul morada de su encumbrado mundo. 
Todo lo ve  cubierto de aridez y de hastio. 
Suspira; busca; piensa; se estremece de frio. . . 
Aquel varon rebelde, aquella senda oscura 
donde el pecado suelta la sed que no madura; 
el arbol, la manzana, la voz de la Serpiente; 
la carne que del Verbo se burla irreverente. . . 
jAh! Su obra perfecta no salio como El quiso, 
porque el amor humano destruyo el Paraiso. 

Y Dios, bajo la sombra de u n  incognito anhelo, 
siente, por vez primera, la soledad del cielo. . . 



EL CAUCE SECO 

El cazrce seco. Es una histork larga 
contada por los siglos. Aqui, wa dia, 
saltaba briosa el agua 
a veces rebotando entre las piedras 
y a veces en puntillas. Casi ingruvida. 
Era el hzimedo aliento de la arcilla 
que en otra arcilla noble se licuaba; 
era el verdor del bosque distendiendose, 
como una sierpe, en la llanura baja; 
era el trino maduro, misterioso, 
del pajaro que canta porque canta; 
era el pequeno mundo que en si mismo 
guarda la lucha y el castigo guarda 
de un sordido rodar; era el acoso 
de la tiniebla en visperas del alba. . . 
Todo  inmerso en los suenos, junto al borde 
de unas ondas en marcha. 
Todo diciendo a la perdida brujula 
que el agua es el espiritu del aguu. 
Y todo, sin embargo, refundido 
en un canto de amor y de esperanza. 



Pero una mano azul, cuentan los siglos 
-se ignora de quien era o quien ta guiaba-, 
torcio el curso del rio. Su corriente 
en otro nuevo cauce trasvasandola. 
Y el cauce antiguo, el cauce seco, inutiZ, 
falto de gravidez y de sustancia, 
no  sintio los trastornos de la luna, 
ni el viento se detuvo entre las ramas 
para arrojarle su caricia de hojas. 
N i  el sol remiso le entrego sus ascuas. 

Esta es la historia dura. . . &aZ h i s t o k ?  
que termina, pero no se acaba? 

;La que pregunta -y nadie le  responde- 
el origen, la razon, k causa? 

No. N o  sabremos nunca 
por que vienen los dos, por q d  pasan; 
por que se ciegan los caminos y otros 
se abren, como una puerta, en la distancia; 
por que retrocedemos, por quk huimos, 
rotos los puentes, en la via larga; 
por que el polvo rotula nuestros ojos 
y enciende nuestras lamparas. . . 
No. N o  sabremos el secreto a voces 
de la mano escondida que se ensancha 
para crear, para destruir. Sabemos, 
y no sabemos, que la sombra carga 
nuestro silencio y nuestro grito. Sombra 
que nos envuelve con su luz quemada. 
Y es tan poco saber. . . Lo que los siglos 
cuentan y cuentan a la vida parca, 
se escurre lentamente en nuestras venus 
como una fuga inutil. Subterranea. 

Tuneles del misterio. Bocas frias. . . 
Nunca sabremos quk seran m&nu 
los cauces de hoy. Pero sabemos -jcomo?- 



del agua turbia y la corriente mansa. 
Sabemos que los rios no se pierden 
aunque su curso cambia, 
que la arena se nutre de los bosques 
y de la sal, que en las fisuras asperas 
dormitan las raices, los anuncios 
de  una resurreccion de rosas altas. 
El humus esta en todo. En el arpegio 
del pajaro que canta porque canta; 
el angel y la escoria se conjugan 
atentos a la voz de la llamada. 
Los dos,  si, los rios no  se pierden 
y es una misma la cancion del agua. 

Ta l  vez los cauces secos 
por eso nos vigilan. Porque aguardan 
la hora del gorjeo, la caricia 
de la mano escondida que se alarga. 
.. . .Y yo espero? En la tremenda fuga 
un algo m e  detiene, otro me  arrastra. 

que raices invisibles, huecas, 
se m e  enredan las plantas? 

que sendero blanco de ceniza 
sin prisa de llegar, mi sed avanza? 
N o  se. Mas si los rios no  se pierden 
y solo el curso cambia, 
el cauce seco volvera a ser cauce 
integro, puro, al fin de la arribada. 
Y otro verdor levantara mi arcilla 
madura, recia. Sin su costra de algas. 

La arena, el viento, el caminar sin limite. 
. . .Y yo estoy solo ante Ea inmensa nada. 



ROMANCE DE 
ZVAN ALEXANDROVZTCH 

Barba rala, ojos oblicuos, 
cabeza ch ica ,  asi 
como u n  demonio pintado 
en u n  biombo de Pekin, 
las patas de oso membrudas 
de Ferdischenko, el mujik, 
se agarran firmes al suelo 
igual que aspera raiz. 
El latigo entre sus manos 
ondula como un reptil 
y muerde carnes y escupe 
veneno de sangre ruin. 
Zvan, el siervo cualquiera, 
Zvan Alexandrovitch, 
presenta el t m o  desnzcdo 
a los golpes del mujik: 
su piel con reflejos glaucos 
se vuelve crudo tapiz 
con arabescos azules 
sobre fondo carmesi. 
La nieve bebe la sangre 



y eE aire es como un violin 
que esta ensayando en el viento 
u m  aguda nota gris 
cuando el latigo va y viene 
diez veces y ciento y mil. 
Pero Zuan es casi u n  nino. 
Veinte anos apenas y 
el peso de muchas noches 
sobre un pringoso candil; 
al reves que sus hermanos, 
sabe leer y escribir 
y estudia en ajenos libros 
a Gorki, Marx y Lenin. 
Cdmo se encienden sus ojos 
con una llama febril 
y rie con risa extrana 
Zvan Alexandrovitch 
que robd lena en el parque 
del Gran Duque Wladimir 
y puso fuego al granero 
del kulak Nicolaivitch. 
Parece que no sintiera 
los trallazos del mujik, 
que su carne fuera hielo 
y su piel de tamboril. 
Dos chorros de humo le salen 
calientes por la nariz. . . 

importa que en sus espddas 
borde el latigo un tapiz 
si ya la aurora se acerca, 
la aurora roja por fin, 
y Rusia, la Santa Rusia, 
sera un fraterno redil 
donde pazcan Eas ovejas 
sin pastor y sin mmtin? 
Asi lo ha soikdo el siervo. 
Zuan lo ha sonado asi. 



Brillan lejos, como opalos, 
las ctiptclas del Kremlim 
y en su camita dorada 
llora y llora el zareuitch. 
Se le marchita la sangre, 
se le pudre la raiz; 
son mudos los amuletos 
que le ha dado Rasputh; 
son intitiles las lagrimas 
de la zarina infeliz. 
Y el zar, padrecito rubio, 
con ojos claros de gin, 
consulta u n  mapa de guerra 
y tiembla porque en Paris 
ya estan cerca los germanos 
y ha volado u n  zepelin. 
La sombra de Pedro el Grande 
solo vela de perfil. . . 
;La aurora, la aurora roja 
que no tardara en venir? 

N o  se oye la balalaika 
en la casa del mujik, 
el Volga acaricia un cuerpo 
desnudo, a medio pudrir. 
Zvan fuera el asesino, 
Zvan Alexandrovitch, 
que ha vuelto a incendiar las mieses 
del G a n  Duque Wladimir. 
Los perrazos de Su Alteza 
no sonaron stc clarin; 
la cabeza entre las patas, 
en ademan de dormir, 
tenian tatuado el vientre 
con un sangrante rubi. . . 
Al filo de medianoche 



la bestia dejd el cubil 
y robo el mejor trineo 
del poblado, para huir. 
j L a  estepa se vuelva lobo 
y devore al jabali! 

Lrr turba asalta la isla 
del siervo Alexandrovitch, 
el suelo encuentra cslbierto 
de papeles y serrin, 
y en el rincdn mas oscuro 
alguien logra descubrir 
u n  icono de la Virgen 
con su vastago infantil; 
tiene clavado en el pecho 
un punal de pomo ruin 
y el tierno nino la testa 
cercenada de raiz. 
Al grito de jsacrilegio! 
la turba rompe a gemir; 
por los ojos de la turba 
cruza una rafaga hostil 
y en el claro de la pslerta 
la luz se vuelve u n  tamiz. 

Los popes, sudando nieve, 
acuden para inquirir 
y hacen cruces en el aire 
con los dedos de marfil. 
El mas joven de los popes 
tiene ojos de zahori 
y una barba hirsuta y negra 
como hecha de aspera crin. 
Su voz resuena entre todas 
sacramente varonil 
y va a clavarse en la estepa 
como una lanza al herir. 
;Las maldiciones te  alcancen 
Zvan Alexandrouitch! 



buenos vientos empujan 
tu paso fuerte y viril? 

te  espera en el poblado 
Zuan Alexandrovitch? 
Tu mocedad esta lejos 
aunque eleves la cerviz. 
N o  encontraras el castillo 
del Gran Duque Wladimir; 
los obuses destruyeron 
sus muros del ano mil; 
donde se alzaba la iglesia 
hay un hueco sin cubrir; 
cerca, la hoz y el martillo 
relucen limpios de orin; 
ya degollados los popes 
no te  podran maldecir. 
Tu, comisario del pueblo, 
no  le temes al fusil 
que antes hablaba en las manos 
del kulak Nicolaivitch. 
Porque eres dueno del tiempo 
puedes del tiempo reir. 

Los campesinos acuden 
con u n  apremio setvil. 
Y a  no  hay danzas, ya no  hay cantos, 
ya no  hay trigo en el pub. 
Las bocas muerden silencio. . . 
;Donde las siembras de abril 
y donde la nueva aurora 
que tu sonabas uiuir? 
La Santa Rusia se cubre 
de una atmosfera de esplin; 
no  suena la b d a h i k a  
en k casa del mujikl 
los kulaks estan dispersos 



y las barbas de un senil 
senalan una escultura 
del padrecito L e n k .  . . 
Con las ramas inclinadas 
y ya seca la raiz, 
no eres el arbol alzado 
frente al latigo del vil; 
porque sabes que t e  aguarda 
otro latigo mas ruin 
que qniere beber tu sangre 
y bordar otro tapiz 
en tu carne asalariada, 
por mandato del Kremlim. . . 

El icono de la Virgen 
con su vastago infantil 
que, en un alarde de rabia, 
profanaste antes de huir, 
lo  arrojaron al estiercol 
los sabuesos de Stalin. 
La religidn es el opio 
que al buen pueblo hace dormir. . . 
El suelo pide tractores 
que le rasguen la matriz; 
en ver de campanas de oro, 
el hierro, el cobre y el zinc 
y el petroleo que en la entrana 
del motor pueda rugir. 
Los bateleros del Volga 
van tirando de un carril 
y estan erigiendo torres 
que se elevan al cenit. 
Alambres y mas alambres 
en una ruta sin fin. . . 

Tu, comisario del pueblo, 
la orden a cumplir? 

Los graneros -si es que hay granos- 
para el Estado. U n  ardid 



cuesta la vida de u n  hombre, 
o de veinte, o ciento, o mil. 

corazon te  golpea 
como una fuerza motriz? 
N o  es esto lo  que sonaste 
en t u  arrastre juvenil. 
La paz. La mies para todos, 
sin pastor y sin mastin; 
la Rusia, la Santa Rusia 
como un fraterno redil. 
Pero el Estado es u n  monstruo 
que devora sin oir 
y en Moscti sigue velando 
u n  duro mandato gris. 
N o  b m o  la aurora roja 
la sombra de Rasputin. . . 

El mal presagio se extiende. 
Los germanos en Paris. . . 
Suspira la dulce Francia 
con el dolor de Vichy. 
El zar, padrecito muerto, 
esta junto al zarevitch 
atisbando los aviones 
que vendran desde Bwlin. 
En k niebla que se entreabre, 
Zvan lo  puede advertir 
mirando u n  mupa de  guerra 
con ojos claros de gin. 
Le rodean otros zares 
como una curva sutil, 
graves, mudos, distanciados. . . 
Pero n o  pueden decir 
cuaJ el secreto del tiempo, 
cual ka suerte de la lid. 



El polvo que los encubre 
da a sus rostros u n  matiz 
de misterio. Y el misterio 
es u n  libro sin abrir. . . 

Zvan enciende su angustia 
en una llama febril. 
La guerra, como Saturno, 
va a devorar al pais. 
Se retuercen en su base 
las estatuas de Lenin. 
;La Santa Rusia de nuevo 
con sangre se va a vestir? 

bajo los rayos 
las ciipulas del Kremlim? 

la hoz y el martillo 
segar la tremenda vid? 
Los zares gritan sin voces: 
hay que vencer o morir; 
la Rusia, la Santa Rusia 
sdlo tiene una raiz. . . 

Zvan no  duda. Sus brazos 
se tienden hacia el confin. 
El siervo que ya no es siervo, 
mas siervo de otro cariz, 
con u n  ;NO! que corta el aire 
lanza u n  eco al porvenir. 
Y a  su carne no es de hielo 
ni su piel de tamboril; 
dos chorros de humo le salen 
calientes por la nariz; 
olvida la balalaika 
y el latigo del mujik; 
olvida la aurora roja 
y a los amos del Kremlim; 
la tierra hierve en su sangre 
y le quema la cerviz; 



el pan del mundo se amiasa 
con la bomba y el fusil. . . 
Lo que los zares dijeron 
hoy lo repite Stalin: 
jP07 Ras&, la Santa Rusia, 
hay que vencer o morir! 

La estepa brilla en tus ojos 
Iuan Alexandrovitch. . . 



MEDZTACZONES 

N o  llegare. Los ojos que no ceden 
abiertos hacia arriba 
y dobladas al peso de mi cuerpo, 
sin lastre y sin arraigo, las rodillas. 
Aunque mis ansias puras, dominantes, 
una demanda al ciego sol envian, 
aunque mis manos, paralelamente, 
suben en urna recta geometria, 
aunque el espacio me  conduce al vertice 
del angulo redondo de la linea, 
no llegare. Si apena 
el aire se d m a m  en mis colinas 
y mi ascension ascensidn mi  angustia?- 
al freno de  la tierra esta sumisa. 

soy? Pequena cosa. 
N i  arbol siquiera. Astilla 
que se consume en una llama pobre 
y entre las manos de la sombra, oscila. 
;Que soy? U n  grito suelto. 
La envoltura tenaz de una cuida. 



U n  cazador de nieblas que dispara 
y que cobra la pieza en sus cenizas. 
N o  se. N o  he de saberlo. . . A u n  paso solo 
de la distancia minima 
el pensamiento se contzlrba. Y rueda, 
como una rueda, en el pavor que gira. 
A un paso solo, si los suenos saltan 
de la planicie a la curvada cima, 
los suenos q z ~ e  se elevan no se apartan 
de la tirana orilla. 
;Que espero ver donde el espacio mengua? 

sol que mas se aleja? alegria 
de la noche a mi alcance? 

voces sin palabra del enigma? 

N o  se. N o  he de saberlo. 
N o  ha llegado la hora todavk.  
Pero se que el espiritu y la carne 
en el Gran Todo se desarmonizan. 
Que en la carne que viue, se descubre 
la cal;ne muerta. Que en el alma misma, 
por ser .eterna, la quietud se afianza 
y no hay calor. Y sin calor, vida? 

N o  llegare. Pero palpando el golpe 
de mi pulso, es u n  goce la rzgonia. 
Pienso y escucho. Hago crujir mis huesos. 
Una campana que en mi sangre vibra 
m e  dice qsce yo soy. . . Casi incorporeo 
me d e s p r d o  del musgo; casi encima 
de la espora del tiempo 
revuela mi ascension. Se arremolina. 
Crcando logra m i  espera inapresabl~ 
abolir la razon, siento la prisa 
del ir y el no volver. Del desawaigo. 
Y entonces no vacila 
la onda muda en convertirse en onda 
que fluye, que se escapa y que se cimbra. 



quk? La arena m e  rodea 
y no  veo la arena. m e  guia? 
Manos sin dedos no  maceran astros 
y son manos inhospitas. La guilla 
y el t imon de los barcos sin velamen 
juegan al viento. Pero n o  lo  enfilan. 
Los pies desconectados de las plantas, 
n o  son. Y las secuencias que mendigan 
es Por volver a ser, por asentarse 
en  un rastro que sube y que se empina. 

La espesa procesidn. . . Son mis hermanos 
que vienen y que van. Sus huellas pisan. 
Me acerco a ellos y les interrogo. 
N o  m e  oyen. N o  m e  advierten. N o  m e  miran. 
Sus ojos glaucos los cego la ciencia. 
La ciencia es insumisa. . . 
Son los que han derretido sus minrltos 
en los peldanos de una escala f rk .  
Los que han tundido muros. Pero ignoran 
donde empieza la luz, donde terminan 
el Si y el N o  -lo que los peces saben 
y el arbol y la piedra- Su consigna 
es una larga suma de  ecuaciones 
que las equis rebeldes multiplican. . . 
Pero son mis hermanos 
l o  mismo que los otros: los que gritan 
porque nadie los ve, los oye. esos 
que marchan a la sombra? Se adivina 
el surco que cavaron, sin el goce 
de la germinacion de la semilla. 
El agua oculta lavara su barro. . . 

esos? ;Y esos? La tremenda fila 
se alarga con mis ojos. Con mi angustia. 
Todos son mis hermanos. N o  m e  miran, 
pero yo si les miro. Mis hermanos 
como el mar, como el pajaro, la niclbe 
y hasta la  tierra misma. . . 



N o  llegare. Pero en el arco roto 
entra mi oscuridad. Templo mi arcilla. 
Y a  no pregunto donde esta el abajo 
ni donde esta el arriba. 
Y a  no pregunto nada. Y sin bagaje, 
liberado del sol, mi ser camina. 
Mi ser que es el no  ser, mi yo seguro 
que se desenraiza, 
el paso a la ascension. Clave sin clave, 
tal vez llena de luz, tal vez vacia. , . 
A tientas con la duda en mi regazo 
y el asombro asombrado de la huida. 

N o  llegare. N i  llegara ninguno. 
Hay tanto barco muerto a la deriva. 
Tanta noche en la noche. . . 
Pero al abrirse el alba, un dia, un dia, 
vere desde la tierra mis dos manos, 
enormes, en el concavo invertidas. . . 



N A D A  MAS 

V ino  de lejos y de cerca, 
del gran misterio alla?- 
de lo que es puro y es impuro. 
Pella de barro o de  cristal. 
Traia rosas en las manos 
y un grito amargo. Su  mirar 
como la aurora se encendia 
y era tambien oscuridad. 
T a l  vez mensaje de la noche 
cuando la luz  atisba ya 
el horizonte que se extingue 
y abre los limites del mar. 
T a l  vez la boca sin contorno 
que muerde el filo del metal. 
Ta l  vez el hueco de  la sombra 
que en el azul rodando va. 
Pero, nombre? figura? 
;su consistencia? verdad? 
Solo las puertas lo  sabian. 
Era el misterio. Nada mas. 



Me dio su mano y yo la mia. 
Hablo a mi oido sin hablar. 
Siempre conmigo. Y yo con ella 
en el connubio, en el afan 
de unir la forma con la forma 
y darle molde a la oquedad. - 
Pero -lo se- como el olvido, 
agua de lagrimas y sal 
puso en mis labios que pedian 
lluvia de sol. La v i  marchar 
casi en puntillas. De repente. 
Sola, desnuda, vertical, 
atropellandose en la niebla 
y ahogando el eco de un cantar. 
Slcs ojos fijos en mi angustia 
uertian sombra y claridad. 

Y eran mis ojos. . . Impasible 
tird las rosas al cruzar 
la puerta angosta, sin salida, 
sin cerradura, sin umbrd.  
La vi sin verla. Y no pregunto 
de donde vino y ddnde esta. 
Dolor de ausencia en su presencia. . . 

Era la uida. Nada mas. 





CUATRO CARTAS 
DE 

RAUL CONTRERAS 

NOTA: Raul Contreras, el gran poeta salvadoreno, autor de la Glosa 
Escenica "La Princesa esta Triste. . ." ( 1925) y, sobre todo, creador de un 
heteronimo inolvidable: Lydia Nogales, vivio muchos anos en Espana. En su 
juventud, post-modernista y vehemente; y, luego de un parentesis en El Salvador 
(parentesis fecundo en parques y jardines), en la ultima etapa de su vida. De 
estos agos finales son las cuatro cartas que van a continuacion -escogidas entre 
otras de proposito mas concret-, en las que Raul da buena idea de si mismo: 
de su agilidad, de su bonhomia, de su humor (un auto-humor) y de esa suave 
obsesion de la muerte, que le hacia administrar - c o n  no poco espiritu ludrico- 
los detalles sobre el destino de sus cenizas. Cenizas que quedaron, por fin, 
depositadas, segun su parecer, en el Rincon de los Poetas, del jardin natural de 
Los Chorros. Raul Contreras nacio en Cojutepeque, en 18%; y murio en Madrid, 
en diciembre de 1973. (David Escobar Galindo). 



Madrid, 28 de junio de 1971. 

Senor Don David Escobar Galindo, 

SAN SALVADOR. 

Buen amigo y poeta: 

La pagina mia, que es la suya y la que MUNDO me dedica, esta ante mis 
ojos. agradecer ese tributo amable? 

Intento hacerlo, cruzando la PUERTA que usted ha dejado sin cerrar: puerta 
franca y acogedora porque asi lo ha dispuesto el generoso sentir de usted. Y mis 
pasos de anciano, al traspasarla, se diria que aciertan a descubrir un corazon que 
vibra, una juventud que se alza y una mente que piensa. O sea la presencia suya 
empenada en retrotraer la lejana presencia mia. 

;Si hace una decada que no escribo versos! No porque haya dejado de amar 
la Poesia sino porque me siento incapaz, a con desgana, de entrar en ese mundo 
novisimo en que la rima, la musicalidad y el bello sentir se encuentran casi 
deuterrados. En que las palabras duras golpean a veces los oidos, como pedradas. 
Una poesia hecha solo para "iniciados" que comulgan en el mismo circulo, y 
que no despierta la emocion en el ajeno publico. Que ni la siente ni la entiende. 

Huyendo de la "pedrea", me he encemado en la carcel del Soneto como en - 
un refugio posible. Tiempo ha que guardo en prision mas de un centenar de 
esos pequenisimos poemas, fincados en LA OTRA ORILLA. Usted libero ya a 
varios merced a la peticion que hizo a nuestro gran y querido Hugo Lindo. Otros 
los solte rumbo al Ministerio de Educacion en pasada fecha; me los pidio para 
grabarlos en un disco que nunca alcanzo la redondez, acaso por andar buscando 
la cuadratura del circulo. . . 



En fin, mi buen amigo y poeta, que Dios le pague su generoso servicio, el 
cuasi homenaje al "padre espiritual de Lydia Nogales". Y el afectuoso deseo suyo 
de reavivar la sombra de un viejo cantor que no acaba de morirse. 

Lo saluda su agradecido y seguro servidor, 

Raul Contrerar. 



Madrid, 21 de febrero de 1973. 

Se6or Don David Escobar Galindo, 

SAN SALVADOR. 

Mi querido amigo: 

Tantas cosas buenas me trae, o me trajo, su carta del 25 de Enero, que me 
he tomado un tiempo prudencial para re-gustarlas y comentarlas. Me abruma 
usted con sus calidas manifestaciones de simpatia. Bueno. Pero como se da el 
caso - d i g o  yo- de que un joven intelectual, de la nueva hornada, tenga frases 
ponderativas para con un poeta longevo que muele en su molino anticuado y 
que solo obtiene "harina de otro costal" tal vez de soterrado sentimen- 
talismo y de amor a los trastos viejos? Chi lo sa. . . 

Tal ha sido, en las ultimas decadas, el vertiginoso caminar de las actitudes 
culturales que bien puede decirse que el que no corre, vuela. Y asi, en lo que 
atane a los usos literarios del presente, yo me siento excluido desde hace largo 
tiempo. Las modas impuestas por los "principes" del versificar ultra-moderno no 
se ajustan a mi espiritu. Soy, por lo tanto, un retrogrado contumaz y considero 
que es ya tarde para que me anime a cambiar de vestimenta. Ademas, no lo deseo. 
Alejado, como me hallo, del mundanal ruido, empotrado en una cronica enferme- 
dad que me impide movilizarme, solo conozco, casi de oidas, a los portaliras que 
triunfan aqui en Espana y en nuestra America. De usted, amigo mio, apenas he 
saboreado uno que otro poema caido en mis manos. Y por eso me alegra su 
promesa de enviarme pronto dos libros editados en Madrid y una reunion crono- 



logica de su poesia, entre 1968 y 1973. ;Bienvenidos sean! O seran, para conocerle 
mejor. 

Cuanto a su bondadosa idea de re-editar NIEBLA, luego le explicare las 
dificultades que habra que vencer. Y en lo tocante a que se publique EN LA 
OTRA ORILLA -libro que pensaba que alguien conseguiria editar despues de 
mi muerte- usted me inclina ahora a salir de mis casillas y me provoca el deseo 
de que ese "sonetario" casi postumo vea la luz publica antes de que mi cuerpo 
pecador se entregue a la madre tierra. Si las gestiones para ello logran cuajar, 
le agradecere muchisimo que un joven talentoso como es usted lo avalore con un 
prologo. Miel sobre hojuelas para la ultima jornada poetica de un viejo sonador 
"trasnochado". Cosa distinta de un viejo trasnochador.. . 

De la recopilacion de mis antiguos afanes teatrales, mas vale no meneallo. 
Dejemosles que descansen en paz. Y en lo pertinente a la "lujosa edicion de 
NIEBLA en buen papel y letra grande", no soy yo quien, en justicia, pueda 
autorizarla. Recuerde usted que se trata de una propiedad ajena, porque fue el 
escritor Juan Antonio Ayala quien recogio todo lo habido y por haber acerca de 
UN SUCESO EN LA HISTORIA LITERARIA DE EL SALVADOR. Que lo hizo 
con todo carino y acuciosidad, prodigando elogios en demasia a la fantasmago- 
rica "nina de la palabra de agua pura", segun el calificativo de la inmensa Claudia 
Lars. A ruego mio, Ayala omitio el nombre del padre de la criatura; pero fui yo 
quien le proporcionara todos los poemas de NIEBLA que restaban ineditos. Seria 
entonces obligado su permiso para desgajar NIEBLA del libro que aquel publico 
en el ano de gracia de 1957. !Ay, la pobrecita Lydia a quien su "padrino" -nues- 
tro grande y querido Hugo- quiso despues rebajar de categoria comparandola 
con un "caramelo"! Esto cuando a el le nacieron las primeras canas y se le apago 
la mala fiebre "nogalista". Sic transit gloria mundi. . . 

Me habla usted de su absorbente trabajo en la Direccion de Organismos 
Internacionales que no le deja tiempo para dedicarlo a sus muchos proyectos y, 
sobre todo, al cauce de la Poesia. los desocupados es el mundo?- No  se 
queje usted, mi buen amigo, mientras tenga salud y sea dueno del tesoro inapre- 
ciable de la juventud. de sus viajes en perspectiva? Uno a Caracas, en marzo. 
y otro a Washington, en abril, para asistir a la Asamblea General de la OEA. 
iAhi es nada! Va usted en camino de convertirse en el Kissinger salvadoreno. 

pues, habra ocasion de que le e ~ v i e ,  por correo certificado, el original 
de EN LA OTRA ORILLA para que usted lo trate a su manera? Tan pronto co- 
mo se sirva indicarme las senas de su domicilio particular. Que se olvido de man- 
darme. 



Y permitame que ponga aqui cruz y raya porque la cabeza y las manos em- 
piezan a fallarine, o me han fallado ya, como se advierte en los constantes borro- 
nes que siembran esta carta. En espera de sus gratas noticias y haciendo votos por 
su zlegria y bienestar, quedo a sus ordenes y le ruego que salude en mi nombre 
a la familia Lindo. 

Raul Contreras. 



Mad,rid, 27 de Mayo de 1973. 

Senor Don David Escobar Galindo, 

SAN SALVADOR. 

Mi querido amigo: 

Dos dias antes de recibir su carta del 16 del mes corriente, tan prometedora 
como afectuosa, arribo a mis manos su formidable libro EXTRANO MUNDO 
DEL AMANECER, que me dejo estupefacto. He estado leyendolo durante varios 
dias de esta semana y tratando de captar toda la filosofia que encierra, tanto 
como gustar, por entero, las imagenes poeticas -muy personales- en que abun- 
da. de vena abierta? Si, pero poeta cien por cien, de inspiracion continua, 
desbordante; no como una fuente que canta a escondidas sino como un mar que 
se muestra a los ojos del viajero sorprendido. No rebajo ni un apice. 

En verdad de verdades, crea que su libro me causo una profunda emocion. 
!Que torrente de ideas! !Que fuerza de inspiracion! No acierto a explicarme 
como usted que ya pertenece, o se adelanta, super-modernisimamente, al siglo 
XXi haya podido simpatizar con la sencilla Lydia Nogales o con la nebulosa 
"Presencia de Humo". Poesia que se quedo con tres siglos de rezago habida 
cuenta del vertiginoso caminar de hoy. Solo una cosa me lo revela, y es el hondo 
sentimentalismo que perfuma las paginas de su libro. Todo el envuelto en un 
incienso -de amor que sabe a todas las edades: las pasadas, presentes y futuras. Di- 
jerae Eternidad. por eso? 

En tales circunstancias, considero un atrevimiento mandarle ahora EN LA 
OTRA ORILLA, "sonetario" trasnochado que escribi hace una docena de anos 
siempre tocando la misma cuerda seudo-metafisica, porque la vejez no me per- 



mitia meterme en nuevas aventuras ni ensayar otra cosa que los "catorce versos". 
Tal vez cubiertos de polvo. . . Era tarde ya para seguir las archi-modernas rutas 
que a veces me suenan a prosa, y mala, cuando un poeta de barbas nivosas intenta 
ir a la zaga de la briosa juventud. Cada escuela es hija de su tiempo. Hoy, hom- 
bre jubilado y enfermo cronico, ni siquiera escribo versos. Aunque, en ocasiones, 
gozo leyendolos, como me ha acontecido con los suyos. Sinceramente. 

No obstante, ahi le va el libro que usted me solicita. Se lo envio por correo 
aereo. Certificado. Usted queda en completa libertad para acogerlo o rechazarlo. 
Si es que huele a "cadaverina". Y por favor, antes que nada, le ruego que me de 
noticias sobre la enfermedad que padece Claudia Lars, nuestra insigne Poetisa, 
porque me ha llegado ultimamente la nueva triste de que la aqueja un mal que 
no perdona. Yo, ignorante de todo, le escribi dandole el pesame por el falleci- 
miento de su marido y cometi la imprudencia de recordarle que ella tenia un 
lindo rincon -esperandola- en EL JARDIN DE LOS POETAS. Le di el consejo 
de que recurriera a la incineracion tal como he dispuesto yo que se haga con mi 
cuerpo pecador cuando me llegue la "temprana" hora. Me incineraran aqui en 
Madrid y, luego, nuestra Embajada se encargara de enviar mis cenizas, en una 
pequena urna, al Instituto Salvadoreno de Turismo para que las oculte en uno 
de los paseos que otrora construi para el pueblo. El Instituto, en Junta General, 
ya acordo dar cumplimiento a mi disposicion. Por unanimidad y consignandolo 
asi en su Libro de Actas. 

Y aqui termino, caro amigo, repitiendole mis felicitaciones por EL EX- 
T U N O  MUNDO DEL AMANECER, que tanto me ha gustado. Quedando en 
espera de los otros que pronto saldran a luz, como usted me lo anuncia, y que 
seran, si cabe, no menos deleitosos que el primero. 

Un fuerte abrazo de su anciano amigo y devoto admirador que acaba de 
cumplir 78 "primaveras". 

Raul Contreras. 

P. D.-Me complace que Hugo Lindo haya establecido una Galeria y Libreria de primo cartelo. 
Que en el presente marcha viento en popa. Mis buenos augurios para el triunfo en lo sucesivo. 
iY que las "bambas" suenen alegremente en los bolsillos del estupendo amigazo! Vale. 



Madrid, 31 de octubre de 1973. 

Senor Don David Escobar Galindo, 

SAN SALVADOR. 

Mi querido amigo: 

Tan pronto como saboree el jubiloso telegrama de usted -fecha 3& que 
me anunciaba la concesion de la Gran Cruz de la Orden de Jose Matias Delgado, 
corri a la Embajada a enterar a mis compatriotas de la buena nueva. Eso de co- 
rrer solo es un decir, puesto que mis pies cansinos se desplazan hoy a paso lento 
y mesurado, olvidando casi la epoca en que la palabra "prisa" albergaba una 
dichosa realidad. Fuerza es reconocerlo asi. 

En la Embajada me completaron la noticia. Conmigo recibirian tambien el 
preciado galardon la gloriosa Claudia, el enorme Salarrue y el insigne Tono. To- 
dos viejisimos y admirados companeros mios; todos lejos ya de los setenta y me- 
rodeando los ochenta; todos saltando galanamente los baches mortales, como 
quien no quiere la cosa. ;Estupenda combinacion, mi querido David! Nada me- 
nos que un "pocker" de ancianos olorosos a polilla del siglo XIX. ;Como han de 
comentarlo, riendo por dentro, los "protestarios" del siglo XX! 

quien manejo las cartas de la baraja para repartir el juego? Aliento la 
impresion de que fue usted el munidor generoso, el que tuvo la idea de colocar 
juntos, ante, el publico paredon, a cuatro "victimas propiciatorias" para recibir 
un aplauso y los ultimos honores. A bombo y platillos. ;Claro! Unicamente a un 
POETA de Relaciones Exteriores le habra alumbrado el magin para realizar ese 



empeno: el de rendir un homenaje -no postum- a -los viejos adoradores de 
Nuestra Senora la Belleza. A los que, viviendo mas de la cuenta, acaso rehuyen 
recibir el beso de LA HERMANA SIN NOMBRE. Unicamente. 

Entonces. . . i Venga un abrazo fuerte! Y huelgan las averiguaciones. Unica- 
mente. 

P. D.-Le confirmo mi carta de septiembre donde le agradecia sus amistosos favores y le 
acusaba recibo de una fotccopia de la nota-respuesta del Embajador Martinez, a RR. EE. Si 
usted no ha podido averiguar todavia en que lugar se encuentra, o trabaja, Luis Gdegos Valdes, 
dejelo. Aqui me lo diran unos salvadorenos recien llegados, que lo conocen. Vale. 
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CENTENARIO DE LA ACADEMIA SALVADORERA DE LA LEN- 
GUA. ( 187 6- 197 6 ) . Edicion Conmemorativa, publicada por la 
misma Academia. San Salvador, 19 8 1. 

Editado por la Imprenta Nacional de El Salvador, por disposicion 
del Ministerio del Interior, aparece este denso tomo constituido por 
importantes informaciones historico-academicas y por trabajos varios de 
Miembros de la Institucion. 

La Academia Salvadorena es una de las mas antiguas del Continente, 
y su labor se distribuye en dos etapas: la que comienza formalmente en 
1876 (fecha del reconocimiento por la Real Academia Espanola, aunque 
el inicio data de 1873 ) ; y la que principia en 19 15, cuando, por 
haber quedado solamente un Academico -el General y poeta Juan Jose 
Cana*, la Espanola autoriza una nueva y colectiva incorporacion de 
Miembros. 

La informacion general recogida en este volumen es sumamente 
valiosa; va desde copias facsimilares de los documentos constitutivos hasta 
ponencias, de Academicos salvadorenos en los diversos Congresos de 
Academias celebrados hasta 1976. Se da cuenta, tambien, de importantes 
homenajes rendidos por la Institucion: a Claudia Lars y Salarrue; y a los 



Academicos doctores Hermogenes Alvarado h. y Alberto Rivas Bonilla. A 
los primeros, en 1969; y a los segundos, en 1975. 

Asimismo es variada la indole de las colaboraciones de los Academi- 
cos que estaban vivos en 1976. Filosofia, critica, historia, letras, hay en 
la amplia gama de esos trabajos, que representan el quehacer de un grupo 
de intelectuales muy activos dentro de la cultura nacional. 

Unicamente seria de sentir que todo ese material tan fervorosamente 
compilado no tenga un orden que lo haga de facil manejo, sobre todo para 
quienes no estan familiarizados con nombres y sucesos del mundo cultural 
salvadoreno. 

El libro concluye con una util iconografia de Academicos ilustres de 
las dos epocas. 

Como dato interesante, conviene senalar que, en 1976, eran Miem- 
bros de Numero y Honorarios los siguientes: 

ACADEMICOS DE NUMERO: D. Alfredo Martinez Moreno, 
Director. D. Roberto Lara Velado, Vicedirector, D. Alberto Rivas Bonilla, 
Secretario Perpetuo, D. Alfredo Betancourt, Tesorero, D. Matias Romero, 
D. Reynaldo Galindo Pohl, D. Hector Escobar Serrano, D. Jose Escalon, 
D. Napoleon Viera Altamirano, D. Manuel Alfonso Fagoaga, D. Luis 
Gallegos Valdes, D. Napoleon Rodriguez Ruiz, D. Mauricio Guzman, D. 
Antonio Salazar, D. Pedro Geoffroy Rivas, D. Italo Lopez Vallecillos, 
D. Carlos A. Siri, D. Joaquin Hernandez Callejas, D. David Escobar 
Galindo. 

ACADEMICOS HONORARIOS: D. Miguel Rafael Urquia. D. 
Rodolfo Baron Castro, D. Julio Fausto Fernandez. 

La recopilacion y formacion del volumen de 468 paginas estuvo a 
cargo de los distinguidos Academicos Luis Gallegos Valdes y Alfredo 
Betancourt. 

FOESIA NUEVA LATINOAMERICANA. Manuel Ruano, Lima, Peru, 
1981. 

Un amplio y variadisimo panorama antologico de la poesia latino- 
americana mas reciente es el que nos ofrece el poeta y critico argentino 
Manuel Ruano. en las apretadas paginas de este libro. 146 poetas se 



agavillan a traves del tipo selectivo de Ruano, quien -desde Caracas, su 
actual residencia- ha lanzado sondas constantes a todos los rumbos de 
nuestra vasta geografia poetica, tan dispersa y conflictiva como nuestra 
geografia politica, 

La labor de Ruano, previa a la seleccion y ordenacion de este 
volumen de solo 268 paginas, ha sido sin duda ardua y benedictina. Le 
ha ayudado, evidentemente, su amistad con muchisimos poetas del 
Coctinente; pero el merito de un trabajo de esta madurez y acierto no 
puede escatimiirsele. Sobre todo porque -por los autores que conocemos- 
es facil percibir que Ruano ha tenido la certera intuicion de presentarlos 
en su faceta mas significativa. Esto es mas estimable si se tiene en cuenta 
que un solo poema representa a cada autor. 

Parte Ruano de Cardenal, el nicaraguense, nacido en 1925; y el 
punto de partida es muy valido, pues Cardenal encarna (en los anos 
sesenta y setenta, antes de su actual condicion de "poeta oficial") un 
claro movimiento renovador de la poesia hispanoamericana, lastrada aun 
por la herencia ya descomponiendose del gran Neruda. De ahi, pues, es 
facil percibir diversos brotes estilisticos y conceptuales, que, a estas alturas, 
muestran a la poesia latinoamericana como el mosaico que debe ser. 

En orden cronologico --que es un orden tan ordenador, valga la 
redundancia- Ruano hace crepitar la poesia continental en pequenas 
semillas individuales, sin prejuicios ni condicionamientos, salvo el de 
que aqui, en esta Antologia, solo cabe lo estilisticamente libre y liberrimo, 
coi) lo cual el antologo acaso -y esta en su derecho- responde a prefe- 
rencias muy personales. Al fin de cuentas, la responsabilidad es suya, y 
el la ha asumido en plenitud de logro y de experiencia. Porque toda 
Antologia -si bien se mira- es un experimento. 

En este caso, el experimento -apasionado, vivid- ha resultado 
estimulante y util. El .material tiene movimiento, y 4 e n t r o  de la 
variedad- un tono unitario y coherente que consideramos el mejor 
aporte del antologo, que conoce el tema con profundidad. 

La muestra de cada poeta va acompanada de una bibliografia basica; 
y, al final, Ruano presenta a los poetas en sus rasgos mas caracteristicos, 
por medio de lo que llama "Datos para un Fichero Personal", donde con 
frecuencia apunta signos de gran penetracion sobre obras y personas, en 
apretadisimas sintesis, reveladoras de que el conocimiento esta ahi 
matizado de eficaz y exigente cordialidad. Ruano deja que su inteligencia 
se nutra de flechazo adivinador, de resonancia visceral, y el mismo lo 
confiesa 'al poner coino epigrafe de estos "Datos. . . " un per de versos 



vibrantes -como suyos- de Girondo: "Musicalmente, el clarinete es un 
instrumento, muchisimo mas rico que el diccionario". 

El libro -toda Antologia es asi- lleva una carga didactica. Esta 
hecho para mostrar, para ensenar. Y ensena que la poesia latinoamericana 
de los ultimos decenios (termina en Jaime Aljure, colombiano, nacido en 
1958) esta radiantemente viva (como diria Pellegrini) aun en sus 
necesarias oscuridades. Responde, en esto, no solo a la incanjeable natu- 
raleza del hombre, sino, mas que todo, a la realidad de nuestra epoca, en 
la que, pese a los brutales sectarismos, el espiritu parece mas dispuesto a 
su vertiginosa aventura. 

Manuel Ruano es un poeta de gran intensidad; y esa intensidad la 
pone, en este libro, al servicio de su intuicion selectiva y juiciosa, con lo 
que tenemos una obra nutrida y agil que sera aleccionadora para todos: 
poetas, estudiosos y lectores. 

LIBRO DE ELEGIAS. Hugo Emilio Pedemonte. Coleccion "Juan 
Alcaide", Valdepenas, Espana, s/f. 

Hugo Emilio Pedemonte, distinguido poeta y notable critico urugua- 
yo que vive en Espana desde hace muchos aiios, nos entrega hoy un haz 
dc luminosos poemas, con el que obtuviera el importante premio interna- 
cional "Juan Alcaide", concedido por un jurado en el que figuraran per- 
sonalidades de la talla de Luis Jimenez Martos, Jacinto Lopez Gorge y 
Francisco Mena Cantero. 

Pedemonte es un poeta entranable. de lucidas y fervorosas corazona- 
das: y esta condicion. tan pronta de su lorma de comprender el mundo, 
se nutre de un aliento nostalgico, muy natural dentro de su conciencia de 
ser un hombre "de las dos orillas". L)e ahi le brota una palabra transida, 
musical, casi doliente, que vuela a gusto en aires levemente crepusculares 
y en aromas de densa comunicacion familiar. 

Lo clasico -fruto de cultura y dc vida- parece ser norma natural 
en la poesia de Pedemonte. El contenido de sus vivencias se acerca a esos 
moldes por pura ley de gravedad; y asi vemos surgir sus paisajes interiores, 
perfilados por mano memoriosa, y llenos de un color sutil que nos recuer- 
da las miniaturas de otros siglos. Pero que quede claro: este regusto nos- 
talgico es una busqueda presente, viva, aleatoria. raigal, en la que el poeta 
-extasiado y dolorido- va haciendo inventario cotidiano de sus ausen- 
cias, y perfilando la palabra que mejor las refleje. 



Poesia del recuerdo que no acaba de apaciguarse, esta poesia esta 
embargada de premoniciones: 

"La palabra que se convirtio en  pajaro 
canto Itusta la llegada 
de  la palabra que se corzvirtio en  estatua". 

"La pasajerci se despidio de  mi ;tan bella! . . y fue seguida por su vieja solnbra. . . 

"Mas lo que yo recuerdo son sonidos 
que atraviesan los aiEos y que dicen 
aqui habito. este soy, en este instante 
que ya paso como un rumor de abejas". 

Y aunque este ha sido su tono a traves del tiempo, en las ultimas 
entregas esta mas consubstanciado y anhelante. El signo de la soledad se 
resume en visiones como veladas por fragancias sin salida. El poeta deja 
ver la angustia del hombre lucido que se enfrenta con las "ruinas circu- 
lares" del tiempo. Y aqui el perpetuo tema --el tiemp* recoge, en la 
ferviente voz, "el peso de los astros". La soledad individual del infinito. 

Pedemonte es poeta de obra parca y decantada. No busca la nove- 
dad, sino que la vive. Su poesia tiene asi, paradojicamente, una fluida 
intemporalidad. Un trasfondo de cielo esmaltado y humeante. Por eso 
uno, en ella, se siente como en una pudorosa y calida escena de familia. 

En cuanto a la forma, Pedemonte -gran sonetista- se va aqui por 
la via del verso blanco, sin renunciar al suave verso medido, pero dejando 
escapar la pluma con leve albedrio. 

Un libro, en fin, que es una elegia sin lagrimas; o, quizas, con las 
lagrimas hacia adentro, en viril continencia que lo entrega todo a la 
palabra. Y la palabra --esta palabra de poeta consumado- sabe que 
decir, y como. 

D. E. G .  
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