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VINTILA HORIA

Notable novelista, pensador y poeta rumano, ganador del Premio Goncourt con su novela
“Dios ha Nacido en el Exilio”. Su fama es universal. Vive en Espafa.

RAUL HENAO
Joven poeta colombiano, de viva imaginacién. Es evidente su vena surreallsta. Publica en
diversas revistas del Continente.




VINTILA HORIA

INCERTIDUMBRE

Ast, pues,

st conociera mi forma de arraigo
en el venir de las edades,

st un atisbo tuviera del arribo,
no itmporta cudndo o donde,

no pudiere medir mi propia fluencia
en la corriente de los arnos.

Seria un golpe ciego

sobre los tiempos,

sobre los espacios,

como el viaje a la luna:
partir-llegar en una sola pista.-

St conociera, en cambio,

los detalles del viaje,

sin arraigo previsto.

Como Ulises sin playas

de retorno

condenado a los circulos del conocimiento.

Puede decirse, entonces, que los hombres
son semejantes a los atomos

y que la fisica

—aparentemente material—

es, en la sima ultima,

una psicologia de lo alto.
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JULIETA A ROMEO

Oyes al ruiserior
pero no sabes lo que dice.
Después de todo,

su canto no es para nosotros.

El cuenta cosas de si mismo a nadie.

Y nosotros también.

Pero nosotros nos decimos

lo que puede llegar a ser
en palabra del Ser.

Yo he hecho de ti un hombre,
tu has hecho una mujer de mi,

igual que copas inocentes
vertidas una en otra,
llenas asi de pronto

con la muerte y la vida.

y vacias

(Versiones del francés, sobre originales
publicados en la revista internacional
CORRESPONDANCES, por Carmen
Eugenia Argiiello y David Escobar
Galindo).



RAUL HENAO

Huminaciones

Al comienzo el arlequin
a cuadros de un moribundo
rayo de sol

La tarde gris

y Uuviosa

Me alcanzaba su paraguas
abierto sobre un valle

de lirios

¢ Qué fuego secreto

a cuyo alrededor
parecia bailar

la caja de fosforos

de mis pensamientos
se propagaba

por la plaza de armas?
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Mirando la cola

de un pavo real
resbalé sobre el quicio
loco del universo.

W
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El Regocijo

Viento, viento agrio,
viento a gritos,
murmullo de voces
en el recodo solitario
de la montana.

Y ;Cudl es mi nombre,
Quién me llama,
Qué extrario responde?

Solo definitivamente.
Abandonado a la palabra.
La palabra que es el secreto
inextinguible corazon

del mundo.

Pero no hay compasion
ni recompensa.

W
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Soy el sufrimiento

y la loca alegria.

Si callo soy silencio.

Soy el regocijo.

iNadie, Nadie me regocijo!

W
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La Trama del Mundo

M: suefio na encuentra reposo
a la cabecera de la luna
Mi embriaguez no se aplaca

sino en la ronda del baile

Porque todo es embriaguez

en la trama del mundo

Todo es olvido y delicia bajo

el burbujeante champaria del sol.
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. Cuentos.

Raoul . Garcia lglesias "~
Carlos Meneses

DE EL SALVADOR




RAOUL GARCIA IGLESIAS
Poeta y narrador cubano. Vive fuera de su pais.

CARLOS MENESES
(Ver CULTURA 66-67)
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RAOUL GARCIA IGLESIAS

ESPORADIO

Los acontecimientos se precipita-
ron cuando el nifio Felipe lo vio
desplazarse como a cinco centime-
tros del suelo, y luego a quince o
cosa asi. Fue un impensado descui-
do del aparecido, pero es que de
esa forma se justificaba a si mismo
y se le aliviaba la conciencia. Claro,
¢l nifo Felipe se atemorizé y co-
menzé a proferir chillidos, a hacer
grandes gesticulaciones: a dar brin-
cos a pie juntillas. Por supuesto
atrajo la atencién de las gentes de
su casa. Sin embargo, el aparecido
aunque no podia oir, si podia ver y
comprender que el nifio lo habia
sorprendido en su ingravidez im-
pulsiva. Los padres del Felipito no
lo crefan, pero algo quedd de sus
imputaciones. El muchachito tenia
fama de mentiroso. (Y lo era). Eso

A mi conterrdneo, el ilustre escritor
Enrique Labrador Ruiz, muy undosamente.

ocasion6 una pausa mayor. Los pa-
dres lo regafiaron con duros adjeti-
vos pero en el fondo creian (querfan
creer) que decia la verdad. Aunque
fuese ese descabello. Pero por darle
una oportunidad al muchacho pro-
metieron que se pondrian en guar-
dia. Que lo observarian.

Comenzaron a llamar Esporadio a
nuestro personaje —el de los ataques
de ingravidez— no por la naturaleza
esporddica del mismo sino porque
unos rusticos que vieron al personaje
lc bautizaron con ese nombre, que
da la casualidad que en la lengua de
ellos —una vieja tribu de pastores
sofiolientos— el nombre esporadio
significa “polvo de estrellas”, tal
vez por los esporos de luz que afir-
man despide el hombre de su cabe-
za, aunque es dificil especular con
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prejuicios que conceden a los nati-
vos cierta informacién naturalista.
Estoy seguro que esto va a traer
discusiones y conflictos entre fild-
logos y etimélogos, y es cosa razona-
ble. Es increible cémo unas mismas
palabras —en algunos casos— han
venido a significar mejores ideas,
aunque en la mayoria de ellos (des-
graciadamente) han descendido a
infimos conceptos y degradaciones
simbdlicas. Pero, en fin, en aquel
villorrio la aparicién de Esporadio
perturbé los dias, las horas, las ocu-
paciones, la vida judicial, la rutina
mercantil, las palabras consuetudi-
narias y por lo mismo la concordia
rutinaria que impone el aislamien-
to geogrifico. El pobre hombre —no
sé si llamarlo asi— no sabfa o no po-
dia hablar ni tampoco ofr. Aparen-
temente no habia tenido tiempo de
ejercitar su voz (o descubrirla), ni
siquiera su mirada, su tacto, toda la
intuicién heredada de golpe, todo
lo cual habfa venido a aumentar la
confusiéon de unos, el alelamiento
de otros y la furibundez de todos.

El asunto revisti6 caracteres de
violencia, pero gracias a algunas
mujeres influyentes el tal Esporadio
pudo salvar el pellejo o lo que fuese.

Comienzo por decir que, de pura
casualidad, pude hablar (?) con el
misterioso sujeto, antes que nadie.
Creo que he sido el tnico en hacer-
lo. Yo estaba entre los pocos curio-
sos a los que se les permiti6 acceso
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al lugar en que mantenfan recluso al
aparecido. No sé si todos mis lecto-
res saben Jo que es una arménica de
radiocomunicacién. Es algo que su-
cede algunas veces entre transmiso-
res de diversa radiofrecuencia, que
no se supone que puedan simulta-
near comunicacién, y sin embargo,
por fendmenos atmosféricos especi-
ficos ello es posible. Una arménica
mental se estableci6 entre el Espo-
radio y yo. A pesar de mi sorpresa
y natural aprensién el canal comu-
nicativo mantuvo la recepcién alta
y clara, como se suele decir en el
argot radioavidnico. Debe haber
existido, no un fenémeno atmosfé-
rico especial, sino, quizds, un corte
diagonal, seccional, creo, entre las
posiciones dimensionales de nues-
tras receptividades espirituales. El
caso es que lo pude entender, como
en un leve trance. Era ya un poco
tarde en la noche, quedaban pocos
curiosos frente al recinto preventivo
de la Policia, pero nos pudimos-
mirar bajo la terca luz de unos fa-
roles empolvados, de menguado va-
taje, y asi establecimos la comunica-
cién. Fue una gran sorpresa para mi
y al tiempo una angustia por la
suerte de este ser que, a veces, pa-
recia resplandecer en la esquina de
su cautiverio. Doy gracias a mi pre-
sencia de dnimo, porque si en aquel
momento llego a revelar mi conver-
sacién con el detenido, tal vez me
hubiese visto envuelto en sospechas,
acusaciones y hasta confinamiento.




Existia una tensién muy grande en
el poblado. Todos se sentfan ame-
nazados por lo desconocido, perso-
nificado en este hombre, al parecer,
inofensivo.

El periédico en que trabajo me
habia enviado a resefiar el suceso.
La noticia habia trascendido lo co-
tidiano y alcanzaba relieves mun-
diales. Pero, por supuesto, como
siempre pasa, una gran mayoria de
los pueblos informados tomaron la
cosa a risa, a supercheria, y por lo
mismo la avalancha de periodistas
no se produjo de inmediato. El di-
rector de mi periédico, hombre in-
irigante y sensacionalista, me ordend
la labor. Yo, como pocas veces, sen-
tia una extrafia curiosidad.

Cuando llegué al villorrio no an-
duve en mds averiguaciones, me
dirigi al lugar de confinamiento con
el objeto de poder ver al sujeto. Lle-
gué en un pequefio bolsén de vacio
popular y pude observar al desco-
nocido. Lo mantenian en un cala-
bozo, casi una cueva parecida al
Dolmen de la Menga, que se puede
visitar en Antequera, Espafia; pero
antes de marcharme de alli pude ob-
servarlo con detenimiento.

Era un hombre alto, de facciones
muy regulares y suaves, como recién
hecho, anchos hombros, brazos ro-
bustos, sin ser exactamente atléticos.
El cabello no era abundante, sino
como suavemente arracimado, de co-
lor claro y de consistencia fina. Era

lampifio, como un indio blanco; la
boca no acusaba uso alguno, no mo-
via los labios para nada. En suma:
era una cabeza medio griega, medio
fenicia, hasta medio pompeyana, di-
ria yo. El dibujo total era muy de-
licado y armonioso. Pero eran los
ojos los que no admitian descrip-
cién. Porque a veces eran alabastri-
nos, otras lechosos, a veces azules, vy
siempre extrafiamente transparen-
tes, como si en el centro de aquellas
esferas, iluminadas con delicadeza,
habitara un micromundo. Me recor-
daron, de subito, las esferas de cristal
del cuento de H. G. Wells. Llegué
a la conclusién que podian ser vi-
deotransmisores-receptores  interga-
lacticos. No se lo dije a nadie, claro
estd, por temor a las burlas ofensi-
vas. Lo que hice fue reirme de mis
fantasias y burlarme de mis ocurren-
cias.

Estaba vestido con ropas de tra-
bajo que le iban un tanto estrechas,
lo que dejaba traslucir la hermosu-
ra general de su origen, del qus
fuese. Poco a poco el lugar dejé de
ser una pausa de tranquilidad. Un
barullo de curiosos colmé de golpe
el sitio, haciéndolo ya insoportable.
Y como de aquel hombre calla-
do, que evidentemente ni oia ni
hablaba, no podia obtener mejor in-
formacion, me di a buscarla en otra
parte. Y al registrar mi nombre en
el hotel donde habia podido reser-
var habitacién, entré en charla con
el duefio del hospedaje, que era
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hombre locuaz y visiblemente inte-
resado en ganar notoriedad con la
prensa.

Al identificarme como reportero
de El Universal, diario de gran
prestigio, el hotelero me llevé a su
despacho y alli me llen6 de humo de
tabaco y de su nombre: Don Jacinto
Olmedo. Conjeturé todo lo que qui-
so. Algo pude entresacar, no obstan-
te. Parece ser que la aparicion del
hombre no ha podido tener explica-
cién posible. Fue por la noche y en
casa de un conocido maestro de mu-
sica y organista de iglesia, mientras
el profesor ensayaba algunas piezas
religiosas. Aparentemente, de sope-
tén, como si se cayera del techo o
brotara del suelo, el ruido del cuer-
po y la sustancialidad del hombre
pusieron sobre aviso al musico que
dio grandes gritos, porque el hom-
bre se incorporaba desnudo, sf sefior,
desnudo, como si acabara de nacer
y mds asombrado que un dguila sin
alas. A los gritos, imprecaciones y
luego amenazas del maestro de sol-
feo, acudié su mujer, que agregé
exclamaciones y la natural sorpresa,
pero mucho mds comedidas y obje-
tivas. Segin Don Jacinto, el hotelero,
que sin duda tiene la lengua floja
y mordaz, la mujer, dentro de su
natural turbacién, no pudo evitar
sobreponerse a pudor y aspavientos
haciendo un inventario goloso de
la humanidad —nada exigua por
cierto— del aparecido. (Comenté
Don Jacinto, muy chismogrifico,
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qGue la sefiora del organista nunca
estuvo muy convencida de su matri-
monio. Olmedo se refa con estruen-
do, mostrando su humor verde. Que
la mujer creyé casarse con un orga-
nista, pero sélo pensaba en el érga-
no. Esta es la ténica del director
Olmedo). Luego, alguien que traba-
ja en la recepcién del hotel me re-
forz6 la impresién, diciéndome: Este
1o es un Olmedo es un potrero. Y
me confié que toda la empleomania
lo despreciaba. En suma, que de
todo este chismorrear y conjeturar
no pude sacar nada en limpio. Las
lenguas largas han tenido sus dfas de
fiesta con este enredado asunto.

Pero volvamos a lo de Esporadio.
Porque esa misma tarde, a prima
noche regresé a la cueva o prisién
preventiva donde lo mantenfan de-
tenido. Y he aqui que logro llegar
en una pausa del histerismo popu-
lar. Los guardias de turno, unos vie-
jos arrieros, unas mujercitas campe-
sinas y yo. Y aqu{ fue lo del arménico
que antes mencioné. Me fijé6 los ojos
y senti en mi mente su conversacion.
Ofa como si me resonara el crdneo.
Cosa impresionante. Esto escuché:

“Fue un descuido. Los dngeles
tenemos —como cualquiera— desli-
ces y angustias tdctiles. A veces nos
limitamos a cumplir una ordénanza,
una misién especial. Entonces debe-
mos tener la precaucién y el entre-
namiento. No es cosa ficil eso de
andar de dimensién en dimensién




sin sufrir percances. Mireme aqui.
Totalmente desconectado de mi am-
biente, de mi curso, de la érbita en
que me muevo. Usted me compren-
de, ¢no es asi? (Claro, claro, le trans-
miti, siga, por favor). Bueno, pues
me encontraba en un arco de reco-
rrido de bastante amplitud. Imagi-
nese un meridiano mental y que se
pueda mover fugazmente de polo a
polo, como si pestafieara una trave-
sia. (Notaba que me robaba mis pa-
labras). Ustedes tienen lo que llaman
mente, que es el unico vinculo con lo
que también llaman mis alld, que
lo es también mds acd y més abajo
y arriba y adentro. Pero en esa di-
mensién no tienen modo de vislum-
brar la enorme claridad —le digo cla-
ridad para que me entienda— sobre
la que resbalamos apropiadamente,
como con autopropulsién fotomo-
triz. Ostentamos formas que se ven
s6lo con conocimiento, no hay esfe-
ras Spticas como las que necesitan
aqui, sino una especie de certeza de
nuestra trayectoria. En fin, no quie-
ro confundirlo, que ya voy enten-
diendo lo peligroso que es estar con-
fundido en un ambiente como éste
que ustedes llaman mundo. El caso
es que hubo un desajuste, un corte
en la piel del tiempo, en la esfera
del instante por el que deambulaba.
Yo, por pura molicie (me gusta esa
palabra que he tomado de su sub-
consciente me di a imaginar otras
coordenadas sub-galdcticas; sentia
que estaba casi a punto de hacer

pélpito de un juego de luces armo-
niosas. El pdlpito es una muy perma-
nente ilusion de los dngeles. Como
ustedes no pueden analogar deste-
lios y distancias cosmocromaiticas,
se ven en la necesidad de parapetarse
en reductos astrosimbidticos para
extraer tiempos sonoros a diferentes
escalas de elevacién césmica. Casi
nunca se dan buena cuenta de las
curvas de viaje, pero intuyen emo-
cionalmente esas variantes de pene-
traciéon extrasuperficial. Esto los
conmueve. Y con razén. La latitud
de este esferismo material en que se
desarrollan es increiblemente perti-
naz ensu impenetracién. Es, realmen-
te, un esfuerzo meritorio, como diria
mi angel mayor, que a estas alturas
debe estar vaticinando mi traslacion
mds constelativa. En fin, para no
cansarlo, como dicen ustedes, que
también he conocido la fatiga en es-
te lugar, que es algo sencillamente
inaceptable, me veo aqui descendido
por esa pequeifia, infima grieta de
mi despiste —término recién apren-
dido, pero de gran utilidad— por las
recurvas de mi temperatura cronolo-
gica. Al pasar el vacio interdimen-
sional me veo en una 6rbita oscura
—también he aprendido los valores
de la visién esferoidal y de la luz
s6lida— y por primera vez (lo dijo
con sonrisa de ojos) siento un deli-
rante contacto conmigo mismo. Por-
que no es que nos sea extrafio el
tipo de experiencias de los que ha-
bitan esta burbuja espacial. Pero
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una cosa es tener nocion de ella y
otra saberlo por otros conductos, co-
o las manos, el pelo, lo interior, lo
palpitante. Y para colmo de apren-
dizaje, como ya le he dicho, el fasti-
dio y el cansancio. Pero lo verda-
deramente alucinante e intolerable
es el dolor. Aqui me han empujado
como un volumen impuro, total-
mente forzado e irremediable. Pude
hacerme ingrdvido pero no queria
acelerar mi desgracia. Elevarse pa-
rece ser lo mas imperdonable en esta
superficie. Me resigno. Ha sido mi
culpa. Aqui me tiene, un dngel pre-
so. Trato infructuosamente de pene-
trar la cubierta de mi transmisiona-
lidad fototonica por ver si alcanzo
la pequefia incisién por donde me
deslicé, para que mi angel mayor,
calculando alguna incidencia astrife-
ra, me permita dar un salto intraista
y regresarme a mis interrumpidas
coordenadas’’.

No pudimos continuar nuestra si-
lenciosa comunicacion intelectiva
porque aparecieron, con grandes
suspiros y finos lamentos enamora-
dos, tres mujeres. Traian las cabezas
cubiertas con elaborados pafios blan-
cos que parecian salidas las tres de
alguna pintura de la Crucifixién.
Traian con ellas, envueltos en valio-
sos manteles bordados, suaves vian-
das, y una de las mujeres portaba
un alto garrafén de cristal tallado
que parecia contener vino. Se acer-
caron a las barras de la puerta con
la anuencia del trio de guardianes
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que las miraban con intencionadas
suspicacias y luego cambiaban entre
ellos, sin importarles los demds, tur-
bios reojos de una fea sensualidad.

El cuerpo de esta triple presencia
me ocultd la vista. Otras personas se
acercaban a mi. Simplemente mira-
ban. Algunos dormitaban porque se
habia vuelto alta la hora nocturna.
Y la llegada de las mujeres no alterd
la postura de estos curiosos. Sin em-
bargo, uno de ellos me hablé, sor-
prendiéndome, porque no esperaba
ningdin comentario, y menos dirigi-
do a mi, ain algo caviloso, después
del didlogo. Me expresé: “La hospi-
talidad es una virtud de nuestras
gentes. Aun con seres inesperados y
satdnicos”.

Me senti algo aludido. Sufro de
estos prejuicios. No por lo de satd-
nico, precisamente, sino por el que-
branto de mi soledad y de mi mismi-
dad. Aquel hombre no me conocia,
ni respeté mi silencio. No lo pude
evitar. Pero lo observé no sin cierto
desdén. Tenia ojos separados y es-
trabicos. Una boca espesa y semia-
bierta. Contaba con una cabellera
que hubiese dado envidia a las be-
llezas de estas comarcas risticas. Me
atrevi a comentarle:

—dY si resulta que este sujeto vie-
ne a hacer cosas buenas, no es un
error el tratarlo de ese modo, sin
darle una oportunidad de que ex-
plique su presencia en este lugar?




—Es que ese tipo no habla. No di-
ce nada. Mira con esos ojos raros. Y
luego, aparece de pronto en casa de
Felipe, el organista. Tocando estaba
el misico su armonio cuando sien-
te el estruendo y se encuentra ese
hombre desnudo en medio de su sal6n
de musica. No entr6 por ninguna par-
te, ni por el techo ni por otra puerta.
Alli, desnudo como lo trajo su ma-
dre, si es que tiene madre. Felipe, el
organista es hombre probo y decen-
te, y aunque musico y persona fina,
es hombre de temple. Quiso darle
muerte pero estaba aterrado. Su mu-
jer tan aterrada como él lo impidié
con su propia persona. La mujer se
compadecié de la aparicién, que de
otra forma no puede llamarse, y con
todo pudor lo cubri6 con una manta
y luego le proporcioné vestidos. Y
el hombre sin decir nada. Sin casi
moverse. Estaba espantado. Figire-
se, la casa se llen6 de curiosos. Y
después, sabe usted, la gente es mala
¥ propala rumores. Que si el hom-
bre y la mujer de Felipe... que si
el hijo de Felipe se parece al extra-
fio. En fin, la gente canalla. [Si na-
die ha visto a ese hombre nunca
en estos lugares! Vino la policfa y
desde una semana aqui no se habla
de otra cosa. En ese tiempo ha ha-
bido discusiones, reuniones, entre-
vistas con el Alcalde, con el Jefe de
la Seguridad del Estado, con el cura
del pueblo, con Don Pancracio el
médico. .. una locura. Han comen-
zado a venir turistas y gente novele-

ra que no hacen mds que echar ba-
suras en las calles y beber en los
bares y armar pendencias. Ha habi-
do que poner al hombre ese en esta
vieja prisién, para no mezclarlo con
otros presos. Por su bien y por el
nuestro. Aquf hay que temer por él
y a él. Y ahora, también, a toda esta
gente que viene a curiosear. Han
tenido que poner barreras y pedir
identificaciones. S6lo los autorizados
como usted que es periodista, pue-
den llegar hasta aqui. Fue muy com-
plicado el asunto. (El hombracho
melenudo volvia sobre la aparicién,
era una compulsién del dfa). Lo mds
complicado fue cuando el nifio Fe-
lipito dijo que el hombre andaba
por el aire. No se le creyd, pese a las
circunstancias tan extrafias. Y el
hombre mudo. Después el propio
Felipe y su hermana Malvina lo pu-
dieron ver a una cuarta del suelo.
Perdieron la compostura y se espan-
taron. Lo gritaron en la calle. Claro,
se llen6 la casa de gente. El apare-
cido mientras veia el barullo y las
gentes se estaba tranquilo. Para no
asustarlo se escondieron y lo ob-
servaron vigilandolo. Y asi, encara-
mados unos sobre otros, y por
hendiduras de puertas y paredes
consiguieron verlo alzdndose como
si fuese de viento, tocando las pa-
redes y hasta el techo como si bus-
case una rendija por donde escabu-
llirse. Ya no hubo mids que hacer.
Habia que encerrarlo.

—Y el nombre de Esporadio,
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quién se lo puso? Inquir{ intrigado
aunque ya lo sabia.

—La mujer del organista se lo oy6
decir a unos pastores que pasaban
en ese momento de la barahunda vy
entraron a la casa. Esa mujer se ha
cogido la cosa para ella. Por eso, mu-
chas veces, las mujeres —algunas,
claro estdi— dan lugar a malas teori{as.

—Me han dicho que ese nombre en
la lengua de los nativos quiere decir
“polvo de estrellas”, ges cierto?

—Asi es, si sefior.

—Y por qué de estrellas?

El hombre debié haber visto mi
expresiéon como un tanto estuipida.
Me miré como a un retrasado men-
tal. Dijo:

—Pues porque tiene que haberse
caido del cielo. ¢(No ve cémo le bri-
lla la cabeza? Cuando la luz le da
como que resplandece. ¢Entiende?

Le dije que si. Y entonces quise
saber quiénes eran las tres mujeres.
Como con cierto despecho me in-
formé:

—La del centro es la mujer del or-
ganista. La otra es Malvina, la her-
mana del musico, que también es
catequista. La otra es Mariela, una
medio chiflada que nunca ha tenido
novio. Muchas infulas. Siempre es-
perando su caballero en un caballo
blanco. A lo mejor cree que éste es
su hombre.

Se ri6 estruendosamente, cinico.
Agrego6:

—Tanto tiempo sin hombre. Es-
tupida. A mi me ha despreciado mu-
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chas veces. Si le echa mano al mudo
ese se lo come. Las ganas que ten-
drd de que la embarriguen.

Me sacudi aquellas palabras y ob-
servé a la mujer del organista. Era
todavia joven, de facciones llenas,
pero de lineas nobles. Una compla-
cida sonrisa le concedia cierta expre-
sion giocondina. Lo siento, pero esa
es la verdad. La Mariela estaba en
éxtasis. Una expresién larga de cara
afilada y ojos que imaginé negros,
sufridos, reconditos; Malvina, la
hermana del musico, era mayor, in-
quieta, de manos fuertes y trabaja-
doras. Pensé que cualquiera de esas
tres mujeres habria podido sofiar
con un hijo como ese hombre mudo
que podia andar por los aires. Para
redondear mi informacién pregunté
al hombre de la gran cabellera:

—¢Y el organista dénde estd?

—No sé. Hace dias que anda per-
dido. Estd obcecado. Cree que ese
hombre es el padre de su hijo. Le
ha dado la taranta por eso. Loco que
se ha puesto el pobre. Como que es
un poco feo, piensa —digo yo— que
la mujer lo engafié con éste. Pero,
¢cudndo? Nadie ha visto a ese hom-
bre nunca. Aunque, por otra parte,
eso de que se le aparezca a uno un
hombre hecho y derecho en cueros,
asi de pronto, vamos, es como para
chiflarse, ¢no cree usted?

Qué iba a hacer. Tuve que asen.
tir. Me hincé la curiosidad:

—{Y usted, se puede saber su
nombre?
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—Claro. Soy Eutiquio. Me dicen
Sastretltimo. (Se rio).

—¢Por qué le dicen asi?

—dPero no se da cuenta? Soy fu-
nerario. Por eso lo del sastrealtimo.
A éste ya yo lo tengo cubicado. Por-
que, ya verd usted, terminan por
arrancdrsela. La cabeza digo. Si no
se espabila y habla, o vuela de ver-
dad, a ése le hago el traje pronto.

Habia avanzado la noche y entra-
bamos en la madrugada. Seguian los
tres guardias a la puerta del calabo-
zo. Muchos de los curiosos que ha-
bia dejado pasar la tropa por medio
de unos sobornillos, también se ha-
bian retirado. Las tres mujeres sin-
tieron frio y ante la impasibilidad
del dngel que apenas las miraba (se-
gun pude ver, por momentos, entre
las cabezas) aparentemente decidie-
ron volverse a sus casas, casi sin ha-
blarse entre ellas. Por fin queds la
puerta del habiticulo libre de cuer-
pos. Los tres guardas fumaban vy
hablaban bajito junto a los barrotes.
Alguno de ellos, de vez en vez, echa-
ba una mirada al interior, movia la
cabeza o escupia. Todos estaban ate-
morizados. Era una escena extrafia.

De pronto, el silencioso hombre
de otro mundo volvié a lanzar su
mirada encontrando la mia. Para mf{
era como una certeza. Creo que era
conmigo —hasta ahora— con quien
habia podido establecer comunica-
cién. Me clavé los ojos azulencos
como uvas transparentes. Por un
buen rato nos miramos. El funerario

Eutiquio percibié esta sostenida
confianza y me hizo una prudente
advertencia:

—Mire, periodista, déjese de estar
mirando mucho a ese hombre, que
a lo mejor la gente aqui se inquieta
con usted. Hay mucho nerviosismo.
Quien quita que le consideren un
complice.

——:Lo cree usted? Pero, ¢compli-
ce de qué?

—Yo no sé nada de nada. L.o uni-
co que sé es que esto esta muy feo.
Muy extraiio. Para mi éste no es
mads que un muerto vivo. O un vivo
que se hace el muerto. Pero usted
me ha caido bien. Cuidese. Yo me
voy de aqui. A lo mejor nos vemos
en la mafana.

—Espero que no me tenga cubica-
do a mi también.

Se rié con un estruendo de bari-
tono agrio. Y se fue dando pasos in-
ciertos entre las grandes piedras por
Jos caminos oscurecidos.

Esporadio establecié una vez mas
el didlogo. Esta vez para anunciar-
me que habia conseguido establecer
comunicacién con su dngel mayor.

—Es hoy la séptima jornada —o
dia— de este encierro increible. Pe-
ro ya he tenido el primer contacto
sub-galdctico. Cuando vuelva la cla-
ridad —o como ustedes le llaman:
el dia— ya no me encontraran. Debo
esperar cierta coincidencia magnéti-
ca, un cambio de traslacion de las
energias del tiempo adistanciado en-
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tre otras 6rbitas. Usted no me en-
tiende.

—¢Coémo se producird la salida?. . .
¢Podré verlo?

—No lo creo. El trdnsito es tan
veloz que quizds siga usted viendo
mi imagen por algunos momentos.
Ya se lo dije: es un pequefio corte
en la tela del tiempo. Una piel muy
fina. Las dimensiones no estan all4
o aca, sino intercomprendidas en
una madeja de tiempo y velocidad.
Yo mismo no sé explicarme.

—dY su cuerpo —le pregunté con
verdadera curiosidad ansiosa— como
piensa usted trasladar su cuerpo?

Sent{ dentro de mis oidos, o en
los oidos de mi mente, por primera
vez un murmullo alegre y juguetén.
Tal una risa. Luego su respuesta:

—Mi cuerpo no es mds que una
inevitabilidad que se materializé al
penetrar en esta orbita, tan rdpida-
mente, que Felipe sintié peso y vo-
lumen cuando apareci en su salén
donde producia esas vibraciones tan
gratas. Al desaparecer nada queda,
ni siquiera se filtra la misma som-
bra. Es un transito tan automitico
y antiblastémico, que todos los pro-
cesos anteriores se resuelven como
un giro de aire en el viento, una
gota de agua en medio del espacio
vacio. Solo encontrardn mis vesti-
dos. Imagino que quedard por mu-
cho tiempo este enigma. Porque, no
creo que usted se atreva a explicar-
les lo sucedido. Lo pondrfan en mi
lugar. Y usted si que no podria en-
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contrar una brecha en la cubierta
de otra dimension.

—¢Y no le interesaria a usted expe-
rimentar un poco mds las sensacio-
nes de los que habitamos esta bur-
buja, que usted dice?

—Aqui, en este espacio a que me
redujeron estos ignorantes inocen-
tes, he sentido muchas novedades
recibidas de los que han venido
a verme, a mirarme, a injuriarme, a
compadecerme y hasta a sentir in-
tenciones duras e incomprensibles.
Esa mujer que estuvo aqui hace poco
con la compafiera del organista, esa
mujer me llené el cuerpo de fuerzas
finisimas y de apetitos de gran inten-
sidad. Buscaba perpetuacién conmi-
go y la pobre estd llena de agitados
laberintos. La mujer del organista
me querfa para ella, hambrienta,
confundida de intenciones y fraca-
sos. La otra, la mayor, es de gran
calidad. Queria ayudarme a salir de
este lugar, desinteresadamente. Si
ella supiera! Estas cosas pasan a ve-
ces. Nunca se pueden explicar. Na-
die entiende. La comprensién de
este mundo es plana y estid soste-
niendo grandes pesos césmicos. Es
muy lenta la operacién de compren-
der. Solo algunos seres que se libe-
ran inconscientemente surcan gran-
des curvas galdcticas, por llamarlas
de algiin modo, y regresan tan rdpi-
damente que todo lo explican como
ensuefio, desvelo, reminiscencia, pre-
monicién y tal. ...Ahora voy a in-
comunicarlo. No quiero que usted



pueda comprometerse con explica-
ciones que no puede dar. Viyase
ahora. Quizds trate, alguna vez, de
comunicarme con usted. Esa vez
podré ya usar del sonido humano.
No se le olvide.

Vi que se recostaba como a dor-
mitar. Cerré los ojos comunicativos
y quedé inmdvil. Uno de los guar-
das dijo al otro, simplemente: “El
duerme”.

Me dirigi al hotel donde tenia mi
habitaciéon reservada por Olmedo,
el director. No pude conciliar el sue-
fo hasta muy cerca del amanecer.

Maiiana, me dije, se habrd alboro-
tado el pueblo. De la modorra can-
sada me sac6 el ruido de la calle.
Después de refrescarme sali. Ya no
tenia prisa. Sabia lo que estaba su-
cediendo. Quedaria del dngel la ro-
pa que le habia obsequiado la mujer
del organista. Ya habria empezado
el misterio.

Me informé el dueiio del hotel,
con inferencias a que usara su nom-
bre en mi reportaje, lo siguiente:

—Las mujeres estdin como posesas.
La mujer de Felipe, la hermana, la
Mariela y sus amigas. Han formado
un grupo frente al calabozo. Alli
estin orando. Dicen que fue una
manifestacion de Dios, que es una re-
surreccién en vida. ¢Quién las en-
tiende? Que es un nuevo Jesus.

Oyéndonos estaba Eutiquio, el
enterrador-funerario, y mirdndonos
con sospecha adelanté su barraba-
sada:

—Esas mujeres estdn histéricas.
En seguida a inventar un Jesis. |Mi-
re usted! jQuién ha visto un Jests
mudo y sordo! |No entendia ni jota!

El caso es que lo tenia cubicado.
[Qué listima! Y la Alcaldia me ha-
bia prometido el servicio.

De vuelta al periédico, no sabia
qué escribir. Redacté la mds absur-
da y ridicula crénica que he leido
nunca.

Diciembre de 1980.
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CARLOS MENESES

EL JUEGO DE FLORECER

A Susanne P. Buchholz

En enero le brotaron claveles rojos mientras leia la carta que él le
habia escrito. Toda la familia estupefacta, primero, alborozada, después,
la rodeé carifiosamente. La madre, tras besarla emocionada, fue la pri-
mera en arrancarle las flores y dar orden a sus otros hijos que salieran
a venderlas sin perder un solo instante. Al dia siguiente el padre quedé
absorto cuando vio a su hija, nuevamente, cubierta de claveles, los que
con presteza le fueron arrancados y vendidos a muy buen precio. Asi se
sucedieron los dias hasta la llegada de febrero y, en medio de los suspiros
y candidas miradas que le provocaba una nueva carta, le nacieron her-
mosas margaritas que la familia, en pleno, se encargé de recortar. En
el mismo mes llegaron dos cartas mas, coincidiendo con la frondosidad
del florecimiento. El padre decidi6 abandonar el trabajo y montar una
floreria. Al mes siguiente brotaron magnolias. La madre estuvo muy
contenta porque era su flor preferida. Todos los hermanos dejaron sus
respectivos empleos y se dedicaron a trabajar en la floreria del padre.
Cuando llegé el mes de abril hubo alegres apuestas entre los familiares,
unos aseguraban que florecerian crisantemos, otros que serian azucenas.
Pero pasaron los primeros dias sin que naciera una sola flor, lo que causo
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cierto panico en el hogar, hasta que alguien recordé que habia pasado
buen tiempo sin la presencia del cartero. Ella salia a la puerta de su
modesta vivienda y mirando hacia el horizonte suspiraba candorosamen-
te. Fue justamente en uno de esos momentos de dulce esperanza en que
solia sumergirse, cuando unas pdlidas pero bellas y enormes rosas la
empezaron a cubrir. La familia convencida de haber superado el mal
momento, respir6 tranquila. En los dias subsiguientes, no obstante no
tener noticias de €l, siguieron brotandole rosas hasta la llegada de mayo.
Mientras discutian, con un escondido y ligero temor, qué flor daria ese

mes, tuvieron la oportuna visita del cartero. La madre descubrié una
letra extrafia en el sobre. El padre sugiri6 leer la carta antes de entregar-

sela. Estuvieron discutiendo algunos dias y todo terminé cuando vieron
que la dulce enamorada empezaba a cubrirse de orquideas. La familia
muy alegre, pero no totalmente alejada del miedo, se reunié una noche
mientras ella dormia. Todos estuvieron de acuerdo en no decirle ni una
palabra de la determinacion que habian tomado. La hermana mayor
quiso saber qué harian en el caso de que la enfermedad avanzara y les
llegara una triste noticia. Un aire de terror sacudié a la familia que, por
unos instantes, tuvo la desagradable sensacion de saberse enfremtada,
nuevamente, con la imagen de la pobreza, pero de inmediato se dieron
animos, pensando en que no tardaria en recuperarse, pues, al fin de cuen-
tas se trataba de un hombre bastante joven. Terminado el mes de mayo
y ante la ausencia de noticias, pensaron en falsificar una carta o en ela-
borar alguna mentira, pero tuvieron que desistir de esas ideas, porque
a los pocos dias comenzaron a florecer camelias. Una mafiana la madre
acostumbrada a acercarse muy temprano a la cama de su hija, para arran-
carle las primeras flores, tuvo un momento de horrible angustia, al en-
contrarla sin una sola camelia. No se atrevieron a preguntarle qué le
estaba pasando. Atemorizados la oian llorar por las noches y, a veces,
hasta la veian hablar y gesticular muy quedo y con una delicadeza que
sobrecogia, como si él hubiera regresado'y estuviera a su lado. Decidieron
urdir una treta. Decirle que sabian que llegaria muy pronto. Ella no
parecia escucharlos, solamente suspiraba, entrecerrando los ojos. La
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madre repetia insistentemente el nombre del muchacho. La hermana
mayor le decia que alguien que habia estado con él, habia traido el men-
saje de que no tardaria en volver. Ella sélo atinaba a sonreir debilmente
y, en ese preciso instante brotaba, timidamente, una camelia. Tras una
horrible y larga noche, de amargas cavilaciones, pues habia concluido
mayo sin que llegara ninguna carta, la madre acudio como siempre a
la cama de la inocente enamorada y al verla lanzé un estentoreo
grito de jubilo. La cama estaba cubierta de flores que hasta caian al
suelo. Claveles, violetas, lilas, magnolias, rosas, azucenas, crisantemas.
Tardaron largos momentos en recogerlas y, mientras lo hacian, se escuché
la voz del cartero, que traia un nuevo mensaje con letra desconocida. El
padre desgarr6 nervioso el sobre y leyo en voz baja, muy nervioso, en-

rojeciendo tras cada palabra. La madre temblé conteniendo un sollozo.
Mientras los hermanos seguian luchando, con mas rabia que pena, por
encontrarla debajo de las ultimas flores que cubrian la cama.
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FEDRO GUILLEN
Periodista y escritor mejicano. Colabora constantemente en los diarios de su pais, como
editorialista y articulista destacado. También cultlva la docencia. Reclentemente prepar6
una edicién de los cuentos de don José Vasconcelos.

JORGE RODRIGUEZ PADRON
Distinguido critico literarlo espariol. Tiene, entre otros, un estudio muy licido sobre la
obra de Octavio Paz.

JOSE SALVADOR GUANDIQUE
(Ver CULTURA 66-67)

HUGO EMILIO PEDEMONTE
{Ver CULTURA 64)

ROSE MARIE GALINDO
(Ver CULTURA 63)
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FEDRO GUILLEN

LOS OTROS VASCONCELOS

En este 1981 México ha visto la primera estatua de José Vasconce-
los con motivo de los sesenta afios del edificio de la Secretaria de Educa-
cién Piblica, obra del Ministro ejemplar.

Secretaria y edificio fueron planeados por Vasconcelos en tiempos
azarosos, cuando la Revolucién ‘“todavia no degeneraba en gobierno”,
segin frase intuitiva de algiin general.

O sea, la obra magna de la educacién popular, se hizo como parte
de nuestras contradicciones. Un caudillo presidente, Obregon, hombre de
la gleba, supo interpretar la grandeza vasconceliana que estaba hecha
de claroscuros, fiel a un caricter que el mismo filésofo oaxaqueiio cali-
fico '*Pesimismo Alegre”.

¢ Como, podrin preguntarse quienes saben que Vasconcelos es nues-
tro mayor intelectual, no sélo uno de los mejores escritores, hasta ahora
se le hace una estatua. . .?

Bueno, la piedra y el plinto estaban listos desde el regmen del pre-
sidente Luis Echeverria, pero hombres asi traen su propia tormenta.

Una maiiana el presidente Echeverria organizé uno de esos desayu-
nos mexicanos en que se toma mas café que Balzac cuando escribia. Se
trata —dijo— de organizar un homenaje al maestro Vasconcelos, y es-
taba hablando ante expartidarios del que fuera candidato presidencial
en 1929.
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Nosotros éramos agregados. En el afio clave de la gran Depresion
Economica, usaibamos pantalones cortos. Pero nuestro padre era amigo
de Vasconcelos desde 1910. Y el filésofo queria ver en el nombre platé-
nico que llevamos un compromiso con la Academia ateniense, los sico-
moros y el Ilisos que arrullaron aquella fiesta de la :nteligencia.

De alli nuestro vasconcelismo que era, como un debate continuo,
cuando el Maestro pasaba a casa en un “jeep” que parecia querer desar-
marse. Ibamos a restaurantes donde se podia charlar, con otros amigos,
haciendo honor al solferino Oporto, que era preferido por Vasconcelos.

Luis Echeverria es un hombre de extraordinaria actividad y del desa-
yuno-sesion en Los Pinos —residencia presidencial desde que Cardenas
renuncio a vivir en el castillo de Chapultepec— sali6 el plan de la estatua
de una calle bautizada con el nombre del autor de ‘‘La Raza Césmica’.

Pero, como a sus afios finales Vasconcelos confundié la magnesia
con la gimnasia, dice el pueblo mexicano y de su lucha anticomunista
resulto aliado de dictadores latinoamericanos, la estatua quedo en el taller
del escultor Tamariz, que lo puso con toga, atuendo poco afin al tempe-
ramento nada protocolario del ex Ministro.

La calle José Vasconcelos existe por el rumbo de Tacubaya. La
placa fue colocada —jotra vez el temor a los antivasconcelistas!— con
nocturnidad, alevosia y ventaja. Es decir, sin ninguna ceremonia. Pero
algo es algu.

Carlos Pellicer, secretario que fue del creador de la Educacion Po-
pular, propuso ir a arrancar la placa. Era el poeta tabasquefio hombre
de sonetos tomar y estaba soliviantado por la injusticia hacia el gran es-
critor, unico mexicano que ha pedido no ser enterrado en la Rotonda de
los Hombres Ilustres.

Una version que ha corrido fortuna habla de dos Vasconcelos: uno
antes de su campainia de 1929 y otro, después.

La mitomania popular gusta de esos supuestos cambios y frente a
alguna de las crisis espirituales de Tolstoi se dijo algo parecido.

El novelista ruso tuvo influencia en la generacion de Vasconcelos.
Era, con Dostoiewski, no sé6lo la cumbre de las letras universales, sino
cada cual a su manera, el tipo de escritor-profeta. Ambos, acendrada-
mente cristianos.

La historia de los dos Vasconcelos trata de ignorar un hecho: jamas
se producen esos cambios subitos, aunque haya una declinacién del ca-
racter. Alguien puede aumentar su pesimismo, caso vasconceliano, pero
siempre fue un hombre de impulsos y arrebatos, como en su prosa.

36



La prueba de que Vasconcelos no retrocedié, como dicen muchos,
es que después de su fallida campafa presidencial hizo sus mejores
libros: su Autobiografia, su Estética, sobre todo.

Como jefe de la Educacién Nacional hizo una memorable campafa
buscando nuestras raices y extendiendo el mensaje hacia el Nuevo Mun-
do. Trajo maestros de otros paises, Gabriela Mistral, entre ellos y ellas.
Fundgé escuelas, bibliotecas, estadios. Edité Clasicos de pastas verdes, fe-
deralizo la ensefianza, antes circunscrita al Distrito Federal.

Como Rector de la Universidad, al principio de su gestion, creé el
lema que sigue hasta la fecha: “‘Por mi Raza hablarad el Espiritu’. Antes
de Vasconcelos la Universidad Nacional estaba clausurada por una de
tanias facciones revelucionarias.

Los muros universitarios y del edificio de Educaciéon Publica fueron
pintados por los grandes muralistas. Son lecciones de historia viva a los
vientos. Cada artista interpretando lo suyo pero gozando de la mayor li-
bertad para atacar males seculares, como el fanatismo religioso.

Pellicer contaba que cuando llegé Diego Rivera con los proyectos
de sus murales pidié ver al Ministro Vasconcelos para mostrarselos.

Entré el poeta a informar al funcionario y éste, con un antiburocra-
tismo que nos parece espléndido, hizo saber a Rivera que comenzara a
pintar; que no necesitaba consultar nada. Y Diego sali¢ feliz con sus
enormes zancadas y de paso pinté al Ministro cerca de Tagore y del ele-
fante oriental como alusién a las preocupaciones ‘Indostanicas” del
Vasconcelos de entonces.

Como Rector, un 12 de octubre, llamé ‘Juan Bisonte” a Goémez,
en una ceremonia llena de esa oratoria a que somos los latinoamericanos
tan dados.

(La frase, por cierto, nos parece de Rufino Blanco Fombona).

Quisimos a Vasconcelos y jamas ese carifio nos hizo disculpar sus
yerros. Si en la vida de cada cual hay ocasién de conocer algin hombre
con genio, nosotros pensamos siempre en el viejo “Ulises Criollo”, osci-
lando entre la vanidad de vanidades y el franciscanismo a que acudié
como Terciario.

Sus crisis sentimentales, religiosas, politicas aparecen en su Auto-
biografia con un valor inusitado. Creemos que nadie en América se ha
descubierto tan intimamente. Y tal vez por eso y por el poder de su prosa
nutrida por el poeta filésofo que habia en Vasconcelos, los cuatro tomos
de memorias nos parecen los mejores como libros, de nuestras letras.
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Cuando murié el 30 de junio de 1959 Vasconcelos leia a Nietzsche,

uno de sus predilectos. El tiempo, eso esperamos, despejara la figura de
José Vasconcelos como uno de los grandes que vivié, como el hombre en

llamas, de Orozco, quemandose.
No decimos Descanse en Paz porque eso a €l no gustaria. . .
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JORGE RODRIGUEZ PADRON

LA POESIA DE JOSE KOZER

Para José Kozer la poesia es una
pasion obsesiva. Su misma fragili-
dad fisica se acrecienta siempre
ante una constante exigencia: la
entrega fervorosa a esa tarea que se
debate entre el irrenunciable amor
y la dolorosa incertidumbre. Quiza
debamos buscar —como él mismo
hace— en las raices judaicas de su
Polonia ancestral y en la desbordan-
te vitalidad antillana (Kozer nacié
en La Habana, en 1940, donde
sus padres habian emigrado des-
de Europa, y pasa toda su infancia
y juventud en la isla) para empe-
zar a comprender el peculiar sin-
cretismo que nos ofrece su obra,
compuesta por el momento de cinco
titulos: Padres y otras profesiones
(Nueva York, 1972); De Chepén
a La Habana (Nueva York, 1973),

i

en colaboracién con Isaac Goldem-
berg; Poemas de Guadalupe (Bue-
nos Aires, 1973); Este judio de
niimeros y letras (S/C. de Tenerife,
1975), Premio “Julio Tovar”
1974; y, por ultimo, Y asi tomaron
posesion en las ciudades, libro cuya
reciente apariciéon ha motivado es-
tas reflexiones.(')

José Kozer aborda en €l, una
vez mas, el tema de la recuperacion
poética de su mundo personal y co-
lectivo, cercano o lejano, tanto a
travé§ de los aconteceres cotidianos

(1) Ambito Literario. Barcelona, 1978. 109
pégs. En estos momentos estdén a punto
de aparecer dos nuevos libros suyos: la
editorial Premid, de México, publicard
El jarrén de las abreviaturas y la colec-
cién Provincia, de Ledn (Espaiia), haria
lo mismo con La rueca de los semblantes,
libro finalista del Premio “Provincia”,
1979.
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(lo familiar tiene una especial re-
levancia en su obra, y no sélo por
la melancdlica captacion de lo pe-
quefio burgués, sino como posibili-
dad engendradora de nuevas rela-
ciones poéticas que luego el escritor
desarrollara sorprendentemente);
por medio del grandilocuente dis-
currir de una historia ante cuya
presencia no puede sustraerse (Ko-
zer manipula libremente la histo-
ria, con un sentido lidicro muy pe-
culiar); o —en fin— utilizando
aquellos mitos o presencias intelec-
tuales que le son mas afines (per-
sonajes de la literatura, la leyenda
o la propia historia se transforman
en espejos que devuelven una ima-
gen asimilada ya a la historia per-
sonal del escritor). Pero lo fami-
liar, lo histérico o lo mitico son
algo mas que simples apoyaturas
anecdoticas; en el poema adquieren
una insdlita dimensién: no son re-
cuerdo sino fundacién, renovado
origen que el poeta descubre con
una evidente capacidad imaginati-
va, con la vitalidad engendradora
de su palabra y con una facundia
imaginista que diversifica o multi-
plica las referencias contenidas en
el poema, convirtiéndolo asi en una
posibilidad abierta a que cualquier
cosa suceda; a que cualquier afir-
macion (o intuicién) poética con-
siga que la anécdota, que es siem-
pre el germen del texto, se produzca
de otra manera: como pudo haber
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sido, como al poeta le hubiese gus-
tado que fuese, o como sofi6 que
realmente se produjo.

El texto poético de José Kozer,
ademas de una muy peculiar selec-
ciéon del vocabulario, revela un mi-
nucioso estudio de la sintaxis y del
ritmo de los versos, que se extien-
den demorados en largos versicu-
los que no prescinden del ritmo,
sino que generan el suyo propio
hasta alcanzar un sincretismo muy
ajustado entre la tradicién oral en
que la obra hunde sus raices, pues
a pesar de no ser Kozer un poeta
biblico en cuanto a lo tematico (ex-
cepciones aparte), si lo es en lo que
respecta a la relacion lector/texto,
en lo que respecta a la precisa ade-
cuacién entre la palabra dicha y la
escritura (es necesario aludir al ca-
racter dialégico de estos poemas: el
escritor aborda al lector, o reflexio-
na consigo mismo desdoblandose, o
integra a los personajes aludidos en
€l poema en ese dialogo...), por
eso pretende siempre, en ese primer
momento que suele constituir el
nucleo del poema, verificar o aludir
con toda seguridad a aquello que,
como historia, recupera. Sintesis
—decia— de todo esto con una per-
plejidad e incertidumbre constan-
tes, siempre irénicas y por lo mismo
criticas. Perplejidad e incertidum-
bre que se trasmiten al lenguaje uti-
lizado en el poema, donde los quie-
bros sintacticos, las sorprendentes
concordancias, las elipsis o alusio-




nes que se integran en el discurso
poético original por medio de pa-
réntesis o referencias sincopadas,
caracterizan singularmente estas
composiciones poematicas con una
voz muy personal.

De esta forma, la lectura de la
poesia de José Kozer impone dos
niveles de seguimiento: de una par-
te, la superficie donde se ordena el
discurso que podriamos considerar
anecdético (hechas todas las salve-
dades que se quieran), de carécter
aparentemente narrativo; de otra
parte, el nivel de la dispersion an-
terior, provocada por la intenciona-
da intervencion poética del escritor
con esas Insinuaciones, con esas fa-
cetas ocultas (mostradas sélo a me-
dias, escamoteadas a veces en el mo-
mento maés oportuno) que invaden
todo el primer nivel y que, como
una conciencia despierta y disiden-
te asumen el verdadero protagonis-
mo, en medio de tanta ampulosa y
retérica grandeza como tienen los
temas originarios que el escritor
manipula. El vacio de la retérica
quedara asi en evidencia cuando el
poeta vuelve del revés esa misma
retérica, cuando insiste en esos gui-
fios o quebraduras que impone en
el desarrollo, superficialmente lleno
de grandeza, del tema inicial del
poema.

El barroquismo expresivo de Ko-
zer es, como viene siendo comun
entre los escritores hispanoamerica-
nos actuales, un medio de plantear

la dindmica incertidumbre ante una
realidad adquirida y, al mismo
tiempo, una forma (quiza la mas
genuina) de abordar sin reparos la
critica de esa realidad y del len-
guaje que tradicionalmente la con-
figura. Que Kozer personaliza todo
esto (y sin ningun disimulo) es
obvio, pero no por ello es menos
ajena su poesia al conflicto colectivo
de un mundo que busca afanosa-
niente su identidad, perdida en una
marafia histérica llena de contra-
dicciones, viciada por sucesivas
oleadas de colonizacién, signada
por la marginacién y la diaspora.
Asi encontramos de nuevo la zo-
na de confluencia entre sus dos tra-
diciones al comienzo resenadas (la
judaica y la antillana): la insisten-
cia en los temas judios, o las refe-
rencias histérico-geograficas a de-
terminados lugares en que se ubican
sus raices, la aparicion de ciertos
personajes, o la constante apertura
del lenguaje a la sorpresa, son for-
mas —a mi entender— de vulne-
rar esos principios inamovibles bajo
los cuales el escritor ha formado su
experiencia. Porque su tradicién co-
mo pueblo, sus referencias cultura-
les y su lenguaje se veran influidos
de tal manera por la trasmutacion
poética que consiguen inaugurar
una nueva tradicion. Tal vez haya
que pensar en este ultimo libro suyo
como en una sintesis de todo ese
proceso concreto, porque Kozer de-
sarrolla actualmente su trabajo en
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el ambito y el lenguaje de la poesia
china, donde el sincretismo expre-
sivo, la penetracidn intelectual en el
mundo de las conjeturas, el pensa-
miento entre lo filoséfico y mitico y
el goce de la visién ( peculiar visién)
de la realidad, le proporcionan los
suflicientes elementos para no dejarse
lievar por el peligroso atractivo de
la palabra abundante, ni por el po-
deroso acicate de la inmediatez his-
térica, lo que supone estar alerta
ante la retérica de las apariencias,
que es la retorica de la servidum-
bre.

Octavio Paz ha escrito mas de
una vez que el hombre (y el escri-
tor) hispanoamericano no ha sido
nunca protagonista de su histo-
ria que no ha hecho su historia, sino
que la ha padecido, y pone como
cjemplo indiscutible de tal afirma-
cion esa arrebatadora fuerza poéti-
ca que se llama César Vallejo. Oc-
tavio Paz dice entonces que es el
sentimiento de culpa el que brota
en el centro de toda la literatura
hispanoamericana, y se hace algo
consustancial a la facundia de sus
escritores. Leyendo la poesia de
José Kozer, quien no esconde —ni
mucho menos— su admiracién por
el gran poeta peruano, entendemos
perfectamente esto que dice Octa-
vio Paz. Poesia, pues, cargada de
una implacable causticidad critica,
al tiempo que no renuncia a una
doliente y melancélica ternura; este
peculiar maridaje, que ya se daba
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precisamente en César Vallejo, al-
canza en la poesia de José Kozer
—y en especial en este libro que
comentamos— una singularidad
indiscutible; y yo pienso que, en
altima instancia, podria ser su mas
destacado valor literario. Caustici-
dad critica doblada de ternura in-
finita que hacen de aquella amarga
y melancdlica historia padecida por
el propio escritor, una presencia
fugaz, perecedera, diluida en el mis-
mo momento en que se dice; pero,
al propio tiempo, se hace una nueva
historia, fijada de forma indeleble
por esa nueva palabra que la reve-
la originalmente.

La pasién poética de José Kozer
culmina asi en la liberacion, en un
encuentro no con su tiempo perdi-
do, sino con el origen de ese tiempo
tal y como el escritor lo crea (lo
imagina), nunca como le fue im-
puesto por esos aconteceres de lo
que €l es simple sujeto paciente. Pa-
sion y fervor poéticos que el escri-
tor nos exige a nosotros también
para participar a plenitud del mun-
do sugestivo que €l conforma inte-
ligentemente con su palabra. Es
cierto que tal posicion origina un
margen de dificultad para quienes
abordan su poesia con un esquema
establecido, y entranado en otra
sintaxis del pensamiento poético. Y
es cierto, porque esta poesia busca
precisamente el riesgo, la dificul-
tad, y nos exige ¢complicidad en su
aventura, que sigamos teniendo su




voz con nosotros una vez finalizada
la lectura... Y ello no es proble-
matico por cuanto José Kozer nos
encela en su palabra con toda pre-
meditacion. Si es tarea, sin embar-
go, que nos obliga a usar de una
gran dosis de generosidad y entre-

ga. Convencidos de ello, el poema
se restablece como lugar de comu-
nion, como espacio y tiempo vivos
donde cualquier individuo y cual-
quier colectividad pueden recono-
cerse.
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JOSE SALVADOR GUANDIQUE

RILKE: LA POESIA COMO VIDA

Hay poetas sentimentales, idelégicos,
combativos, tarados, misticos y hasta
**cientificos”, pero son muy S quie-
nes logran identificar, parmenidicamen-
te, su estro con la existencia. Esta es la
hazafia de Rainer Maria.(!)

Lo poético rilkeano es algo mas re-
condito que inusual, dificil de captar al
primer latido y también después... No
ilumina, como Byron, ni convence tal
Goethe. Tampoco ofrece una signologia
tenue, tal Mallarmé le decia a Valery,
haciendo politica del espiritu. Nada de
los deliquios a lo Verlaine. Menos los
arrebatos que liquidarian, con premura,
a Rimbaud. Apollinaire no tendria nada
que comunicarle a Rainer, cuya musa
llega, al fin mujer, suave y persuasiva,
adentrindose en su entrafia, hasta sub-
yugar.

Y, sin embargo, en el fondo de ese
aparente hermetismo crece una llama.
que en determinado instante, reluce o
quema. Cuando ello sucede resulta di-
ficil encontrar otro verbo similar. Ese
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es el enigma y la soluci¢gn del rilkea-
pismo.

Pero, independientemente de ires y
venires, de lustros pasados y, sobre
todo, de releer a Rilke, ahora, al siglo
de su nacimiento y casi al medio de su
desaparicion fisica, que no espiritual,
repunta a inquietarnos ya cuando mu-
chos de sus acordes dejaron de escu-
charse.(?) A revivir ciertas vibraciones
iran dedicadas algunas lineas, en un
1975, que ‘“‘centenarizé” —valga el
barbarismo— a Rilke con Thomas
Mann.

Estuvimos a punto de intentar el con-
traste, pero aquello no sélo era dema-
siado amplio, sino frustrineo, aunque
habiendo sido admirador del hermano
menor de Henrich Mann, a veces emer-
ge aqui, con su acento admeonitorio.

Vaya Rilke, sin pretensiones criticas
y menos bibliograficas, a estilo vivido,
no de fichero o catalogamiento, contri-
buyendo, entre otras cosas, que pueden
tornarse casos, siquiera a poner un gra-




no de arena en un péstumo homenaje
ya que el de Mann, Premio Nobel
(1929) lo superé sin duda alguna.(?)

HONTANAR

Rainer vino al mundo en Praga, ciu-
dad de las esbeltas torres, de acuerdo
con sus geografos, pero en su criterio,
al menos ya en los minutos de prueba,
“la de las enemistades y falsias™. Sale
rutinario referirse al grupo, ya clisico:
Brod, Werfel y Kafka, integrando casi
un cuarteto que desafing, y era natural
que asi pasara. Mas no adelantemos los
datos, ni nos rindamos al gustado clisé,
porque Rilke, prematuramente univer-
sal, tuvo, desde adolescente, miiltiples
afinidades selectivas, que desbordan a
los indicados.

En la casa de la Heinrichsgasse No.
19, advino el sibado 4 diciembre 1875,
un nifio colmando la felicidad de sus
padres que habian perdido una nifa;
por consiguiente, Rainer crecié uni-
co, con sus ventajas e incomvenientes.
Acuciosos biégrafos apuntan que, segiin
tradicién, la familia databa de antigua
nobleza de Carintia, lo que placia a
Rilke tanto como a Nietzsche descender
de polacos sangre azul, radicados en
Prusia, vinculos que, de paso, lo unian
a Ricardo Wagner.(*) Tal vez eso con-
formara al padre de Rilke, modesto ins-
pector del ferrocarril Turnau-Praga,
quien tuvo que retirarse mds por no
obtener un ascenso que por cierta afec-
cion en la garganta.

Rubio y vivaz lo muestran sus prime-
ras fotos; adoraba a su padre; y escribe
a la condesa Suzzo Muzot, lo. Junio
1923:-“Recuerdo cuanto he queride a
mi padre, a pesar de la dificultad que
teniamos para comprendernos recipro-
camente e imponer nuestras personali-

dades. A menudo, en mi nifiez, quedaba
confuso y el corazén se me paralizaba
ante la mera idea de que alguna vez fue-
se a desaparecer”.

En cambio, nunca se entendié con
su madre —edipicamente al revés—,
aversion que trasciende —Munich, 14
octubre 1915—: “;Ay, qué dolor! Des-
pués de la visita de esta inquieta mujer.
jAy, qué dolor! —Mi madre me derrum-
ba— como una pequeria casa me habia
levantado piedra sobre piedra... —Vie-
ne mi madre y me derrumba. .. (%)

Esa alternativa le impacts, hasta la
médula; y de ahi muchas de sus oscila-
ciones, a veces pendulares, tanto en la
vida como en su poesia, aisladas o sobre-
puestas.

Sus originarios estudios acusan bue-
nas calificaciones y largas ausencias, a
causa de continuos viajes al lado de la
proteica madre, ya separada del proge-
nitor, primero residiendo en Viena y
luego de aqui para alla. Al tio Jaroslav
deberia una beca estatal, que utilizé sé-
lo a medias. Intima con Jacob Wasser-
mann, . ,

Al no lograr adaptarse a la Escuela
Militar Secundaria Superior de Mah-
risch-Weisskirchen, sale de ella el 3
junio de 1891, prometiéndose escribir
una ‘“novela” que nunca concluyé; ape-
nas, queda el ensayo ‘“Pierre Dumont”,
ain inédito. Luego, estimulado por el
deambular materno, comienza el suyo,
aunque Ingeborg Schnack en su Vida,
Obra y Testimonios Grdficos: *“Con to-
do, Rilke conservaba el objetive profe-
sional de la carrera de oficial™. p. 9.

Fracasa al querer bachillerarse en
Linz, retornando a Praga, a los 16 afos,
entre un amorio que lo hizo llenar hojas
con versos, por abril 1892, Pero el ama-
ble tio Jaroslav de nuevo le auxilia y,
mediante profesores particulares, logra
terminar asignaturas universitarias.
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Ano con afio, si no a la mitad, pro-
ducia un nuevo poemario, de “Vida y
Canciones” a “Ofrenda a los Lares” pa-
sando por ‘“‘Adviento”. Ademas, 8 pie-
zas de teatro, novelas cortas y variados
cuentos. Y al mudarse de Praga a Mu-
nich conoce y amé a Lou Andreas-Salo-
mé que lo rebautizaria ‘‘Rainer”, y él
feliz. .. todo esto consigna Ingeborg
Schnack, que agrega haberle dedicado 6
poemas en ruso.

Rilke sufre algo de eslavofilia. .. Pa-
ra Leonid Pasternak, pintor, semeja uno
de los bardos de la gran Rusia.(®) Es
el minuto de las multiples amistades:
Stefan George(”) el que seria Nobel,
Gerhart Hauptman(®), George Simmel,
su catedrdtico, formalista irredento(®)
el inmenso Tolstoi.(!?)

Embrujado por los nérdicos traduce
a Chejov y a Dostoievsky. Algo que no
le impidiera forjar, afiebradamente, en
una jornada de noviembre 1899, “El
Canto del Amor y de la Muerte del
Corneta Cristébal Rilke’’, trasunto de su
etapa castrense. Y, al afio siguiente, “El
Libro de la Monastica” se convierte en
el “Libro de las Horas”.

En busca de alguna colocacién segu-
ra —porque la “beca” familiar le esta-
ba fallando— comenta en un diario de
Bremen numerosas obras, entre ellas,
*Los Buddenbrock” de Thomas Mann,
si bien nosotros, albergamos serias du-
das de que le perteneciera a él, exclusi-
vamente, y no sea coautor con su herma-
no mayor Heinrich, el primogénito del
clan, que no llegaria a su fama.(!!)

En Westerwede, aldea cercana a
Worpswede vivié Rilke un interludio
de sencillez; y, alli, desposa a Clara
Westhoff, escultora y ex alumna de Ro-
din (1901-2), separandose después, ate-
nido a su credo: ‘“‘dos soledades mutua-
mente se protejan, se limitan y se
reverencian”.(!2) Los conocedores des-
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criben a Worpswede, conocida colonia
de artistas entonces: paisaje agreste, de
llanura; el suelo refleja una luz cobriza,
bajo un cielo gris. Algunes abedules
blancos y finos; pocas bestias, disemina-
das viviendas, y todo, hasta las gentes,
cual tocado por la caracteristica indefi-
nible del lugar. Tal el paisaje en que
Rainer vivié efimera vida conyugal.

Y, en la VII de “Cartas a un Joven
Poeta”: “también es bueno amar, por-
que el amor es dificil. Tener amor un
ser humano por otro: esto es quiza lo
mas dificil que nes ha sido encomen-
dado; es lo supremo, la iltima prueba
y examen, el trabajo ante el cual todos
los otros trabajos no son mas que pre-
paracién. Es por eso que los jévenes,

‘novicios en todo, no dominan el amor;

tienen que aprenderlo. Con todo el ser,
con todas las fuerzas concentradas en
torno a un corazén palpitante, solitario,
ansioso, desbordante tienen que apren-
der a amar. Pero el periodo de aprendi-
zaje es un largo periodo de clausura, y
asi, para el que ama, amar es por mucho
tiempo y a lo largo de la vida interior;
soledad, acrecentado y ahondado aisla-
miento”.

RODIN
Nadie ejercié sobre Rilke el influjo

que el consagrado escultor. Insensible-
mente nuestro artista deja a la estepa
por Paris. Vivié (1903-6) en Meudon-
Val-Fleury, méas en el estudio de Au-
gusto que en su casa, atento a laborar
siempre, cumpliendo el lema rediniano.
No era un secretario sino miembro de
Ia estirpe.

Luego, a causa de cierto abandono, a
raiz de la muerte del padre y de algunas
faltas en su conducta, leves por cierto,
tal la poca regularidad en la correspon-
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dencia, se separ6 el poeta del escultor,
mas siempre llevaria su impronta, pues
quedaron superadas al cabo las discre-
pancias.

Sigue en su labor y arriba a Capri
—oasis de Gorky— donde prepara otras
reediciones, pero las “Nuevas Poesias”,
pasada la tormenta, llevan dedicatoria
“a su gran amigo Augusto Rodin”.
Rainer absorbe su Paris, admirando a
Cezanne, el intimo de Zola. Traté a
Gide, a Romain Rolland —uno de los
iniciales bidgrafos del Mahatma—, a
Edmundo Jaloux quien nos ha dejado

una semblanza vivida:

“Comprendi mejor a Malte Laurids
Brigge cuando vi a Rainer Maria Rilke,
con su rostro alargado bajo una hermo-
sa frente, con su esbelta talla menuda,
sus ojos claros y pensativos, su cortesia
de gran estilo que hacia de él un hom-
bre de otra época. Llevaba con €l su
atmosfera propia, lo que significa que
una hora pasada con R. M. R., co-
mo una hora pasada con Proust, no se
parece en nada a una hora transcurrida
con otro hombre, aunque fuese de tan
gran inteligencia o igual talento. Cuan-
do comencé a hablar con Rilke me pa-
recio que hablaba con un poeta. Quiero
decir que los demas pbetas a quienes me
habia acercado por grandes que fuesen,
no eran sin embargo poetas mas que por
el espiritu; fuera de su labor, vivian
en el mismo mundo que yo, con los mis-
mos seres; mi sorpresa al escucharlos
solo era de orden intelectual. Pero
Rilke, a medida que discurria, me in-
troducia en un universo que era suyo, y
en el cual apenas se me admitia a pe-
netrar por una especie de milagro. Bajo
sus palabras nacio lo feérico, lo fantas-
tico; con él me evadia, en fin, del infier-
no de la légica, del laberinto de lo po-
sible”.

“Linea Divisoria de las Aguas”, sal-

taria en la ciudad luz de antafio; y
Rilke, poseso y trashumante, va a Ar-
gelia, acaricia con la vista al Cartago
de Anibal, se sumerge espiritualmente
en las aguas del Nilo, rio sagrado,
mientras las “Elegias de Duino” (1912)
nacieron al calor de la hospitalidad de
la princesa Taxis, cuyo castillo quedaba
proximo a Trieste.

Rainer siempre retorné a Paris, yen-
do y viniendo, de Espafia a Alemania,
irrequieto, fugaz, indetenible, hasta que
lo encuentra la I Conflagracion Mun-
dial, cuando, el 26 de noviembre
1915, a los cuarenta anos, declarado
apto para prestar servicio militar, pron-
to ingresa en la reserva austriaca desti-
nandosele, como soldado, a los archivos
de Guerra. Asi volvi6 a Viena.

En 1919, acabada la contienda por
encima de la cual quiso estar Rolland,
desde Munich, reviviendo su romance
con Lou, acepta ir a Suiza, entre Berna
y Ginebra, estimulado por el afecto de
buenos amigos. .. Sigue burilando sus
estrofas inconclusas. Vierte, amorosa-
mente, a Paul Valery. Y tenia ofreci-
mientos de que tradujeran al francés los
“Cuadernos”. En Paris se le'brinda un
Reconocimiento —1926— cabe los “Ca-
hiers du Moi” que reconforté sus pos-
trimerias. El 2 de enero de 1927 es se-
pultado en Raron, bajo escudo y epitafio
determinados en su testamento, y supo
morir su propia muerte, una que deri-
vase de la vida.

LAS CARTAS A UN JOVEN POETA

Para la génesis de este cruce episto-
lar vale el testimonio de Franz Xaver
Kappus: (12)

“Fue en las postrimerias del otofio de
1902; estaba yo entonces sentado en el
parque de la Academia Militar de Wien-
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Neustadt, bajo los viejisimos castaiios y
leia un libro. Tan absorto me hallaba
en la lectura que apenas adverti junto
a mi al dnico civil entre nuestros pro-
fesores, el docto y bondadoso Horacek,
parroco de la Academia. Tomé de mis
manos el volumen, miré la tapa, y mo-
viendo la cabeza: “Poesias de Rainer
Maria Rilke”, dijo pensativo. Hoje6 al-
gunas paginas y recorri6 algunos versos;
miré largamente a lo lejos, y finalmente
musité: “Asi que el alumno René Rilke
ha llegado a ser poeta”.

A punto y aparte: “Y supe del mu-
chacho delgado y palido a quien sus
padres hacia mas de quince afios, habian
puesto en la “Militar Unterrealschule™
de Sankt-Polten, para que con el tiempo
fuese oficial. Por entonces Horacek ha-
bia ejercido alli las funciones de cape-
llan, y con bastante precisién recordaba
todavia al alumno de una vez. Lo des-
cribioc como un muchacho silencioso,
serio y altamente dotado, que gustaba
de apartarse y soportaba con paciencia
las obligaciones de la vida del internado.

Después del cuarto afio habia pasado
con otros condiscipulos al Colegio Su-
perior Militar, que se hallaba en
Weisskirchen (Moravia). Pero alli su
constitucién dio muestras de escasa re-
sistencia; por ello, sus padres lo retira-
ron del Instituto y le hicieron proseguir
estudios en Praga, su ciudad natal. De
cémo se desenvolvid, luego, en el cami-
no de la vida, Horacek nada pudo in-
formar™.(13)

De aqui que Xaver, obedezca al sino:
“Todo ello hace mas comprensible mi
resolucion, tomada en aquel mismo ins-
tante de enviar a R. M. R. mis ensayos
poéticos y de pedirle su opinién. Hacia
los veinte afios, y ante el umbral de una
profesién que sentia diametralmente
opuesta a mis inclinaciones yo esperaba
encontrar comprensién —si era posible
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esperarla de alguien— en el poeta de
“Mir Zur Feier”; y sin que lo hubiese
querido deliberadamente tomé forma
una carta que acompaiié a mis versos,
en la cual explayé mis reservas, tanto
como nunca antes ni después a ser al-
guno”.

Kappus no sabia de Rilke, perso-
nalmente, nada; le movia tan sélo una
inexplicable conviccién en él: “pasaron
muchas semanas hasta que llegé la res-
puesta. La carta, lacrada en azul, tenia
sello de Paris, pesaba mucho en la
mano y mostraba en el sobre los mis-
mos trazos claros, hermosos y firmes que
desde la primera a la dltima linea, ha-
bia en el texto. Alli comenzé mi corres-
pondencia regular con R. M. R., pro-
longada hasta 1908. Mengué después
paulatinamente, pues la vida me arras-
tré a los dominios de que habia querido
guardarme la instancia cordial, delica-
da y conmovedora del poeta”.

Estas confesiones -—Berlin, junio
1929— tienen un corolario: “Pero eso
no es lo importante. Lo importante son
las diez cartas que siguen; importante
para el conocimiento del mundo en que
Rilke vivié y cre6 e importante también
para muchos de hoy y de mafana que
se forman y que devienen. Y donde ha-
bla lo insigne, lo tnico, debe callar lo
pequeiio”.

La inicial misiva rilkeana, fechada en
Paris, 17 de febrero de 1903:

“Muy estimado sefior: Su carta me
llegé hace unos dias. Tengo que agra-
decérsela por su confianza amplia y
amable. Apenas si puedo hacer mas. No
puedo avenirme a considerar la manera
de sus versos, pues todo intento de cri-
tica estd muy lejos de mi. Nada es me-
nos eficaz que abordar una obra de arte
con las palabras de la critica; de ello
siempre resultan equivocos mds o me-
nos felices. Las cosas no son tan com-




prensibles y descriptibles como general-
mente se nos quiere hacer creer. La
mayor parte de los acontecimientos son
indecibles; se consumen en un ambito
en el que jamds ha penetrado palabra
alguna, y mas indecibles que todo son
las obras de arte, existencias misteriosas
cuya vida perdura, al contrario de la
nuestra que pasa”.(*)

Rainer nunca pudo enjuiciar a na-
die ni a nada: nos lo imaginamos ante
las esculturas de Rodin, de ‘“El Beso”
al “Pensador”, pasando por “El Angel
de Bronce”, absorto, ensimismado, sin
aliento, no digamos para juzgarlos, ni
siquiera de aludirlos. Véase, pues, su
actitud ante los tanteos del desconocido
remitente al que trata con “‘esa cortesia
de gran estilo que hacia de €l un hom-
bre de otra época”, al viso de Jaloux. Y
su censura, no de los auténticos criticos,
sino de los palabreros, apenas requiere
comentario, , . '

Rilke contaba 28 afios y no habia
dado ni “Sonetos a Orfeo”, ni las “Ele-
gias de Duino™:

“Pregunta usted si sus versos son
buenos. Me lo pregunta a mi. Antes se
lo ha preguntado a otros. Los envia a
las revistas. Los compara con otras poe-
sias y se inquieta cuando en ciertas ve-
dacciones rechazan sus ensayos. Ahora
(ya que usted me ha permitido aconse-
jarle) ruégole que abandone todo esto.
Usted mira a lo exterior, y esto es, pre-
cisamente lo que no debe hacer ahora.
Nadie le puede aconsejar ni ayudar, na-
die. Solamente hay un medio: retorme
a usted. Investigue la causa que le im-
pele a escribir; examine si ella extiende
gus raices en lo mas profundo de su co-
razon. Confiese si le seria preciso morir
en el supuesto que escribir le estuviera
vedado”.

Receta para impacientes o snobs. Lo
poético es intimo, no simple publicidad,

y constituye un don, poco codiciable, de
darle fe: ‘“Acaso resulte que usted sea
llamado a devenir artista. Entonces to-
me usted esa suerte y llévela, con su
carga y su grandeza, sin preguntar ja-
més por la recompensa que pudiera lle-
gar de fuera. Pues el creador tiene que
ser un mundo para si, y encontrar todo
en si y en la naturaleza, a la que se ha
incorporado”.

Y en la segunda carta, desde Viareg-
gio, cerca de Pisa (Italia), 15 de abril
de 1903:

“Naturalmente, ha de saber usted
que toda carta suya siempre me compla-
cerd, y tiene que ser indulgente en
cuanto a las respuestas, ya que a menu-
do quedara con las manos vacias; porque
en el fondo, y justamente en las cosas
mas profundas e importantes, estamos,
indeciblemente solos. ..”.

Ahora los favoritos: “De todos mis
libros pocos me son indispensables; pero
hay dos que estdn entre mis cosas don-
dequiera que me encuentro. Estdn tam-
bién aqui, en torno mio: la Biblia y los
libros del gran poeta danés Jens Peter
Jacobsen”. Al respecto, ya se ha anota-
do que Rainer detectaria cierta afinidad
entre éste y su amado Rodin.(!%)

En la tercera —también desde Via-
reggio, 23 de abril de 1903— Rilke

vuelve a la carga con su “anticritica”:

“Y ahora un ruego: lea usted lo me-
nos posible cosas de critica estética; o
son opiniones de escuela, petrificadas y
escurridas de sentido por un endureci-
miento ya sin vida, o hébiles juegos de
palabras en que hoy prevalece esta opi-
nién y manana la opuesta, Las obras de
arte son de una infinita soledad, y por
nada tan poco abordables como por la
critica. Solamente el amor puede com-
prenderlas y tratarlas y ser justo con
ellas. .. Deje que en sus juicios se ope-
re el desarrollo propio, tranquile, no
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perturbado que, como todo progreso tie-
ne. que derivar de lo intimo, sin que
pueda ser acelerado o instado por nada.
Todo es: llevar hasta el término y des-
pués dar a luz”.(1%)

En la cuarta ya anda en Worpswede,
cerca de Bremen, 16 de julio de 1903, y
le llama a su destinatario: “Usted queri-
do sefior, es tan joven, esta tan lejos de
toda iniciacién, que quisiera encarecer-
le, tanto como puedo, que tenga pacien-
cia frente a todo lo no resuelto en su
corazon y que trate de amar los proble-
mas mismos, como a cerrados aposentos
y como libros escritos en un idioma muy
extrafio. No busque ahora las respues-
tas; no le pueden ser dadas porque no
podria vivirlas. Y de ello se trata: vivir-
lo todo. Viva usted ahora los problemas.
Viviéndolos, tal vez en un lejano dia,
poco a poco, penetre en la respuesta”.

En la quinta, fechada en la capital ita-
liana, 29 de octubre de 1903, nos lego
sus remembranzas, mas que preceptiva:

“A ello hay que agregar que Roma
(cuando no se la conoce bien) durante
los primeros dias actia con opresora
tristeza; por el mortecino y melancélico
ambiente de museo que exhala; por la
opulencia de sus pusados desenterrados
y fatigosamente conservados, de los cua-
les se nutre un mediocre presente; por
el encarecimiento desmesurado —fomen-
tado por sabios y filélogos, y remedado
por los habituales visitantes de Italia—
de todas estas cosas mutiladas y estropea-
das, que en el fondo, no son mas que
restos casuales de otro tiempo y de una
vida que no es nuestra y que no debe
serlo”.

Siempre que tocaba el punto, Vascon-
celos me hablé —y también lo escribiera
en alguno de sus libres autobiograficos,
que califiqué como de barricada(!?)
—sobre la monumental frialdad de Ro-
ma comparandola con el fervor cristia-
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no de Asis, si bien Rilke reacciona ante
su dolido preludio: '

“Y hay aqui jardines, alamedas
inolvidables y escaleras; escaleras (asi
consta en la traduccién de Offenbach,
nosotros diriamos escalinatas) imagina-
das por Miguel Angel, escaleras cons.
truidas a semejanza de los saltos de
agua, amplias en su caida, donde un
peldaiio nace de otro como una ola de
otra ola. Con tales impresiones uno se
recoge y se recobra del multiple reclamo
que aqui habla y charla (jy cuan lo-
cuazmente!), y se aprende, despacio, a
reconocer las muy raras cosas donde
dura algo de lo etermo, que se puede
amar, y algo de lo solitario de que uno
puede participar en silencio”.

Rainer en su obsesién desde la ciu-
dad que fue imperial, el 23 de diciem-
bre del mismo afio, en su sexta carta,
visperas de Navidad:

“Hay sélo una soledad, y es grande
y no es facil de llevar; y a casi todes
les sobrevienen horas que trocarian gus-
tosos por alguna comunicacién —aun
vulgar y anodina—, por alguna apa-
riencia de un minimo acuerdo con el
primer llegado, por el mas indigno. ..
Pero tal vez sean éstas precisamente las
horas en que crece la soledad; pues su
crecimiento es doloroso como el creci-
miento de los nifios, y triste como el co-
mienzo de las primaveras. Ello no debe
confundirlo. Pues lo que hace falta es
solo esto: soledad, gran soledad interior.
Ir-hacia-si, y durante horas no encon-
trar a nadie; he ahi lo que hay que
lograr”. En estos pasajes palpita mucho
de Kierkegaard, admirado por él, inclu-
so en lo siguiente:

“Todavia quedan las noches, y los
vientos que van por los drboles y sobre
muchas tierras; todavia en las cosas y
en los animales todo estd lleno de acae-
cimientos, de los que usted puede parti-




cipar; y los niflos son siempre lo que
usted fue de nifio —asi tristes y feli-
ces—; y si piensa en su infancia revi-
vird entonces en medio de ellos, en
medio de los nifios solitarios; y los adul-
tos nada son, y su dignidad nada vale”.

En la séptima —Roma, 14 de mayo
de 1904—: “Mi querido sefior Kappus:

“*Ha pasado mucho tiempo desde que
recibi su iltima carta. Trabajo (a par-
tir del 8 de febrero anterior, habia co-
menzado Los Cuadernos de Malte Lau-
rids Brigge, acotariamos) molestias des-
pués, y finalmente un malestar, fue lo
que retard6é una y otra vez esta respues-
ta, que (yo asi lo queria) llegarle de
dias tranquilos y buenos... Usted ve:
he copiado su someto porque lo hallé
hermoso y sencillo, y nacido en la for-
ma en que va con tan discreta soltura.
Son los mejores versos que he leido de
usted. (Aqui, Rilke ejerce su critica,
lo quiera o no, interrumpimeos). Y le
ofrezco esta copia porque sé que es im-
portante y reporta nuevas ensefianzas
reconocer un trabajo propio en ajena
escritura. Lea los versos como si fuesen
ajenos y senlira en lo intimo cuan suyos
son”.

Rainer atraviesa el mapa europeo,
y fecha la octava en Borgeby Gard,
Pladie (Suecia), 12 de agosto de 1904,
donde asoma el problema de la patolo-
gia —con la que Mann armé su “Mon-
taia Magica”, en concreto, tuberculo-
sis—: (}7)

*“Si alguno de sus procesos es enfer-
mizo, piense que la enfermedad es el
medio por el cual un organismo se libra
de lo extranio; es preciso, entonces, ayu-
darlo a estar enfermo, a tener integra-
mente su enfermedad y a hacer que ella
irrumpa, pues esto constituye su pro-
greso. En usted querido sedior Kappus,
jocurren tantas cosas! Debe usted ser
sufrido como un enfermo y confiade

como un convaleciente; porque quiza
sea usted ambas cosas. Mas: usted es
también el médico que ha de vigilarse.
Pero en cada enfermedad hay muchos
dias en que el médico no puede hacer
maés que esperar. Y esto es lo que, sobre
todo, tiene usted que hacer ahora, en
tanto que es su propio médico™.

Cabria marginar esos consejos de
Rilke con los que el Dr. Behrens le pro-
pinaba a Hans y Joachim Castorp, a Set-
tembrini, a Naptha, a Madame Chau-
chat, a Mynheer Peeperkorn, y a su
disimil clientela en el sanatorio de
Davos, a través de la “Montafia Magica”.

La novena procede de Furvborg, Jon-
sered, en Suecia, 4 de noviembre de
1904:

“Y respecto a los sentimientos: son
puros todos los sentimientos que lo con-
centran y lo elevan; y es impuro el sen-
timiento que solamente comprende un
lado de su ser y que, por ende, lo de-
forma; todo lo que frente a su nifez
pueda pensar, es bueno; todo lo que
haga de usted mds de lo que hasta aqui
fue en sus mejores horas, esta bien.
—~Cada ascensién es buena cuando esta
en toda su sangre, cuando no es ebrie-
dad ni turbacion sino alegria donde se
transparente el fondo.

¢Comprende lo que digo?”

Rilke ha ido abandonando su tonica,
al principio estricta y orientadora, si
bien €l lo niegue, pues en el postrero
parrafo de la décima y dltima carta
que, ciclicamente firma en Paris, cual
la inicial, el dia siguiente de Navidad,
1908:

“El arte mismo no es mds que una
manera de vivir, y puede uno preparar-
se para ¢l viviendo de cualquier mane-
ra, sin saberlo. En toda realidad se esta
mds cerca de €l que en las profesiones
irreales, seudo artisticas que, ddndonos
la ilusién de estar cerca del arte, prac-
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ticamente niegan y ofenden la existen-
cia de tode arte, como, por ejemplo, lo
hace el periodismo en pleno y casi toda
la critica y las tres cuartas partes de lo
que se llama y quiere llamarse literatu-
ra. En una palabra, me alegro de que
haya usted salvado el peligro de llegar
a eso, y de que esté tranquilo y animoso
en la dura realidad. Quiera el afio que
se aproxima conservarlo y afirmarlo en
ella. Siempre, su Rainer Maria Rilke”.

Media mucho de 1903 a 1908; tal
desahogo, denuncié cruel amargura. Y,
en Los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge:

“Por lo demas no quiero escribir mas
cartas. ;Para qué decirle .a nadie que
cambié? Si cambio, ya no soy el de an-
tes, y si soy otro que el que era, es evi-
dente que ya no tengo relaciones. Y por
lo tanto no quiero escribir a extraios,
a gentes que no me conocen”. (Obr.
cit., p. 20).

LOS CUADERNOS DE
MALTE LAURIDS BRIGGE

Guillermo de Torre —en la mencio-
nada Nota, p. 15—: *“;Acaso la poesia
en sus ultimos, en sus mads puros reduc-
tos, no tiene algo de esencialmente in-
comunicable? Pero Rilke, como todo
creador afortunado, posee entre sus nu-
merosos libros una obra-clave, cuyo
encanto es pluralmente asequible, a
cambio de la penumbra en que hayan de
permanecer —confinadas por la inco-
municabilidad de toda poesia y particu-
larmente de la suya al cambiar de len-
gua— ciertas magias, ciertos misterios
no revelados de otras obras. Y esta obra

es Los Cuadernos de Malte Laurids
Brigge™.
Esos ‘“cuadernos” —tal vez deno-

minados asi por aquéllos, llenos de ri-
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mas que el autor llevaba de un lado para
otro— estan fechados: Paris, 11 de sep-
tiembre, rue Touillier; y, al principio:
“¢De modo que aqui vienen las gentes
para seguir viviendo? Mas bien hubiera
pensado que aqui se muere. He salido.
He visto hospitales. He visto a un hom-
bre tambalearse y caer. He visto a una
mujer encinta. Se arrastraba a lo largo
de un muro alto y cilido y se palpa-
ba de vez en cuando, como para conven-
cerse de que aun estaba alli. Si, alli
estaba, . .”

Un temblor creciente —provocado
por la penuria y las preocupaciones—
azota al praguense: “Tengo miedo. Hay
que hacer algo contra el miedo cuando
se apodera de nosotros. Seria demasiado
terrible caer aqui enfermo, y si alguien
tratase de hacerme llevar al Hotel Dieu,
seguramente moriria”.

Huye de Paris hacia Viareggio, donde
emerge el “Libro de la Pobreza y de la
Muerte”, 3a. Parte del “Libro de Ho-
ras”, del 13 al 20 de abril de 1903, de
manera que es algo bizantino afirmar
que en dicho tomo o en los Cuadernos,
brota en Rainer el tema de la angustia,
porque en éstos, a los primeros pasos:
“Uno tenia su muerte, y esta conciencia
daba una dignidad singular, un silencio-
so orgullo. Todavia mi abuelo, el ancia-
no chambeldn Brigge, llevaba —ello era
palpable— su muerte consigo. ;Y qué
muerte! De dos meses de duracion, y

tan ruidosa que se le oia hasta en la
casa de labor”. (Obr. cit., p. 23).

Rilke confiesa a Ponge (alrededor de
1924): “Nunca he leido a los filésofos,
excepto en estos tltimos afios algunas
paginas de Schopenhauer”, si bien Dehn
—cit. por Offenbach, Nota 6: “Nietzs-
che es un pensador existencial. Rilke un
poeta existencial. (En medio quedaria
Kafka, agregariamos, novelista existen-
cial). La filosofia de Nietzsche es tam-
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bién poesia. La poesia de Rilke es
también un filosofar, un circulo inme-
diato en torno al problema de la exis-
tencia. Esto se comprende mejor si se
considera que ambas veces el ‘“‘pensa-
miento” es aplicado a la vida por duras
que sean las comsecuencias. Nietzsche
obtiene resultados muy crueles para si
mismo por su rechazo de los valores
burgueses. Rilke obedece a la *ley de la
vida propia” y al *“precepto de la muer-
te propia”, hasta sacrificar todo lo que
en general se llama ‘vida”, hasta
—apartando de si todo lenitivo— sufrir
una muerte llena de tormentos. En éste,
como en aquél, una direccién de todo el
ser mantenida estrictamente, aun paga-
da, en caso necesario, con la vida™.

Por su lado, De Torre: “En este sen-
tido, la visién rilkeana de Paris, por de-
solada e infrecuente, impresiona. Reve-
la una sensibilidad desollada, ‘‘familiar
de lo inefable”, como él mismo escribié
en un poema abierto al misterio de los
seres y de las cosas mas oscuras. Y, co-
mo siempre, en toda efusion rilkeana, la
presencia del misterio indiscernible,
la presencia de la muerte, unida al es-
tado de angustia que hay en su génesis,
determina que muchos hayan buscado
un enlace de Rilke con la filosofia exis-
tencial. Advirtamos, sin embargo, que
no es en los Cuadernos sino en las Ele-
gias de Duino donde cabe notar plena-
mente esta relacién. Se cuenta que al
leer esa dltima obra Heidegger recono-
¢i6 como en sus paginas el existencialis-
mo habia alcanzado su mas feliz expre-
sién poética”. (Not. cit., p. 15-6) Rilke
seria el puente lirico entre Kierkegaard,
que fue de sus predilectos y Heideg-
ger.(1®) Faltaria examinar a Kafka co-
mo novelista existencial, insistimos, de
“El Proceso™ a *‘La Metagorfosis™, pa-
sando por “El Castillo” o {' América™.

:Quién es el sujeto principal de los .

Cuadernos? Y De Torre: “El prota-
gonista habiase presentado a su ima-
ginacién, cuando hizo el viaje a Escan-
dinavia, evocando la figura del joven
escritor noruego Sighjorn Obstfelder,
muerto prematuramente. ;Se trata, em-
pero, de una autobiografia, como algu-
nos han pretendido con trasposicion de
personaje? Angelloz lo niega. El ca-
so, con todo, es que en Malte hay mu-
cho de Rilke, y que precisamente las
partes del libro que mds nos afectan
son aquellas en que el autor se escapa
de las pequenas fabulaciones novelescas
y da rienda suelta a su agudeza intros-
pectiva”. (Nota cit., p. 15).

En Malte, ademas de su dosis rilkea-
na, vibra bastante de Jens Peter Jacob-
sen, hasta donde alcanzan nuestras in-
formaciones. Ya Rainer, en su segunda
carta a Kappus, desde Viareggio, 15 de
abril de 1903, le declara que hay libros
que estan siempre entre sus cosas don-
dequiera que se encuentra la Biblia y
los de Jacobsen.('®)

Con Offenbach admitimos que una
investigacién, a fondo, acerca de la in-
fluencia de Jacobsen sobre Rilke toda-
via no se ha realizado, pero es muy po-
sible que considerable proporcion de los
“Cuadernos” responda a aquél, tanto
por las confesiones de su artifice co-
mo por la técnica desusada.

No se trata, asi pretende, superficial,
De Torre, de entremezelar pequeiias fa-
bulaciones novelescas con agudeza intros-
pectiva. Tampoco puede abandonarse la
cuestion a mera autobiografia simboli-
ca, con trasposicion del personaje. Tra-
temos de ir al meollo:

En primer lugar, se ha mantenido por
la exégesis que Rilke fue un europeo
que otrora era sinénimo casi de univer-
sal, dejando a un lado el calificativo de
“apatrida™ que alguien, con evidente
injusticia, le espeto. No estamos muy
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de acuerdo con ese europeismo, que se
deriva periféricamente de los innume-
rables periplos y multinacionales amis-
tades de Rainer. Este seria y siguié
siendo checoeslovaco y bohemio, mejor,
praguense, bien a su pesar. El pasoé
por Europa, aunque Europa no pasa-
ra por €l, conservindose el nifio que
respeté y quiso al padre, abominando a
la madre. Rusia es otra blusa de Rilke,
aportandole, en el criterio de los co-
mentaristas, un elemento en que abun-
daba y que los eslavos ‘“‘puros” apenas
acentuaron: su soledad, derivada de un
confeso anhelo por la infancia que lo
remite irremisiblemente al hontanar.

Demsds esta repetir la santificacion
que de la nifiez reitera en las *““Cartas
a un Joven Poeta”. Pero coexisten o con-
traexisten en él dos tendencias: la de la
infancia con la de la madurez, o sea, el
Rilke afiorante con el Rainer que pug-
na por convertirsc en poeta: y lo fue
también en prosa, tanto en los Cuader-
nos como en las Cartas. En unes y en
otras previene a los impetuosos contra
la premura juvenil, anadiendo a lo ci-
tado algo significativo, de Malte; quien
acostumbra —;sera esto adoptado, de
Jacobsen?— alternar, mediante su técni-
ca sui géneris, métodos y vivencias:

“Creo que deberia empezar a trabajar
un poco, ahora que aprendo a ver. Ten-
go veintiocho afios, y, por decirlo asi,
no me ha sucedido nada. Rectifique-
mos: he escrito un estudio sobre
Carpaccio, que es malo, un drama ti-
tulade Matrimonio que quiere demos-
trar una tesis falsa por medios equivo-
cos y versos”.

Hasta aqui Malte o Rainer o Jacob-
sen —;cual de los tres?— se ocupa de
autocritica, es decir, de procedimientos
mas o menos literarios, pero, en segui-
da, avanzan las vivencias, en ese marea-
je que a muchos ha pasado inadverti-
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do, ocupéndose en relatar su carifio por
Valery, o sus contactos con no sé cuan-
tas féminas, unos sociales y otros inti-
mos, que no resistiria un verdadero
miségino, a lo Nietzsche(?°), dicen los
Cuadernos: (?!)

“Si, pero jlos versos significan tan
poco cuando se han escrito joven! Se
deberia esperar y saquear toda una vida,
a ser posible una larga vida; y después,
por fin, mas tarde, quizd se sabrian es-
cribir las diez lineas que serian buenas”.

Rilke es antirromantico, al sostener
que la poesia no es “cosa de juventud”,
tal muchos afirmaron y siguen afirman-
do en el viejo continente y en nuestras
latitudes:

“Pues los versos no son, como creen
algunos, sentimientos (se tienen dema-
siado pronto), son experiencias. Para
escribir un solo verso, es necesario ha-
ber visto muchas ciudades, hombres y
cosas; hace falta conocer a los anima-
les, hay que sentir cé6mo vuelan los pa-
jaros y saber qué movimiento hacen las
florecitas al abrirse por la marfiana. Es
necesario poder pensar en caminos de
regiones desconocidas, en encuentros
inesperados, en despedidas que hacia
tiempo se veian llegar; en dias de in-
fancia cuyo misterio no estd aun acla-
rado; en los padres a que se mortificaba
cuando traian una alegris que no se
comprendia (era una alegria hecha pa-
ra otro): en enfermedades de infancia
que comienzan tan singularmente, con
tan profundas y graves transformacio-
nes; en dias pasados en las habitaciones
tranquilas y recogidas, en mafanas al
borde del mar, en la mar misma, en ma-
res, en noches de viaje que temblaban
muy alto y velaban con todas las estre-
llas —y no es suficiente incluso saber
pensar en todo esto. . .”

Hemos subrayado su leitmotiv; vy,

- ademas, agrega recuerdos de muchas
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noches de amor, en las que ninguna se
parece a la otra, de gritos de parturien-
tas, de moribundos, haber permanecido
sentado junto a los muertos, para termi-
nar diciendo que no basta tener recuer-
dos sino saber olvidarlos.

Al extremo de sus iluminaciones que
él llama “‘experiencias”: “pero mis ver-
sos todos nacieron de otro modo; por
tanto no son versos. ;Y cémo me enga-
naba con mi drama!” (Obr. cit., p.
30-1).

A los pocos renglones (34-45) domi-
na el abuelo y a quienes llamaba “la
familia”, entre reminiscencias de Unse-
kloster, donde lo habia llevado su pa-
dre; y, en seguida, una estampa de la
Bibiotheque Nationale (los Cuadernos
abundan en expresiones galas), dete-
nerse en los anticuarios libreros de viejo
o vendedores de aguafuertes en la rue
de Seine, para caer en una de sus do-
lencias “cuyo alcance me ha sido siem-
pre tan extrafio”, la que exige tratamien-
to en la Salpetriére —donde Charcot le
enseii6 a Freud alguno de sus secretos
interlineamos— sin que olvide pregun-
tar, cambiando lecturas y afliccién:
+Crees que Flaubert, escribié por ca-
sualidad su Saint Julien I’ Hospitalier?
bajo distinto angulo: “No pidas a na-
die que hable de ti ni siquiera con des-
dén. Y si pasa el tiempo y echas de ver
que tu nombre circula entre los hom-
bres, no hagas de ello mas caso que de
todo lo que encuentre en sus bocas”.
(Obr. cit., p. 74).

De Paris, Malte pasa sin mas trami-
tes a Ingeborg, al lado de aquélla cuyo
afecto nunca gozé: *“‘Recordabamos que
habia habido un tiempo en que mama
deseaba que yo fuese upa niiita y no
este muchacho que, Dios mio, si, tenia
que ser. Yo habia adivinado todo esto,
no sé como, y habia tenido la idea de 1la-
mar alguna vez por la tarde a la puerta

de mama”. (Obr. cit., p. 87). Y, en su
dualidad efectiva: “En lo que concierne
a mi padre, su actitud respecto a Dios
era de una perfecta correccion y de una
irreprochable cortesia. En la iglesia me
parecia, a veces, al verle de pie, a la es-
pera o ligeramente inclinado, como que
fuera precisamente capitin de cazadores
al servicio de Dios™. (Obr. cit., p. 95).

En suma: una técnica que adopté a
Paris como simple punto de referencia
con objeto de dolerse ante sus miserias,
sin admitir sus grandezas, fugindose
en cualquier minuto a lugares remotos,
o a sus lecturas obsesionantes. La auto-
biografia comprendida la simbélica con
trasposicion de personaje, jamas apre-
sara ese flujo y reflujo suave, pero in-
tenso, soterrado, que Kafka apuré hasta
su acuciante palpitar.(*?)

Rilke, igualmente, apela a superpo-

ner impresiones y recuerdos, de manera

.que el lector vése asediado, a doble ba-

teria, bajo un ritmo incesante, que va
siempre de los afanes de trabajo (con
los que nunca se conformé el perfeccio-
nista Rainer) a sus implacables viven-
cias, *“’desolladas” para decirlo con De
Torre, las cuales exhalaron, inextrica-
blemente, esencias delicadas:

Esta es la nostalgia —habitar en las
nubes y no tener patria en el tiempo.
Y éstos son los deseos: didlogos en voz
baja— de la hora cotidiana ante la
eternidad. —Y ésta es nuestra vida
—una hora solitaria que entre todas las
otras se eleva desde la vispera—, una
hora que sonrie diferente a sus herma-
nas y se calla ante lo eterno. . .

Hay, al menos, tres Rilke: el de los
métodos, que producen bellezas; el de
las vivencias, a veces terribles, a veces
dulces; y el mundano, lleno de atencio-
nes para sus amigos y de fervor cuando
amé.(23)

San Salvador, diciembre de 1975.
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(2)
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NOTAS

Desde México, enviamos a Aguilar Chévez
un articulo que él, finamente, intitulé,
*Cuartillas de José Salvador Guandique”,
publicindolo en “La Tribuna”, donde
estaba encargado de la direccion, el do-
mingo 28 de octubre de 1945, con foto
del aeda en su jardin. Asi, cargando
sobre sus espaldas, treinta abriles, ellas
mismas se sentiran sobrecogidas por su
“resurreccién”, aqui. No tengo en mi
abono mds que fueron redactadas en ju-
nio de 1942. Tardé, pues, en remitirselas
a Manuel, dado que andaba en predios
no habituales. . .

Mi rilkeanismo es viejo, pero jamis en-
vejecido: el Dr. Julio Fausto Ferndndez,
entre una serie de elogios que agradezco:
“esteta admirador de Rilke”, nos calibré
en “Suefios y Reflexiones en el Atarde-
cer” —Direcc. de Public.,, Minist. de
Educ., San Salvador,: 1947, p. 225— con
subtitulo “Ensayos Espirituales, Filosdfi-
cos y Juridicos”, de extraordinaria cali-
dad.

Ver, del suserito, “Dos Centenarios: Tho-
mas Mann y Rainer Maria Rilke” —S4-
bados de *Diario Latino”, 21 junio pdo.,
donde detallaria interesantes aspectos de
ambos aconteceres, tan desproporciona-
dos, que aun tipograficamente el primer

(4)

()

(6)
M

homenajeado emergi6 con rasgos maés
fuertes que el segundo.

Ver, del suscrito, “Primer Nietzsche:
Schopenhauer, Educador”, Sibados de Dia-
rio Latino, 26 julio pdo.: e Introduccién
al T. XV de sus Obras Completas Ed.
Aguilar, Buenos Aires, 1951 —por Fe-
lipe Gonzélez Vicen, a la “Corresponden-
cia” de Federico.

Ver “Rainer Maria Rilke, Vida y Obra.
Testimonios Graficos”, por Ingeborg Sch-
nack, Ed.: Frankfurt del Meno, 19753,
p. 8.

Leonid Pasternak, tio del Nobel, autor
de “Dr. Jivago™.

En la nota que antecede a “Los Cuader-

-nos de Malte Laurids Brigge” —Ed. Lo-

sada, Buenos Aires, 1958— Guillermo
de Torre: “En relacién con otras gran-
des figuras de su época y de su lengua,
Rilke sélo podria relacionarse con Stefan
George. Pero éste quedd siempre algo pri-
sionero en su esteticismo simbolista y en
su pais. De suerte que la relacién entre
ambos poetas es casi puramente cronolé-
gica. Més cerca, por encima del espa-
cio y del tiempo, estd Rilke de ciertos
grandes poetas iluminados: un Novalis,
un Blake, un Rimbaud” p. 17.



(8)

9

(10)

1)

(12)

13)

(14)

Thomas Mann caricaturizé al anterior
Nobel alemén bajo la exdtica figura de
Mynher Piperkorn, en su “Montafa Ma-
gica”. Ver, del suscrito, “El suegro de
Chaplin, Eugenio O’ Neill, con Haupt-
maun”, Sdbados de “Diario Latino™, 1°
febrero pdo.

A Simmel lo hemos expuesto cabe la
direccién formalista neokantiana y su
método logico-abstracio, en “Datos de
Sociologia” —Tip. La Unién, San Salva-
dor, 1947— p. 27 y 56.

Gandhi, en Autobiografic —Ed. Kraft,
Buenos Aires, 1955—: *“Efectué también
ua estudio intcnsivo de los libros de Tols-
toi, que me impresionaron profundamen-
te. Comencé a darme cuenta cada vez
més de las infinitas posibilidades del
amor universal. También lei un libro
titulado *“Asi Hablaba Zaratustra™ p.
165.

Agalizé tal coparticipacién en “Fragmen-
tos Epistolares: de Thomas Mann a su
hermano Heinrich” —Sdbados de “Diario
Latine™ 6 julio 1968 y en “Otro Olvi-
dado: el Problema de ser hermano de
un Premio Nobel”, mismo periédico, 15
agosto 1968.

Para las “Cartas™, utilizé versién que me
ha acompanado luengos lustros, ediciones
“Amanecer” —Buenos Aires, 1941—
Trad. de Carlos Offenbach.

Expertos en enumeraciones como Gui-
llermo de Torre:

“En primer término, diversos articulos
de Azorin, un ensayo de Antonio Mari-
chalar, en Espaiia; un prélogo de Xavier
Villaurrutia, en México; y en la Argen-
tina sendos comentarios de Carlos Estra-
da, José Blanco y Marcos Victoria”.
Nota cit. p. 15.

Ernst Johann y Jorg Junker —‘“Historia
de la Cultura Alemana de los Ultimos
Cien Afios” —registran que, en 1954:
“una encuesta acerca de los poetas prefe-
ridos arroja los siguientes resultados:

Rilke (68), Trakl (356), Weinheber
(42), Hesse (40), Benn (38), Brecht
(32), Carossa (31), Holthusen (28),
H (22), Kastner (22), Hofmanns-

eym
t(l;;l)(zo). Ina Sidel (19) y Bergengruen

(15)

(16)

(17)

Rainer comunico a su amigo, Hermann
Pongs, el 21 de octubre de 1924: “En
1902 me trasladé a Paris, porque Ricar
do Muther me habia hecho la propuesta
de escribir algo sobre Rodin. Aunque del
arte plastico, en su esencia, poco me ha-
bia sido revelado, parecia yo preparado
para su obra puesto que mi esposa tiene
el derecho de considerarse alumna de
Rodin. Por ella —a quien de joven le fue
dado poder llevarle sus trabajos sema-
nalmente, durante muchos meses— se
habia preparado en mi un cambio; habia
llegado a ser mas capaz de comprender
las cosas del arte, desde el punto de
vista de la forma y parecia un tanto
mas a salvo de caer en las casuales
sugestiones del mero contenido, que in-
fluye en cl no preparado, siempre que
le interese de algin modo, aunque la
forma sea mas deficiente”.

+

La santa Rusia enseii6 a Rilke ese largo
esperar que a tono con Balzac, produce
el genio: “Rusia fue la realidad y, a la
vez, la intuicién profunda y cotidiana de
que la realidad es una cosa distante que
viene con infinita lentitud hacia los
que tienen paciencia. Rusia: pais donde
los hombres son solitarios; donde cada cual
lleva un mundo en si; donde cada cual es-
ta lleno de obscuridad, como una mon-
tafia; donde cada cual es hondo en su
humildad sin temor de humillarse y. por
consiguiente, piadoso. Hombres llenos de
lejania, de incertidumbre y de esperan-
za; seres que deviemen. Y sobre todas
las cosas un Dios nunca definido que
eternamente se transforma y crece”. (De
una carta a Ellen Key).

Alcancé a tratar en Andhuac a Xavier
Villaurrutia, devoto rilkeano, autor de
“Canto a la Primavera®, quien pertene-
cié6 a los escritores y tas mexicanos,
llamades *‘Contempordneos”. Y les c.iec!i-
qué un articulo _Sdbadvs de *Diario
Latino”, 18 diciembre 1971—. Entre
ellos, figuraba Jaime Torres Bodet a c'{uiel’l’
vi fugazmente en la “Semana Dariana
(enero 1967). Y el 15 de abril 1974, re-
cibiern su despedida, porque pocos dias
mis tarde se suicidé en México D. F.:
“Muy estimado amigo: Junto con sus
ripidas lineas, recibi hoy una copia de
su importante articulo sobre Salvador
Novo en que tan amablemente alude a la
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(18)

(19)

(20)
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amistad que me unié con €l y con escri-
tores como Gorostiza, Gonzilez Rojo, Or-
tiz de Montellano y Xavier Villaurrutia,
todos ya desaparecidos. De la generacion
que los criticos han reunide bajo el titu-
lo de *Contemyoraneos”, no quedamos ya
en realidad sino Pellicer, Elias Nandino
y yo. Como usted lo supone acertadamen-
te, senti mucho la enfermedad y la muer-
te de Novo. Lo felicito por su comentario,
que lei con interés y con emocién. Hizo
usted muy bien en reproducir el iiltimo
de sus sonetos, en cuya melancolia se
advierte un presagio fiinebre”.

Nosotros en la Nota (15) de “El Hegel
de Zubiri resulta Escolastico™. (Revista
Cultura No. 60, enero-mayo, 1975): Y
nuestro sabio amigo, el jesuita eminente,
de los de antano por supuesto, doclor
Ramén Ceial: “Por esto Heidegger, en
su bisqueda del lenguaje esencial, escu-
cha con especial predileccion la voz de
los poetas. Holderlin y Rilke, entre los
modernos, son sus preferidos”. (Palabra,
Ser y Fundamento —Tres Lecciones so-
bre Heidegger. “Cuadernos Hispancame-
ricanos, No. 124).

Offenbach, nos ilustra: “Jans Peter Ja-
cobsen, poeta y novelista danés (n. 7
abril 1847 y m. 30 abril 1885). Fue gran
admirador de la literatura francesa. In-
fluyé mucho en los autores alemanes de
los afios posteriores a 1870. Entre sus
novelas, “Niels Lyhne™ fue la primera
que leyé Rilke. Por esta época lo imita
en sus ‘“Dos historietas praguenses”, pu-
blicadas en 1899. A ¢l le debe, segiin
Hermann Pong (Euphorion, 1931, p. 38)
la original idea de “la muerte propia”
que llevamos en nosotros “como la fruta
lleva el hueso”. Rilke escribe a Lou
Andréas-Salomé: “No puedes imaginarte
cudn necesario se me ha hecho”.

Ya relacionado con los Cuadernos: *“Y
dos afios antes de morir le escribe a Her-
mann Pongs (desde Muzot, 17 agosto
1824): *...pero en lo que se refiere a
Jacobsen, ein mds tarde y por muchos
afios, me ha sucedido con ¢l algo tan in-
descriptible, que no estoy en situacién

(21)

(22)

(23)
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de precisar, sin engaio e invencién, lo
que ¢l ha significado para mi en aque-
llos tempranos afios. Es mas: alla en los
tiempos de Paris, él era para mi un com-
pafiero en el espiritu y una presencia en
el sentimiento que ya no viviese mads,
me parecia a veces orfandad insoporta-
ble; pero justamente la extrafia necesidad
que me llevé a alcanzar a conocerlo
(Jacobsen se hallaba gravemente enfer-
mo), educé en mi temprano la libertad y
receptividad para la muerte. Propensién
que en la patria de Jacobsen y en Sue-
cia debi ver extrafiamente confirmada™.
(Offenbach, notas, cit.).

Ver, del suscrito, “Nietzsche, Poeta del
Conocimiento”, I y II, El Diario de Hoy,
28 enero y 4 febrero 1968. El rubro de
Thomas Mann.

Ver del suscrito, “El Estremecedor Mun-
do de Kafka”, Sdbados de “Diario Lati-
no”’, 23 enero 1971.

Valery llegé a Zurich y Rilke lo supo,
decidiendo éste rendirle a aquél un sa-
ludo-homenaje. ;Pero qué? Y de pronto
se hizo la luz: |Manzanas maduras de su
huerto, cultivadas por él! Pronto enviara
paquete rotulado: ‘“Al Semor Paul Vale.
ry, poeta, Hotel Bellevue”. El destinatario
solo dijo: No comprendo. Si también emn
Zurich hay manzanas... (Ver, del sus-
crito, “Rilke, Valery y las Manzanas™.
Reporte, 18 febrero 1971). Y a propésito:
“Su muerte acaece al comenzar la plena
irradiacién de su obra, el 29 de diciem-
bre de 1926. Un dia, recogiendo rosas
yara ofrecer un ramo a una amiga que
le habia anunciado su visita, se hirié6 con
una espina. El pinchazo le ocasioné una
infeccion, complicada con una leucemia.
“Quien habia cantado —glosa Angelloz—
la grandeza de la mujer y la belleza de
la rosa, perecia por el pinchazo de una
rosa, cogida para una mujer”. Y otros
recuerdan cémo Rilke, en sus iltimos
dias, al negarse a las inyecciones que
pretendian administrarle, exclamaba: “No;
déjenme morir de mi propia muerte. No
quiero la muerte de los médicos™.



HUGO EMILIO PEDEMONTE

El Cuarto Centenario de la Muerte
de Luis de Camoens

Menéndez y Pelayo, quiza el mas conspicuo admirador de Camoens,
entre todos los criticos espafioles, consideraba al autor de Os Lusiadas un
poeta hispanico; lo dice claramente: “. . .el espiritu de ese poema no es
s6lo portugués; es eminentemente espariol, porque tendencia y ley general
de la raza ibérica fue en los iltimos afios del siglo XV el entenderse por
mares antes nunca navegados, llevando la fe y la civilizacion a los extre-
mos del orbe; Camoens, como gran poeta espariol, comprendié maravillo-
samente aquel movimiento, y como gran poeta portugués, acerté sinteti-
zandole en los compafieros de Vasco de Gama (...) En aquellos felices
tiempos era raro el vate lusitano que no emplease la lengua de Espa-
fia central tanto o més que la propia”. (M. y P. Cartas desde Portugal
(1876) y Horacio en Espania (1877).

Quiza no le faltara razén al gran poligrafo santanderino, en cuanto
que la obra de Camoens no se entiende totalmente sin la presencia de
Espana en ella; sea porque también escribié6 magnificamente en nuestra
lengua, sea por la evidente influencia que Garcilaso ejercié en él o por
la influencia que €l, a su vez, ejercié en la poesia espafiola y especial-
mente en Gongora, Lope, Quevedo, Carrillo y Sotomayor, sin contar la
épica, pues La Araucana tuvo como modelo Os Lusiadas antes que a las
epopeyas latinas o italianas.
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Camoens, cuya vida y muerte fueron tan desgraciadas que, vivo,
sufrio destierro, carcel, mutilaciones y miseria y, muerto, ni siquiera
quedé el menor rastro de sus huesos, es, sin duda, uno de los mas grandes
poetas de todos los tiempos. Los portugueses lo consideran un poeta clasi-
co, en el sentido virgiliano y humanistico, y los alemanes e ingleses, un
romantico; las dos tendencias se integran de manera completa entre el
espiritu épico y lirico de Camoens. Pocos poetas sugieren tanto como él
la impresién de poeta nato: la poesia es, sin mas, su verdadero idioma.
Ya en Os Lusiadas, en que las normas de imitacién virgiliana y el tono
de la narracion histérica, constituyen obstaculos de la libre expresién, mu-
chos pasajes tienen caracter de confesion autobiografica y un estilo colo-
quial que es, al mismo tiempo, fécil y preciso, como el de quien se comu-
nica cordialmente para ser mejor entendido. El mismo estilo coloquial
domina enteramente su poesia lirica y también el internacional del Re-
nacimiento, la lengua de.los petrarquistas y bucélicos, la que Camoens
aprendi6 con tanta perfeccién como si fuese su propia lengua. Pues Ca-
moens es, sin duda, un poeta culto y hasta erudito como pocos entre los
renacentistas. Innumerables reminiscencias de la poesia antigua, italiana
y espanola, revelan sus vastos conocimientos literarios. La historia portu-
guesa, la geografia de Asia, la mitologia grecorromana y la astronomia
se funden en Os Lusiadas de modo tan coherente, que forman un sistema
cosmico, cerrado como el de Dante, compuesto del infierno de las tem-
pestades oceanicas, del purgatorio de las privaciones sufridas por el gi-
gante Adamastor y del paraiso voluptuoso de la Isla de los Amores y,
como en el segundo plano del Triregno de Dante, donde aparecen el
Arno, la colina de Fiésole y la ciudad de Florencia, en Camoens, detras
de las maravillas de la India y de los terrores del mar, se columbran las
“/dulce y claras aguas del Mondego™ y el paisaje de Coimbra.

Camoens logré, como ningin otro poeta de extraccion virgiliana, la
unidad esencial del asunto realista y del estilo sublime. El punto vulne-
rable de ese realismo de Os Lusiadas es el aparato mitologico, las inter-
venciones de los dioses que impiden o favorecen la empresa de Vasco de
Gama. Ademas de constituir parte integral de su modelo virgiliano, el
aparato mitolégico fue para Camoens mas importante que para otros poe-
tas épicos renacentistas; sélo asi le parecia posible ‘sublimar’ el tema
histérico-nacional y conferirle la dignidad de los acontecimientos trascen-
dentales: la Providencia cristiana se sirve, para la creacion del imperio
catolico-portugués, de los dioses paganos; pero los dioses de Camoens no
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pasan de ser imponentes figuras retdricas, metaforas plasticas como pin-
tadas por Rubens, tal como si el poeta estuviera ya ante los umbrales
del Barroco.

Una existencia de incesantes desventuras sumié al poeta en el pesi-
mismo, pesimismo de cristiano neoplatonico, para quien el mundo es una
‘““prision terrestre oscura’ del alma. Ninguna consolacion estoica, tan
familiar a sus vecinos espafoles, puede atenuar ese pesimismo del que
son complices “fortuna con amor’’; mas, Camoens encuentra otras armas
para vencer la hostilidad de esos ‘enemigos’; en cuanto al amor, y mal
que le pese al erotismo petrarquista, los amores de Camoens eran tan
reales como su mala fortuna; pero el camino de su desgracia personal
constituyé al mismo tiempo “‘el camino de la subida’ del neoplatonismo,
cuando su poesia lirica alcanza la “intelectualizacién de la emocion”, en
la frontera misma de la poesia pura. Es cuando Camoens descubre aquel
camino, con una gran meditacién poética que es uno de los puntos cul-
minantes de su obra: la parafrasis del Salmo CXXXVI: Sébolos rios que
vdo/por Babilonia, me achei,/onde sentado chorei/as lembrangas de Sido.

El otro aspecto del pesimismo camoensiano es la sustitucién de la
vida cotidiana por la ilusoria, la evasion que busca a través de la égloga;
pero la égloga de Camoens es, en verdad, una elegia. EI modelo no era el
mimos de Teécrito sino la égloga virgiliana, con pastores dialogando en
elegante lenguaje, sobre asuntos domésticos y amorosos, mas o menos fu-
tiles, entre los que se insertan alusiones personales e importantes sucesos
histéricos. Petrarca dio en el Carmen bucolicum el ejemplo de las églogas
modernas en lengua latina; pero Camoens siguié la impronta de Garci-
laso, al que el poeta portugués sinti6 mds cerca de su temple y de su
genio y, por qué no decirlo, de su romanticismo y de su tristeza.

Sitio aparte merece la obra de Camoens en castellano y por la cual
tambien es un clésico espaiiol. Su amor a Espana se recoge a lo largo de
aquélla y, mas precisamente, en el Canto III, octava 17 de Os Lusiadas:
Eis aqui se descobre nobre Espanha,/ como cabega ali de Europa toda,/
en cujo senhorio e gloria estranha/muitas voltas tem dado a fatal roda;/
mas nunca poderd com for¢a ou manha/a fortuna inquieta pérlhe nada,/
que lha nao tire o esfor¢o e ousadia/ dos belicosos peitos que em si cria.

Cita Camoens, entre los suyos, varios versos castellanos anénimos
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y también de Manrique, Boscdn, Garcilaso, Garci Sinchez de Badajoz,
etc. A pesar de alguna opinién autorizada (por ejemplo Costa Pimpio,
a quien sigue en Espaiia Filgueira Valverde) no parece que Camoens
haya escrito ningin soneto en castellano y uno que se le atribuye con el
nimero 147 de la edicion de 1685, en realidad es una traduccién (y no
precisamente de Camoens). La perfeccién, tanto lingiiistica cuanto reté-
rica que demuestra el poeta portugués en sus letrillas castellanas y en el
fragmento final de la Egloga I, hacen inadmisibles las mediocres versio-
nes de los sonetos que se le atribuyen.

La primera traduccién que se hizo de Os Lusiadas fue la espaiiola,
apenas unos afos después de aparecida la edicién principe. Una de estas
traducciones fue la de Benito Caldera —citado por Cervantes en La
Galatea—, publicada en Alcald en 1580; la otra del sevillano Luis Gémez
de Tapia, publicada en Salamanca, también en 1580 y reeditada —en
version corregida por autor anénimo— por Montaner y Simén, en Barce-
lona, 1913. La tercera traduccion la hizo en Peru, Enrique Garcés (tam-
bién traductor de Petrarca), que era miembro de la Academia Antdrtida,
en la que se reunia en Lima con otros traductores como Diego Davalos y
Figueroa, Antonio Falcén, etc. La versién de Garcés se publicé en Madrid
en 1591. En 1639 aparece la apoteosis camoensiana del luso-castellano
Manuel de Faria y Sousa, en una traduccién literal acompafiada de eru-
ditos, difusos y admirativos comentarios, en 4 tomos en folio, que también
vio la luz de la capital espaiiola. A partir de entonces, Camoens parece un
poeta olvidado en Espaiia hasta el siglo XIX, cuando Lamberto Gil pu-
blica una nueva version en Madrid en 1818 (reeditada en 1921).(%)
En 1872 aparecen, también en Madrid, las de Juan G. de la Pezuela y
Ceballos, conde de Cheste, pésimo traductor del Dante y no menos de
Camoens, y la del extremeifio Carlos Soler Arqués. La de Manuel Aranda
Sanjuan es una versién en prosa editada en Barcelona en 1874. En nues-
tro siglo no aparece ninguna otra traduccién(?), hasta llegar a la dltima
realizada por Ildefonso-Manuel Gil, Ed. de la Universidad de Puerto Rico
—Revista de Occidente, Madrid, 1955.

Quisiera elogiar alguna de estas traducciones; pero todas ellas estin

(1) Ildefonso-Manuel Gil cita una edicion de 1911 que no he podido hallar y José Filgueira

Valverde la cita, sin fecha, en la Biblioteca Clisica de Hernando (en realidad sucesores de
Hernando), tomo C.

(2) Filgueira Valverde cita una en prosa de Pedro Gonzilez Blanco, que probablemente quedé
inédita; el autor gallego es el tnico que da moticia de esta traduccién.
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lejos de reflejar el auténtico mundo poético del original. La de Aranda
Sanjuan, en una prosa fluida, es la que mejor se entiende y la de Lam-
berto Gil, la menos forzada de las compuestas en verso. En cambio, este
ultimo autor ha tenido excelentes aciertos en la version de los sonetos
y otros poemas liricos, como también, en algun caso, Maristany, José
Maria de Cossio y José Filgueira Valverde. El mejor traductor hispano-
americano de Camoens es el colombiano Guillermo Valencia.

Por fin, cabe decir que, convencionalmente, se conmemora el cuar-
to centenario de la muerte de Camoens; pues la fecha de su muerte y aun
la de su nacimiento no estan definitivamente probadas y documentadas.
Aporto algo a este problema si explico que, con motivo de una beca que
me otorgo la Fundacién Gulbekian para una investigacién sobre Camoens,
tuve ocasion de comprobar un hecho insélito y este hecho es el de que
Camoens nunca percibio la cantidad de 15.000 réis que debidé cobrar du-
rante tres anos, segin el albala del 23 de julio de 1572. ;Por qué? Di-
ficil resulta pensar que el poeta, en las precarisimas condiciones eco-
nomicas en que vivia, no se embolsara la dadiva del tesoro real. Las dos
hipotesis que para mi son validas respecto a un hecho tan excepcional
son: una, que Camoens murié al poco tiempo de publicar su monumental
poema y, otra, que se exili6 voluntariamente en alguna de las colonias
portuguesas asidticas o africanas o, incluso, en Brasil. No tomo al pie de
la letra la cita, que hace Camoens en una carta, de Escipion El Africano:
Ingrata patria, non possidebis ossa mea; pero es posible que, al cabo de
innumerables y constantes sufrimientos, el poeta dejara definitivamente
su patria, a la que habia enaltecido con su grandeza y en la que siempre
encontro privaciones y dificultades. Fue, es claro, miopia y mezquindad
de una época. Nada consta hoy mas que el fervor que los portugueses
sienten por su maximo poeta y la justicia, aunque postuma, con que se
exalta en esta fecha su glorioso nombre.

Mientras quiso Fortuna que tuviese
esperanza de hallar algin contento

o el placer de algiin suave pensamiento
hizo que mis afectos escribiese;

pero temiendo Amor que aviso diese
con mi escritura un pt.recer exento



me oscurecio el ingenio con tormento
para que sus engaifos no dijese.

iOh vos, a quien amor tiene en prisiones
de ajena voluntad!, cuando leyereis
en breve libro casos tan diversos,

verdades puras son y no ficciones:
Entended due, segiin amor tuviereis,
tendreéis entendimiento de mis versos.

L

Que nuevas artes busca Amor —sostengo—
para matarme y nuevas acechanzas

mas no me quitara las esperanzas

pues me quitara lo que no tengo.

iMirad de qué esperanzas me mantengo!
iMirad qué peligrosas confianzas

que no temo contrastes ni mudanzas
perdido en este mar por donde vengo!

Mas, con cuanto no puede haber que pene,
donde esperanza falta alla me esconde.
Amor un mal que mata y no se ve:

Que dias hay en que mi alma tiene
un no sé qué, que nace no s¢ dénde
Y no sé como duele sin por qué.

* ¥ %

El tiempo que de amor vivir solia,
no siempre al remo estuve condenado
sino que, ahora libre, ahora atado,

en varias llamas variante ardia.

Que verme arder de un fuego no queria
el Cielo sino en muchos abrasado
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ni que mudando causas mi cuidado
hallar mudanza en mi ventura haria.

Y si por breve tiempo exento andaba
era porque engafiarme procuraba
para cansarme con mayor cadena.

Loado sea el amor en mi porfia:
por distraerme se pasaba el dia
sin dar descanso a tan cansada pena.

iAh, Dinamene mia!, asi dejaste

a quien dejar no puede de quererte.
iQue ya, ninfa gentil, no pueda verte!
iQue tan fugaz la vida despreciaste!

¢ Coémo ya para siempre te apartaste
de quien lejos estaba de perderte?
¢Pudieron esas aguas esconderte

y no ver a quien solo abandonaste?

Ni hablarte me dejé la dura muerte,
que tan rapidamente el negro manto
lanzar sobre tus ojos consentiste!

iOh mar! ;Oh cielo! ;Oh sombra! ;Oscura
¢ Qué vida perderé que valga tanto
si tengo por tan poco el vivir triste?

x X %

Amor es fuego que arde sin arder;

es herida que sangra y no se siente;
es un placer sin nada complaciente;
es un dolor que duele sin doler;

es un querer que todo sea querer;
es andar solitario entre la gente;
es contentar no habiendo que contente;
es jugar que se gana oon perder;
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es preso estar por propia voluntad;
es servir al vencido el vencedor;
es tener con el falso lealtad.

Mas, ;como puede hallar a su favor
en los mortales pechos amistad
siendo en si tan contrario el mismo amor?

L S

Dulces y claras aguas del Mondego;
dulce descanso de mi remembranza
donde la falsa y pérfida esperanza
lejano tiempo atras me trajo ciego.

De vos me aparto; pero asi no niego

que la memoria que de vos me alcanza
no me deja de vos tener mudanza

pues cuanto mas me alejo mas me allego.

No quiero de mis males otra gloria
sino que en vuestras aguas se recoja
la de mis ojos en el mismo rio.

Y ya pudiera ser que en mi memoria
viendo correr el mal de mi congoja,
su curso se acompaiie con el mio.

Rizados hilos de oro reluciente,

que ya con bella mano recogidos,

ya sobre frescas rosas esparcidos
hacéis que su hermosura se acreciente.

Ojos con que mirais tan dulcemente

en mil divinos rayos encendidos;

si ausente me robais alma y sentidos,

¢ qué seria de mi no estando ausente?
Ingenua risa que a mayor fineza

nacer de perlas y coral parece,

ioh quién me diera ya que su eco oyese!




Si sélo imaginando tal belleza
de nuevo amor el alma desfallece,
;qué hara cuando la vea? jAh, quién la viese!

* ok %k

Aquella cautiva

de quien soy cautivo,
porque de ella vivo
no quiere que viva.
Yo nunca vi rosas

en suaves manojos
que para mis ojos
fuesen tan hermosas.

Ni en el campo flores
ni en el cielo estrellas
me parecen bellas
como sus amores.
Rostro singular,

ojos sosegados,
negros y cansados. . .
mas no de matar.

Una gracia viva

en sus ojos mora

y es cautivadora

de quien la cautiva.
Los negros cabellos
hacen olvidar

que —por comparar—
los rubios sean bellos.

Negrura de amor

tan dulce figura

que la nieve jura
cambiar de color.
Buena compafiera
que alegre acompaiia,
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bien parece extrana
pero no extranjera.

Presencia serena,

la inquietud se amansa
y en ella descansa
cuanto me da pena.
Esta es la cautiva

de que soy cautivo

y pues de ella vivo

es fuerza que viva.

(Traducciones de Hugo Emilio Pedemonte).




as0S LVSTIADAS
DE LVIS DE

CAMOES.

Canto primeiro.

R ries afSinalados,

7 Que da Occidental praya Lufie
tana,
7 Por mares ntinca de antes na:

tiegados,

Paffaram , ainda alem da Taprobane,
Em perigos, & guerras esforqados,
Mais do que prometiaa forca humana,
E enitre gente remota edificario

Nowo Reino , que tanto fublimardo.

E tambem as memorias gloriofus
Dagquelles Reis , que foraodilatando
4 Fee, 0 lmperio ,¢o asterras viciofas
De Affrica,to de Afia,andardo deuaflando,
E aquelles que por obras valerofas
Se vaoda ley da Morte libertando,
§anlando ¢/palharey por todaparte,
¢ a tanto me ajudar o eagenho ¢z arte.

4 (ffem
Primera pagina de la edicién principe de Os Lusiadas, aparecida en Lisboa en 1572.
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ROSE MARIE GALINDO

El elemento femenino materno
en “Pedro Paramo”

Varios han sido los puntos de vista desde los cuales ha sido enfocada
la novela “Pedro Pdramo”, de Juan Rulfo, y sobre todo, varios los temas
que han sido considerados como centrales a la obra. Para Luis Leal, por
ejemplo, la novela presenta como tema central el rencor encarnado en
Pedro Piramo. (1)

Para Rodriguez Alcald, “El tema del rencor, aceptado por mds de
un critico, no es el tema importante de la obra. Entrelazado con él, descu-
bre el andlisis, el tema de la nostalgia. Pedro siente nostalgia de su nifiez,
de sus amores infantiles con Susana. Dolores Preciado tiene nostalgia del
Comala Paradisiaco, tan diverso del infierno en que perecié de horror y
de asfixia Juan Preciado, Susana San Juan tiene nostalgia de su esposo
muerto”. (¥) Para Sommers, por otra parte, “El elemento dominante en
ambas mitades de la novela es la muerte”. (%)

Es quizd el articulo, “La estrella junto a la Luna, variantes de la fi-
gura materna en Pedro Pdramo”, de Maria Luisa Bastos y Sylvia Molloy
uno de los cuales aporta mayores elementos de base para interpretar la
novela, al centrar su andlisis alrededor del elemento femenino, haciendo
ver como, “lo femenino circunscribe y signa la novela, a pesar de que un
hombre parezca ser el eje de su argumento”. (*)

Sin embargo, poco se ha analizado la obra a partir de la oposicién
mundo materno/mundo paterno, oposicién que me parece ser central en
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la obra, por signar el destino trdgico de los personajes, especialmente de
los personajes masculinos principales: Pedro Pdramo y Juan Preciado.

Desde su titulo mismo, la novela se enmarca en el mundo del padre:
“Pedro”, “La piedra”, el fundador, el Padre.

Pero también, lleva implicito el destino final de este mundo pater-
no: el piramo, la tierra baldia e infértil. Y es que en realidad “Pedro Pi-
ramo”, es una novela que no sélo expone una presencia: la del mundo
paterno, presencia que avasalla y arrasa con el equilibrio idflico de Co-
mala, sino también, y quizd mds profundamente, la novela plantea una
ausencia fundamental: la ausencia del mundo femenino materno.

La madre, como soporte narrativo, estd pricticamente ausente en
“Pedro Pdramo"”, lo cual, obviamente, no ocurre con el elemento paterno.
Por ejemplo, pocas son las referencias que se tienen de la madre o de la
abuela de Pedro Piramo, las cuales mueren antes que Pedro comience su
ascenso al poder. Lo mismo sucede con respecto a la madre de Susana San
Juan, quien muere cuando ésta apenas comienza la adolescencia. L.a madre
de Miguel Pdramo ni siquiera es identificada en la novela. De Dolores
Preciado no se cuenta mas que con su voz, retenida en las memorias del
hijo. Incluso muere la mujer de Abundio, madre de su pequefio hijo. Con
respecto al desempefio de la funcién de la maternidad en las mujeres de
Comala, ésta se manifiesta ausente, debilitada o desviada: Susana San Juan
no tiene hijos; Damiana Cisneros llena su maternidad frustrada siendo
nodriza de Miguel Pdramo; de Eduviges Dyada se dice que, “fue madre
por casualidad”, “por servir a sus semejantes” y de este hijo no se tiene
ninguna referencia en la novela. En general, las mujeres de Comala se ven
lanzadas a la maternidad ya sea por haber buscado el goce sexual o por
pasividad ante los hombres.

Y sin embargo, en toda la novela se advierte una reiterada nostalgia
por lo materno, nostalgia que se encarna, de manera trigica en los suefios
de la loca Dorotea, de quien se dice en la novela que es “la dnica 2 quien
le gustan los bebés” (p. 67) y en la aceptaciéon de su misién maternal en
la hermana incestuosa:

“Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralindonos
y puesto uno junto al otro. Estibamos tan solos aqui, que los
tinicos éramos nosotros. Y de algun modo habia que poblar el
pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese.”

(p. 56).
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La ausencia del mundo femenino materno presenta diversas manifes-
taciones en la novela: se encuentra como muerte real de la madre de los
personajes, como es el caso de la madre de Susana San Juan o de la mujer
de Abundio; como nostalgia y blsqueda del hijo perdido en Eduviges y
Dorotea, como alejamiento del deseo de la madre en el caso de Juan Pre-
ciado y como establecimiento del cacicazgo y del poder de la figura del
padre en el caso de Pedro Pdramo.

En este trabajo, me propongo analizar dos de las manifestaciones ba-
sicas de ausencia del elemento femenino materno, representadas 1) en la
trayectoria de la vida de Pedro Paramo y 2) en el viaje a Comala de Juan
Preciado tratando de mostrar coémo ambas manifestaciones se encuentran
signadas por una estructura semejante: el alejamiento del hijo del mundo
femenino materno hacia el mundo del padre y, como consecuencia, el
advenimiento de la tragedia.

Esta semejanza en la vida de los personajes puede ser vista como uno
de los elementos unificadores de la historia del hijo con la historia del
padre.

1. Pedro Pdramo y el elemento femenino materno.

Por ser Pedro Pdramo el personaje que con mis claridad encarna la
figura dcl padre en la novela y por ser quien establece la dependencia de
Comala en su persona mediante la posesiéon de todas sus tierras y de sus
mujeres hasta llegar a construir un mundo patriarcal en el cual, incluso
la salvacion de las almas de los habitantes de Comala es determinada por
su poder, el elemento femenino materno se expresa de manera muy debili-
tada alrededor de su figura, llegando, en ciertos momentos de su vida, a
manifestarse como completa ausencia, siendo, precisamente, esta ausencia
de Jo femenino materno en la vida del personaje lo que lleva a la infer-
tilidad y al infierno de Comala.

La vida de Pedro Pdramo, se expresa como una serie sucesiva y con-
tinuada de alejamientos de lo maternal. La primera referencia directa que
se tiene del personaje en la obra presenta a Pedro en su nifiez, circunscrito
al mundo de la madre y de la abuela.

Ni Lucas Piramo ni el abuelo de Pedro estin presentes. El abuelo
ha muerto y de Lucas Pdramo no se tiene mds referencia, a este nivel de
la obra, que la noticia de su muerte contada a Pedro por su propia madre.
Este mundo materno de Pedro es presentado en la novela acompafiado de
una serie de motivos tales como la “lluvia”, “la brisa”, “las flores”, las
cuales sefialan una época idilica en Comala:
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“El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del
patio. Sonaba, plas, plas y luego otra vez plas, en mitad de una
hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura
de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora de vez en
cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas cho-
rrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes
que luego se empariaban. Las gallinas, engarruiiadas como si dur-
mieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando
de prisa, atrapando las lombrices, desenterradas por la lluvia. Al
recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo
de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire ddn-
dole brillo a las hojas con que jugaba el aire.” (p. 16).

“Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas
entre las flores del jazmin que se caia de flores.” (p. 18).

Sin embargo, ya desde este nivel, la pertenencia de Pedro al mundo
maternal no es completa. Su vida de nifio transcurre en una serie de enso-
fiaciones, también idilicas, alrededor de una figura femenina: Susana San
Juan, quien en el curso de la vida de Pedro funcionard como el hilo con-
ductor de su alejamiento de lo materno. Es por ella que el nifio Pedro in-
terpone una divisién entre su interior y el mundo materno: su ensuefio
alrededor de Susana no es comunicado a su madre o a la abuela. Lo vive
para si, en una serie de mondlogos interiores:

“¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mamad.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
—8i, mamd.

—Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes.

Cuando voldbamos papalotes en la época del aire.”

(p. 16).

Serd el deseo de alcanzar a Susana San Juan la fuerza motriz que im-
pulsa a Pedro a salir de su pobreza y a construir su poderio, olvidando los
consejos y los valores inculcados por la abuela:

“No estds alli para ganar dinero, sino para aprender. ..
Es necesario que te resignes.” (p. 24).
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“Espere a tenerlo todo no solamente algo, sino todo lo que se
pudiera conseguir de modo que no nos quedara ningin deseo,
solo el tuyo, el deseo de ti.” (p. 86).

El segundo alejamiento de lo materno femenino en la juventud de
Pedro Piramo estd marcado por la muerte de su madre y de su abuela y
su establecimiento en la Media Luna, hacienda de Lucas Pdramo.

Con respecto a la muerte de estas figuras maternas, no se tienen mayo-
res referencias en la novela. Sin embargo, puede establecerse que cronolé-
gicamente ambas muertes ocurren antes de que dé inicio el cacicazgo de
Pedro en la region, e incluso, antes de su matrimonio con Dolores Preciado.
Al hablar sobre los preparativos de este matrimonio dice Fulgor Sedano
a Pedro:

“Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que irfa. Y desde
que murio su abuela ya no le han dado los diezmos.” (p. 43).

Al hablar con Dolores, Fulgor expresa:

“El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, noso-
tros se los proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espe-
ra que usted vista sus ropas. En la familia existe esa costumbre.”

(p- 43).

Sin embargo, tal como se presenta en la novela la noticia de la muerte
de Lucas Pdramo, dada a Pedro por su madre, podria pensarse que es al-
rededor de este tiempo que ocurre la muerte de la madre de Pedro, sobre
todo porque el “rubullir” y el “retorcerse de su cuerpo”, términos con los
cuales se describe la pena materna, se encuentran asociados en otros pasa-
jes de la novela al advenimiento de la muerte. Con la muerte de la madre,
se aleja también la proteccién que ejerce sobre el hijo, proteccién que se
hace evidente en la frase “impidiendo la llegada del dfa”, y en el “cielo
sin estrellas”, motivos con los cuales se describe su presencia en la puerta.

“Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas.
Solo un cielo plomizo, ain no aclarado por la luminosidad del
sol.”

“Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impi-
diendo la llegada del dia.” (p. 28).
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La llegada del dia y el sol luminoso funcionard en la novela como
simbolo del cacicazgo de Pedro, de su mundo patriarcal y de los efectos de
este mundo sobre Comala. Ilumina la tierra vacia, en ruinas, a la hora de la
muerte de Pedro y es una llanura que reverbera en el sol lo que encuen-
tra Juan Preciado en su viaje a Comala, tiempo después.

Las estrellas son un motivo que aparece en repetidas ocasiones en la
novela, generalmente como simbolo del elemento sexual que destruye y
acarrea la muerte: se habla de un cielo con estrellas cuando se acerca la
muerte de Juan Preciado, llueve estrellas cuando muere Miguel Pdramo
y cuando el padre Renterfa recuerda su didlogo con la hermana de Eduvi-
ges, donde se habla del suicidio de ésta y de su muerte sin perdén; se habla
de “un cielo lleno de estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche” en el
encuentro sexual de Pedro con la chacha Margarita (p. 109) y también se
hardn presentes en la ensofiacién que destruye a Pedro Pdramo:

“Suave, restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida,
irisada de estrellas; tu cuerpo transparentindose en el agua de la
noche. Susana. Susana San Juan”. (p. 128).

A partir del resquebrajamiento de su mundo materno y de la muerte
.de Lucas P4dramo, Pedro da inicio a su cacicazgo. Logra conservar la Media
Luna mediante su matrimonio por interés con Dolores Preciado y extiende
sus tierras a través del asesinato y la intimidacién. Cambia de domicilio,
abandonando la casa materna por la Media Luna, produciéndose con este
desplazamiento geogrifico un nuevo y definitivo alejamiento del mundo
materno. Unicamente una vez serd evocada la madre: en el amanecer de
la muerte de Miguel Pdramo y su alejamiento de ella serd evidente:

“Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un
amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba
abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de ceniza, triste,
como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el llanto, recosta-
da contra la puerta. Una madre de la que €l ya se habia olvidado
y olvidado muchas veces, diciéndole: Han matado a tu padre”.

(p- 71).
Sin embargo, el cacicazgo y el poder de Pedro, establecidos para lograr

el amor de Susana San Juan, fracasan: Susana San Juan es siempre una au-
sencia en la vida de Pedro. Cuando niiia, se va del pueblo y cuando por fin
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regresa a Comala, treinta afios después y Pedro se casa con ella, Susana vive
la locura de su amor por Florencio. Muere, simbélicamente, el 8 de di-
ciembre, dia en que el pueblo celebra la fiesta de la Natividad, y su
mucrte, celebrada sin saberlo, por Comala, acarrea la célera de Pedro y
la muerte del pueblo.

Paraddjicamente, la muerte le llega a Pedro a través de Abundio, hijo
de una madre abandonada por él y cuya mujer, la Refugio, también
acaba de morir.

2. Juan Preciado y el elemento femenino materno.

Es quiza en el segundo nivel de la obra, la historia de Juan Preciado,
donde puede apreciarse con mds claridad como el alejamiento del elemen-
to femenino materno conduce al personaje a la tragedia.

Tal como Bastos y Molloy sefialan (°) la novela se inicia “con la de-
claracién de una busca; también con la declaracién de un pacto con una
madre”. En su lecho de muerte Dolores Preciado revela a su hijo el nom-
bre de su padre, haciéndole prometerle que ird a visitarlo una vez que ella
muera. La peticién de Dolores, sin embargo, es establecida en los siguien-
tes términos:

“No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio. El olvido en que nos tuvo, mi
hijo, cébraselo caro.” (p. 7).

Mediante su peticién, Dolores le asigna a su hijo, con el cual obvia-
mente forma una unidad, la misién de constituirse en vengador de la afren-
ta, del despojo y del olvido econémico de que madre e hijo fueron objeto
por Pedro Pdramo, y sobre todo, la misién de recobrar lo que les pertene-
ce por derecho materno: “No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro”.

Si se tiene en cuenta que una de las formas mediante las cuales Pedro
Pdramo logro su cacicazgo sobre la region fue casindose con la rica Dolores
y apoderdndose de sus bienes, la misién asignada a Juan por su madre en
su lecho de muerte, se ubica dentro de un contexto de restitucién no sola-
mente de los bienes sino del equilibrio perdido en Comala por la accién
de Pedro, en otras palabras, del orden idilico que conocié Dolores y con
cuyo recuerdo aliment6 su vida mientras vivié en Sayula.

Y sin embargo, Juan no sélo no acepta esa misién al decir: “No pensé
cumplir mi promesa” sino, lo que es mds, comienza a tejer un mundo de
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suefios alrededor de la figura de Pedro Piramo, sustituyendo la peticion
de venganza de la madre por la ilusién por el padre desconocido.

Es desde esta inversién del motivo de su viaje a Comala que Juan
inicia su progresivo alejamiento de la figura materna, el cual una vez rea-
lizado, le llevard a una serie de alejamientos sucesivos, simbolizados en los

encuentros con las figuras femeninas maternas sustitutas que le reciben
en Comala.

Su propésito de viajar a Comala para encontrar al padre es reiterado
tres veces: la primera vez, en su encuentro y seguimiento de Abundio, la
segunda, en su encuentro con Eduviges Dyada como manifestacién de su
deseo de quedarse en Comala y la tercera, en la aceptacion que hace de
la invitacién de acompaiiar a Damiana Cisneros a la Media Luna, para
pasar alli la noche. En cada uno de estos encuentros, paralelo al aleja-
miento del deseo de la madre se dard un acercamiento de Juan a su propia
muerte.

El encuentro de Juan con Abundio tiene lugar en un sitio llamado
“Los encuentros”, el cual presagia con su nombre, el destino que le espe-
ra a Juan en Comala. Es a través de Abundio, en su camino a Comala, que
Juan empieza a enterarse de la realidad del mundo de su padre, fundamen-
talmente, que Pedro Piramo es un “rencor vivo” a pesar de haber muerto
hace muchos aifios. Sobre todo es introducido al mundo geogrifico de Co-
mala, producto del padre, tan diferente a los recuerdos de Dolores Pre-
ciado:

“En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna trans-
parente, deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte
gris. Y mds alld, una linea de montaias. Y todavia mds alld, la
mds remota lejania.” (p. 9).

“Hay alld pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy her-
mosa de una llanura verde, algo amarillada por el maiz maduro.
Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, ilumindn-
dola durante la noche.” (p. 8).

Eduviges Dyada, sin embargo, representa un punto todavia cercano a
la figura materna en el progresivo alejamiento de Juan: se le revela como
su madre posible, como su “casi madre” por haber sustituido a Dolores
en el Jecho de Pedro Piramo la noche de sus bodas y como la amiga de
la infancia de la madre a quien, ésta, desde la tumba, le revela la
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llegada del hijo al pueblo, haciendo con ello que Eduviges despliegue
toda una serie de actitudes protectoras de caricter maternal con respecto
a Juan. Sin embargo, paradéjicamente, estas actitudes protectoras estdn
cargadas de una carga letal para Juan Preciado y funcionan como elemen-
tos que, al hallarse relacionados con la historia de Pedro Paramo, acercan
a Juan a su destino tragico. En primer lugar, Eduviges conduce a Juan al
cuarto donde afios atrds fuera asesinado Toribio Aldrete, y sin revelar este
detalle, lo aloja alli, centrando su charla alrededor de sus recuerdos sobre
Dolores Preciado, en el recuerdo de su fallido encuentro sexual con Pedro
Paramo vy, sobre todo, en la muerte de Miguel Piramo. En sus relatos
se hace evidente el aspecto femenino sexual de su persona, elemento que se
hard prcsente de manera total en la hermana incestuosa y que presagia a
Juan su futura muerte.

“Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es
que a mi también me gustaba Pedro Pdramo. Me acosté con él,
con gusto, con ganas. Me alrinchilé a su cuerpo.” (p. 22).

Ante esta presencia ambigua, donde lo sexual se mezcla con lo mater-
no la légica de Juan Preciado comienza a derrumbarse:

“Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada.
Me senti en un mundo lejano, y me dejé arrastrar. Mi- cuerpo,
que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus
amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de trapo.”

(p- 15).

Una vez que Eduviges relata el episodio de la muerte de Miguel Pi-
ramo, se marcha dejando a Juan en la oscuridad del cuarto mortuorio,
presagiando, con su alejamiento, el abandono en que dejara a Juan la voz
de la madre péginas adelante. Una vez que Eduviges se marcha, el pasado
se hace presente y Juan oye el grito agénico de Toribio Aldrete. De la
inquietud y el sobresalto que este suceso le produce llega a sacarlo la fi-
gura de Damiana Cisneros.

Con su encuentro con Damiana Cisneros, Juan Preciado se halla més
lejos de su madre y mds cerca de su muerte. En primer lugar, acepta ir a la
Media Luna, recinto del padre, cuando Damiana le promete que alld des-
cansard mejor. En segundo lugar, Damiana se le presenta como su nodriza:
“Te conoc{ desde que abriste los 0jos” y su relacién materna con Juan se
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encnentra mis debilitada que en el caso de *“la casi madre”, Eduviges. Por
otra parte, en su vida pasada Damiana estuvo mids cerca de Pedro Piramo
que Eduviges: no llegd a acostarse con él, pero por haberse dado a respe-
tar sirvi6 como caporala de todas las sirvientas de 1a Media Luna durante
su vida y fue el apoyo de Pedro en el momento de su muerte.

En su camino a la Media Luna, ya fuera de la casa de Eduviges Dyada,
Damiana revela a Juan la condicién de alma en pena de Eduviges y el mis-
terio del cuarto a donde ésta le habia llevado. Le habla, también, de la rea-
lidad que se vive en Comala, del eco y de las sombras, y con sus palabras
ayuda a Juan a profundizar el silencio y a reconocer mds all4 de él las voces
escondidas y las sombras de los aparecidos que deambulan por el pueblo,
rememorando su vida pasada. Pero al igual que en el caso de Eduviges, su
ayuda presenta la doble cara de lo destructivo: Juan no llega a la Media
Luna y la promesa de descansar, por fin, en la casa del padre se desvanece
al cuestionar la condicién de alma en pena de Damiana:

“¢Estd usted viva, Damiana? Digame, Damiana. Y me encontré
de pronto solo en aquellas calles vacias.” (p. 46).

Damiana Cisneros se desvanece y con ella la iltima figura sustituta
materna que encuentra Juan Preciado en vida, dejdndolo inmerso en un
mundo de ecos y de fantasmas que ya no puede eludir y que representa
su inmersién en el mundo de muerte de Comala. En su charla con Eduvi-
ges, Juan habfa sido incapaz de escuchar el caballo fantasma de Miguel
Piramo; ahora, después de su encuentro con Damiana, ve y escucha esa
otra realidad del pueblo. Los ruidos, las voces y los rumores se le hacen
evidentes. Y es asi como el contraste entre la realidad y los suefios, entre
el mundo conocido y amado por la madre en su juventud y el mundo del
padre se le revela, descubriéndosele la condicién de Comala y la futilidad
de su esperanza:

“Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir
de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dor-
midos. “. . .Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso
de las carretas. Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de
mazorcas, de yerba y de para.” (p. 50).

Una vez que la contradiccién entre el mundo de su esperanza y el
mundo de la realidad se le hace evidente, Juan Preciado siente el impulso
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de regresar. Su regreso supone la vuelta al mundo materno, a Sayula, al
lugar seguro de la madre. A partir de este momento, también, Juan Pre-
ciado tratard de alejarse del mundo del padre, como si comprendiera la
carga de destructividad que tiene para él: ya no mencionaré el nombre de
Pedro Piramo cuando el alguien que le invita a entrar a la casa de la pa-
reja incestuosa le toca los hombros y le pregunta qué hace alli; tampoco
pregunta por €l cuando habla con la hermana de Donis, sino que recurre
al nombre de su madre:

“éCudnto hace que estdn ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente.” (p. 55).

Sin embargo, todos los intentos de regresar al mundo materno le son
reiteradamente bloqueados a Juan Preciado.

Su encuentro con la pareja incestuosa marca una nueva y diferente
etapa de su viaje. Aqui, las figuras femeninas maternas sustitutas desapa-
recen y en su lugar surge la mujer incestuosa, carcomida por el pecado se-
xual y la culpa, como un simbolo claro del mundo de Comala. En este en-
cucntro también la condicién de pecador de Juan Preciado, heredero del
mundo de Pedro Pdramo por opcién voluntaria, se hace evidente en la
tnica descripcién que de ¢él se tiene en la novela: la hermana de Donis, le
describe como un pecador y un mal hombre, condicién que ya ha sido apun-
tada en el letrero del medallén que pendfa del cuello de Eduviges cuando
recibe a Juan Preciado, el cual decia: “Refugio de Pecadores”.

“Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas
las trazas de un mal hombre. Levdntate, Donis. Miralo. Se res-
triega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien
que debe muchas muertes. Y tu ni lo reconociste.” (p. 53).

En la casa de la pareja incestuosa, por otra parte, se cumple el aleja-
miento definitivo de la madre por parte de Juan Preciado y se acrecientan
los signos que sefialan el encierro trigico de Juan en el mundo del padre.
La madre no puede verlo y su voz, la voz que en el recuerdo le ha acom-
pafiado desde su salida de Sayula, se pierde “mds alld de la tierra”, como
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si se fuera por el camino “que atraviesa toda la tierra”, negdndosele a
Juan parte de la promesa hecha por la madre al hablarle de Comala:

“¢No me oyes? Pregunté en voz baja y su voz me respondio:
—iDdnde estds?

—Estoy aqui, en tu pueblo, junto a tu gente.

—iNo me ves?

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mds alld de la tierra.
—No te veo.” (p. 60).

“Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds
cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que
alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.” (p. 12).

Poco antes del encuentro erético de Juan Preciado con la hermana de
Donis, aparece la estrella de la tarde y la luna, como un anuncio de la con-
juncién de la lejania de la figura protectora materna y del acercamiento
del elemento femenino sexual. Una vez realizado este encuentro sexual con
la mujer incestuosa, la muerte le sobrevendri rdpidamente a Juan Precia-
do. Su muerte ser4, al igual que la muerte de Pedro Piramo, una muerte
donde el calor se prende al cuerpo, como la muerte de un condenado. Con
ella, Juan Preciado encuentra la herencia paterna: el infierno, la sexuali-
dad pecaminosa y la muerte.

Una vez que su destino se ha cumplido en la muerte, Juan encontrard
su pasado y la historia de su padre en los relatos que le cuenta Dorotea y
cn los mondlogos que escucha de Susana San Juan, enterrada a la par de
su tumba. Con Dorotea, su madre de la muerte, se cierran, definitivamente,
sus encuentros. El orden idilico buscado por Dolores, el orden de la vida,
se Je niega para siempre a Juan Preciado. Sin embargo, se establece el equi-
librio de la muerte: el hijo encuentra la historia de su padre y la mujer
que en vida nunca tuvo un hijo encuentra a Juan Preciado. Nuevamente
vuelve a llover en Comala y se cierra, asi, el circulo trigico.

“iOyes? Alld afuera estd lloviendo. ;No sientes el golpear de la
lluvia?” (p. 65).
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STEFAN BACIU

ENRIQUE LABRADOR RUIZ

Al llegar a La Habana en 1959,

como enviado de “Tribuna da Im-.

prensa”, la primera visita que hice
fue al embajador brasilefio Vasco
Leitio da Cunha. De un lado, mi
director, Carlos Lacerda, buen ami-
go del embajador, me habfa reco-
mendado hacerlo, y, de otro lado,
la actividad de Leitio da Cunha
durante la dictadura de Batista, ha-
bia hecho de é]l una verdadera “le-
yenda viva”, debido a sus ideas
politicas democrdticas, que solia
poner en prictica acogiendo a todo
cubano antibatistiano que acudia a
la Embajada del Brasil en busca
de asilo politico. Tanto él, como
su mujer, “dona Nininha” (que en
espafiol significa mds o menos
“dofia Nenmita”) y los demds diplo-
mdticos que integraban la misién

W

brasilefia en la capital cubana, ha-
bianse transformado en centro de la
vida diplomdtico-politica, y las ha-
bitaciones de la embajada tenian a
veces el aspecto de una casa de

huéspedes.

Vasco Leitio da Cunha (“Vasco”,
le llamaban familiarmente en el
Brasil) era un hombre sencillo y
noble al mismo tiempo, duefio de
una sé6lida cultura literaria, social y
juridica, lleno de experiencia y de
sabidurfa que habia acumulado al
correr de los afios, en el transcurso
de una carrera de las mds brillantes
del “Itamaraty”, como es conocida
la cancilleria brasilefia.

Al presentarme a la embajada y
al entregar mi tarjeta, fui conduci-
do después de pocos minutos de es-
pera al despacho del embajador que
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me recibié amable y cordial, como
si fuese un viejo amigo. En reali-
dad, yo era el primer periodista
brasilefio que llegaba a Cuba des-
pués de la subida al poder de Fidel
Castro, si descontamos un grupo que
viaj6 a La Habana oficialmente en
los primeros dias de Enero de 1959,
para asistir a la explosién popular
que siguié a la fuga de Batista, per-
maneciendo en la capital unos po-
cos dias.

Al decirle al embajador que fue-
ra de los politicos, me interesaba
muchisimo conocer a algunos de los
escritores cubanos, Leitio da Cun-
ha me dijo que —a su juicio, el mds
importante de todos, el mds “acce-
sible”, y el “mejor amigo del Bra-
sil y de los brasilefios”, era el pro-
sista y cronista Enrique Labrador
Ruiz.

—"“|Usted tiene que conocerlo lo
antes posible. Es, ademds de gran es-
critor, un cubano tipico: generoso,
cordial, simpdtico, culto y bien in-
formado!”. Al escuchar estas pala-
bras del embajador, recordé que al
salir de Rio de Janeiro, Mariano
Picén-Salas, ue me habfa acompa-
fiado al aeropuerto, me hablé con
el mismo entusiasmo de su amigo
Enrique, a quien consideraba uno
de los mis destacados escritores de
Cuba.

—'“Vaya a conocerlo, Stefan”, me
habfa dicho don Mariano, “jasi Ud.
entrard en contacto con la verda-
dera Cuba!”.

33 GFECA LACTNA
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Leitdo da Cunha llamé a uno de
los funcionarios de la embajada, el
cubano Manolo Abelend, que era
amigo de Enrique Labrador Ruiz y
me lo presentd, pidiéndole a Ma-
nolo que me pusiera en contacto
lo mds pronto posible con Labra-
dor Ruiz. En seguida me despedi
del embajador, que me habia invi-
tado a venir a la embajada aquella
misma noche; estaba invitando el
gobierno cubano a una recepcion,
para que pueda reencontrar a Fidel
Castro (lo habia conocido en la
Ciudad de México en 1956) y co-
nocer a su hermano Raul, al “Che"”
Guevara y demds personalidades de
la revolucién del “26 de julio”.

%k Kk Xk

Me encontré con Labrador Ruiz
a la hora del almuerzo en una can-
tina que tenia un pequefio jardin,
al aire libre, no muy lejos del “Ma-
lec6n”, ya no me acuerdo ni del
nombre, ni de la ubicacién exacta,
pasados mis de veinte afios desde
aquel dfa— y qué veinte afios. ..

Yo venia acompafiado por Ma-
nolo Abelend, Labrador Ruiz nos
esperaba, vi que tenfa a su lado
unos periédicos —y, para mi ale-
gria, unos libros con su nombre en
la portada, y que, suponia, me esta-
ban destinados... Encontrar en el
Brasil, en aquellos afios (y —supon-
go— hoy dia también) un libro cu-




bano, era algo asf como un suefio
imposible. . .

Labrador Ruiz mediaba entonces
sus 50 afios, un tanto fuerte pero
no grueso, CON unos ojos vivos que
brillaban al correr de la conversa-
cién que transcurria en un espaiiol
—para mi— velocisimo y a veces casi
incomprensible, a causa de los cu-
banismos y modismos, que tanto ¢l
como Manolo Abelend usaban con
frecuencia, y eso que no se debe
olvidar que yo tenia ya cierta “prac-
tica” adquirida a través de mis
amistades panamefias. Naturalmen-
te que la primera cosa que quiso
saber, era la razén de mi presencia
en Cuba, y al oir que venia a hacer
rcportajes y entrevistas para el dia-
rio de Carlos Lacerda, se animé to-
davia mds, porque —me decia— ad-
miraba al periodista y politico bra-
silefio.

Naturalmente, hablamos mis de 1i-
teratura que de periodismo, y pude
darme cuenta que —al contrario de
la mayoria de los escritores hispano-
americanos—, estaba bastante infor-
mado de la literatura brasilefia: me
hablé de su admiraciéon por José
Lins do Régo, el novelista, y Ma-
nuel Bandeira, el poeta, y me
pregunt6 por Jorge Amado, mencio-
nando también a Jorge de Lima, con
quien parecia haber mantenido
correspondencia e intercambiado li-
bros, lo que me llevé a acordarme
nuevamente del fichero que el poe-
ta brasilefio tenfia en su gabinete

médico, en “Cinelindia”, donde
por primera vez vi los nombres y
las direcciones de Gabriela Mistral,
Francisco Luis Bernirdez, Max Ji-
ménez, Andrés Eloy Blanco y otros.
Me pregunté por los méis jovenes,
que solo conocia de nombre, y le
hablé de Jodo Cabral de Melo Neto,
Clarice Lispector Lédo Ivo y de la
““generacién del ‘45”.

Después me toc6é el turno y le
pregunté por los escritores cubanos
que yo conocfa: Lino Novas Calvo,
Nicolds Guillén, Jorge Maiiach, Eu-
genio Florit, Mariano Brull, José
Lezama Lima —hasta que la con-
versaciéon gir6 de nuevo hacia el
tema del dia— la politica, y Labra-
dor quiso saber qué pensaba yo so-
bre lo que estaba ocurriendo en su
pais.

Mis tarde hizo una llamada tele-
fénica y me dijo que habia arregla-
do una cita con el pintor y caricatu-
rista Juan David, y que éste estaba
esperandonos. Me acuerdo de un
pequeilo apartamento, si la memo-
ria no me falla, en “El Vedado”,
lleno de luz y de cuadros, donde
nos quedamos un buen rato. Al sa-
lir, en la calle, nos cruzamos con un
hombre que saludé a Labrador, y
entonces supe que era Alejo Car-
pentier, a quien ya conocia de las
historias caraqueiias, contadas por
Beatriz y Mariano Pic6n-Salas. Ha-
cfa calor, el sol brillaba sobre La
Habana, Labrador Ruiz me entregé
su libro recién-salido, “El pan de
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los muertos” y seguidamente me fui
al “Hotel Nacional”, donde estaba
hospedado. Tenfa que descansar un
poco, pues en la noche estaba invi-
tado a la recepcién donde iba a co-
nocer al gobierno de Castro.

Aquellos dfas giraban en su to-
talidad en torno a la politica y a
las conjeturas que se hacfan sobre
ella; Fidel Castro habia tomado el
poder en enero y estibamos apenas
en marzo, de modo que los pocos
esfuerzos que hice para informarme
un tanto mds de la literatura cuba-
na, fueron casi initiles. Por esto, los
encuentros, bastante frecuentes, con
Enrique Labrador Ruiz eran para
mi algo asi como un oasis en medio
de un torbellino dominado por un
hombre: Fidel.

A veces Labrador venia al hotel,
salfamos a pasear, y durante las ca-
minatas tenia que contarle con to-
dos los detalles a quiénes habia
“conseguido” ver y entrevistar.

—“Dos semanas, en las circuns-
tancias presentes, es muy poco’”’, de-
cfame ¢él, “te tienes que venir a
Cuba y poner casa en La Habana
por algunos meses, para ver cémo
anda todo esto y la manera como
vivimos”. Mi amigo estaba tan en-
tusiasmado con la idea, que quiso
comenzar a buscarme un aparta-
mento de alquilar. Si digo que en
marzo y abril de 1959 yo “sabia” o
“presentia” algo, seria, sin duda
una exageracién, aunque ya me pre-
ocupaban las palabras que me ha-

bia dicho cierto amigo de ordina-
rio discreto, que estaba bien infor-
mado de la politica cubana, y cier-
tos hechos (“insignificantes” en
apariencia, tal vez) como la guardia
que ‘“cuidaba” la finca del ex-pre-
sidente Carlos Prio Socarrds, me da-
ban un aire de “déja vu” y no podia
evitar de pensar en lo que habia
vivido en mi Rumania natal, unos
quince afios antes.

Nos reunimos a menudo, en cafés
y en bodegas, y me acuerdo que
cierta vez vino con nosotros un ami-
go comun, Sandu Darie, el ex-cari-
caturista “Hay” de las revistas ru-
manas “‘Adam” y “Cuvantul Liber”,
en la década de los afios '30. Darie
vivia en Cuba y era bastante conc-
cido como artista grifico. El se ha-
bia ido de Rumania, creo que poco
antes de la segunda guerra, para
escapar de las persecuciones racia-
les, huido de la dictadura. Lo que
no pude comprender fue cédmo ha-
bfa aceptado decir *si”” al castro-
leninismo, queddndose en Cuba,
bajo otra dictadura.

Al dejar La Habana, ya tenia bas-
tante claro que la idea de Labrador
Ruiz, de “poner casa” para ‘‘obser-
var la revolucién” no era mds que
un suefio lejano. Al llegar a Rio de
Janeiro, se lo conté a Mariano Pi-
cén-Salas, y éste me escuché con
tristeza, a pesar de que a ¢él, Fidel
Castro nunca le habia caido bien.

Asf, Labrador Ruiz qued6 —lite-
ralmente— atrds y en la ratonera.




Pero desde entonces nuestro inter-
cambio epistolar fue estable y desde
La Habana solfa recibir cartas y re-
cortes de diarios y revistas, que
—mds y mis— se colmaban de mu-
dos comentarios, de puntos de ex-
clamacién, o de una sencilla pala-
bra, que decia todo, como “ojo”,
“|mirel” o “hélas”. Era lo bastante,
como para comprender que la puer-
ta de la ratonera estaba por cerrarse:
jel telén de hierro bajaba implaca-
blemente sobre Cubal

Una vez en el Brasil, traté de lla-
mar la atencion, por medio de rese-
fias, entrevistas y reportajes, sobre
la importancia de la obra de este
prosista y memorialista, cuyas técni-
cas de la "“novela gaseiforme” ha-
bfan contribuido de manera decisi-
va y precursora en la renovacién de
la prosa cubana y por ende, hispa-
noamericana. Naturalmente que en
la difusién de esta obra tuve, inme-
diatamente, como aliado a Manuel
Bandeira (y en esto quedamos),
pero sus intervenciones y su ‘‘pis-
tolio” (enchufe) junto a algunos
editores no dieron ningin resulta-
do pasitivo. En aquellos afios, ¢l
interés de los editores brasilefios por
la literatura hispano-americana era
minimo, cosa que sélo comenzé a
cambiar con el llamado ‘“boom”,
habilmente manejado por los Mario
Benedetti, Emir Rodrigues Mone-
gal y compinches menores.

Debo reconocer melancélicamen-
te, que todo mi empeiio —entre los
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afios que van de 1953 hasta 1962—
para “convencer’”’ a los editores bra-
silefios de la importancia literaria
de la “otra” América Latina, la his-
pdnica, no pasé de ser una quijota-
dita. De esta manera Labrador Ruiz
qued6 tan desconocido alld como
lo habia estado antes.

Después yo me fui a los Estados
Unidos (no sin hacer antes una bre-
ve visita a Miami, en 1960, de don-
de a mi regreso publiqué un re-
portaje en “Tribuna da Impren-
sa”, titulado “En Miami he visto
a los rusos blancos de América”,
que causé un gran revueélo entre
los cubanos que se preparaban a
volver a La Habana “maiiana’).

Para Labrador Ruiz iba a comen-
zar la larga noche del silencio que
duraria casi dos décadas. Sus cartas
de La Habana hacianse cada vez
mis escasas y para comprenderlas
habia que interpretar los silencios
y leer entre las lineas.

Por aquellos tiempos mi amigo
s6lo podia enviarme un “telegrama
aéreo” al afio, firmado con unas
lineas hechas a la carrera que resul-
taban “indescifrables”; fue entonces
cuando escribf una crénica titulada
“1José no, Enrique si”’, donde —una
vez mis— subrayaba la importancia
precursora de la novela “gaseifor-
me”, llamando la atencién sobre el
hecho que el “Paradiso” de José
Lezama Lima vino mucho mis tar-
de, y que —en consecuencia— el
auténtico innovador de la prosa cu-
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bana era —no José, sino Enrique—.
El pequefio texto que forma parte
de los articulos que suelo llamar
“Palabras en Libertad” sali6 en maés
de una decena de revistas, diarios
y suplementos literarios, pero —na-
turalmente— el ‘‘boom” seguia
“dale que dale” con Lezama Lima
y Alejo Carpentier, este Gltimo, en
comparacién a Labrador Ruiz, un
“innovador” de poca trascendencia.

Claro que esto no daba lugar
para hacerse ilusiones, porque La-
brador Ruiz después de haber aban-
donado Cuba, donde por fuerza fue
obligado a dejar toda su biblioteca,
papeles, correspondencia, cuadros,
en una palabra su vida entera des-
pués de pasar unos afios, primero
en Espafia y después en Venezuela,
para viajar finalmente a los Estados
Unidos, sigue tan... inédito como
en los afios de su “exilio interior”.

Nuestra correspondencia se rea-
nudé de nuevo con la misma asidui-
dad y desde Miami, donde vive y
trabaja, a la isla de Oahu, donde
escribo estas reminiscencias, las car-
tas del joven septuagenario son tan
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frecuentes, tan alertas, tan vivas y
tan amicales, como aquellas que so-
lia recibir en los primeros afios de
los '60 en Rio de Janeiro.

En el “mundo libre”, Labrador
Ruiz sigue siendo —literariamente—
victima si no del boom (q.e.p.d.),
de sus herederos y acélitos. Basta
con decir que hasta 1981 no ha sido
editado ningin nuevo libro suyo,
sin hablar de la (tan merecida) edi-
cién completa de sus obras.

Sé que en la Florida se ha organi-
zado un encuentro donde ha sido
tema de ponencias, Y que en Espafia
se edité casi en silencio un libro
de Rita Molinero sobre su obra.
Aqui en el Océano Pacifico, con los
paupérrimos recursos a mi alcance,
le dedicamos un cuaderno de la
“carta internacional de poesfa”
MELE, con la colaboracién de Eu-
genio Florit, Juana Rosa Pita y uno
que otro mds: bien poco, muy poco,
en medio de la envidia y de la in-
justicia, clima natural para esos
“ninguneados” que son los libres y
los rebeldes en el mundo hispano-
americano.



JUANA ROSA PITA

LA PALABRA EN EL ESPE]O:
CONVERSACION CON ENRIQUE
LABRADOR RUIZ
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Con esa su pasién por que no
le hagan cuentos sobre ningun
suceso real o irreal, llegé a este
mundo Enrique Labrador Ruiz,
el 11 de mayo de 1902, justo a
tiempo para no perderse el naci-
miento de la Repiblica de Cuba.
No habia astrologos en esa casa del
humilde carpintero para informar
que el nifio habia nacido bajo el
signo del Toro, cuya fijeza terre-
nal es de todos conocida. Pero un
minimo de iniciacién en la Cabala
hubiera bastado para hacerse car-
go de lo que se traia la criatura.
Su nimero Onomastico (5) lo pre-

disponia a la incertidumbre, la vacilacion, la confusién, la inquietud,
que no resueltas, podrian precipitarlo en la irritabilidad, la impaciencia
y el desaliento. Vale decir: su nombre —la cifra magica obtenida por el
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concurso de cada una de sus letras— lo convertia en disidente nato, tal
como si se tratara de un ser plantado en una existencia contra la cual ha-
bria de rebelarse (revelarse) su naturaleza. Su nimero de Sendero de
Nacimiento (1) le deparaba numerosas experiencias extraiias y un pasaje
por la vida imponiendo sus propias convicciones y realizando sus propias
ideas (dudas): una vida constructiva y creadora. Su mimero de destino,
en fin, lo condenaba a galera perpetua, pues condicionaba su éxito a una
vigilancia constante de las oportunidades —previo control de las emo-
ciones— y a una laboriosidad infatigable.

Ah, pero el dia que Enrique, siendo ain nifio, escogié el idioma
como terreno de su particular labranza y entré en amistad intima con las
palabras, dio el giro decisivo al timén de la nave en que lo habian em-
barcado sus propias vibraciones numeéricas. Lo demas es historia lite-
raria.

En 1983 cumple ya medio siglo la revolucion estilistica de la novela
desatada por el escritor cubano con la primera de su trilogia gaseiforme.
Mucho antes de que Agustin Yafiez publicara Al filo del Agua (1947)
o Julio Cortazar su Bestiario (1951), ya Labrador habia inaugurado lo
fantastico y con ello, los primeros ejemplares vivos de lo que luego se
daria en llamar ‘“‘nueva novela’. Desde el inicio, la narrativa labrado-
riana es de imprevisible espontaneidad, como la vida misma, cuyo diseio
y sentido profundos han de ser encontrados (por quien lee o quien vive)
bajo un atavio de aparente anarquia y cuyos personajes se encuentran
y desencuentran tal si fueran planetas de cambiante orbita en un sistema
de sol desconocido.

Quien lo conoce sabe que Labrador es su propio estilo: su narrativa
destila cubania quintaesenciada (enrarecida) por una vision personali-
sima y una manera de vivir (titulo de uno de sus libros de ensayo) im-
plicando en la experiencia las palabras. La forma, la estructura, el vo-
cablo. .. todo es en su escritura un elemento funcional que participa
del fluir imaginario. Cada una de sus obras da testimonio. Abren el ca-
mino los relatos gaseiformes: El Laberinto de si Mismo (1933), Cresival
(1926) y Anteo (1940). Los novelines neblinosos: Carne de Quimera
(1947) y Trailer de Suerios (1949). Le afianzan el reconocimiento
La Sangre Hambrienta (novela, 1950), El Gallo en el Espejo (1953)
y una coleccién de semblanzas de gran originalidad: El Pan de los Muer-
tos (1958). Respecto a este ultimo ha dicho otro gran escritor cubano
(desterrado en Madrid): Gastén Baquero:
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“¢Quién se atreve a llamar periodistico, para desdeharlo, a este
libro viril sin desplante, vigoroso sin bravuconeria, quevediano sin pla-
gio? Aqui esta el gran periodismo literario o la gran literatura periodis-
tica, como se quiera. Enrique Labrador Ruiz que nos dio T'railer de Sue-
nios, en 1949, abriendo novisimos caminos a las letras hispanoamericanas
con este texto —como los abriera en 1933 con Laberinto o El Laberinto
de si Mismo— es también, para que no se le quede en falta ningun rasgo
exigido a los cscritores de raiz, de cuerpo entero, un periodista impar. Lo
que escribe para los periodicos queda, como queda lo que escribe para sus
novelas. Porque es todo uno y lo mismo, una sola y unica cosa: escritor
por destino, nacido para escribir en letras su emocion del lenguaje, su
fabulacién luminosa del mundo y la gente”.

Se ha hablado también del humorismo esencial asi como de la po-
lisemia de los textos labradorianos, quien no desdefia ninguin género lite-
rario ‘“‘con tal que no sea afectado”. Y nada mas afectado que el realismo
realistico, que al prescindir de la vida interior se desentiende de la vida
propiamente humana. Porque hay que sefialar que Labrador detesta a
Hemingway y admira la conducta ejemplar de Leén Bloy, quien decia:
“mi célera es la efervescencia de mi piedad”.

¢ Habra vivido siempre en un estado de hiperestesia caracteristico re-
alzado por el insomnio y el estragamiento?, se pregunta uno ante este
octogenario juvenil. Dice que vive del aire y me sospecho que no miente:
jamas lo he visto comer dos bocados seguidos —excepto hoy, que ha ve-
nido a mi casa con Cheché, a compartir la suculencia parroquial de un
arroz con pollo—. Con sus casi cincuenta afios de vida, el matrimonio es
casi tan ancestral como la nueva novela. Cheché es a todas luces la com-
paiiera de temple que precisa un hombre neblinoso. “‘Hay que tener un
gran valor para estar casado con el Ché dos veces”, comenta Enrique con
picardia calcada de una tira de “Los tres pilluelos”. Mientras, su mu-
jer, que gusta de los claveles y ha prometido solemnemente no casar con
escritor en la préxima ronda, se declara guardiana de la memoria comiin.
Labrador no lo niega pero sigue en sus trece, como diria un paisano:
‘“‘puesto que soy escritor siempre tengo la iltima palabra’. Cheché —lo
mismo que cuando tenia una trenza larguisima— se bebe cada silaba
como quien oye querer: ;No es eso el amor?

La sobremesa es sustanciosa. Todo es sustancia cuando Labrador
lo nombra: todo es sobremesa. Su ironia festiva complace a todos por
igual (mis padres y mis hijos le hacen coro): a todos nos mantiene en
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ascuas. Como sus obras, esta lleno de recursos expresivos. Y es que la
palabra de Labrador nos acomete con la rapidez figurada de los sueios.
Quien se distrae se lo pierde. ;Se trata de un personaje onirico? Vaya
usted a saber; aunque de su terrenalidad inveterada no cabe la menor
duda. La prueba mas palpable es que en estos tiempos de diluvio histérico,
uo se le ocurrié salvar los suefios en un arca sino —claro esti— en un
trailer.

Después de la torta de chocolate hay dnimo para pasar a otros man-
jares, igualmente divinos. No hay que cambiar el tono: se trata simple-
mente de continuar la conversacion, pero a punta de grabadora. Algin
critico neoacadémico acometeria con preguntas amenazantes. Por ejem-
plo: “; A qué cree usted que pueda achacarse la importancia estructural
de la preposicion por a lo largo de toda su cuentistica?’’, o algo por el
estilo. Pero yo prefiero el método de la curiosidad afectiva, que consiste
en asomarme de muy buen talante al laberinto de él mismo, que es un
modo enriquecedor de asomarme al laberinto de mi misma, que es, en
fin, una excelente manera de seducir al minotauro. Y de eso se trata: de
seducirlo, dandole tiempo al hilo sin necesidad de que corra la sangre.

La conversacion con este maestro de la palabra saltarina y el con-
cepto claro, como ha sefialado Eugenio Florit, es siempre esclarecedora.
Comencemos.

—Digame, Enrique, iqué relacién hay entre la naturaleza de su
prosa gaseiforme y el hecho de que usted viva practicamente del aire
y duerma poco?

—Eso parece cosa metafisica, pero yo podria sustanciarla de otro
modo. Yo estoy acondicionado para trabajar de una manera contra la
naturaleza, es decir: yo puedo pensar, como todo ser consciente, pero no
pensar de una manera muy profunda. Necesito estar delante de mi ma-
quina de escribir porque ella piensa mejor que yo.

—Aceptado. Eso trae a colacion otro asunto. Ademas de la orden
del tornille, ;qué otra distincion literaria considera importante?

—Antes que la orden del tornillo, nada mejor que eso. Benito Quin-
quela Martin, es un gran pintor a quien conoci mucho en la Boca, en
Buenos Aires, y. .. como a todos nos falta un tornillo, él ponia una cosita
aqui en la solapa. Ese tornillo me lo puso a mi también. Habia puesto
tres mil tornillos ya, de modo que la orden era muy larga. Pero otra
orden importante es la orden de la caballeria. Yo soy de caballeria, es
decir, yo soy quijotesco: monto a veces en un pobre caballito, defendiendo
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si estan en pie o no. .. la forma vocabularia es tan cambiante y tan efi-
mera que a veces me veo mezclado de confusion. Entonces remito un tér-
mino que es absolutamente cubano, a Guatemala, a Honduras o Nicara-
gua, con lo cual me busco unos lios espantosos, puesto que no son asi.

—Permanezcamos en terreno conocido entonces. ¢Qué es para usted
lo real? ;Qué grado de relacidn o casualidad cree que existe entre suefo
y accion, entre lo subjetivo y la realidad?

—Para mi la realidad es siempre lo irreal; a partir de ese hecho
funciono yo. Lo real para mi no tiene ningin valor puesto que yo lo
irrealizo en el acto, ;verdad? Entonces lo sustancio y lo elevo o,. ..
lo dejo caer. Depende de mi estado de animo y de mi contricién espiri-
tual con respecto a mis pensamientos posteriores. Soy una persona muy
vocada a hacerme otra vida nueva, puesto que estoy a punto de salir de
ésta. Ya tengo ochenta afios; entonces estoy acercindome ya a mi nueva
vida que me esta esperando por ahi, en alguna parte. Yo en mi nue-
va vida no voy a ser escritor: voy a ser critico de escritores. (Risas).

—Bien, pero ha demostrado tener la misma vocacion desde que
era joven. Es el llamado de lo imaginario. Hablenos de su poder: del po-
derio de lo imaginario sobre *‘la realidad”.

—Claro, porque lo real puede ser ilusorio. A veces yo me encuentro
con casos reales que son totalmente ilusorios. Yo no tengo ninguna men-
talidad: soy un hombre impulsivo y ademas trabajo con algo que se
llama lo empirico. Tengo mis duendes, que me acogen y me -defienden
de angustias y pesares cotidianos, pero también me iluminan para el mis-
terio que se llama el mafana. Es decir: no estoy seguro de lo que estoy
seguro; estoy seguro de todo lo que es inseguro.

—En efecto, es la disposicién de dnimo del que viaja y esta siem-
pre descubriendo o desconfirmando cosas viejas. También como perio-
dista usted ha sido un gran viajero. Tengo entendido que China fue uno
de los paises que mas lo entusiasmaron. ;Por qué?

—Ah, una cultura vieja, llena de refinamiento, llena de reveren-
cia y llena de algo que me inclina a respetar. Quiero decir: saber que
no todo lo que tenemos en la mano es lo cierto, sino que hay otra cosa.
Si se decia constantemente que China era el centro del mundo y que el
mundo se acababa en China, el chino para mi es una cosa respetable. Yo
no sé chino; sé un poco de cantonés, del pequinés no sé nada, puesto que
a Cuba no ha ido nadie de Pequin. A Cuba no fueron mas que los pobres
chinitos de Cantén, que eran unos chinitos chiquitos, cuando eso no se
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ve en China. Esa es solo una pequena region que no tiene mas que 80
millones de habitantes; y China. .. sabes que la tercera parte de la hu-
manidad es china. Hay algo que me inclina a respetar al chino; su sen-
tido de la deferencia, de la cortesia y del entusiasmo ante gente creadora.
—¢ Cudnto tiempo estuvo alli?
—Seis meses. Ya hace veinte afios de eso.

—Saltemos otros tantos anos luz para hablar de uno de sus cuentos.
Me refiero a ““Cinquefios”, de El Gallo en el Espejo. La protagonista del
cuento es telegonia (a mi me parece maravillosa, pero al protagonista,
horrenda): palabra llena de sugerencias imposibles. iHasta qué punto
esta usted convencido del poder magico de ciertas palabras, es decir: de
su influencia energizadora o letal sobre la vida?

—Yo de esto de la telegonia no sabia nada. Hablando con unos fa-
miliares mios que son médicos (mi hermano era médico) me enteré.

Siempre hablaban de la telegonia porque es un hecho real y exacto. En-
tonces me pareciéo que habia que influir y ademas, anadirle la noticia
que la telegonia funciona de manera mucho mas misteriosa que tener
una sentencia que se permite perpetuarse. Es decir: la telegonia es men-
tal, como dice el término, telegonia es impregnacién hacia después. En-
tonces esta cosa es también lo que yo veo en la obra literaria. Yo no me
siento nunca delante de la maquina sabiendo; yo sin saber lo que voy
a hacer, meto la cuartilla y escribo la primera palabra y ya sale todo. Yo
no tengo nunca pensado cmo va un cuento ni c6mo no va un cuento.

Tengo algunos recursos de recuerdos para usar el vocabulario de la época
o el que me hace falta para ambientar la cosa, pero mi sentido profundo
nunca estd expresado, puesto que yo tampoco soy poseedor de ese sen-
timiento y mucho menos de ese sentido, sino que voy a tientas hasta que
el misterio me ayuda. Y es que soy un aliado de él.

—Aliado incondicional del misterio, he ahi el secreto ;no es ver-
dad? Pero supongamos que un dia usted —por debilidad, claro esta—
quisiera resumir en pocas palabras su cosmovisién. ;Cémo lo haria?

—No sé: no tengo mucho sentimiento de esa angustia. Todo es
angustia. Y angustia es eso: tener la preocupacion de lo no existido o
que puede haber existido o que esta vagamente, presuntamente o impre-
sionantemente anunciado y no encontrado. ;Como eso lo resuelvo yo?
Dejando que mi maquina me ayude a resolverlo, que es quien sabe mas
que yo.

—Usted no es de los que amaestra la vida, para que encaje en
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esquemas intelectuales mas o menos de moda. Es poeta: no hay nada
preestablecido en su mente que pueda sobreponerse a la vivencia que
lo mueve.

—Claro, no puede ser, puesto que yo no soy un cientifico o un téc-
nico de estas cosas, sino un hombre con impresiones y ciertos atisbos en
zonas de misterio, que es donde me muevo. Dan o no dan; no sé si siempre
soy exacto, pero como hay una cosa que se llama el vocabulario y ése me
parece que se me da mejor, las palabras me ayudan a salir de todos los
atolladeros mentales que puedo tener, puesto que no hay nada mas im-
portante que la palabra. He dicho muchas veces que yo no me he casado
con Cheché ni con ninguna persona sino con las letras del alfabeto: Mis
mujeres son las 27 letras del alfabeto; con ellas es con quienes tengo
que relacionarme y tienen que ayudarme. Ademas, me son tan fieles que
nunca me traicionan.

—Es refrescante ver que Ud. no se queja a voces de la imposibilidad
del lenguaje, de que nada importante es expresable. Todo lo contrario,
usted admitiria que incluso lo inefable es accesible gracias al concurso
del lenguaje, algo asi como por impregnaciéon de sensibilidad. Ese mito
tan difundido dltimamente de que el espafiol no sirve, que es un idioma
incapaz de grandes sutilezas expresivas, etc. ;Qué cree de todo eso?

—Me parece que son una cuerda de vagabundos que no saben lo
que es el idioma. ;Qué van a saber lo que es el idioma! El idioma es el
tesoro, en todos los idiomas. Los idiomas estdn en nuestro corazén. Es
decir, hemos nacido en un idioma tal vez un poco menguado con res-
pecto al rico de otros idiomas mds sutiles o mas finos o mas recurrentes
para expresar las cosas. El idioma estd en la formacién de uno. Yo, por
ejemplo, no leo mas que una sola cosa; yo no leo novela hace muchos
afios, yo no leo cuento hace muchos afios: no leo mas que diccionarios,
que es donde estan todas las noticias del mundo para mi. Los diccio-
narios me allegan las noticias. Por ejemplo: si yo encuentro de pronto
una palabra que es bella, le busco sus ascendientes, la rastreo... Eso
es lo que me da una cierta calidad para encontrar profundidades que no
se hallan ficilmente y mucho menos acusativamente contra el idioma.
El idioma es la cosa perfecta, lo mas bello que hay, y si no hubiera idioma
yo no me podria expresar constantemente como vivo, nada mas que ha-
blando ;no?, o escribiendo nada mas.

—Sin lugar a dudas. Mi experiencia poética con las palabras es
similar. A veces cae subrepticiamente una de ellas en un verso y yo
misma me sorprendo. ‘“;De dénde habra salido esta palabra? (No la
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ideas que tal vez no tengan mucha importancia o mucho estamento para
la defensa, pero como soy un cruzado de la causa, de esta causa que se
llama la letra o el entendimiento, o la forma del entendimiento que re-
duce a mas que letra, pues por ahi batallo, y voy siempre: quijotescamente
haciendo aventuras en las que salgo maltrecho y perdido siempre y jamas
me conformo.

—Saldria maltrecho, pero lo disimula. Y sus aventuras gozan de
buena salud literaria. ;Es cierto que Julio Cortazar jamas ha reconocido
la deuda literaria que tiene con usted, renovador de la narrativa e inau-
gurador de lo fantdstico? A mi siempre me dio la impresiéon que los co-
nejitos de ‘“Carta a una seforita en Paris’’, de Cortazar, no eran mas
que los herederos despersonalizados del gran ““Conejito Ulan™.

—Bueno, no tiene por qué mencionarme, porque nadie menciona
a quien le ha antecedido. Ademas, yo soy siempre una constancia sobre
esta gente, puesto que cuando yo hice mi primer libro ellos no habian
nacido.

—Cuéntenos de un matrimonio que usted conocié desde dentro:
Neruda y Delia del Carril. ;Qué se ha hecho de ella?

—He contado muchas cosas; tengo una larga historia de esa fa-
milia a quien he querido muchisimo. A Delia que la quise muchisimo
y jesta viva, eh! Te lo digo porque esta en Santiago de Chile pintando
maravillosos caballos. La vi como pinté por primera vez. Un dia, por
burla, en su casa de México, Pablo le dijo: “Delia, ja ti te gustaria la
pintura?” E inmediatamente dijo que si y sali6 diez minutos después
a comprarse un atuendo de pintora, es decir: un pantalén negro, una
boina y unos pinceles. No habia piniado nunca. Era una forma inteligente
de Pablo para quitarse de encima la mortificacion constante de Delia.
Pero ha resultado una pintora de verdad. De esta gente tengo grandes
recuerdos: los estoy contando constantemente. Hay dias que me los paso
completos hablando con Pablo (ahora después de muerto) y me aconseja
que no sea imprudente; que no cuente mas cosas de é€l.

—Cuéntenos entonces de las palabras. Como académico de la len-
gua, ¢qué actividad realiza? ;Ha hecho algun descubrimiento?

—Dignos de mencién, pocos, puesto que me mandan unas largas
listas preguntandome qué quiere decir la palabra bachate, qué quiere
decir la palabra mondongo, qué quiere decir la palabra tal y cual. Claro,
ésa es la funcién del académico, porque el académico no inventa nada
sino que recoge. Pero como no tengo el atestiguamiento de esos términos

95



tenia en mente, aunque quiza inconscientemente en corazén). Entonces
voy al diccionario y compruebo que por alguna o algunas de sus acepcio-
nes que yo desconocia o habia olvidado, le viene como anillo al poema.
Si llego a estar diez horas buscando esa palabra de seguro no la hubiera
encontrado. Son como pajarillos las palabras: se acercan cuando nos creen
dormidos o cuando se convencen de que no las queremos para cazarlas
sino para casarlas. ;Qué me dice?

—Es el sentido ontolégico por definicién. Un escritor no tiene mas
instrumento para expresarse que sus palabras, en efecto. Ni la poesia
ni la novela se hacen con ideas, sino con palabras. Grandes novelas se
han escrito con palabras. ;Como hubiera podido escribir Proust si no
hubiera tenido palabras, en un ambiente tan pesaroso, tan tristén, tan
desdichado como tuve? Un asmatico, un enfermo, mentalmente un poco
dificil, encontré esa maravilla que se llama su idioma y en su idioma
lo expresaba todo, aun sentimientos que no sabia cémo los estaba expre-
sando, tal vez con palabras que lo traicionaban a él incluso. ;Porque las
palabras tienen un poder también de traicion. . .!

—Y ;digalo!

—... como tienen el poder de la lealtad. Yo podria cerrar este
pensamiento, este vago pensamiento, este idiota pensamiento rjue ni si-
quiera es pensamiento, sino una errabundez, una forma errabunda que
trala de mejorar las cosas: si se tienen palabras se tienen pensamientos.
Primero las palabras, el pensamiento viene después. La filosofia de hoy
en dia no es mas que palabras. Los grandes filésofos de nuestro tiempo
no han escrito mas que palabras. ;Qué ha escrito Sartre sino palabras?
A veces detestables palabras, pero las ha escrito. (Risas).

—-Y menos mal que las palabras mas hermosas no nos abandonan.
¢ Qué hubiera sido de nuestro poeta Angel Cuadra, durante los quince
afios de injusto encarcelamiento en la isla, de no haber tenido la riqueza
de su idioma y el “magico subsidio” —como él dice— de ciertas pa-
labras solidarias? Con un buen jinete se puede ir lejos, ya lo dijo Marti:
*¢Quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su ca-
ballo?” Digame, Labrador, ;cuales fueron los libros favoritos de su
juventud, aquellos que quizé todavia relee o que no necesita hacerlo?

—Claro, por definicién, Quevedo, el amo de las palabras. A Cer-
vantes lo tengo a distancia, me parece que no es tan grande. Grande se
llama Quevedo, puesto que era el poseedor de un idioma maravilloso y
ademds un sentido tan sarcastico de la vida. Porque la vida no es un acto
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teatral que funciona con esquemas, sino que imprudentemente se pro-
duce como le da la gana. Quevedo es padre para mi, y el clasico de mi
corazén. Soy un lector constante de Quevedo desde que era un nifio. De
tal modo que yo cuando era jovencito, mi padre me quiso hacer un regalo
(yo tenia catorce o quince afios) y me pregunté: ‘‘;Qué quieres que te
regale?”” Y le dije: un diccionario. A €l le sorprendié, porque era un
hombre humilde que no tenia una profesion letrada: era un albanil,
mejor dicho, un carpintero. “Y ipa qué ti quieres eso?”’, me dijo. “Para
saber el valor de las palabras”. Yo soy un hombre decidido por esas cosas,
de tal modo que me permito inventar palabritas también.

—3Si, porque a veces no queda mas remedio. . .

—No, los recursos no estan a mano y mi filologia no es tan pro-
funda, entonces le echo mano a algunas cosas. .. ;Y me sale mejor! Por
lo menos hago el apunte. En eso consiste la aventura de la creacién, que
a veces culmina en una nueva forma, en un neologismo. Y todo ello
lleva a conclusiones que son mds serias. El escritor, para mi, no es un
deformador por esencia, pero si es un alterador. Yo no deformo las cosas
pero si las altero. Me gustarian mas de otro modo. Tanto me gustan que
las hago de otro modo. No tengo ningiin éxito, porque soy muy desdi-
chado en el sentido de que no tengo ninguna publicidad y que soy un
escritor olvidado, un poco arrinconado. Me importa poco: mi placer es
fabricar. Yo todos los dias me hago mis cuartillitas y las escribo a mi
manera, a mi modo. Y si a alguna gente no le gusta, alla ellos.

—Y ;qué es lo que esta escribiendo ahora?

—ZEscribo cuentos todavia. Hay cosas que me gustaria hacer con
mas reposo, pero no tengo tiempo suficiente para escribir memorias.
Ademas, yo no tengo que escribir memorias mias porque no tengo nada
memorable en mi vida; pero tengo las memorias de los otros, que las tengo
dentro de mi. Y esas son las que voy a contar, las que estoy contando.

—Y de los casi veinte afios que vivié usted en Cuba, silencioso por
no ser silenciado, ;quedan cuentos y novelas? En otra ocasion me hablo
usted de unas siete obras inéditas. ;Pudo sacarlas del pais?

—No, no estan aqui, no las tengo en mis manos: se quedaron en
Cuba. Una de ellas es la continuacién de Le sangre hambrienta, que pro-
sigue en una novela que se llama El ojo del hacha y termina con otra
que se llama Custodia de la Nada: una novela previsible, puesto que yo
vi que el cubano no estaba conservando nada sino la Nada. Y la prueba
de que esto es cierto es que lo que tenemos en Cuba es la Nada.

—Y ;qué probabilidad hay de recuperar esos textos?
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—Bueno, tdnicamente que yo viviera cien afios mas y que tuviera
la suficiente capacidad para ir a recogerlos y volver a publicarlos. El ojo
del hacha esta terminada, no asi Custodia de la Nada, que es lo que he-
mos hecho los cubanos: custodiar una cosa que no tiene sentido. Esa es
nuestra paternidad.

—Siempre he pensado que los poetas formamos una especie de co-
fradia invisible de hijos del adiés contra la Nada; una Nada que esta
siempre parapetada y acechante.

—3Si, esa es nuestra enemiga... Y nuestra amiga, puesto que es
una solucion de nuestro devenir, de lo que viene mafana. Por eso no
tengo mucha conciencia de estas cosas, en el sentido realistico, puesto
que no soy realistico en nada. Tampoco lo es mi literatura. Si he reco-
gido ei vocabulario cubano de una época, lo he hecho para expresar de
algiin modo el hombre de mi pais, como era, como se expresaba. Y eso ya
esta expresado, luego no me queda mucho interés en esas cosas. Yo he sido
muy amigo de gente tan importante como Ramon Gomez de la Serna,
que me decia, en palabras magnificas, pocos afios antes de morirse: ““‘La-
brador Ruiz’’ (me escribia) ‘““no deje usted la cosa irreal; lo rcal no tiene
ningiin valor”. Me decia eso porque tal vez no le gustaban ciertas refe-
rencias muy constantes o0 muy exactas a la vida normal de Cuba. Pre-
feria Laberinto, preferia Cresival o preferia Anteo, que son libros total-
mente sentados en el aire, ;verdad?: en una mesa de cristal de Bacarat
donde no hay crisial ni Bacarat.

—En otras palabras, la realidad ha de ser apenas punto de partida
(motor) de la trascendencia, ;cierto?

—Por supuesto, siempre la trascendencia, aunque la trascendencia
es muy sutil también, porque puede estar en el pico de una botella o
puede estar en un obelisco o quizd en una pirdmide. Y una piramide
para mi es una irrealidad también. No podemos confundirnos y atosi-
garnos con la explicacion realistica de lo que uno concibe o piensa, porque
el pensamiento es tan vibratil, tan continuo, que te dedicas a una cosa
y sale otra. Entonces sale para mejor: sale contra ti para mejor. Si tu
no eres muy consciente de eso —y a veces uno es inconsciente de esa
materia o de ese trabajo que se esta haciendo o de ese material que uno
maneja— tienen que dejarse arrastrar por eso. El azar produce mas cosas
que la necesidad de producir buenas cosas.

—Claro, porque el azar es una ley que nos sobrepasa. La llamamos
azar sélo porque no podemeos. . .

-—iNo podemos gobernarla! Eso es todo: funciona desde otra parte.
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—Da una especie de contento irrenunciable saber que cuando las
palabras nos traicionan es por lealtad a algo. ..

—A algo bueno, jverdad! Es lo ilégico que tiene la légica, puesto
que una cosa matematicamente cuadriculada, en lo que a mi respecta,
seria muy pobre, le falta aliento, le falta ala, ademas, le falta esa cosa
misteriosa que puede crear el hombre instantaneamente, sin darse cuenta
de que lo esta fijando. En general el creador es lejano a su creacion y
a veces, sorprendentemente, se encuentra con cosas que ni siquiera ha
pensado. Y es que hay un elemento de sorpresa que esta funcionando
de una manera. .. qué sé yo, diria mistica.

—Y cuantas veces decimos lo que todavia no sabemos y atin mas:
ilo que nunca aprenderemos!

—La creacion siempre es un misterio. Nunca puede decirse que la
creacion es un acto fortuito que uno realiza puesto que ha pensado ha-
cerio asi. Asi se lanza uno a hacerlo. Y luego, si no sale asi sino de otra
manera mas bella y mas hermosa y mas sorprendente, y si uno es fiel
a si mismo, tiene que comprender que eso es lo que esta uno destinado a
crear y su propia naturaleza no lo habia advertido, puesto que la natu-
raleza humana es imperfecta, pero no la empirica: esa si es perfecta.
Siempre hay unas cosas misteriosas por ahi, unos agentes que lo ayudan
al poeta; eso que antes llamaban las Musas funciona en prosa también. . .
Hay que admitir que tres indios modificaron para siempre la poesia
espanola. El primero Rubén Dario, en el afio 1904 (y 5 y 6) en Madrid;
el segundo se llama (no podria prescindir nunca del segundo). . .

—iVallejo!

—iVallejo! ;Hermoso! Y luego Pablo. Son tres indios que modifican
la cosa que se llama el lenguaje; el lenguaje hispano que hablaban im-
perfectamente en su pais. Y eso estd reconocido por todos los grandes
poetas espafoles: a partir de Machado, a partir de Valle Inclan. No se
le dice que es un genio en Espafia a un jovenzuelo que dispara esas
cosas. .. También se le dice a Vallejo. ;Hay un poeta que haya sido
—en el sentido puro de la poesia— mas delirantemente antipoético? No,
no lo puede haber, puesto que peleando, ferozmente, en su tierra contra
Huidobro, un poeta afrancesado (no estoy aqui condicionando sus virtu-
des y su mérito como poeta; estoy diciendo que es un poeta afrancesado
y lo fue totalmente) hizo valer su voz. Porque Pablo, no fue un poeta
afrancesado, como Rubén no fue un poeta hispanizado: fue un poeta que
traia las cosas de un reino interior increiblemente indeterminado. ;Dén-
de estaba ese reino? ;Ddnde estaban las princesas a quienes les cantaba,

102



si no existian en ninguna parte? Y eso le pasaba desde que tenia doce y
catorce afos. Va a Valparaiso y hace una obra gigantesca: Sale Azul, el
libro mas antipopular en su tiempo. Yo he visto en Santiago de Chile,
en la calle San Cristébal, las montanas de Azul ahi tiradas y nadie las
habia comprado.

—¢De qué afio hablamos?

—En el afio 48. {El Azul de Rubén Dario!. .. que le zumba: jAhi
tirado! Todo esto se aplica a la poesia y a la prosa. No hay ninguna gran
prosa sin antecedentes poéticos, aunque sean cripticos. Porque la prosa
que no dice mas que ‘“‘camino hacia adelante’ (en una definicién un
poco anticuada), no esta hecha mas que de eso: de elementos poéticos.
Lo otro se llama vulgaridad; no es prosa. Para mi la poesia constrifie:
obliga un poco a cauces muy cerrados; la prosa da una tremenda am-
plitud. Es tan bueno Dario en prosa como en verso. Y lo mismo Machado,
el gran carifio de Dario. Mi tendencia es a ver en la prosa el cauce abier-
to. La prosa necesita camino largo para decir mas cosas. La poesia es
fulgurante. La prosa tiene que arar. El verso no debe arar: debe herir.

—;Qué poetas y prosistas contemporaneos prefiere? O tal vez es
usted como Neruda, que prefiere leer —ademas de diccionarios— libros
de ciencia.

—La poesia no estd en mi tendencia. Y la prosa, también tengo
mis dudas. Yo soy un inconforme. A partir de que soy inconforme con-
migo mismo no tengo ninguna condescendencia con los demas. Me gustan
los libros de malacologia. Yo he sido un companero infatigable de Pablo
buscando caracoles. El me contaba muchisimas historias de malacolo-
gia: en Acapulco, en Espafia, en Cuba, en Chile, buscando caracolitos.
Nunca hablé con Pablo de literatura. A Pablo no le importaba hablar
de poes’a. En cambio me echaba en cara que yo no supiera dénde estaba
el Spondulus Imperialis en el siglo XVI, que se habia extinguido en el
Mediterraneo. Entonces me obligaba a ciertos estudios muy curiosos y
me ensefiaba libros magnificos sobre la materia. Y yo me complacia mu-
cho en eso puesto que me alejaba de su poesia, me alejaba de mi prosa
y no teniamos que caer nunca en politica. ;Conoces el dibujo que le hizo
a Pablo, Tofio Salazar, el mejor caricaturista de Hispanoameérica?

—Si, precisamente lo vi en el ndmero 66-67 de “Cultura”, donde
aparecio una buena muestra de sus semblanzas y dibujos, en ocasion
de habérsele otorgado el Premio Nacional de Cultura (rama de Arte)
en 1978. La musarafia del dibujo, como él mismo dice, es admirable:
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la cabeza de Neruda esta sembrada en la playa de medio perfil y par-
pado de almeja.

—;Sabian sus amigos que usted seguia escribiendo, ocultamente,
en Cuba?

—No, jnadie! Tal vez Cheché, vagamente, porque me ve escribiendo
aunque no sabe lo que estoy escribiendo.

—Sus obras estan agotadas. ;Hay algiun proyecto editorial —que
usted conozca— para el futuro inmediato?

—Jamas he tocado la puerta a ningun editor. Mi placer es crear.
Si mis obras estan un poco olvidadas, alguien a lo mejor las publicara
cuando se pueda. Mi placer termina cuando esta cumplida la creacion.

—Conserva usted la frescura —el impetu— de los inicios. Demos
un salto atras de 50 afios. {Qué recuerda?

—Bueno, El Laberinto se publicé en el 33. Es un libro para mi
importante porque rompo un camino. Yo nunca he ido deliberadamente
contra nada, sino que alteré la forma de explicar ciertas cosas. Yo estaba
aburrido de oir y de leer una literatura que me parecia convencional,
de la tierra. Pero yo siempre he hecho la diferencia: una cosa es contar
la tierra y otra cosa es comer tierra. (Risas). (Yo soy comedor de ali-
mentos terrestres pero no de tierra). Y eso me llevé a modificar mi pen-
samiento en esa direccién, es decir: quise alterar los términos de como
debia contarse la prosa. Estaba cansado de leer la novela de Luis Felipe
Rodriguez, que me parecia infinitamente trivial: cosas como el hombre
de la tierra sufriendo contra las dificultades de vivir y por el estilo: de
poco vuelo. A eso habia que ponerle alas. No estoy muy seguro de eso,
pero creo que de ahi surgié la teoria de la novela gaseiforme: ponerla
en estado de gas, no tan a ras de tierra, sino dejar que mi lector pensara
tanto como yo. Porque un lector inteligente vale mucho mas que un es-
critor inteligente. El lector debia ser mi colaborador, el que me acom-
paiase en la mitad de mi trabajo. Yo doy las cosas como pienso que deben
ser, que deben expresarse, pero mi lector tiene que ayudarme y tener
alguna mentalidad también avanzada para eso. Ese primer libro mio
fue acogido con una verdadera barrera de silencio. Decian francamente:
*Ahi esta un loco haciendo unas cosas inconvenientes”. Esa era la de-
finicion que daban de mi: un loco. Pero como yo siempre he sido persona
de habitos sedentarios acostumbrado a trabajar en las redacciones de los
periddicos, seguia haciendo lo mio en momentos de silencio. (Ese primer
libro lo escribi en la redaccién de un periédico). Habia que modificar la
tematica del asunto. No sé si salié6 bien o mal: el libro anda todavia por
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ahi, cuestionado. Luego viene el Cresival, que es mas dificil, puesto que
es el libro que hace de un feto nacido en una casa de una abortera. . . lo
hace periodista. Por un error se llama Cresival: tal vez la sefiora que
iba a tener ese nifio le iba a poner Parsifal (o Perceval) porque habia
visto una opera que se llamaba asi. Después vino el error. Y como la
vida no es mas que una sucesién de errores, que a veces son felices, pero
a veces. . .

—Bueno, se ha dicho que la vida es un gran malentendido.

—iYa lo creo! (Risas). Como te decia, he sido lector a veces de li-
bros un poco oscuros, puesto que me ha interesado mucho la cosa del
misterio, de la parasicologia, de los extremos un poquito mas lejanos, es
decir, cuando el ser no se encuentra a si mismo y tiene que echar mano. . .
El ser profundo de uno, digo. Porque el ser no es el que esta siempre
comiendo y almorzando y buscandose el condumio. Yo he hecho una vida
muy pobre, como periodista al fin, nunca he tenido sobreabundancia
econémica. Y siempre me ha parecido que no es tan fécil pensar en esa
circunstancia como en la del que hace filosofia en un despacho, donde
tiene una seleccion de libros magnificos, para repetir hasta los errores
de los maestros. No, a los maestros también hay que salirles al frente.
De modo que no me angustia que alguna gente me dé algunos puntazos
por ahi (entonces me estan calificando como maestro, ;verdad?). Ya
no, ya no se ocupan mucho de mi, lo cual me da una gran placidez es-
piritual. A mi no me interesa ser un consagrado puesto que soy un hom-
bre creativo, soy un hombre hacia delante y la operacién haciadelante
la estoy haciendo yo siempre. La vida no es mas que una operacién hacia
delante, no hacia atras. Claro que cargo recuerdos. Y los mitifico o los
embellezco. Y no sélo eso sino que. . .

—iLos altera!

—Eso hace el creador. Ahora yo estoy en otra fase, puesto que soy
siempre un alterador y ademds soy un alterador de mi mismo, porque
estoy en contra de algunas cosas que antes dije. Me parece que eso es
lo inteligente: no tengo ninguna intencién de calcificarme, de convertir-
me en una especie de monolito que no se mueve. No: yo soy una persona
imprevista; imprevista para mi mismo. Unos dias amanezco como si fuera
un emperador y otros dias como si fuera un mendigo. Me gustan mis
ideas. Ademas, esas sustancias me son agradables. No tengo preocupa-
ciones fisicas por las cosas ni tengo ambiciones por tener nada. Soy una
persona desprendida que he vivido siempre con el maletin arregladito
para coger el tren e irme de este mundo. Fatalmente me he quedado
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anos mas de lo que yo pensaba: yo crei que me tenia que ir antes de
este mundo. Entretanto, soy una persona que puede estar creando por
la mafiana, por la tarde, y al otro dia estar contra lo creado. Con lo que
hice el dia anterior ya no me basta. Luego se quedan las cosas por una
gaveta y ni las miro. Esa cuarentena tiene a veces para mi hasta cuarenta
afios. Entonces un dia me encuentro con una paginita y veo que no
esta mal. O quiza no estaba en un momento de receptividad total cuando
la escribi. Porque yo creo que a mi me escribe alguien lo que yo tengo
que escribir; alguien de otra parte: de otro mundo onirico. Y es que
vivo en sueiios: mis mejores paginas las he escrito dormido.

—El Trailer de Suerios me imagino que sera uno de los libros de
cuentos que escribio dormido ;no?

—35i, lo escribi en ese estado mediundinico. Y ese cuento premiado
que todo el mundo conoce, *“Conejito Ulan™, lo sofié. Conejito lo sofié
a las tres de la mafiana. A las tres y media me senté en la maquina y

ahi quedd hecho.

—¢ Y salié de una pieza?

—De una pieza, porque estaba dictado. ;Quién me lo dict6? Pues
no sé. ;Cémo voy a saber eso? Si yo estoy también en manos de otras
personas. Y digo personas por usar un término convencional. No digo
otros seres por no acercarme a los espiritistas: no soy espiritista. Me
pongo un poco inconveniente ;no?

—Claro que no. Usted quiere sefialar el misterio sin caer en la
trampa de pretender dilucidarlo. En otras palabras: no quiere de ningin
modo cosificar el misterio, convirtiéndolo en objeto de consumo utiliza-
ble para fines ajenos a la vida del arte, al arte de la vida.

—Por supuesto, no tendria ya ningin valor. Con lo codificado yo
no quiero nada: Los cédigos no me van. Para resumirlo sencillamente:
soy un escritor lleno de libertad, no me interesa la politica, no me inte-
resan para nada los estados de animo circundantes. No me interesa nada
mas que lo permanente en una especie de angulo especial en que yo lo
sitio: lo permanente transitorio. Ya no es tan permanente, puesto que
yo en seguida lo estoy rebajando, quitandole categoria. Nada categorizado
me interesa —repito—. Yo mismo no tengo interés por mi. Me siento
como una especie de vehiculo. Tampoco me quiero poner en la situa-
cién excepcional de un vidente. Puede ser que algunas veces alguien
me anuncie lo que tengo que escribir. Pero de una manera simbélica
porque yo no soy consciente tampoco de lo que me estan diciendo. Sim-
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plemente me levanto, hago la cuartilla y se acabo. Luego la veo por la
manana y me parece hecha por otro.

—El secreto esta en mantenerse en perfecta disponibilidad.

—S1, y hay que estar siempre vigilando. Fijate que cuando publi-
qué La Sangre Hambrienta —quince anos después de El Laberinto de
st Mismo— recibi una carta de Ramon Gomez de la Serna que me de-
cia: “‘;Mal Enrique, por ahi no! ;Vuelve a lo tuyo. Eso es una cosa con-
vencional que tu has hecho para complacer a tus criollos, pero no es lo
que tu tienes que hacer”’. Ramén, que era un delirante creador de cosas
fantasticas!

—Y el Trailer de Suerios, ;lo escribié antes o después de La Sangre
Hambrienta?

—Antes, un poquito antes. Eso es algo que escribi para cuentos
de revistas, pero a un editor le gusté y me sugirié cémo publicarlo. ; Nun-
ca has visto esa edicion?

—No, la verdad.

—Es bellisima, con los grabados de Portocarrero. Esta en la colec-
cion de libros raros de la Universidad de Miami y también en la de Yale.
No lo puedes sacar y fotocopiar, pero te permiten verlo. Sélo hay trece
ejemplares en los Estados Unidos. El de Yale me lo ensefi¢ Rodriguez
Monegal. Me cont6é que se habia pasado un mes en casa de Pablo Neruda
en Isla Negra, para hacer ese libro magnifico que se llama Neruda: Via-
jero Inmovil. “Y me decia (no habia un dia que no me lo repitiera):
«Busca a Enrique, busca a Enrique»”. Eso me conté Monegal. *‘Tienes
que conocer a Enrique”, le insistia Pablo.

—NReinaldo Arenas es también un gran admirador suyo.

—3Si, €l me ha dicho que “la influencia labradoriana en los escrito-
res nuevos de Cuba es absoluta™. Y Heberto Padilla me dedica su novela
diciéndome *‘todos te hemos robado: hay que decir la verdad’’. Lo dicen
ellos.

—Menos mal, porque hay quienes parecen incapaces de admitir
que el mundo no empezo con ellos. En un libro de ensayos de Alejo Car-
pentier que se le publicé péstumamente, lei —y no podia creerlo— su
afirmacion categérica de que no habia nada en la literatura decimonénica
de finales de siglo en Hispanoamérica: nada digno de mencionarse.

—¢ Asi dice? Se olvida de los padres de su literatura: para brillar,
para brillar él. Bueno, Alejo era un descastado, como todo el mundo sabe.
No un mal escritor, pero un hombre innoble: nunca tuve nobleza.
Siempre separé esta cuestién, porque si es escritor. Y ahi esta lo perverso,
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que sabiendo ser escritor sea un hombre tan vil, que se entregue a las
cosas miserables de la politica. Y tan entregado en términos de litera-
tura, que si hubiera sido en términos politicos estaba bien. Pero qué
va a esperarse de Alejo, que ni era cubano, ni era ruso ni era francés. Su
madre era rusa blanca. El nacié en Baku, de un padre que era apareja-
dor de obra en los pozos de petréleo y cuando tenia tres o cuatro afios
abandoné Cuba y nunca més se supo de él. Yo pensé que habia desapa-
recido en el Canal de Panama, pero me dijo Monegal que un teatro de
San José de Costa Rica lo hizo el padre de Carpentier. En fin, todas esas
cosas distorsionan la mentalidad de una persona. Alejo estaba viajando
en un tren francés cuando tenia 18 afios y lo cogi6 la policia porque no
habia hecho el servicio francés. Entonces el embajador cubano, Don Juan
Anligas, que habia recibido clases de ruso de la madre de Alejo, le hizo
el favor de hacerlo pasar como si hubiera nacido en La Habana. Alejo
no nacié en La Habana. Tampoco hablé nunca el espafiol: hablé un idio-
ma mistificado entre francés y un poco bakuciano. Que fuera comunista,
no lo sé. Oportunista si ha sido siempre. Con decir que estuvo once afos
haciéndole los discursos a Pérez Jiménez en Caracas. Todos los periodis-
tas de Caracas lo saben. Y luego va a Cuba, aspirando a ser embajador
en Paris, que no podia serlo. Entonces lo hicieron nada menos que con-
sejero cultural en toda Europa, lo que le permitié escribir seis o siete
libros cémodamente. Creo que hay un par de libros de Alejo importan-
tes; no hay duda que los hay. Como cuando se habla de Gabriel Garcia
Marquez. ;Que es un sinvergiienza? Si, un sinvergiienza si es, pero no
es mal escritor. jPorque Cien Anos de Soledad es un libro bueno! Hay que
saber respetar esa posicion. No tengo nada contra ese sefor: sé solamente
que estaba en La Habana cuando Playa Girén y salié6 huyendo de Cuba.
Era empleado de Prensa Latina, luego es un cobarde: no aguanté Playa
Girdn y se regresé a Colombia. Alejo hubiera hecho igual. Alejo le fundé
la primera planta militar que hubo en Cuba a Batista. Y fue el director
de esa planta. Hay buenos escritores que son malas personas, eso es todo.
Lo fatal es que el escritor es escritor y la conducta moral entra detras.
Pero para mi no entra detras sino junto con la obra.

—Ademas, desde el momento que quieren regimentar la litera-
tura y codificar la vida mediatizan su propia obra.

—Es la retrovision. .. Alejo sabia también otras cosas: sabia mu-
sica. Tenia un defecto grave: ;cémo se puede hacer un libro de la musica
cubana donde no aparezca Ernesto Lecuona, ‘““porque no es miisica popu-
lar”’? Fijate, ya esta parcializando la politica. Como se fue de Cuba. ..
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Pero si no es misico ese hombre ;quién es miisico entonces?: musico
cubano.

—¢No se daran cuenta que al traicionar a los demés no hacen mas
que traicionarse a si mismos? jLa mentalidad fundamentalmente politica
es tan limitada y confinante! Por ejemplo, ;no le parece conmovedor
que un régimen marxista leninista como el cubano, para el que la poesia
es un oficio secundario sin poder para incidir en la realidad, le tenga
tanto temor a los poetas, tanta rona a su palabra en libertad y a su mis-
ma existencia concreta? ;No sera que en el fondo le tiene miedo a la
telegonia? Pero como su materialismo rampante no les permite admitir
la posibilidad de un fenomeno de estirpe espiritual, no les queda mas
remedio que inventarse conspiraciones e intenciones ajenas a la libertad
y espontaneidad solidaria: contrarrevolucion, CIA, etc., etc. ;Como des-
pués de mas de veinte afios de indoctrinamiento y escarmiento puede exis-
tir gente que piense, sienta y actue de manera tan imprevisible? Porque
una visién poética es un atentado contra los poderes de la historia: nada
tiene que ver con su determinismo materialista.

—iNada absolutamente!

—Yo me figuro que el poeta es la vergiienza enquistada del Estado
totalitario, pues constantemente hace sospechar que el ser humano —mal
que le pese al ogro— puede que sea un misterio telegénico no regimen-
table, y mucho menos reducible a efectos concretos codificables. El des-
precio hacia el poeta nace del horror a su filiacién espiritual. Su sexto
sentido le atrae resentimientos.

—iEsta muy bueno eso! No se me habia ocurrido: ““;el padre es el
que se fue!” Eso de ver un extraiio connubio inexistente, imposible fisica-
mente; cuando son las impregnaciones a distancia: las raices misteriosas.

—Como no entienden nada de trascendencia y son alérgicos al len-
guaje del misterio, todo deben achacarlo a. ..

—A hechos reales. Muy bueno, muy buena la observacién. Mira,
me has aclarado. .. puede haber sido premonicion mi cuento. A mi no
se me habia ocurrido, pero ahora me doy cuenta que si, que es otra de
las implicaciones del cuento. Yo no tengo que darlo todo porque tampoco
soy consciente de eso. El escritor es un superdotado espiritual respecto
a sus contemporaneos.

—Por eso es tan lamentable que despilfarre, distorsione o traicione
sus talentos. Por eso es que su conducta moral no entra detras sino junto
con su obra, como usted dice. Por motivos de moderia ideolégica, en esta
época ha habido un culto a la superficialidad (por parte de muchos es-
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critores competentes) que va en proporcion inversa al horror sagrado
contra las cosas del espiritu. Yo lo veo como un ascetismo de la peor
especie, porque solo la profundidad proporciona a los textos suficiente
carga eléctrica para enriquecerse de sentidos —en vez de caducar— con
el tiempo.

—La tercera dimensién de la cosa has visto ahi. Porque de la se-
gunda el escritor es consciente, pero la tercera se le va de la mano. Ade-
mas, el destino de la obra nunca es previsible. E1 mas simple soneto es
imprevisible: esta fuera de la mano del poeta. Esta en su espiritu que
es olra cosa, pero no en su mano. Su mano es obediente a un pensamiento
erratico que esta vagando por ahi. El creador nunca es el padre de lo
que sale. Hoy me atrevo a cosas mas graves: el creador esta manejado
por otro creador. . .

—Que le pone en el camino incitaciones.

—Que no estidn necesariamente al lado de él, ni presentes aqui. Es
decir: la literatura es una consecuencia, un dado de manos infinito. Todos
bajamos de otra literatura (podemos remontarnos hacia atras de siglo
en siglo hasta las mitologias). Siempre es pasado de mano a mano: quien
te manda a ti a escribir como me manda a mi a escribir no son mis sen-
timientos de hoy ni los tuyos de hoy; eso viene de otros sentimientos no
dichos en un momento dado por otros seres: cosas que se quedaron per-
didas o la angustia de un ser que no se pudo expresar. Y esto no tiene
nada que ver con espiritismo ni formas vulgares de trascendencia animica.
Nosotros no somos mas que los tenticulos de algo que esta gravitando
por ahi. Por eso las ideas no se pueden decir (ni voy a hacer o voy a no
hacer) porque las ideas no se trasmiten: pasan de mente a mente, y de
buenas a primeras lo hacen mejor que tu y antes que tu. Fijate como te
lo he puesto: facil de entender pero muy dificil de explicar.

—Inmejorable. Sigamosle el hilo. El hecho de que sea usted y no
otro el receptor y trasmisor quiere decir que. . .

—Tengo las experiencias necesarias.

—Eso es lo que queria oir. Su vision tiene mucho que ver con su
manera de vivir: con su particular estilo de comunion sensual y de con-
templacién. Eso lo dice maravillosamente Raoul (Garcia Iglesias), lo
hemos conversado muchas veces: “si las antenas no estin a punto, la
estacion se te llena de interferencias y no es posible sintonizar nada con
sentido™.

—3Si, si, él y yo lo hemos hablado. Y ahi entra también el misterio
de la eleccién: ;como te elige a ti y no a otro? Sera por la constancia:
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iel sacrificio que supone andar siempre a la cuarta pregunta! Pero siem-
pre con fe.

—Qué buena frasecita esa de a la cuarta pregunta. Creo que con
ella debemos dejar al lector, para que la saboree en todos sus sentidos.
A lo mejor estar a la cuarta pregunta, literalmente, es el pasaje a la
cuarta dimension. Entonces, es posible que graviten las ““mentiras que son
verdades indudables”. ;No esta Labrador convencido de que su oficio
consiste en articular las preguntas que inciden en el misterio de la vida?
(Articularlas y no responderlas). Nos urge articular la cuarta pregunta,
para que no se quede en los “limbos flojos™ de la subconsciencia. Y pa-
ra ello hemos de dejar la charla a un lado y regresar, por la mirada
interior, a la matriz de lo real, donde el pasado en presente se afutura,
nosotros nos descaminamos y las palabras se lanzan al rescate.

Miami, junio de 1982.
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LUIS GALLEGOS VALDES

ESCRITORES HISPANOAMERICANOS
DEL SIGLO XX: Enrique Labrador Ruiz

Entrar en materia con el creador
de la “‘novela gaseiforme” no es ficil.
¢Quién puede asir facilmente un gas
como no sea encerrandolo en un
recipiente y esto a riesgo de que por
la expansividad molecular le estalle
en la mano? El equilibrio metasta-
ble, que dicen los fisicos, no siem-
pre puede lograrse por largo tiempo
con moléculas en libertad, y esto
precisamente le pasa a este escritor
cubano con algunas de sus obras es-
critas a presion para encerrarlas en
el limitado espacio de un cuento, o
hechas con tal libertad de fantasia
en la concepcién de los personajes,
que éstos parecen escapar de pronto
por las rendijas de puertas y venta-
nas de la obra, si es que antes no se
han escapado por la chimenea con-
vertidos en humo que se pierde lue-
go en sonriente nube en el nitido
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azul del cielo. Desde la nube —como
en una caricatura de Toflo Salazar—
parece sonreirnos Enrique pluma en
mano. Todo es posible con este au-
tor, capaz de hacernos las mds insos-
pechadas jugarretas con el humo de
sus libros, humo lirico de ilusién a
veces, otras humo denso que deja
hollin en las paredes. Este autor vie-
ne en la linea de Quevedo a desem-
bocar en temas y personajes de su
Isla, pero dentro de un realismo que
busca el contraste de lo grotesco, las
tintas subidas, el retorcimiento ba-
rroco, la riqueza de giros y vocabu-
lario, en una estilizacién en que lo
intelectual y lo real se proyectan en
el plano de la novela en una sola di-
mension, la del humorismo, o se re-
fractan como a través de un prisma
en una fugaz policromia. Del barro-
co tiene la fecundidad, la intensi-



dad, el dinamismo, la desmesura, el
contraste; por otra parte, sus perso-
najes son susceptibles de atravesar
una pared como cualquier fantasma;
pero, al mismo tiempo, lo son asi-
mismo de hincarse en e] suelo con
la fuerza elemental de un 4rbol, cu-
yas raices se pierden a nuestra vista
en las interioridades de la tierra.
Esta cosa raigal se la da a Enrique
su fidelidad justamente a la tierra.

La cubanidad respiranla sus per-
sonajes por todos los poros de la
carne o a través de las moléculas en
libertad dentro de la inestabilidad
gaseiforme. En sus cuentos de “El
Gallo en el Espejo”, parte a la bus-
queda del cardcter cubano, un ras-
treo como él dice. “Cuenteria Cu-
biche” subtitula a su gallo elocuen-
te, gallo socritico por excelencia,
puesto que canta y rebusca sin que
Esculapio se altere; porque la plu-
ma le sirve de pronto de bisturi que
corta tejidos cancerosos o suprime
su bulbillo suspecto. La anécdota
quizd trivial le sirve para capturar
el rasgo de caracter huidizo, escon-
dido bajo capas de convencionalis-
mo o de hipocresia. Es un cura de
almas este escritor, un psicélogo que
no pretende teorizar sino mostrar,
pero cudn lejos Labrador Ruiz de
todo naturalismo fotogrifico. El dia-
logismo de sus cuentos es el asidero
firme con la realidad; mas, después
de leerlo, nos deja pensativos, tras
haber sonreido o reido a costa de la
ingenuidad o de la ridiculez. De un

defecto, de un objeto, de una pren-
da salta a la motivacién de un cuen-
to, mientras su gallo locuaz se asusta
ante el espejo o aprueba sacudiendo
su chorcha encarnada cual borla doc-
toral. “Cinquefios” es la historia de
Arturo Quintero, el cinquefio, o sea,
que tenia un aditamento dedal en
una de sus mManos, como un muiion-
cito dejado alli por la naturaleza
como un caprichoso souvenir. Lo te-
rrible para Arturo —una vez supe-
rado su complejo a causa de aquel
adminiculo supletorio— fue que
también la hija le sali6 adicionada
con un apéndice igual. “El naci-
miento de la nifia fue un batacazo
atroz”, escribe Labrador Ruiz. “1Qué
absurdo testimonio traia en su ma-
nita? Esta pobre nifia ¢qué fementi-
do pensamiento no actualizaba? Cla-
ro que ella, al comienzo, hubiera
querido tener un hijo con Arturo;
jclaro!l, con el Arturo del noviazgo,
bello y sin maldad, pero aparecer un
signo suyo, peculiar y unico, en este
momento, era como proclamar que
seguia en éxtasis ante el tirano, cosa
que fue tan pasajera por lo demds”.
Se refiere a Gloria, la madre de la
nifia; ahora veamos la desdicha de
la nifia del lado del padre. “El mé-
dico le habfa dado nuevas definicio-
nes y ya en camino de ahuyentar de
aquella mente esos terrores que le
hacian desdichado, afiadié que era
un fenémeno biolégico comproba-
ble en la herencia y aunque raro,
no tanto entre animales. Conté que
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una yegua cubierta con garafiones
no vuelve a tener descendientes de
raza caballar pura, y cruzada en
ocasiones con asnos se ha dado el
caso de tener potrillos orejudos; mas
aun, esta impregnaciéon llegaba a
veces a obrar sin apareamiento al-
guno como el ejemplo de yeguas
que vieron cebras en su establo y
luego su descendencia salié con ra-
yas acebradas”. La seriedad profe-
sional que explica las tretas de la
biologia no logra encubrir la sorna
que hay debajo de tales palabras.
Fste es el humorismo del escritor
que hace proyectar la sombra en la
cabeza del pedante doctor.

Pasemos ahora de una inutil ex-
crecencia corporal a una prenda tan
corriente e innecesaria como el
sombrero femenino. “Tu sombrero”,
un cuento que se inicia con estas
palabras: “El sombrero de Caridad
Mejia habia viajado mucho mis que
su cabeza; habia viajado, por lo
menos, tanto como la cabeza de to-
das las sefioras, de todas las jovenes
del pueblo. Presentirsele viaje a
cualquiera de ellas y correr en se-
guida para la casa de Caridad Mejia
era uno y lo mismo”. Este es el tono,
familiar, casi campechano con que
el ‘autor nos mete de una vez en el
pequefio obrador de la modista pue-
blerina. Para afnadir: “El sombrero
de Caruca, se ha dicho, variaba se-
gun el tiempo. Esa plumita que
trajo de nuevo, el aigrette segin
decfan las entendidas, aunque en
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verdad no fuera tal, volviase una ra-
mita de flores cuando asomaba el
verano”. [Qué bonito! se dice el lec-
tor y piensa que hay una poesfa de
las prendas femeninas aunque no
sean tan intimas como aquel som-
brero tan usado y abusado por las
sefioras del pueblo. Fluye del cuento
el encanto de *las cosas vulgares”
que hubiera dicho Alberto Guerra-
Trigueros, esas cosas por todos ma-
noseadas y que sin embargo tienen
una nobleza que mds que el mate-
rial de que estin hechas —fieltro o
paja de Italia— se las da la manufac-
tura que las humaniza al sensibili-
zarlas. El caso del sombrero de Ca-
ridad Mejia, a través del cual el ojo
inquisidor del cuentista nos hace
pasar, como por un filtro mégico, el
ambiente de un pueblo, acaso del
interior de la Isla, con sus chismes
y su concejal. Fina sitira que hace
el escritor del mal gusto, de la cur-
sileria pueblerina y que finaliza con
un rasgo de ternura imposible para
las mentes de poca imaginacion.
Muere una pobre mujer del pueblo
a cuyo cadéver llega a ponerle la mo-
dista el sombrero ante la estupefac-
cion de los presentes: “—|Tu som-
brero! —musité6 como en un rezo.
Debiste habérmelo pedido lo menos
siete veces” . ..

Creo que con lo anterior fécil
serd a nuestros oyentes hacerse cargo
del estilo de Labrador Ruiz. Como
todo auténtico novelista éste se va de
veras a fondo dentro de la realidad




o hace deliciosos escarceos como el
de un sombrero que sirve para po-
ner de manifiesto toda la excelencia
que a veces esconde el ser humano,
esa bondad que no siempre fluye al
hilo del diario vivir. Labrador Ruiz
sabe sacarle partido a todas las po-
sibilidades de un asunto, de un per-
sonaje, de un motivo. Sobre todo
veo en é] al auscultador que se acer-
ca a las paredes mds sordas de la rea-
lidad para escuchar sus més {ntimas
vibraciones, no como un lfrico, sino
como un investigador de los diver-
s0s planos superpuestos que esconde
esa realidad vulgar de todos los dias.
Nos da por lo demds una leccién:
en nuestros paises hispanoamerica-
nos esa realidad no ha sido explotada
todavia por los escritores, novelistas
y cuentistas sobre todo. Si bien ya
no puede decirse como hace muchos
afios dijera Luis Alberto Sanchez, el
agudo critico literario peruano, que
“América es una novela sin no-
velistas”, le falta mucho que ex-
plorar a nuestra literatura de crea-
ciéon. Temas y personajes, asuntos
y anécdotas estan ahi, a la mano,
lo que falta es que los escritores
se decidan y se olviden un poco
de los libros europeos y vayan, co-
mo aconsejaba Ortega y Gasset a
un joven argentino ‘“derechamente
a las cosas”.

Esto es lo que escritores como el
cubano Labrador Ruiz han hecho:
ser fieles a su medio, sin demago-
gias ni improvisaciones de ultima

hora. Me imagino que ahora los j6-
venes andardn en Cuba a vueltas con
el realismo socialista, esa férmula
que ni los mismos escritores sovié-
ticos han llegado a aplicar a dere-
chas por su implicita absurdidad,
dictada como ha sido, mds que por
una necesidad de orden literario,
por la perentoriedad de la policia
politica, segin reciente declaracién
de un escritor soviético exiliado en
Italia, Valerij Tarsis. La realidad de
cada uno de nuestros paises —tan
semejante aunque con su propia
matizaciéon— la han descrito, narra-
do e interpretado, como estamos
viendo, nuestros escritores, sin que
por ello haya sido agotada. La preo-
cupacién por lo social puede coinci-
dir 0 no en una literatura con la
actividad revolucionaria, pero el tes-
timonio del escritor tiene que des-
pojarse, para que lo sea de veras, de
toda mediatizacién politica, puesto
que precisa de la perspectiva que el
arte impone a sus creaciones como
norma.

Hace mds de diez afios cayé Enri-
que Labrador Ruiz en San Salvador.
Fuimos a verlo Trigueros de Ledn
y yo al Hotel Nuevo Mundo. Cor-
dializamos de inmediato. Enrique
posee la simpatia, la gracia, el buen
humor. Es un soltero empedernido
y vive entre objetos de arte —pipas,

caracoles, madscaras, libros, muchos

libros— en su casa de Reina, 108, en
La Habana. Pero ama a las mujeres,
la buena mesa regada por los buenos
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vinos. Es una especie de Simbad el
Marino arrellanado en cémodo si-
116n frailuno. De su escritorio van
saliendo, como de una caja de sor-
presas, novelas, ensayos, cronicas,
porque este escritor es, como dijo el
gran Rubén Darfo, de los que deja
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encinta a las nueve musas, y tan

tranquilo.
1966.

(La anterior charla formaba parte del Programa
que, bajo el titulo general “ESCRITORES
HISPANOAMERICANOS DEL SIGLO XX”,
lef ante los micréfonos de Radio Nacional de
El Salvador YSS, en junio del afio indicado).



ENRIQUE LABRADOR RUIZ

CENIZA EN EL FOGON

POR LO MENOS EN este siglo,
que se recuerde, cada 18, cada 20 arnios,
venia la bestia a destruir lg ciudaed. Es-
taba hecha de ansiedades y locuras, de
rabias y fobias inexplicables. Sus ulti-
mas apariciones correspondian exacta-
mente’al 6, al ario 26, al ano 44. Me-
dio mil novecientos se muestra transido
de su largo espiar receloso, de la cons-
tancia en su f[uria agezapada. La ma-
yoria de edad, a punto que le presta
urias y garras, cola y espinas, le arma
de un vigor homicida. Su adultez bien
alimentada y bien ejercitada hacia el
imdn de cierto mes de cierto anto, den-
tro de su coraza imponente, le conver-
tian en el monstruo de Octubre. Esta
renascencia poderosa y su perturbador
designio a plazo fijo marca algo mds
que una voluntad de dafio: un castigo.
Por analogis, una cuenta que saldar.
El dia de San Lucas se presentaba ne-
gro. ..

La Voz, monétona, impersonal, escu-

chada con manifiesta indiferencia ape-

W

nag sirve de fondo a charlas que se ele-
van, humosas, contra un fondo opaco.
El auditorio de circunstancias, se desen-
tiende y va a lo suyo.

—Yo debi haber muerto un hombre
en la otra vida, o antes de la otra vida,
puesto que cuanto me... paso de tra-
gos, siempre ese cadaver. ..

Con suma repugnancia decia cémo
se acreditaba semejante hecho, estipi-
damente |y tan ajeno a su corazén! De
esta atonitud moviale:

—:Y eso...? ;Coémo lo explica...?
¢A qué obedece?

—¢Explicdrmelo yo...? Si no tiene
explicacion posible. .. Pero le juro,
como me llamo Radomiro, que ese
mudo pensionista de mis querellas, que
ese viejo habitante de mis dudas y re-
mordimientos calamocanos, alienta de-
saforadamente. . .

—¢Vive?

—;Qué quiere usted? Y si no vive,
iqué hace pardndose 3 cada momento
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en el fondo impreciso de ciertos re-
cuerdos, a ciertas horas?

Con lo que venia a explicarse, sin
género de duda, el uso que hacia de
su temperancia, o que habia hecho,
alli... donde fuere, y el concepto
Gue, sobre todo después de los hipos
finales, tenia de su conciencia.

—Fraudulento simulacro —dijo el
otro—. ;Inconcebible! Es como si se
dijese. . .

No acabé la frase. La gruesa bella-
queria que adiviné hizo pensar a Ra-
domiro: “Toma a mal mi complejo de
culpabilidad. No entiende; confunde”.

Y se puso a mirar su cuaderno de
notas.

Nadie como los poetas para las mu-
taciones.

Tenia pensado su Divdn, todo eso
que crey6 posible realizar con los re-
cuerdos de su juventud, y las experien-
cias y los descalabros de la madurez.
Por esto o por lo otro siempre quedé
a medias; no hubo Divdn. Algunas ve-
ces habia besado con gran devocién una
cuartilla feliz: “Este es el poema per-
fecto...” Mas a la tarde siguiente, ;se
quiere saber?, un bonito discurso des-
anillaba altisonancias de este linaje:
“Entumecido por coutinuos anacolutos,
desfallezco y perezco; no hago sino mi-
serias. Diderot decia, refiriéndose a la
erranza de su mente, ‘‘mis pensamien-
tos son mis rameras”. Los mios, ;qué?
; Tengo acaso peunsamientos como no
sean para recordar tristezas y rumias
bobas?”

La extrana Voz, corriendo por aspe-
ros badenes llegaba a importunarles un
poco:

...De térax columbario, de respirar
de horno, su abrazo habria de ser mor-
tal, cuenta habida de tantos musculos
en tension por tanto tiempo. .. Peludo
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se le hace, crispado, y con ese gesto
embravecido que desde muy atrds se
apresta a abolir la gracia de. ..

Interrumpieron y completaron, de
mala gana, con esta anticipacion:

—La gracia de las agujas, cornisas y
chapiteles. ., ;Ya estd?

Pero no estaba, ni mucho menos. De
nuevo se oia:
.. .Insaciable, su inextinguible furia
concentrada. .. Trizas quiere ver he-
cho cuanto puede abarcar... Su...
espeso rencor. . .

—iShit! ;Quién serd?

—Por lo que parece, un propagan-
dista de demoliciones; ;te fijas?

—Cobres, salitres, estafios, aziicares
—musita alguien con timidez—. ;Dén-
de he leido yo de esas cosas? Som, en

alguna parte, negocios en gran escala...,
negocios. . . jpero no recuerdo!

Con despiadada alegria sus antiguos
conocimientos en la materia asomaban
por instantes, se hacian livianamente
persistentes, con burla, unos segundos;
luego, el recuerdo en blanco, total.

Esta forma de la desesperacién, lami-
nada y fundida a esas cuatro palabras,
venia a cumplir el requisito indispen-
soble no previsto; venia a instrumentar
un acorde de actividad completamente
inhumana, y que de otra manera hu-
biera carecido de sentido.

El estribillo ‘““cobres, salitres, estafios,
azicares” se enriquecié de pronto con
““carnes frias” y ya entonces la persona
que habia soportado tan bien todo lo
demas, hizo una mueca atroz. .. ;Has.
ta donde se iba a llegar por ese ca-
mino? Frustrado el juego, ;qué res-
taba sino hacerse a lagrimas o gritos?
Pero ;quién se independiza tanto que
pueda gritar o llorar... aqui..., es-
pontineamente? El habia sido un caba-




llero, con todos los agravantes, y se con-
servaria asi hasta donde fuera, como
fuera, leal a sus principios.

En tanto, se le ocurrian férmulas,
formularios, formulaciones. Una mujer
de edad indefinida le saludé. Amarte-
lado amante, bajé su jipi hasta el suelo
mientras que ella,

*

¢Secretaria de qué magnate habia
sido ella?

Un gran despacho de muchos crista-
les y muchos teléfonos la tuve prisio-
nera largo tiempo. Con suma presteza
habia puesto al corriente todo el anti-
guo sistema oficinesco, modificado los
tramites caducos, echado a un lado la
bahurrina papelera y con el adveni-
miento de adresografos, multigrafos,
mimeografos, dictafonos, sembrado cier-
ta alegria en los rostros de sus depen-
dientes. Porque Enedina era un ser de
mucha corteza y fibra y, amablemente,
no consideraba a nadie libre de su in-
flujo; a nadie.

Su jefe era su jefe, solo que con las
limitaciones de su naturaleza (vejez,
petulancia, suficiencia) y otras, no me-
nos desdenables, que ella le inventaba.
Un rubito de patillas al principio le
hizo la corte, con mucho respeto, na-
turalmente, asi que ella aparecié vic-
toriosa y aniquiladora en el umbral de
la contabilidad cientifica, impartiendo
ordenes que iban mas alla de lo que
estrictamemente traia aparejado su car-
go. Otro jovencito de largos alcances,
perito en estadistica, también; y hasta
el caballero muy peinado que encane-
ciera en el manejo de los fondos del
negocio, no tuvo a mal dedicarle, junto
a languidas miradas, una cjerta afable
proteccién de un orden, jah!, bastante
profesional. Pero ni por esas... Ella
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queria otra cosa, aunque para algunos,
no esta demds el decirlo, y visto que no
se interesaba ni siquiera por el *“viejo”,
no queria nada.

Es de imposible omisién relatar en
qué fincaba uno de sus orgullos empe-
fiosos: en que al stencil no se le llamara
stencil. .. Teniendo en espafiol (jqué
buen descubrlmlenlo') el muy legmmo

“estarcido” ;a qué esa charlataneria de
darle cambiazo sin mas tramite? Es-
tarcir vale por todo técnico picade, sea
como sea, haya o no brocha o cisquero,
y ademds, ;no es sabrosamente menos
inferior que un término tomado en prés-
tamo?

Y se echaba a reir pensando que ten-
dria que mudar los muebles de la ofi-
cina, pero que por el momento carecia
de aliento, de fantasia.

Le saludaban.

Le habian saludado asi un millar de
veces por afio, alla, alld... donde fuere,
y conservaba el buen sabor de esos sa-
ludos en su corazon. Es agradable ver
flotar las alas de un jipi en el aire,
transparentes, niveas, se siente uno con-

fortable.

Contesté con una sonrisa. El hombre
dijo:

—;Sabe usted, querida amiga,
tratos, carbonos”...?

Dio vueltas; quedo flotando la frase
sin sentido.

—Ella ha dormido siempre, en in-
vierno, con los pufios cerrados, como
los nifos; en verano, con las piernas
abiertas, como las nifias.

El comentario tuvo este coronamien-
to:

“ni_

.Cuidindose la cabellera como
si en cada bucle de su cabello un re-
sorte oculto... ;eh? le previniese del

peligro de estropearselos, y con ellos,

su fibroso pensamiento abullonado, ..
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Desde el dngulo negro:

—Retdrica. . .

—Toémalo como te parezca, pero. ..

Sobre las palabras, con gris tono, la
fastidiosa Voz:

...Algunas gentes habian columbra-
do, como en los antiguos tiempos, an-
tes, mucho antes de que los barometros
marcasen peligro y los hombres de cien-
cia dijesen lo que les es propio, seriales
indelebles, ciertas seitales. Misdntropos
cautelosos barruntaron: hay un signo
sangriento hacia el sur; una cruz de
llama oculta, presagio funesto. Otros
conjeturaban la presencia de las remotas
ordalias, decision celeste hecha tangible
por sobre el nimbo de las encapuchadas
tardes. Quién mds alld creia ver crecer
y avenzar. . .

Sin hacer mayor caso a la fanfarria,
prosiguieron:

—Vaga prehistoria de un homicidio
no cometido ;no es ello acaso el atavismo
deficiente de esa muerte que le corres-
ponde a todo hombre, acto ajeno a
culpa, pero necesario a satisfacer una
ley remota segun la cual nos pertenece
cierta vida?

Pilades dijo:

—~Creo que si... Ahora puede que
hayas acertado.

Se oyé aun:

.. .Creia ver crecer y avanzar. ..

—EI corazén de una mujer siempre
quiere algo; eso de que no quiere nada
es un absurdo.

—YVisién: ella ha dormido. .,

—Ella ha dormido, Alfred, y de esto
no te quepa la menor duda, como le ha
dado su real gana. ; Ya no es un querer,
eso?

—Si, hombre, si... Y a veces no
aspiran a mas que oir, de labios deter-
minados, una buena palabra bien dicha.
iOtro querer, vaya!

.. .la rueda flamigera del estrépito y
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la desolacion... perforando el firma-
mento, rompiendo las pilastras y los
petriles de ese puente que media entre
el hombre y el abismo... Como ver,
lo que se llama ver con los ojos de la
cara, lo cierto es que nadie habia visto
y todo ello parecia alucinacion o entre-
suerio.

—g¢Alucinacién? ;Entresuefio? ;Te
fijas?

—;Oh, quién tuviera a mano un pa-
pel de esos para sacar muchas copias!
Acabo de terminar las patas del Divdn;
me gustaria que circulasen; son hermo-
sas y pulidas.

—¢Un stencil. . . ? Necesitas un sten-

cl..

—No —dijo Radomiro con preci-
sion—. Un estarcido es lo que yo ne-
cesito. Asi es como se dice. No lo olvides
jamas.

I
.Y TAGUENCA...; y Argimiro

Tagiienca? Contrariamente al relativo
bienestar en que una mediania discreta
lo hospedara, ibase sintiendo. En sus
oidos habia sonado la edad de serenarse.
Galante, lo que se dice un hombre ga-
lante. .. Bueno, si lo fue. .., tal vez
con magras maneras, por no romper
una manzana de concordia que a veces
florece en las mezquinas babilonias de
las casas de huéspedes, en los subur-
bios, o bajo los pérticos mal iluminados
de ciertos teatruchos barrioteros, pero,
eso si, siempre con amargos finales di-
sidentes. (Concordia: disidencia: aco-
médense ustedes, no queda mas reme-
dio; ese es su caricter).

Porque ;qué estdi haciendo ahora si
no tratando de cuadrar definitivamente
su liquidacién con respecto a los nego-
cios que de tiempo lleva con la sefiora
Laura? Todo el dia ha reflexionado que




eso debe acabar, puesto que la sefiora
Laura ;qué es? Un fantasma, ni mas
ni menos; un martirizante fantasma que
le subyuga a pesar de saberlo lleno de
muiltiples historias capitosas. ;Le quie-
re de veras? ;Y como va a saberse
esto nunca? De veras, de veras...
squién lo sabe de verdad? Pero, en
fin... ;Le subyuga!

Dulce, tal vez un poco torpe, extra-
namente fina, frisando una edad impo-
sible de precisar, metida de cabeza en
todas las cosas del mundo —le impor-
ten o no—, lo amable de su ser le de-
fendia y resguardaba de las verdaderas
pasiones, no obstante su sola presencia
despertarlas y encresparlas. ;Oh para-
doja! Si diez afios antes le hubiere
visto. .. Pero estd visto que él ha sido
destinado a viajar con retraso en mu-
chos trenes y gentes; ha sido el viajero
retrasado por antonomasia, el cual, aun-
que llegue, siempre llega después y con
el enfado de no tener nada que des-
cubrir, el gasto hecho, las vicisitudes
sufridas.

Sélo que la deseaba todavia.

—O no... El mundo estd lleno de
paradojas.

Esta otra persona del didlogo, por
las trazas, parecia como venida de un
orbe distinto. .., del rojo orbe solar,
si se quiere. Siguié hablando a su mo-
do, entre dientes, adelantandose a los
pensamientos ajenos. Miré fijamente a
Argimiro:

—Sensibilidad periférica... Cinco
noches sin dormir, y el *“no saber lo
que se quiere” (jah! ser libre; ser li-
bre...) le ponen de pésimo humor,
con ganas de... juf!..., hasta de ron-
zar vidrios... Y clavindole la vista:

—Pitiatismo, le han asegurado, ;no?
Seguramente.

No respondio.

Se ampollaba de desatinos su razona-
miento. ;Qué es lo que en verdad quie-
re, o rehiiye, o condena? ;Se puede
seguir asi? Calofrio, calambre, calentu-
ra. .., jcalomel! Para otras cosas, ;qué?
Todo eso imagina mientras el médico,
analitico, cuenta los cigarros que le
quedan en la pitillera. Y sigue pensan-
do que ha sido un mediano profesor. . .,
que ha tenido alumnas, €1, y no ha sa-
bido, al cabo, sacar partido... El. ..

jHaberse cuidado tanto todo el tiem-
po para venir a dar en pendientes va-
nas! Mejor seria hundirse de una vez
en el arrebato de la sensualidad, ese
oso fiero con tres ordenes de dientes,
como lo pinta un profeta, y tan con-
cupiscente que puede asaltarnos en cual-
quiera de los tres estados “de nuestra
vida. ;Mejor!

...Pero al fin llegé y al fin hizo lo
que quiso. ;Qué fueron entonces puer-
tas atrancadas y refuerzos tensos? ;Qué
esa montania de precauciones, esos esca-
parates de cristal, precintados. . ., esas
cortinas de hierro bien apuntaladas, esos
anuncios luminicos bien cogidos por
cuerdas de barco. .., esas,..?

—¢Qué inventaria ese pastor protes-
tante, me querra decir usted...? Si
una alumna mas se atreviese. . .

—¢Lo dice por el tono de voz?

—iDe quién, si no...?

Argimiro estaba pensando: *“Sélo que
el sexo a veces tiene una extrafia me-
moria. .. Y dicen que el sexo no tiene
memoria”. En trances semejantes se lo
ha repetido; sélo que duda. jAh, duda!

Se oian otros comentarios:

—iQué ridiculo y fastidioso tipo!
;Quién es?

—No lo sé... Pero no ha sacado
todavia las bestias del apocalipsis, y eso
es un consuelo.

—Ya las sacara, no se preocupe us-
ted. Las tiene en el pesebre... Una
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necedad, pero vendran. ;Y a qué paso!
Va a verlo.

El médico dio fuego a su cigarrillo.
Miré a todas partes y retomando el hilo
de su vieja charla:

—Pero ella, tal vez, lo que ha sido
toda su vida... (;no sera atroz decirlo
ahora...? pobre sefiora Laura!...
¢cahora, cuando parece otra cosa?) fue...
una modelo gratuita; esa persona que
por puro amor a su persona muestra
su cuerpo y su rostro a que se lo co-
pien —en condiciones no siempre fa-
vorables, hay que decirlo, puesto que
después de copiado puede que ni sea
reconocido— muestra su cuerpo y su
rostro al acto inicuo de rehacer la na-
turaleza, segiin un decir rabinico. Debe
estar condenada por tales desafueros.
¢ Qué ha sido su vida? Quince o veinte
afios de esplendor; quince o veinte ima-
genes superpuestas; quince o veinte
posturas. . .

El tiempo aqui no cuenta. ;Estan,
de verdad, por sobre el tiempo? Un
discurso que no pierde su hilo podria
decirnos. .. Pero para discurso:

.. .Disparando sus ballestas en la os-
curidad . .. todo retiembla y se hun-
de... Su lomo luciferino da botes pro-
fusos; salta de la decorativa escayola a
la elemental arenisca donde crecen plan-
tas exdticas... provoca el derrumbe en-
tre bandazos brutales. Una fusta de ira
restalla en su costado y él, con la mds
punzante de sus... pezufias, barre la
tierra, la escarba y ahonda en busca de
una huella protuberante: su inmediato
antecesor. . .

—;Por qué no rezamos ad repellen-
das tempestates? —dijo el médico.

—¢Ird usted a misa por esa bagate-
la? —aventuré Pilades.

La voz de Pilades se oia después, por
amoscar al lector:
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...Abajo, esa ciudad odiada le debe
todavia algo, y él. ..

—;Mas?

—No lo dude usted: mds; y tal vez
mas hasta la eternidad.

—En ese caso. ..

...Atraido por todas las calamidades
su vasto volumen se llena de ojos escru-
tadores y ya cumplido el paso de su
tremenda trayectoria, contaminando las
aguas de beber y repartiendo el virus
de las peores plagas, nada faltard enton-
ces al esplendor de su toisén. . .

La Voz, en la voz de cualquiera:

...Una rdfaga colérica abatié ...Una
rdfaga. . .

La sefiora Laura recordaba para to-
dos:

—~Cerrar la puerta del cuarto con el
espejo colgado hacia afuera..., jtrae
desgracia! Es como echar la cara al
mundo por una rendija del alma. ..
. Habré yo dejado mi espejo...? Por
lo que veo... Esa maldita costumbre...
{Y esas alumnas majaderas!

Argimiro terminaba sus vacaciones
de profesor, segiin su cuenta. La sefiora
Laura decia adiés para siempre. El mé-
dico hablaba para otro auditorio:

—Padece de licantropia y con el bo-
hordo de su pita el mejor amanecer se
ahorcard. Y ambiguamente amostomo-
sado... a los jagiieyes que crecen. ..
+Veis la visién?

—El bohordo de la pita, ;qué que-
réis decir? —dijo una tonta.

—No haria falta tanto para que pa-
rezca un péndulo, si el buen aire so-
pla del mar con suavidad.

—iPobre Tagiienca!

—;Y por qué se ha creido lobo?
s Tiene una explicacién?

—A saber: esos pasos que toma, para
asaltar a las criaditas en los parques
solitarios, de 7 a 9, en la noche, ..




—Parecera, en esaes circunstancias,
una liebre. . .

—Exageraciones, Enedina; exagera-
ciones.

—Pero retener esas banalidades tiene
su enjundia.

—Humorista, . .

—;Psh!

Miraba a sus valientes pechos, cali-
ces de tentacion; mirabalos con amor,
queria retenerlos a su lado. Anduvo en
su pitillera. Sino que Radomiro. ..

—Humorista, .., bueno —dijo el
médico por ultimo—. Ironista, mejor.
(Y pensando, con odio, en Radomiro,
transparent6 este juicio: “‘;Por qué no
auspiciara su obra este poeta del Divdin
como los autores del XVII, con inicia-
les misteriosas... “D. D. C. A. Fula-
nito. .. Duque de la Superlativa. ..
Comisionario Distribuidor de la Piedad
Divina. .. Por el Erario Sin Par...”
La afinidad se impone. ;Acaso no dijo
otro poeta que los poetas eran los le-
gisladores secretos del mundo? ;Cémo
se acufan tonterias! Dedique... Done...
Consagre... A todos los caballeros; a
todas las damas de corte... Pero no
mads infimas cabriolas y miraditas para
donde yo miro...) Y volviéndose a
ella: —La verdad, que le deje quieta
a usted. .. jQue le deje en paz!

—¢A mi.. ? Apenas nos vemos.
Abhora anda siempre en largas platicas
de negocios: comenta de nitratos, de
carnes frias, de azmicares... ;Serd po-
sible? —Me digo yo—; y parece que

es posible.
La tonta:
—Alfred... Vison... ;Sabéis del

sefior de los negocios? Aqui hablan de

€l. Parece que quieren saber de él.
Las miradas ya no hacian dafie. El

viento traia la andanada de la Voz:

...Una réfaga colérica abatis la cdr-
cel, alla arriba, donde ella asienta su

W

iyl

piedra secular, y volvié a abatirla tan-
tas veces como quiso. De entre sus re-
jas, de entre la oscuridad, salieron au-
lidos desesperados, y el terror de morir
como ratas no superabae al terror de los
dementes que en el manicomio pedian
morir también de forma menos cruel.
Algunos guardianes, contagiados de esta
amarga angustia, se dieron a cavilar
en una fugae colectiva sin detenerse en
sus. . .

—Pesca con barbasco, se llama eso,
¢Quién escapa?

Filosofia de estufa y pantufla, la
tuya. Aqui, con estos calores, en medio
de este gineceo de metaforas huracana-
das... (;serd un periodista... con la
cabeza llena de viento lento y violen-
to?) jes como si se ahogara uno de
nuevo!

—¢De n-u-e-v-o0-?

...Consecuencias... Con-se-cuen-cias...
jConsecuencias! Pero no bien se con-
juré esta nueva catdstrofe. .. Esta nue-
va. ..

—; T dices que es como si nos aho-
gésemos de nuevo...? ;Qué Fata Mor-
gana ves?

—Calla, luego te digo! ;Pero es una
radio?

—iNo; ahora! ;Estamos ahogados?
Quiero saberlo. . .

Se oy6 un sollozo. Se cumplia otro
presentimiento.

Radomiro dijo:

—*"Ese eres ti con nombre diferen-
te”. Verso perdido que vuelve... Ho-
racio. .. ;En los “Epodos”; en las *Sa-
tiras”? ;En las “Odas? ;Cémeo iden-
tificarlo? Tal vez en boca de Treba-
cio... o de Cacio.

Salmodiaba la Voz:

...De ese aire que corre a una ve-
locidad de 170 millas por hora, ,;qué
esperar? Tromba y trombdn a la vez. . .

123

DE £t SALVADOR



Caddveres degollados ya aparecian por
los portales, entre restos de chimeneas
y planchas de filoso metal. Un poco
mds y todo. . .

Alguno pregunté en medio de la an-
gustia:

—Dime, androide, ;qué es ello?
¢Qué sucede? Porque estas enajenacio-
nes de tonel azul y violin enfundado,
y ese blandir imdgenes literarias cuya
dulzura, es posible, sea peor que su
crueldad secreta, ;a donde conduce?
No creo en lo palpable pero me es ne-
cesario constituirme. Guardianes quiero
para no despefiarme; guardianes que me
guien por la oscuridad. Las definicio-
nes nos ayudan a vivir y sin defini-
ciones, ;qué hace el hombre? Dime,
androide, ;qué es esto? ;Qué plana
catastrofe, aqui. .., donde todo es pla-
no. .., hasta el tonel, y el violin y las
metaforas?

Con nauseabunda

Voz:

...Asi inicia su vuelta que va a es-
tremecer hasta los mds enterrados dur-
mientes de la via... que desollard los
cables de alta tension...; que dejard
al descubierto. .. Y no habra quién le
contenga porque se baria en sangre. . .

—Esta voz, ahora, me recuerda la
voz de mi trasbisabuelo, palaciano ran-
cio, hombre esencial. .. “y como quiera
que pequefio de cuerpo su drgano re-
sonaba muy claroe”.

—Claro varén de Castilla, Hernando
del Pulgar, jsalud!

...Es posible que algo aliente: to-
davia: aquella torre a medio caer; aquel
cupé de la era de los abuelos que se
mantiene intacto en el zagudn; un as-
censor con la boca abierta en un primer
piso abandonado; tal maceta integra,
con su tnica flor erguida como una
befa, bajo un cobertizo; y otras cosas
que laten de alguna manera, como ex-
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elocuencia, la

tranios filamentos sensibles, pero que
laten desde siempre, le arrebatan ain...

—Siempre he despreciado el Caos.
¢Sera un castigo? ;Quién me manda
este castigo?

—Debiamos darnos cuenta. ;Son pu-
ras quimeras!

—Quimeras al revés. Siempre qui-

meras. Esto es de un orden bastante
tonto. Y aunque sé guardar las for-
mas., ..
.. .He aqui que tomando otro respiro
acomete, el testuz en alto, olisqueando
su propia enrarecida atmdsfera, ciego,
perdido, demente, de nuevo a la des-
truccion. . .

—iAh! Si que es tonto, ;Ulises! ;Uli-
ses!

Sobre el estruendo:

No; lo que no pasar y pasar debe
de mi boca escuchar puedes seguro:
me dio Apolo entender de lo futuro.

11
—LO APETECIBLE del oprobio es

entenderlo. Desentenderse del oprobian-
te, liquidarlo de un puntapié o de un
pistoletazo, anula el drama. No intere-
sarnos por las maquinaciones que crea
ese ominoso desmadn, el contraventor
sentido que lo solivianta y armamenta
(porque si no hay arteridad no hay
oprobio) es forma de penuria mental.
Quise ver siempre cémo se fabrico la
deleznable, la infima carcasa de lode
batido con que embadurnar, . .

—iPobre Visén! Te veo pidiendo ya
las palmas académicas para ese mal au-
tor, porque te trastorna su drama me-
diocre, y te haces solidario de €él. ;No
seria mejor. ., ?

—Lo cardinal es lo excéntrico. Hay
quién difunde asi la dicha del mads alla.
Por parcelas.



—Expresién sin sentido. Lleva atrai-
llada el error; lo conduce diestramente
pero es error y enfermar es lo que se
saca de andar en ello. ;Qué tenemos que
ver nosotros con esa dicha vacia, con
esa cosa regresada sin haber partido?
Mas. .. Alla...

Mas alla, tronchos de palabras:

...Ocho horas levaba la lucha. Den-
tro de los hogares se habian agotado las
provisiones; la calle, cosa vedada. Per-
didas las esperanzas. .. En el cielo plo-
mizo a veces un lampo rojo, en soberbio
contorno, le envuelve como una capa
tragica... Y el dia no acierta a desen-
tumecer su luz invdlida. . .

—.Te gusta eso, Vison?

—Alfred, no creo muy edificante es-
ta lectura. ;Victoriosa? De todo pun-
to... Mira a la tonta como intenta
salvar polluelos de su suefio en ese rio
de sus deseos. ;Podremos saber por qué
nos oprobia. .. esa cantaleta?

—Y bien que nos embadurna....
+eh?

..A esa luz, algunos vieron como...
con qué mana se hizo para arrancar de
su asta, a las doce en punto, rajante y
certero, la “bola negra” que en el ob-
servatorio marca las doce meridiano.
Otro gusto suyo fue inmovilizar la aguja
anomométrica. . . fina pluma, débil pero
exacta, que le lleva el récord. . .

El patrén que decian emprenderla
con todo, ingenios, farmacias, seguros
de vida, automdviles, viveres, gomas,
ferreteria gruesa, y alguna sefiora en
disputa, cambié miradas significativas
con su antigua secretaria. Ella pensé:

—Es un mosaico de simulaciones. No
tiene una amante siquiera. La empren-
de con las amantes de sus amigos. Aho-
ra. .., esta Laura. ..

—Piensas —penso6 el patrén—, pien-
sas eso porque te atormentas con su in-

fatigable sonreir. De veras, no me gus-
ta. Me gustas ti; siempre me gustaste
ta. ;Que tal con eso? ;Y el oprobio?

—No tengo nada que ver con eso;
no tendré... Como tampoco con la vida
secular, por supuesto, que me imponen
las lecturas clasicas.

—Graciosas lecturas, ;no?

El médico, al vuelo, al paso:

—Estimulantes. .. Son el aperitivo
del sueno. ;Se duerme bien?

...Y barria, tumbos aqui, tumbos
alla. .. lanza quebrada en el rején, fa-
tiga que le agarrota. .. Exhausto, soca-
vador de su propia destruccion, se le
sintié entonces desatado, todas por una,
retumbar en su ultimo colazo. ..

—;Qué alegria! El dltimo colazo. . .

...Y de entre sus vértebras crujien-
tes se alzo un surtidor al cielo... Toda
el agua de la costa... ahora se le dlia...
Esa agua que nos ha servido para em.
bellecer el rostro de la ciudad. . .

—A Carolina Salgado la van a encar-
celar. Me lo han asegurado, de buena
tinta. Negocios de bolsa negra con el
lobo ese del patrén. ;Adulterio? Tal
vez también... Pero para eso no hay
carcel.

—;Y quién es esa, ..
gado?

—¢Ya no te acuerdas? Es la segun-
da mujer de mi primer esposo. Ha sido
sorprendida en operaciones. .. de-lic-
tuo-sas, ..

Los fallos eran frecuentes. Carolina
Salgado habia muerto muchos aiios an-
tes, soltera, solitaria, virgen, aplazado-
ra. Su rostro andaba en galerias: fue
modelo. Continué Enedina:

—ULo que le cuento, doctor, es la pura
verdad.

Y el doctor: “Cada dia se me hace
mas fastidiosa la aventura del amor;
parece que ya no es aventura para mi.
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Parece que el conocimiento de los se-
cretos del oficio me va distanciando del
hecho de inventarme un mundo, y este
distanciamiento, por la raiz, ya sin me-
tafora posible...” Lo sac6 de su me-
ditacién la tremenda Voz:

...Y el mar ruge... A media ma-
fiana todo es negro en su contorno; las
olas se adensan, cobren una fuerza inu-
sitada, se hacen arietes destructores. ..
Estremecido, sofocador, el mar contiene
un extremo tembloroso de la infatiga-
ble. ..

Dijo el médico:

—Enedina: todos debemos un gallo
a Esculapio. Sélo que falta elegancia a
la hora de mandar pagarlo. Voy a cum-
plir con mi deber, con toda elegancia...
¢Me permites que te confiese..., que
ya la aventura. . .?

—Aguerrido proselitista: jveo tu pro-
paganda sofisticada! ;Qué quieres?
¢{Qué sales ganando con esa necedad?
¢Puedes? (A mi!. ..

Intervino Pilades:

—Tienes razén, Enedina. Ha pasado
toda su vida diciendo cosas semejantes,
sin éxito, pero con ufania. Mandale a
paseo. Te espero. Laura nos acompa-
fara.

...Y entonces habrd de verse a mds
de un barco sentado sobre el arrecife...
boyantes objetos inservibles... las ca-
cerolas del puchero, tal retrato, un
guante, gafas rotas, juguetes, el ataud
siniestro de un pantalén con su pierna
dentro y esa navegadora camisa de no-
che, la cual suscita la idea de que ini-
cia un viaje de bodas hacia el infinito...

—iCursi! Uno se contagia. ;Cursi;
cursi! ;pues no me dan ganas de llo-
rar,..?

—Anfiscio: baja el tono a ese abomi-
nable radio. Es insoportable; mno cesa
un minuto.
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—Pedante: ociipate de ello, si te pla-
ce; yo no sé que haya radio por aqui.
Lo que si quisiera. ..

—Con tanta muerte distribuida, ima-
gino, quisieras tronchos de vida, ;no?
No hagas caso de la sintaxis; no la
pulo, no la limo. No tengo ningidn in-
terés en esas flagelantes tareas... ;Tron-
chos de vida, dije? Pues si. Eso es.

...Y cuando todos hablan de las
casas que quedaron en pie diciendo
ésta es una fortaleza”, aquélla un
castillo”, y se hizo el recuento de
los perecidos, viejos hubo que rumia-
ron: “En dias no volverd; no volverd
para mi; para otros, a su fecha, desde
las islas de los Caimanes, desde el golfo
de los Mosquites. ..”

Silb6 el médico. ;Qué queria decir?

Queria decir, sin duda, como otro,
dias antes de su suicidio: “Primero me
veran muerto que pilido...” Porque
su gallo a Esculapio, su cicuta y todo
lo demas le ponian en trance mortal,
pero, jeso no!, ni ligeramente bajo de
color.

—iHombre, doctor, y usted le hubie-
se seiialado el sitio del corazén al po-
bre poeta?

—;Qué cosa de malo hay en ello?

—No sé... Si no pienso en eso...
Pienso sélo en que algunos mantienen,
hasta el final de sus vidas, una aca-
démica aficion al obsticulo, jBodeleria-
na gente!

—Lo que yo hubiese dicho a aquél
es que se quitase los calcetines rojos
—comenté la irreverencia de un ter-
cero—; porque bajar a la tumba con
calcetines rojos no me parece decente...
Ni porque estén de moda.

—iCalle, indiscreto! —concluyé el
médico—. Nada mejor que callar. .. (Y

volviéndose a Pilades). —Le decia que
no hallaba nada de malo en indicar




puntos precisos, en momentos precisos,
y me mantengo en ello. jOh!... No
olvide que se ha dicho que el hom-
bre es un aventurero del pensamiento;
lo que no es lo mismo que decir que
el hombre tiene intelecto... ;Quién
no aprueba esto?

Caminaban o hacian como que lo ha-
cian por entre escombros supuestos, so-
les locos, detenidas materias, virtudes
publicas sondndose las narices y pre-
coces asesinos con la brijula del crimen
entre las manos.

—No. .., no es lo mismo.

La noche derrotada era tangible. Oyo-
se aun:

...Y mientras necesidades perento-
rias y nuevas ilusiones hacen olvidar
un poco esa posible, esa larga incuba-
cion, la inalterable ciudad, magullada
su piel y su alma se dispone. ..

—No; no es lo mismo.

—En esta leproseria de los recuerdos
—dijo Radomiro— parecemos las vic-
timas de un ciclén... Acaso lo sea-
mos, .. Acaso estemos ejerciendo un
pendolaje vitando: presas prohibidas;
cosas que flotan a merced de. ..

—Lo que te aseguro es que para pe-
sadilla, jbasta! Aunque yo a veces me
despierto y sigo soiiando.

...Se dispone a embellecerse al sol
tal una frivola coquetuela... Tal una
frivola y muy ejercitada. . .

—Llamadores del cielo, ;qué ferra-
dos portones no se vendrian abajo con
estos golpes, .. ?

—Estoy completamente estupefacto
—dijo Alfred en trivial condolencia.
—jEstupefacto hasta la estupefaccién!

Y en un giro muy ripido de su con-
ciencia critica:

—¢No es verdad que esto tiene mu-
cho de...?

—No lo digas —atajé Vison—. Te

crispa la monotonia de los espejos. Nos
recuerdan, nos identifican, nos conde-
nan. Parece que estin diciendo eiem-
pre: “Ese eres ti con nombre diferen-
te”. ;Nos traicionan!

—¢De los espejos...? ;Qué poca
cosa calculas! Porque si aqui no hay
nadie, ni nada, y todos son espejos. ..

La vana, la horrenda, la inagotable
Voz:

.. .Sélo que una codicia carnicere em-
pezard a labrar también, decidida y en
sangreniada, la imponderable entrana
de rencor que alienta el enemigo invi-
sible.

—iCursi! Mds que cursi. ..

—Sin caballos, sin bestias apocalipti-
cas, jpero cursi! 8

Se oyé por ultimo un hervor de gres-
ca, y en medio de la clandestina at-
mosfera, gritos femeninos:

—Esto es insoportable, jDios mio!

—;Tanto te martiriza?

—Tanto nos ha martirizade. Es un
como no vivir,

—Tal vez sea, Enedina, el vivir de
otro modo. ;Pero para quién te empe-
rifollas ti? Le vas a tocar en punto
débil. ;Y en este sitio!

&

La total liberacion logré entreverse
cuando el que leia en aquel papel lleno
de grasas grises, muy sobado y marchi-
to, viendo que lo escrito era el escrito
de otro mundo, asi lo dijo y lo rompié
en pedazos muy pequefios. Se le que-
daron mirando, pero él, pio y pajizo,
sin titubear, lanzé enérgicamente los
tales pedazos hacia la tierra con el mis-
mo desprecio con que se tira un poco de
ceniza en el fogon.

(de CARNE DE QUIMERA, 1947).
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Filésofo y ensaylsta salvadoreito (1927). Ha publicado: “;Ha muerto la Filosofia?” (San
Salvador, 1970). Su orientacién es cristiana, con una densa carga existenclal.
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DAVID ESCOBAR GALINDO

BELLO, EL

Las efemérides celebratorias de los
hombres representativos nos acercan,
mas alla de la voluntad del homenaje, a
la significacion del trabajo humano y
al posible monumento irradiador que
es toda vida cumplida.

Este afio 1981 es prédigo en recorda-
torios de gran magnitud. Calderén de
la Barca nos reanima los fulgores siem-
pre vives en tallado diamante del Ba-
rroco. Juan Ramoén Jiménez atisba, a
la vuelta de su primer siglo, los cre-
pusculos malva de su vigilia en pos
del Dios deseante y deseado. Pero para
nosotros, los que recibimos la llama del
castellano en cuencos humedecidos por
la espuma de las mares ignotas y de-
safiadas, 1981 es el ano del humanismo
original, el afio del orfebre con alma
de ciclope, el afio de Ulises en busca de
Itaca durea porque esta construida con
el Oro de las Indias: el afio de Andrés
Bello.

Es ya un lugar comin decir que An-
drés Bello es el primer humanista his-
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HUMANISTA

(Discurso pronunciado en nombre del Gobierno
de la Republica en el Homenaje del Bicentenario:
Teatro Nacional, San Salvador, 29 de noviembre
de 1981).

pano-americano. Y como todos los luga-
res comunes, se trata una verdad que
de tan sabida casi se sobreentiende; y
por eso, se la hemos dejado en prenda
a los eruditos, cultivadores benedictinos
{pero, si se descuidan, también bizan-
tinos) de la verdad. Asi es como, de
pronto, ante el golpe de aldabén cate-
dralicio del Bicentenario, vislumbramos
cual podria ser el fruto mejor de la
efemérides: rescatar a Bello, recuperar
su obra de las manos de la erudicién,
y acercarla al fuego de los dias actua-
les, para ponderar sus fulguraciones y
concertar su valia con lo que hoy ne-
cesitamos y sofiamos.

En el albor de la Independencia (en-
tre la fusileria de la pasién politica y
ese otro fragor de los clamores enciclo-
pedistas) se anuncia en la recoleta Ca-
racas el vuelo de dos luminarias incon-
cebibles. Estamos asistiendo a un fend-
meno celeste en el cielo vaporoso de la
América irredenta. Es como el equinoc-
cio de primavera con dos astros y dos




designios. {Menuda sorpresa se habria
llevado el que, por aquellos dias, hu-
biera podido leer en la mano de Amé-
rica las lineas del futuro!

Estan aqui, surgiendo al mismo tiem-
po, el Genio de la Independencia y el
Constructor del Humanismo. Es decir:
el doble esfuerzo en pro de la Libertad.
Simén Bolivar hace surgir naciones del
resplandor de su espada. Y Andrés Be-
llo, como alquimista de la Cultura, re-
descubre, para todo el Continente, la
piedra filosofal de su unitario destino
en los trabajos del espiritu.

Porque el Humanismo de Bello no
es simplemente una magistral reelabo-
racion de los materiales europeos. Su
Humanismo nace de una nueva visién,
de una diferente perspectiva vital: es
el Humanismo alumbrador de hombres
y sociedades que se caldean en la ho-
guera del propio alumbramiento, y estd
seialado en la frente con la ceniza de
una nueva purificacién: la que surge
del apretado aliento del mestizaje.

Bello comprende que la Cultura de
América es el fruto de esa semilla eu-
ropea plantada en el humus capitoso del
Nuevo Mundo, y toda su vida se es-
fuerza de modo indesmayable por abo-
nar esa semilla y por hacerla crecer
plena en su identidad. Toda la obra
del gran venezolano es un esfuerzo im-
plicito por alumbrar para la Cultura
lo que los grandes capitanes y dirigen-
tes proceres habian alumbrado para la
Independencia.

Ayudar a fundar Hispano-América.
Hacer que reconociera su propio rostro
en las aguas del pensamiento, de la poe-
sia, de la critica, de la avidez razonada
y razonable. Eso pretendia Bello. Esa
fue su mision. Es Humanismo desde la
raiz de la identidad multinacional, sin
inhibicion, sin incertidumbre, sin que-
branto. Y asi lo vivié: hasta el fondo

de su vigilia de hombre apasionado por
el saber. Hombre de gabinete em per-
manente cosecha servicial, universal. ;Y
cuanta vida practica surgié de aque-
llas cuatro paredes estrechas e ilumi-
nadas!

Lo primero, pues, que debemos a Be-
llo es la afirmacién, como desideratum
de conducta del hombre hispanoameri-
cano, de ese ser que le corresponde: el
ser hispanoamericano. Y, ademas, el des-
cubrirlo con honradez, el vivirlo con de-
vocion, el proyectarlo con seremidad y
dinamismo.

El ser hispanoamericano es una len-
gua. Bello la estudio filoséficamente, y
levant6 el monumento de su Gramatica
“para uso de los americanos™. El ser
hispanoamericano es la necesidad de
una sensibilidad plena y orgullosamen-
te mestiza, que se anime en su doble
tradicion. Bello, desde la nostalgia lon-
dinense, bordé sus silvas con el gozo
aspero de la tierra, de la mano de Vir-
gilio, pero deslumbrado por las cons-
telaciones del tropico. El ser hispano-
americano requiere un Derecho que
cimiente su vida personal e institucio-
nal, y otro Derecho que rija los prin-
cipios de su vida interastatal. Ahi estd
la obra maxima: el Cédigo Civil de
Chile, que recoge las mejores herencias
del Digesto y de las Siete Partidas, de
las ordenaciones germanicas y del Co-
digo de Napoledn, y lo junta todo, con
mano de relojero, en el equilibrio de
las permanentes verdaderas para los
nuevos tiempos sucesivos. Y ese Codigo
alimenta otros Cddigos. Y es recibido
integramente en El Salvador, Colombia,
Ecuador... Y Bello funda el Derecho
Internacional Americano, que luego ha
dado al mundo grandes lecciones de ci-
vilizacién perfectible con el Derecho de
Asilo y el Derecho de No Interven-
cién. .. El ser hispanoamericano esta
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siempre urgido del magisterio de sus
grandes hombres. Y Bello funda la Uni-
versidad de Chile, ensena en la catedra,
enseiia en el periédico, ensefia en el li-
bro... Es el maestro en su mas alta
jerarquia. El maestro del progreso por
medio de la palabra, en funcién del ra-
ciocinio, en homenaje permanente a la
libertad interior, y, por consecuencia,
colectiva.

Bello nos dio, en {in, la enseifianza
viviente de la pasién en el intelecto y
de la serenidad en la conducta. Fue,
ademas, como dice Blanco Fombona,
“honrado y preciso”. Honrado en su
vida de discreta mesura; preciso en la
nitidez de sus reacciones. Y es que, en
el trasfondo de su cotidiana devocién
a la ardua brega, estaba el tomasol de
la poesia; el fuego prerromantico, cer-
nido por una calida, invencible nostal-
gia de transterrado. ;Con sélo leer ese
prodigio de emocién reflexiva que es
“La Oracién por Todos” queda patente
la hondura de su verdad humana!

Bello era el sabio que nunca renun-
ci6 a las apetencias vivas del corazén.
Sus razonamientos en multiples discipli-
nas estaban sazonadas con las especias
sabrosas del simbolo y de la metéfora.
Por eso quizis conservan la frescura, a
pesar del polve de los afios.

De €l nace toda una corriente que,
partiendo de los veneros del anima
continental, se transforma, cada vez con
mayor impulso, en surtidor planetario:
el Modernismo como expresion proyec-
tiva y conjunta, es su primer momento
estelar, cuando la Cultura hispanoame-
ricana se posesiona, con todo derecho,
de su sitio en la Cultura de Occidente.
El segundo momento e la novela
realista de los primeros cuarenta afios
de este siglo, con “Dona Barbara™ a la
cabeza: la simbolizacién del gran con-
traste telurico y humano; civilizacion/
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barbarie. Y el tercer momento es el
empuje incontrastable de la novela-poe-
sia actual, encarnado en tres nombres
capitales: Neruda, Borges, Garcia Mar-
quez. La simiente estaba en Bello. El
calor de la conviccion estaba en Bello.
El ejemplo estoico estaba en Bello. Esta
en Bello.

Por eso Andrés Bello —en su obra
multiple— sigue teniendo ese poder de
invitaciéon universal. Mas alld de las
circunstancias su propia vida es una
irradiacién sin fronteras. Poeta virgilia-
no y fervoroso autodidacta en Venezue-
la, su patria de origen; profundo estu-
dicso y nostalgico divulgador en
Inglaterra; maestro y patriarca de la
Cultura en Chile tierra generosa que
alienta el fuego de sus vigilias... De
ahi, en alas del pensamiento fundamen-
tal y la palabra insuperable, inspirador
de todo el Continente... Y asi huma-
nista. Espejo y figura de humanistas.

Se acercé a las fuentes del idioma,
desde muchos rumbos. Entendié, como
nadie, que la Historia bien vivida es el
equilibrio de la tradicién ponderada-
mente renovada. La ciencia y la filosofia
dc su tiempo le sirvieron de acicate,
no de cadena. Hay en él una leccién que
estd en el trasfondo de su obra y de
su vida: Hay que crear para vivir. Y
la creacién verdadera es una fusion de
realidad y de sueiio; de verdad recibida
y de verdad presentida. Mas alla de lo
aleatorio y circunstancial queda el res-
coldo del espiritu, cuyas brasas es nece-
sario soplar con el aliento del espiritu.

A partir de Bello, la Cultura con sig-
no propio se vuelve, para Hispanoame-
rica, movimiento de accesible inspira-
cion. Oficio contra la barbarie, y no sdlo
culto a lo simplemente recogido y asép-
tico. Cultura como valor asiduo y na-
tural. Sintesis dinamica de Independen-
cia y Cultura. Es decir: Bolivar y



Bello, mas alla de las vicisitudes y las
conquistas inmediatas: en el Gran Sue-
o de la Ameérica recreada. Un siglo
después, Venezuela daria al otro cruza-
do: el abnegado de la Democracia. El
hombrc que, en sintesis de herencia, y
en funcion de sus retratos vivos de la
realidad angustiosa y esperanzada del
Continente, del circulo de Florentino
Coronado, Marcos Vargas, Demetrio
Montiel y Santes Luzardo, traeria, re-
mojado de sentimiento plurigenésico, el
aliento consubstancial de una estirpe
cosmica —segun la intuicién de Vas-
concelos— para convertir su esfuerzo en
semillero de Democracia.

Es el sacrificado del Ideal: el que tra-
za, con su ejemplo de genuina hidalguia

ciu‘dadana y creadora, la otra cara del

triangulo.

Y con Gallegos, pues, la leccién tri-
partita se completa, a modo de senalar
un posible y necesario camino a los
hombres de Ameérica: el de la justicia
que no niega la libertad; el de la liber-
tad que no niega el orden; el del orden
que no niega la justicia. . .

Bello ar6 en la tierra del verbo. Leos
surcos estan aqui, avidos, en el cuerpo
de nuestra geografia espiritual. Recons-
truye la Odisea oceanica del idioma. Pa-
reciera que, en el campo de la Cultura,
es la voz que grité: “;Tierra!”. Por eso
su reflejo interior es una oda. La Oda
al Humanismo. Que reza asi:
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ODA AL HUMANISMO

América del sol joven esposa,
del antiguo Oceano hija postrera,
en su seno feraz cria y csmera.

(ANDRES BELLO,
Alocucién a la Poesta).

(de David Escobar Galindo)
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Tierra Destinada

Temprano
con Venus en las sienes

Y este sabor a leche
memortosa en los dedos
voy saliendo de la cascara tumida del yo
(colectivo y filial)
mientras las piedras huyen de si mismas
por la inmévil pradera
que oyo las imprecaciones
solares de los conquistadores

jArre, dsperas almas
del mediodia consular! Entramos
con vosotras al verde de las turquesas aleteantes
al blanco de la anona que se regala en plumas
de faisdn carismadtico

Y al azul de los ecos
con que la tierra alumbra
—alumbramiento solido

goteante
y animoso—

Es un coro descalzo
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de sombras entre el zumo de los dioses
—el Sol y su hijo unico—
Porque las lluvias construyeron el atrio de la tierra
hicieron gradas en el pétreo labio
caminaron a solas por milenios
inventaron la torride Cultura
del instinto
La palidez del bitho en llamas
La sal del ocelote
La mazorca que canta
historias de aves

mads ebrias de fulgor que el ave fénix
Y por ahi el invento superior:
El Hombre con sus sienes

——con sus dedos—
El yo ceremonial
sabio esqueleto
de los dias que apenas se deslizan
Y ya son desafio
de las arenas con pepitas de oro
jSalve a ti, Corazon del humus temporal,
el que aguarda las letras silbantes del latino!
jAh marnana juiciosa
de las abras ocednicas
que recibe doblada la rodilla en la espuma!
Claridad retoriando
en el dédalo de ojos incompletos

—Destino

—Sangre

—Espejos
Y de repente un grito

Y el pdjaro que trae

en el pico sangrando

——como entrania del Digs—
esa palabra: “;Tierra!”’
que resuena en las rubias soledades oscuras
en la pasion oleosa del cruento sacrificio
para que nazca en las arenas torrenciales
esta otra Palabra.
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II
Alba del Verbo

i

jGloria a ti, hueco asombro castellano!
Terminacion del semen salpicante.

La cultura estd aqui, raiz quemante,
con su nuevo destino soberano.

Alli, en esa canasta de oro vano.

En el expolio del amor bramante.

—Pero también, joh estrofa de diamante!,
entre el humedo estiércol del arcano.

Y la cultura aparecida empolla
su huevo secular: El silogismo
de emplumadas esencias. La memoria.

/Memoria tutelar que desenrolla
no el papiro fungoso del abismo,
sino el quemado suenio de la historia!

W
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ii

Si no el quemado sueiio de la historia,
al menos esta intémpora primicia:
—Sacrificio lunar cuya franquicia
sueria con la escoldstica victoria.

Y en el claustro, en la cama y en la noria,
el sol es esa luna que codicia:

la del mestizo en pdnica delicia,

ya tridngulo de luz definitoria.

iMorded el fruto, pues! La pitahaya.
/Bebed el fuego, pues! La cana viva.
jCantad la gloria, pues! El canto fuerte.

jFruto del fuego que en su gloria raya!
Y en latino decir, habla furtiva.
jSalamandre en los hornos de la muerte!

iit

Salamandra en los hornos de la muerte
es la verdad, la ley y la cantiga.

—;Que no se oculte, no, que el habla liga,
porque el habla en esencia se convierte!

Estamos hechos de la escrita suerte.

Y tal verdad al fuego nos obliga.
—Palabra fiel en mercurial intriga,
porque el Dios en nosotros se divierte.

Filosofamos ebrios: respiramos.
—Somos la estrofa, el cédigo. Y el eco.
De Felipe Segundo y Atahualpa.

Ah invencién de cultura en que porfiamos,

porque en ella nos oye el muro hueco
y el olor de los simbolos nos palpa.
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II1

La Aventura y el Simbolo

Caminamos seguros enire aguaje y sequia
—Garcilaso nos guia

Mordemos las edades en la almendra y el azafrin
—De la mano huesuda de Gracidn

Temblamos la estrellada noche ufana
—por la agonia de Villamediana

Necesitamos pues que el suefio nos arrope
—con el manto quimérico de Lope

Rondamos desasidos avatares
——con la linterna légica de Sudrez

Volteamos los espejos en el fardo
—tras la respiracion de Saavedra Fajardo

Somos a los ubicuos raciocinios proclives
—en el elixir fiel de Juan Luis Vives

BE £ SALVADOR
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Vibramos en la intrépida campana
—con el pulso inaudito de Sor Juana

Y ademads desde ahi

nace el caleidoscopio zahori

Nos bariamos a ciegas en el agua de pozo
de este nuevo decir maravilloso

jAh radiante fruicion
de Juan Ruiz de Alarcon!

jAh magnético brazo
del otro Garcilaso!

jHumanismo y destello

de Andrés Bello!
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Iv
Aire con Aguilas

—Batallad, por la luz, batalladores,
con manos/plumas/suenos
surtidores.

(Bello y Sarmiento:
La batalla espumosa
del pensamiento).

—Batallad, en el fuego
del troyano
y del griego:
mas con arma y escudo
del pensamiento intrépido
y desnudo.
jSarmiento y Bello:
La balanza que pende
de la energia durea
de un cabello!
jGracil batalla!
De dguilas absolutas
en el aire quemado y diamantino.

—Son distintas las rutas,
pero es uno el destino.
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Saga del Humanista

Voy a contar esa experiencia propia:
gozo y regalo y desafio de la posible cornucopia.

Era una tarde, en la ventana.

;Se insinuaba la estrella, el libro me servia!
(Habia, por ahi, recién mordida, una manzana)
y la oracion, de subito, fue ese misterio que vivia.
—Misterio deslumbrante de la indigencia humana
y misterio gozoso de maternal/onirica armonia.

Por todos la oracion. Descubri el sustantivo
pleno, terrible: todos. ;Ah saber unitivo!
Y la apagada rima neocldsica brillando

como diamante blando.

Comprendi: son lo mismo

la verdad, la elegia.

El campo: respirada conviccion de espejismo.
Y la sangre: mi sien tan colmada y vacia.

¢Uuién hollaba los pasos de Virgilio,
sino este velador que inventaba praderas y conjuros,
entre los cuatro muros

de su exilio?

W
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;Solo un espiritu nobilisimo —me dije—

pudo escribir tales estrofas aleteantes!

( Después supe que un espiritu asi nunca transige:
norma de perfeccion: lujo de los pensantes).

Asi la norma se hace ley. Verso y arista.
—El Cédigo Civil vestido de amatista.

—El Derecho de Gentes en su inocencia dtica.
—Palomas picoteando maiz en la Gramadtica.

Nadie me dijo nada del serior

que pulia sus pdginas con sutil resquemor,
con gracia reposada y todopoderosa.

jLa Cultura de América tiene por él olor

a aventura juiciosa!

Olor a orégano y a rosa.

Pero no rosa vagamente europea.

Aquella voz de “;Tierra!” fue semilla de idea.
Porque la limpidez deviene inmensidad,
destino de espumosa vigilancia:

desde los templos de la piedra sin edad

hasta los agridulces sueros de la temperancia.

Somos griegos, seniores. Griegos con plumas.

jRecién nacemos de las intrépidas espumas

del descubrimiento!

Y la palabra se nos vuelve ala de fuego en el aliento.

Pero aprendemos también que la disciplina
es ese nino que lee en su ventana:

la Oracion por Todos, salvaje y cristalina,
cristianamente tan pagana.

jOh sefior don Andrés Bello, el razonable,

el buceador sin limites en su gabinete de hombre culto!
—El que hizo el viaje a la Nosteria navegable,

a la total Agricultura del verdor insepulto!
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Con la ley y con el poema,

con la naranja y con la norma,

con el ensayo y con la gema,

con el articulo y con la forma:

el dnade y la codorniz,

la piedra pomez y la raiz,

jejemplo universal del mismo ejemplo!
jcontra la barbarie de la piedra!

—La piedra esta bien en el templo,
donde el hierbajo desvelado medra.

En cambio aqui, mientras el hombre se desnuda,
el pensamiento hila su vestido mayor.
—;Oh sagrado misterio de la duda,

oh sombra discursiva del fulgor!

(;América, América, bdrbara y electiva,
goteando por la hoguera de una palabra viva!)

Alla, sentado, bajo su luz casera,

entre la bruma de Londres o la luz nacarina de Santiago,
el humanista es serior de su primavera,

y en esa primavera no hay estrago.

jGloria a la savia de su estirpe que vuela!
—Que dibuja en el aire la inmortal carabela.

Son Salvador, Noviembre de 1981,

W
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MATIAS ROMERO

ANDRES BELLO, CID CAMPEADOR DE
LA FILOSOFIA HISPANOAMERICANA

I
INTRODUCCION

1) Honroso encargo de la Academia
Salvadoreria de la Lengua, de la
Soctedad Bolivariana de El Salva-
dor y del Instituto Salvadoreiio de
Cultura Hispanica.

Trato de cumplir, y sélo lamento que
tan laudable intento sea superior a mis
fuerzas, el dificil encargo de la Academia
Salvadoreiia de la Lengua, de la Sociedad
Bolivariana de El Salvador y del Ins-
tituto Salvadorefio de Cultura Hispani-
ca, instituciones que me encomendaron
presentar un trabajo sobre la persona-
lidad de don Andrés Bello, “‘el sabio de
América por excelencia”, como lo llama
un ilustre venezolano de nuestro tiempo,
el doctor Rafael Caldera’. En efecto,
sefiores, les ruego me den la razén y
miren con benevolencia mi atrevimien-
to. ;No es acaso una arriesgada empresa

iDios, qué buen vasallo,
si oviesse buen sefiore!
(Poema del Mio Cid).

el acercarse asi, con tan poca prepara-
cién, al que el doctor Insia Redriguez
llama “el més grande de los pensadores
de que puede enorgullecerse Hispano-
ameérica en la edad contempordnea?’”.
¢Y no estda ya de antemano con-
denado al fracaso, o por lo menos al
resultado de la superficialidad, el inten-
to de interpretar y comentar, aunque
sea para los fines de una conferencia de
ocasién, siquiera el libro de Andrés
Bello titulado Filosofia del Entendimien-
to, del que dice Marcelino Menéndez y
Pelayo que es “la obra mds importante
en su género que tiene la literatura
americana?"3,

Hay, sin embargo, tres razones que
me dan valor, ademds del natural deseo
y del deber de conocer a un filésofo
americano que no podemos ignorar los
amantes de la filosofia. La primera ra-
z6n es que la Academia Salvadorena de
la Lengua tenia que honrar al primer
americano que fue nombrado académico
honorario y correspondiente de la Real
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Academia Espafiola (la primera desig-
nacién en 1851 y la segunda en 1861),
antes de que se fundaran las academias
hispanoamericanas. (La Academia Co-
lombiana de la Lengua, la primera, fue
fundada en 1871; la salvadorena en
1876; la venezolana y la chilena en afios
posteriores). Y este americano que fue
honrado con los mencionados galardones
fue el autor no digamos de *“la mejor
Gramaitica Castellana, a falta de otra
mejor” sino de ‘“una de las mejores
gramaticas de los tiempos modernos en
cualquier lengua”. Son palabras del in-
signe bellista Miguel Luis Amunategui
Reyes, citadas por Caldera®. La segunda
razon, por parte de la Sociedad Boliva-
riana de El Salvador, es que esta socie-
dad no podia guardar silencio en este
afio del bicentenario del nacimiento de
Andrés Bello, digno maestro del que fue
su digno discipulo: Simén Bolivar. Y
la tercera, por parte del Instituto Sal-
vadorefio de Cultura Hispénica, es que
Bello es uno de los mas auténticos re-
presentantes de la cultura hispénica, a
pesar de la honda influencia que ejercio
en ¢l la cultura inglesa. “A pesar de la
influencia fructuosa de la cultura ingle-
sa, dice Caldera, Bello no se hizo un
sabio inglés sino un sabio americano’®.

Andrés Bello naci¢ el 29 de noviem-
bre de 1781 y murié, casi cumplidos los
84 afios, el 15 de octubre de 1865.

2) Bello, un universo de conocimien-
tos y un extraordinario ejemplar
de humanidad.

Comprendi desde el primer momento
que, trataindose de un hombre de las
dimensiones anchas y profundas de Be-
Lo, era un error o una empresa poco
recomendable querer abarcar toda su
personalidad. Hay figuras que, a la vez
atraen con la miisica magica de su sa-
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biduria y con el imén de.su influencia,
imponen la distancia del respeto.

Alguien ha dicho que los dos hombres
mas grandes de Hispanoamérica los ha
producido Venezuela: Simén Bolivar y
Andrés Bello. El uno con la punta de la
espada, el otro con la punta de su plu-
ma, ambos con la frente levantada y
luminosa, han senalado los mas altos
ideales y las mdis nobles aspiraciones de
nuestros pueblos.

Con razén el Dr. Gabriel Méndez

. Plancarte (citado por Gaos en la intro-

duccién a la edicion de la Filosofia del
Entendimiento) dice que “Bello merece
—y espera todavia— un libro, un verda-
dero libro, que desentraiie y valorice su
multiforme aportacién a la cultura de
Ameérica y aun a la cultura universal™®,
Y es que Bello, como luego diremos, es
polifacético, sorprendente, desconcertan-
te. No solo es un universo de conoci-
mientos sino que es creador en no pocas
ramas, y ciertamente un creador audaz.
Y no sélo es un caudal riquisimo de
sabiduria sino que ese caudal, magnifi-
camente orientado y dominado, es un
especticulo de serenidad, de estructura
equilibrada, de articulacién, de légica
interna y de sentide humano. Este as-
pecto humano y ético no hay que olvi-
darlo nunca. Su pensamiento y su moral
se mantienen tan altas y tan serenos
que, como dice W. Rex Crawford’, Bello
no podia ser “un héroe popular”. Por
lo mismo se explica lo que dice el Dr.
Insua, que Bello, ante las diatribas
desaforadas de sus enemigos (por ejem-
plo el feroz odio de Sarmiento), “supo
oponer a todos los ataques la muralla
de una altiva serenidad™®.

Segun la magnifica sintesis (sintesis
nutrida y apretada de erudicion, sin que
por eso deje de ser agradable y facil de
leer, jéxito admirable!) que nos ofrece
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don Rafael Caldera en su libro “Andrés
Bello”, hay que distinguir en don An-
drés el hombre y el sabio. El hombre,
privilegiado ejemplar de la raza huma-
na, pudo decir lo del sabio latino: Nihil
a me humanum alienum puto. Y tam-
bién lo de Goethe:

Yo siempre he sido muy hombre,
es decir, un luchador.
Aguza la vista bien.
Escudrifia con la mirada en el fondo
(de este pecho;
mira la serial de las heridas que deja
(la vida;
mira el placer de las heridas que causa
(el amor®.

Eello, hombre manso, de ‘‘profundi-
dad y exactitud virgilianas’®, no vivié
una vida agitada, pero si activisima, con
altibajos y sufrimientos, entre dos mun-
dos, entre dos patrias. Fue casado dos
veces, con dos distinguidas damas ingle-
sas. La primera, Mary Ann Boyland
(1814), con la que tuvo tres hijos; uno
de ellos don Francisco Bello Boyland,
autor de la Gramadtica Latina, que se
tiene por obra de don Andrés, por las
substanciales modificaciones que éste le
hizo. La segunda, Elizabeth Dunn, con la
que se caso a los tres afios de fallecida
la primera, en 1824, y con la que pro-
creo once hijos!l. Varios de estos hijos
le precedieron en la muerte y laceraron
su corazon.

Este hombre, pues, a quien Rafael
Caldera llama ‘“‘transeiinte”?, tuvo
tres etapas en su vida: la caraquefia, la
londinense y la chilena, las tres riqui-
simas, bien vividas y de profunda sig-
nificacion. Caracas: de 1781 a 1810,
son 29 afios. Londres: de 1810 a
1829, son 19 largos afios en tierra ex-
trafia. Y Santiago de Chile: de 1829 a
1865, o sca de los 48 a los 84 afios.

En Bello sabio, Caldera presenta los
capitulos del filosofo, el artista, el filé-
logo, el pedagogo, el jurista y el sociglo-
go. ;Intentaré yo ahora referirme, si-
quiera sea con un parrafo, a cada uno
de estos aspectos para temer una vista
en perspectiva del monumental persona-
je? Los estrechos limites de una confe-
rencia no lo permiten.

3) Tres dlternativas para la presente
conferencia.

Permitanme que use la palabra alter-
nativa quizas en una forma de barbaris-
mo, pero que creo se ha impuesto ya
por el uso. Originalmente alternativa es
la opcién entre dos posibilidades. Pero
ese limite impuesto por el alter latino,
cuya significacion se ve clara en la ex-
presion alter ego, el otro yo, ha sido
rebasado en la practica, pues al hablar
de opciones es evidente que éstas pueden
ser no s6lo dos sino tres y mas. Con esta
sugerencia para el proximo diccionario
de la Real Academia Espafiola, paso a
decirles, distinguidos amigos, que obli-
gado a escoger alguno de los muchos as-
pectos del gran Bello, del monumental
don Andrés, se me presentaban a mi en
lo particular tres posibilidades o alterna-
tivas, para que se me facilitara un poco
ser preciso y aportar a una audiencia
tan dvida como la de ustedes algin
dato importante, algin comentario en-
riquecedor, alguna apreciacién nueva en
el estudio de este universo andresbellino
que estda aun por explorarse. Recor-
demos lo de Méndez Plancarte: *“‘Bello
merece, y espera todavia un libro,..”

La primera alternativa, por mi for-
macién latina y humanistica, era la de
escoger como tema la Gramaitica Lati-
na, obra publicada en un principio con
el nombre de don Francisco Bello Boy-
land, segundo hijo del primer matrimo-
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nio de don Andrés, pero que tiene des-
pués, y aun desde el principio (cosa que
reconoce el amantisimo hijo), tan subs-
tanciales aportes y correcciones del pa-
dre, que en definitiva la obra, y asi apa-
rece en posteriores ediciones, se adjudi-
ca a don Andrés. ;Y qué bueno hubiera
sido que, en estos tiempos de fobia con-
tra el latin, hubiéramos hecho valer los
argumentos que ya en su tiempo Bello
esgrimia con energia para defender la
cultura latina, como fundamento de toda
nuestra cultura! Lo dice bien la frase
de Quintiliano con que comienza la
obra: Haec ars nisi fundamenta iecerit,
quidquid superstruxeris corruet: “Si este
arte no pone los fundamentos, se vendra
abajo todo lo que construyas”. Sin em-
bargo, sefiores, juzgué demasiado supe-
rior a mis incompletos conocimientos
del latin un estudio sobre obra tan den-
sa y cientifica, estudio que, por otra
parte, dificilmente hubiera resultado
atractivo para nuestros auditorios.

La segunda alternativa era la de pre-
sentar desde algin &ngulo la magna
Gramdtica de la iengua Castellana, obra
que, con alegria lo digo, guardo entre
los tesoros de mi biblioteca. Ustedes sa-
ben c6mo se aman los libros. La edicion
a que me refiero es doblemente valiosa,
pues contiene en un solo volumen la
“Gramdtica de la Lengua Castellana”,
de don Andrés, y las “Notas a la Gra-
mitica de la Lengua Castellana de don
Andrés Bello, e indice alfabético de la
misma obra”, por el ilustre don Rufino
José Cuervo. Y francamente, sefiores,
la obra de Bello en esta linea es una tie-
ITa tan rica y extensa, que en una sola
de sus zonas podria el estudioso hallar
material de analisis, de deleite, de dis-
cusion y de futuras investigaciones.
Mencionemos sélo un punto que ofrece
particular interés: el analisis exhaustivo
sobre los tiempos de la conjugacion cas-
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tellana y la terminologia que usa Bello
para los tiempos verbales: ante-presen-
te, ante-futuro, ante-pretérito, co-preté-
rito, ante-pos-pretérito, ante-co-pretéri-
to, etc. Magnifico tema, a estas alturas
de la evolucién del castellano, cuando
vemos la marcada tendencia a desapa-
recer de ciertas formas dificiles de la
conjugacion.

La tercera alternativa era la de esco-
ger la obra filoséfica de Bello, la Filo-
sofia del Entendimiento, libro practica-
mente desconocido entre nesotros, apenas
mencionado en las biografias y co-
mentarios. Y pensé desde el primer mo-
mento que era aqui donde podia poner
yo mi grano de arena, comenzando por
leer la obra atentamente y con la mayor
responsabilidad. Pero, jprimera dificul-
tad!, ;dénde conseguir un libro tan
raro? Ni siquiera a través de la Emba-
jada de Venezuela pudimos lograrlo.
Hasta que en la Biblioteca Nacional,
contra las normas del préstamo de
libros, en el caso de los ejemplares
unicos, me dieron prestado el iunico
ejemplar de la Filosofia del Entendi-
miento, quizas el dnico en todo El Sal-
vador. Para que se vea qué poco vale
entre nosotros la filosofia.

4) Dificultad al hablar de Bello.

Me decidi, pues, a estudiar la dificil
Filosofta del Entendimiento, que por
cierto es obra péstuma, pues se publico
dieciséis afios después de la muerte de
su autor, en 1881. ;Por qué razén?
;Acaso Bello dej6 inédita esta obra para
no suscitar molestas polémicas? No ade-
lantemos juicios. Después especularemos
sobre el asunto.

La primera dificultad con que tope,
una vez que comencé a bracear en las
aguas de la filosofia bellista, fue la au-
sencia casi total de comentarios que




traten directamente y a fondo el asunto.
En la misma edicién del Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1948, se dice,
en las solapas, que, siendo conocido el
Bello poeta, el gramatico, el internacio-
nalista, el pedagogo, el jurista, incluso
el periodista, no lo es tanto el Bello
filésofo. El primero que sentencié lapi-
dario sobre la calidad del venezolano en
esta materia fue Marcelino Menéndez y
Pelayo: “Bello fue filésofo. . .” Eso fue
en 1893, en la semblanza que presenta
el genio espafiol en su Antologia de Poe-
tas Hispanoamericanos. Hste juicio, cin-
celado en escultdricas frases, es defini-
tivo y tan justo como benévolo, tan
critico como respetuoso. Sin embargo, ni
Menéndez y Pelayo, ni los que después
vinieron (Amunategui, Orrego Vicufia,
Lira Urquieta, Méndez Plancarte, Insta
Rodriguez) se han adentrado en juicios
Precisos y concretos de investigacion
detenida. Ni siquiera este tiltimo, el Dr.
Insiia Rodriguez, que tiene la mejor
historia de la filosofia hispanoamerica-
na, quizd la tdnica, eso afirma Gaos!?,
obra rara en las bibliotecas nuestras y
que yo tengo la suerte de g)seer entre
las curiosidades de la mia. Precisamen-
te este autor, catedratico de la Universi-
dad de Guayaquil, es a Bello a quien
més espacio dedica: siete paginas.

Como consecuencia de lo anterior,
advierto que me he encontrado pricti-
camente solo en la tarea de enfrentarme
con el libro de Bello y que cualquier in-
discrecién que cometa al tratar de ser
sincero en mis apreciaciones debe atri-
buirse a mi poca preparacion y escasas
luces, no a falta de respeto ni a poco
cuidado.

Por lo dicho se comprende la segun-
da dificultad en que se encuentra el
que va a hablar de 0. Bsta dificultad
oonsiste en que la mayoria de los que
han abordado el tema, como suele suce-

der con los préceres que sélo se estu-
dian en las fechas civicas conmemora-
tivas, han adoptado un tono de alabanza
y panegirico, un tono a veces demasia-
do ahuecado e idoldtrico que ha rehuido
el andlisis critico y los juicios valorati-
vos. No estd fuera de esta lista el pro-
pio Dr. Rafael Caldera, a pesar de que
dice: “No quiero caer en la posicién
idolatrica que deforma los ensayos bio-
graficos”. Pero esto lo dice ya en la
conclusion, al final de la obra, cuando
todo el libro ha sido, y con mucha justi-
cia y nobleza, un panegirico. Yo no es-
toy contra los panegiricos. Lo que digo,
es que una cosa es el panegirico y otra
cosa es la actitud critica y cientifica. Y
digo ademds que, si no nos despojamos
de la pose oratoria de discurso conme-
morativo, no podremos ni entender, ni
aprovechar, ni criticar la Filosofia del
Entendimiento del sabio venezolano,
pues se trata de una obra, como luego
lo demostraremos, que es polémica des-
de el principio hasta el fin.

En cuanto a mi, la primera lectura
de la obra me produjo una sensacién de
desconcierto, de duda y de preocupa-
cién. Por momentos me parecia que es-
taba tocando los pies de barro de una
astatua de marmol o el talén débil del
famoso corredor griego de los pies lige-
ras. Sobre todo después de leer el célebre
testimonio de don Marcelino Menéndez
y Pelayo, citado en la introduccién de
José Gaos. Y sobre todo después de ver
la intencion respetuosa y puramente
descriptiva, bibliogréfica, no critica, del
propio Gaos. Y conste que la introduc-
cién de Gaos a la edicion de la obra de
Bello por el Fondo de Cultura Econ6mi-
ca, Meéxico, 1948, es hasta ahora, por
lo que nosotros sabemos, el estudio mas
serio y extenso sobre la Filosofia del
Entendimiento. Son casi cien paginas
eruditisimas, pero mas bibliograficas

149

33 GFECA LACTNA
DE EL SALVADOR



que criticas. Expresa y conscientemente
evita Gaos hincar el diente del analisis
critico. Esto me llev6 a leer la obra una
segunda y una tercera vez, entretenién-
dome a roer ciertos parrafos, a tomar
apuntes, copias fotostaticas, etc. Y cada
Vez me sentia menos seguro y mas lleno
de temor. El tan citado juicio de Me-
néndez y Pelayo, primero me parecié
luminoso y preciso, después lo fui vien-
do como obligadamente laudatorio, abun-
dante en frases abstractas, benévolo de
propésito, soslayando reflexiones dema-
siado precisas y comprometedoras y
nada parecido al catélico intransigente
y severo que, al furor de los veintitrés
afos, escribié la colosal obra critica y
dura “Historia de los heterodoxos espa-
doles™.

Siendo obligada la cita de la mencio-
nada semblanza de Bello, hecha por el
genio espafiol, me permito transcribirla
completa, tomandola de la introduccién
de José Gaos:

“Bello fue filésofo: poco metafisico,
ciertamente, y prevenido en demasia
contra las que llamaba quimeras onto-
légicas, de las cuales le apartaban de
consuno el sentido de la realidad con-
creta, en él muy poderoso, su temprana
aficién a las ciencias experimentales, la
estrecha familiaridad que por muchos
anos mantuvo con la cultura inglesa, el
caracter especial del pueblo para quien
escribia, y finalmente, sus habitos de
jurisconsulto romanista y sus tareas y
preocupaciones de legislador. Pero fue
psicélogo penetrante y agudo; paciente
observador de los fenémenos de la sen-
sibilidad y del entendimiento; positivis-
ta mitigade, si se le considera bajo
cierto aspecto, o mds bien audaz disi-
dente de la escuela escocesa en puntos
y cuestiones muy esenciales, en que mas
bien parece inclinarse a Stuart Mill que
a Hamilton. En la Filosofia del Enten-
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dimiento, que es sin duda la obra mas
importante que en su género posee la
literatura americana (dicho sea sin me-
noscabo del aprecio que nos merecen
los ensayos de algunos pensadores cu-
banos), predomina sin duda el criterio
doctrinal de la escuela de Edimburgo,
como podia esperarse de la fe inque-
brantable de Bello en las creencias pri-
mordiales del género humano y en el
testimonio de la conciencia; pero hay
patentes desviaciones que ponen el libro
a dos pasos de la doctrina contraria,
como si en el espiritu de su autor com-
batiesen reciamente la audacia especula-
tiva y la prudencia practica. Su doctrina
sobre la nocién de causa, que para él
no es ni principio universal ni principio
necesario con necesidad absoluta, sino
gue se confunde con la ley de sucesién
y conexion de los fenémenos, parece
idéntica a la que en la Légica de Stuart
Mill se propugna; salvo que Bello, co-
mo creyente religioso, afirma, a despecho
de su sistema, la realidad de la causa
primera, libre e inteligente, ordenadora
del mundo, al paso que Stuart Mill, sélo
como posible acepta el antecedente in-
condicionado y universal. La idea de
substancia queda también vacilante en
el sistema de Bello, quien propiamente
no reconoce mas percepcion substancial
que la del propio yo, duda mucho de la
existencia de la materia, no repugna
la hipdtesis de Berkeley, segiin la cual
los modos de las causas materiales son
modos de obrar de la energia divina, y
existen, por tanto, originalmente en la
substancia de Dios bajo la forma de leyes
generales; y llega, aunque sea por tran-
sitorio ejercicio o gimnasia de la mente,
a conclusiones resueltamente acosmistas
que, negando la substancialidad de la
materia, convierten el universo fisico
en “un gran vacio poblado de aparien-
cias vanas, en nada diferente de un
sueiio”. Pero no consiste en estas rafagas
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de escepticismo la verdadera originali-
dad de la filosofia de Bello, el cual, por
otra parte, siguiendo la buena tradicién
hamiltoniana, defiende vigorosamente
contra el doctor Brown la percepcion
intuitiva de la unidad de la conciencia;
consiste, sobre todo, en sus magistrales
andlisis, de los cuales puede servir de
tipo el que aplica a la memoria y a la
sugestion de los recuerdos, y especial-
mente a las que llama andmnesis o
percepciones renovadas, y que €l distin-
gue sutilmente de los demas elementos
que concurren al fenémeno de la me-
moria. Su doctrina del método inducti-
vo, aunque deriva evidentemente de
fuentes inglesas, muestra que estaba
profundamente versado en la filosofia
de las ciencias experimentales. Bello
no dejé escrita su filosofia moral, que
a juzgar por ciertos pasajes de un ar-
ticulo suyo contra la teoria de Jouf-
froy. .., quizd no hubiera salido exenta
de todo resabio de utilitarismo, si bien
interpretado en el mas noble sentido, y
disculpable en quien habia recibido,
muy mozo aun, la influencia directa de
Benlham, cuyos manuscritos tuvo que
descifrar por encargo de James Mill,
durante su permanencia en Inglate-
rra’l4,

Veamos ahora la actitud que toma el
entusiasta bellista P. Pedro Pablo Bar-
nola, societatis Jesu. La primera vez que
hojeé las paginas del sabroso libro Es-
tudios sobre Bello (una de las mas
recientes obras que conocemos, Caracas,
1969) me sorprendié que el P. Barnola
no se refiriera para nada a la filosofia de
Bello y estuve por afirmar que adrede
evadia el tema para no temer que en-
frentarse con una serie de puntos no
sélo discutibles sino peligrosos ante los
cuales un filésofo escoldstico y mas to-
davia un cristiano inmediatamente toma
la actitud defensiva. No modifiqué subs-

tancialmente mi criterio ni siquiera
después de haber hallado, luego de una
lectura mas cuidadosa, un trabajo (la
oracion funebre en el ano centenario de
la muerte de Bello, 1965) en el que toca
el problema de la crisis religiosa de Be-
llo. Al contrario, alli confirmé la actitud
primero evasiva y después benevolente
de Barnola con respecto al talén de
Aquiles del gran sabio. Perdonen, refo-
res, que emplee aqui el pronombre de
primera persona y les diga que, desde
que lei la primera vez la obra filoséfica
de Bello, sospeché en €l una grave crisis
religiosa, serenamente callada, disimu-
lada o superada, pero muy grave, y
precisamente en las alturas del intelecto
y en serio conflicto con los dogmas
catdlicos. Mas adelante diremos que en
este punto Bello admite un parangén
con Descartes, pues mientras hizo pala-
dina confesion de fidelidad a la religion
catolica, como investigador e innovador
llegé a conclusiones manifiestamente
contrarias al dogma. En otro cualquiera
de los personajes que hicieron alarde y
escindalo de antiescoldsticos y anticleri-
cales en aquel tiempo tan desfavorable
a la tradicion, esta actitud no hubiera
tenido la menor importancia. Era la mo-
da. Pero en Bello, tan equilibrado, tan
espiritual, tan catdlico, que tuvo, como
dice Barnola!®, en Chile un santo y
sabio director espiritual, y que en Lon-
dres consulté sobre su crisis a un sacer-
dote, esto suponia, sin duda, un grave
conflicto, un desgarramiento moral.

Barnola, pues, habla claramente de
una crisis religiosa, la cual trata de de-
tallar con ciertos incidentes de Londres
y que desborda en las tesis manifiesta-
mente heterodoxas de la Filosofia del
Entendimiento. Es tan cierto esto, que
el buen P. Barnola, actuande como
confesor péstumo en la oracién fiine-
bre del centenario, absuelve benévola-
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mente a Bello y, para no atormentarse
con las tremendas conclusiones de la
Filosofia del Entendimiento, vuelve los
ojos y se refugia en otras obras de su pe-
nitente, en la traduccién de La Ora-
cion por Todos, en la traduccién del Mi-
serere y en el bello apéndice titulado Del
Ser Supremo y sus Atributos, capitulo
que esta inserto en la discutida obra, algo
asi como si el autor filasofo, asustado €l
mismo del destrozo causado por la su-
presion del principio de causalidad, se
convirtiera de repente en fervoroso ted-
logo y cayera de rodillas, hablando ade-
mas como metafisico, después de haber
desechado con desprecio la metafisica.
;A quién nos atenemos, al Bello filo-
sofo, o al Bello tedlogo?

Precisamente por todo esto, que lue-
go lo detallaremos al analizar la filo-
sofia subjetivista, psicologista y sensis-
ta de Bello, es que no estamos de acuer-
do con las afirmaciones del P. Barnola
y de don Rafael Caldera, cuando di-
cen que Bello llevé de Caracas bien
cimentados sus principios filoséficos, es
decir, los principios de la filosofia cla-
sica. Su Filosofia del Entendimiento
demuestra todo lo contrario. Demuestra
una oposicién total y radical a la filo-
sofia escoldstica, desde el principio has-
ta el fin, dicho en dos palabras, desde
el punto de partida rigurosamente een-
sista hasta las conclusiones decidida-
mente acosmistas al estilo de Berkeley.

Meditando precisamente en esta si-
tuacién es que yo he llegado a sospe-
char (no tengo para ello apoyo docu-
mental) que Bello no quiso publicar
en vida la polémica obra. Se publico
hasta dieciséis afios después de su muer-
te, en 1881. Y, conste, es una obra que
dejé incompleta. ;Acaso no se atrevio
a escribir la segunda parte, la filosofia
moral, porque habria tenido que ser
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forzosamente utilitarista, en franca re-
beldia con la moral catélica?

Bello, sefores, en este punto es des-
concertante, polifacético, enigmatico, a
pesar de la aparente claridad, y no po-
cas veces contradictorio. Y la contra-
diccién es de fondo, no simplemente
verbal o de lapsus calami. Precisamente
porque trata de llevar su légica hasta
las dltimas consecuencias, por eso lu-
chan en él el tedlogo y el filésofo, el
hijo de la catdlica Espafia y el hombre
moderno influenciado por la herética
Inglaterra. Afiadamos, a propésito, el
testimonio que trae Barnola sobre el ca-
racter reservado y extremadamente cui-
dadoso de Bello. El que después seria
su intimo amigo, el Ministro Plenipo-
tenciario de Colombia en Londres, don
José Fernandez Madrid, tuvo esta im-
presién, antes de ganar la confianza de
su ilustre secretario: “A Bello lo quiero
porque es muy buen sujeto, pero tan
reservado y puntilloso que es imposible
tener confianza en él%,

II

LOS ESTUDIOS SOBRE BELLO Y

LA ESCASA BIBLIOGRAFIA DE

QUE PUDIMOS DISPONER PARA
EL PRESENTE TRABAJO.

Si tuviera que interrumpir aqui la
presente conferencia, creo que lo dicho
bastaria para despertar en muchos una
gran curiosidad por el Bello filésofo,
que es el mas desconocido, el méas di-
ficil de interpretar y de comprender.
Pero, ;qué medios tenemos nosotros
para intentar semejante estudio? Per-
mitanme decirles, a manera de inter-
medio, las dificultades que tuve y el
poco material de que pude disponer
para el presente trabajo. Poco, cierta-
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mente, y sin embargo suficiente para
provocar la acuciosidad de cualquiera y
la capacidad de anilisis del mas aten-
to filésofo.

Fue una suerte, en primer lugar, ha-
ber hallado en nuestra amada Biblioteca
Nacional un ejemplar iinico de la Filo-
sofia del Entendimiento.

En segundo lugar, hay que reconocer
que el libro del honorable don Rafael
Caldera, uno de los hombres que mads
enaltecen a la Venezuela actual, es un
auxiliar magnifico y una como guia
turistica para iniciarse en ese pais que
se llama Bello y que es bello en reali-
dad. Y hay un detalle muy importante
y muy oportuno para nosotros, que no
podemos dejar inadvertido, pues Caldera
no lo dice sin propdsito. Dice que fue
“un hombre de excepcionales quilates,
amante fervoroso de la Universidad y
de la cultura™, ése es Caracciolo Parra
Ledn, a quien le dedica el libro, el que
le inst6 a que se acercara a la sefiera
figura de Andrés Bello. No hay por qué
abundar aqui en la profunda impresién
que hizo Bello en Caldera. Lo que si
hay que anadir es que Caldera lamenta
‘el inconcebible olvido™ en que las ju-
ventudes de América han dejado a Be-
llo. Y esto si es para nosotros. Precisa-
mente, y vamos a adelantarlo ya, pues
queremos enfatizarlo y repetirlo muchas
veces, el fruto que deseamos de esta con-
ferencia es que quede flotando en el
aire, en el pensamiento de los mentores
de la cultura universitaria salvadorena,
la sugerencia de que se estudie formal-
mente el pensamiento filoséfico ameri-
cano y especialmente la Filosofia del En-
tendimiento de Andrés Bello, como tex-
to obligado de comentario y discusién.

La exposicion general de las ideas
filoséficas de Bello, el analisis y el en-
foque hechos por Caldera, en un libro

de 250 paginas (advirtiendo que el for-
mato del libro es pequefio, como manual,
casi de bolsillo, son realmente serios.
Sin embargo, ésa es mi respetuosa
opinién, a Caldera le falta agudeza cri-
tica, su propésito parece demasiado lau-
datorio y hay puntos en que francamen-
te no estoy de acuerdo. Caldera, po:
ejemplo, dice:

“No alcanzé en ella (en la filosofia)
el rango de revolucionario y creador
que lo acreditara como jefe de una. es-
cuela, tal como sucediera, por ejemplo,
con el Bello poeta americanista, o con
el Bello de la Gramatica para uso de
los americanos. Era demasiado modes-
to para arrogarse la creacion de un
nuevo sistema filosofico y estaba pro-
fundamente convencide de las verdades
cardinales de la filosofia cldsica para
adoptar una actitud iconoclasta”.!?

:Qué sucede en realidad? Con perdon
de don Rafael Caldera, en primer lugar,
no es lo mds apropiado decir que Bello
en filosofia ‘“‘no alcanzé el rango de re-
volucionario y creador”. Todo lo contra-
rio, Bello en filosofia se sitia en una
posicion de avanzada peligrosa, nada
menos que acuerpando y aun enrique-
ciendo con interesantes matices y origi-
nales vislumbres las conquistas de las
filosofias inglesas y francesas. Tal toma
de decision no era tan novedosa, puesto
que los pensadores latinoamericanos de
su época casi en unanimidad, eran anti-
escoldsticos y favorecedores de las nove-
dades filoséficas venidas principalmen-
te de Inglaterra, Francia y Alemania. Y
mucho menos estoy de acuerdo en decir
de Bello, como absolviéndolo o salvan-
dolo de un pecado intelectual, que no
fue iconoclasta. Yo creo que si fue
iconoclasta, audazmente iconoclasta, des-
de luego que (incluso con palabras
duras v despectivas en ciertos momen-
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tos) se dio a la tarea de herir con el
hacha del sensismo los corpulentos ar-
boles del realismo escolastico, de los fa-
mosos conceptos universales, del princi-
pio de causalidad, del principio de
substancialidad, e incluso poniendo
en peligro la nocion clasica de libertad,
asomandose asi a los abismos del pan-
teismo y del acosmismo.

En tercer lugar, dispuse de los Estu-
dios sobre Bello, del P. Barnola, Direc-
tor de la Academia Venezolana de la
Lengua, y de dos folletos del bellista
don Pedro Grases, precioso material
que, junto con el libro de Caldera, nos
fueran donados, in illo tempore, por la
Embajada de Venezuela, cuando el gran
don Aquiles Certad y luego el Dr. So-
lérzano Bruce, siempre bien recordados,
mantuvieron una generosa corriente
culturizadora que mucho nos beneficié.
Creo que éste es el momento oportuno
para recordar que el 29 de noviembre
de 1971, siendo Embajador de Venezue-
la don Aquiles Certad, Ministra de Edu-
cacién la Lic. Antonia Portillo de Ga-
lindo, y este servidor Director de la
Biblioteca Nacional, se firmé por parte
de la Embajada de Venezuela y la Bi-
blioteca Nacional un compromiso para
celebrar todos los afios el 29 de noviem-
bre como Dia del Recuerdo de Bello.

En cuarto lugar menciono, con la in-
tencién de dar una pista para quienes
quieran venir después a interesarse por
el gran Bello, que la Biblioteca de la
Academia Salvadoreiia de la Lengua po-
see, aunque lamentablemente incomple-
ta, la edicién de las Obras Completas
de Andrés Bello, hecha por el Ministe-
rio de Educacién de Venezuela, Caracas,
1958.

En quinto lugar, me ayudé mucho la
preciosa edicién, en dos tomos, de “Bello
y Londres, Segundo Congreso del Bi-
centenario”, de la Fundaciéon La Casa
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de Bello, Caracas, 1980. Agradezco al
Dr. Alfredo Martinez Moreno el haber-
me facilitado estos libros, porque su
documentaciéon (con articulos de 36 res-
petables autores) es decisiva para enten-
der la influencia de la cultura inglesa
en don Andrés.

Finalmente debo racalcar, precisa-
mente por los fines didacticos y de di-
vulgacion que me he propuesto en esta
conferencia, la importancia de esta joya
bibliografica que por una casualidad
tengo en mi biblioteca: La Historia de
la Filosofia en Hispanoameérica, del Dr.
Ramon Insua Rodriguez, obra tnica en
su género, tan completa y minuciosa,
dentro de sus limites, que comienza por
hablar de las ideas filosoficas de Cris-
tébal Colon. Cito con particular interés
esta obra porque es la que mas nos ayu-
da a situar a don Andrés Bello en rela-
cién con sus contemporaneos latinoa-
mericanos, lo que a mi en lo particular
me ha llevado a comprender la posicion
apasionadamente antiescolastica de Bello,
pues ésa era la moda de su tiempo. Mas
aun, al comparar a Bello con los his-
panoamericanos de su tiempo, su an-
tiescolasticismo, mucho mas profundo y
consciente que el de los otros, resulta
equilibrado o, por lo menos, razonado y
comprensible.

111

PROPOSITOS DEL PRESENTE
ESTUDIO

Después del anterior intermedio bi-
bliografico, que he puesto deliberada-
mente para rogarles que consideren la
escasa bibliografia de que dispuse y
para que disculpen el atrevimiento que
luego tendré de entrar un poco mas a
fondo en las ideas de mi personaje, pa-
saré a emitir juicios criticos que en
parte pueden considerarse desfavorables.
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El primer propésito es el de no tomar
con el Bello filésofo una actitud tan
laudatoria y respetuosa que no permita
discutirlo y refutarlo, si es necesario.
;Acaso no hablamos con libertad de
Kant, Locke, Condillac, Berkeley, Hus-
serl, Heidegger, Sartre, Maritain, y les
senalamos sus errores, cuando los tie-
nen? Sefiores, lo grande es que se esta
demostrando que Bello es un pensador
que puede citarse a la par de los men-
cionados filésofos. Puede citarse y discu-
tirse porque se puso a la par de los me-
jores de su tiempo, y no desdice ni
queda menguado como corredor de la
competencia. Lo que pasa es que éste
es el Bello desconocido y a la vez el mas
polémico, como suele suceder casi siem-
pre con el pensamiento filoséfico. Lo
que vamos a hacer nosotros, adoptando
una actitud de analisis eritico y sepa-
rando los puntos polémices, de los pun-
tos positivos, es lo que mas ayuda a des-
pertar el interés por un autor ;No les
parece que ésta es la mejor manera de
tributar un homenaje?

Y el segundo proposito es una suge-
rencia formal y piblica que yo me per-
mito hacer, ya que se me ha concedido
la preciosa oportunidad de ocupar esta
tribuna en nombre de tres doctas insti-
tuciones. Lo que yo sugiero y ruego, a
quienes concierna e interese, concreta-
mente a las universidades y al Ministe-
rio de Educacidn, es que la Filosofia del
Entendimiento de Bello sea puesta como
texto obligado de comentario y de con-
sulta en nuestras clases de filosofia en
el bachillerato y en los estudios supe-
riores.

Veamos, seiores, si logro convencer-
les, en las restantes partes de este traba-
jo, de la importancia de la sugerencia
que acabo de hacer y del provecho que
se sacaria de estudiar a Bello en forma
seria, como americanos que somos Yy

que, ademas, se supone que somos ame-
ricanistas.

IV

BELLO Y EL ANTIESCOLASTICIS-
MO DE LOS PENSADORES CON-
TEMPORANEOS DE HISPANOAME-
RICA.

Para comprender mejor a Bello y
para situar debidamente en su época su
actitud contraria a la escoldstica, vamos
a referirnos (consultando principalmen-
te a Insia Rodriguez, a Alberto Ghiral-
do, a Leopoldo Zea y a nuestro P. Juan
Bertis) a los pensadores del siglo XVIII
y primera mitad del XIX. Esta relacién
con su tiempo hara que Bello, en véz de
aparecer como un rebelde mas, a la
meoda, se perfile como un revoluciona-
rio de calidad y como un hombre res-
ponsable que libré solitario grandes ba-
tallas en su pensamiento, antes de pro-
nunciarse en los delicados temas que
abordé. Lo importante no es que haya
acertado o se haya equivocado sino que
trabajé con una légica imperturbable y
con una €tica inquebrantable.

En el siglo XVIII y primera mitad
del XIX abundan en América hispana
las actitudes desaforadas y sectarias
enarbolando la bandera del antifanatis-
mo y del antisectarismo. La ola va des-
de México hasta la Argentina y son los
hombres més destacados los que se pro-
nuncian en contra de la tradicion esco-
lastica, mientras la décil y honorable
mayoria de los mediocres se mantiene
en las aulas universitarias y en los se-
minarios como defensora de esa tradi-
cion. De esos ilustrados y tradicionalis-
tas mediocres (no lo decimos con ironia
ni con desprecio) no se hace historia.
Pero existian y constituian una corrien-
te todavia fuerte. Bello se refiere, en
una carta a Gual que luego citaremos, a
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esa formacion de tomismo y aristotelis-
mo trasnochados que recibié en Cara-
cas y lo hace en una forma muy des-
pectiva y burlesca.

Pero sus contemporaneos lo hacian
de una manera mucho maés severa y
hasta ofensiva. El gran naturalista me-
xicano, Antonio Alzate, sacerdote (1729-
1790), se burlaba de la filosofia esco-
lastica. Otro sacerdote mexicano, Benito
Diaz de Gamarra (1745-1783), se pro-
puso desterrar de su catedra “las eter-
nas y estériles disputas que hacian las
delicias de los decadentes escolasticos™.
Insia dice que ‘“‘pocos contribuyeron
tanto como €l a quebrantar en América
el prestigio de la escolastica™.!®

El brillante ecuatoriano Francisco
Eugenio de Santa Cruz y Espejo (1747-
1792), hijo de indio y de mulata, decia
en cierta ocasion, refiriéndose a la cul-
tura tradicional de la época: “Vivimas
en la mas grosera ignorancia y en la
miseria mas deplorable”, palabras que
el buen don Marcelino Menéndez y Pe-
layo comenta asi: *‘;Como si sus propios
escritos, nacidos bajo el régimen colo-
nial y bajo la educacién espaiola, no
fuesen la prueba mas brillante de lo
contrario!”. Muy certero el touché de
don Marcelino.

De la ensefianza de la légica en su
tiempo dice asi Espejo: “La légica era
verdaderamente una intrincada metafi-
sica; y de una exacta indagacién de la
verdad, se habia vuelto una eterna dis-
putadora de sutilezas despreciables e
incomprensibles. De alli tantas cuestio-
nes imitiles, en que se evaporaba la de-
licadeza de los ingenios. .. los mismeos
preceptores apenas mostraban tener una
idea de la verdadera légica; y mds los
ocupaba la famosa cuestién de la distin-
cién entre los predicados metafisicos, y
ésta hacia el campo de batalla entre vir-
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tualistas criollos y formalistas chapeto-
nes... se reputaba légico mads aprove-
chado e ingenioso el que discurria
sofismas mas embozados™.1®

Aqui, sefiores, tenemos que detener-
nos un minuto y hacer una advertencia
sobre una confusion de la que no esta
exento el mismo Bello y que adn existe
en nuestros dias. Y es que se tiene un
concepto equivocado no digamos de la
escolastica sino de la légica misma. Oi-
gase bien, sefiores, la logica no es la
ciencia de la investigacion de la verdad.
Esa es una frase que facilmente se des-
liza pero que contiene un lamentable
error. Se confunde lo que son los mé-
todos y los objetivos de las ciencias par-
ticulares con lo que es el estudio del
pensamiento en si. Esto lo sabe hoy
cualquier estudiante cuidadoso de filo-
sofia, cuando distingue entre lo que
son la légica y la teoria del conocimien-
to. Seguramente los criticos del siglo
XVIII, a quienes no les negamos ra-
zoén en lo fundamental, lo que querian
decir es que se abusaba de la légica
como asignatura y se entretenian dema-
siado en ella, haciendo ejercicios esté-
riles (que ain hoy en dia se hacen
como gimnasia mental; recordemo; las
figuras validas y no validas del silogis-
mo y pensemos en la importancia cada
vez mayor de la légica matematica),
en vez de darle mas tiempo a la psico-
logia, por ejemplo, a las ciencias par-
ticulares y aun a la teoria del conoci-
miento que en esa época apenas se
mencionaba como ciencia independiente.

Acercandonos ya mds a la época de
Bello, Criséstomo Lafinur (1797-1824),
argentino, muy influenciade por Con-
dillac, rechaza lo que la escolastica en-
tiende por ideas y admite solo impre-
siones sensoriales, “ya externas de los
objetos, ya internas de la accién y re-




accién de los 6rganos interiores los unos
sobre los otros, o de los movimientos
obrados en el seno mismo del sistema
nervioso o centro cerebral”. Del silogis-
mo dice que es una férmula inatil o
viciosa para investigar la verdad. Como
se ve, aqui estd ya la posicion inicial
de Bello, el punto de partida sensista
a lo Locke y a lo Condillac. No quiero
decir que Bello siguiera, ni siquiera que
conociera a Lafinur. Es cuestion in-
trascendente. Lo que quiero hacer ver
es que el sensismo, asi como otras po-
siciones antiescoldsticas, eran comunes
en aquel tiempo.

Es importante que nos fijemos en
un argentino muy conocido, Juan Bau-
tista Alberdi (1810-1884), el del fa-
moso aforismo ‘“‘gobernar es poblar’?°.
Desde luego, no es modelo de filésofo,
sus valores son otros, pero tiene aprecia-
ciones que nos ayudan a comprender lo
que es y lo que no es el pensamiento ame-
ricano. El mismo Insia dice que la con-
cepcion que Alberdi tiene de la filosofia
es ‘“‘extraordinariamente raquitica y es-
trecha”?!. No es éste el lugar para com-
probarlo o discutirlo; nos apartaria de
los fines que nos hemos propuesto al
trazar este marco que nos ayuda a com-
prender mejor la figura de Bello. Lo que
si queremos destacar es su afirmacion
profética de que “la abstraccién pura, la
aetafisica en si, no echara raices en
" mérica”?2, Luego dice que “‘nuestra fi-

:ofia ha de salir de nuestras necesida-
<", “De aqui es que la filosofia ame-
ricana debe ser esencialmente politica
y social en su objeto, ardiente y pro-
fética en sus instintos, sintética y or-
ginica en sus métodos, positiva y rea-
lista en sus procedimientos, republicana
en su espiritu y destinos”. jEtcétera, et-
cétera, etcétera! ;Qué admirable furor
verbal y qué torrente de ideas para los
programas de la politica y la educacién!

Pero, ;es esto filosofia? ;Es posible
hacer filosofia sin hacer metafisica y
estando empefiados en que la abstrac-
cion no eche raices cn América?

Con razén Leopoldo Zea dice que la
“filosofia” (permitasenos la ironia de
estas comillas) de América temia que
ser una reacciéon contra la filosofia es-
colastica, contra la filosofia tradicional,
para alinearse con los pueblos que ya
entonces ‘“‘encabezaban la marcha del
progreso en todo el orbe”. “Para escapar
al pasado, para vencer el escolasticismo
dominante, los pensadores latimoameri-
canos se inspiraron en los Bentham, Ja-
mes Mill, Saint Simon, Pierre Leroux,
Lamennais, Quinet, Michelet, Victor
Cousin, Jouffroy, Lermenier, Benjamin
Constant, De Bonald, William Hamil-
ton, Thomas Reid, Laromiguiere y otros
muchos mas. La ideologia, el eclecticis-
mo, el romanticismo, el liberalismo y
el tradicionalismo se conjugaron en el
pensamiento de los Sarmiento, Alberdi.
Bilbao, Lastarria, Mora, Montalvo, Luz
y Caballero, etcétera, etcétera”.2® Un
comentario asi rapido se nos ocurre so-
bre esta cita de Leopoldo Zea: ;No es
significativo que en esta lista de pensa-
dores latinoamericanos no se mencione
al més fuerte de todos ellos, el gran des-
conocido, Andrés Bello?

No podemos despedirnos de este coro
de voces antiescolasticas sin que, para
variar, como decimos los salvadorefos,
completemos el recorrido con dos testi-
monios que pongan la nota de equili-
brio. El primero es el de un argentino
que precisamente se distinguié por su
antiescolasticismo y que, sin embargo,
acierta a emitir un juicio moderado,
después de haber emitido muches otros
en que no quedan bien parados ni su
conocimiento de Aristételes ni el de
Santo Tomds. Olvidemos esas licencias
verbales del P. Gregorio Funes y aten-
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damos el siguiente parrafo que es un
poco mas comprensivo: “Conviene apro-
vecharse de lo bueno que nos dejaron
los antiguos escolasticos y de las luces
de la moderna edad, para presentar
nuestra tesis, sin esa sujecion tiranica
a las maximas rancias, misteriosas e ind-
tiles del peripato, pero tampoco sin ad-
hesién a partido alguno y en aquel er-
gotismo mitigado, que sabe conciliar la
forma silogistica con el estilo didactico

y aun oratorio”.?*

Y el segundo testimonio, que expre-
samente hemos dejado para el final, es
nada menos que el de un recio pensador
salvadorenio, el P. Juan Bertis (1837-
1899), por dos razones: primera porque
es en nuestras letras el personaje que,
guardando las distancias, por su amplio
saber humanistico y su amor a las cien-
cias, puede llamarse el Andrés Bello
salvadorenio; y segunda, porque es en el
P. Bertis donde hallamos una justa
apreciacion de la filosofia escoldstica y
particularmente de su método.

Por el contrario, en el numeroso coro
de quienes cantan cantos fiinebres a la
escolastica, no hay uno solo que conozca
la gran escolastica, la verdadera esco-
lastica. Ni siquiera don Andrés Bello la
conoce, 0 no da muestras de conocerla.
Atendamos al respecto la cita de Calde-
ra, que es muy reveladora: “No cita a
Santo Tomaés en sus fuentes. Lo cual no
era de extrafar, ya que la generalidad
de los hombres de ciencia de su tiempo
conocieron el escolasticismo sélo a tra-
vés de las criticas que se le hicieron en
la degeneracion de la escuela y no estu-
diaron directamente la escuela tomis-
ta”.2®> En contraste con esta actitud in-
justa y desconsiderada de la generalidad
de los pensadores de la época, jc6mo re-
salta y qué luminosa es la sintesis de
perspectiva que presenta, y ademas en
elegante lenguaje, nuestro clasico P.
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Bertis acerca de la esencia y el papel de
la escolastica! Y conste que Bertis no
era precisamente un escolastico defen-
diendo a los escolasticos. Era un sabio
que miraba con justicia y equilibrio a
la escolastica desde su posicion muy
moderna de cultivador de las ciencias. Su
articulo *La filosofia escolastica”, en la
conocida obra Ciencia y Literatura, pu-
blicada por nuestra Imprenta Nacional,
1941, es uno de los mejores que se ha-
yan escrito sobre el tema en la historia
de la filosofia.

Detengamonos un poco, sefiores, en
cste punto, aunque sea para senalar te-
mas de posibles estudios para una reva-
loracién de la escoldstica y sobre todo
para que comprendamos la situacion de
desventaja en que se encontraban los
criticos de quienes hemos venido ha-
blando. Repitamos que estos pensadores
no conocieron la gran tematica escolas-
tica, la herencia griega que se junta con
la corriente judeocristiana para formar
un solo caudal, San Agustin y su cristia-
nizacién del platonismo, la patristica,
Boecio, San Anselmo, San Buenaventu-
ra, San Alberto Magno, Santo Tomas
de Aquino y la recepcién de Aristételes,
Sudrez. .. Un inmenso manto de injus-
to silencio se echa sobre ellos. A la esco-
lastica que es ciencia, filosofia, relacion
intima con el cristianismo, ontologia,
metafisica, teodicea y moral, simple-
mente se la confunde con la légica. Y
ni siquiera con toda la légica sino tnica
y exclusivamente con ese instrumento
que mereci6é la mas enconada de las an-
tipatias: el silogismo. La razon, por
otra parte, es obvia. La escolastica, ade-
mas de que habia llegado a una situa-
cion de repetirse rutinariamente para
trasmitir verdades que si no eran eter-
nas estaban muy relacionadas con las
eternas, habia caido, en la persona de
mediocres y aun malos maestros, en un



logicismo ergotista que sonaba pedan-
te, dogmatico, formalistico y verbalis-
ta. ;Habia que ver con qué gusto se
pronunciaba el milagroso ergo! Se enar-
bolaba como un trofeo, como una espa-
da vencedora cortando el nudo gordia-
no. Francamente, si examinamos mas
de cerca estos pasatiempos y gimnasias
mentales que tanto odiaban sus detrac-
tores, no eran otra cosa que ejercicios
légicos, escaramuzas con las diferentes
figuras del silogismo y un como goce
aerdbico de construir andamios para su-
bir a la conquista del espacio. Antes de
llegar al rayo fulminante del ergo esta-
ba el sutil ejercicio de los distingos, un
verdadero arte de caceria, de agilidad
juridica y casuistica, de ingenio y hasta
de humorismo. Y claro que era facil
cometer abusos. Seguramente el mas
lamentable de todos fue el darle a la
razén raciocinante un excesivo poder,
particularmente en el caso de las prue-
bas de la existencia de Dios. No fue
que se desconocieran las vias del senti-
miento, de la intuicion y del consenso
universal. Al contrario, estas vias se
conocian desde Platén hasta Santo To-
mds, pasando por San Agustin y los
misticos medioevales. Tampoco hay que
olvidar que junto a la escolastica inte-
lectualista existié la otra, la mistica, la
intuitiva. Sin embargo, la que fue ge-
neralmente conocida y divulgada como
escolastica fue la otra.

De modo que, resumiendo, la prime-
ra injusticia que se cometié contra la
escolastica fue la de ignorar sus gran-
des temas y sus grandes autores. Una
segunda injusticia fue la de no com-
prender la funcién didactica y pedagé-
gica del método escoldstico. Precisamen-
te el arte de hacer el planteamiento de
la tesis, la explicacién de los términos,
el estado de la cuestion, las opinio-
nes de los adversarios, el orden de los

argumentos en favor de la tesis, la
refutaciéon de los adversarios, los es-
collos y los corolarios, todo esto consti-
tuye un aparato dentro del cual el
silogismo es apenas una pieza, una rue-
da. ;Acaso podemos decir que el movi-
miento aqui es puramente discursivo y
declarar excluida la intuicién? Por su-
puesto que no. La intuicion esta siem-
pre presente en el método escolastico,
aunque se haga énfasis en la deduccion.
Pero hay algo més que el P. Bertis
expone con meridiana claridad; y es
que el método escolastico fue concebido
y dio magnificos resultados para-la ex-
posicion, para la ensefianza ordenada y
razonada de las verdades adquiridas, es
decir, del tesoro de verdades que cons-
tituyen el realismo moderado y ecritico
de la philosophia perennis. Y es perfec-
tamente légico y justo reconocer que,
a la altura de la gran escoldstica de los
siglos XII, XIII, XIV y XV, cuando
la Europa cristiana se habia convertido
en la caja de resonancia de la tradicién
grecolatina, existia un tesoro de verda-
des adquiridas, la gran metafisica rea-
lista esitaba hecha, el problema de los
universales estaba resuelto, aunque Be-
llo diga que el triunfo fue de los nomi-
nalistas?®, a grado de que es aqui donde
se encuentra la razén histérica por la
cual Kant observé que en su tiempo
la metafisica no avanzaba, mientras que
las ciencias obtenian cada dia triunfos
mds resonantes. Es que Kant no com-
prendio que no en vano los griegos y
la revelacion cristiana se habian ocupado
de las verdades eternas y habian traba-
jado con ellas toda una estructura que
era ya constitutiva de la mentalidad oc-
cidental. ; Por ventura es a esto a lo que
Bello llama ‘““‘quimeras ontolégicas™?

Una tercera injusticia nos queda por
referir, para que quede reivindicada la
légica en cuanto tal. Aun hoy dia, cuan-
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do en las escuelas de filosofia se ha acla-
rado la diferencia entre légica, teoria
del conocimiento y psicologia, hay quie-
nes cometen deslices verbales y, al en-
carecer las utilidades y objetivos de la
primera, le adjudican poderes y funcio-
nes que no le competen. La logica, la
mas rigurosa de las disciplinas filosofi-
cas, es en si una ciencia que hoy esta
bien deslindada y se estudia por su in-
terés intrinseco, desligada de toda otra
finalidad que no sea la de conocer las
leyes y la estructura del pensamiento.
Sin embargo, no acaban de entender
esto los que la definen como una cien-
cia para la busqueda de la verdad, con-
fundiéndola asi con la teoria del cono-
cimiento y con la metodologia. Para no
insistir machaconamente en estos pro-
blemas de aula, sélo recordemos que en
los tiempos modernos ha sido la feno-
menologia de Husserl, después de la
cual ha venido una incontenible evolu-
cién enriquecedora de pensamiento, la
que ha reivindicado en forma irrebati-
ble el caracter formal y fundamental de
la légica, dando a los principios logi-
cos la majestad de lo absoluto y de lo
eterno.?’

Después de este razonamiento sobre
la escolastica, que expresamente hemos
querido substanciar con cierta deten-
cion, veamos cémo quedan las expre-
siones de don Andrés Bello. Y citamos
palabras de José Gaos: “Bello manifies-
ta por los escolasticos un desdén que res-
pondia 2 la tradicion moderna que llegé
a su extremo de repudiacién sarcdstica
en la segunda mitad del siglo XVIII.
Su prosa, en general impasible e imper-
sonalmente didactica, se colora de un
sentimiento que lleva a expresiones de
insdlito giro personal cuando hace refe-
rencia a los filosofos de la escuela”.?’
Estas expresiones a que se refiere Gaos
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¥ que nosotros mismos hemos encontra-
do aca y alla en la Filosofia del Enten-
dimiento son muchas, pero seria oneroso
espigarlas y comentarlas. Sélo vamos a
citar, por su particular interés, un irozo
de la carta que Bello dirigié el 6 de
enero de 1824, a Pedro Cual, viejo
compaiero de estudios de Caracas, a
quien le dice ‘““criado a los pechos de la
misma alma parens, quiero decir de
nuestra vieja Universidad y Seminario
de Santa Rosa”. Luego le pregunta:
“sY qué es de nuestra anciana y vene-
rable nodriza? ;Ha desechado ya ente-
ramente el tontillo de la doctrina aris-
totélico-tomista, y consentido vestirse a
la moderna? No dudo que si, porque el
impulso dado a las opiniones por la re-
volucién no ha podido ser favorable a
las antiguallas, con que se trataba de
dar pabulo a la imaginacion mas que
al entendimiento de los americanos para
divertirlos a otros objetos”™.?®

Con respecto a esta cita, permitanme
contarles el chasco que me llevé y que
de paso me demostré lo mucho que des-
conozco del léxico castellano. Se me
ocurri6 que la palabra ‘“‘tontillo” era
diminutivo de tonto y que en tal sentido
se habia usado como despectivo de la
filosofia mencionada. Pero he aqui que
el término resulté mds fuerte y mas
despectivo cuando encontré su verdade-
ra significacion en el diccionario. Ton-
tillo no es diminutivo de tonto sino
un tipo de vestidura que usaban las
mujeres y también con sus variantes
los caballeros acorazados para producir
cierto efecto de volumen o ahuecamien-
to. De modo que tontillo aqui viene a
ser sinénimo de farsa, de engafo, de
apariencia voluminosa que oculta un
vacio. Y esto es exactamente lo que Be-
llo pensaba de la escolastica.



A

INFLUENCIAS INGLESA,
FRANCESA Y ALEMANA
EN EL FILOSOFO
VENEZOLANO

Creemos que, por su importancia y
profundidad, en este orden es que se
deben poner las influencias extranjeras,
no americanas ni hispanicas, en Bello:
primero la inglesa, y a través de ella
en segundo y tercer lugares, la francesa
y la alemana.

Bello poseia un temperamento seme-
jante al de Kant, en el sentido de que
tendia a echar raices y no fue hombre
de muchos viajes. En realidad sélo sa-
bemos de dos viajes en su vida. Primero,
de Caracas a Londres. Y alli se quedé
en Londres (no se tiene noticia ni si-
quiera de que se diera a conocer toda
la isla, y mucho menos parte alguna
de Europa), por largos diecinueve afios.
Y segundo viaje, de Londres a Santiago
de Chile, donde se quedé hasta su muer-
te. Era, pyes, hombre que incubaba, que
empollaba sus ideas, que creaba en su
derredor un universo y que se inventaba
su trabajo, aunque ese trabajo fuera sélo
de prodigarse, no de recibir remunera-
ciones, como se ve por las estrechisimas
miserias que pas6é en Londres.

Como el presente trabajo no pretende
ser una resefa biografica sino un estu-
dio filoséfico, no nos entretendremos en
referir los vinculos ni las anécdotas de
las amistades que cultivé Bello en Lon-
dres, ademas de que estas relaciones
fueron en realidad muy pocas, escogidas
y profundas. Bello no era dado al apa-
rato social, a pesar de ser diplomatico.
Con apariencia de reserva y timidez, fue
un hombre consagrado con devocién de
monje a la elaboracion de su pensa-

miento. Asi fue como pudo, producir
tanto y como pudo, sobre todo, darle
estructura y unidad a su vasto saber.
Porque Bello no fue un hombre disper-
so, no fue un genio de chispazos, no fue
un talento que se desperdiciara en em-
presas inconclusas. Habia en él un espi-
ritu de ilacién, de légica, de totalidad,
de integracion.

En un hombre asi, tan sensible, tan
perceptivo, tan asimilador, Londres ejer-
ci6 una gran fascinacién. En la presen-
tacion del Repertorio Americano, revista
fundada en Londres por Juan Garcia del
Rio y de la que Bello fue el principal
colaborador®®, dice asi: “Londres es no
solamente la metrépoli del comercio; en
ninguna parte del globo son tan activas
como en Gran Bretafia las causas que
vivifican y fecundan el espiritu; en
ninguna parte es mas audaz la investi-
gacion, mas libre el vuelo del genio, mas
profundas las especulaciones cientificas,
mds animosas las tentativas de las ar-
tes”31,

A continuacién veremos cuan honda
y extensa fue la influencia de la filoso-
fia inglesa en Bello. Noétese bien que
decimos ““de la filosofia™, pues éste es
el tema especifico que estamos tratando,
y no nos referimos a la influencia de
la cultura inglesa en general, lo que
seria objeto de un estudio mas amplio.
Con razon Caldera, al tratar este punto,
emplea la expresién ‘“piélage de va-
riadas influencias”. Después dice el
dédalo de esas influencias’32, dando a
entender que no es empresa facil preci-
sarlas y sobre todo distinguir cudndo
estd Bello simplemente exponiendo lo
que ha asimilado de las escuelas y
cuindo esta roturando un campo nuevo
y abriendo brecha por su propio riesgo.
Razones hay, en efecto, para parango-
nar la Filosofia del Entendimiento con
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el Discurso del Método y con las
Regles pourla Direction de UEsprit o
“Guta Espiritual”, de Descartes. El li-
bro, aunque al principio no toma el
tono de un innovador revolucionario,
sino mas bien el de un texto para la en-
sefianza, luego va in crescendo y descu-
bre el impulso de un filésofo nuevo
que estd nada menos que trazandose
con su propia mano la carta y el itine-
rario de su vida. A esa necesidad le
habia llevado la aventura de sus lectu-
ras y la crisis espiritual que padecié en
Londres. Era una crisis de fe y de pen-
samiento que, no obstante ser profundo
y dolorosa, él supo llevar y superar con
cristiana moderacion. Cuando deci-
mos cristiana moderacién nos referimos
a la actitud que tomé externamente, a
la prudencia con que disimulé su con-
flicto con los dogmas catélicos y al he-
cho de que no quiso (ésa es nuestra
impresion) que la obra se publicara en
vida, aunque don Pedro Grases dice
que parte de ella se dio a la imprenta
en abril de 1847 33, No queremos decir
que, al interior de la obra, las conse-
cuencias fueran moderadas. Al contra-
rio sorprende, por no decir que asusta,
el extremo a que llevé su deduceién
logica, pues que partié del sensismo
psicologista de la escuela ideolégica y
fue a parar al acosmismo de Berkeley,
con cierto peligro, a ratos, de determi-
nismo y panteismo.

En. nuestra opinién, por el orden 16-
gico y de importancia de las influencias
(no cronologico), debemos mencionar
los autores y escuelas de la siguiente
manera:

1°—John Locke con su voluminoso

An Essay concerning human Un-
derstanding.

2°—La escuela ideologista (Locke,

Condillac, Destutt de Tracy, Ca-
banis, De Gerando, etc.).
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32— La escuela eéscocesa o de Edim.
burgo (Thomas Reid, Dugald
Stewart, Thomas Brown, Wi-
liam Hamilton).

4°>—Kant.
59—Victor Cousin.
69>—Berkeley y Malebranche.

79—El utilitarismo de Bentham y de
los Mill.

Citamos primero la obra de Locke
y con su titulo original en inglés por-
que esta influencia fue légica y crono-
légicamente la primera, pues la conoci6
ya en Caracas, cuando tomé diche libro
para estudiar personalmente el inglés.
No hay duda de que el Bello que llego
a Londres en 1810 era ya un iniciado
en las doctrinas del fundador de la mo-
derna teoria del conocimiento. Segura-
mente también, al menos en parte, un
admirador y un seguidor. Veremos que
desde el principio hasta el fin Locke
estda presente en la filosofia de Bello.

Precisamente por su iniciaciéon en

- Locke fue a casar, como anillo en el

dedo, en la tendencia ideologista que
reinaba entonces en Inglaterra y en
Francia. Los mejores entendimientos fi-
loséficos de la época se hallaban, como
abejas en una flor rica en polen, meti-
dos en el cerebro humano para arran-
carle el secreto de la elaboracién de
las ideas. Querian saber, nada menos y
nada mds, si la miel la hacen las abejas
o la llevan ya hecha de las flores. Asi
se nos ocurre describir el laborioso y
minucioso trabajo de los filésofos de la
ideologia, escuela en la que hallamos a
hombres tan serios y tan santos como
los sacerdotes Balmes y Malebranche. Y
alli en medio de tan privilegiados cere-
bros se meti¢ a trabajar Bello, sin ne-
cesidad de presentarse ni de ser invita-
do, desconocido, modesto, callado, pero
muy serio y seguro de si mismo. Ahora,




senores, a la distancia de casi doscientos
anos de aquella labor hercica y descono-
cida (asi suele suceder con el pensa-
miento filosofico) justo es decir que
podemos poner las piginas de Bello a la
par de las investigaciones de los Locke,
los Hume, los Berkeley, los Condillac, los
Cabanis, los Malebranche y tantos
otros. Con ningin otro filésofo ameri-
cano podemos hacer esta aproximacion
que muchos calificarian de exaltada.

En tercer lugar, intimamente ligada
con la anterior esta la célebre escuela
escocesa que Bello hall6 en Inglaterra
en plena vigencia. Thomas Reid no
(1710-1726), pero si Dugald Stewart
(1753-1828), Thomas Brown (1778
1820) y William Hamilton (1788-
1856) fueron coetaneos de Bello y
coincidieron con su presencia en Lon-
dres, aunque no sabemos si los traté
personalmente. De los maestros de la
escuela escocesa, el que mas continua
y largamente cita y discute Bello es
Dugald Stewart. Se ve que es una refe-
rencia que tiene continuamente a la
mano. Esta escuela del sentido comuin,
dice el Dr. Méndez Plancarte, citado
por Gaos, le sirve de contrapeso y de
equilibrio para salvarse cuando estaba
“a punto de abrazar el idealismo acos-
mista de Berkeley”?. Nosotros por nues-
tra parte nos preguntamos: ;,Se salvo
realmente Bello del acosmismo o sélo es
el deseo que tienen de salvarlo sus ad-
miradores? Caldera dice®’ al referirse al
rechazo que hace Bello de la critica de
Balmes al idealismo, que es su adhesién
al dogma catélico la que salva a Bello;
pero el propio Bello no estaria satisfecho
con esta defensa y mas bien le gustaria
que se le tuviera por acosmista, pues en
el apéndice al capitulo titulado “La ma-
teria” se desprende con desenfado de la
cuestion diciendo: “Toda la diferencia
(entre los que admiten y los que nicgan

la existencia objetiva de la materia) se
reduce, pues, a un intermedio misterio-
so desconocido, que los unos suponen y
los otros rechazan: intermedio que pue-
de faltar sin que se eche de menos; in-
termedio que no explica nada. La cues-
tion no puede ser mas frivola ni mas
estéril’’ .36

En cuarto lugar estd la influencia de
Kant, bien patente por lo de los juicios
analiticos y sintélicos.

En quinto lugar esta Victor Cousin,
no por lo que tiene de ecléctico sino por
lo que tiene de comin o de semejante
con la escuela llamada ideologia.

En sexto lugar, a la altura de tomar
decisiones muy graves sobre el caracter
del entendimiento humano y sobre la re-
lacién de las ideas con un mundo su-
puestamente objetivo o con una accion
directa de Dios, unica causa eficiente
realmente responsable de todo lo que su-
cede dentro y fuera del alma, estan los
filésofos Berkeley y Malebranche, el pri-
mero con su acosmismo y el segundo con
su ocasionalismo. Esta decision es muy
delicada y muy consciente en Bello. A
este punto viene a parar. La tesis de
Berkeley era en €l una obsesion, un
abismo de pura nada o una bella fantas-
magoria de pura ilusién que lo tentaba
a cada instante en su derredor. Acerca
de la influencia de Berkeley dice Artu-
ro Ardao: “Y si Bello huyé de Hume,
por Berkeley sintié una atraccién pro-
funda, que cavé un foso entre él y la

escuela de Edimburgo™.3?

Finalmente en séptimo lugar y ya en
un plano mads superficial, por lo pragma-
tico, pero no por eso menos serio, estan
las tesis utilitaristas, con sus consecuen-
cias en la moral, de Jeremias Bentham
y de lo Mill, padre e hijo: James y John
Stuart, a los que Bello conocio y traté
personalmente.
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Para terminar este capitulo de las in-
fluencias de Bello, traigamos una cita
que es indispensable para comprender
la Filosofia del Entendimiento. ‘“‘Mas de
una vez, dice Arturo Ardao, que trae
la cita en un articulo del tomo II de
Bello y Londres8, se ha visto con toda
razén apuntar ahi la germinal intencién
de Bello de elaborar lo que mas tarde
fue su Filosofia del Entendimiento. Tan-
to mas que a esas palabras seguian estas
otras en las que se encuentra el mayor
interés documental del articulo™. Y las
palabras, tomadas del tomo III del Re-
pertorio Americano, pags. 297-298, son
las siguientes:

“Falta ciertamente una obra elemen-
tal de ideologia, y el mejor modo de lle-
nar este vacio seria refundir en un
tratado de moderada extension lo que
encierran de verdaderamente util los
escritos de Condillac, Destutt de Tracy,
Cabanis, Degerando, Reid, Dugald Ste-
wart y otros modernos filosofos, sin
olvidar los de Locke, Malebranche y
Berkeley, de cuyos profundos descubri-
mientos no siempre han sabido aprove-
charse los que vinieron tras ellos. Obra
es ésta que falta, no sélo a Espafia, sino
a Francia y a la Inglaterra misma a
quien tanto debe la ciencia del entendi-
miento”.

De esta manera el origen de la Filo-
sofia del Entendimiento en la mente de
su autor queda claro. El libro, concebi-
do primero o aparentemente con el pro-
posito de ensenar filosofia en el Insti-
tuto Nacional de Chile, tomé pronto las
proporciones de una atrevida investiga-
cién que ciertamente no estaba al nivel
de los estudiantes a quienes supues-
tamente iba dirigida. Decimos supuesta-
mente porque es evidente que tal inves-
tigacion o tal exposicion de’ lo que Bello
habia madurado durante largos afios
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eran algo necesario para desahogar la
atormentada conciencia del filésofo. Alli
nos dio lo mas intimo de su pensamien-
to. Mds intimo que su obra poética. Més
intimo que las gramaticas y mas intimo
que su pensamiento juridico. Y que con
ello el filésofo americano se ponia al ni-
vel de actualidad y de avanzada de los
mas atrevidos autores de su tiempo se
pone de manifiesto comparando el solo
titulo Filosofia del Entendimiento con
otros que entonces se hallaban de moda:
“Lecturas sobre la filosofia del espiritu
humano”, de Thomas Brown; “Investi-
gacién del espiritu humano segin los
principios del sentido comun”, de Tho-
mas Reid; “Tratado de las sensaciones”,
de Condillac; “Elementos de ideolo-
gia”, de Destutt de Tracy; ‘Elementos
de ideologia™, de los chilenos Miguel
Varas y Ventura Marin; “Filosofia del
espiritu humano”, de Dugald Stewart;
“Ensayos sobre los poderes intelectua-
les del hombre”, de Thomas Reid; “Ele-
mentos de la filosofia de la mente hu-
mana”, de Dugald Stewart, etc.

Asi, sefioras y sefiores, con los ele-
mentos de juicio hasta aqui enumerados,
podemos entrar directamente a conside-
rar en la obra que analizamos del insig-
ne filésofo de América, los puntes que
nos parecen polémicos para luego expo-
ner los puntos que nos parecen positivos
en el “bellismo”.

VI

PUNTOS POLEMICOS DE LA
FILOSOFIA DEL ENTENDIMIENTO

El hecho de haber encarecido los ta-
lentos, la calidad, la profundidad, la
originalidad y la relacién de actualidad
de la filosofia de don Andrés Bello con
grandes pensadores de su época, igual
que podriamos decir de los Condillac,



los Bentham, los Hamilton, no nos in-
hibe de dar un paso mas al fondo y
de opinar sobre la verdad o la falsedad,
sobre lo desviado o bien encaminado
de la posicion filoséfica tomada y de las
tesis implicadas en ese largo camino
que va, o en ese cortisimo camino, en
ese paso fatal, del sensismo al acos-
mismo.

En este sentido no es exagerado ni
irrespetuoso afirmar que la filosofia
inglesa hizo estragos en el naturalmen-
te sano entendimiento de don Andrés.
Aquella filosofia que, con apariencia de
ciencia, estaba sembrando la desolacion
en la cristiana y escoldstica Europa;
aquella filosofia esencialmente enemiga
de la Iglesia Catélica y de Espana (es
notorio cémo el diplomitico Bello no
deja traslucir por ningiin lado su opi-
nion sobre este irreconciliable conflicto
entre lo inglés y lo espafnol); aquella
filosofia que sentaba las bases del crudo
materialismo que pronto se apoderaria
del mundo; aquella filosofia que se en-
cerraba cada dia mas miope en la estre-
cha faja limitrofe de los fendmenos de
la sensacion, sin pasar ni siquiera hacia
dentro a distinguir y definir la espiri-
tualidad de la idea, mucho menos hacia
afuera hacia la trascendencia del gran
universo metafisico; aquella filosofia,
en fin, se apodero del entendimiento de
Bello y lo amarré fatalmente dejandolo
sin accién, como uno de aquellos gi-
gantes marméreos de Miguel Angel, en
dramatico conflicto no sélo con los dog-
mas de la religion catélica sino con las
verdades no menos dogmaticas del sen-
tido comin. Los esfuerzos que hace el
gigante caraquefio son indescriptibles,
pero esta metido en un callejon sin sa-
lida y la rigurosa légica lo va llevando
fatalmente no sélo a la negacién de las
ideas propiamente tales (es decir estric-
tamente espirituales y esencialmente dis-

tintas de las sensaciones); y no sélo a la
negacion del principio de causalidad,
atribuyendo a Dios toda actividad den-
tro y fuera del alma, con el destructor
efecto que esto tiene en el terreno de la
responsabilidad moral; sino también a
la negacién increible, asombrosa, absur-
da, de la existencia misma del universo.
Esta es la razén por la cual es de la-
mentarse que Bello no hubiera tenido
mejor acceso a la aristocratica y lumino-
sa linea central de la escolastica, esco-
listica que en cste caso es sinonimo de fi-
losofia perenne (sin los prejuicios de
la marginalidad y degeneraciones de la
escuela) y por la cual comenzamos esta
conferencia diciendo de Bello (conste
que s6lo nos referimos a su posicién fi-
loséfica) lo que burgaleses y burgalesas,
saliendo a las ventanas y viendo pasar
aquella maravilla de hombre que era el
Cid, decian con ligrimas en los ojos:
jDios, qué buen vasallo, si oviesse buen
sertore!

Cada uno de los puntos que vamos a
enumerar a continuacién, como polémi-
cos que son, no pretendemos desarrollar-
los ni discutirlos largamente, y conside-
ramos que es mejor dejarlos a la opinion
y al analisis de los interesados, pero si
quisiéramos que fueran una ferviente
invitacion al estudio del bellismo.

1>—Concepto y division de la filosofia.

He aqui, indudablemente, el primer
punto que Bello nos proporciona para
una discusion académica. Estamos en el
poértico mismo de la obra, en las prime-
ras palabras. Hay frases magistrales y
luminosas, propias de un viejo maestro
que impresiona a sus discipulos, que los
fascina y los intriga, sin dejarles prede-
cir hacia donde los lleva. Y comienza
diciendo asi: “El objeto de la Filosofia
es el conocimiento del espiritu humane
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y la acertada direccién de sus actos™.
Nadie se ha dado cuenta de las implica-
ciones que comienzan a complicarse en
cada una de estas palabras. Y sigue el
maestro: “Nuestro espiritu no nos es
conocido sino por las afecciones que ex-
perimenta y por los actos que ejecuta.
De su intima naturaleza nada sabemos”.
Como repito, no disponemos aqui del
reposado tiempo para entrar en el ana-
lisis y en la meditacién de estas afirma-
ciones. Sélo digo una cosa, después de
haberme pasado largas horas meditando
la Filosofia del Entendimiento: a Bello
hay que leerlo palabra por palabra, con
cuidado, con reflexion y precaucién. No
es un verbalista. Es un orfebre de la
idea y de la forma, un artista y un
pensador que esta trabajando con una
ética y una seriedad que lo distinguen
entre los pensadores americanos. Hay
que ir a los pensadores europeos, siem-
pre mas maduros por efecto de los si-
glos, para hallarle parangén a la sélida

serenidad y a la catedratica seriedad de
Bello.

Desgraciadamente, en tan lapidario
estilo, echamos de menos una definicion
directa de lo que es filosofia. No es lo
mismo decir ‘““la filosofia es...” que
esto otro: ‘“‘el objeto de la filosofia
es...” Si se acepta como buena la de-
finicion de Bello, redondeandola asi:
“Filosofia es la ciencia o disciplina que
tiene por objeto el conocimiento del es-
piritu humano y la acertada direccién
de sus actos”, inmediatamente hallamos
interesante material de comentario.
Aparece la filosofia con sus dos caras:
la especulativa y la practica, la fileso-
fia como ciencia y la filosofia como
forma de vida. Sin embargo, para el
ojo avizor y para el oido acostumbrado
al silbo del peligro, ya aparece aqui la
impronta del psicologismo. Bello no lo
oculta. Es explicito desde el principio.
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Toda la filosofia se reduce a psicologia.
Psicologia mental o intelectual, de la
cual es parte la ldgica; y psicologia
oral, de la cual es parte la ética. En
otros términos, la primera es la filosofia
del entendimiento y la segunda la filo-
sofia moral. Tanto la una como la otra
tienen su parte practica. La parte tedri-
ca de la filosofia intelectual se llama
psicologia mental o intelectual, y la
parte practica es la logica. La parte
teorica de la filosofia moral es el estu-
dio de los actos de la voluntad, o sea la
psicologia moral; y la parte prdctica es
la acertada direccion de los actos de la
voluntad, es decir, la ética.

Bueno, nos preguntamos nosotros, co-
mo muchos otros lo han hecho, ;y la
metafisica, y la ontologia, y la teodicea?
Bello no duda en despachar este serio
reclamo con una breve nota en que dice
que la metafisica, la ontologia, la pneu-
matologia y la teodicea ‘“no formaran
secciones especiales en este libro”. *“Las
materias que acabo de enumerar tienen
una estrecha conexion con la psicologia
mental y la légica, porque el anilisis de
nuestros actos intelectuales nos da el
fundamento y la primera expresion de
todas estas nociones, y porque la teoria
del juicio y del raciocinio nos lleva na-
turalmente al conocimiento de los prin-
cipios o verdades primeras, que sirven
de guia al entendimiento en la investi-
gacién de todas las otras verdades. He
diseminado, pues, la metafisica en la
psicologia mental y la logica, y he deja-
do bajo la forma de apéndice lo que me
parecia menos intimamente ligado con
la ciencia del entendimiento huma-
no’"3?,

En el capitulo V de su brevisima l6-
gica, mezclando como siempre las
cuestiones metafisicas con las ldgicas,
dice que “‘la ontologia, que trata de las



ideas generales de existencia, tiempo,
espacio, causa y efecto, lo finito y lo
infinito, la materia y el espiritu, la
substancia y los accidentes, es en gran
parte la psicologia misma; porque la
psicologia es a quien toca averiguar lo
que son las ideas generales, manifestan-
do de qué modo las formamos y lo que
en rigor significan...”

**Asi la base de la ontologia es el
analisis del pensamiento en sus mate-
riales primitives, la exposicién de aque-
llos hechos de conciencia que dominan
a todas las operaciones intelectuales”.
“La teodicea, la teologia natural, es un
ramo de la ontologia™.

Y como si este crudo psicologisme
fuera poco, afiade aun afirmaciones que
ya son cientificistas y fisicistas. *‘Asi
la [ilosofia es en todes sus ramos, lo
mismo que la fisica y la quimica, una
ciencia fundada en hechos que la ob-
servacion registra y el raciocinio de-
mostrativo fecunda™?.

No intentemos en este punto discu-
sién alguna. Bastenos advertir que la
querella del psicologismo, por las ense-
fanzas claras de la filosofia clasica y
por las modernas investigaciones de
Husserl y de la escuela fenomenoldgi-
ca, esta liquidada.

2°—Punto de partida subjetivista, pst-
cologista y sensista.

Por lo que acabamos de decir queda
ya expuesta la segunda polémica que es
el punto de partida psicologista. Es
cuestién de decisién. Bello quiso partir
de alli ¥ tuvo que atenerse a las con-
secuencias. Sin embargo, hay algo im-
portante que debemos advertir. En ésta,
como en otras situaciones, a Bello lo sal-
van su légica y sus contradicciones. O

quiza deberia thejor decir que de su

logica lo salvan sus contradicciones,
pues mientras la primera lo va llevando
a comsecuencias cada vez mas sorpren-
dentes, su sentido comin y su mente
siempre abierta y cautelosa lo hacen
apuntalarse en manifiestas contradiccio-
nes, para no caer. Tal sucede en este
caso. Bello se puede salvar del sensismo
extremo, si se pone atencion en que
defiende con energia y reiteradamente
la intuicién interna del alma sobre si
misma, estableciendo asi tres facultades
del alma: 1¢, intuirse a si misma; 2°,
sentir; y 3?2, juzgar?l. ;Quién no ve que
aqui el propio filésofo estd rebasando y
rompiendo el molde psicologista? Lo
rompe por los dos lados, por el lado de
la intuicién interna (que no es una
simple sensacion) y por el lado de la
facultad de juzgar que abre la puerta
al mundo estricto- de la légica, que
tampeco se puede explicar por las sen-
saciones.

3°—Concepto o definicion de idea.

Para comprender la preocupada ob-
jecion que le hacemos aqui al filésofo
caraqueno, en otras cosas tan luminoso
y preciso, recordemos que, si en algin
punto la filosofia escolastica fue cuida-
dosa y celosa, fue en la definicion de
la idea, como un producto del espiritu,
un producto esencialmente distinto de
la sensacién y superior a ella. En cam-
bio en los textos de los sensistas, ni la
sensacion ni la idea quedan claramente
delimitadas. Es mas, en el mismo len-
guaje son proclives a usar indiscrimina-
damente los términos, error o descuido
que se viene cometiendo desde An essay
concerning human understanding, de
Locke, quizds teniendo en esto la pri-
mera culpa la caracteristica del idioma
inglés. La idea (aidia) de los ingleses
no es ni la idea del latin ni la idéa
(idea) de los griegos.
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En cuanto a la ensefianza escolastica,
aun suenan en nuestros dias aquellas
palabras que nuestros cansosos maestros,
levantando el indice, nos advertian en
légica y luego nos recordaban de vez
en cuando en la gnoseologia, cuando nos
sentian confundidos: ;Cave, ni ideam
confundas cum phantasmate!

Jaime Balmes es uno de los filésofos
que mas claramente advierten sobre este
punto, €l cual, por otra parte, de tan
elemental que es, parece infantil que lo
tratemos aqui con tanto énfasis. El
ejemplo que pone Balmes es el de la
idea de tridangulo: “La idea de un trian-
gulo no es su representacion sensible, o
aquella imagen interior por medio de la
cual nos parece que estamos viendo
la figura. La idea de triangulo es una,
necesaria, constante, la misma para to-
dos; su representacion sensible es mul-
tiple, contingente, mudable; luego la
idea y su imagen sensible son esencial-
mente distintas™*2.

Como ejemplo de la lamentable con-
fusion entre idea y sensacién que ha-
llamos en la Filosofia del Entendimien-
to atendamos las siguientes citas: “Este
conjunto de sensaciones por cuyo me-
dio conocemos un objeto complejo, for-
ma una idea compleja™3. “La accién
en que se desarrolla actualmente esa
cualidad, coexiste con la percepcién; y
lo que de esta percepcién queda o re-
sucita después en el alma, cuando ha
cesado por mds o menos tiempo la ac-
cion del olor, no es ya percepcién
actual, sino percepcién renovada, re-
cuerdo, idea”**. “Las percepciones reno-
vadas por la simple memoria o por la
imaginaciéon se llaman ideas. Idea sig-
nifica imagen; las percepciones renova-
das se han llamado imégenes de las
percepciones actuales por la semejanza
que verdaderamente tienen con ellas”*5,
En esta ultima cita salta a la vista una

168

interpretaciéon muy interesante de Be-
llo, interpretacion novedosa y peregrina
(no digo precisamente que falsa) que
se aparta del concepto tradicional que se
ha mantenido de que la idea es una
imagen que guarda semejanza con el
objeto al cual se refiere o del cual es
imagen. Eso es lo que se ha dicho siem-
pre. Pero Bello no habla de esa seme-
janza sino de la que hay entre las per-
cepciones actuales y las renovadas o
reproducidas. ;Y es evidente que el
gran problema gnoseolégico de la re-
laciéon entre el sujeto y el objeto no
estd aqui! Por supuesto que no. En
cambio de la verdadera semejanza que
la filosofia perenne ha defendido, la se-
mejanza entre la idea y su objeto, ;qué
dice nuestro filésofo? Pues dice que no
hay tal semejanza.

Dice asi en el capitiulo 1V: “Si las
percepciones de los sentidos externos re-
presentan causas remotas, causas que
obrando sobre nuestros dérganos los im-
presionan, las percepciones de los sen-
tidos internos nos representan causas
proximas, impresiones organicas. No
hay ni en unas ni en otras intuicion
de los objetos, sino sélo de signos a que
damos un valor objetivo, signos espiri-
tuales, sensaciones, que representan cua-
lidades o estados corporeos, con los cua-
les no tienen ni pueden tener la menor
semejanza’*%. De paso sefialemos aqui
una grave contradiccién. Si ni en unas
ni en otras percepciones tenemos intui-
cién de los objetos y si “nuestro espiritu
no nos es conocido sino por las afecciones
que experimenta y por los actos que
ejecuta’’, entonces, ;cémo se puede
afirmar que el alma se intuye directa-
mente a si misma? Bello insiste, y con
mucho mérito, pues éste es uno de sus
puntos positives, como luego veremos,
en la intuicién directa del alma. Habla
de una facultad especial, la fundamen-




tal: “la facultad de intuir o sea la fa-
cultad que tiene el yo, el alma, de con-
templarse a si misma”.*® Combatiendo
al Dr. Brown dice en otra parte: “La
conciencia se percibe a si misma”4®
“La mas simple forma de la percepcién
es aquella en que el alma se percibe a
si misma; sujeto y objeto a la vez".®®
Estas y otras afirmaciones de Bello, en
abierta contradiccién con su sensismo
psicologista, constituyen un meérito no
pequefio. Luego volveremos sobre el
punto, Solo anotemos, para que se vea
como el propio Bello pone en apuros
a su sensismo, esta otra cita: “La in-
tuicion no es una semsacién, ni la con-

ciencia un sentido”.5!

4°—Papel de la imaginacion como
formadora de ideas.

La filosofia clisica o perenne ha de-
jado suficientemente claro que no se
deben confundir los dos niveles menta-
les de la facultad sensitiva y la intelec-
tiva. Sin embargo Bello, al igual que
Locke, al escoger el obscuro camino del
sensismo, suprimiendo asi las ideas pro-
piamente dichas y reduciéndolas a sen-
saciones (o lo que es lo mismo, elevan-
do las sensaciones a la categoria de
ideas), necesita hallar una via de ac-
ceso, un puente de comunicacién que
conduzca, de las sensaciones cadticas y
de infinitas individualidades, a las gran-
des sintesis, a los grandes complejos
mentales y a ese orden de unidad que
constituye el pensamiento humano. Y es
aqui donde usa tres términos claves dig-
nos de nuestra cuidadosa atencién: el
instinto, la memoria y la imagina-
cion. Al instinto, como obscura facultad
fundamental, dejémoslo para analisis
aparte; y fijémonos en la memoria y la
imaginacién, que Bello reduce practica-
mente a una sola facultad.

La actividad sensorial (que supuesta-
mente estd entre la de intuirse a si mis.
mo y la de juzgar) se realiza en dos
planos o momentos: el de las percep-
ciones actuales y el de las percepciones
renovadas. Repetidamente Bello ha di-
cho que es a las percepciones renovadas,
o recuerdos, a las que ¢él llama ideas.
¢Y qué facultad es la que renueva las
percepciones? La memoria. Pero la me-
moria no se contenta con repetir, con
reproducir. También combina, constru-
ye, compone. ;Guiada por quién o por
qué? Guiada por el instinto. jOh pode-
roso instinto! Brotan a su conjuro los
ingeniosos y fantdsticos mundos del
pensamiento. La memoria, cuando actia
de este modo tan libre y tan creador, se
llama imaginacion.

Bello dice en el capitulo XIII sobre
la composicion de las ideas: “La facul-
tad que entresaca de este modo los
recuerdos y forma con ellos nuevos com-
puestos, se llama en general imagina-
cion. Los materiales de las ideas son en
realidad suministrados siempre por la
memoria. La imaginacién po es otra
cosa que la memoria, en cuanto forma
con los elementos de las percepciones
nuevos compuestos”.’> Y mas adelante:
“La imaginacién en su sentido mas lato
es la memoria que forma nuevos com-
puestos con los materiales de que pro-
vee la percepcion. En el sentido estricto
de que acabo de hablar, la imaginacién
es la memoria en cuanto forma, con las
percepciones anteriores, conjuntos no
s6lo nuevos, sino representativos de
causas a que no atribuimos existen-
cia”.%3

Si lo dicho sobre la funcién de la me-
moria y la imaginacion se restringiera
al terreno de lo sensible (habida cuen-
ta de que existe memoria sensible y me-
moria intelectual, mientras que la ima-
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ginacién o fantasia es sélo semsible),
nada tendriamos que objetar. Pero es el
caso que nuestro filésofo le atribuye a
la imaginacién el poder de formar ideas,
incluyendo las de los ‘“objetos espiri-
tuales”: ‘“Las ideas de los objetos es-
pirituales son también percepciones
recordadas, que unas veces pertenecen
a la memoria y otras a la imaginacion,
mas o menos estrictamente entendida.
Las ideas que formamos de los modos
de ser, no sélo de otros espiritus sino
del nuestro propio, colocado en circuns-
tancias hipotéticas (?), son todas figu-
radas, pintadas, vestidas, digamoslo asi,
por la imaginacién”®* Este iiltimo
texto, bastante confuso, por cierto, se
presta a contradictorias explicaciones.
Puede entenderse que los phantasmata,
como lo ha dicho la escolastica, acom-
pafian siempre incluso a las ideas mads
abstractas y de cosas inmateriales, lo cual
es una condicién de la mente humana,
aun en los momentos de mayor eleva-
cién intelectual, en los que no logra
desprenderse de esa burlona compafia
de las imagenes sensibles. Sabido es que
los mas encumbrados misticos han re-
currido a las figuraciones sensibles para
explicar a los profanos sus visiones y que
cosa parecida les sucede a los iniciades
de las religiones orientales y a los cere-
bros privilegiados de la ciencia y la fi-
losofia. Cuando suben por breves meo-
mentos a la cumbre nevada donde la
mente logra mantenerse en blance, su
problema es como explicar después a
los profanos sus inefables momentos de
contacto intuitivo con las verdades su-
periores. Si interpretiramos, pues, las
palabras de Bello segiin la teoria esce-
lastica, seria acertada la expresién de
que las ideas de los objetos superiores
se dan vestidas de imagenes sensibles. El
solo adjetivo vestidas nos estaria dicien-
do que no hay que confundir la cosa
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misma con su vestido, es decir, la idea,
en si espiritual, con el ropaje semsible
que la cubre. Sin embargo, no es eso
lo que ha querido decir Bello. El, se-
guramente, para ser consecuente con su
sensismo, lo que ha dicho es que las
ideas que tenemos sobre nuestro espiritu
y sobre los otros espiritus (sin poderse
excluir a Dios) se reducen también a
pinturas de nuestra imaginacién. Den-
tro del sensismo acosmista, no tenemos
otra forma de conocer.

A la entrada de la légica (Cap. I),
para enlazar esta disciplina con la ideo-
logia o ideogenia que le ha precedido,
dice Bello que todas las ideas que se
van a manejar en los juicios y racioci-
nios de la logica vienen directa o indi-
rectamente de la observacién. Su sen-
sismo no puede ser mdas consciente y
enfatico: *“Las ideas, pues, que no nos
vienen directamente de la observacién,
nos vienen indirectamente de ella por
medio de las facultades que hemos enu-
merado, auxiliadas, si se quiere, de
ciertos instintos que para mi se revelan
todos en la movilidad natural de la ima-
ginaci6én” .55

5°—Obscure existencia y obscuro papel
del instinto.

Si nos diéramos a la minuciosa tarea
de registrar cuintas veces y en qué pa-
ginas aparece usada la palabra instinto
en la Filosofia del Entendimiento, con
miras a trabajar un indice de materias,
hallariamos, en primer lugar, que este
término es clave para definir la posicién
de Bello (digamos su concepcién meta-
fisica), y en segundo lugar, que precisa-
mente por ser una de las llaves del mis-
terio, se le atribuyen poderes obscuros
e indefinidos, semejantes a los de un
deus ex machina.

El problema comienza en que, tradi-
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cionalmente y por una concepcion casi
undnime en los textos de psicologia y en
los diccionarios de filosofia, se ha ubi-
cado el instinto dentro de la vida estric-
tamente sensorial, tanto que el mismo
Bello trata el asunto en este sentido en
su famoso apéndice sobre la inteligencia
de los brutos, en el capitulo XII, apén-
dice de contenido interesantisimo y po-
lémico en el que no sélo defiende la
necesidad de un alma en los animales,
un alma con inteligencia, sino que esta
alma es también inmortal. Entendido el
instinto en la forma tradicional, ‘“‘con
el que se ha pretendido explicar la in-
teligencia de los animales”, dice que no
basta para tal propésito y que es nece-
sario tomar ‘‘lo que se llama instinto”
como ‘“‘una forma particular de la inte-
ligencia™.*® Luego, al referirse al hom-
bre afirma que ‘el hombre tambien
tiene sus instintos™, que ‘‘la inteligencia
misma los tiene” y que sin ellos “es
inexplicable el raciocinio™.%

Bello, a pesar de su propdsito de ‘“‘fi-
jar” las ideas ‘‘vagas y obscuras” del
instinto, no lo logra. En el parrafo en
que tdcitamente acepta la tesis de Cu-
vier sobre que los animales, ademds del
instinto, tienen ideas, el instinto prdc-
ticamente queda definido como una
fuerza distinta de la inteligencia: *“;Pe-
ro tiene el animal conocimiento, tiene
ideas de los objetos a que sus instintos
lo arrastran para dirigir a ellos sus mo-
vimientos?”.® En cambio en la pagina
siguiente, para explicar por medio del
instinto la inteligencia y el alma de los
brutos, pretension que rechazé en la
pigina 188, afirma que ‘el instinto es
una forma particular de la inteligen-
cia”.

Las consecuencias son graves si la
anterior afirmacién la juntamoes con
aquella otra de que la inteligencia del

hombre también tiene sus instintos, por-
que esto nos llevaria a concluir, segin
Bello, que el instinto, tanto en los ani-
males como en el hombre, es una fuerza
superior a la inteligencia. Las tesis fun-
damentales de la estructura del pensa-
miento, las que hemos mencionado re-
petidas veces al hablar de la filosofia
perenne, a las que se llega precisamen-
te por una evolucion de la inteligencia,
evolucion que la filosofia cristiana in-
terpreta como un proceso de superacién
y de liberacion de las fuerzas inferiores
de la sensibilidad, para Bello no serian
mas que ciegas tendencias instintivas,
incoercibles impulsos aparentemente ra-
cionales pero en el fondo irracionales,
igual que los animales. Esto puede re-
sumirse en una tesis que es en-la que
irremediablemente cae Bello: LA TRRA-
CIONALIDAD DE LA RAZON.

No sin advertir una vez mas que en
ésta como en otras muchas afirmaciones
Bello contradice su posicién acosmista,
anotemos que define la sensacién como
*la modificacién producida en el alma
por un agente material’>®. Ese supuesto
agente material, llamémosle asi, que no
se percibe directamente sino que actda
en nosotros por medio de la sensacién,
es una causa remota®. ;Y como rela-
ciona el alma su accién o su medifica-
cion con esa causa remota? ;Como le
damos a lo subjetivo un valor objetivo?
iHe aqui la primera intervencion del
instinto: ‘“‘La significacion que da el
alma a las sensaciones, haciéndolas re-
presentativas de lo que no es ella; la
conversion de lo subjetivo en objetivo
es una de las claves principales de la
teoria del entendimiento™™®!, ;Cémo se
da ese salto? Porque es un verdadero
salto, un salto instintivo, pues lo tnico
que podemos saber son nuestras propias
sensaciones, asi internas como externas,
las cuales son no un signum quo sino
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un signum quod, es decir, simbolos, sim-
bolos de a saber qué. “Lo que son la
materia y las cualidades materiales en
si mismas y no meramente como causas
de sensaciones, no lo sabemos ni es
accesible este conocimiento a las faculta-
des mentales de que estamos dota-
dos™®2, Légicamente, ‘“‘se llama ser ma-
terial o materia todo lo que es capaz
de producir sensacién™®. ;Dios mio,
cuantas contradicciones, si se relacio-
nan estas afirmaciones con la posicién
acosmista (que mas bien deberia ser
agnosticista) y con lo que en otra parte
dice sobre Dios como causa directa de es-
ta fantasia que llamamos universo! Pero
no nos distraigamos con esta cuestién.
En el presente capitulo sobre el instinto
lo que queremos hacer ver es que, se-
gin Bello, es el instinto el que da el
salto de lo subjetivo a lo objetivo. Fi-
jémonos en el siguiente texto impresio-
nante ‘‘La referencia es lo que convierte
lo subjetivo en objetivo; es el puente
sobre el abismo que media entre la con-
ciencia y el universo externo: elemento
importante, que ha llamado la atencion
desde la primera edad de la filosofia, y
campo de batalla entre las diferentes
escuelas™®,

En un largo y minucioso anilisis
afirma que damos valor objetivo a las
sensaciones de la vista y de los otros
sentidos por referencia a las sensaciones
del tacto y luego al referirse a la objeti-
vidad del tacto dice lo siguiente: “‘De-
bemos en ultimo resultado a la expe-
riencia del tacto los juicios primarios
y sugeridos que entran en las percep-
ciones de los otros sentides. ;Pero quién
ha dado al tacto su referencia objetiva?
¢De qué procede que experimentan-
do una sensacidn téctil no vea yo en ella
una modificacion espontinea de mi ser,
sino una modificacién producida por
una causa que no es yo, y que esta fuera
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de mi? ;Se debe esta referencia a un
instinto innato en nosotros, o es obra
del raciocinio?”%. ;Cudnto retorcimien-
to de esfuerzo intelectual por no admi-
tir, con el realismo moderado de la fi-
losofia perenne, la objetividad de las
sensaciones y de nuestros conocimientos
en general! ;Cuédn profundamente ha-
bia calado en Bello el acosmismo de
Berkeley, acosmismo que ya se presien-
te desde las primeras paginas de la Fi-
losofia del Entendimiento!

Después de lo dicho, no es de extra-
dar que la segunda importante funcién
que se asigna al misterioso instinto sea
la de construir los axiomas, los princi-
pios todos que dirigen la razén huma-
na. “Tal es el principio de causalidad
que hace referir todo fenémeno a una
causa; tal el principio de substancia-
lidad, que no permite concebir una
cualidad, una modificacién, sin apoyo,
sin una substancia en que exista; tal
el principio de contradiccién, en virtud
del cual no puede concebir que una cosa
Ssea y no sea a un mismo tiempo; tal
el principio de razon suficiente, en vir-
tud del cual concibo que respecto de todo
lo que es, hay una razén parg que sea
lo que es y no otra cosa”®. “Todos los
axiomas, todos los principios que diri-
gen la razén humana, han sido en su
origen meros instintos, tendencias ra-
ciocinativas que obraban de un modo
practico y que mucho mas tarde (en
la mayoria del género humano, nunca)
se presentan al espiritu como férmulas
generales”®. Por consiguiente el prin-
cipio empirico (llamado asi por Bello,
y por otros, principio de constancia de
la naturaleza) y el principio de causa-
lidad “son dos instintos por los cuales
es guiado el hombre sin saberlo. Son dos
movimientos impresos a su inteligencia
por el autor de la naturaleza™®s. Lo
mismo se diga del principio de substan-
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cialidad y de la irresistible tendencia
a imaginarnos un universo real, ‘“masa
compleja, un ser muiltiple que consta
de innumerables itomos materiales’®?.
Todo ese algo, de cuya naturaleza inti-
ma “nada sabemos™®. . ;pura crea-
ciéon o juego imaginativo del instinto!
Mejor dicho: jpura creaciéon fantasma-
gorica de Dios para divertirnos. “El
universo esta sélo poblado de espiritus,
y los espiritus no constituyen elementos
parciales de ciertas existencias, sino el
todo de todas las existencias que son
capaces de percibir. Cada elemento ma-
terial es una mera influencia del Espi-
ritu Todopoderoso, la cual produce a
cada instante ciertas sensaciones en los
espiritus que se hallan al alcance que

este Gran Espiritu ha querido dar-
la... ",

Pero terminemos con el asunto del
instinto y veamos que, por ultimo, ese
Gran Espiritu no es sino el productor
de nuestro instinto, o acaso el mismo
instinto que parece salir de nosotros y
conducirnos a mundos que nosotros ni
sospechamos ni dominamos. ;Cosa de
admirarse, pero a ello nos conduce la
légica de Bello! *“;No sera una de esas
creencias instintivas la que tienen to-
das las razas en una naturaleza supe-
rior que gobierna el universo?”?2, To-
dos los bellos argumentos en favor de
la existencia de Dios (argumentos que
Bello no duda en tomar de la filosofia
tradicional ) tienen como punto de par-
tida y de apoyo ciertos instintos del es-
piritu humano “que desde luego, sin
saberlo €él, le guian en el ejercicio de
sus funcienes intelectuales. . .”"3.

6?;Explicaci6n nominalista, o mejor
dicho ‘‘conjuntista”, de las ideas

generales.

En este punto la critica o, mejor di-

cho, el senalamiento de José Gaos es
bien claro: “La doctrina de las ideas
generales es nominalista. ., La anterior
doctrina cualitativa de la semejanza
sirve para fundar la doctrina de las ideas
generales, maravillosamente (pp. 204
ss.) y curiosamente, porque Bello no
parece ni divisar el problema de la
compatibilidad entre su doctrina nomi-
nalista de las ideas generales y la dac-
trina de las relaciones en general’’74.

Bello, por su parte, es consciente de
la gravedad de su posicién cuando deja
escapar esta confesién. ‘“‘Cuando me
siento obligado a separarme de la opi-
nién de tantos filosofos eminentes, no
puedo menos de desconfiar de mi mis-
mo, por poderosas que me parezcan las
razones que militan a mi favor. Debo
decir, con todo, que cuanto mas medito
el asunto, mds me convenzo de que los
escritores a que aludo han adoptado sin
suficiente examen la doctrina de las
escuelas”"®.

En seguida se dedica a refutar la teoria
tradicional de la abstraccién, la que se
ha dicho que consiste en separar las notas
individuantes de los objetos para fijarse
sélo en las que son comunes. Por su
fobia contra los nombres abstractos,’®
Bello ni siquiera usa aqui la palabra
abstraccién y menos la clasica expresion
de ‘“‘conceptos universales’”. Prefiere la
palabra generalizacion. Habla de ideas
generales y dice que estas ideas genera-
les son simplemente la expresién de le
semejanza que guardan los objetos a los
cuales las aplicamos. De modo que no
hay tales notas individuantes y comunes
en un objeto. Sélo hay semejanzas. Y
pone el ejemplo de que, si un ruso de
Kamschatka viera por primera vez a un
negro del Africa, seguramente no lo
creeria hombre.””

La explicaciéon que Bello da, mds que
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nominalista, yo la llamaria conjuntista
porque, segun é€l, la idea universal (abs-
tracta o comun), por ejemplo hombre,
no es el resultado de una filtracién en
la que se vayan abstrayendo o separan-
do las notas comunes de las individuales
(Bello tiene otro concepto de abstrac-
cién, que no vamos a discutir aqui, para
no ser prolijos)™, sino un conjunto tal
de semejanzas que pueda convenir a
Pedro, a Juan, al blanco de Kamschatka
y al negro del Africa. Eso es el concep-
to indicado por la palabra hombre.

“;Qué quiere decir hombre? Quiere
decir: Pedro, Juan, César, Scipion, Car-
los, Luis, en suma, es un signo de que
nos valemos para denotar cualquier in-
dividuo de especie humana o alguno
de ellos indeterminadamente. No deno-
ta una parte o cualidad sola, ni una
porcion incompleta de las partes y cua-
lidades que hemos observado en los in-
dividuos de la especie humana, sino el
conjunto de todas las partes y cualida-
des bajo todas las formas y grados en
que cada una de ellas es capaz de exis-
tir”."® “La idea de hombre es una idea
general; pero no es una idea abstracta
en ninguno de los sentidos admisibles;
porque el hombre es un objeto concre-
to, una substancia; y porque en la idea
del hombre, no atendemos a ésta o aqué-
lla de las cualidades que lo constituyen,
prescindiendo de las otras, sino el
conjunto de todas ellas”8° Esta inter-
pretacion, tan monstruosa como impo-
sible, obedece a la ya expuesta concep-
cion sensista y a la confusion de la
idea con el fantasma. La suma de seme-
janzas dicha por Bello sclo se da, y por
cierto de manera variable, en la ima-
ginacién de los datos y notas puramente
sensibles, conjunto complejo e impreci-
so que de ninguna manera puede com-
pararse con la nitidez y precision que,
ante el incontestable testimonio de la
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filosofia perenne, tienen las ideas uni-
versales de la légica y las categorias de
la ontologia.

7°—Negacion de la causalidad.

Como la negacion de la ley de la cau-
salidad es una posiciéon conocida entre
los filésofos, sobre todo a partir del de-
moledor ataque de Hume (1711-1776),
brevemente digamos que esta tesis es
aceptada y defendida por Bello con ar-
gumentos que, a pesar de seguir las
huellas conocidas, no carecen de origi-
nalidad. Admite la sucesién de los fe-
nomenos, la mera sucesion, querida y
tramada con maravillosa precision y re-
gularidad por Dios, pero no que entre
esas “‘causas’ y “efectos” haya nexo de
“causalidad”. Adviértase asi que Bello
lo que niega es la existencia de una ley
objetiva de causalidad, o sea una cone-
xion interna de causa y efecto en los
fenémenos del universo, independiente
de la mente. Pero si admite y usa con
toda libertad (como cualquier filésofo
tradicional) el principio de causalidad,
como una fuerza instintiva e incorregi-
ble de la mente humana, tan instintiva
y ciega como la otra creencia en que se
basa: la creencia en el principio empi-
rico, o sea en la constancia del compor-
tamiento de la naturaleza o “estabilidad
de las leyes naturales.’! En otra parte
dice: “Creo que concebimos el principio
de causalidad como necesario. No po-
demos concebir que brote en el tiempo
un nuevo fenémeno sin que alguna cau-
sa lo produzca. El principio de causa-
lidad no se deriva, pues, légicamente
de otro alguno y nace espontaneamente
en el entendimiento porque asi lo ha
querido el autor de la naturaleza™.5?

8°—Peligro de caer en la negacion de
la Libertad y de la responsabilidad

moreal.

Para un jurista de la estatura colosal
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de Andrés Bello, esto que vamos a decir
es el punto mas delicado. Y es que, si
Dios directamente es el autor de esta
escena fantdstica del universo, escena
que se desarrolla entre el Gran Espiritu
Autor (;o0 actor?) y los espiritus crea-
dos, espectadores, ;por qué no ser é€l
también el autor de todos los actos que
nosotros creemos que son producidos por
nuestra libre voluntad? “La armonia
del universo nos compele, pues, a reco-
nocer un autor y legislador todopodero-
so, cuya voluntad ha establecido las
conexiones de fenémenos de que resulta
el orden general”.®®

Aunque Bello en el apéndice numero
I al capitulo IX trata de dejar asegu-
rada la existencia de la libertad huma-
na, basada en la misma obscura fucrza
de la creencia instintiva (ya que “por
razones irrefragables nos vemos obliga-
dos a reconocer que existen causas dota-
das de espontaneidad y de eleccién, en
una palabra, causas libres, y que sin
ellas no puede concebirse el universo™,%
yo les ruego a los amables oyentes que
examinen el texto que voy a poner a
continuacién, tomado del mismo apén-
dice, y digan si en este texto Bello no
pone a la libertad entre la espada y la
pared. Esta Bello discutiendo con M.
Cousin y cita primero palabras de este
filésofo:

“Nuestros actos —dice M. Cousin—
no son solamente fenémenos que apare-
cen en seguida de las operaciones de la
voluntad, sino que los miramas, y los
otros hombres los reconocen, como efec-
tos directos de nuestras voliciones. De
aqui la imputacién moral, la imputa-
cion juridica y las tres cuartas partes
de la vida y de la conducta humana.
5i no hay mas que sucesién entre el
acto del homicida y la muerte de su
victima, adiés creencia universal de la
vida civil toda entera. Toda la vida ci-

vil se funda en esta hipdtesis general-
mente admitida: que el hombre es una
causa; como la ciencia de la naturaleza
se funda en esta otra hipétesis, que los
cuerpos son causas, es decir, tienen pro-
piedades que pueden producir tales o
cuales efectos”.®> Hasta aqui M. Cou-
sin. Oigamos ahora lo que le contesta

Bello:

“Esta me parece la parte mas flaca
del raciocinio de M. Cousin. Lo que
constituye la imputabilidad, la morali-
dad de los actos humanos, es la voliciéon
en que principian, y lo mismo suponen
esa volicion los que han abrazado en
esta parte la tesis de Hobbes, que M.
Cousin y su escuela. Que el asesino pon-
ga en accion un no sé qué, o que se de-
sarrolle, sélo porque él lo quiere, y en
virtud de sucesiones constantes estable-
cidas por cl autor de la naturaleza, una
serie de movimientos, de fenémenos,
cuyo ultimo término es la agonia de la
victima, importa lo mismo para la res-
ponsabilidad que la naturaleza y las
leyes imponen™.®® Por la extrema com-
plejidad del asunto y por no disponer
aqui del tiempo suficiente, dejo a flor
de labios los comentarios y lanzado ahi
el tema para una posible discusién.

9°—Negacion de la substancialidad del
mundo y caida en el acosmismo.

Pocas cosas son tan claras, tan 16gi-
cas y tan definitivas como el acosmismo
berkeleyano en que se hundié lentamen-
te, consciente e irreversiblemente, el
entendimiento de Bello, por mucho
que admiradores suyos traten de salvar-
te, consciente e irreversiblemente, el
Entendimiento y sobre todo el capitulo
XXII, titulado “La materia”, no le que-
dan dudas sobre el asunto. Caldera trae
una cita de un estudio de Bello sobre la

Filosofia fundamental de Balmes, en
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la que dice: “Nosotros miramos al sis-
tema idealista como una hipétesis falsa,
porque se opone al dogma catoli-
co...”®. Y aunque es cierto que el
mismo apéndice citado termina contra-
dictoriamente diciendo que ‘“‘aunque la
teoria de Berkeley pudiera en rigor ad-
mitirse como una suposicién posible a
los ojos de la filosofia, es incontestable
que se opone a algunos de los mas esen-
ciales dogmas del catolicismo y de casi
todas las iglesias cristianas™®® (concre-
tamente menciona en la cita de Caldera
el dogma de la transubstanciacion); con
todo, yo me atrevo a decir que éstas son
confesiones del diente al labio, para
evitarse problemas con los tedlogos. La
exposicion y el razonamiento hechos en
la Filosofia del Entendimiento, a lo lar-
go de todo el libro y de manera explicita
en los capitulos de la materia (XXII),
de la causalidad (IX), de la substancia-
lidad (XII) y de la referencia objetiva
de las sensaciones (IV), etc., son dema-
siado contundentes.

iY claro que el mismo Bello estd
asombrado y temeroso de las conclusio-
nes a que ha llegado! Tanto le inquie-
tan y le preocupan que, seguramente
para salvarse de “inquisitoriales” perse-
cuciones, como le sucedié entre otros a
Criséstomo Lamifur®®, quien tuvo que
retractarse, Bello termina el capitulo de
la materia diciendo, yo repito que del
diente al labio, que considera la teoria
de Berkeley como meramente posible®®,
mientras que en repetidas ocasiones, con
poco disimulado desenfado, dice que
tratar de definir semejante cosa (entién-
dase como librarse de sus poderosos
argumentos) es una cuestion del todo
inconsistente, frivola, estéril®!, fitil®? y
cuya “resolucion no conduciria jamés a
ninguna consecuencia practica ni es-
peculativa’®3,

¢Como llegé Bello a un acosmismo
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tan declarado y radical? Primero fue el
haberse apartado del camino de la des-
prestigiada escolastica, en la cual a pesar
de todo se hallaban las esenciales ver-
dades de la filosofia perenne, y en su
lugar haber tomado tan a pecho el sen-
sismo de Locke. A medio viaje se encon-
tr6 con la escuela escocesa que tanto
se aferra a las verdades del sentido
comun. De ella lo que tomé fue la im-
portancia del instinto, tema que, por
supuesto, no simplemente lo tomé sino
que lo desarrollo a su manera. Y mas
adelante llegé a una bifurcacién de ca-
minos; o se iba por el camino de
Hume hacia el agnosticismo o el escep-
ticismo, o tomaba el de Berkeley hacia
el acosmismo. Y este ultimo fue el que
tomoé decididamente, decision en la
que sin duda tuvieron que ver su tempe-
ramento poético y su espiritu religioso.

10.—Conceptos de la nada, el espacio,
el tiempo y la eternidad.

De paso en este punto, como en mu-
chos otros, Bello aprovecha la oportu-
nidad para desahogar su preconcebida
fobia contra las cuestiones ontolégicas®
y luego se enreda en una discusién con
Balmes sobre los conceptos de nada y
espacio. Para Balmes la nada es abso-
lutamente nada, incluso nada de espa-
cio, es decir, carencia de espacio, de
modo que, si se conciben dos cuerpos
solitarios en el vacio de la pura nada,
esos cuerpos en realidad no pueden estar
separados sino unidos, pues entre ambos
no hay nada, ni siquiera espacio. El
espacio, por el contrario, es la misma
extension, o sea la cualidad mas esencial
de los cuerpos. Bello por su parte iden-
tifica nada y espacio. ‘“Espacio es la
capacidad potencial o actual (de conte-
ner cuerpos): la nada es la capacidad
potencial’®®, No entendemos a Bello
cuando, por un lado, dice que éstas son
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cuestiones ontoldgicas fitiles, y por otro
afirma categérico que “la existencia del
espacio es necesaria y absoluta. Nada
mas evidente. Si no existe la materia,
existe a lo menos in potentia la capaci-
dad de cuerpos y de movimientos: si
existe la materia, existe la capacidad in
actu. Luego, existe en cualquier supo-
sicién el espacio. Luego, la existencia
del espacio es absolutamente necesa-
ria’"®®,

En otra parte, después de haber des-
crito la formacién de la idea de dura-
cién, con la cual se elabora luego la del
tiempo (cap. VIII, sobre la sucesién y
la coexistencia), como ‘‘una hechu-
ra de la imaginacién’®?, pasa a la nocién
de la eternidad, definiendo ésta como
“la infinidad del tiempo’®®. Al respecto
tenemos que recordar que este concepto,
por ser necesario para uno de los atri-
butos de Dios, ha sido tratado con mu-
cho esmero por la filosofia y teologia
cristianas, aceptindose como clasica la
definicién de Boecio: Interminabilis Vi-
tae tota simul et perfecta possessio,
definicion que el mismo Santo Tomas
tomé textualmente como irreprochable,
la explicé6 y la defendié en su Suma
Teolégica®. La eternidad propiamente
dicha sélo es aplicable a Dios (puesto
que la duracion de los espiritus es
problema muy aparte y recibe en la
escolastica el nombre de oevum) y de
ninguna manera se puede definir la
eternidad en funcién del tiempo. En
esta materia es demasiado riesgoso in-
vestigar por cuenta propia sin tomar
en cuenta los logros de la filosofia
perenne, a no ser que se quieran repetir
errores e inexactitudes que estdn ya su-
perados por los grandes maestros.

11°—Légica improvisada, sin definicion

y bajo la servidumbre de la psico-
logia.

La breve logica en que termina la

Filosofia del Entendimiento no es pro-
piamente un tratade de logica, en el
riguroso orden en que se suelen tratar
las materias de esta disciplina, sino mds
bien una serie de articulos sobre temas
relacionados con la légica, con la psico-
logia y la teoria del conocimiento, y
no sélo eso sino con incursiones en te-
mas metafisicos, sin excluir, desde lue-
go, el omnipresente y obsesionado acos-
mismo berkeleyano.

Realmente no hay diferencia substan-
cial entre la primera parte, llamada
simplemente Filosofia o Psicologia Men-
tal, y la segunda, que lleva el titulo de
Légica. E1 asunto es el mismo: una
psicologia en la que se inician o se
tocan cuestiones metafisicas. Asi, el
paso de la Filosofia General a la Ldgica
no se siente. Kl capitulo I, que podia
numerarse como el XXIII, sigue hablan-
do del origen de las ideas y no se pre-
ocupa de dar una definicion de ldgica,
ni mucho menos de hacer una intro-
duccidon a esta materia. Para hallar un
concepto de la misma hay que volver a
la pagina primera de la obra. donde
también de manera lacénica se dice
que la Psicologia Mental y la Logica
son las dos partes en que se divide la
Filosofia del Entendimiento. Por Légica
se entiende la Filosofia del Entendi-
miento “‘en cuanto da reglas para la
acertada direccion de estas facultades y
operaciones”. La légica de Bello, pues,
queda reducida a un apéndice o a un
capitulo mds de la psicologia.

12°—Salto repentino de evasion a la
teologia.

Terminamos este capitulo de los
puntos polémicos del bellismo dedican-
dole una psdgina al tan citado apéndice
“Del Ser Supremo y sus Atributos”, en
el que, a nuestro modo de interpretar,
Bello da un salto repentino de evasién
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al mundo de la teologia escolastica cris-
tiana, mezclando los argumentos tradi-
cionales de la existencia de Dios con la
prueba que él, sin encarecerla mucho,
para no despertar sospechas, desliza
suavemente como la principal. Esta
prueba, sencillamente, es la de “ciertos
instintos” que guian al espiritu huma-
no. En otras palabras, tratase de una
creencia instintiva cuya validez se con-
firma porque “sin esa creencia las obli-
gaciones morales carecerian de la mas
eficaz sancién”1%,

Después, en la misma pagina, dice
‘‘pasemos a otro género de pruebas”, las
cuales, sin duda, son inferiores a las “ver-
dades de instinto”, pero que ‘“‘supuesta
la existencia del universo, supuesta la
existencia de un ente cualquiera,
son rigurosamente demostrativas”. Y
es aqui donde Bello, como cualquier
tedlogo o filésofo escolastico, echa
mano de la causalidad, de la nocién de
‘“causa primera”, para deducir luego
los atributos de la eternidad, de la
infinitud, de la independencia, de la vo-
luntad soberanamente libre, de la unieci-
dad, del poder creador, de la inteligen-
cia, de la simplicidad y la providencia
de Dios. En este iltimo atributo se de-
tiene Bello con espiritu devoto y cris-
tiano, que confiesa “la necesidad de
una revelacién”!?!, como para descan-
sar y refugiar su alma, después de que,
en las atrevidas y extraviadas incursio-
nes o excursiones de su filosofia ha
puesto en peligro o socavado implaca-
blemente las bases racionales y natura-
les de la revelacién. La contradiccion
entre el tedlogo y el filésofo no puede
ser mas patente.

Vil

EL BELLISMO Y SUS
PUNTOS POSITIVOS

La filosofia de Bello,
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senores, o

“el sisterna de Bello” como dice José
Gaos'®?, no es ficil de leer y mucho
menos de juzgar. Se colige por los mu-
chos puntos polémicos que hemos se-
nalado y que no pretenden ser exhaus-
tivos. Bello merece un estudio muy
serio (nosotros repetimos, como objetivo
y fruto concretos de esta conferencia,
que este estudio debe ser continuo y a
nivel de citedra universitaria), no sélo
para diferenciar lo que toma de otros
pensadores y lo que es investigacién ori-
ginal, sino para valorar a fondo lo que
tiene de erréneo y de acertado. Es-
ta revalorizacién ha comenzado ya, de
hecho, principalmente con el estudio
de José Gaos, que tantas veces hemos
citado, con las publicaciones de La Casa
de Bello y con un volumen que, segiin
dice Caldera'®®, esta preparando nada
menos que don Juan David Garcia
Bacca.

1>—Originalidad del bellismo, segin
Olivier Baulny.

Olivier Baulny, profesor francés de fi-
losofia y psicopedagogia, que se ha
dedicado a estudiar la historia de Hispa-
noameérica, tiene en el tomo II de ‘“Be-
llo y Londres”, que ya hemos citado,
un capitulo titulado ‘“Andrés Bello et
la philosophie anglaise”. En este tra-
bajo habla de loriginalité profonde du
bellismo, originalidad que hace comsis-
tir en los siguientes puntos: (pgs. 207-
209):

a) Une philosophie du langage, a la

que llama tema mayor del bellis-
mo.

b) Une analyse personnelle des pro-
blemes du logos.

c) Une anthropologie de la connais-
sance qu’il veut dans Uesprit me-
me de l'idéologie, sustituer aux
énoncés du thomisme.
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d) Il emprunte la théorie des idées-
signes. Mais on se tromperait en
n’y voyant qu’une imitation
C’est tout un développement origi-
nal... Mais il faut bien com-
prendre que Bello n’est pas un
compilateur.

A propésito de lo que Baulny llama
filosofia del lenguaje, debemos advertir
que estariamos equivocados si buscara-
mos en la Filosofia del Entendimiento
el deliberado propésito de echar las ba-
ses filoséficas del gran edificio de la
Gramdtice de la Lengua Castellana.
Bello dedica especialmente al tema del
origen del lenguaje el capitulo XX, con el
titulo de “Sugestién de los recuerdos”,
el cual no sugiere para nada referencia
alguna al asunto, pero este capitulo
ciertamente no esti concebido para ser
lo que otros filésofos, por ejemplo Bal-
mes, llaman gramatica general, y desde
luego nunca al estilo de %a escuela légica
de Port-Royal. Es otra cosa. Y, por otra
parte, en el prologo a la célebre Gra-
matica, Bello no puede ser mas explicito
al rechazar toda teoria y toda especula-
cion metafisica que pretenda ser base
del lenguaje. Lo que le guia es el len-
guaje mismo, el uso real que éste tiene
entre la gente educada. “La filosofia de
la gramatica, dice, la reduciria yo a
representar el uso bajo las formulas mds
comprensivas y simples. Fundar estas
férmulas en otros procederes intelectua-
les que los que real y verdaderamente
guian al uso, es un lujo que la grama-
tica no ha menester”!®, En este punto
la posicién de Bello se definiria como
positivista y, mejor dicho, estrictamente
cientifica, no filoséfica. “En el lenguaje
lo convencional y arbitrario abraza mu-
cho més de lo que cominmente se pien-
sa”1%, De modo que el término filosofia
del lenguaje tiene que usarse con cui-
dado, cuando se refiera a Bello y sobre

todo en forma concreta a su Gramdtica
de la Lengua Castellana.

2°—La Filosofia del Entendimiento, una
investigacion seria y personal.

Facil hubiera sido para Bello, con la
enorme erudicion que poseia, haber he-
cho un sesudo texto filoséfico en el que
expusiera, para los fines de la ensefianza
en el Instituto Nacional de Santiago, y
aun como dice Baulny, como une phi-
losophie qu’il destinait a la formation
de jeunes générations de U’Amerique
Latine, las tesis de la filosofia tradi-
cional y las ensefanzas principales de
la filosofia moderna. Pero prefiri¢ el
camino mas dificil de repensar las co-
sas, de elaborarlas por si mismo y de
investigar de nuevo €l solo muchos
puntos que ya estaban trillados por el
pensamiento universal. El viaje empren-
dido, al estilo de las exploraciones de
Humboldt, fue fascinante. Es aqui don-
de hay que leer con atencién a Bello,
pues en la exposiciéon de los conocidos
temas de la ideogenia, hay delicados
matices y detalles originales que no de-

ben ser menospreciados ni pasados por
alto.

3°—Afdn de precision cientifica.

No menor meérito es su constante y
exigente afian de precision cientifica,
que se expresa en un lenguaje serio,
cuidadoso, exacto, lapidario, cincelado,
légico y coherente a lo largo de toda
la obra. Cuando es necesario, no duda
en inventar sus propios términos; eomo
los de plesioscépicas y aposcépicas'®®,
aplicados a las sensaciones; lo de homo-
logas y antilogas’®’, hablando de las
relaciones; y el nombre de andmnesis,
tomado del griego, aplicado “a la pura
percepcion renovada para distinguirla
de los otros elementos que entran con

ella a constituir los actos de la memo-
ria*"108,
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Es tan fuerte la tendencia cientifica
(como la de esos pintores que manejan
el pincel como si fuera cinecel, estilo
Andrea Mantegna), que vale la pena
cuestionar si Bello es un auténtico fils-
sofo o méas bien un cientifico. Punto
muy importante y digno de tenerse en
cuenta, pues Bello, como ya lo indica-
mos en otro lugar, no estd exento de
cierto cientificismo. Recordemos el caso
del pintoresco Bertrand Russell, el cual,
como lo analiza el implacable Michele
Federico Sciacca!®®, no puede nunca le-
vantarse de la rastrera y horizontal po-
sicion del cientifico inmediatista a la
verticalidad ascendente del verdadero
filésofo. Claro que no es éste el caso de
Bello (ofensivo seria pensarlo), pero,
en este sentido, no es un desacierto de-
cir que Bello es mucho mds psicélogo
que légico y que filésofo.

4°—Actitud prudente y respetuosa con
la Iglesia Catilica.

A pesar del conflicto sefialado con el
dogma religioso, desde un punto de vis-
ta estrictamente filosofico, seria injusto
involucrar en este conflicto a toda la
personalidad de Bello. Es aqui donde
con toda razén se citan el apéndice ““Del
Ser Supremo y sus Atributos”, la tra-
duccién fervorosa de “La Oracién por
Todos” de Vietor Hugo, el discurso
inaugural de la Universidad de Chile
y la conducta misma del hombre a lo
largo de su vida, tanto en Caracas,
como en Londres y en Santiago. ;Dire-
mos, entonces, que Bello cay6 en la co-
nocida tesis arabe de la doble verdad?
No seria una afirmacién exagerada,
pero dejemos ya ese aspecto tedrico y
reconozcamos que en la practica Bello
se comporté como un devoto creyente
Y que su actitud hacia la Iglesia Catéli-
ca fue prudente y respetuosa. Su fina
contextura moral y su sensibilisimo

180

temperamento poético lo inclinaban a
ello. Claro que, como hemos visto en
otra parte, Bello en este trance se salva
gracias a sus contradicciones, pues la
teoria de la doble verdad, a la que le
lleva irremisiblemente su Filosofia del
Entendimiento, no rima con lo que dijo,
en tono de gran altura, en la inaugura-
cion de la Universidad de Chile: “To-
das las verdades se tocan, y yo extiendo
esta asertacién al dogma religioso, a la
verdad teolégica. Calumnian, no sé si
diga a la religion o a las letras, los que
imaginan que pueda haber una antipa-
tia secreta entre aquélla y éstas!!®,

5°—FEl alma humane, duefia de si mis-
ma, y el tridngulo espiritual del
acosmismo.

Una de las tesis més interesantes y
que con mas énfasis defiende Bello
es la posesion del alma por si misma, es
decir, la autointuicién, el acto por el
cual el yo se percibe idéntico, continuo,
uno, indivisible, un todo tnico con sus
modificaciones. Es tan importante y tan
firme este punto de partida, que se nos
ocurre compararlo con la posicién ini-
cial de Descartes: Pienso, luego existo.
En el caso de los acosmistas more ber-
keleyano, el punto de apoyo en el yo
es el vértice principal de un tridngulo
formado por tres espiritus que son: el
yo, el td y Dios. En medio de ese trian-
gulo queda la materia como una fan-
tasmagoria, como un juego fenomenal
de imagenes ilusorias, creado o monta-
do por Dios como una maquinaria tea-
tral, seguramente no para divertirse él
mismo sino para divertir (no digamos
engafiar) a los espiritus de los otros
vértices: el yo y el ti. El paso del yo
al ti se realiza, dice Bello “por una
instintiva e irresistible analogia™; y el
paso del yo a Dios, por medio de una ten-
dencia o creencia instintiva. En una




palabra: es el instinto, el misterioso
instinto, el que une estos tres mundos
tan distintos y tan distantes,

Naturalmente, es el yo el mundo
principal, el que estd en nuestras ma-
nos, mejor dicho, en mi mente, y por
una razon muy légica le interesa al acos-
mista asegurar y consolidar este coneci-
miento fundamental. Lo interesante en
Bello es el vigor y la insistencia reitera-
da con que defiende el conocimiento que
el alma tiene de si misma, el cual dice
que es intuitivo y directo, no a través
de los fenémeneos, tesis eternamente dis-
cutible que ademas parece contradicto-
ria dentro del mismo sistema bellista.

Bello, muy sagaz y nada descuidado,
se da cuenta del problema y por eso tra-
ta de distinguir en el alma tres clases
de conocimiento. El primero, intuitivo,
directo, indivisible, idéntico al alma
misma, es el conocimiento que ésta tiene
de si misma. Este conocimiento es el
unico que no es simbélico ni represen-
tativo. La segunda clase de conocimiento
es el expresado en las percepciones de
los sentidos internos. Estas sensaciones
si son simbédlicas y representativas, es
decir, que no nos dan conocimiento
objetivo de algo extramental sino que
son algo que debemos considerar en si
mismo, puesto que no comocemos las
cosas sino sélo nuestras sensaciones in-
ternas. O sea que no conocemos ni si-
quiera nuestro cuerpo. Sélo conocemos
sensaciones internas que supuestamente
se refieren a una substancia material
llamada “mi cuerpo”. Y la tercera clase
es el conocimiento de las percepciones
externas, las cuales, con mucha mayor
razon, son simbolicas y representativas,
no objetivas.

“La mas simple forma de percepcion
—dice en la segunda parte del capitulo
II—'!! es aquella en que el alma se
percibe a si misma; sujeto y objeto a
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la vez. En las percepciones intuitivas
no solo percibe el alma sus propias mo-
dificaciones sino que las percibe como
suyas. Percibe, pues, una relacién de
identidad entre el alma que estd afec-
tada de cierto modo, y el alma que
percibe estarlo; entre el alma por ejem-
plo, que siente o desea, y el alma que
percibe ese sentimiento o deseo. Esta
relacion de identidad es una idea sim-
ple”., Y afiade mas adelante: “Miran-
dose el alma como idéntica, continua y
una bajo todas sus modificaciones si-
multaneas y sucesivas, coloca todas estas
modificaciones en si misma, como en
algo que les sirve de asiento y apoyo;
de otra manera no podria considerarlas
como suyas. De lo cual se infiere (fijé-
monos en esta conclusién que saca Be-
llo) que percibe este algo intuitiva-
mente, y que la percepcion intuitiva de
sus modificaciones, lejos de darnos e
posteriori la nocion del yo substancial,
la envuelve, como un elemento suyo ne-
cesario”.!'? En otra parte, usando como
sinénimos las palabras alma y concien-
cia, dice: “La conciencia se percibe a
si misma, o sea que hay conciencia de
la conciencia™.!!3 De modo que el alma,
yo, conciencia, son conceptos que ma-
neja en forma sinénima, sin advertir
que el concepto del yo abarca forzosa-
mente no sélo al alma sino también al
cuerpo. Tampoco se puede decir, sin
alguna licencia de lenguaje, que “el
alma forma con todas sus modificacio-
nes un objeto unico, indivisible, idénti-
co; sin que por eso deje de percibir
diferencias entre sus varias modificacio-
nes, porque no hay incompatibilidad
entre lo diferente y lo idéntico™.!'* A
pesar de estas explicaciones de Bello, es
vilida la objecién que podria hacérsele
al pronunciar las siguientes frases: “Mi
alma es el sentimiento de tristeza que
tengo en este momento”, “yo soy mi
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dolor de muelas™, “yo soy la sensacién
de cansancio que me agobia™. Con razén
la doctrina escoldstica en este punto
dice claramente que a nuestra propia
alma no la conocemos in se ipsa sino ex
actibus tantum. Itaque anima in hac
vita tantum per actus cognoscitur.ll®
Cuando Bello, después de decir que el
alma se intuye a si misma, afiade que
‘“el yo substancial permanece envuelto
en una obscuridad profunda™?'® y que
no nos es posible describir ni conocer
la naturaleza del alma “sino hasta don-
de se extienden los fenémenos que la
conciencia atestigua!?, como cuando
dice, en las primeras palabras de la in-
troduccion, que ‘“‘nuestro espiritu no nos
es conocido sino por las afecciones que
experimenta''®, se contradice y practi-
camente estd cayendo en la doctrina es-
colastica tradicional. Si vamos a ser
claros en el lenguaje, ése no es un per-
cibirse el alma a si misma directamen-
te sino a través de sus actos. Per actum
suum se cognoscit intellectus noster,
dice Santo Tomads.!!?

Estas observaciones que hacemos a
Bello, desde la filosofia tomista, y sobre
todo sefialando sus internas contradiccio-
nes, no significan en modo alguno que
€l tenga que ser el equivocado. Por el
contrario, esta seguridad con que nos
habla de la posesion de alma por si
misma, como una facultad fundamen-
tal, diferente de la facultad de las sen-
saciones internas y externas, aparte de
ser un tema polémico, nos parece ser
de los puntos mas positives de su filo-
sofia (que valdria la pena rastrear mas
en otros escritos suyos) y nos hace pen-
sar en los intuitives de la filosofia orien-
tal. Nuevamente vemos aqui al poeta y
al religioso que era Bello en lo més in-
timo de su corazon.

6°—Profundo estudio de los fenémenos
psicologicos.
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Que Bello es un fino y penetrante
psicologo es algo en lo que todos estan
de acuerdo. A continuacién menciona-
mos algunos puntos que, por la origina-
lidad con que se tratan, nos han llama-
do la atencién. Son sélo puntos que
mencionamos para despertar el interés
de los estudiosos. No pretenden ser una
sintesis de la obra.

a) Teoria de la semejanza, interesan-
te en si misma, como parte de la
descripcion de las relaciones, y so-
bre todo por ser la base de la ex-
plicacion nominalista o “‘conjun-
tista” de los conceptos universales.

b) Senalamiento del sentido del tac-
to como el mas importante de los
sentidos.

¢) Teoria de la andmnesis (cap.

XIX).

d) Principios o leyes primarias que
presiden los actos de la inteligen-
cia, todos basados en la obscura
fuerza del instinte. Principio em-
pirico o de constancia de las leyes
de la naturaleza. Principios de
causalidad. Principio de substan-
cialidad (del yo, de los otros yo
y de los cuerpos). Principio de
contradiccién. Y principio de ra-
z6n suficiente.

e) Minuciosa descripcién de las per-
cepciones, tanto internas como ex-
ternas, y patente esfuerzo por ha-
cer ver como el yo es una estruc-
tura de relaciones frente a ese otro
mundo de relaciones que es el
universo.

f) Interesante capitulo sobre la in-
teligencia de los animales y sobre
la existencia en éstos de un alma
inmaterial y probablemente in-
mortal (Apéndice al cap. XII).




g) Teoria del sentido del esfuerzo
(Cap. 1V, parte 1, pgs. 47 a 51;
y Cap. X, parte I, pgs. 145 a 150)

h) Teoria de las tres facultades del
alma; intuirse a si misma, sentir
y juzgar.
i) Teoria del juicio. Division de los
juicios en perceptivos, deductivos
y testimoniales (Cap. II de la Lé-
gica). Es importante hacer notar
que ya desde el capitulo I de la
filosofia general, al describir el
fenémeno de las percepciones, Be-
llo destaca el hecho de que en
toda percepcion hay un juicio
implicito.
7e—Concepcion triunfal del universo.

Para terminar, sefiores, esta rapida
semblanza del sistema filoséfico de Be-
llo, el cual a pesar de sus desviaciones
y contradicciones aparece como un todo
bien articulado y acabado, nada mas
oportuno y agradable que detenernos a
contemplar el universo que nos presen-
ta como obra de Dios, aunque sea como
obra de la magia o de la prestidigita-
cién de Dios. Este universo esta conce-
bido poéticamente como un espectaculo
y devotamente como una manifestacién
de la divina providencia. El grandioso
marco de la materia (agua, tierra, cie-

los, tiempos, estaciones, vida) es el es-
cenario donde ““miles de miles de criatu-
ras se agolpan a la vista” (cita palabras
de Paley)'?° y donde todo es concebido
fundamentalmente como felicidad, co-
mo placer vital y esencial. Y mds ain,
por encina de ese placer substancial
que es la vida vegetativa y animal,
“squé diremos de los intensos, de los
exquisitos placeres de la inteligencia, de
la imaginacién, de las afecciones mora-
les?’121 El dolor mismo y el mal exis-
tentes en el mundo, incluso la muerte,
se subordinan a la belleza del orden
moral, a la voluntad providente de Dios
que tiene un *“plan de la creacién” que
“la razén no alcanza a descifrar™?? y,
sobre todo, a la esperanza de la inmor-
talidad y de la eterna felicidad. En esta
aspiracion a la imperecedera felicidad
es donde Bello coloca a la esperanza,
como una facultad trascendental. De
modo que el placer de vivir tiene tres
formas en una: la satisfaccién de las ne-
cesidades vitales, el deseo como fuente
de continua actividad y la esperanza
que nos lanza mas alla del goce actual
de la vida. Esta esperanza trascendental
es una anticipacion de lo eterno, un
perfume, por asi decirlo, de la plenitud
a que llegaremos. “LA ESPERANZA
ES EL PERFUME DE LA FELICI-
DAD”.133
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RAUL CONTRERAS

Uno de los grandes poetas salvadorenios. (1896-1973). Se Inicla post-roméntico en su
libro “Armonias Intimas™ (1919). Luego hay un largo paréntesis en que no publica orgé-
nicamente su poesia, hasta que, en 1947, aparece bajo el enigméatico heterénimo de
Lydia Nogales. Los poemas de Lydia —que son lo mejor de su produccién— fueron
recogldos, en 1956, con el titulo de “Niebla”, en un libro que preparara el critico espafiol
Juan Antonio Ayala sobre todo el caso de Lydia Nogales. M4s tarde, Rail —con su
nombre— publica dos libros de sonetos: “Presencla de Humo" (1959), y “En la Otra
Orllla” (1974, con prélogo de David Escobar Galindo). Quedaba, pues, el largo periodo
comprendido entre 1920 y 1946. Y ese vacio biblografico queda cubierto con el material
—valiosisimo— que hoy presenta CULTURA: ordenado por el mismo Ralil, y titulado
por él: “Versos de ayer”. A ello se agregan unas cartas escogldas, en que la calidad
humana del poeta se junta al humor juguetén y amablemente punzante, tan caracteristico
del enorme poeta originarlo de Cojutepeque. S6lo nos resta sefalar que estos versos
—como la mayor parte de su producclén— fueron escritos en Madrid, Espafia.
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RAUL CONTRERAS

VERSOS DEL AYER

(1920-1945)

AT ARDECER

Mugjer, dame la red de tu carisio.
Dame aquellas angustias perfumadas
como rosas del cielo deshojadas

sobre la seda azul de tu corpisio.

Refigiame otra vez en el armiio
de tus manos pisadosas y calladas.
Cuando vi reflejarse en tus miradas
la candorosa timidez de un nifio.

Dame las boras que vivi de prisa
asomado al balcén de tu sonrisa.
Mads alejadas cuanto mds las suefio.

Estoy tan solo. Y el invierno es crudo. ..
'Y errante va mi corazén desmudo
igual que un perro que perdié su duesio.

1920.
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ROMANCE DEL MAL AMOR

Quiero y no quiero quererla.
Quiero y no quiero olvidarla.
Sali a buscar el camino

con una sombra en el alma.
Jamds volveré a la villa
donde ninguno me aguarda.
La pena de aquella noche
quiero y no quiero contarla. . .
Un salon, una ancha puerta
y el brillo azul de las limparas;
en el dintel de los suefios
moria el son de una flauta.
Ella, vestida de corto,

lucia una blusa clara;

un leve cinto de cuero

la cintura le apretaba;
cabeza de angel caido,
figura de porcelana,

en un presagio de ausencia
me miraba y la miraba.
Pero temia en los ojos,

la nifia, una luz extrania.

W

330 GECA L ATTONA
DE EL SALVADOR



Su mano, alzando la copa,
me parecia mds blanca
como un cuchillo de nieve
que los ojos me rasgara.
Bebia la nifia buena.
Bebia la nifia mala. . .

Turbados los pensamientos
dejé la fiesta profana;

bajé al jardin donde apenas
la media luna rondaba.

Y otra nisia, en la penumbra,
me tendié su mano didfana.

cQuién eres? —le dije al verla—
cPor qué esperindome estabas?

—Te espero como el camino
que los olvidos sefiala;
te espero para decirte

que te apartes de mi hermana;

el corazén que t4 buscas
palpita en ajena casa;

los labios que te atormentan
estan cubiertos de escarcha;
exprime en los labios mios
todo el jugo de tus ansias,
que ya no puede ser tuyo

el corazén de mi hermana. . .

Yo recuerdo y no recuerdo
los augurios del fantasma;

su voz, rodando en mi fiebre,
mis arterias congelaba

y una sed de agua perdida
llovia el son de la flauta. . .
Cogi la copa repleta

de licor que me brindaba

y la apuré basta las beces

BE £ SAVADOR
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sin que una gota quedara;
bebi el veneno maldito
como quien bebe una brasa
y alcé la copa vacia

para volver a llenarla.
Igual que la niia buena.
Igual que la niiia mala.

Y después? Ya no recuerdo. . .
La luna negra lloraba.

¢Dédnde se oculta la nina
vestida de tela clara,

la del cuchillo de nieve

que los ojos me rasgaba,
cabeza de dngel caido,
figura de porcelana?

Con una nube en el rostro
dejo su puesto en la sala;
la vi salir por la puerta

sin mirarme y sin mirarla;
la vi marchar para siempre
desprendida de su hermana;
bajo la luna sin luna

era de luto su falda.

Y wuna sombra iba con ella. . .
Malbaya el licor, malbhaya

el mal amor que me dijo:
“estdn cubiertos de escarcha
los labios que te atormentan;
toma mi rosa encarnada

que ya no puede ser tuyo

el corazén de mi hermana’.
Malbaya también la sombra
que con otra se juntaba;
malhaya las piedras grises
de la calleja. Malbaya.

Mi corazdn la seguia

entre las luces del alba.
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No volvio la nifia buena.
No volvio la nisia mala.
Dicen que un lobo, que un lobo,
se la llevo a la montatia.

Solo quedd la presencia
del mal amor que me aguarda. . .

1920.
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COMO LA PRIMAVERA

Paso por mi camino vaporosa y ligera
como una clara sombra tenida de ilusion.
Y fue un instante sélo como la primavera,
como la primavera para mi corazon.

El viento me traia la musica primera,

tal vez la diltima rima que cierra una cancion. . .
Y al ver que se esfumaba la sombra pasajera,
toqué, por cautivarla, mi mds ingenuo son.

/Ob son incomprendido que ya ni el viento espera.
No pude aprisionarla. . . Porque en mis ojos era
—imagen imposible— la sed de una vision!

Y asi por mi camino pasé la luz de afuera.
Y fue un instante sélo como la primavera. . .
La estd llamando a gritos mi pecho en floracion.

1920.



MOTIVOS DE LA LLUVIA

Llora en mi corazén
como llueve en la

ciud

En las bhumedas tardes invernales
cuando todo de sombras se reviste
y la vieja cancidn doliente y triste
de la Huvia, salmodia en mis cristales.

Cuando arrastra las bojas espectrales
la corriente letal de lo que existe

y el gris sayal que el universo viste
agobia los anémicos rosales.

Un presagio de ausencia me retiene
junto al balcon, donde ninguno viene
a darle un eco al apagado son.

Y mientras cania en mi ventana fria
la Unvia pertinaz, el alma mis
repite allé en su fondo la cancion. ..

W
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1

Brumas y nieblas en mi sér acopio.

Y en esta mansedumbre que me embarga
siento pesar, abrumadora carga,

las tardes grises como suefios de opio.

El goce humilde del martirio propio
las horas muertas del pasado alarga.
Cudntas caidas de mi vida amarga

que en el espejo del recuerdo copio.

Color de plomo el horizonte tizna.
Llora en la calle la tenaz llovizna
como si fuera un lagrimeo eterno.

Y tiritando en el glacial ambiente,
compenetrado de humedad se siente
también mi corazén en pleno invierno. . .
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Alma, ;qué biciste de tus suenios? Sélo
un fuego fatuo, un espejismo fueron.
Auroras tristes que al nacer murieron

sobre la negra soledad del polo.

La historia de Francesca y de Paolo
con tu idilio sin sombras repitieron.
Cuando buscaste un nido azul, pusieron
un hospedaje de neblina y dolo.

Tardes quizds en que la luz deshoja
su intima luz. El aguacero moja
la oscuridad que mi dolor me trae.

Canta la lluvia su cancion. Y en tanto,
sobre el abierto corazon el llanto
como otra luvia temblorosa cae. ..

1920
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LA CUERDA ROTA

Pobre mutiequita. Se rompié tu cuerda
y en tu caja rosa silenciosa estds.
No mueves los ojos. No ries. No dices:

Papd... Mama.
Un nifio travieso te tomad ayer tarde
y tu mecanismo quiso desarmar,
Te arrancé el cabello; desgarrd tu traje
y quebré tu pecho que era de cristal.

Manos de los nirios son manos aleves
que con las muiiecas no saben jugar.
Manos de los niitos lo destrozan todo

con facilidad.
Manos de los nifios avientan las rosas
con burla, con risa, con gesto trivial. ..

Fragiles munecas .
que en la vida vais
y tenéis el pecho
como de cristal,




pobres de vosotras si un nifio travieso
os mira y os toma; os deja y se va.
Donde sélo queda la caja vacia

se acumula el polvo de la soledad.
Seca la sonrisa, mudos los suspiros,
las musiecas rotas no florecerin. . .

Y el eco perdido siempre repitiendo:
Papi... Mamai.

1920.
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AQUELLA MANANA. ..

Silenciosamente

pasé por tu puerta,

el ojo impaciente

y el oido alerta.

La casa de enfrente
sus puertas me abria. . .
Sombra en tu ventana
donde el sol reia.
Temblé la maiiana
fria, fria, fria,

en otra venltana

que no era la mia.

Senti que una ola
salaba mi pecho,
ausente la aureola
de amor en tu pecho.
La calle tan sola

y el nido deshecho. . .
Pero en la otra casa
alguien repetia:
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pasa, pasa, pasa,
que aqui luce el dia.
La voz de una casa
que no era la mia.

Dolor de la cruda
verdad®,;Qué se siente
si muerde la duda
como una serpiente’?
Por mi, no era muda
la casa de enfrente;
por mi, en sus balcones
la luz se encendia.
Canciones, canciones
que el alma no oia,
porque en los balcones
la luz no era mia. ..

Aquella maiiana

la angustia que reza
sobre tu ventana

- vertid mi tristeza.
Vana, vana, vana
prision de belleza. . .
Y cuando una rosa
sin sol, se moria,

la casa piadosa

sus puertas me abria.
cBuscar otra rosa
que no era la mia?

Vi una mariposa
fria, fria, fria,
posarse en la rosa
que ya no era mia. . .

1921.
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CREPUSCULO

Estoy cerca de ti, como el deseo
sumiso y fiel. En silenciosa ronda

los pajaros del mal entre la fronda
acechan. No hay un trino ni un gorjeo.

Impenetrable en tu mudez te veo.
Suelta en el aire la invisible sonda,
en tu pupila misteriosa y honda

en vano busco lo que hallar no creo.

Busco tu sér inmaterial, la suave
claridad de tu espiritu. ;Una clave
que esta quizds muy alta o muy adentro?

Busco tu sed con la ansiedad del rio
que ha secado su cauce en el vacio.
A ti te busco. Pero no te encuentro. ..

33 GFECA LACONA
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Asi te bablé bajo la luz. Creia

que tu mudez era un cantar gozoso.
Mas ti mirabas el azul borroso
sin escucharme. Indiferente, fria.

Un asombro de nubes se diluia
sobre el mustio jardin. Y en el acoso,
tu cuerpo de cristal con el umbroso
ropaje de la tarde se envolvia.

Los pdjaros del mal, porque te vieron
callar, del parque alucinado huyeron.
Y nadie supo lo que ti sentiste. ..

E!l viento flojo se aguzé en mi mano
como un punial. Pero el azul lejano
vistiG en tus ojos una sombra triste. . .
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Tal vez no supe comprenderte. Acaso
fue, la agonia de la tarde, intensa

tu angustia de esperar cuando, suspensa,
mirabas la penumbra del ocaso.

Tal vez tu corazon, pequesio vaso
donde un rocio de alba se condensa,
con un temblor de cauce sin defensa
sinti6 la misma sed de mi fracaso.

Tal vez, Quien sabe. .. Irremediablemente
buyé el amor. Pero jamds ausente
podré vivir de tu caricia pura.

Y espero hallar, mientras tu imagen guarde,
tal vez maniana como aquella tarde,
mi sombra fiel en tu retina oscura.

1921.
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ROSAS DE SANGRE

Cinco balines tenia

la escopeta de mi padre
para cazar venaditos
que descendian al valle.

A cambio de la escopeta

—le dije al viejo una tarde—
te doy, como rosas rojas,

cinco gotas de mi sangre.

—cQué tonterias, muchacho,
de la cabeza te salen?

Yo saqué mi cortaplumas

y bundi su filo en mi carne.

Saltaron cinco chorrillos
que emrojecieron el aire.
Un gorrion detuvo el vuelo
para teiiir su plumaje . . .
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La escopeta maldecida

arrojé al suelo mi padre.
—Dijos te bendiga, bijo mio,
que tu leccion me complace.

Y lavé mi cortadura

con la humedad de los drboles
mientras moria en sus ojos

la medialuz de la tarde.

Donde rodd la escopeta,
donde cayera mi sangre,
al venir mayo florido
brotaron cinco rosales.

;Qué feliz corre mi vida
frente a los viejos volcanes;
cudnta paz bay en el monte
y qué risuesio es mi valle!

En vez de los venaditos,
boy corren venados grandes. ..

1921.
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PROFESION DE FE

(Al poeta-filésofo que
me da consejos).

Ob poeta que ignoras la infinita dulzura

de sentir la caricia de unos labios de miel,

que desderias los goces de la excelsa locura

por seguir el camino que conduce a la altura
donde mueren las rosas v florece el laurel.

Ob poeta que cantas, filoséfico y hondo,

a las cosas eternas del vacio y del mal;

en tu craneo abuecado como un vaso redondo,
al bervir las ideas va quedando en el fondo
condensado el residuo de un oscuro ideal.

T# persigues, neurdtico, la vision de lo bello,
mas no sueiias despierto ni te ambriagas de azul
ti no quieres del cisne la tortura del cuello,

ni robar a los astros su lejano destello,

ni envolverte entre nubes como en gasas de tul.

T4 no sientes el beso de las noches umbrosas;
tu no evocas la sombra de una muerta ilusion.
El arcano investigas de las cunas y fosas,

si en tu verso simbdlico profundizas las cosas,
algo tierno te falta que poner: corazon.
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Las alturas te atraen y te atrae el abismo.

En las pdginas grises del silencio al leer,

de las rocas pretendes conocer el mutismo

y al palpar el misterio de la vida en ti mismo,

a la Esfinge interrogas sobre el Sér y el No Sér.

cPor qué buscas el alma que se angustia y que reza
donde sélo espejismo tu neurosis vera?

Ama la obra mis alta de la naturaleza,

que el artista que busca la soriada belleza

en estéticas formas de mujer la ballara. . .

El porqué de la Vida no investigues, poeta.

No te importe ser bijo del placer o el dolor.

Sé optimista en tus cantos —so#nador y profeta—
que la vida no es una cristalina faceta:

tiene lados de sombra, de grandeza y de amor.

Si tu pruebas, fildsofo, la sedante dulzura,

el nirvana que encierran unos labios de miel,
si te embriagas con vino de la excelsa locura,
dejaras el camino que conduce a la altura

y amards a las rosas mas que al verde laurel. . .

1921
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EL AGUA MIA

Este agua, agua mia, que tiene un sabor

de tierra y de luna, viene de un remanso
oculto en el bosque del mal. ;Que el amor
te libre del agua del poeta manso!

Puede ser un filtro, o tal vez licor

que enloquece el sueiio. Liquido en descanso
guarda intacto el dspid que le da vigor.

/No bebas el agua del poeta manso!

Garras tiene el tigre, garras, y por eso
va y viene seguro. La paloma, hiel.
Y el amor taimado, ;no es carcel y beso?

Por estas lecciones que me dio Luzbel,
le grito a tus rosas que me tienen preso:
jCon el agua mia riego tu vergel!

1921
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NO LEIMOS MAS. ..

Ella era de otro. Pero yo sabia

que era su vida como un alba quieta,
sin luz. Y que los versos del poeta
la despertaban como el nuevo dia.

Una tarde en que, a solas, le leia
mis dltimas estrofas, la secreta
cancion puso en sus ojos de violeta
un sortilegio de melancolia.

Cayé la sombra en el jardin. ;Qué nudo
apreté mi garganta, que no pudo
decir: su beso no tendré jamds?

Su beso ausente. . . Pero el sueno ido
temblé en las almas; encendié un latido. . .
Y aquella tarde no leimos mds.

1921
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PIEDRA

Y la voz de la Esfinge silenciosa
como trueno apagado en el vacio,
me reveld el secreto del hastio

y el alma que palpita en cada cosa.

Y supe de la cuna y de la fosa,

del bielo con calor y el fuego frio.

Y vi cuajarse el sentimiento mio

en la estrella, en la carne y en la rosa.

;Qué debo ser —le pregunté al enigma—
para lavarme del humano estigma
y asirme a la verdad como una yedra?

Y en el desierto sin umbral, que finge
la vasta sombra del pavor, la Esfinge
vuelta a la luz, me respondio: Sé piedra.

1921
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AUSENCIA

El dia estaba con ella.

La noche estaba conmigo.
Franca, alegre, dulce, clara
como el aire. Yo, sombrio,
taciturno, caviloso

como el boscaje. Los hilos
nos ataban sin atarnos.

Ella el canto. Yo el mutismo.
La distancia se acentuaba.

Y era tan corto el camino. . .
Andabamos en las horas
como dos sueiios perdidos.
Tocibamos nuestros mundos
tan gemelos, tan distintos.
El de ella, campo de rosas;
el mio, cerco de espinos.

Los pensamientos muy juntos
se alejaban. . . Con el frio,
yo pensaba en los espacios
y ella en el sol. Nos fundiamos
en un metal de silencios

casi duros; casi bhuidos. . .
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Tal vez las manos ausentes
se buscaban sin decirlo.
Olor de gajos maduros

y de tempranos racimos;
pero los surcos rosados

eran de ella, no eran mios.
La siembra de una esperanza
estaba llamando a gritos

en la mudez de los arboles
ya resecos. Ella el trino

y y0 la rama; ella el viento
y yo la nube. Sentiamos

la brajula dislocada

de los pdjaros cautivos.
Sentiamos que en el véspero
apuntaban dos caminos.

El de ella rumbo a la aurora
y rumbo a la noche el mio.

Un dia solté las velas

del barco azul. — Espejismo,
o viaje inutil? —La playa
0y6 lo que nos dijimos,

lo que las voces no pueden
repetir para no berirnos.

El mar, las velas, el barco

y el horizonte partido

por el sol. Lloré la tarde. . .
Ellala arena; yo €l rio.

Sobre las rosas lejanas

cay6 un perfume marchito.
La luz que ardia en sus ojos
vertié en mis ojos el brillo
de los suenios que se apagan. . .
Ella el goce. Yo el martirio.
El amor se quedo en tierra

y el dolor se fue conmigo.

1922
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SOMBRA

Sombra, no vengas a llenar de sombra
mi claridad. En la temprana puerta
alguien me espera con la mano abierta.
No me conoce. Pero a mi me nombra.

Cuando una voz que mi camino escombra
adormece mi vida o la despierta,

quiero seguir. Pero la voz de alerta

al ver que retrocedo, no se asombra.

Odio lo negro. Y el dolor es negro.
Sdlo al sentir la claridad me alegro
y tengo miedo al nocturnal capuz.

Amo lo blanco. Y el amor es blanco.
Mi alba es la luz que a la materia arranco.
Sombra, no vengas a cubrir mi luz.

1922.
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VIEJAS FRAGANCIAS

Me encantan de Madrid las calles viejas.
Los callejones retorcidos, donde

parece que el espiritu se esconde

de olvidadas historias y consejas.

Evoco aquellas mustias candilejas,

la joven dama y el galin vizconde.

Y el suspiro amoroso que responde

de un bandolin a las nocturnas quejas.

Yo quisiera haber sido algun don Diego;
ir por un largo callejon. Y luego
sacar de pronto a relucir la espada;

el gesto airado, el ademdn muy mio.
Y matar a un rival en desafio

al pie de los balcones de mi amada. . .

1923
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MARTES DE CARNAVAL

En estas noches tan heladas,
cuando las gentes abrigadas
con la chalina y el gaban,

a los salones elegantes

donde se exige frac y guantes,
a divertirse alegres van.

Hoy que, en la calle, su grotesca
bufa ficcion carnavalesca

celebra cinico Arlequin,

y en que de cena anda a la husma,
entre el aplauso de la chusma,
montado Sancho en un rocin.

Rien y pasan las comparsas
que representan viejas farsas
de un antiquisimo ritual;

y es una pobre fiesta estulta
que en estos tiempos no resulta
porque la vida . . . es carnaval.
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Pero, no obstante, se divierten
los papanatas que no advierten
la sinrazon y la idiotez

de ir en la espesa muchedumbre,
cuando hasta en casa ya es costumbre

ir disfrazado. .. de honradez.

Y van pasando los carruajes
donde las mascaras sus trajes
lucen con loca vanidad.

Hablan las lenguas parlanchinas

y los Pierrots y Colombinas
llenan de risas la ciudad.

Va una marquesa en su automovil.
Y un joven duque de alma movil,

que es atrevido y es galan,
sorbe las mieles de su boca
mientras, con mano aleve, toca
un corazon como un volcan. . .

Va la chiquilla del estanco
con su disfraz azul y blanco
acompaiiada de un doncel.
Se cogen ambos por el talle,
hacen cabriolas en la calle
y rie ella y rie él.

Va la cocota y la obrerita.
La una canta, la otra grita.
Todo se funde en un clamor:
el cascabel, la pandereta

y la guitarra y la trompeta

y la locura. .. y el dolor.
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Don Trotamundos que no pierde
su facultad de viejo verde,

anda que te anda al buen tuntin,
reparte risas y piropos

aunque la nieve con sus copos
hiele su mdscara de atin. . .

Asi, en la calle, su grotesca
bufa ficcion carnavalesca
celebra, cinico, Arlequin.

Y de las dulces cuchipandas,
barto de vinos y de viandas,
regresa Sancho en su rocin. ..

1923.
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FLIRTEANDO

Muchachita de bucles oxigenados

que vas todas las tardes a "'Molinero”.
Cdmo tus ojos negros, vivos, rasgados
brillan bajo las rosas de tu sombrero.

Por tu cuerpo menudo de figulina,

por tu alegre carita redonda y llena,
pienso que te escapaste de la vitrina

de un bazar de juguetes, en Noche-Buena.

Picaruela graciosa del traje verde,

de boquita pintada, de uiias de rosa,

tu mirada es un dspid que cuando muerde,
femenina y astuta, muerde alevosa. ..

Yo me rio al mirarte, porque comprendo
que si con tus sonrisas a otros engafias,

contra mi nada vale que estés fingiendo,
contra mi que sospecho todas tus mafias.
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Veo bien tus maniobras desde mi mesa
y, de tus coqueteos siendo testigo,
aparento a tus ojos que me interesa
ese flirt inocente que haces conmigo.

Pero es sélo por burla. Que no me halaga
el sabor de tu boca menuda y linda;
porque el beso no es beso cuando se paga
y el amor vale poco cuando se brinda.

Has llegado muy tarde. .. Si yo tuviera
la ilusion ardorosa de los veinte aiios,
aun sabiendo como eres, tal vez cayera
prisionero en las redes de tus engaiios.

Guarda para los otros las seducciones

de mujer que los labios al aire tiende.
Han ardido en tu fuego cien corazones,
pero el mio tan ficil ya no se enciende. ..

Cierra tus ojos negros, vivos, rasgados,
que de ti solamente burlarme quiero.
Mzuchachita de bucles oxigenados
que vas todas las tardes a ""Molinero”.

1923.
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PRIMERAS NIEVES

Ha nevado en la noche. Y se diria
que fue la misma nieve atormentada
puiial para la sombra que dormia

en los viejos portales refugiada.

Despierta la ciudad. En las aceras

donde forma la nieve humedos marcos,
caminan los transeuntes en hileras

y van saltando comgelados charcos.

Parece que la angustia de un deshielo
pesa sobre Madrid. Da el ritornelo
de la lluvia a los suefios un mentis.

Y bajo el frio y la humedad, se piensa
que la miusica de oro estd suspensa
0 que es como una sinfonia en gris. ..
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Aqui, tras el cristal de mi ventana,
solitario, de pie, contemplativo,
veo el trajin de la colmena bumana.
Y acaso sin quererlo, hallo motivo

para un delirio blanco. . . ;Es el eterno
color que tirie el alma de las cosas?
cEl ansia de soiiar basta en invierno
con la caricia ausente de las rosas?

No sé. Pero en la calle un El y una Ella
van repitiendo mi cancion. Su huella
mis ojos siguen indolentemente. . .

El cielo opaco sin cesar diluvia.
Y, para resguardarse de la lluvia,
los miro entrar en el portal de enfrente.
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Son jévenes los dos. Mientras deslie
su lanto la ciudad, en el dintel
del portalén acogedor, sonrie

el alba de ella con el alba de él. ..

Y es dulce meditar: Para ellos nada
importa el tiempo nebuloso y crudo.
Nunca siente el rigor de la nevada
el corazdn, cuando no esti desnudo.

Buena la oscuridad y alegre el ruego
del beso que del frio salta al fuego. ..
cae nieve tenaz que, mientras tanto,

ellos, dentro del viejo portalon,
sentirin que su propio corazon
los arrebuja como un suave manto.
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Y la nieve obediente, cae, cae. ..

Y el cuadro que a mis ojos se presenta
a mi memoria vagamente trae

un ocaso de luz, Alma sedienta

de idilicas pasiones fue la mia.

Cantar de los cantares. .. ;Y las flores
que, al amparo del sol, cortaba un dia?
jOb sed de aquel amor de mis amores!

Cudn ripida pasd, mas qué cercana
siento la aurora de mi ayer. Temprana
cancion que vive y que perdid su nombre.

Cancién de soledad... Hombre y poeta,
cuando en la vida se me abrié una grieta
yo la venci como poeta y hombre.
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M;i patria, alld tan lejos. .. Imagino

verla como una ensosiacion quimérica.
Mi patria, una aleluya que el destino
canto en el vasto corazon de América.

Agquella tierra donde siempre verde

el campo estd. Donde el erguido monte
es como una muralla que se pierde
tras del azul confin del horizonte.

M;i patria, tan pequesia como hermosa;
la que una tarde tibia y olorosa
abandoné para surcar el mar. ..

cEn qué desconocida primavera
atracard mi nave a su ribera
y el peregrino volverd a su hogar?
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La nieve ha interrumpido su caida.

Es una tregua. Desde mi ventana

veo la calle larga y retorcida.

El viento trae el son de una campana. . .

Un tranvia que pasa. Alguien que sube
sin mirar. Ya abandona la pareja

el portalon... Hay un temblor de nube
como un adids cercano que se aleja.

Nieve en Madrid. Tras los cristales miro
un El y una Ella que se van. .. Suspiro
y evoco el cielo azul de mi pais.

;S yo pudiera revivir lo muerto
y bacer sosiar al corazdn despierto
otra ilusion, bajo el ambiente gris!

1923.

33 GFCA AT
DE EL SALVADOR



ALTAR DE AYER

Con rosas mustias del recuerdo exorno
mi altar de ayer. Y me resulta extraiio
que aquellas rosas del rosal de antaiio
parezcan hoy tan deslucido adorno.

De mi vencida juventud, en torno
yo las fui deshojando afio tras afio.
Y su perfume dulcemente burasio
se ha ido en la caricia sin retorno.

Rosal que se cansé. Todo lo pierdo
en esta via oscura. Amor. . . recuerdo.
¢Dénde el aroma que mi vida ensalma?

¢Ddnde el altar de ayer? ;Dinde las rosas?
Si tienen fin las materiales cosas,
yo las quisiera convertir en alma. . .

1923.
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DOS SOMBRAS

Sangre de don Quijote llevo en las venas mias.
Soy un contemporineo de Lope y Garcilaso?
Amo los arabescos, los jubones de raso .

y las viejas ventanas de espesas celostas.

En este siglo veinte de las bellaquerias,

por mi decadentismo soy un vivo fracaso.

Pesan sobre mis hombros cuatro siglos de atraso
y siento, como propias, las glorias de otros dias.

Eterno enamorado de los nobles rincones,
amo el Madrid antiguo lleno de tradiciones,
el de los desafios y las rondas galantes.

Y suesio —;cudntas veces’— a la luz de la luna,
sobre el cimiento roto de una torre moruna,
dialogar con la sombra de mi amigo Cervantes.

1923.

230 GUEC A RACTNG
DE EL SALYADOR



EL CIEGO TOCA SU VIOLIN

Todas las noches en la esquina
que de mi estancia esta vecina,
un ciego toca su violin,

La mano seca el arco agarra

y los somidos despilfarra

frente a la luz de un cafetin.

Cubre su cuerpo una capota
tan remendada, sucia y rota
que no da abrigo ni calor.

De sus cabellos grises penden
unos mechones que descienden
bajo el sombrero sin color.

Es un fantasma el pobre ciego

y es quejumbroso como un ruego
el son que toca sin cesar.

No sé por qué, cuando lo escucho,
con un recuerdo triste lucho

y me dan ganas de llorar. . .
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cQué voz encierra el instrumento?
cQué afdin de olvido es el que siento
en la amargura de aquel son?
Cuando la cuerda el arco roza
parece un alma que solloza

porque le duele una cancion. . .

11

Cae la noche humeda y fria.
Pero en la calle hay alegria
y estin colmados los cafés.
El viento trae, cuando sopla,
el estribillo de una copla

de una funcion de varietés.

Y por calmar tal vez el hambre,
sin que su mano se acalambre,
el pobre ciego del violin

toca una dulce sonatina

donde su pena se adivina,
frente a la luz del cafetin.

Mio es el son, mio es el ruego.
No me tortures, pobre ciego,
con tu tardia evocacion.
Cuando la cuerda el arco roza,
tu caja armonica solloza

como si fuera un corazom. . .

1923.
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UN RETRATO

Es un iconoclasta creyente de si mismo,
que adora en sus altares versos y mariposas.
Y sintiéndose duesio de las albas radiosas,
serenamente mira el negror del abismo.

Es caballero andante. Porque, en su quijotismo,
ama todas las vidas tristes y dolorosas.

Y en una mano un latigo y en la otra mano rosas,
castiga o da su ofrenda, al son de su lirismo.

Lleva, con letras de oro, grabado en su estandarte
su lema de Poeta: "El triunfo por el arte”.
Es dguila y paloma. Es cordero y ledn.

Y mientras que camina cantando hacia la cumbre,
soberbio alza muy alto sobre la muchedumbre,
como bandera roja, su propio corazon.

1923.
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MI NOCHEBUENA

Esta es la noche, Noche-Buena. . .
Y yo estoy solo y triste aqui.
Alla en mi casa tendran cena
como otros anios igual vi.

Alegremente mis hermanos
bablarin todos a la vex

y evocaran tiempos lejanos.
Era tan dulce la niiiez. . .

Sdlo mi madre, con tristeza,
en el ausente pensard.

Y wuna vision en su cabeza,
como una sombra, pasara.

El bijo errante que ella adora,

del ancho mar tras el confin,

;qué estard haciendo en esta hora?
challado el triunfo babra por fin?
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El que, de casa, fuese un dia;
porque, tariendo su land,

sintié que dentro de él habia
una ambicion, una inquietud.

Y de la brisa tras la huella
tomo el bastén de peregrino.
Iluso fue tras de una estrella
que vio brillar en su camino. . .

Ob soriacién dulce y quimérica
que ahora me haces suspirar.

Lejos me encuentro de mi América
donde la vida era un cantar.

11

Por mi amargura que estd abierta;
entra el rumor de la ciudad.

Pasa la gente por mi puerta

y crece mds mi soledad.

Hay en la calle una alegria. . .
Risas que estallan como bombas.
Una infernal chiquilleria

que suena pitos y zambombas.

Es la locura. . . ;Todo el mundo
quiere arrojar su oculta pena
como un esclavo que, iracundo,
al fin rompiera su cadena?
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Yo sigo a solas en mi estancia.
Y junto todos los dispersos
recuerdos llenos de fragancia
para formar un haz de versos.

Madrid abora se divierte.

Quiero imitarle; es lo mejor.
Pero no puedo. . . Que mi suerte
boy me bha robado el buen humor.

Esta es la noche, Noche-Buena.
Cuando en Belén Jesiis nacio.
Alla en mi casa tendrin cena. . .
;51 el pensamiento fuera yo!

1923.
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LA VOZ DEL SUPERHOMBRE

Desde su torre de marfil, sintiendo

dolor de vida y muerte de esperanza,
dialoga con su voz el superbombre

y encrespa la melena de sus ansias.
cQuién recoge en los pliegues del espiritu,
sin responder, la admonicion Nietzschana?

.. ."En vano a solas con mi misma sombra
cierro los ojos para no ver nada;
siempre a mi oido, crepitando, llega

el ronco bervir de la colmena vacua.

Y grito al vulgo del tambor: [Silencio,
turba profana!

;Silencio, coro de Arlequines tristes

que de la risa soportdis la carga

y, en un desfile de bhoras y de siglos,
agitais banderines y sonajas!

/Silencio, bistriones de la lengua de oro
que osdis con el tambor de la algazara
tundir la bermosa voz del pensamiento
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y tornar en bullicio la palabra!
Dejad que un solitario de la vida
dialogue altivamente con el alba. ..

Y la turba de bobos me sonrie

o responde a mi voz con carcajadas,
mientras yo, con los purios contraidos,
les lanzo mis verdades a la cara.
Comediantes oscuros de la feria;
Polichinelas de la mascarada,

os quisiera estrujar los corazones
donde una humilde claridad se estanca
y arrojar a los vientos la ceniza

del esqueleto que en la carne danza. . .

Odio a la humanidad, porque es tan sélo
una mezcla de virus y de ligrimas;
banquete de los débiles, en donde

es una incubacién lo que se palpa.

No bay una luz sobre la hez redonda

que hasta mi torre baja.

Todo lo que es humano es pesadumbre
y en la carrofia del dolor no hay nada
que sea como un signo entre la niebla.
El hombre causa horror si estd sin mdscara. . .

Y esta tragedia es vida?

cPorque sélo bhay acémilas de carga

y bestiarios audaces que golpean

las curvadas espaldas

de los siervos sin boca que se inclinan
y recogen del polvo las migajas?
Bestiarios y camellos

que forman una negra caravana;
victimas y verdugos que caminan

y no salen del circulo; comparsa
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en la noche del tiempo y que, sin rumbo,
busca el rumbo perdido... Tal la raza
que puebla la lanura sin contorno
donde mi torre de marfil se alza.

Yo soy un elegido

que abandoné mi condicion de larva
y empapado en esencia del espiritu
sostengo con mis manos una limpara.
Doy y recibo luz, El que a mi venga
y me entregue su lacra

para bacerla fundir en mis crisoles,
yo se la volveré pura y sin mancha.
El que quiera abrevar en la corriente
limpida de mis aguas,

calmard sus ardores de llanura

y tendri sed de abismos y montanias. . .

Mas no intentéis la prueba

porque siendo tortugas y no dguilas,
no podréis ascender basta mi cumbre.
M;i torre de marfil estéi muy alta.
Dejadme en mi retiro

sofiando con la aurora de un manana;
lejos de mi vuestra fanfarria indtil
que fatiga los pies. A mi me basta

la noble compaiia del silencio

para que goce, satisfecha, el alma,
y escrutar con los ojos que no miran
el hondo azul de las alturas didfanas.

Y las visiones libricas?

cY las creencias candidas

que ensesian a postrarse de rodillas
ante una estrella que jamds se alcanza?
La estrella es sélo un simbolo. . .
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Yo soy mi religion, mi templo y ara;

oficio ante el altar del pensamiento

y convierto la idea en hostia santa.
Apdstol de mi propia rebeldia,

grito a los que no ven: ;No hay esperanza!
Los pajaros que vuelan en la sombra

no saben del color de la distancia. . .

Orates de la vida,

escuchad mis palabras:

Yo albergo en mi cerebro el infinito
porque soy, en el cosmos, Todo y Nada.
Para sentirme luminoso y puro

no pretendo estar hecho a semejanza

de un Sér impar. Apenas

me basta con un saber que soy sustancia
de algo imperecedero y misterioso

que es esencia de soles y de almas.

Humanidad, no fio

en tus glorias efimeras y vanas;
repudio la ardentia de tus sueiios
donde los grillos del dolor se fraguan.
Eres la misma, bumanidad, la misma
que ayer en una bestia te encarnabas,
pues con el germen del eterno simio
engendras las criaturas de tu casta.
Y dices que te elevas? Ironia. . .
Nadie se eleva si la luz le falta.

Y ti, bajo el agobio de la niebla,
apenas puedes caminar a rastras.

No; tu subida es material. Y todo

lo que es materia es una lumbre pdlida.
Podrds un dia levantar el vuelo

cuando, en vez de materia, seas alma.
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Atrds con tus mentiras,

con tu falso pudor de cortesana.

No creo en tu virtud. Eres la hembra

que da su sueiio a quien mejor lo paga.
Tu dorado esplendor es el ropaje

con que se cubren tus internas lacras.
Conozco tus miserias escondidas. . .

Pero el olor de beatitud que exhalas
hasta mi torre de marfil no llega.

Mi torre de marfil estd muy alta. ..

JIr tras la gloria? (Y para qué la gloria?
La gloria es una charca.

La gloria verdadera no bha existido

ni ha de existir en la caverna humana.
La gloria es una luz inextinguible

y no la pobre llama

que sirve de candil en un sepulcro

para el necio que quiso aprisionarla.
Aprende, iluso, a desdenar la gloria

si quieres que te brinde de mis aguas.

No recojo el aplauso de la turba

que, al son de las monedas, bate palmas;
me embriago con el triunfo silencioso
que gesta en mis entrafias.

Farsantes de la gloria, os estoy viendo
bullir como murciélagos sin alas
ansiosos de subir por las paredes

y atisbar de mi torre las ventanas.
Pero no llegaréis. .. Para arrojaros

a vuestra sima de pavor, me basta
con dar mi sombra a las pupilas ciegas
y berirlas con el brillo de mi lampara.
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Callad las voces. .. Y dejad que el suesio
Cierre mis ojos para no ver nada.

Pasad sin deteneros, ob bestiarios.

Pasad, tristes camellos, con la carga.
Pasad. .. mientras suspira el superbombre
de pie sobre su torre solitaria”.

El grito va rodando. Y se repite
en el tinglado de la eterna fdbula. ..

1923.
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UN SONADOR

Rabbi, dijo a Jestis de Galilea
un soniador de cabellera oscura,
dame el excelso don de la locura
para que libre de soriar me vea.

Soy un atormentado de la idea

y, con los ojos fijos en la altura,
siento que me extravia y me tortura
el suefio, con sus gritos, la ralea.

Hazme loco, Sesior. Porque soy bueno
me acosan los demds. El Nazareno
bajé la frente, y su encendida mano

al torturado soniador bendijo.
Luego mirdle tristemente y dijo

con voz apenas perceptible: Hermano. . .

1924,
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YA HIEDE...

Sedior, toma la lira que me diste;
de nada sirve mi cancion. Que apenas
mi canto es sélo una elegia triste
perdida entre los gritos de las bienas.

La anunciacion que persegui, no existe.
Tengo mis horas de cansancio llenas.

Y como el alma su dolor resiste,

me duele basta la sangre de las venas.

Dudo de todo, hasta de Ti. Me acosa
la pesadumbre de cavar mi fosa
donde dormir la carne azul no puede,

Seiior, si ba muerto el corazén lejano,
pon en el mio tu divina mano.
Y Jesucristo respondic: Ya hiede. . .

1924.
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/PARA QUE?

Sosiar. Pensar. Sentir. . . Mirarlo todo
al revés que la sabia muchedumbre.
Palpar con el espiritu un vislumbre
de idealidad basta en el mismo lodo.

Descubrir el mas intimo recodo

de la vida. Y tener la certidumbre

que, subiendo del llano basta la cumbre,
de llegar al misterio no habri modo.

cTiempo perdido? ;Desgarrada lucha?
La voz que nos advierte no se escucha,

porque lo que es mentira es lo mads cierto.

Si es inditil bregar con el destino;
cbara qué avizorar en el camino,
desde la noche, la sesial del puerto?

1924,
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YA NO SOY...

Ya no soy un hombre sencillo que canta,
al alba que asoma, la paz del sendero

y que, sin saberlo, detiene su planta

por ver si del polvo recoge un lucero.

Su secreto amargo me conté la vida.

Supe —y bien lo supe— que si hay en la flor
una sola gota de miel escondida,

la espina que guarda nos hiere mejor. . .

Supe que las fuentes que copian el cielo,
en su fondo ocultan guijarros y lodo;
que hay entre las aves traicion y recelo
y que la ponzosnia del mal esti en todo.

Por eso aunque ahora flote mi lirismo
como rama débil sobre mis canciones,
miro la montafia, mas temo al abismo
y siento la duda de las tentaciones.

33 GFCA AT
DE EL SALVADOR



Oigo en el camino la voz de las cosas. . .
cVale mds acaso ser un inconsciente,

ir por las orillas repartiendo rosas

que con reflexiones torturar la mente?

Si el fruto es sabroso, morderlo confiado.
Y si sabe amargo, arrojarlo lejos.

Sin pensar siquiera por qué estd amargado,
ni estudiar las causas para dar consejos.

cQué importa que existan peligros ocultos
si quien los conoce no puede vencerlos?

El que esti en la sombra no mira los bultos
¥, i no los mira, no puede temerlos.

Se llegd la tarde y esperaba el dia. . .
¢En qué piedra dura retorci mis horas?
/Quién tuviera siempre la filosofia

de olvidar ocasos por vivir auroras!

1924.
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CERRADO EL SOL

Cerrado el sol. Y el desamparo seca
mi cansancio. No sabe el peregrino
si es muda la palabra del destino

como la esfinge de irrisoria mueca.

Busqué en el dia una soniada Meca;
pero la ruta equivocé mi sino.

La noche larga. Y dspero el camino

que hila en la sombra una callada rueca.

Ya no bay estrella en el confin lejano. . .
Ob tu —le grito al imposible arcano—
guia mi huella en este viaje ignoto.

Soy, en el mar de la quimera, un nauta.
Y el vellocino azul del argonauta
entre mis dedos de metal se ha roto. . .

1924,
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MAS LEJANA

Dicen que llegaré. . . Porque el que alienta
noble teson y altura en su porfia,

sobre la arena que la sombra espia,

se alza. Y un grito iluminado avienta.

Quizds. Pero mi angustia en esta lenta
ascension de mi grito, ya no es mia.
cY a qué llegar cuando en la boca fria
solo un puiiado de ceniza sienta?

Hasta el dolor se me perdio en la lucha. . .
No sé si la distancia es poca o mucha,
si ha de ser hoy o si seré masiana.

Y en esta fatigosa incertidumbre,
temo que el grito al enfilar la cumbre
la encuentre todavia mas lejana. . .

1924.
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SOY LO QUE SOY

Mi mundo es irreal. Cumplo mi suerte.
Y soy uno de tantos tejedores

que, por ir separando los colores,

la tela dura del dolor no advierte.

Débil acaso, pero acaso fuerte,

le pido bilos de plata a los albores.
La luna vio mis claros bastidores
bordar un traje azul para la muerte.

Porque me aparto del telar ajeno
algunos dicen que soy loco. Bueno.
cTejer o destejer? Todo es lo mismo.

Soy lo que soy. Mas lo que nadie sabe
es que en la luna mi telar no cabe
y que mi lienzo lo tejié el abismo. . .

1924.
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FUENTE IMPOSIBLE

Busco una fuente que mi sed apague,
clamé sobre las piedras del camino.
Sesior, ;escrito estd que el peregrino
sediento y triste por el mundo vague?

cMi inditil caminar quieres que pague?
Tengo sed, tengo sed. .. Dame tu vino.
Dame, Sefior, de tu licor divino

que nuble mi razén y no la embriague.

En el pavor de mis jornadas largas,
me dio la soledad gotas amargas.
Y asi la sed que me afligia tanto

calmé. Pero ésta que nacié en la aurora
c;como podria mitigarla abora?
Si ya la noche se bebié mi llanto. . .

1924.
251

33 GFECA LACTNA
DE EL SALVADOR



252

MADRECITA MIA

Madrecita mia que estis tan distante

y suspiras siempre por el hijo errante,
madrecita mia de mi corazién,

hoy que en una noche cerrada me pierdo
sélo me acompaiia tu claro recuerdo.
Lampara encendida para mi afliccion.

Madrecita mia, yo sin tu cariiio

me siento en la vida débil como un nisio
que sali6 a la calle y olvidd su hogar.

Ni una sola rosa perfuma mi senda. . .
Madrecita mia, no hay quién me comprenda
ni quién me acomparie si me ve llorar.

Dicen que soy malo, dicen que soy bueno,
dicen lo que dicen. . . Pero cuando peno
los que no me entienden se echan a reir.
Harto de desvios y desilusiones,

boy que ya comozco tantos corazomes
quiero ser de piedra para no sentir.
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Palabras, palabras, llegan a mi oido.

Pero las palabras son viento, son ruido.

Con los que no me hablan me entiendo mejor.
Ya no soy alegre como t# me viste;

en mis horas largas, tengo el alma triste,
tengo el sueno pdlido. Y dolor, dolor. . .

Madrecita mia, madrecita mia,

ruega por el hijo que perdiste un dia

cuando, en pos de un sueo, se alejo en el mar.
¢Nunca en tus pupilas se verd el ausente?
¢Nunca las arrugas de su noble frente,
madrecita mia, volveré a besar?

1924.
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UN ALMA VUELA

Murié el padre guardidn. Tocan a muerto
las campanas del claustro. Era el anciano
fraile, que daba con su misma mano

de comer a los pdjaros del buerto.

Vol por fin de su prision liberto.
Y bhoy esperaron su presencia en vano
los petirrojos, porque ni un hermano
piso la arena del jardin desierto.

Hasta la fuente de cristal sonora
su charla alegre ba interrumpido abora
y, como en finebre oracion, se estanca.

Alumbra el claustro claridad sombria.
Y en el ventano de la celda fria
revolotea una paloma blanca. . .

1925.
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CANCION ANTIGUA

Hoy volvi a visitar el drbol viejo

que, erguido en el final de la alameda,
su temblorosa ramazon enreda

en la ojiva vitral de un castillejo.

Siempre que voy a visitarlo, dejo
sobre su tronco donde el aire rueda

un beso alucinado que se queda
encendiendo el amor, cuando me alejo.

El conde Nunio, suspicaz y anciano,
mi beso oculto sorprendié. Y en vano
por saber el secreto me importuna.

Y es que él no ha visto, en la ventana umbrosa

que la condesa de la piel de rosa
besa las ramas al salir la luna. ..

1925.
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CUADRO DE ESTIO

Sor Genoveva de la Cruz, recorre

el parque conventual. Y de repente
se detiene a mirar una vertiente

por donde el agua mansamente corre.

Tras del muro se yergue la alta torre

de un castillo. Y un paje adolescente
espia a la enclaustrada que, imprudente,
el blanco velo de su faz descorre.

La atmdsfera en quietud es como fragua.
Piensa la monja en el frescor del agua
y el pie desnudo entre la linfa moja.

Madura el sol la torre del castillo.
Cae un beso en el agua. El piececillo
ha pecado tal vez... Y se sonroja.

1925.
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MI ESTRELLA

Mi estrella brilla con reflejos
de una pupila sobre el mar.
Pero mi estrella esta muy lejos
y no la puedo yo alcanzar. . .

De la quimera por la escala
v0oy a subir ;Indutil es!

Quizis consiga a golpes de ala
tocar su lumbre. .. Mas, después
cqué baré con ella?

Si entre mis manos de mortal
se romperd fragil mi estrella
como un delirio de cristal.

Es de ilusion la estrella mia.
Si me apodero de ella un dia
en el azul se apagara.

W
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Lo que se toca con la mano,
lo que se mancha con lo humano,

buye. Se va. ..

Solo es brillante lo lejano.

1925.

W

f;l

13 e
OF EL SALVADOR



EN POS DEL ALBA

En pos del alba, sin bacerle caso

al viemto. —;A contraviento del destino?—.

Y mientras mds cerrado es el camino,
mds lo voy entreabriendo paso a paso.

Si me acosa la sed, bebo en mi vaso
el agua de los suefios, y me obstino
en seguir adelante. Cada trino

me libra del augurio de un fracaso.

Algo empuja mi voz, algo me alienta
a caminar. Porque una luz violenta
que va tras de mis pasos, se aproxima. . .

Y en esta pugna loca con mi suerte,
sé que al final me entregari la Muerte
el alba sin color... Sobre la cima.

1925.
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BORRACHERA

¢Para qué me la cuentas, si la sé de memoria?
Te empujo la locura y caiste. . .

¢Es ésa tu bistoria?

Como todas. Igual. Siempre triste.

Siempre llena de amor y perjurio.

Como todas. .. igual... Pero un dia,
desde el pobre tugurio
viste luz en la calle. .. alegria.

cY volaste?

Mariposa sin sol que tus alas
en un fuego de carne quemaste.
Y hoy al polvo resbalas. . .

No me cuentes tu bistoria

que la sé de memoria. . .

cQué me importa lo que eres, si yo sélo te pido
un momento de charla y una noche de olvido?
Pero. .. cuenta tu historia si te place contarla
mientras bebo mi ajenjc y bumea mi pipa.
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El ajenjo, ;no sabes

que los suefios disipa

o los torna mas graves?

Es igual para mi... que me rio
de la vida y la muerte. De todo.
De la seda, la carne y el lodo. ..
cPor qué tiemblas, mujer? ;Tienes frio?
jPues bebe!

Con ajenjo y tabaco

No se siente la voz de la nieve.
El mejor de los dioses es Baco. . .

Terquedad, tonteria

es llorar recordando el pasado.
Ya se sabe. .. Es fugaz la alegria
como el humo azulado

de mi pipa... ;Qué importa el destino
y que sea buena o mala la suerte?
Si el final del camino

es igual para todos. La muerte. . .
Telo digo: eres tonta, muchacha.
Yo no sé

si es que ya estis borracha

o si solo bas bebido. .. café.

cCon que a ti te enganiaron? Pues, chiquilla, tu bistoria
es vulgar. Me la sé de memoria. . .
¢No te gusta este verde

tan bonito? Ayer fuiste una oveja
y boy loba. .. ;Pues muerde!
Muerde y deja

de llorar. Que la vida es asi. ..
Aunque todo es igual para mi.
Si ensenias los dientes

a las pulcras personas decentes,

te dirdn que eres linda... Llorar
es torpeza.
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Nunca hay que mostrar

ni bondad, ni dolor, ni tristeza.

A reir... Con la vida tan breve,
areir. ..

Esta noche quisiera dormir

en la calle. .. tumbado en la nieve,
Ya casi no humea

mi pipa. Y el alba

clarea.

Si la muerte no fuera tan calva. ..
Bueno. Sigue tu bistoria.

Una vez yo sonié con la gloria.

La toqué con mis manos. Y un dia. ..
¢No es verdad que la gloria es mujer?
Se llamaba Dolores. .. ;Maria?

Es igual. Lo de ayer

por inutil se debe olvidar.

Yo la quise. ;Pero ella? Quién sabe. ..
Me engafio. .. Como tii, las mujeres
son asi... Pero deja que acabe

de contarte mi historia... ;Me quieres?
Tienes frio, lo sé, tienes frio

mi Dolores. .. ;Pues bebe, amor mio!

Y viene la aurora.

Y se cierra el oscuro despacho.

Y se marchan los dos. Rie abhora
la mujer. Y suspira el borracho. . .
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EL RELOJ DE LA LUNA

Viejo reloj de la luna
ya no sirves para nada.
Y sdlo una hora, una,
atrasada
y olvidada,
tiene tu esfera marcada.

—~¢De desdicha o de fortuna?—

Ya no sirves para nada,
viejo reloj de la luna.

¢Se le olvidé al relojero

darte cuerda? Ya no toca

tu clara campana loca

que fue repique y pandero

y, en el cruce de un sendero,

junto una boca a la boca
del trovero.

Ya no toca
tu clara campana loca. . .
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Sin péndulo, sin agujas
te has quedado.
Reloj de duendes y brujas,
de hampones y de granujas,
aranado
y empolvado,
la noche te ha arrinconado,
sin péndulo, sin agujas.

Hoy, celebra el aquelarre
su fiesta de hechiceria
a la plena luz del dia.
Y no barre
ya tu son la algarabia;
wi bay crueno que te desgarre
en la negra misa impia
que celebra el aquelarre.

Hoy, la joven biladora
que en la rueca
burladora

bila su amor de muiieca,

no ve impaciente la hora

en tu triste esfera hueca.
La hiladora
que desfleca

su neurosis incolora,

ya no sabe si tu mueca
rie o llora.

Viejo reloj de la luna,
quiébrate, rémpete. ;Alguna
nigromancia te ha embrujado?
cPara qué sigues colgado
del clavo que te sujeta
si ya ni el poeta

evoca
tu clara campana loca,
sorda, muda, rota, quieta?
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Sdlo en la noche callada,
sin esperanza ninguna

de fortuna,
yo atisbo tu campanada;
mi indutil bhora marcada. . .
;Viejo reloj de la luna
que no sirves para nada!

1926.
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§I1 YO TUVIERA UN CASCABEL. ..

Si yo tuviera un cascabel,

un cascabel de alegre son,

lo colgaria en mi cancion.

Y con la risa a flor de piel
me formaria la ilusion

de que sonaba el cascabel
dentro del mismo corazon. . .

Para alejarme de la vida,

a cada ligrima perdida,

a cada injuria, a cada hiel,
al viento dando mi bravata,
con son de oro o son de plata
o son de cobre o son de lata,
repicaria el cascabel. . .

Y si turbara mi locura
una cancion, una ternura
o una hoja de laurel,

con claro timbre de alegria
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——campana al sol— responderia
la picaresca algarabia
de mi sonoro cascabel. . .

Y esta aleluya simple, acaso
confortaria mi fracaso

—salmo de amor, gota de miel—
cuando en la feria del camino,
crucificado en mi destino,

el corazon guardara un trino
sonando siempre el cascabel. . .

1926.
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SATIROS DE AYER

Corazones que manchan la vida

con el masoquismo de una abierta herida
que mientras mas dicele, causa mds placer;
viejos corazomes de sangre podrida.

Satiros de ayer.

Burla y burladores de todos los suefios.
Pequetios

stervos de la carne, nunca del amor.
Con refinamiento de un goce mayor,
tienden hoy la mano como pedigiiefios,
pidiendo limosna al dolor.

No es noble la herida que se va mostrando
a todo el que pasa. Impudica es

la sangre que a gusto se va derramando,
andando,

para que la pisen los pies.
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El dolor, el puro dolor que demacra

y sublima la vida, no es lacra
expuesta ante el vulgo. Solo arde

en la pira oculta como llama sacra.
Sin queja, sin grito, sin voz, sin alarde.

Sordidos mendigos del dolor trivial.

Burla y burladores

de la miel amarga. Cantores, cantores

del vino que embriaga la carne brutal.
Guardad vuestra bherida

que solo es la angustia de un nuevo placer.
Sois los impotentes de la mala huida,
viejos corazones de sangre podrida.

Sadtiros de ayer.

19206.
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POR EL AMOR QUE VA A MORIR

Hermanos en el sentir.
Hermanos en el sonar,
digamos todos un cantar
por el amor que va a morir.

T, bermano joven, casi un nifo,
que cuando lloras sélo es por

un dolor becho con sabor

de agua inocente del carifio:

canta el primero.

Y canta ti también bermano
de la faz noble y un lejano
mirar de antiguo caballero.

Y canta tii que la mujer
nunca encontraste, )
porque en tu vino deshojaste
las rosas rofas del placer.
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Y tu, borracho y viejo hampon,
bijo bastardo de la luna,

que de tu vicio biciste una
careta para el corazon,

canta también. Cantemos todos,
que en este siglo, suelto el mal
maté la vid, maté el rosal,
matd los suerios con sus lodos.

Mato el cantar bondo y sutil.
Y un viento tragico que corre
va a derribar la dltima torre
de marfil.

El padre Apolo ha descordado
su lira inutil, ya sin son,
y abora toca el saxofon
y anda de negro disfrazado. . .

Ya no hay ni flauta ni zampoiia,
ni alma, ni fe, ni juventud.

Y es basta el cielo un atand
donde la luna es la carrovia.

Hermanos, pocos somos ya;
pero que sea nuestro ejemplo
#ltimo salmo que en el templo
alguien oird.

Y mientras llega el turno y llega
la bora fatal de ya no ser

mas que la sombra de un ayer,

que se oiga nuestra vor que ruega:

BE £ SALVADOR
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Hermanos en el sentir;
bermanos en el sosiar,
formemos todos un altar

con cielo, canto, beso y mar,
para el amor que va a morir. . .

1927.
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EL NIDO OSCURO

Pobrecita mia que tarde viniste

a mi nido oscuro, falto de calor.

No llovian bhojas en el huerto triste,
ni bajo las ramas cantaba el amor.

Pobrecita mia, cascabel de plata,
trigo malogrado de mi primavera.
Fue tu risa de oro la s#ltima sonata
del que nada espera.

El rosal sin rosas
olvido las alas de las mariposas.
Y todas las fuentes estin silenciosas.

Bendecida seas,

porque entre mis nieblas quisiste flotar
como luz de luna sobre las mareas.
Bendecida seas. . .

Y a otro nido claro lleva tu cantar

para que arropada de ilusion te veas,
Lo que el nido oscuro no te pudo dar. . .

1927.
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DIALOGO INUTIL

cSombra de quién? Mi sombra buena
que me persigues noche y dia.
cPor qué tu noble compaiiia
me da consuelo y me da pena?
Ojalé fueras copa llena
de agua de sombra, clara y fria.
—Copa de sal, el agua mia
la sed no calma ni serena.
Sdlo el olvido. . .

—Lo he buscado
entre mi sed, y no lo encuentro.

—Buscaste fuera y estd dentro
de tu dolor. . .
—Vaso sellado.
Es mi dolor desamparado
aguda flecha que en el centro
del corazon se me bha clavado.
Siento la fiebre de una herida
que nunca cesa de sangrar;
siento la flecha presentida
que no se puede ya arrancar

W

U”
Qi
o’

B2
3
B
2z
o7
B



porque los bordes de la herida
la aprisionaron al pasar. '
—Hay un arquero que en la vida
quiso tu pecho traspasar. . .
—Ave quisiera ser. El ave
canta y no siente. En cada flor
con el rocio apagar sabe
su sed.

—Rocio abrasador.
No penetraste bien la clave;
cuando en el nido canta el ave
puede ser trino o ser dolor.
—Es un arrullo. . .

—Mal creiste
y en la creencia esta tu mal.
Un alma oculta en todo existe;
no solo miel guarda el panal
ni del color la luz persiste;
loran las rosas del rosal
cuando una pena azul las viste
y hasta el inquieto manantial
a veces rie o estd triste. . .
—Sombra, mi sombra, tengo miedo
de andar y andar. Dame tu mano.
Temo a la angustia si me quedo
junto al olvido. ..

—Yo no puedo
abrir la puerta del arcano. . .
Sigue al amor, aunque el amor
es ala o bierro que aprisiona.
—FE! mio es ala y es fulgor. ..
—Fuego. Y el fuego no perdona.
—Es una llama!

—Que calcina
lo que salvar no pudo el viento. . .
—Como una estrella me ilumina.
;Veo suluz!

—Por un momento. . .
—Pesan los sueiios en mi espalda
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y una ilusion vaga sin tino

por entre nubes de esmeralda.

—¢Y si la noche vuelve negra

esa ilusion del desatino?

;Ay del incauto que se alegra

porque una luz vio en su caminol
—cSombra de quién? Sombra que vino
con rosas tristes en la falda. ..

Con este fuego que me escalda,

cdonde mis pasos encamino?

—La luz sin luz quedd a tu espalda. . .

—;Yo en tu presencia la adivino!

1927.
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LA ESPERADA

Yo sé que ha de llegar. Yo la he sosnado.
cCuando serd? ;Y en dinde? Yo he sentido
su beso leve en el temblor del nido.

Yo sé que un dia la tendré a mi lado.

Yo sé que, hora tras hora, la ha esperado
el corazon en llamas encendido.

Su voz en fuga aluciné mi oido. ..

Yo sé que todavia no ha llegado.

Yo sé que al expirar la iltima rosa,
sobre su ausencia mi ilusion se posa
mads timida, mas débil, mds cobarde. . .

;Ob loco amor, que aguardas todavia
si ha de llegar como la luz del dia,
haz que no llegue demasiado tarde!

1928.
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LEJOS DEL PUERTO

Sed de buscarla. Y la vision dormida. . .
A pleno mar y a cielo descubierto

dejé la rada del seguro puerto.

El sol marcaba el rumbo a mi salida.

Ob vértigo de luz en la partida.

Ob rebrincar del corazon despierto.
Ob buen camino a mi cancion abierto,
ancho y prometedor como la vida.

Ancho y prometedor. Pero el alarde
de ir mds alld del viento y de la bruma
se enredd en las fatigas de la tarde.

Lejos del puerto, la vision se esfuma. . .
Y boy se pregunta mi dolor cobarde
si mi partida fue una sed de espuma.

1928.
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UNOS 0JOS QUE FUERON

Si; ya sé que no esti rota

la bombilla y que el cristal

transparenta el alma pura

que amo la electricidad;

que el débil bhilo persiste

tembloroso en espiral;

que su llama era luz fija,

inmovil, sin parpadear;

que era un alba en el vacio
y algo mas. . .

Si; ya sé que el fuego ausente
no revela su verdad,
que en el frio se trasluce
la presencia del metal.
Ojos sin lumbre que fueron
amor, calor, claridad
y hoy son como dos preguntas
abiertas a lo espectral.
Tenian alta corriente

y algo mas. . .
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Si; ya sé, mi dulce amiga,
que cerca y lejos estas,
que el cansancio de la espera
provoco la oscuridad.
Lo sé; pero muy bajito,
sin llegarte a despertar,
te digo que no esta rota
la bombilla y que el cristal
refleja la luz de afuera

y algo mas. . .

Tanta viva incandescencia,

tanto arder, tanto alumbrar

para que fluya la sombra. ..

cEso es todo, nada mas?

Lo sé; pero yo te digo

que los suenos no se van,

que el bilo que se encendia

n0 es la unica verdad,

que el claro juego de luces

intacto en la sombra estd.

Algo mas, mi dulce amiga,
algo mas. ..

Porque hay un calor que vive
en el frio del metal

Porque la llama que el viento
apago en la soledad,

alguien la sigue en la noche
y alguien la recogerd. . .

¢De quién reciben los astros
sin luz, su electricidad?

;jOb pobres ojos que fueron
y.serdan!

1929.




LA NINA QUE NO CRECIO

Como era tan pequesia, contaban los hermanos:
Es la mayor, pero no crece. . .

Y ella:

Tengo trece anos, repetia, trece. . .
Los pajaros comian en sus manos;
su paso apenas si dejaba huella.
Cuando cogia rosas

y venia saltando hacia la casa
defendiéndose de las mariposas

a pleno sol por la pendiente rasa,
saltar un solo ramo se veia. . .
Como era tan pequefia y tan escasa
de sombra, ni su sombra la seguia.

Llegé a mujer. Le bablé la primavera.
Ardié su corazon

y la envolvid, como una enredadera,
irresistiblemente la ilusion.

Ya era,

en el dia despierto, una cancion. . .
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Por dentro, toda gracia y hermosura;
pero, por fuera, igual

de pequenia. Rebelde la estatura

no quiso hacer poema el madrigal.

Y es claro que los hombres se reian. . .
cAcaso alguno se atrevio a quererla?
;/Qué sabian los hombres, qué sabian
del valor de una perla!

Casaron las hermanas. La menor
tuvo novio también. Por Navidad
otra boda de rumbo. Amor, amor. . .
Y en el huerto vacio, soledad.
Algunas veces el clamor

de una chiquilleria —nuevo enjambre
de vida— dulcemente la inquietaba,
Y en el guiniol un saltarin alambre
de los musiecos griciles tiraba. . .

Y fueron y tornaron primaveras. . .
Ojos que vieron la dorada fuente
belarse. ;Como el sol entre las eras
esponjaba afanoso la simiente!

Los asios, en su huida,

no la vieron secarse. El tiempo hablaba
sin bablar. Y el asombro de la vida
sobre un cristal, ya oscuro, resbalaba.

Como era tan pequefia. . .

Pero una tarde —nadie lo presintio— la lesia
dejo de arder. El pajaro escondido

se fue quedando mustio, y la risueiia

boca dejé escapar el suefio ido. . .

Nadie la vio dormirse. Como era tan pequefia.
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Pequedia fue la caja.

Y los hermanos

contaron: la mayor

ha estrenado este dia una mortaja.

Tenia nieve verde entre las manos. . .

Alguien que cante su dolor
vera subir desde la tierra baja,
cristalizado en el azul color,

un rosal gigantesco que se cuaja

de rosas puras del mds grande amor. . .

1930.
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CUENTO CHINO

El viento, el #ltimo viento
se rompia en el espacio

y sus cristales menudos
nevaban sobre los pdjaros;
en la cresta de los montes
la luna bailaba un tango
y el sol, con camisa limpia,
aplaudia piano, pianno.
Pero temblo el universo

y le dio vueltas al cuadro:

los ojos de las palomas
iban tenidas de espanto;
los perros, en las perreras,
aborcibanse con sus rabos;
la angustia se derretia

en la boca de los asnos;
ceniza sobre los bosques;
las nubes pariendo rayos;
todos los rios en huelga;
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todos los mares parados,
y en la casa del vecino
tu sombra y mi sombra. ;El caos!

Dando tumbos en la noche
yo te colgaba en mis brazos,
tu carne de dngel en vilo

olia a menta y a nardos;

tus ojos se retorcian

como celestes gusanos;

el fulgor de tus cabellos
hipnotizaba mi crdneo;
arriba, el polvo de estrellas
y cuernos de luna abajo.

El mundo que huia loco

se detuvo a nuestro lado

con temblor de bestia herida
y contorsiones de satiro. -
Mira —te dije— es el mundo
que por fin ba reventado;
como una bola sin freno

ird en el éter rodando,

lo pueden hacer afiicos

los puntapiés de los astros.
Salvémosle. Pobre mundo. . .
No —dijiste—, destruyamoslo,
y, como un pugilde circo,

lo asiste con cuatro manos

y lo arrojaste a la boca
desquijarada del diablo.

Y qué pasé? Me da grima
recordarte y recordarlo.

Cien mil demonios con pinchos
y los pies alpargatados,

te cogieron lindamente

como si fueses un rdbano

y dieron fin a tu cuerpo

entre bocado y bocado. . .
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A mi me dieron confites
y un tambor por el regalo. ..

Entonces, un nuevo dia
desperto en el bosque cirdeno;
los ojos de las palomas
tuvieron la paz del asno;
cobro el aliento del rio

un dulce aroma de pldtanos;
los tigres, muy cortésmente,
pidieron bicarbonato;

las ostras daban suspiros;
los perros se desaborcaron;
los mares casi lamian

la suela de mis zapatos,

y en una jaula de plumas

un loro grito: ;Cacao!

Esto que te estoy diciendo,
no lo vi. Me lo contaron.

1931.
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LA CAIDA DE LA HOJA

Arremeti contra el verdugo

porque tardaba en retorcerme el cuello;
pero una nube me peind los ojos

y el puntapié se me enredd en el viento.

150.000 espectadores

graznaromn como cuervos:

Vaya una birria de especticulo,
/Que nos devuelvan el dinero!

El juez sacé la gorda estilogrifica
cargada por el tiempo

y ametrallé mi cara, constelindola
de luceritos negros.

Mi viuda, disfrazada de tranvia,

bizo rodar los malos pensamientos.

Frené mi adios. . . Ella, cambiando el trole,
cerrd los vidrios y bajo el "COMPLETO”.

33 GFECA LACTNA
DE EL SALVADOR

287



288

(¢ Quién salté del estribo
y se fue con mi viuda de paseo?)

Al hermano verdugo

bice dos reverencias con los cuernos

y arrodillé mi boca, suplicindole

que me diese garrote hasta en el tuétano.

Después. .. Ya no sé nada

del motin que se armd. Sélo recuerdo
que diez ormitorrincos dislocados
cargaron con la mugre de mis huesos.

(Detrds iba mi sombra
a cuatro patas sobre el pavimento)

jHorror! jHorror! Y la justicia ;cudndo
serd fjusticia y no palo de ciego?
AVISO AL RESPETABLE PUBLICO:
Nadie le quite su cachimba al muerto.

Que se rompan los cédigos.

Que se cierren los frios parlamentos.
1A la cdrcel los duros magistrados
de togas de murciélagos!

;Y viva el amor libre! [Viva, viva
el andrquico beso,

el beso proletario,

unico, prestamista, archiperfecto!
Lo demds son pamplinas

y ganas tontas de alquilar el pelo.

33 GFECA LACTNA
DE EL SALVADOR



(¢Me casaré con mi segunda viuda
al salir del orondo pudridero?)

*Se vende en esta noche carne cruda’’.

1933.
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EL PARAISO PERDIDO

CANTO 1

Addn estaba triste. La tristeza del sapo
contagiaba su espiritu. Cada nube era un trapo.
Cada son un silencio. La quietud se extendia

en el concavo inmovil. Y era noche en el dia. . .
Una voz luminosa descendié desde el cielo:

Te he dado una paloma, un asno y un mochuelo,
arboles, piedras, rios. ;Por qué abates la testa?
Muévete como el mono danzando en la floresta;
sonrie con el alba; hiérete en los abrojos

y en mis aguas elernas bafia y limpia tus ojos. . .

Y Addn con las pupilas impregnadas de luto,
bhundié sus labios frios al golpe del minuto.

Dios, arrojando estrellas por los ojos divinos,
hizo girar de prisa los celestes molinos.
Vacild el firmamento; bostezaron los astros

y cruzé por el cosmos una fuga de rastros. . .
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Como una bestia en celo queddse Addn dormido.

De su boca entreabierta se escapaba un ronquido
como fuelle de fragua. Y el buen Dios, meditando,
mil y mil pensamientos fue restando y sumando
hasta que, en su cerebro, como plistica idea,
reventd la granada de una gran panacea. . .

CANTO 1II

Desperto el Primer Hombre de su suefio intranquilo,
Y brillé su mirada como ardiente pabilo,
porque tras de una higuera ala luz del sol cruda,
le guiniaba los ojos una Hembra desnuda. . .
Tenia las caderas licidas y redondas,
en sus pupilas verdes palpitaban las frondas;
su vientre nacarado como las rosas tiernas
descansaba en las fuertes columnas de las piernas
y en el convado pecho, como dos espolones,
rompian victoriosos el aire los pezones;
un ala recogida —de pajaro sin vuelo—
tatuaba el cuerpo sélido. Y era como un sesiuelo
de goces inefables. . .

Adan tembld. Sus manos
cortaron el espacio como alas de milano;
su carne fue punzada por nerviosas cosquillas.
Y sintié que se le iban doblando las rodillas. . .

De Dios la tiltima obra, la tentadora ofrenda,
bajo el sol embrujado se le daba estupenda;

la nariz palpitante, la sonrisa tirana.

Era golosa y fresca como una manzana. . .

El Hombre, absorto, mudo, sin avanzar un paso,
no aspiraba siquiera la esencia de aquel vaso;

y mientras el deseo le clavaba sus cufias,

seguia, como un bobo, royéndose las unas. . .
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Siniestra y repentina, asomé la Serpiente

de escamas del aluminio y ojo fosforescente.

cPor qué dudas? ;Qué aguardas? —le silbé la Maldita
¢No ves que la hembra ficil al connubio te invita

con el temblor de espera de sus maduras pomas?

¢T'u nariz no percibe los sensuales aromas?

¢Tu carne no se ofusca sintiendo el latigazo

del amor, que es mordisco y es roce y es abrazo?

El arbol dio su fruto. . . Si eres criatura humana,

la Ley estd contigo. ;Comete la manzana!

Dijo y fuese el culebro. Huyeron los querubes.
Se oscurecio el espacio. Se agruparon las nubes.
Y unidos en la sombra la hembra y el varon,

la yerba vio el milagro de la pancomunion. . .

CANTO III

Después, la voz del Padre tronando en las alturas:
Adan, ;por qué te escondes? Pecadoras criaturas,
chabéis probado el fruto que os tenia prohibido?

Y respondié la Hembra: a ditil me ha sabido;

es dulce. . . pero ardiente. Yo lo he gustado apenas
y miel, rocio y sangre me corre por las venas. . .

Y dijo Adan: el fruto es temtador; la ciscara

cubre la pulpa tierna lo mismo que una mascara;
mas quien lo come, vive, y un hambre nueva siente.
/Bendita, Sefior, sea la voz de la Serpiente!

Dios, elevando el litigo de su divina furia,
maldijo a la Serpiente, al Hombre, a la Lujuria.
Un temblor de luceros le agitaba las barbas

de donde le brotaban los mundos como larvas. . .
/ldos! —clamé el Supremo— ;Fuera del Paraiso!
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Y Adan, soberbiamente: la Serpiente lo quiso.
Me iré, pero juntando su boca con la mia. . .
Detesto tu morada si tu morada es fria,

si estd probibido el fruto que da el amor. Por eso
mds que tu paraiso vale el sabor de un beso. . .
Vuelve a tu cielo blanco a escuchar los violines
que, destempladamente, tocan los serafines;
rodéate de estrellas, ciibrete con las nubes;
duerme con los arcingeles; rifie con los querubes
¥, para calentarte, fuego celeste siembra.

Que a mi me basta solo el calor de mi hembra. . .

Y esto diciendo el mdasculo, se abandona al delirio.
Parece un lodo blanco posado sobre un lirio.

Y salta y ruge y gime. . . Cuando el espasmo toca,
una burbuja de oro se le crispa en la boca.

El sol brilla rumboso como farol de fiesta.

Los pajaros, en jarras, cantan en la floresta.

Cruzan por el espacio cometas de colores

y una Huvia de polen cae sobre las flores. . .

Dios, sin decir palabra, triste y meditabundo,
vuelve a la azul morada de su encumbrado mundo.
Todo lo ve cubierto de aridez y de hastio.

Suspira; busca; piensa; se estremece de frio. . .
Aquel varén rebelde, aquella senda oscura

donde el pecado suelta la sed que no madura;

el arbol, la manzana, la voz de la Serpiente;

la carne que del Verbo se burla irreverente. . .
jAb! Su obra perfecta no salié como El quiso,
porque el amor humano destruyé el Paraiso.

Y Dios, bajo la sombra de un incognito anbelo,
siente, por vez primera, la soledad del cielo. . .

1935.
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EL CAUCE SECO

El cauce seco. Es una historia larga
contada por los siglos. Aqui, un dia,
saltaba briosa el agua

a veces rebotando entre las piedras

y a veces en puntillas. Casi ingrivida.
Era el bhumedo aliento de la arcilla

que en otra arcilla noble se licuaba;
era el verdor del bosque distendiéndose,
como una sierpe, en la llanura baja;

era el trino maduro, misterioso,

del pdjaro que canta porque canta;

era el pequesio mundo que en si mismo
guarda la lucha y el castigo guarda

de un sérdido rodar; era el acoso

de la tiniebla en visperas del alba. . .
Todo inmerso en los sueiios, junto al borde
de unas ondas en marcha.

Todo diciendo a la perdida brijula

que el agua es el espiritu del agua.

Y todo, sin embargo, refundido

en un canto de amor y de esperanza.
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Pero una mano azul, cuentan los siglos

—se ignora de quién era o quién la guiaba—,
torcid el curso del rio. Su corriente

en otro nuevo cauce trasvasindola.

Y el cauce antiguo, el cauce seco, intil,

falto de gravidez y de sustancia,

no sintio los trastornos de la luna,

ni el viento se detuvo entre las ramas

para arrojarle su caricia de hojas.

Ni el sol remiso le entregé sus ascuas.

Esta es la historia dura. . . ;Cudl historia?
¢La que termina, pero no se acaba?

cLa que pregunta —y nadie le responde—
ccudl el origen, la razén, la causa?

No. No sabremos nunca

por qué vienen los rios, por qué pasan;
por qué se ciegan los caminos y otros

se abren, como una puerta, en la distancia;
por qué retrocedemos, por qué huimos,
rotos los puentes, en la via larga;

por qué el polvo rotula nuestros ojos

y enciende nuestras lamparas. . .

No. No sabremos el secreto a voces

de la mano escondida que se ensancha
para crear, para destruir. Sabemos,

y no sabemos, que la sombra carga
nuestro silencio y nuestro grito., Sombra
que nos envuelve con su luz quemada.

Y es tan poco saber. .. Lo que los siglos
cuentan y cuentan a la vida parca,

se escurre lentamente en nuestras venas
como una fuga inutil. Subterrinea.

Trineles del misterio. Bocas frias. . .
Nunca sabremos qué seran mafiiana
los cauces de hoy. Pero sabemos —;como?—
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del agua turbia y la corriente mansa.
Sabemos que los rios no se pierden
aunque su curso cambia,

que la arena se nutre de los bosques
y de la sal, que en las fisuras dsperas
dormitan las raices, los anuncios

de una resurreccion de rosas altas.
El bumaus esti en todo. En el arpegio
del pdjaro que canta porque canta;
el dngel y la escoria se conjugan
atentos a la voz de la llamada.

Los rios, si, los rios no se pierden

y es una misma la cancion del agua.

Tal vez los cauces secos

por eso nos vigilan. Porque aguardan

la bora del gorjeo, la caricia

de la mano escondida que se alarga.

..Y yo oqué espero? En la tremenda fuga
un algo me detiene, otro me arrastra.

cEn qué raices invisibles, buecas,

se me enredan las plantas?

¢Por qué sendero blanco de ceniza
sin prisa de llegar, mi sed avanza?
No sé. Mas si los rios no se pierden
y sélo el curso cambia,

el cauce seco volverd a ser cauce
integro, puro, al fin de la arribada.
Y otro verdor levantari mi arcilla
madura, recia. Sin su costra de algas.

La arena, el viento, el caminar sin limite.
...Y yo estoy solo ante la inmensa nada.

1940.
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ROMANCE DE

IVAN ALEXANDROVITCH

Barba rala, ojos oblicuos,
cabeza conica, asi

como un demonio pintado
en un biombo de Pekin,
las patas de oso membrudas
de Ferdischenko, el mujik,
se agarran firmes al suelo
igual que dspera raiz.

El litigo entre sus manos
ondula como un reptil

y muerde carnes y escupe
veneno de sangre ruin.
lvin, el siervo cualquiera,
Ivan Alexandrovitch,
presenta el torso desnudo

a los golpes del mujik;

su piel con reflejos glaucos
se vuelve crudo tapiz

con arabescos azules

sobre fondo carmesi.

La nieve bebe la sangre

W
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y el aire es como un violin
que estd ensayando en el viento
una aguda nota gris

cuando el litigo va y viene
diez veces y ciento y mil.
Pero lvan es casi un niio.
Veinte afios apenas y

el peso de muchas noches
sobre un pringoso candil;

al revés que sus hermanos,
sabe leer y escribir

y estudia en ajenos libros

a Gorki, Marx y Lenin.
Cdémo se encienden sus ojos
con una llama febril

y rie con risa extrafia

lvin Alexandrovitch

que robd lesia en el parque
del Gran Duque W ladimir
y puso fuego al granero
del kulak Nicolaivitch.
Parece que no sintiera

los trallazos del mujik,

que su carne fuera hielo

y su piel de tamboril.

Dos chorros de bumo le salen
calientes por la nariz. ..

cQué importa que en sus espaldas
borde el litigo un tapiz

si ya la aurora se acerca,

la aurora roja por fin,

y Rusia, la Santa Rusia,

serd un fraterno redil

donde pazcan las ovejas

sin pastor y sin mastin?

Asi lo ha sofiado el siervo.

Ivin lo ha sofiado asi.
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Brillan lejos, como dpalos,
las cuprlas del Kremlim

y en su camita dorada

Uora y llora el zarevitch.
Se le marchita la sangre,

se le pudre la raiz;

son mudos los amuletos
que le ba dado Rasputin;
son insitiles las lagrimas

de la zarina infeliz.

Y el zar, padrecito rubio,
con ofos claros de gin,
consulta un mapa de guerra
y tiembla porque en Paris
ya estan cerca los germanos
y ba volado un zepelin.

La sombra de Pedro el Grande
sélo vela de perfil. . .

cLa aurora, la aurora roja
que no tardari en venir?

No se oye la balalaika

en la casa del mujik,

el Volga acaricia un cuerpo
desnudo, a medio pudrir.
lvin fuera el asesino,

lvin Alexandrovitch,

que ha vuelto a incendiar las mieses
del Gran Duque W ladimir.
Los perrazos de Su Alteza
no sonaron su clarin;

la cabeza entre las patas,

en ademdn de dormir,
tenian tatuado el vientre
con un sangrante rubi. . .
Al filo de medianoche
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la bestia dejé el cubil

y robé el mejor trineo
del poblado, para huir.
;La estepa se vuelva lobo
y devore al jabali!

La turba asalta la isla

del siervo Alexandrovitch,
el suelo encuentra cubierto
de papeles y serrin,

y en el rincén mds oscuro
alguien logra descubrir
un icono de la Virgen
con su vdstago infantil;
tiene clavado en el pecho
un punial de pomo ruin

y el tierno nisio la testa
cercenada de raiz.

Al grito de ;sacrilegio!

la turba rompe a gemir;
por los ojos de la turba
cruza una rifaga hostil
y en el claro de la puerta
la luz se vuelve un tamiz.

Los popes, sudando nieve,
acuden para inquirir

y hacen cruces en el aire
con los dedos de marfil.

El mds joven de los popes
tiene ojos de zahori

y una barba hirsuta y negra
como hecha de dspera crin.
Su voz resuena entre todas
sacramente varonil

y va a clavarse en la estepa
como una lanza al herir.
jLas maldiciones te alcancen
Ivan Alexandrovitch!
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cQué buenos vientos empujan
tu paso fuerte y viril?

cQuién te espera en el poblado
Ivin Alexandrovitch?

Tu mocedad esti lejos
aunque eleves la cerviz.

No encontraris el castillo

del Gran Duque Wladimir;
los obuses destruyeron

sus muros del atio mil;

donde se alzaba la iglesia
bay un bueco sin cubrir;
cerca, la hoz y el martillo
relucen limpios de orin;

ya degollados los popes

no te podrin maldecir.

T, comisario del pueblo,

no le temes al fusil

que antes hablaba en las manos
del kulak Nicolaivitch.
Porque eres duefio del tiempo
puedes del tiempo reir.

Los campesinos acuden

con un apremio servil.

Ya no bay danzas, ya no hay cantos,
ya no hay trigo en el pais.

Las bocas muerden silencio. . .
¢Dénde las siembras de abril
y donde la nueva aurora

que ti sosiabas vivir?

La Santa Rusia se cubre

de una atmdsfera de esplin;
no suena la balalaika

en la casa del mujik;

los kulaks estin dispersos
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y las barbas de un senil
senialan una escultura
del padrecito Lenin. . .
Con las ramas inclinadas
y ya seca la raiz,
no eres el drbol alzado
frente al litigo del vil;
porque sabes que te aguarda
otro litigo mds ruin

. que quiere beber tu sangre
y bordar otro tapiz
en tu carne asalariada,
por mandato del Kremlim. . .

El icono de la Virgen
con su vdstago infantil
que, en un alarde de rabia,
profanaste antes de huir,
lo arrojaron al estiércol
los sabuesos de Stalin.
La religion es el opio
que al buen pueblo hace dormir. . .
El suelo pide tractores
que le rasguen la matriz;
en vezr de campanas de oro,
el bierro, el cobre y el zinc
y el petrdleo que en la entraia
del motor pueda rugir.
Los bateleros del Volga
van tirando de un carril
y estdn erigiendo torres
que se elevan al cenit.
Alambres y mds alambres
’ en una ruta sin fin. . .

Tu, comisario del pueblo,
cvienes la orden a cumplir?
Los graneros —si es que bhay granos—
para el Estado. Un ardid
302
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cuesta la vida de un hombre,
o de veinte, o ciento, o mil.
¢El corazon te golpea

como una fuerza motriz?
No es esto lo que sofiaste

en tu arrastre juvenil,

La paz. La mies para todos,
sin pastor y sin mastin;

la Rusia, la Santa Rusia
como un fraterno redil.

Pero el Estado es un monstruo
que devora sin oir

y en Moscu sigue velando
un duro mandato gris.

No borré la aurora roja

la sombra de Rasputin. . .

v

El mal presagio se extiende.
Los germanos en Paris. . .
Suspira la dulce Francia

con el dolor de Vichy.

El zar, padrecito muerto,
estd junto al zarevitch
atisbando los aviones

que vendran desde Berlin.
En la niebla que se entreabre,
lvin lo puede advertir
mirando un mapa de guerra
con ojos claros de gin.

Le rodean otros zares

como una curva sutil,

graves, mudos, distanciados. . .

Pero no pueden decir

cudl el secreto del tiempo,
cudl la suerte de la lid.
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El polvo que los encubre
da a sus rostros un matiz
de misterio. Y el misterio
es un libro sin abrir. . .

lvdn enciende su angustia
en una llama febril.

La guerra, como Saturno,
va a devorar al pais.

Se retuercen en su base

las estatuas de Lenin.

¢La Santa Rusia de nuevo
con sangre se va a vestir?
cTemblarin bajo los rayos
las ctipulas del Kremlim?
cPodrin la hoz y el martillo
segar la tremenda vid?

Los zares gritan sin voces:
hay que vencer o morir;

la Rusia, la Santa Rusia
solo tiene una raiz. . .

Ivin no duda. Sus brazos

se tienden bacia el confin.

El siervo que ya no es siervo,
mas siervo de otro cariz,

con un ;NO! que corta el aire
lanza un eco al porvenir.

Ya su carne no es de bielo

ni su piel de tamboril;

dos chorros de humo le salen
calientes por la nariz;

olvida la balalaika

y el litigo del mujik;

olvida la aurora roja

y a los amos del Kremlim;
la tierra bierve en su sangre
y le quema la cerviz;
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el pan del mundo se amasa
con la bomba y el fusil, . .
Lo que los zares dijeron
hoy lo repite Stalin:

;Por Rusia, la Santa Rusia,
hay que vencer o morir!

La estepa brilla en tus ojos
lvin Alexandrovitch. . .

1942.
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MEDIT ACIONES

No llegaré. Los ojos que no ceden
abiertos hacia arriba

y dobladas al peso de mi cuerpo,

sin lastre y sin arraigo, las rodillas.
Aunque mis ansias puras, dominantes,
una demanda al ciego sol envian,
aunque mis manos, paralelamente,
suben en una recta geometria,

aunque el espacio me conduce al vértice
del angulo redondo de la linea,

no llegaré. Si apenas

el aire se derrama en mis colinas

y mi ascension —ces ascension mi angustia?—
al freno de la tierra esti sumisa.

cQué soy? Pequetfia cosa.

Ni arbol siquiera. Astilla

que se consume en una llama pobre

y entre las manos de la sombra, oscila.
cQué soy? Un grito suelto.

La envoltura tenaz de una caida.
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Un cazador de nieblas que dispara

y que cobra la pieza en sus cenizas.

No sé. No be de saberlo. . . A un paso sdlo
de la distancia minima

el pensamiento se conturba. Y rueda,

como una rueda, en el pavor que gira.

A un paso solo, si los suesios saltan

de la planicie a la curvada cima,

los suenios que se elevan no se apartan

de la tirana orilla.

cQué espero ver donde el espacio mengua?

cUn sol que mas se aleja? ;La alegria
de la noche a mi alcance?
cLas voces sin palabra del enigma?

No sé. No be de saberlo.

No ba llegado la hora todavia.

Pero sé que el espiritu y la carne

en el Gran Todo se desarmonizan.

Que en la carne que vive, se descubre
la carne muerta. Que en el alma misma,
por ser eterna, la quietud se afianza

y no bay calor. Y sin calor, ;hay vida?

No llegaré. Pero palpando el golpe

de mi pulso, es un goce la agonia.
Pienso y escucho. Hago crujir mis buesos.
Una campana que en mi sangre vibra
me dice que yo soy. . . Casi incorpdreo
me desprendo del musgo; casi encima
de la espora del tiempo

revuela mi ascension. Se arremolina.
Cuando logra mi espera inapresable
abolir la razon, siento la prisa

del ir y el no volver. Del desarraigo.

Y enionces no vacila

la onda muda en convertirse en onda
que fluye, que se escapa y que se cimbra.
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¢Como? ;Por qué? La arena me rodea
y no veo la arena. ;Quién me guia?
Manos sin dedos no maceran astros

y son manos inhdspitas. La quilla

y el timon de los barcos sin velamen
juegan al viento. Pero no lo enfilan.
Los pies desconectados de las plantas,
no son. Y las secuencias que mendigan
es por volver a ser, por asentarse

en un rastro que sube y que se empina.

La espesa procesion. . . Son mis bermanos
que vienen y que van. Sus bhuellas pisan.
Me acerco a ellos y les interrogo.

No me oyen. No me advierten. No me miran.
Sus ojos glaucos los cegé la ciencia.

La ciencia es insumisa. . .

Son los que ban derretido sus minutos

en los peldarios de una escala fria.

Los que han tundido muros. Pero ignoran
donde empieza la luz, donde terminan

el Si y el No —lo que los peces saben

y el arbol y la piedra— Su consigna

es una larga suma de ecuaciones

que las equis rebeldes multiplican. . .

Pero son mis hermanos

lo mismo que los otros: los que gritan
porque nadie los ve, los oye. ;Y esos
que marchan a la sombra? Se adivina
el surco que cavaron, sin el goce

de la germinacion de la semilla.

El agua oculta lavard su barro. . .

Y esos? ;Y esos? La tremenda fila

se alarga con mis ojos. Con mi angustia.
Todos son mis hermanos. No me miran,
pero yo si les miro. Mis hermanos

como el mar, como el pdjaro, la nube

y basta la tierra misma. . .



No legaré. Pero en el arco roto
entra mi oscuridad. Templo mi arcilla.
Ya no pregunto donde esti el abajo
ni donde estd el arriba.

Ya no pregunto nada. Y sin bagaje,
liberado del sol, mi sér camina.

M: sér que es el no sér, mi yo seguro
que se desenraiza,

el paso a la ascension. Clave sin clave,
tal vez llena de luz, tal vez vacia. ..
A tientas con la duda en mi regazo

y el asombro asombrado de la huida.

No llegaré. Ni llegara ninguno.

Hay tanto barco muerto a la deriva.
Tanta noche en la noche. . .

Pero al abrirse el alba, un dia, un dia,
veré desde la tierra mis dos manos,
enormes, en el concavo invertidas. . .

1944.
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NADA MAS

Vino de lejos y de cerca,

del gran misterio —/mds alld?—
de lo que es puro y es impuro.
Pella de barro o de cristal.
Traia rosas en las manos

y un grito amargo. Su mirar
como la aurora se encendia

y era también oscuridad.

Tal vez mensaje de la noche
cuando la luz atisba ya

el borizonte que se extingue
y abre los limites del mar,

Tal vez la boca sin contorno
que muerde el filo del metal.
Tal vez el hueco de la sombra
que en el azul rodando va.
Pero, ;su nombre? ;su figura?
JSu consistencia? ;su verdad?
Solo las puertas lo sabian.
Era el misterio. Nada mas.
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Me dio su mano y yo la mia.
Hablo a mi oido sin hablar.
Siempre conmigo. Y yo con ella
en el connubio, en el afin

de unir la forma con la forma

y darle molde a la oquedad.
Pero —lo sé— como el olvido,
agua de lagrimas y sal

puso en mis labios que pedian
Uuvia de sol. La vi marchar
casi en puntillas. De repente.
Sola, desnuda, vertical,
atropellandose en la niebla

y abogando el eco de un cantar.
Sus ojos fijos en mi angustia
vertian sombra y claridad.

Y eran mis ojos. .. Impasible
tir6 las rosas al cruzar

la puerta angosta, sin salida,
sin cerradura, sin umbral.

La vi sin verla. Y no pregunto
de dénde vino y donde esta.

Dolor de ausencia en su presencia. . .

Era la vida. Nada mas.

1945.
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CUATRO CARTAS
DE
RAUL CONTRERAS

NOTA: Rail Contreras, el gran poeta salvadorefio, autor de la Glosa
Escénica “La Princesa esta Triste...” (1925) vy, sobre todo, creador de un
heter6nimo inolvidable: Lydia Nogales, vivi6 muchos afios en Espafia. En su
juventud, post-modernista y vehemente; y, luego de un paréntesis en El Salvador
(paréntesis fecundo en parques y jardines), en la ultima etapa de su vida. De
estos afios finales son las cuatro cartas que van a continuaciéon —escogidas entre
otras de propésito mas concreto—, en las que Radl da buena idea de si mismo:
de su agilidad, de su bonhomia, de su humor (un auto-humor) y de esa suave
obsesién de la muerte, que le hacia administrar —con no poco espiritu ludrico—
los detalles sobre el destino de sus cenizas. Cenizas que quedaron, por fin,
depositadas, segin su parecer, en el Rincén de los Poetas, del jardin natural de
Los Chorros. Raiil Contreras nacié en Cojutepeque, en 1896; y murié en Madrid,
en diciembre de 1973. (David Escobar Galindo).
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Madrid, 28 de junio de 1971.

Sefior Don David Escobar Galindo,

SAN SALVADOR.

Buen amigo y poeta:

La pigina mia, que es la suya y la que MUNDO me dedica, estd ante mis
ojos. ¢Cémo agradecer ese tributo amable?

Intento hacerlo, cruzando la PUERTA que usted ha dejado sin cerrar: puerta
franca y acogedora porque asi lo ha dispuesto el generoso sentir de usted. Y mis
pasos de anciano, al traspasarla, se diria que aciertan a descubrir un corazéon que
vibra, una juventud que se alza y una mente que piensa. O sea la presencia suya
empefiada en retrotraer la lejana presencia mia.

;Si hace una década que no escribo versos! No porque haya dejado de amar
la Poesia sino porque me siento incapaz, a con desgana, de entrar en ese mundo
novisimo en que la rima, la musicalidad y el bello sentir se encuentran casi
desterrados. En que las palabras duras golpean a veces los oidos, como pedradas.
Una poesia hecha sélo para “iniciados” que comulgan en el mismo circulo, y
que no despierta la emocién en el ajeno publico. Que ni la siente ni la entiende.

Huyendo de la “pedrea”, me he encerrado en la circel del Soneto como en
un refugio posible. Tiempo ha que guardo en prision mas de un centenar de
esos pequefiisimos poemas, fincados en LA OTRA ORILLA. Usted liberé ya a
varios merced a la peticién que hizo a nuestro gran y querido Hugo Lindo. Otros
los solté rumbo al Ministerio de Educacién en pasada fecha; me los pidié para
grabarlos en un disco que nunca alcanzé la redondez, acaso por andar buscando
la cuadratura del circulo...
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En fin, mi buen amigo y poeta, que Dios le pague su generoso servicio, el
cuasi homenaje al “padre espiritual de Lydia Nogales”. Y el afectuoso deseo suyo

de reavivar la sombra de un viejo cantor que no acaba de morirse.

Lo saluda su agradecido y seguro servidor,

Raiil Contreras.
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Madzrid, 21 de febrero de 1973.
Sepor Don David Escobar Galindo,
SAN SALVADOR.
Mi querido amigo:

Tantas cosas buenas me trae, o me trajo, su carta del 25 de Enero, que me
he tomado un tiempo prudencial para re-gustarlas y comentarlas, Me abruma
usted con suy calidas manifestaciones de simpatia. Bueno. Pero cémo se da el
caso —digo yo— de que un joven intelectual, de la nueva hornada, tenga frases
ponderativas para con un poeta longevo que muele en su molino anticuado vy
que sélo obtiene “harina de otro costal” ;Cuestion tal vez de soterrado sentimen-
talismo y de amor a los trastos viejos? Chi lo sa. ..

Tal ha sido, en las ultimas décadas, el vertiginoso caminar de las actitudes
culturales que bien puede decirse que el que no corre, vuela. Y asi, en lo que
atafie a los usos literarios del presente, yo me siento excluido desde hace largo
tiempo. Las modas impuestas por los “principes” del versificar ultra-moderno no
se ajustan a mi espiritu. Soy, por lo tanto, un retrégrado contumaz y considero
que es ya tarde para que me anime a cambiar de vestimenta. Ademais, no lo deseo.
Alejado, como me hallo, del mundanal ruido, empotrado en una crénica enferme-
dad que me impide movilizarme, sélo conozco, casi de oidas, a los portaliras que
triunfan aqui en Espafia y en nuestra América. De usted, amigo mio, apenas he
saboreado uno que otro poema caido en mis manos. Y por eso me alegra su
promesa de enviarme pronto dos libros editados en Madrid y una reunién crono-
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légica de su poesia, entre 1968 y 1973. ;Bienvenidos sean! O seran, para conocerle
mejor.

Cuanto a su bondadosa idea de re-editar NIEBLA, luego le explicaré las
dificulcades que habra que vencer. Y en lo tocante a que se publique EN LA
OTRA ORILLA —libro que pensaba que alguien conseguiria editar después de
mi muerte— usted me inclina ahora a salir de mis casillas y me provoca el deseo
de que ese “sonetario” casi péstumo vea la luz publica antes de que mi cuerpo
pecador se entregue a la madre tierra. Si las gestiones para ello logran cuajar,
le agradeceré muchisimo que un joven talentoso como es usted lo avalore con un
prologo. Miel sobre hojuelas para la Gltima jornada poética de un viejo sofiador
“trasnochado”. Cosa distinta de un viejo trasnochador...

De la recopilacion de mis antiguos afanes teatrales, mas vale no meneallo.
Dejémosles que descansen en paz. Y en lo pertinente a la “lujosa edicién de
NIEBLA en buen papel y letra grande”, no soy yo quien, en justicia, pueda
autorizarla. Recuerde usted que se trata de una propiedad ajena, porque fue el
escritor Juan Antonio Ayala quien recogi6 todo lo habido y por haber acerca de
UN SUCESO EN LA HISTORIA LITERARIA DE EL SALVADOR. Que lo hizo
con todo carifio y acuciosidad, prodigando elogios en demasia a la fantasmagé-
rica “nifia de la palabra de agua pura”, segin el calificativo de la inmensa Claudia
Lars. A ruego mio, Ayala omitio el nombre del padre de la criatura; pero fui yo
quien le proporcionara todos los poemas de NIEBLA que restaban inéditos. Seria
entonces obligado su permiso para desgajar NIEBLA del libro que aquél publicé
en el afio de gracia de 1957. ;Ay, la pobrecita Lydia a quien su “padrino” —nues-
tro grande y querido Hugo— quiso después rebajar de categoria comparandola
con un “‘caramelo”! Esto cuando a él le nacieron las primeras canas y se le apagé
la mala fiebre “nogalista”. Sic transit gloria mundi. ..

Me habla usted de su absorbente trabajo en la Direccién de Organismos
Internacionales que no le deja tiempo para dedicarlo a sus muchos proyectos y,
sobre todo, al cauce de la Poesia, —;De los desocupados es el mundo?— No se
queje usted, mi buen amigo, mientras tenga salud y sea duefio del tesoro inapre-
ciable de la juventud. ;Y de sus viajes en perspectiva? Uno a Caracas, en marzo,
y otro a Washington, en abril, para asistir a la Asamblea General de la OEA.
jAhi es nada! Va usted en camino de convertirse en el Kissinger salvadoreiio.
¢Cuando, pues, habri ocasién de que le envie, por correo certificado, el original
de EN LA OTRA ORILLA para que usted lo trate a su manera? Tan pronto co-
mo se sirva indicarme las sefias de su domicilio particular. Que se olvidé de man-
darme.

317

33 GFECA LACTNA
DE EL SALVADOR



Y permitame que ponga aqui cruz y raya porque la cabeza y las manos em-
piezan a fallarine, o me han fallado ya, como se advierte en los constantes borro-
nes que siembran esta carta. En espera de sus gratas noticias y haciendo votos por
su alegria y bienestar, quedo a sus ordenes y le ruego que salude en mi nombre
a la familia Lindo.

iGracias!

Rasil Contreras.
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Madrid, 27 de Mayo de 1973.
Sedior Don David Escobar Galindo,
SAN SALVADOR.
Mi querido amigo:

Dos dias antes de recibir su carta del 16 del mes corriente, tan prometedora
como afectuosa, arribé a mis manos su formidable libro EXTRANO MUNDO
DEL AMANECER, que me dejé estupefacto. He estado leyéndolo durante varios
dias de esta semana y tratando de captar toda la filosofia que encierra, tanto
como gustar, por entero, las iméigenes poéticas —muy personales— en que abun-
da. ;Poeta de vena abierta? Si, pero poeta cien por cien, de inspiracién continua,
desbordante; no como una fuente que canta a escondidas sino como un mar que
se muestra a los ojos del viajero sorprendido. No rebajo ni un apice.

En verdad de verdades, crea que su libro me causé una profunda emocién.
iQué torrente de ideas! ;Qué fuerza de inspiraciéon! No acierto a explicarme
c6mo usted que ya pertenece, o se adelanta, super-modernisimamente, al siglo
XXI haya podido simpatizar con la sencilla Lydia Nogales o con la nebulosa
“Presencia de Humo”. Poesia que se quedé con tres siglos de rezago habida
cuenta del vertiginoso caminar de hoy. S6lo una cosa me lo revela, y es el hondo
sentimentalismo que perfuma las piginas de su libro. Todo él envuelto en un
incienso de amor que sabe a todas las edades: las pasadas, presentes y futuras. Di-
jérase Eternidad. ¢Es por eso?

En tales circunstancias, considero un atrevimiento mandarle ahora EN LA
OTRA ORILLA, ‘‘sonetario” trasnochado que escribi hace una docena de ados
siempre tocando la misma cuerda seudo-metafisica, porque la vejez no me per-
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mitia meterme en nuevas aventuras ni ensayar otra cosa que los “catorce versos’.
Tal vez cubiertos de polvo... Era tarde ya para seguir las archi-modernas rutas
que a veces me suenan a prosa, y mala, cuando un poeta de barbas nivosas intenta
ir a la zaga de la briosa juventud. Cada escuela es hija de su tiempo. Hoy, hom-
bre jubilado y enfermo crénico, ni siquiera escribo versos. Aunque, en ocasiones,
gozo leyéndolos, como me ha acontecido con los suyos. Sinceramente.

No obstante, ahi le va el libro que usted me solicita. Se lo envio por correo
aéreo. Certificado. Usted queda en completa libertad para acogerlo o rechazarlo.
Si es que huele a “cadaverina”. Y por favor, antes que nada, le ruego que me dé
noticias sobre la enfermedad que padece Claudia Lars, nuestra insigne Poetisa,
porque me ha llegado ultimamente la nueva triste de que la aqueja un mal que
no perdona. Yo, ignorante de todo, le escribi dandole el pésame por el falleci-
miento de su marido y cometi la imprudencia de recordarle que ella tenia un
lindo rinc6n —esperandola— en EL JARDIN DE LOS POETAS. Le di el consejo
de que recurriera a la incineracién tal como he dispuesto yo que se haga con mi
cuerpo pecador cuando me llegue la "“temprana” hora. Me incinerarin aqui en
Madrid y, luego, nuestra Embajada se encargard de enviar mis cenizas, en una
pequefia urna, al Insticuto Salvadorefio de Turismo para que las oculte en uno
de los paseos que otrora construi para el pueblo. El Instituto, en Junta General,
ya acordé dar cumplimiento a mi disposicién. Por unanimidad y consigniandolo
asi en su Libro de Actas.

Y aqui termino, caro amigo, repitiéndole mis felicitaciones por EL EX-
TRANO MUNDO DEL AMANECER, que tanto me ha gustado. Quedando en
espera de los otros que pronto saldran a luz, como usted me lo anuncia, y que
seran, si cabe, no menos deleitosos que el primero.

Un fuerte abrazo de su anciano amigo y devoto admirador que acaba de
cumplir 78 “primaveras”.

Rasil Contreras.

P. D.—Me complace que Hugo Lindo haya establecido una Galeria y Libreria de primo cartelo.
Que en el presente marcha viento en popa. Mis buenos augurios para el triunfo en lo sucesivo.
iY que las “bambas” suenen alegremente en los bolsillos del estupendo amigazo! Vale.
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Madrid, 31 de octubre de 1973.
Sefior Don David Escobar Galindo,
SAN SALVADOR.
Mi querido amigo:

Tan pronto como saboreé el jubiloso telegrama de usted —fecha 30— que
me anunciaba la concesién de la Gran Cruz de la Orden de José Matias Delgado,
corri a la Embajada a enterar @ mis compatriotas de la buena nueva. Eso de co-
rrer solo es un decir, puesto que mis pies cansinos se desplazan hoy a paso lento
y mesurado, olvidando casi la época en que la palabra “prisa” albergaba una
dichosa realidad. Fuerza es reconocerlo asi.

En la Embajada me completaron la noticia. Conmigo recibirian también el
preciado galardé6n la gloriosa Claudia, el enorme Salarrué y el insigne Todo. To-
dos viejisimos y admirados compaiieros mios; todos lejos ya de los setenta y me-
rodeando los ochenta; todos saltando galanamente los baches mortales, como
_quien no quiere la cosa. ;Estupenda combinacién, mi querido David! Nada me-
nos que un “pocker” de ancianos olorosos a polilla del siglo XIX. ;Cémo han de
comentarlo, riendo por dentro, los “protestarios” del siglo XX!

¢Y quién manejo las cartas de la baraja para repartir el juego? Aliento la
impresion de que fue usted el muiiidor generoso, el que tuvo la idea de colocar
juntos, ante el publico paredén, a cuatro “victimas propiciatorias” para recibir
un aplauso y los ultimos honores. A bombo y platillos. ;Claro! Unicamente a un
POETA de Relaciones Exteriores le habra alumbrado el magin para realizar ese
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empeiio: el de rendir un homenaje —no péstumo— a —los viejos adoradores de
Nuestra Sefiora la Belleza. A los que, viviendo mds de la cuenta, acaso rehiyen
recibi_r el beso de LA HERMANA SIN NOMBRE. Unicameante.

Entonces... {Venga un abrazo fuerte! Y huelgan las averiguaciones. Unica-

mente.

Razl Contreras.

P. D.—Le confirmo mi carta de septiembre donde le agradecia sus amistosos favores y le
acusaba recibo de una fotocopla de la nota-respuesta del Embajador Martinez, a RR. EE. Si
usted no ha podido averiguar todavia en qué lugar se encuentra, o trabaja, Luis Gallegos Valdés,
déjelo. Aqui me lo dirdn unos salvadorefios recién llegados, que lo conocen. Vale,
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CENTENARIO DE LA ACADEMIA SALVADORENA DE LA LEN.
GUA. (1876-1976). Edicion Conmemorativa, publicada por la
misma Academia. San Salvador, 1981.

Editado por la Imprenta Nacional de El Salvador, por disposicién
del Ministerio del Interior, aparece este denso tomo constituido por
importantes informaciones histérico-académicas y por trabajos varios de
Miembros de la Institucion.

La Academia Salvadorena es una de las més antiguas del Continente,
y su labor se distribuye en dos etapas: la que comienza formalmente en
1876 (fecha del reconocimiento por la Real Academia Espanola, aunque
el inicio data de 1873); y la que principia en 1915, cuando, por
haber quedado solamente un Académico —el General y poeta Juan José
Cafias—, la Espafola autoriza una nueva y colectiva incorporaciéon de

Miembros.

La informacion general recogida en este volumen es sumamente
valiosa; va desde copias facsimilares de los documentos constitutivos hasta
ponencias. de Académicos salvadorefios en los diversos Congresos de
Academias celebrados hasta 1976. Se da cuenta, también, de importantes
homenajes rendidos por la Institucién: a Claudia Lars y Salarrué; y a los
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Académicos doctores Hermégenes Alvarado h. y Alberto Rivas Bonilla. A
los primeros, en 1969; y a los segundos, en 1975.

Asimismo es variada la indole de las colaboraciones de los Académi-
cos que estaban vives en 1976. Filosofia, critica, historia, letras, hay en
la amplia gama de esos trabajos, que representan el quehacer de un grupo
de intelectuales muy activos dentro de la cultura nacional.

Unicamente seria de sentir que todo ese material tan fervorosamente
compilado no tenga un orden que lo haga de facil manejo, sobre todo para
quienes no estan familiarizados con nombres y sucesos del mundo cultural
salvadoreno.

El libro concluye con una util iconografia de Académicos ilustres de
las dos épocas.

Como dato interesante, conviene sefialar que, en 1976, eran Miem-
bros de Numero y Honorarios los siguientes:

ACADEMICOS DE NUMERO: D. Alfredo Martinez Moreno,
Director. D. Roberto Lara Velado, Vicedirector, D. Alberto Rivas Bonilla,
Secretario Perpetuo, D. Alfredo Betancourt, Tesorero, D. Matias Romero,
D. Reynaldo Galindo Pohl, D. Héctor Escobar Serrano, D. José Escalon,
D. Napoleén Viera Altamirano, D. Manuel Alfonso Fagoaga, D. Luis
Gallegos Valdés, D. Napoleén Rodriguez Ruiz, D. Mauricio Guzman, D.
Antonio Salazar, D. Pedro Geoffroy Rivas, D. Italo Lépez Vallecillos,

D. Carlos A. Siri, D. Joaquin Hernandez Callejas, D. David Escobar
Galindo.

ACADEMICOS HONORARIOS: D. Miguel Rafael Urquia. D.

Rodolfo Barén Castro, D. Julio Fausto Fernandez.

La recopilaciéon y formacién del volumen de 468 paginas estuvo a
cargo de los distinguidos Académicos Luis Gallegos Valdés y Alfredo

Betancourt.

POESIA NUEVA LATINOAMERICANA. Manuel Ruano, Lima, Peri,
1981.

Un amplio y variadisimo panorama antolégico de la poesia latino-
americana mas reciente es el que nos ofrece el poeta y critico argentino
Manuel Ruano. en las apretadas paginas de este libro. 146 poetas se
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agavillan a través del tipo selectivo de Ruano, quien —desde Caracas, su
actual residencia— ha lanzado sondas constantes a todos los rumbos de
nuestra vasta geografia poética, tan dispersa y conflictiva como nuestra
geografia politica.

La labor de Ruano, previa a la seleccion y ordenacion de este
volumen de solo 268 paginas, ha sido sin duda ardua y benedictina. Le
ha ayudado, evidentemente, su amistad con muchisimos poetas del
Cortinente; pero el mérito de un trabajo de esta madurez y acierto no
puede escatimarsele. Sobre lodo porque —por los autores que conocemos—
es facil percibir que Ruano ha tenido la certera intuicién de presentarlos
en su faceta mas significativa. Esto es mas estimable si se tiene en cuenta
que un solo poema representa a cada autor.

Parte Ruano de Cardenal, el nicaragiiense, nacido en 1925; y el
punto de partida es muy valido, pues Cardenal encarna (en los afios
sesenta y setenta, antes de su actual condicién de ‘‘poeta oficial”’) un
claro movimiento renovador de la poesia hispanoamericana, lastrada ain
por la herencia ya descomponiéndose del gran Neruda. De ahi, pues, es
facil percibir diversos brotes estilisticos y conceptuales, que, a estas alturas,
muestran a la poesia latinoamericana como el mosaico que debe ser.

En orden cronolégico —que es un orden tan ordenador, valga la
redundancia— Ruano hace crepitar la poesia continental en pequeas
semillas individuales, sin prejuicios ni condicionamientos, salvo el de
que aqui, en esta Antologia, sélo cabe lo estilisticamente libre y libérrimo,
con lo cual el antélogo acaso —y estd en su derecho— responde a prefe-
rencias muy personales. Al fin de cuentas, la responsabilidad es suya, y
él la ha asumido en plenitud de logro y de experiencia. Porque toda
Antologia —si bien se mira— es un experimento.

En este caso, el experimento —apasionado, vividlo— ha resultado
estimulante y util. El ‘material tiene movimiento, y —dentro de la
variedad— un tono unitario y coherente que consideramos el mejor
aporte del antélogo, que conoce el tema con profundidad.

La muestra de cada poeta va acompanada de una bibliografia basica;
y, al final, Ruano presenta a los poetas en sus rasgos mas caracteristicos,
por medio de lo que llama “Datos para un Fichero Personal”, donde con
frecuencia apunta signos de gran penetracion sobre obras y personas, en
apretadisimas sintesis, reveladoras de que el conocimiento esta ahi
matizado de eficaz y exigente cordialidad. Ruano deja que su inteligencia
se nutra de flechazo adivinador, de resonancia visceral, y él mismo lo
confiesa al poner como epigrafe de estos ‘“Datos. ..’ un per de versos
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vibrantes —como suyos— de Girondo: ‘“Musicalmente, el clarinete es un
instrumento, muchisimo mas rico que el diccionario”.

El libro —toda Antologia es asi— lleva una carga didactica. Esta
hecho para mostrar, para ensefar. Y ensefia que la poesia latinoamericana
de los ultimos decenios (termina en Jaime Aljure, colombiano, nacido en
1958) esta radiantemente viva (como diria Pellegrini) aun en sus
necesarias oscuridades. Responde, en esto, no sélo a la incanjeable natu-
raleza del hombre, sino, mas que todo, a la realidad de nuestra época, en
la que, pese a los brutales sectarismos, el espiritu parece mas dispuesto a
su vertiginosa aventura.

Manuel Ruano es un poeta de gran intensidad; y esa intensidad la
pone, en este libro, al servicio de su intuicién selectiva y juiciosa, con lo
que tenemos una obra nutrida y dgil que sera aleccionadora para todos:
poelas, estudiosos y lectores.

LIBRO DE ELEGIAS. Hugo Emilio Pedemonte. Coleccién *Juan
Alcaide”, Valdepenas, Espana, s/f.

Hugo Emilio Pedemonte, distinguido poeta y notable critico urugua-
vo que vive en Espana desde hace muchos anos, nos entrega hoy un haz
de luminosos poemas, con el gque obtuviera el importante premio interna-
cional **Juan Alcaide”, concedido por un jurado en el que figuraran per-
sonalidades de la talla de Luis Jiménez Martos, Jacinto Lopez Gorgé vy
Francisco Mena Cantero.

Pedemonte es un poeta entranable, de lucidas y fervorosas corazona-
das; y esta condicion. tan pronta de su forma de comprender el mundo,
se nutre de un aliento nostalgico, muy natural dentro de su conciencia de
ser un hombre “de las dos orillas”. D¢ ahi le brota una palabra transida,
musical, casi doliente, que vuela a gusto en aires levemente crepusculares
y en aromas de densa comunieacién familiar.

Lo clasico —fruto de cultura y de vida— parece ser norma natural
en la poesia de Pedemonte. El contenido de sus vivencias se acerca a esos
moldes por pura lcy de gravedad; y asi vemos surgir sus paisajes interiores,
perfilados por mano memoriosa, y llenos de un color sutil que nos recuer-
da las miniaturas de otros siglos. Pero que quede claro: este regusto nos-
talgico es una busqueda presente, viva, aleatoria, raigal, en la que el poeta
—extasiado v dolorido— va haciendo inventario cotidiano de sus ausen-
cias, y perfilando la palabra que mejor las refleje.
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Poesia del recuerdo que no acaba de apaciguarse, esta poesia esta
embargada de premoniciones:

“La palabra que se convirtié en pdjaro
canto hasta la llegada
de la palabra que se convirtic en estatua’

“La pasajera se despldw de mi ,tan bella!
y fue seguida por su vieja sombra.

“Mus lo que yo recuerdo son sonidos
que atraviesan los anos y que dicen
aqui habito. este soy, en este instante
que ya paso como un rumor de abejas’

Y aunque este ha sido su tono a través del tiempo, en las ultimas
entregas esta mas consubstanciado y anhelante. El signo de la soledad se
resume en visiones como veladas por fragancias sin salida. El poeta deja
ver la angustia del hombre licido que se enfrenta con las ‘““ruinas circu-
lares” del tlempo Y aqui el perpetuo tema —el tiempo— recoge, en la
ferviente voz, “‘el peso de los astros”. La soledad individual del infinito.

Pedemonte es poeta de obra parca y decantada. No busca la nove-
dad, sino que la vive. Su poesia tiene asi, paradojicamente, una fluida
intemporalidad. Un trasfondo de cielo esmaltado y humeante. Por eso
uno, en ella, se siente como en una pudorosa y calida escena de familia.

En cuanto a la forma, Pedemonte —gran sonetista— se va aqui por
la via del verso blanco, sin renunciar al suave verso medido, pero dejando
escapar la pluma con leve albedrio.

Un libro, en fin, que es una elegia sin lagrimas; o, quizas, con las
lagrimas hacia adentro, en viril continencia que lo entrega todo a la
palabra. Y la palabra —esta palabra de poeta consumado— sabe qué
decir, y como.

D. E. G.
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