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NOTA PRELIMINAR 

El costumbrismo es la nota mas antigua y persistente en la narrativa 
nacional. Los primeros relatos nuestros, muchas veces ingenuos y cir- 
cunstanciales, tuvieron una clarisima intencion descriptivo-costumbrista, 
alternando a veces con una sencilla nota de humor. El cuento, estrictamen- 
te hablando, no aparece sino con Gavidia, quien empieza a publicar 
algunas narraciones en el ultimo tercio del siglo XIX, y que los reune en 
un tomito editado en 193 1 ; pero algunas paginas sugestivas -con  pin- 
celadas del ambiente finisecular- quedaron perdidas en los periodicos de - 
la epoca, y de entre ellas hemos escogido, para esta seleccion, un fragmen- 
to de la curiosa novela inconclusa "Cartas Amorosas", que hace pareja 
- -en  lo de ser intento inicial y en lo de ser inconclusa- con "La Trinita- 
ria", de Francisco E. Galindo, que no nos ha sido posible localizar hasta 
hoy en el diario "La Tribuna", de los anos ochenta. Salvador J. Carazo y 
Hermogenes Alvarado padre, segun los historiadores de nuestra literatu- 
ra -y me refiero aqui a Juan Felipe Toruno y a Luis Gallegos Valdes-, 
son los costumbristas decimononicos que mejor nos representan. El 
primero peca de un estilo irregular aunque con chispazos temperamentales 
apreciables, en tanto que el segundo, distinguido jurisconsulto y hombre 
publico, tiene mayor voluntad de estilo y exposicion mas ordenada. 
Ambos, empero, son dignos de memoria. Publicaron, como era comun en 
aquellos anos, opusculos y colaboraciones periodisticas, que sepulto el 



alud de los anos y la incuria nuestra en lo que a conservar el acervo cultu- 
ral se refiere. 

Masferrer, maestro de la moralidad social y gran artifice del estilo, 
fue tambien narrador de garra, como puede apreciarse en su novelita 
"Una Vida en el Cine", de interesante anecdota romantica y, sobre todo, 
en sus impresionantes "Estudios y Figuraciones sobre la Vida de Jesus". 
Un Jesus muy personal, por cierto, el de Masferrer. Un Jesus en el que 
prevalece lo humano sobre lo divino, aunque esta ultima condicion no 
desaparezca. Obra de amor y de angustia existencial, escrita por mano 
fuerte e impecable. Entre las paginas dispersas del maestro - q u e  cultivo 
asiduamente un periodismo variado e incisivo- hay algunas de clara 
intencion costumbrista. Hemos rescatado para este libro una de ellas. 

El costumbrismo es, casi siempre, critica de las costumbres, princi- 
palmente sociales; y, por eso, a menudo, se reviste de un liviano humor, 
de modo que la ironia o el sarcasmo limen su filo zahiriente. El maestro 
salvadoreno en esta alquimia que requiere habilidad e ingenio es el ge- 
neral e ingeniero Jose Mana Peralta Lagos, que uso el seudonimo de 
T .  P. Mechin. Educado en Espafia, bebio alla en las fuentes del casti- 
cismo. Su prosa era robusta, y al mismo tiempo cascabeleante. Su huma- 
nismo cos&mbrista, realmente delicioso. ~scribio cuadros de costumbres, 
que luego reunio en libros como "Burla Burlando" y "Brochazos", y 
tambien se aventuro a la novela, en las amenisimas "Doctor Gonorreiti- 
gorrea", desgraciadamente no reeditada, y "La Muerte de la Tortola", 
que ha tenido mejor suerte, por los azares de nuestra "industria" edi- 
torial. Tambien probo el teatro, en la comedia "Candidato", que se lee 
con gusto e interes. 

Es por ese entonces que aparece en el firmamento literario don Ar- 
turo Ambrogi, el artifice de la prosa modernista, que deriva en descubri- 
dor de nuestro paisaje, con un estilo que tiene la eficacia de Azorin y el 
lujo preciosista de Gomez Carrillo. Sus libros de cronicas lo colocan a la 
cabeza de los prosistas nacionales, y su indispensable breviario "El Libro 
del Tropico" es la cartilla de nuestra narracion vernacula, aunque en el 
-segun apunta la critica de los ultimos decenios- hay mas un descrip- 
tor que un narrador. iQue amor por lo nuestro, mas alla de las efusiones, 
pues don Arturo no era efusivo, sino mas bien cerebral! iY que precision 
en el ejercicio de la palabra bella, fuerte, sugeridora! Algunos cuadros 
descritos por Ambrogi --como el que aqui se reproduce, y que el no reco- 
gio en ninguno de sus libros- son de una intensidad sinfonica digna de 
permanente memoria. 

Un ano menor que Ambrogi es Francisco Herrera Velado. Poeta de 
tardio romanticismo en "Fugitivas" ( 1909 ) , enfila luego al tratamiento 



de su entorno sonsonateco, pues era originario de Izalco. Apreciable poeta 
y excelente prosista, se lanza en "Mentiras y Verdades" a la narracion en 
verso, salpimentosa y amable, al modo de Batres Montufar. En octavas 
elegantes y briosas, pinta tipos y escenas del ambiente, con verdadera gracia 
zumbona. Pero su obra mas significativa es, sin duda, "Agua de Coco", 
donde los cuadros costumbristas, presentados en una prosa de la mejor y 

mas rencilla factura, reflejan nitidamente el vivir de la provincia salva- 
dorena, con sus tornasoles entonces apacibles. 

El costumbrismo, sobre todo en nuestras sociedades en formacion, 
deriva con frecuencia hacia el senalamiento indirecto de los habitos 
politicos. A traves de la anecdota, se percibe, cuando el autor asi se lo 
propone y lo logra, la trama de nuestro mundillo aldeano, con algunos 
pereonajes arquetipicos, que repiten a lo largo del tiempo, en casi in- 
interrumpida alterancia, los mismos gestos, las mismas actitudes y hasta 
los mismos vicios. La originalidad no es, en ninguna parte, caracteristica 
de la vida social. Es el ser individual el que batalla contra el clise y contra 
la comoda o incomoda rutina. Sarbelio Navarrete era un caballero pro- 
vinciano de vasta cultura universal. Desde su casa de San Vicente - d o n -  
de preferia vivir, aunque la vida y el prestigio lo trajeron frecuentemente 
a San Salvador- atisbaba los horizontes clasicos, meciendo en su hamaca 
las placidas lecturas de pensadores y poetas. Son notables, por ejemplo, sus 
discursos sobre Descartes y sobre Goethe. Fue tambien fino poeta. Lastima 
que la modorra ambiental envolviera sus afanes, y que las necesidades de 
la supervivencia material cortara alas a sus suenos creadores. En 1942, 
sus amigos recogieron --con no poca dificultad- su obra dispersa, que 
consta principalmente de discursos y colaboraciones periodisticas, en un 
libro que don Manuel Castro Ramirez titulo "En los Jardines de Acade- 
mo". Fue reeditado en 1977, y en esta segunda edicion se recoge el suge- 
rente relato costumbrista que aqui incluimos. 

Abraham Ramirez Pena fue un personaje literario curioso. En una 
prosa desalinada pero a menudo vigorosa, intento la novela, con una for- 
mula que mezcla los mas abigarrados elementos del folletin y la voluntad 
de aprovech-ar escenas y tipos del San Salvador de principios de siglo. Su 
novela "Cloto", que es totalmente inverosimil, porque esta calcada en los 
modelos folletinescos al uso -Montepin, Perez Escrich, etcetera- tiene, 
sin embargo, paginas muy movidas y agradables. Se publico -y este es 
un dato digno de mencion- en aquella famosa Biblioteca de Grandes 
Novelas de la Casa Sopena, de Barcelona, coleccion en la cual predomina- 
ban precisamente los autores de la novela popular francesa del-siglo XIX, 
empezando por Dumas padre, Vic a igo y Eugenio Sue, y siguiendo 
luego con Ponson du Terrail, Enl iboriau, Emilio Richebourg y el 
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inefable -pero interesantisim* Xavier de Montepin, que sacaba sus 
enredadas historias pasionales y sombrias de casos que habian pasado por 
los tribunales de Paris. De b'Cloto" - p u e  nunca se reedito- sacamos un 
fragmento pertinente para este libro. 

El tecleno Alberto Rivas Bonilla, doctor en medicina, fue, ante todo, 
un atildado escritor, que cultivo la narracion vernacula, la comedia de 
costumbrcs y la poesia romantica. Su fama se debe a un libro fundamental: 
"Andanzas y Malandanzas", narracion de ambiente campesino, protago- 
nizada simbolicamente por Neron, "un pobre chucho", como el mismo 
Rivas Bonilla lo llama. La critica ha visto en esta narracion cuasi novelesca 
el influjo de la picaresca clisica espanola, y esa influencia es cierta; pero 
Rivas Bonilla no co ia modelo, sino que adapta modos a nuestra propia B idiosincrasia y reali ad, en un estilo sencillo y muy bien trabajado. Igual- 
mente importante es su libro de cuentos "Me Monto en un Potro. . . ", 
tambien reeditado varias veces, del cual tomamos la simpatica narracion 
que aparece en este tomo. Rivas Bonilla, academico de la Lengua, como 
Gavidia, Ambrogi, Masferrer, T. P. Mechin y Navarrete, fallecio muy 
anciano, en 1985. Su costumbrismo esta salpicado de gotas de humor. 

Uno de los prosistas mas pulcros de la primera mitad del siglo es 
Manuel Andino. Su principal inquietud se vierte en el periodismo, por 
vocacion y por motivos de subsistencia. Pero la prisa del quehacer periodis- 
tico no contagia a su prosa literaria, que, aunque nerviosa, es cuidada 
y fina. Los temas de Andino son las estampas del San Salvador de su 
epoca, lleno de triste colorido y de personajes anodinos, que casi siempre 
guardan su drama. Hacia el final de su vida, los temas se vuelven autobio- 
graficos en "Vocacion de Marino", escrito en un estilo limpio y amable. 

que hemos incluido aqui a Jose Gomez Campos, se preguntaran 
algunos, si su libro es de "Semblanzas Salvadorenas", es decir referido a 
personajes reales? La explicacion tendria dos fundamentos: porque el cos- 
tumbrismo no solo esta en la ficcion, sino tambien en el reflejo de la situa- 
cion real; y porque las "Semblanzas" del malogrado Gomez Campos -1- 
vidado, como buena parte de lo nuestro- estan escritas con movimiento y 
perspicacia que reproducen muchas facetas del ambiente. En su pintura 
fugaz del pensamiento politico del doctor Enrique Cordova -~rohombre 
de su epoca- se plasma mucho de lo que pensaban y sentian los politicos 
de aquellos decenios. Y, ademas, el estilo de la entrevista la convierte en 
un atractivo relato. 

Nos encontramos a continuacion con dos de las grandes figuras de las 
letras nacionales: Salarrue y Claudia Lars. Sus nombres brillan mas alla 
de nuestras fronteras, cada quien con su propia, incuestionable originali- 
dad. Salarrue, el directo heredero de Ambrogi, deja sus "Cuentos de Ba- 



rro", maraviiiosos; sus "Cuentos de Cipotes", imponderables; su "O'Yar- 
kandal", increible de imaginacion y de magia. Y tambien algunas novelas. 
Para esta obra hemos seleccionado un fragmento de "El Senor de la 
Burbuja", novela de 1927, que ha sido apreciada por la critica de modo 
contradictorio. Algunos -Hugo Lindo, por ejempl- la reducen a mero 
ejercicio juvenil con algunos aciertos; otros, en cambio -como el puerto- 
rriqueno Ramon Luis Acevedo, en su monumental estudio sobre "La No- 
vela Centroamericana"- la colocan como punto de partida muy impor- 
tante de la moderna novelistica, salvadorena. Nosotros estamos con este 
segundo criterio. "El Senor de la Burbuja" tiene debilidades estructura- 
les, sin duda; pero, en el balance, prevalecen sus bellezas y su densidad de 
pensamiento y sentimiento. Tiene paginas de un delicado costumbrismo 
realmente hermosas. En cuanto a Claudia Lars tan amiga entranable de 
Sdarrue, su unico libro en prosa "Tierra de Infancia", es una sucesion de 
estampas que reproducen el ambiente de su nifiez en Armenia, Sonsonate. 
Al calor de una dulce nostalgia, la poetisa recrea ese mundo con pinceles 
cargados de color y de luz. "Tierra de Infancia" ha sido comparado por la 
critica con "Chico Carlo", de la eminente uruguaya Juana de Ibarbourou, 
destacandose el libro de Claudia por su unidad y frescura mejor logradas. 
Salarme y Claudia Lars, nacidos con solo dos meses de diferencia ep el ul- 
timo ano del pasado siglo, tienen vidas de fulgor paralelo, convirtiendose 
-en h perspectiva del tiempo-, con Gavidia y Masferrer , en las cumbres 
mas altas, hasta el presente, de nuestra Cultura. 

De 1900 es Manuel Barba Salinas, escritor muy bien dotado, que 
desperdicio sus grandes aptitudes en una bohemia noctambula por diversas 
ciudades del mundo. Dilapido la fortuna familiar, y luego volvio a San 
Salvador, donde se dedico esporadicamente al periodismo. Insatisfecho 
con el medio, se refugio en un vagabundeo fantasioso por una ciudad como 
la nuestra, recoleta y provinciana. No publico ningun libro en vida. A su 
muerte prematura, en 1956, sus amigos - q u e  los tuvo muchos y buenos, 
como Ricardo Trigueros de Leon, Luis Gallegos Valdes, Augusto Ramirez, 
Adolfo Perez Menendez- hicieron esfuerzos por rescatar su escasa pero 
valiosa produccion; y es asi como aparece, en 1957, el libro "Memorias 
de un Espectador", donde hay semblanzas agiles de personajes nacionales 
y extranjeros, articulos sobre sucesos y figuras de su momento, una que 
otra conferencia y algunas finas narraciones. Entre todo ello, destacan las 
semblanzas y una seccion muy amena del libro: "Las Charlas del Dr. 
Thorbecker", de graciosa y eficaz intencion costumbrista. La ironia de 
Barba Salinas fulgura en esas paginas, escritas con la agilidad y el garbo 
del autentico cronista. 



En E1 Salvador hay muy pocos novelistas. En algunos -como el 
doctor Manuel Delgado, con su "Roca-Ce1is"- la novela es un simple 
pasatiempo, y en otros -como Salarrue- otro genero, en este caso el 
cuento, se impone con mucha mayor urgencia creadora. Uno de los pocos 
verdaderos novelistas es Ramon Gonzalez Montalvo. Desafortunadamente, 
sus novelas son solo dos: "Las Tinajas" y "Barbasco". En ellas hay carac- 
teres definidos, tramas estructuradas, vigor descriptivo, movimiento de 
vidas y acaeceres individuales y colectivos. Publico tambien un libro de 
csrampas rurales: "Pacunes". Los temas de este autor son siempre ver- 
naculo~. Hurga en las costumbres campesinas. Y lo hace con penetracion 
certera. Es, sin duda, un escritor de gran calidad, que se ha perdido en un 
silencio inexplicable. Su mejor libro es "Barbasco", y de el tomamos 
un fragmento. 

Andando el siglo, nace Manuel Aguilar Chavez. Periodista de profe- 
sion, cultivo a ratos la poesia pero sobre todo la narracion de temas de la 
vida cotidiana. Seres tristes, esperanzados y frustrados aparecen en sus 
cuentos, publicados bajo el titulo "Puros Cuentos", en 1959. Su costum- 
brismo es urbano, y pinta la vida con franqueza incisiva, y por momentos 
amarga. 

En 19 16 nace Jose Maria Mendez. Como su padre, el renombrado 
jurista y magistrado doctor Antonio Rafael Mendez, se dio a los estudios 
juridicos, destacandose, en sus anos de estudiante, con dos obras de mucha 
significacion: "El Cuerpo del Delito" y "La Confesion en Materia Penal", 
habiendo ganado con esta ultima, que es su tesis doctoral, el premio anual 
que concedia la Universidad de El Salvador. Ya en los anos cincuenta, 
escribe en el diario "Patria Nueva" su picante columna "Fliteando", que 
lo da a conocer como autentico humorista. Y luego, en 1957, confirma 
esa condicion con su libro "Disparatario". Vendria en 1963 su mejor 
obra: "Tres Mujeres al Cuadrado", en la cual hay cuentos costumbristas 
realmente magistrales. Retorna Mendez la linea de T. P. Mechin, pero 
enfatizando con audacia el elemento ironico. Hemos escogido para esta se- 
leccion uno de los cuentos mas representativos de ese libro. 

Contemporaneo de Mendez, y muy amigo de el, Hugo Lindo, tambien 
abogado, es uno de los escritores mas completos de El Salvador. Funda- 
mentalmente poeta metafisico, incursiono tambien en otros generos, como 
el cuento, la novela e incluso el teatro. Tuvo siempre una gran voluntad 
narrativa, que se concreto en cuatro novelas grandes: "El Anzuelo de 
Dios" ( 195 6 ) ; " i Justicia, Senor Gobernador! . . . " ( 1959 ) ; "Cada Dia 
Tiene su Afan" ( 1956); y "Yo Soy la Memoria" ( 1984). Si bien sus 
novelas acusan el peso de una mentalidad principalmente discursiva, hay 
en ellas valores esteticos apreciables y, en muchos casos, dignos de perma- 



nente estimacion. "i Justicia, Senor Gobernador! . . . " es acaso su novela 
mas lograda, aunque "Cada Dia Tiene su Afan" es mas agil y "Yo Soy la 
Memoria" mas profunda y ambiciosa. En el cuento, el autor se desenvuelve 
con gran propiedad estilistica y argumental. Algunos de sus cuentos - d e  
los libros "Guaro y Champana", "Aqui se cuentan Cuentos" y "Espejos 
Paralelos"- son verdaderas joyas. Cultivo el cuento cosmopolita, psico- 
logico, de anticipacion; pero tiene tambien algunas muestras de dosificado 
costumbrismo, como el intencionado e hilarante relato que aqui se incluye. 

Luis Gallegos Valdes es principalmente critico literario e historiador 
de nuestras letras. En estos campos, su posicion es aenera. Desde muy jo- 
ven, acuciado por la vocacion, comienza a depurar su prosa, con afanoso 
empeno. La lectura constante de autores como Azorin le ha dado a su plu- 
ma agilidad, donosura y sobriedad. Cultiva el estilo, sin caer en los experi- 
mentos preciosistas. Como critico es lucido y benevolo, porque asi es su 
temperamento, excepcional en un medio proclive a las polarizaciones. Toda 
su obra es una leccion de aticismo. A intervalos, ha incursionado gusto- 
eamente en la narracion, que le nace fluida y sabrosa. Su narracion larga 
"Plaza Mayor" deleita y cautiva. Ea de un suave costumbriemo, donde 
aparecen tipos, escenas y colores del ambiente, tambien con su apreciable 
dosis de fantasia. Es un costumbrismo casi lirico el de Gallegos Valdes; de 
ahi su originalidad. 

Ricardo Martell Caminos es maestro de ensenanza. Su obra poetica es 
fina, breve y llena de hondo sentimentalismo. Como cuentista, prefiere 
los temas regionales, en los que vierte siempre una nota de dramatismo. 
Algunas de sus narraciones son producto de experiencias vividas en su 
infancia, y por eso estan cargadas de sentimiento y veracidad. 

A principios de los anos cuarenta se perfila una nueva generacion 
de poetas y escritores. Como es natural en el pais, predomina inicialmente 
la poesia. Luego, algunos de estos escritores sesgan hacia otros generos, con 
mayor empuje. Matilde Elena Lopez, hacia el ensayo literario; Cristobal 
Humberto Ibarra, hacia la narrativa, y tambien hacia el ensayo sintetico. 
Como narrador, Ibarra se destaca por su estilo macizo y por su busqueda 
de nuevos rumbos. Sus cuentos son de un fuerte telurismo magico. Su 
novela "Tembladerales" trata el tema de la tierra; pero con impregnacio- 
nes metafisicas, resultado de su formacion humanistica. De esta novela 
es el fragmento que presentamos. Mas tarde ha derivado en la narracion 
breve, de contenido filosofico; aunque sabemos que tiene una novela 
inedita sobre la realidad centroamericana contemporanea, que ~ublicara 
en su momento. 

En la generacion o grupo subsiguiente, que surge en 1950, el impulso 
renovador iniciado por los escritores inmediatamente anteriores se define 



ya programaticamente como un "compromiso", basicamente en los campos 
mcial y politico. A este grupo inicial 4 e  adolescentes inquietos y llenos 
de ilusiones creadoras- se juntan luego otros, alla por 1956, provenientes 
principalmente del campo universitario. Muchos de todos ellos se destacan 
en la poesia, el cuento, el teatro y el periodismo; uno que otro en el ensayo 
y en la historia. Por su propia inclinacion y momento historico, son mas 
dados a los temas universales que a los locales; pero mucho despues, a l p  
nos asumen una postura narrativa que trata de recoger fragmentos im- 
portantes de la vida del pais. En esta linea, el mas persistente es quizas 
Manlio Argueta, que ha logrado reconocimiento internacional por sus 
novelas. De una de ellas -muy elogiada y traducida- extraemos un 
fragmento. 

Jorge Kattan Zablah se forma en los Estados Unidos. Es doctor en 
literatura, y profesor universitario en aauel pais. El si es un costumbrista 
nato, quizas acicateado por la nostalgia. Su narrativa es realista, limpia y 
eabrosa. Empalma con la de T. P. Mechin, con las naturales divergencias 
que crea el tiempo. Hay humor sano, personajes bien perfilados, argurnen- 
tos ingenioeos y verosimiles, en sus relatos. Es un escritor de fibra, que 
maneja un dialogo eficaz y una descripcion sobria y amena. 

El autor de estas lineas tambien ha escrito cuentos con visos costum- 
brista~, aunque su linea va mas por lo metafisico y fantastico. En su 
reccion dominical de "La Prensa Grafica" denominada Historiars sin cuen- 
to, publica relatos que son claramente costumbristas; pero aqui se incluye 
un cuento del libro "Los Sobrevivientes" (Primer Premio en los Juegos 
Florales Centroamericanos y de Panama, Quezaltenango, Guatemala, 
1979); y del cual ha dicho Hugo Montes, el gran critico chileno: "El ti- 
tulo es "Los Sobrevivientes", nombre de uno de los tres relatos del libro. 
Cuenta de un tal Antonio, trabajador en una finca en que solo viven bien 
los patrones -padre e hija-. Antonio es hijo de un hombre que sabia 
curar con artes que los demas ignoraban, lo que le granjeo la enemistad 
del patron y la gratitud de sus iguales. Malas manos incendiaron su casa. 
Antonio era nino, pero recuerda. Y espera. Espero hasta ahora, cuando 
logra trabajo en la misma finca. Sus ojos se han abierto, tanto a lo que 
odia por razones ancestrales, cuanto a la belleza y la bondad de la hija del 
senor. vengarse sin herirla a ella? 

Este resumen, siendo exacto, traiciona el cuento, aureolado de magia, 
de sabiduria popular, de fuerza suprarracional. Todo en el es llevado por 
un dinamismo entre fatal y elegido, distinto. Esta como corriente oculta 
es el verdadero protagonista del relato, verdadera joyita de la narrativa 
hispanoamericana". 



Carlos Balaguer es un narrador joven, cuya tendencia es mas bien 
hacia lo onirico. De gran fecundidad, cultiva tambien el articulo periodis- 
tico, de tema literario, con sesgo filosofico y sabroso estilo. Ha publicado 
novelas, cuentos y poemas; y es asimismo interesante pintor. Aunque la 
nota eurrealista predomina en sus escritos, tiene algunas paginas en las 
que asoma el color local y la intencion costumbrista, como la que aqui in- 
cluunoe. 

Esta seleccion, como toda obra de semejante naturaleza, no es ni 
puede ser exhaustiva. Se trata simplemente de una muestra. Se ha buscado 
pressntar tendencias, mas que autores. No es un catalogo de elegidos - e n  
el sentido privilegiado del termino-, ni un vehiculo para excluir volun- 
tariamente a nadie. El autor tiene gustos y preferencias, como es natural; 
pero no prejuicios ni malquerencias. Al menos, eso es lo que cotidiana- 
mente se propone. Y ojala que, en la medida de las posibilidades y los 
recursos, lo haya logrado. El filon costumbrista es grande en El Salvador; 
esto que el lector tiene a la vista es solo una mirada al trasluz de ese filon. 

David Escobar Galindo 

San Salvador, 6 de enero de 1987. 





HERMOGENES ALVARADO P. 

EN LA CANCHA DE GALLOS 
(1896) 

Escenas de la vida en El Salvador 

Hace algunoe anos que, entre mis conocidos de San Salvador, contaba 
al maeetro Bonifacio Ceron, carpintero de oficio, que aunque muy honra- 
do en sus negocios, jamas entregaba una obra el dia convenido. A la ver- 
dad, tal defecto es general en t doe  los artesanos de mi pais, y no hay razon 
alguna para que el maestro Bonifacio fuera una excepcion a la regla ge- 
neral. 

Habiale encargado la compostura de una comoda, trabajo que ofrecio 
hacer en el siguiente dia; y como trascurrieran varios sin que el mueble 
volviera a mi casa por mas recados que al maestro mandaba, me parecio 
mejor reclamarlo personalmente. 

Encontre en el obrador a dos muchachos aprendices, que habian 
abandonado la garlopa y el serrucho para dar de comer a dos gallos que 
amarrados estaban a los pies de una cama en construccion. Pregunte a los 
rapaces por su maestro, y uno de ellos me indico que estaba en el patio 
asoleando sus pollos de raza. Fuime alla, y en efecto encontre al maestro 
Bonifacio rodeado como de veinticinco gallos que tomaban el sol, sujetos - - 
en estacas enclavadas en el suelo. 

-Maestro, le dije, supongo que ya habra U. compuesto mi comoda. 
-iAh! senor, si viera que he estado muy ocupado y no he tenido 

tiempo de hacer esetrabajito; pero le ofrezco que el sabado de esta semana 
la tendra en su posada. 



-Y u1 mismo tiempo que asi me hablaba, se entretenia en sobar sus- 
vemente la golilla de un hermoso gallo negro, cuyas relucientes plumas 
eran u n  largari que las de la parte trasera casi llegaban al suelo. 

-Vea don Enrique, continuo, que animal tan fino. Le he puesto Pe- 
ludo por la forma de su plumaje, y es hijo del gran gallo chilequemado 
que hito novedad en el patio el ano pasado y que tuvo veinte alzas. Como 
ya no le echaban gallo, lo soltaron con una gallina panamena y yo pude 
coneeguir dos huevos que me costaron cinco pesos. 

El Peludo tiene ya tres topas y juega igualito al tata: se lanza como 
chucho con rabia sobre su contrario, y sin darle tiempo para defenderse, 
lo hace argana con el pico y las patas. Aquel zambo cola blanca que esta 
cerca del giro, lo eche el domingo pasado con doscientos pesos y salio lim- 
pia; el melcocho, que canta en este momento, juega por bajo y mete la 
pata ein levantarse del suelo, agarra al contrario en el momento oportuno, 
y no lo suelta hasta que lo ve pegar el pico; pero el malatoya gue eata en 
la ultima estaca es un verdadero prodigio, no se rnenea del puesto aunque 
el otro lo provoque; deja que el contrario este jzas!, jzas! pasa que pasa, 
sin tener otro trabajo que voltearse, y cuando consiente que se ha cansado 
pega un volido y lo hace un tanute; aquel bulique. . . 

-Pero maestro, me esta U. hablando en griego, puea maldito lo que 
yo entiendo de gallos, aunque si le confieso que me gustan mucho en arroz 
o en chicha. Lo que me importa, por ahora, es que U. vaya a trabajar en 
mi comoda, porque mucha falta me esta haciendo. 

-Ya voy, no tenga U. cuidado don Enrique, que yo my un hombre 
muy cubal. Puea como le iba diciendo, aquel copales. . . 

-Maestro, dijo asomando la cabeza uno de los aprendieea, aqui viene 
60 Chico por la cama. 

-Dede que he estado muy ocupado y que manana oe la mando rin 
falta. 

-Maestro, dijo el otro, na Petrona, manda decir que si al fin le paga 
los veinte pesos. 

-Decile que hoy estoy un poco atrmdo y que mande la semana 
que entra.  maldita vieja, tanto que me ha molestado! 

de que procede la deuda, maestro Banifacio? 
-De mantencion, don Enrique. Cierto que le debo ese pistilla desde 

hace tiempo, tengo seguridad que el domingo me gano con mis gallos mU 
doscientos pesos y salgo de ese piquito y de otros que me estan acribilkrndo, 
porque yo soy un hombre muy cabal y no niego lo que debo. 

-Pero maestro, no basta confesar lo que se debe, sino pagar a su 
debido tiempo. 

-Convengo don Enrique, pc, 
I 

era como de esta hecha me ende- 
DE iDOR 



rezo. Venga U. al patio el domingo y apueste a mis gallos, porque son tan 
buenos que es imposible que pierdan. 

Sali del taller del maestro Bonifacio poseido de profunda tristeza. 
es posible, me decia, que un hombre tan habil en su oficio aban- 

done e1 trabajo para dedicarse a cuidar gallos, y aventure sus peque6os 
ahorros en el mas barbaro de los juegos que nuestros abuelos nos legaron? 

La mala educacion que el pueblo recibe y la falta de distracciones 
cultas y honestas, inclina a nuestra clase obrera a contraer habitos perju- 
diciales, y como tiene ademas el ejemplo de la clase elevada, pues la cancha 
de gallos ha sido frecuentada por presidentes, ministros, magistrados, jue- 
ces, banqueros, comerciantes y demas gente de pro, no debe extranarse 
que un humilde carpintero como el maestro Bonifacio, haya querido imi- 
tar a los que creia superiores en poder e inteligencia. 

A pesar de la viva repugnancia que me ha inspirado siempre el jue- 
go de gallos, la curiosidad, y mas que todo, el interes que me inspiraba el 
maestro Bonifacio, me decidieron a aceptar su invitacion, y busque de 
padrino y cicerone a un antiguo general, gallero famoso aunque retirado 
del oficio, porque me daba verguenza llegar solo a semejante lugar. 

Lo primero que se observa al entrar en la cancha de gallos es una 
galera medio derrengada donde se ha construido una especie de circo de 
tablas mal unidas; y concentrica al circo una rustica galeria donde se 
colocan los espectadores. Los puestos que estos ocupan son de distinta 
categoria, pues los hay de diferentes precios, tan cierto es que el dinero 
da una especie de nobleza y distincion aun en la practica del vicio. Los 
que mas pagan se creen superiores a los otros, sin ocurrirseles eiquiera 
que en el hecho se ponen al mismo nivel del bajo pueblo, desde el momen- 
to que frecuentan e imitan sus malas costumbres. 

Los jugadorea llegaban en grupos considerables. Muchos llevaban 
urio o dos g d o s  que amarraban en cualquier parte, o los introducian al 
circo para buscarles casada; unos formaban corrillos y hablaban en voz 
baja y misteriosa, y otros recorrian el circo inspeccionando los gallos des- 
tinados a la pelea. 

El canto de los animales, las discusiones de los jugadores, las bromas 
soeces, las carcajadas, y el ir y venir de tanta gente que se movia en tan 
reducido espacio, producian un ruido espantoso capaz de crispar los ner- 
vios al mas flematico. 

No esperaba ver en tal lugar tanta cara conocida. 
Alii estaba el doctor don Silvestre Pelesnez, que ocupaba entonces 

un elevado puesto en la administracion publica, y a quien el dia anterior 
habiale suplicado el pronto despacho de un asunto, pendiente hacia varios 



anou. Hombre como de cuarenta y dos anos, moreno el cutis, cabello largo 
y recio, bigote espeso y respetable, hermosisimos chagales, cejam pobladas, 
frente empaciosa, nariz gruesa y ligeramente encorvada, corbata roja, 
chaleco desabrochado, pantalon y levita azules y sombrero junco medio 
ladeado hacia la derecha; tales eran lam senales prominentes de nuestro 
personaje, que colocado de cuclillas y teniendo bajo la planta del pie el 
cordel que sujetaba al Peludo, inspeccionaba otro gallo que le ofrecian 
de caada. No creo que el digno funcionario, para resolver un asunto de 
importancia, haya puesto tanta atencion como la que demostraba en el exa- 
men del bipedo que le proponian para el suyo. 

Ahi vi a un Juez de la.  Instancia alternando amigablemente con un 
individuo que la vispera habia salido de la prision por haber cumplido la 
condena. 

Ahi vi a un Ministro y a un Sub-secretario de Estado codeandoile fa- 
miliarmente con sus empleados subalternos. 

Ahi vi comerciantes, agricultores, agiotistas, banqueros, y hombres 
de letras, en democratica confusion con jornaleros, artesanos y demb 
gente menuda. 

Ahi vi lo mas alto y lo mas abyecto que nuestra sociedad encierra en 
IU seno. 

Y alli conoci al celebre bandido Bibian Ponce, extraido de la carcel 
por su compadre el alcaide, para que fuera a mitigar sus penas apostando 
a los gallos el fruto de sus rapinas. (') 

Busque con la vista al maestro Bonifacio y le hice sena de que se 
aproximara. 

casado U. sus gallos?, le pregunte. 
-Casi todos los va H' jugar don Silvestre Pelesnez. El Peludo que 

esta casmdo es uno de mis mejores gallos y la pelea va a ser magnifica. 
Yo le indique que echaramos primero el zambo, pero se empeno en que 
fuera el Peludo, y como el doctor es muy entendido en la materia no tuve 
inconveniente en darle gusto. 

El maestro Bonifacio se retiro con el semblante alegre y el General 
me dijo: 

-Todos los galleros tienen la creencia de que sus gallos son los me- 
jores, hasta que una triste experiencia los desengaria que a un gallo, por 
bueno que sea, le gana otro inferior. Atribuyen entonces su mala suerte a 
mil causas, algunas bastante absurdas, pero que no por eso dejan de ad- 
mitirse como axiomas entre los jugadores. Que el gallo se desvelo la vispe- 

(1) Historico. 



ra a causa de una fiesta que hubo en el vecindario; que se engdoto  
porque cerca de el paso una gallina; que la ultima topa fue muy prolon- 
gada o muy corta; que no se tuvo presente que le alzaba pelo a los gallos 
chilequemcrdos porque el que lo hizo correr en la primera topa tenia el 
mismo color; que en vez de maiz amarillo se le dio a comer del blanco, y 
asi otras muchas majaderias que yo creia como verdades evidentes. 

-He oido decir, mi General, que en el juego de gallos se emplea 
muchas veces la mala fe, lo que a primera vista parece imposible. 

-Varios hechos he presenciado que confirman esa creencia. Hace 
pocos anos tuvimos un Presidente muy aficionado a todos los juegos, y un 
bujeto que se decia amigo suyo, le pondero como excelente un dos pelos 
que en su gallera tenia, asegurandole que podia echarlo con la cantidad 
que quisiera. El famoso gailo se corrio limpio al primer tiro. 

-Estaria desvelado. 
-Puede ser, porque el amigo aquel habia estado de parranda la no- 

che anterior, pero la verdad es que el Presidente se puso furioso, y poco 
falto para que le diera una paliza cuando averiguo que el dueno del gallo 
habia apostado en contra. 

-Malas pulgas le picaban a ese senor Presidente. 
-Cuando se esta casando un gallo se da muchas veces a pulso, es de- 

cir se entrega al jugador para que calcule su peso, circunstancia que apro- 
vecha para darle un fuerte apreton debajo de las alas y lastimarlo con las 
unas, y aun ha habido personas que hayan puesto veneno en la punta de 
la navaja. Los topetones proporcionan otro medio de enganar. 

a que llaman topetones? 
-El dueno de dos gallos malos o que se suponen tales, propone que 

el jugador escoja el que mas le agrade para que pelee con el otro, y en este 
caso la apuesta es de poco dinero. 

-No comprendo que en eso pueda haber mala fe. 

-Es muy sencillo, amigo mio. Figurese que una persona tiene un 
gallo muy bueno y otro muy malo, cuyo modo de pelear conoce perfecta- 
mente, y los da a un tercero, con quien se pone de acuerdo para que los 
juegue de topeton. Apuesta por fuera al gallo bueno con las personas que 
no conocen a uno y otro, teniendo asi la casi seguridad de ganar, e impor- 
tandole poco perder la pequena cantidad que va por dentro. Si el topeton 
no se ajusta, procura que el gallo bueno sea casado con el malo, para lo 
cual se vale de otro compadre. 

El sonido de una campanilla interrumpio nuestra conversacion. 
-i Que significa eso mi General? 
-Anuncian que esta concertada una pelea. 



Dirigi la vista al interior del circo y obaerve que el maestro Bonifacio 
tenia al Peludo recostado sobre el pecho, sujeta con una mano la pata de- 
rccha del bipedo, y la izquierda sostenida horizontalmente para que le ama- 
rraran la navaja. El doctor Pelesnez se coloco frente al gallo, saco del bol- 
riilo de la levita un estuche que contenia varias cuchillas corvas de 
agudisima punta, terminadas por el otro extremo, formando un codo, en 
do6 piernas delgadas en figura de horquilla, escogio con mucho cuidado la 
que por su tamano y peso convenia, y le probo la punta picandose con ella 
los musculos palmarios. 

Satisfecho de su examen, extrajo del bolsiilo del pantalon, una sierri- 
ta muy fina, un cuerito rectangular con un agujero en el medio, y un del- 
gado cordel de canamo. Corto con la sierra un pedazo de espolon al Peludo, 
mojo con la lengua el reverso del cuero, envolvio con el la pata izquierda 
del animal, introduciendo en el agujero el mutilado espolon, y comenzo al 
amarre. 

Amarrar bien una navaja de gallo debe ser cosa peliaguda, porque el 
honorable funcionario, despues de dar varias vueltas al cordel, se inclinaba 
un poco, cerraba el ojo izquierdo, y frunciendo los parpados del derecho, 
dirigia la visual a la punta de la navaja, que quiza debia corresponder a 
cieria parte osea de la pata del Peludo. 

Concluida tan delicada operacion, el doctor Pelesnez estiro los dedos 
del animal, introduciendo en el agujero el mutilado espolon, y comenzo el 
en el suelo con mucho primor. 

Al Peludo quiza le estorbaba aquel aditamento que le habian puesto, 
porque comenzo a picotear la pita que amarrada tenia, y viendo la inuti- 
lidad de SUB esfuerzos levanto orgullosamente la cabeza, batio las alas, y 
cncorvando el pescuezo, solto un qui-quin-qui tan sonoro, que el doctor 
Pelesnez y el maestro Bonifacio se sobaron las manos en sefial de contento. 

Ambos contendientes estaban listos. El del Peludo era un hermoso 
gallo blanco, que su diieno coloco a algunas varas de distancia del contra- 
rio. Sano nuevamente la campanilla, y la gente salio del circo, quedando 
unicamente en el interior los dos gallos. los dos jugadores y el juez del 
patio. 

El maestro Bonifacio, un poco palido, fue a sentarse a mi lado y co- 
menzaron las apuestas que los jugadores hacian a gritos y con desaforados 
ademanes. 

-;Veinte pesos al blanco! 
-;Pago los veinte al Peludo! 
-Voy diez al blanco. 
-;Cojo cinco al Peludo! 
M e  descaso. 



-/Pongo treinta p e ~ w  al bhnco! 
- C o j o  los treinta pesos, dijo el maestro Bonifacio. 

significa e ~ ,  de coger y poner?, pregunte al General. 
-El que pone debe pagar, si pietdc, toda la cantidad apostada, y si 

gono recibe menos en una proporcion ya conocida. 
El doctor Pelesnez 'se acerco al maestro Bonifacio y le pidio uno de 

ioo @m que cuidaban sus aprendicw. 
a pelear tres gallos?, dije al maestro. 

-No, don Enrique, eae va a servir para hacer chinga. 
El doctor cogio el gallo chinguero por el medio del cuerpo, sujetando- 

le las alaa con las manos, y lo paso varias vecea muy cerca de la cabeza del 
Peluuo; este, con la golilla alzada, arremetia al chinguero, que el doctor 
lwantaba en el momento oportuno para ponerlo fuera de peligro. Igual 
operacion hizo el otro jugador con eu gallo. 

Despub de la ch inp  las apueatae ee multiplicaron, y aquello se con- 
virtio en una verdadera Babilonia. El Ministro apostaba con su portero; el 
Juez con su secretario; los senores de levita, que ocupaban lo que pudiera- 
mor llamar palcoa de aquel teatro de nueva especie, apostaban con los del 
populacho que enfrente de ei tenian, y don Silvestre Pelesnez con todo el 
mundo. 

Un joven alto y flaco era el que mae ee distinguia por la magnitud de 
sus apuestas. Creyendome del oficio me propuso doscientos peaos al b k o  
contra el Peludo. 

-Acepte, me dijo el maeetro Bonifacio, que la ganancia w segura. . . .  Yo toy por dentro uewrtrcutco peaoa, y por fuera he apostado mucho mes. 
-No estoy loco, maestro, para aventurar esa suma a la pata de un 

gallo, por mas que ese gallo sea el pan Peludo. 
La palabra Zoco parece que no agrado al joven flaco, porque me hizo 

una mueca y dirigiose a otro lado. 
que ee habra diegustado ese caballero?, pregunte al General. 

-Porque U. mento la soga en casa del ahorcado. A ese joven le lla- 
man Zoco, no porque lo sea, aino por su audacia para apostar, y veces ha 
habido que gane miles de pesos para perder el doble un dia despuea. Por 
lo demas, es un excelente muchacho incapaz de hacer. mal a nadie. 

Los jugadores del circo levantaron los gallos y los aproximaron para 
que se picotearan, hecho lo cual los colocaron en el suelo, desnudas las 
navajas, y a pocos pasos de distancia. 

Los animales ee aproximaron lentamente en actitud provocativa, y 
fue el Peludo quien ataco primero, levantandose como a una vara de al- 
tura: el b h o  correspondio el ataque y ambos se encontraron en el aire, 
hiriendose reciprocamente. Siguieronse otros encuentros, durante los cua- 



lw era de verse al doctor Pelesnez corriendo de aqui para alla, para inspec- 
cionar su gallo. Hubo un momento en que se puso en cuatro pies, con la 
crrra pegada al suelo, las posaderas al aire, los chagdes barriendo el polvo 
y la vista fija en la navaja del Peludo. 

Un largo reguero de sangre marcaba el camino de la pelea, y las 
plumas de aquellos pobres animales, victimas de su instinto belicosa, m- 
laban en todos sentidos arrastradas por el viento y en direcciones capricho- 
M. 

Las apuestas habian cesado y un silencio relativo reinaba entre aque- 
lla apinada muchedumbre, y solo de vez en cuando llegaban a mis oidos 
exclamaciones extranas. 

-iVe que patada tan bien dada! 
-~Adentro! Peludo. 
-iEl blanco esta herido de la pechuga! 
-!Se soplaron al Peludo! 
Y los jugadores se alegaban o entristecian a cada golpe que daba o 

recibia el gallo de su eleccion. 
El estado del Peludo causaba lastima. Chorros de sangre salian de su 

cuerpo; y las alas caidas, el pico inclinado y la golilla recogida, indicaban 
su proximo fin. El blahco frente a frente, descoruauo de la pata derecha y 
echando sangre por el pico, tampoco estaba en actitud de continuar la lu- 
cha. Asi transcumeron algunos instantes de verdadera angustia para los 
espectadores y especialmente para el maestro Bonifacio, que recostado de 
pechos sobre el circo, contemplaba con tristeza la agonia de su gallo p r a  
dilecto. 

No pudiendo el Peludo aguantar mas, se echo sobre sus patas, inclino 
la cabeza, y pocos segundos despues tocg el suelo con el pico. Sono de nuevo 
la campanilla anunciando el fin de la pelea: una salva de aplausos y unas 
cuantas frases de despecho fue la unica oracion funebre del infeliz Peludo, 
a quien el maestro Bonifacio cogio con furia de las patas y arrojo a un 
rincon. 

El interior del circo se lleno de nuevo de gallos y galleros, la griteria 
continuo como al principio, y yo me apresure a salir de aquel infierno, 
arrepentido de mi curiosidad. 

Ocho dias despues supe que el maestro Bonifacio habia perdido una 
fuerte suma, y que para pagar las deudas que habia contraido tenia em- 
bargados el obrador y algunos muebles. Mi comoda estaba comprendida en 
el embargo y no resignandome a perderla me puse a caza del maestro Bo- 
nifacio, a quien, despues de muchas pesquisas, encontre en una carpinteria 
de tercer orden, donde se habia acomodado como oficial. Cuando le hable 
del asunto me dijo: 



-No tenga U. cuidado don Enrique, yo ~ o y  muy coba2 y BU &moda 
no la pierde, porque me ha ofrecido el doctor don Tiberio Revoltijos que 
me gana el pleito si le anticipo trescientos pesos: pienso reunir ese pistilb 
el domingo proximo, pues ahora tengo unos gallos de rechupete que jugare 
en persona. Ese senor Peleanez no sabe amarrar navajas. . . La del Peludo 
la dejo torcida y a los otros gallos se las apreto mucho- . . aai es que todoa 
M perdieron por culpa suya. . . y luego pone el gallo muy cerca del otro. . . 
y senor! debe ponerse un poco mas lejos. . . Tengo un gallo pagdey y 
un gdlogollim que son una preciosidad y si U. quiere lo llevo en la pelea. 

-Gracias maestro. . . con que mi mueble jeh! 
-Si, si, pierda cuidado, que yo soy una persona muy ccrbal. 
Me despedi de aquel desgraciado a quien no he vuelto a ver, ni a mi 

comoda tampoco, por lo que creo que fvz devorado por el doctor Revolti- 
jos antes y despues de haberle perdido el pleito. 

(De "Repertorio del Diuio del Salvador",' Cuaderno 18, Volumen 111, San Sdvador, 15 & 
jnuio de 1905). 

Ea esa e~ era +le escribir rei el nombre de L Republica. 

HERMOGENES ALVARADO p. (1845-1928). 

Distinguido hombre publico, Narrador de ocasion, aunque ameno e inteiawite. Es, 
cronologicamente, nuestro primer costumbrista. Describia tipos y ambientes con 
fluida y precision. Dejo narr~iones como: "Los Apuros de un Frances", "En la 
Cancha de Gallos", "San Balandran de Tejas Abajo", "Las Aventunis del Gran 
Morajua", etc., publicados en periodicos y revistae de la epoca. 





SALVADOR J. CARAZO 

EN PROVINCIA 

Ese condenado barbero, bajo el especioso pretexto de afeitarme, me 
ha rebanado la cara; sin embargo, forzoso es hacer una visita de cumplido 
a Don Meliton Poca-Sangre; cuando se tienen pocas relaciones con gentea 
de campanillas es conveniente coneervarlas y para eso, es necesario ser 
atento. Me lavare -o mas bien me lavaria- porque por lo visto el hote- 
lero no considera el agua como articulo de primera necesidad, si se la hago 
pedir es capaz el muy tuno de cargarmela en cuenta como una extra 
cualquiera. Al menos habra un peine por aqui - j p e  si quieree! iQue 
barbaro! jno poner a un desgraciado pasajero ni siquiera aquel utensilio 
tan necesario! el hotentote que me voy a alisar el pelo con los 
dedos? !Nones! !Aunque arda Troya, aqui va esto! 

Y el individuo que se entregaba a aquel animado monologo en un 
hotel de provincia salio en mangas de camisa al corredor a haberselas con 
el augusto personaje que en aquel momento, de pie tras el mostrador se 
ocupaba con la debida solemnidad en la complicada operacion de confec- 
cionar un cocktail. En el momento de humedecer los bordes de seis copad 
que tenia delante, con una raja de limon, despues de haber agitado la 
mezcla apropiadamente, se le presento el quejoso rojo de indignacion y 
tartamudeando a influjo de la colera que empezaba a apoderarse de el. 

-iEh! Usted, ventura no acostumbran lavarse en esta pobla- 
cion los pasajeros? 



-;,Por que lo dice usted? -pregunto el hospitalario tirano con 
extraneza. 

-Porque en mi pieza, no hay agua, ni jabon, ni toallas, ni peines; 
no hay nada en fin, mis que una sopera que han confundido con otra cosa, 
y que estoy determhado a no usar; iestamos? 

-!ES singular! -replico el otro con una flema desesperante. 
-;,Usted cree? 
-Yo mismo he dado orden de que arreglen para usied el numero 3. 
-!Pues me gusta el arreglo! 
-Al menos habra una cama lista para. . . 
-!Si! Con legiones de chinches. 
-Pero tendra sabanas limpias. 
-!Si! Las del ultimo tisico que se murio en ella. 

Vaya usted a verlas y bailara del gusto. 
Yo habia escuchado todo el dialogo y en este momento me crei obli- 

gado a confirmar todo lo dicho, agregando jesuiticamente, que por inad- 
vertencia sin duda habian omitido poner asientos en la pieza que compar- 
tia con el postulante. 

El hotelero llamo a uno de sus asistentes para comunicarle las orde- 
nes del caso; este requirio a otro, quien a su vez exigio la presencia del de 
mas alla. Luego empezo una serie de carreras, de idas y venidas, de gritos 
y cuchicheos sin objeto. Abrieron y cerraron sin intermision multitud de 
alacenas, cofres, armarios, gavetas y cajones. Consultaron, o parecieron 
consultar con la cocinera, con el mozo de cuadra, con la molendera, y 
hasta con los individuos que pasaban por la calle, y no lo hicieron con los 

'caballos, tal vez por temor de no recibir contestacion de ellos. 

Mi companero, entretanto, para no perder tiempo y haciendose el 
distraido, procedio a sorberse unas tras otyas las copas de licor que aguar- 
daban impacientemente,hacia rato, unos jugadores de domino por quienes 
habian sido pedidas. Estas echaron miradas furibundas al intruso que 
con tan poca ceremonia disponia de lo que ya consideraban como su legi- 
tima propiedad; pero el lejos de darse por entendido de lo que significaban 
aquellas mudas protestas, chasqueaba la lengua con un gusto y una uncion 
altamente comicas. 

Por ultimo, parece que se entendieron amo y criados, y el primero 
nos anuncio el hecho con cierta pompa, diciendonos: 

-Los caballeros estan servidos. . . i quien se ha bebido los cocktails? 
-!YO! .-dijo el culpable sobandose el vientre con inequivoca com- 

placencia. 
-Eran de esos senores. . . 



-Lo siento mucho: pero- . . se hacen otros. ~Vienee conmigo? -a- 
grego con imperturbable sangre fria. 

Algunaa modificaciones ofrecia a la sazon el N? 3. El cuarto se ha- 
llaba cuasi-aseado, eemi-limpias parecian las sabanas y los lavabos habian 
eido provistos de lo demas indispensable. Tambien habian retirado el mue- 
ble cuyas dimensiones asustaban a mi amigo auetituyendole con dou m& 
manwles. La situacion, pues, empezaba a ser aoetenible. Pero empenado 
Mamerto, que asi se llamaba el joven, en poner a prueba la d i d e z  de loa 
muebles, empezo por tirarse de golpe en la cama, que como todas las de 
ru clase, requeria un trato maa delicado. No es extrano pues que ee des- 
plomara desmayada al euelo, despues de lanzar unoa quejidos que partian 
el alma. Los bastidores no pudiendo resistir el choque, se hicieron anicoe, 
cayendole encima al postrado doncel, quien con grandes carcajadas y 
hriciendo no pocos esfuerzos en medio de las ruinae, logro recobrar la per- 
pendicular. 

Esta cama debe ir al hoepital, fue su primera observacion. Y asi di- 
ciendo con mucha presteza removio la ropa, que tiro al suelo, en seguida 
agazapandose bajo el destruido mueble, aplico la cabeza al enrejado de 
correas y levanto aquel, dirigiendoee sin vacilar hacia la puerta. 

vas? -le pregunte riendome de la figura que hacia. 
-A practicar un cambio. 
-bComo asi? 
Y a  veras. 
En efecto se coloco en un dormitorio inmediato en el que habia 

algunas camas vacias al lado de otras que presentaban traza de ser ocupa- 
das a sus horas. En un segundo reemplazo la que llevaba con otra que 
coloco en el puesto de la antigua, en el N? 3, arreglola, y con la pachorra 
mis exquisita se tendio a la bartola en ella. 

-Y bien -le pregunte- j que dices? 
-;Nada! Aquella cama la ha roto uno de los que duermen en la 

otra pieza. 
-iBah! Todos ellos lo negaran a pies juntos. 
-Eso no me importa; mi cama como tu ves esta entera. 

no te remuerde la conciencia? 
-Querido, en el almuerzo habia cierta sopa de macmroni acuer- 

das? 
-;Si apenas hace hora y media de el! 
- j  Ya has comido cucarachas? 
-;,Yo? iNo faltaria mas que eso para divertirme! 
-Pero ya has comido. 
-i Jamas! 



Yo encontre una en mi plato. ;Por cierto que estaba cmgda!  
-;Puah! 
-Si, hombre. Ahora recuerdo que me hiciste notar cierto saborcillo 

a rimon en la sopa. ;Era su esencia! 
-!Un demonio! 
-Que el estomago la sea leve. Ahora comprenderas que me vengo, 

conciliando mi venganza con mi escualido bolsillo. 
-;Bien hecho! !Que groseria! ;Hacerle a uno comer inmundi- 

cias. . . ! 
Al cerrar la noche, nos echamos mi amigo y yo a la calle en viaje de 

descubrimiento, como decia el alegre joven refiriendose al objeto de nues- 
tra salida, que no era otro que el de tropezar con la casa Poca-Sangre. En 
efecto, caminabamos en medio de profundas tinieblas entre las que resal- 
taban aqui y alla, algunos puntitos luminosos. 

-Me parece - d i j e  al observar aquellos-, que veo faroles. 
- i Q ~ e  no! -replico Mamerto-, son las brasas de los cigarros 

que fuman los serenos. 
-No puede ser -torne a decir-, no oscilarian si tal fuesen. 

sean cigarrillos de papel de venado? 
Seria necesario para explicar la cosa de este modo que todos los ci- 

garrillos Eciesen llama al mismo tiempo. . . 
-En efecto; pero. . . jaguarda! Aqui hay un guarda-canton sobre 

el que han dejado un capote encerado. ;Si nos lo llwaramos! 
-No hombre --dijele yo al reconocer al que era-, es un sereno que 

duerme; no hay tal guarda-canton. 

-!Amigo! -grito mi companer* !ya son las nueve! 
El como agente de la autoridad dio un salto, se restrego los ojos, la& 

un bostezo y prorrumpio en un horrible alarido: 
-Las nueve han ala-a-do y sere-je. . . noo. 

hace usted hombre? ;Si apenas son las ocho! 
-Bueno -dijo el pobre hombre en tono de enfad* pque me 

dice su companero que son las nueve? 
usted por que duerme, en vez de vigilar? 

Ahora bien, el sereno de la otra esquina oyendo cantar la hora, a su 
vez berreo las nueve en voz aun mas desapacible que la de su camarada, y 
en breve en toda la poblacion se oyeron los diferentes cantos de los demas 
vigilantes, con no poca sorpresa del vecindario que creyo la cosa ordenada 
por el gobernador -a quien maldito lo que queria- acusandole en con- 
secuencia de arbitrariedad en el desempeno de sus funciones. 

B u e n a  la hemos hecho A j e  tirando del brazo de mi companero 
y tocando en 'cretirada''. 



-i Por que? 
-Porque si se le antoja al comandante de la gendarmeria averiguar 

por que ae cantan las nueve a las ocho y nos delata el sereno, nos lucimos. 
-Pues buen remedio; apretar el paso. 
Lo que yo habia previsto sucedio. El agudo silbido de los pitos con 

que ee llamaban unos celadores a otros me lo anuncio suficientemente. 
-He ahi lo que has logrado a j e  a Mamerto. 
-No importa, la salvacion esta cerca. 
-J Como? 
-Pues, fuera de las lineas -grito echando a correr hacia loa bamm 

exteriores de la ciudad. . . siguiendole yo a paso gimnastico. 
Pero apenas habiamos penetrado en el laberinto de callejuelas gue 

constituia el suburbio, nos eurepentimos de lo que teniendo en cuenta lae 
circunstancias de tiempo y lugar, pudiera muy bien denominar nuestra 
temeridad. No bien habiamos doblado dos esquinas, un ejercito de canes 
macilentos y al parecer proximos a rendir el alma, nos corto la retirada, 
lanzando agudos ladridos y mostrandonos los dientes que aguzaba el ham- 
bre. Primero se nos piesentaron unas diez o quince alimanas a las que fue- 
ron gradualmente reforzanb partidas de tres o cuatro fieras atraidas por 
el vocerio de sus congeneres y convecinos, acompanandolas incontinente 
en el horripilante coro que ejecutaban con algo mas que con motto y en 
espeluznante crescendo. Emprender la retirada era lo que la prudencia 
aconsejaba, y al efecto empezamos a ceder ante las masas que a su turno 
ocupaban prontamente el terreno que desalojabamos; pero nuestro movi- 
miento fue en breve interrumpido por una nueva fue= que deeembacando 
por uno de los callejones de retaguardia nos cerro el paso. 

Los perros en casi todas las poblacionee de esta Republica gozan de 
privilegios que llenarian de envidia a sus mal aventurados congeneres de 
Constantinopla. Doy de barato que en ellas abunden tanto los degradados 
deacendientea del Dingo como en la populosa capital del decrepito Imperio 
Dtomano, lo que, toda proporcion pardada, inclinaria la balanza de la 
comparacion en favor de los que con aire melancolico recorren las calles de 
nuestros pueblos y ciudades, husmeando los montones de basura que para 
ornato de aquellas permiten las municipalidades se conserven con todo el 
cuidado posible. Cada familia tiene en su posesion por lo menos cuatro de 
tan interesantes cuadrupedos, vanagloriandose en la desconsoladora ficcion 
de que cuidan La casa. 

Y la llamo desconsoladora porque tal es, para que los que pasan al 
alcance de los espeluznantes aullidos con que las presuntas fieras, saludan 
la presencia de todo ser humano que no sea del numero de aquellos a quie- 
nes esta encomendada la mision de dejarlas morir de hambre, mision a que 



por ironia Ilamin, alimentar IM criaturas del Senor, loo hijoo del pais. 
Proverbid ea en todai partw la inteligencia del mamifero del cual dijo 
Touwene: viendo Dios al hombre debil, le dio por compaAero el perro. Pero 
en loe lugares a que he aludido arriba, su perspicacia tiene algo de mbrena- 
tural. La necmidad aguza el ingenio, a no dudarlo, y como no reconoce ley, 
mpecto a la cual se hi la  en el caeo de ciertas declinaciones que tanto 
corrompei: la sangre a loa que ertudin el latin al llegar al vocativo; los 
canw, al caer en la cuenta de que en iue respectivas viviendas no reciben 
mae pitanza que los garrotame que con mano prodiga lee adminirtran sur 
pOndadamm amw, se pioolaman comunistas y deciden vivir de lo ajeno. 

Para esto le es forzoso hacer visitas domiciliarias en todo el vecinda- 
rio, al que ponen a contribucion tan voluntaria como ciertos emprestitos a 
loe que se aplica el mismo adjetivo aqui y en todas partes donde se cueceri 
habas, no obstante la presion un si es no ligera que ejercen los Gobiernos 
para persuadir a los capitalistas a soltar la mosca. 

El genero de protesta empleado por los vecinos contra las irrupciones 
de los barbaros en cuatro pies por quienes se halla turbada a cada instante 
su tranquilidad domestica es adecuado a la naturaleza de las depredacio- 
nee que aquellos acostumbran cometer y no se podria aplicar a esos casos en 
que un ricacho se ve frecuentemente de prestar a la Nacion sus caudales 
i~tvoluntariamente conformandose mal de su grado con que le digan p 
el hecho tiene lugar con toda su voluntad. Aquella, a la verdad asume or- 
dinariamente una forma harto sustancial, como que consiste en un mango 
de escoba al que se adapta con mas o menos arte una larga correa, desti- 
nada a enroscarse al cuerpo enjuto del desvalijador de cocinas, y comedores, 
con tal que sea pillado en el acto del crimen. Ese util se llama acial en el 
idioma mixto que hablan los que le emplean, y puede verse detras de toda 
puerta que da a la calle o a lo que parezca, en cualesquiera de los hogares 
de que se compone el caserio, aldea, o pueblo en que se encuentre el 
observador. 

El papel de dueno de casa es en extremo molesto aunque facil de re- 
representar, en lugares como aquel a que he conducido al lector. Se reduce 
a comer, beber y digerir durante una parte del dia, empleando el resto en 
recorrer, armado de la combinacion de madera y cuero ya expresada, las 
diferentes habitaciones, con el fin de espantar los animales domesticos a los 
que no hay modo de persuadir a que desalojen el campo. Marranos, carne- 
ros, gallinas, vacas, becerros y hasta gallinazos entran sin ceremonia por 
las puertas que encuentran abiertas, haciendo su provision de cuanto co- 
mestible hallan a hocicos o a picos; que no todo ha de ser a manos. Si a lo 
dicho se agrega, que gatos y perros se cuelan indiferentemente por los 
resquicios de las mal seguras hojas, y por las ventanas, cuando desderian 



hacerlo por los portillos del techo, se tendra una idea aproximada de las 
tribulaciones del desgraciado vigilante, quien al regresar en ademan triun- 
fal de su aventurada expedicion contra bovidos y suidos debe aprestarse 
para emprender descomunal batalla contra felinos, canidos y vulturidos. 
De los demas representantes del reino animal que habitualmente pueblan 
loa rincones y agujeros, no se hable, porque para dar pasaporte a estos no 
valen mas que los medios extremados. Entre los ultimos se cuentan los 
alacranes, animalitos de caracter festivo y como tales, dados al placer de 
proporcionar eorpresas . . . agradables a 10s que moran bajo el mismo techo 
que les cubre. 

La digresion, si por tal debe tornarse lo dicho, es larga; pero no esta 
demas en este lugar. Cierto ea que no trato aqui mas que de nuestra batalla 
contra los qenes, pero al  hablar de la envidiable posicion social de que dis- 
frutan me ha sido forzoso traer a colacion a todos los irracionales que con 
ellos comparten los mismos privilegios. Vuelvo ahora a mi asunto. 

Conforme a las reglas mas banales de la estrategia -una vez cortada 
nuestra linea de retirada y acosados a vanguardia asi como por los flancos 
no nos quedaba mas recurso que adosarnos a una de tantas chozas, lo que 
hicimos en el acto, preparando anticipadamente el parqu- vis: un mon- 
ton de piedras y un par de garrotes con cuyo auxilio esperabimos salir 
triunfantes. Nuestros agresores, en lineas apretadas se lanzaron resuelta- 
mente al ataque. Los primeros que se acercaron fueron prontamente arro- 
llados. Las piedras volaban con pasmosa rapidez y de tiempo en tiempo 
los garrotes blandidos con vigor describian molinetes vistosos que desvenci- 
jaban aqui una panza, alla abrian la piel de un craneo o volaban panza- 
arriba a uno de los agresores. 

Mientras tanto Mamerto gritaba como un poseido: 
-iChuchos! ~ F U ~ T U  chuchos! ;Miren que perros estos, caramba! 

iPsche! i Perros del demonio! 
Porque a la verdad si bien a cada golpe se abria ancha brecha en las 

masas enemigas, aquella se cerraba prontamente, y mas de un can audaz 
aprovechando las coyunturas favorables, nos habia asido de las faldas de 
nuestras casacas, tirando de ellas con furor o hincando sus dientes en nues- 
tros pantalones que por fortuna eran anchos. 

habria acabado la refriega?, lo ignoro puesto que los acome- 
tedores no cedian, pero la Providencia que vela por los inocentes envio en 
nuestro socorro la ron& que en un santiamen despejo la plaza, procedien- 
do luego a sujetarnos a un interrogatorio semi-inqulsitorial. 

son ustedes? -Pregunta tonta a la que solo se podia 
dar una respuesta impertinente. Ya lo ven ustedes. 

andan haciendo ustedes? 



-Nos hemos extraviado. 
-iHum! Ustedes andan paseado (lo que en salvadoreno quiere de- 

cir algo asi como: galanteado a deshoras). 
-!NO, senores, no! Nos hemos extraviado buscando la case de don 

Meliton Poca-Sangre. 
-Ah, pero ese senor vive alla por la parroquia. 
-Posible, pero somos forasteros y hemos perdido el rumbo. 
Los alguaciles se consultaron entre si y despues de un momento nos 

permitieron regresar, lo que hicimos en el acto y mas que a paso. 
La casualidad quiso que pasaramos por la misma esquina del guarda- 

canton humano, que como antes dormia el sueno de los justos. 
-!Sereno! ;Son las once! -grito ,Mamerto antes de que yo pudiera 

adivinar sus intenciones. 
-"h on. . . aguardate tantito hijo de perra" -exclamo el sereno 

interrumpiendose y desenvainando el sable, entre dormido y despierto. 
Apretamos a correr como gamos y momentos despues nos hallabamos 

en nuestra pieza tranquilamente acostados, mientras el pobre hombre a 
quien jugamos la vuelta nos buscaba en opuesta direccion. 

la visita? 4 i j e  yo al apagar la luz. 
-Queda aplazada indefinidamente -me replico mi amigo-, por 

haber sido las ocho a las nueve, o las nueve a las ocho, fenomeno que es 
bastante maravilloso para excusarnos de pasar un mal rato. 

-A Como asi? 
-Es muy sencillo. Don Meliton es sordo como una tapia y a la par 

bastante vanidoso para no querer pasar por tal; por manera que mientras 
le hablaramos de literatura el nos contestaria metiendose hasta los hombros 
en la cienaga de la politica. Buenas noches. 

De las demas aventuras que tuvimos no hablare -basta lo narrado 
por hoy- que quede algo para otra ocasion. 

Febrero de 1881. 

(De "htologii del Cuento Salvadoreno", de Manuel Bubn Salintu, San Salvador, 10. edicion, 
1959). 

SALVADOR J. CARAZO (1850-1910). 

Narrador costumbrista, tuvo una vida pintoresca. Fue periodista. Viajo por Europa, 
asimilando culturas. Su prosa es un tanto desalinada, pero se nota en ella el vigor 
de una personalidad inquieta. Escribio solo pequenos relatos y estampas del ambien- 
te, te6idos a veces de reminiscencias cosmopolitas. Dejo dos libros: "Taracea" y 
"4 Sargentos y un Cabo". 



FRANCISCO GAVIDIA 

CARTAS AMOROSAS 
(FRAGMENTO) 

PRIMERA PARTE 

LA DECLARACION DE AMOR 

En 18. . . habitaba yo en San Salvador en un cuarto situado en una 
de las calles que desembocan en la linea del tranvia. 

Cuarto como de estudiante. Por toda animacion en aquel barrio, el 
ruido vibrante que hacian los trenes sobre los rieles a hora fija. No sabia 
quienes eran mis vecinos: pulperos, costureras, empleados, estudiantes, 
muchachas bonitas y alegres, que vivian solas, al parecer. Yo no hablaba 
a nadie -ni a las muchachas bonitas- porque no llegaba a aquel cuarto 
sino a dormir. Arrende esta pieza recien llegado de mi departamento. Re- 
cuerdo que no vivi en ella sino quince dias. La razon fue esta: Los estu- 
diantes, que vivian a la derecha, cantaban opera malditamente hasta las 
dos y tres de la manana. Uno hacia de tenor, otro de baritono (a  quien 
oia llamar Petrilli, nombre de un cantante muy conocido); el mas alto 
hacia de bajo profundo; el mas gordo de bajo caricato; y el mas feo de 
prima donna. Le llamaban a este ultimo la D'Apponte. Toda esta mala 
semilla vivia, junta en una pieza de seis varas en cuadro. Aquel rincon 
de ciudad no se animaba sino de las diez a la una de la manana, merced 
a los estudiantes. No dejaba de ser aspero el entretenimiento, pero sin 
duda alguna era de suma originalidad. Si acaso habia algo que hiciera 



competencia a esta algazara era la que a cincuenta varas, en las habita- 
ciones que daban al patio, metia una sociedad de borrachos. Solo que la 
zambra de estos empezaba mas entrada la noche. A las dos de le manana 
empezaba una gran golpeadera de puertas, gritos y ruidos de vasos. 

La inquilina o duena de la casa despidio a los estudiantes por canta- 
dores de opera, so pretexto de que no dejaban dormir a los y las arrendado- 
ras. Cometio el error de incluirme entre aquellos artistas. 

Tengo la seguridad de que en la algazara que metian los que empe- 
zaban su agape a las dos de la manana, solia elevarse la voz de la buena 
senora de la casa. Por donde entendi que se deshizo de la sociedad estu- 
diantil para quedarse exclusivamente con la de borrachos. 

A las siete de la noche un criado con una carreta se disponia a tras- 
ladar mie muebles a cien cuadras lejos de aquel infierno. No debia dejar 
yo esta morada original, sin ver un suceso que ha dado origen y asunto 
a a t a  narracidn y que no dudo interesara al lector. 

Entre los estudiantes, vecinos mios, veia muy raras veces a uno, que 
oia llamar Santiago. Metido en un cuartucho del patio, la puerta entor. 
nada, vivia una vida de misterio, y me hacia el efecto de un loco, de un 
tisico, o de un hombre que esta en capilla. Esta idea se desvanecia, cuando 
o veces, entreabriendose una ventana pasaba alli dentro un perfil energico 
y suave y una melena de leon crecida y cuidada. Bueno es decir que con 
el y haciendo casi la misma vida de reclusion permanecia el gordo que 
hacia de bajo caricato; solo que este charlaba incesantemente, Santiago 
tendria veinticinco anos; parecia muy serio. Era de tez morena, barba muy 
negra, un p o c ~  agraciada; semblante melancolico; ojos muy negros, mira- 
da profunda; vestia con alguna elegancia; el cuerpo alto, delgado, los 
hombros un tanto alzados. Estudiaba medicina. Se notaba que era el jefe 
y que imponia a sus camaradas este respeto fraternal, que cabe unica- 
mente entre estudiantes. No tomaba parte en la diversion nocturna de sus 
companeros, pero la toleraba sin molestia. Triste y pensativo, parecia no 
oir la barahunda que le rodeaba. Esto supe despues por sus companeros. 
Observe que permaneciendo reducido en su pieza interior jamas salia a la 
calle, si no era de noche, alguna vez. 

En cuanto a los libros, creo que ninguno los abria, por lo menos 
durante la noche. Ya he dicho que yo pasaba el dia fuera. 

El criado empezo a echar cuadernos, sillas, cajones, jarros en la ca- 
rreta que me iba a trasladar a mi nueva vivienda. Los estudiantes hacian 
otro tanto. De repente, Santiago doblo la esquina proxima y se le vio 



avanzar con cierto aturdimiento extrano. No le vi jamas achispado; pero 
no tenia la mejor idea de las costumbres de mis vecinos, si bien aus ope- 
ras no tenian nada de bebetorias, como las del interior de la casa. Me 
extrano ademas verle de dia, y en la calle. 

Al verle venir sus companeros se echaron a reir, aludiendo a la emi- 
gracion forzosa para que se estaban preparando. -Tenemos que separar- 
nos de la sacerdotisa, dijo con evidente malicia, aludiendo a la inqui- 
lina que les veia hacer puesta en jarras desde el zaguan. Petrilli, gritaba 
otro, despidete de Norma (no he podido comprender que hallaban de 
sacerdotisa en la casera). Adios, Norma, grito Petrilli. A las dos de la 
manana vendran a ensayar los coros. (Aludia a los bebedores). Pon esas 
sillas, D'Apponte. 

Mientras tanto Santiago habia Llegado hasta el grupo de sus cama- 
radas. Mon cher, le dijo la D'Apponte, como director de la compania, 
encargate de echar a la Norma en la carreta. La duena de la casa parecia 
no entender; pero comprendia que era objeto de grandes burlas. Santiago 
se detuvo sin oir, y adverti que se reia maquinalmente, como trastornado 
y de un modo espktoso. L& estudiantes continuaron riendose. Santiago 
parecio vacilar. Luego con una voz extrana, suave y tremula: -Amigos, 
dijo: yo me voy a otra parte: quiero despedirme de Uds. Adios. . . Los 
estudiantes asombrados le extendian la mano automaticamente. 

En estos momentos un piquete de soldados desemboco por la esqui- 
na por donde habia aparecido Santiago. Santiago volvio la vista maquinal- 
mente y dirigiendose a sus companeros: -iDejadles pasar!. . . exclamo 
con voz sorda. Y se entro. 

El jefe de la escolta se detuvo a la puerta con la resolucion y grave- 
dad siniestra dc quien esta enterado de que su mision es grave. 

-No se pasa, dijo la D'Apponte, poniendose a la puerta. 
-No puedo perder tiempo, grito el Comisario. Adelante, muchachos. 
Los soldados viendo a los estudiantes cerrar el paso, amartillaron sus 

rifles. 
Entonces sucedio algo inesperado. La voz de Santiago se dejo oir. 
-;Abridles paso!, grito. Al mismo tiempo sono un tiro, y los estu- 

diantes temblaron involuntariamente. 
En seguida, todos nos precipitamos dentro. En el suelo habia un 

cadiiver. Era el de Santiago. El estupor que siguio fue indescriptible. 

Todo aquel drama se habia pasado en dos o tres minutos. Yo me volvi 
a mi habitacion, despues de ofrecer mis servicios, impresionado y hacien- 



do mil conjeturas. Habia llegado el momento de la curiosidad, y el grupo 
de la puerta iba creciendo. Mujeres, soldados, transeuntes, arrendadores, 
todo se ngolpo en torno del cadolver. que llegaban a,quellos soldados? 

habia de muy grave en todo esto? Aquel joven estaba alli, muerto, 
al lado. Todos se olvidaron de la carga; las maletas volvieron a la habita- 
cion para sacar de ellas los mantos y los vestidos. 

Un insttinte despues uno de los estudiantes, el grueso, que solia hacer 
de bajo caricato, entro en mi cuarto. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se 
me aproximo y estrechandome la mano de cierto modo, me hablo en voz 
la ja  f uertemente conmovido. 

-Caballero, me dijo, es seguro que muy pronto van a hacer un re- 
gistro de los papeles de Santiago. He aprovechado el momento de perple- 
jidad del Comisario a fin de poner en seguro varios documentos puramente 
privados, que estoy cierto que mi desgraciado amigo no querria que fuesen 
conocidos. Ademas, debe haber algo de chismes politicos entre esos papeles 
y mientras nosotros nos deshacemos de los polizontes, U. nos guardara 
este encargo. Puede U. verlos, y si algo puede comprometer a la familia 
o u los parientes o amigos del pobre Santiago, le suplico que los queme, 
por lo que pueda suceder. Vivimos en malos tiempos. 

Tome los papeles que formaban un grueso paquete, los meti en mi 
comoda y eche llave. 

-Cononro algunos de esos papeles, me dijo el gordo. Cosas de amor. 
Puede U. verlos. 

-Yo los guardare tal como se me han entregado, le respondi, Con 
que. . . , cuando U. guste. 

-Yo estaba en todos los asuntos de Santiago, afiadio el; su discre- 
cion de U. me autoriza para suplicarle que los vea y rompa o queme o lo 
que puede perjudicarle a U. mismo. No le oculto que me hace un servicio 
quc puede comprometerle. 

-iSaloine!, grite al criado que formaba entre los curiosos de la 
puerta vecina. 

-Senor. me respondio el criado. 
-Continua cargando, le dije; ve que ante todo echen esta comoda a 

la carreta. 
-Eso es, apoyo el gordo, siempre meditabundo. 
-;,Puede U. explicarme algo?. . . le dije mientras Salome y otro 

hombre sacaban la comoda. 
-Hasta hoy nada se, respondio; o casi nada, anadio en seguida. El 

oficial afirma que Santiago ha dado muerte a una joven. 
-i Como! i Y esa joven? 
-01ga Fuentes. 



-No conozco a nadie, caballero. Tengo quince dias de haber ilegado 
a San Salvador. Olga Fuentei, repeti sin querer. iQuiCn era eita mujer? 

-La novia, una nina. . . anadio mi interlocutor con voz reflexiva y 
apagada. 

-jLu novia de su desgraciado amigo! 
-Ella, respondio. Es increible, anadio pensativo. Estaban perdida- 

mente enamorados. 
Permanecimos silenciosos. Un momento despues llamaban a Aquileo 

(Aquileo Roque se llamaba el que me habia llevado el paquete). Se des- 
pidio recomendandome las cartas en voz baja y salio, ganando el corre- 
dor. Yo le segui. La D'Apponte empujaba a Aquileo, diciendole: -No te 
conoce el oficial, pero es facil que averiguen que estas aqui. . . ivamos!, 
despacha. . . Nosotros veremos lo que se ha de hacer por Santiago. . . 
Vamos, pronto. y empujaba a Aquileo, el cual se dejaba llevar, mudo y 
como un sonlimbulo. Asi llegaron a una puerta del muro que ponia en 
comunicacion el patio con una callejuela, y ambos desaparecieron. En el 
cuarto del muerto seguia escuchandose un rumor triste, como que se ocu- 
paban en tender el cadaver mientras se oian algunos sollozos de hombres. 

De aquellos jovenes unos concluyeron eu carrera y volvieron a sus 
casas a los departamentos; otro, el que tenia mejor voz, se fue de la Repu- 
blica con una compania de zarzuela; otro, que era de Nicaragua, volvio 
mn concluir su carrera, a su tierra natal; y finalmente de los personajes 
que intervienen en este a manera de prologo de esta historia, dos murieron. 

Aquileo Roque en la batalla de X*** 
Y la Norma (la casera). 

Despues de muchos anos, ayer, registrando en mi comoda, halle en 
una caja un paquete de cartas. Son las del suicida. Se que nadie me laa 
reclamara. . . Las abro al lector. 

(De "Ortas h", noveh ineoncluna, 1890). 



FRANCISCO GAVIDTA (1863-1955). 

Precursor del modernismo hispanoame&ano. Guia de Ruben Dario, cuando ambos 
eran adolescentes, en 1882, al venir Ruben a San Salvador. Humanista integral. 
Poeta. Narrador. Historiador. Filologo. Cumbre de nuestra cultura. Sus "Obras" se 
publicaron en 1913. Y hay actualmente editados dos tomos de sus "Obras Comple- 
tas". En 1939, San Miguel, su ciudad natal, lo corono como poeta eponimo. 



ALBERTO MASFERRER 

DE JUCUAPA A USULUTAN 

No esta malo el camino. Es todavia transitable, como todas las carre- 
teras de Keilhauer mientras el invierno no se formaliza. Marchamos a 
regular velocidad, y si no contamos algunos hoyos, algunos baches, algunos 
deslizaderos, algunas zanjas, algunas piedras sueltas, diriamos que la tra- 
vesia es feliz. Llega uno baqueteado y magullado, pero llega completo. 
Pasada revista escrupulosa a mis bienes, compruebo que ninguna costina 
ha sufrido, y que la cabeza persiste sin rotura, ni chichon ostensibles. Final, 
una pierna casi baldada, y necesidad de reposar dos dias entre fricciones y 
masajes. 

Me consuelo facilisimamente, recordando que el breve y ancho trozo 
de carretera entre Chinameca y Jucuapa, que podia y debiera mantenerse 
como una mesa de billar, se corta, segun afirman los vecinos, apenas se 
entablan seriamente las lluvias. 4 

La verdad es que aqui en Oriente los caminos lo son en verano; en 
invierno son ex-caminos, recuerdo de caminos, ilusion de caminos, remedo 
de caminos, simulacro, pantomima, caricatura, conato, suposicion y fin- 
gimiento de caminos. Apenas se inician las lluvias, y ya he fracasado en 
una tentativa de llegar a Lolotique. 

El mejor chofer de Chinameca, un joven acostumbrado a reirse de 
las dificultades, me acompanaba en la intentona; saliendo vencedor de 
todos los obstaculos hasta un poco mas alla de Nueva Guadalupe, donde la 



via ee hace tan estrecha, que no pasaria nuestro carro asi fuera la mitad 
mas angosto de lo que ahora es. 

-Yo he subido muchas veces a Lolotique -dice contrariado mi 
amigo y conductor-, pero nunca halle la senda tan estrecha. Para llegar 
no habria mas que un arbitrio: seguir a pie, dejando aqui el auto. 

Mas dejemos el trilladisimo asunto de los caminos, que es irremedia- 
ble y fijemos los ojos en las bellezas de este que me conduce a Usulutan. 
Va en el mismo carro u n a  casualidad fe l i z -  el maestro Macario Casti- 
l lo,  mi amigo desde hace dos siglos. Es uno de esos hombres que se enca- 
prichan a no morirse, que parecen confeccionados de lechuga, segun son 
de frescos, y que tal vez inventaron el rouge, segun se muestran de rubicun- 
dos. Me consta que el maestro Castillo no se pinta. Es el modelo de los 
obreros de Jucuapa, sobre quienes ejerce influencia incontrastable. 

El maestro Castillo es un puritano. No hay mas que verle la rectitud 
tremenda de las cejas y el erizamiento inflexible de los bigotes para adi- 
vinar que el vicio, en ninguna forma, aun la mas fascinadora y amable, 
no hallaria en su c o r d n  cinco minutos de hospedaje. 

Trabajando siempre, no derrochando nunca, ahuyentando a escobazos 
hasta la mas leve tentacion alcoholica, haciendo bien todos sus trabajos, 
aumentando dia por dia su clientela, acabo fatalmente por enriquecerse. 
Quiero decir que tiene su casa, y media finca y sus animalitos, ganados 
con el mas honrado esfuerzo. 

El maestro Castillo es el alma de la Sociedad de Obreros de Jucuapa, 
muy simpatica sociedad, por cierto. Ahi le quieren todos y le respetan, y 
yo creo que le tienen miedo tambien. 

Al subir al auto y enc~ntrarme con que el maestro Castillo era mi 
compaiiero, no deje de contrariarme bastante. Pense: con este hombre se- 
vero y puro, si en el camino se me presenta una ocasion amable de pecar, 
tendre que despreciarla. Junto a el no hay mas remedio que ser virtuoso. . . 

Pero la contrariedad se desvanecio luego, al comenzar el maestro a 
revelarme las curiosidades del camino. 

-Este es el beneficio de El -me dice Castillo, apenas nos hemos 
alejado unos dos kilometros de la ciudad. 

beneficio? Porque yo acabo de conocer dos, ahi no mas. . . 
-Este es otro. Aquellos dos, son otros. 
-jQ& casualidad, maestro! La casa del hotel en que me hospedaba 

en Jucuapa es. . . 
-De El -concluye el maestro, imperturbable. 
-Maestro, ayer me dieron un paseo de campo, y me dijeron que la 

finca, preciosa e inmensa adonde me llevaron, era de El. . . 
-Si, de El. Mire, esta otra finca que comienza ahi, es de E l .  . . 



-Y aquella farmacia que esta en. . . 
-Es de E l .  . . 
-Y dicen que el almacen contiguo. . . 
-Es de E l .  . . 
En Jucuapa, de sobremesa en el hotelito, se contaban hazanas de El. 

Caei era el unico tema de las conversaciones. En el paseo, mientras rueda 
el auto muelle y gratuito de algun amigo cafetalero, este refiere las empre- 
sas, exceiitricidades y virtudes de El. 

Bueno, segun estos; peligroso, eegun aquellos; unas veces blando y 
otras duro; implacable con algunos, lleno de piedad con otros; desbordante 
de actividad, energia e invencion; gran conocedor de los hombres y atinado 
organizador de las cosas; disciplinado, sereno, seguro de si mismo, previsor 
y habilisimo, ee me revela a traves de los juicios diversos, como un hombre, 
como un Cecil Rhodae, que fundo en ultralempa su Rodeeia. Cuatro De- 
partamentos del pais se mueven bajo au control financiero. De Jucuapa a 
Berlin, a traves de Usulutan, Santiago, Tecapan, California, Alegria, ae ex- 
tiende el Corazon del Feudo, con sus cinco mil kilometros y sus cincuenta 
mil vasallos. 

Y este Ducado, pululante de farmacias, almacenes, fabricas de hielo, 
casas, fincas, plantas electricas y beneficios de cafe, es la manifestacion de 
una vida, la obra de un solo hombre, que lo forjo extrayendolo de su vo- 
luntad. . . 

No amo a los ricos, ni me provocan a prosternarme los millones de 
nadie; pero si me fascinan los hombres que saben querer. Un hombre que 
sabe q w e r  y hace surgir el mundo de la nada, asi sea mundo de tinieblas, 
que me atrae y me seduce. . . acaso porque una voz secreta me dice que 
yo, con una voluntad asi, habria hecho surgir un mundo de luz. . . 

Vamos rodeando por lo mas alto de sus faldas, el volcan de Jucuapa; 
descendemos al Valle de Las Marias, grande y risueno con mucha pobkcion 
y movimiento; luego bajamos al Valle de Los Arenales, mas grande aun 
que el otro. Una iglesia frente a la cual pasamos me induce a preguntar 
si es un pueblo. 

-No, responde Castillo; es muy grande, y una vez consiguieron los 
vecinos que lo erigieran en pueblo con el nombre de "San Pedro Lindo". 

luego, maestro? 
-Que tuvieron que deshacerlo, porque "era mucha la sodoma". . . 
--!Como!, solo por eso? Le aseguro, maestro, que San Salvador 



no ea menos lindo que San Pedro, y sin embargo nunca se ha pensado en 
deshacerlo. donde iriamos a parar, si deshicieramos todas las ciudades, 
instituciones, religiones, sectas y demas, solo porque resulta "ser mucha 
la sodoma"? 

-Pues asi fue, replica el maestro, y en la rigidez de sus cejas y en 
la moralidad de sus bigotes y de sus ojos, leo la conviccion de que para el, 
la vida o la muerte de las cosas depende exactamente de la cantidad de 
sodoma que encierren. Precisamente lo que se afirma en cada pagina 
de la Biblia, no obstante las leves calaveradas de Salomon y las ligeras 
traiciones y crueldades de David. . . 

El maestro Castillo interrumpe mis meditaciones biblicas, mostran- 
dome el Valle de Las Cruces, a cuya entrada un campo de foot-ball le hace 
a uno creerse en las orillas de una ciudad. Me cuenta el maestro que ahora 
juegan footbail en muchos caserios, y que los campesinos se aficionan cada 
vez mas a ese juego, con grave dano de los estancos. Y esto me sugiere la 
idea de que mejor que estarles regalando equipos a los deportistas ciuda- 
danos, fuera darselos a los peones, que tienen menos recursos y necesitan 
mas diversiones. 

Salimos del Valle, y el auto bordea un seto de flor barbona, o gua- 
camaya. Maravillosa idea fue cercar el maizal con una cerca de guacama- 
ya. Al correr del auto, el seto finge una valla de fuego con rayones de oro. 

Damos la vuelta a un recodo violento, el Volcan de Jucuapa acaba 
de esconderse, el de Usulutan se acerca, y nuestro viaje breve de hora y 
media termina. 

El maestro Castillo se despide; sigue para San Salvador con su mora- 
lidad intacta, y yo desciendo pensando en El. . . y en Ella. . . 

30 de mayo 1930. 

(De "Hombres, Ciudades y Paisajes". San Salvador, l e  edicion, 1949). 

ALBERTO MASFERRER (1868-1932). 

Gran figura del pensamiento salvadoreno. Moralista social. Al mismo tiempo, gran 
cultor del estilo. Escribio libros densos y profundos, y tambien paginas sabrosas 
sobre el vivir cotidiano. Merecio, con toda justicia, el cognomento de LLMaestro". 
Entre sus obras destacan: "Las Siete Cuerdas de la Lira", "El Minimum Vital", 
"El Rosal Deshojado". . . 



T. P. MECHIN 

EN EL LAGO PINTORESCO 

donde ir en busca de solaz? -me preguntaba yo, despues de oir 
al patron que ee me concedian tres dias de licencia-. (La toma de Buca- 
res t habia obrado ese milagro). 

Tres dias libres por delante, y no poseer una propiedad donde disfru- 
tarlos a mis anchas. !Setenta y dos horas de asueto y no tener siquiera un 
amigo acomodado que me llevara a alguna finca! Triste cosa es, y ;ay! no 
se barrunta un cambio. . . 

;Coatepeque? El tren es caro, y en el ~ t o c r a t i c o  balneario haria un 
papel infeliz y me desplumarian. 

illopango? La cosa es diferente. Diez y seis kilometros, a pesar de 
los geografos y geologos del Libro Azul, que sostienen las dos leguas con 
teson digno de mejor causa, y si el hotel resulta cato, alli esta la posada 
del maestro Eliseo, donde por un peso al dia os matan el hambre. 

Decidido: jal lago de Ilopango! 
Un teniente de artilleria amigo mio puso a mis ordenes su Bucefalo 

-aunque este mas semejaba una ternera que un buey- y a las cinco de 
la manana, cuando se tiiien de opalo y grana las nubecillas que coronan 
los picos del Chichontepec majestuoso, sali hecho un jinete caracoleando 
por la interminable Calle de Concepcion. 

que les gustara a los militares montar estos caballitos tontos, 
que gastan buena parte de sus energias en inutiles piruetas o en imitar a 



l o ~  cangrejos? Francamente, hay cada gusto. . . 
Para subir la cuesta de Soyapango me vi obligado a usar de las es- 

puelas, y alla por "Pmsia" corte un buen garrote de guayabo. Con este 
urgumento logre llegar a eso de las ocho, manejando airoso las cuatro cha- 
roladas riendas, que dos sin duda no le bastaban a1 teniente para domenar 
los brios de su fogoso corcel. 

-iEh! !De la casa. . . ! 
Una parva de huacdchias, dando chillidos, volo del corredor del 

hotel. 
;Que silencio! ;Ni un alma . . . ! 
Eche pie a tierra; amarre a Rocinante de un horcon, y subi temerario 

los podridos escalones. 
-iEh! hay nadie aqui? -grite de nuevo. 
Una tos de enfermo se dejo oir en uno de los cuartos: la tos de Mon- 

tesinos. . . 
Momentos despues, encorvado y caminando muy despacio, aparecio 

una especie de Robinson. 
B u e n o s  dias. 
-Buenos nos los de Dios. . . 

ea el encargado del hotel? 
-Un servidor. 

alojamiento para mi? 
-Como haberle, si que le hay, pero servicio no puedo ofrecerle. 

que no? Yo me conformo con poco. 
-Habria que conformarse con nada. . . 
-Pero hombre, eso no es posible. . . 
-Pues si que lo es. . . 
Me parecio que aquel espanol me estaba tomando el pelo, pero diez 

minutos despues, convencido de la triste realidad, recordaba el "Sic Transit 
Gloria Mundi" que de nino me intrigara tanto al verle escrito sobre la 
puerta de nuestro cementerio. 

-Pero oiga usted: que no es negocio un hotel en el paseo favorito 
de una capital como la nuestra? 

El hombre sin duda iba a decirme "quite usted alla", al uso de su 
tierra, pero se contento con sonreir y apagar con el pie la colilla que acaba- 
ba de tirar. . . 

-Pero si toda la vida -insisti y- he oido decir que el que pusiera 
un hotel en el lago de Ilopango se haria rico. 

-Pues ya puede usted echarse a reir. . . 
como se sostuvo algunos anos? 



-Gracias a la subvencion del gobierno y al. . . patriotismo del pro- 
pietario. 

Parece mentira, ahora que hay en San Salvador ciento veintinueve 
automoviles y medio. 

-Manque hubiera quinientos. . . ( ' ) 
dice usted? 

-Pero hombre de Dios: !mire usted! -y me senalaba el lago. 
Mire, y un espectaculo triste se preeento a mis ojos. El agua casi lo 

ha cubierto todo. Los parterres, los muelles, el camino, los kioscos, todo 
yace sepultado bajo las motas verdosas que encubren el liquido elemento. 

como ha sido esto? 
El espanol se encogio de hombros. La verdad es que la respuesta era 

digna de mi pregunta, y demostraba que el hombrecillo no en balde ha 
vivido muchos anos de este lado del charco, en tierras de la libre America, 
como todavia dicen por ahi algunos guasones. 

-Bueno; pero lo primero es lo primero; yo quiero desapunar. 
-Le puedo ofrecer a usted un par de naranjas: son dulces. 
-Acepto, pero le agradeceria un pescadito de anadidura: a eso he 

venido. 
El hotelero sonrio de nuevo. 

pescado? 
-iQ"a! El poco que escapo de los dinamiteros, se ahogo. 
-!Pero eso no es posible! 
-Vea: el Unico euperviviente del reino animal en estos alrededores, 

ea un servidor. 
Mire a mi hombke de hito en hito, y pense que verdaderamente esta- 

ba hablando con un pez muy desahogado. 
ir  a banarme a la plancha? -pregunte. 

-No hay como: tampoco hay plancha ya. 
7 -i.... 

-Este ano desaparecio por completo. Desde entonces no viene nadie 
del gobierno. 

-Y los cerros quemados: aun? 
-Del pequeiio apenas se ve ya una puntita. Por la tarde, al declinar 

el sol, parece que hace senales desesperadas. iPobrecillo! A veces, la media 
noche, cuando el silencio es mas profundo, se oye una voz lejana que grita 
debilmente "me ahogo". Es el cerrito. . . 

-Y si no es indiscrecion: que hace aqui? 

l.-Hay ya los quinientos, y el negocio aun no es negocio. 



-Esperar, , , Y mientras, cuando vienen  excursionista^ elegantes. 
1- facilito el tirabuzon, copas y vasoe, plato#, y d telefono. Es toda la han- 
ra que me conceden. 

que es lo que usted espera? 
-Al patron, que anda por Mexico. 

si no vuelve? 
-1Que le vamos a hacer! los Judios esperan siempre al Mesias. . . 
Apenque con la dorada fruta para acallar en parte las justas recla- 

macionea del eetomago, al mismo tiempo que me entregaba a amargas re- 
fiexionea. 

hay eeperanza, pues, de un cambio en nuestro modo de ser? 
 tantos anos de suspirar por un hotel en el lindisimo paseo preferido 

por  lo^ salvadorenos, y cuando el sueno se realiza, nuestra mortal apatia 
deja que todo ee lo lleve la trampa! Otro ano mas, y el edificio del hotel 
sera destruido. El poetico lago de Ilopango se convertira en una eucursal 
del Mar Muerto, en otra laguna Estigia. para esto se hizo un camino 
tan costoso? AY para ello nos gastamos un sentido en comprar Forde, 
Buicks y otras maravillas de la industria yanqui? 

El agua sube. . . El ano pasado subio sesenta centimetros: en el pre- 
sente ha pasado de un metro. 

Nuestros historiadores y geografos nos ensenan que los indios hacian 
desaguar periodicamente la laguna, sea para prevenir los temblores o las 
enfermedadee. "Los ingenieros indios", dice muy serio un historiador. . . 

El agua sube. . . Ciento veinte hectareas de tierra son arrebatadas 
cada ano a la agricultura. En otras partes dicen que desecan las lagunas 
para aumentar la tierra. En Holanda luchan con el mar desde hace si- 
glos. . . 

Solo nosotros nos cruzamos de brazos, pero tenemos en cambio el 
tupe de hablar de la "indiferencia musulmana". Y sin embargo, aun pu- 
lulan por ahi rebeldes discurseros que a grito pelado juran que hemos de 
morir como heroes en defensa de nuestra integriuad territorial amenazada. 

No, senores: no haya miedo. Ustedes, los otros, y en cuenta este 
infeliz hortera, moriremos todos de fiebre perniciosa, de aburrimiento, o 
a palos, el dia que Sancho sea gobernador de esta Insula y cumpla sus 
propositos de vendernos en punta. 

Un pueblo que ve con perfecta est. . .olidez subir el nivel del agua 
de sus lagos; que contempla satisfecho como se forman los charcos, es 
necesariamente un pueblo de ranas. Desde la historia aquella del zoquete 
y del culebron, no hay entre ellas quien se atreva a hablar de politica. Y 
tienen tambien muy presente el cuento del sapo que se escapo del charco 
y que por imitar al buey, revento. 



La republica Batraciana es hoy completamente feliz porque es jui- 
ciosa. 

Mientras yo sonaba, Robinson se puso a fabricar piidoras "Antipalu- 
dicas Infalibles", segun una formula de su invencion (chile huaque, 
chichipate y otras yerbas). 

Un relincho del pobre penco me volvio a la realidad. 
Me despedi del hotelero deseandole felices pascuas, y el, en compensa- 

cion, no quiso cobrarme nada por las naranjas y la leccion de filosofia. 
Monte en Babieca, y a casita. Al coronar la empinada y costosisima 

cuesta, que muy pronto estaria inservible, mis ojos pudieron admirar la 
elegante silueta de nuestro volcan, que dormia tranquilamente su eterna 
siesta. 

Y le encontre gran semejanza con un leon echado, aunque sin cabeza. 
i Despertar& algun dia?' 

(De "Burla Burlando", Sin Salvador, 1: edicion, 1923). 

T. P. MECHIN (1873-1944). 

Es el seudonimo de don Jose Maria Peralta Lagos, escritor de fina vena humo& 
tica, originario de Santa Tecla. Fue, ademas, militar e ingeniero. Es uno de los 
escritores costumbristas mas caracteristicos del pais. Se unen en el la habilidad 
para captar la naturaleza del ambiente con un estilo suelto y castizo, de gran atrac- 
tivo. Sus mejores obras son: "Burla Burlando" (1923); "Brachazos" (1925); 
"Doctor Ganorreitigorrea" ( 1926) ; bbCandidato" ( 1931) ; y "La Muerte de la 
Tortola" (1932). 

t.-Desperto poro tiempo despues, el 7 de junio de 1917, para castigambs duramwtc. Ahora 
rimuk que duerme do numo.. . No hay que fiarse. 





ARTURO AMBROGI 

LA ENTRADA TRIUNFAL 

A mi dilecto amigo 1-e Leiva, en CUYO INDIO 
JUAN esta, efectivo y fecundo, el mmq& & 
nuestra novela Meional. 

Hace, en esta fecha, cincuenta anos. Contaba yo, en aquel entonces, 
cosa de once anos de edad. San Salvador, en esa manana memorable de 
Junio del 85, se habia desperezado con el alba. No habia dormido durante 
la noche, impaciente, nervioso. Temprano se levanto, y despues de la 
ablucion cotidiana, vistiose sus mejores trapos, y se lanzo a la calle. San 
Salvador estaba de fiesta. Una frescura deliciosa estimulaba los sentidos. 
Mostrabase hondo y azul el cielo, de una limpidez uniforme y luminosa de 
porcelana nueva, saliendo, como salia, de la ducha que las mangueras de la 
iluvia le habian aplicado durante largas horas. Hasta las dos y media de 
la manana un &ver incesante habia hecho temer que amaneciese malo el 
dia. Pero por fortuna, no fue asi. El dia amanecio despejado y sereno. 
Todavia los tejados goteaban, y las aceras de ladrillo de barro, estaban 
humedas. En medio de la calle, las corrientes que venian del Volcan, ha- 
bian dejado, entre las piedras, su rastro de lodo y basuras. Pero al parecer 
el sol, mas tarde, todo se fue secando. El sol barrio del espacio hasta el 
ultimo andrajo de bruma que flotaba. Conforme a las estipulaciones de 
paz en San Andres, mi padre se habia hecho cargo del mando de la Plaza, 



en tanto el Ejercito Libertador la ocupaba. Muy de mananita habia monta- 
do a caballo, y en union de numeroso sequito, habia salido a su encuentro, 
hasta Nejapa. En las calles de la capital, la animacion era ya intensa. Olea- 
das humanas pasaban, oleadas constantes que se encaminaban, bulliciosas, 
hacia la Plaza de Armas. Esta, a esa hora, era un hervidero. Como una 
madre de hormiguero. Apinada, sudorosa, en el ansia de ver, la gente espe- 
raba sin impacientarse. Horas enteras podria haber pasado ahi, a la intem- 
perie, sin protestar, sin siquiera moverse, con tal de no perder el magno 
espectaculo que se aproximaba, al entonces tardo caminar de las horas. 
Eran, apenas, las diez. Las acababa de campanear el reloj del Cabildo. 
Oscilaba, compacta, la multitud, al impulso del rudo apretujamiento. Los 
66 reformados" con sus flamantes cascos de corcho y su uniforme de raya- 
dillo: los "reformados", que habian, recien, venido a sustituir al clasico 
"eereno" de charpa mohosa y pistolon de llave, resultaban impotentes para 
contener el impetu de aquella masa heterogenea. Y por las calles seguian 
comendo, incesantes, presurosos, los rezagados. Todos sentian impaciencia 
por llegar. Por coger puesto. 

-;Ya vienen! 
-;Ya vienen! 
-;Apurense!, clamaban. Y coman desalados. Coman arrastrando 

ristra de cipotes pushcos. De chuchos flacos. Era el erupto de los bamos, 
la deyeccion de los alrededores. 

En la Plaza de Armas estaba, en aquel entonces, el mercado. No se 
habia edificado aun, en la plazuela de Santa Lucia, el Mercado Central, y 
en la manzana en donde hoy esta el Parque Duenas, las vendedoras tenian 
instalados, aglomerados alrededor de la gran pila de mezcla, sus ramadas 
y sus velachos. Esa manana no habia habido "plaza", y las vendedoras, 
endomingadas, habian, desde muy temprano, embanderado y adornado de 
manera vistosa sus "puestos". Colmada estaba ya. Y como ella lo estaban 
los trea portales, y el del Cabildo, y todo el espacio descubierto del atrio 
de la entonces Catedral (hoy Iglesia del Rosario). De los portales y sus 
graderias, la gente desbordaba hasta el medio de la calle, invadiendola. So- 
bre aquella multitud, bullente como guaanera, flotaba un vaho denso, pe- 
sado, de mal olor a sobaco, de pedo frijolero, de tufarada de trapo sucio, de 
regueldo apestoso, de emanacion a pata shuca, de estocada a sexo sin asear. 
Aquello asqueaba. Provocaba el vomito. Afluia, todavia, mas gente a la 
Plaza. Pero tenia que quedarse sin poder entrar en ella, taponeando las 
bocacalles. Rumor de marea subia de aquella enorme aglomeracion. Pare- 
cia asistirse a una de aquellas "bajadas" del Salvador del Mundo, en la 
epoca de esplendor de la Feria de Agosto. 

-;Ya vienen! 



-!Ya vienen! 
A cada instante oi- sea voz. Coma, entonces, por la multitud bu- 

llente, como eapecie de estremecimiento. Se mecia, compacta, en un solo 
impulso, al oir como a lo lejos estallaban algunos cohetes, lo que lee hacia 
presentir que el Ejercito Libertador se aproximaba a la Plaza de Armas. 

En efecto. 
El General Menendez y su Ejercito habia pasado ya por La Garita. Y 

por Casamata. El eco traia el retumbar de las salvas de artilleria. 
-;Ya vienen! 
Largo rato transcurrio. El Ejercito Libertador avanzaba muy despa- 

cio. A cada instante el peloton de caballeria del Estado Mayor de la Revo- 
lucion, que marchaba a la vanguardia, tenia,por fuerza, que detenerse. Era 
que alguna persona se precipitaba al medio de la calle, con una corona de 
laurel, o un ramillete de flores en las manos, y se aproximaba a ofrecersela 
al Caudillo. 

En cada una de las cuatro esquinas de la Plaza de Armas se habia 
levantado un arco triunfal. Un arco que sobrepasaba los techos de teja de 
los portales, con su armazon de madera recubierta de manta pintarrajeada 
de toscos emblemas. Arriba, a todo lo ancho, se ostentaban, en grandes 
letras, inscripciones alusivas. En una decia: ";Viva Menendez!? Estaba 
ese arco en la propia esquina de la casa de don Emeterio Ruano primero. 
El otro, el que se alzaba frente a los almacenes de don Miguel Yudice y 
don Roberto Schonenberg (hoy Joyeria de Martin Oriani y Paris Volcan, 
respectivamente), decia: ";Viva la Libertad y el Derecho!". En el de la 
esquina de la casa de don Manuel Trigueros, la inscripcion proclamaba: 
";Hosanna a los Libertadores!" Y por ultimo, el de frente a Casa Blanca: 
";Gloria a los Hombres de la Revolucion de Mayo!". 

El calor, mientras tanto, comenzaba a intensificarse. Aranaba las 
carnes, bajo la tela de los trajes. Hacia sudar a chorros. Las panuelos en 
vano enjugaban los rostros amoratados. Un instante despues de secos, vol- 
vian de nuevo a empaparse de la transpiracion. Para aliviar un tanto el 
sofoco, los hombres se quitaban los sombreros y con ellos trataban de darse 
aire. Las mujeres levantando angustiadas la cabeza, resoplaban, abriendo- 
se el rebozo, y agitandolo contra el seno para abanicarse. 

-;Uf! 
De pronto se sintieron estallar, mas inmediatos, los cohetes. 

-;Ahora si! 
Se oyeron, claros y distintos, los acordes marciales de la Banda, que 

ejecutaba un paso-doble, que todo el mundo se sabia de memoria. Era "El 
Triunfo" de papa Drews, el mismo paso-doble que le habian tocado, du- 
rante nueve anos, al doctor Zaldivar. En la tregua de las rachas estridentes 



de loa wbres, se percibia el lamento prolongado y tremante de los clarines 
que taladraba el espacio. Luego, eran los tambores los que se sentia re- 
doblar. 

-1Rataplanl ~Rataplan! 
El Ejercito Libertador avanzaba lento, tardo. Tal una inmensa ser- 

piente que desenrollaba sus anillos, pesadota, erizada de puntas de baye 
netas y de filos de dagas, que relucian al sol. Los soldaditos no marchaban 
ya: se arrastraban mas bien, balanceando el brazo libre, al ritmo de la mar- 
cha, enlodados de pies a cabeza, derrengados por la fatiga, aturdidos por 
los ardores del mediodia. Cada quien portaba su fusil como mejor le placia. 
En vano hubiera sido buscar en ellos la marcialidad de las paradas sep- 
tembrinas. Pero, precisamente, era aquella absoluta falta de marcialidad 
lo que mas impresionaba al publico. Lo que mas le conmovia. La gente 
del pueblo, al verles pasar, clamaba, compadecida, casi con lagrimas en 
la voz: 

-iVeyanlos! Pobrecitos. . . 
Y los soldaditos caminaban, caminaban, arrastrando los pies lodosos, 

lastimandoaelos en las aristas rudas del empedrado, tropezando en las 
hoyos del piso disparejo. ;Pobres soldaditos que nunca han sabido por 
que los echan al pleito! ;Por que los mandan a que los maten, y por que 
ellos matan a sus hermanos, que tampoco saben por que pelean, por 
que los matan y por que matan, a su vez, a quienes nunca les han hecho 
ningun mal, y que son tan infelices como ellos! Algunos de los soldaditos 
habfan cortado en el camino ramitas verdes, gajitos de flores silvestres y 
las habian ensartado en la boca del canon de sus fusiles. Otros habian enre- 
dado, a lo largo del mismo canon, guias de colacion, cuyos capullos rosa- 
ditos al ardor del sol habian enmustecido. Otros habian adornado, la copa 
apabuilada de sus charras de palma, amarillenta, de melladas alas caidas, 
con bejucos de chonchos violaceos o de campanillas celestes que ya eran 
una piltrafa, de puro ajadas. A todo lo largo del trayecto que el Ejercito 
Libertador recorria antes de entrar a la Plaza, los balcones y las puertas de 
las casas, ostentaban colgaduras. ;Era en honor de esos pobres soldaditos! 
Y en todos los balcones y en las puertas abiertas de par en par, los mora- 
dores vistiendo sus mejores ropas, y en el rostro reflejando el regocijo que 
los embargaba, se apinaban para verlos pasar. Y les tiraban flores, muchas 
flores, lluvias de flores, al mismo tiempo que les gritaban, entusiasmados, 
agitando en alto los brazos: 

-;Vivan los Libertadores! 
-;Vivan los soldaditos de Menendez! 
Y los soldaditos de Menendez, sonreian, sonreian, ingenuos y sufri- 

dos. Y la marcha seguia, seguia, como siempre, tarda, despaciosa, cansina. 



Chasqueaba contra las piedraa, el arraetre de los caites enfangados. 
neaba la hojalata de las cantimploras abolladas. Jadeaban, sofocados, 1 
pechoa. En vano era que el tambor batiente tratase de hacerlea marcar el 
paao.  pera marcar el pasa estaban aquellos pobres hombrecitos, que no 
ambicionaban mas cosa que llegar cuanto antes al  sitio en que los iban a 
encorralar, y asi, ya libres, poder echarse al suelo, y dormir, dormir, dor- 
mir! En vano era que sonara el clarin. Su lamento prolongado y treman- 
te, iba a disiparse en el ardor de la hora meridiana. 

De pronto, en la propia esquina de la casa de Ruano (en donde hoy 
se alza el Teatro Coliseo), diez, veinte, treinta cohetes "cargadores", dispa- 
rados a la vez, rasgaron el espacio, y las triples bombas explotaron, estruen- 
dosas, en lo alto, haciendo estallar en un rugido a la multitud hacinada en 
la Plaza, en la calle y en los portales. 

- iAq~i  estan ya! 
-iAqui estan ya! 
En ese preciso instante la vieja Catedral echo a vuelo todas sus cam- 

panas. Los cohetes, que las vendedoras del mercado disparaban, se multi- 
plicaban. Y las aclamaciones resonaron, delirantes. 

-1Viva Menendez! 
-; Viva Menendez ! 
Lo aclamaban todos. Unanimes. Hombres, mujeres, ancianos, ninos. 

Todos eran un solo grito. Un clamoreo estruendoso. Un solo incontenible 
desborde de locura patriotica: 

-!Viva Menindez! 
-;Viva Menendez! 
Y entre las salvas de artilleria, y las estridencias de los cobres mar- 

ciales, y el estallido de las bombas, y los vivas atronadores, y el tableteo de 
los aplausos, y la confusion de gritos, el peloton de caballeria del Estado 
Mayor de la Revolucion fue apareciendo. El Ejercito Libertador habia 
efectuado su entrada a la capital por la Calle de Concepcion y por ella, 
recto, habia marchado hasta tomar la de Washington. Doblando por la 
esquina del hoy parque San Jose, tomo por la Calle del Comercio hasta 
llegar a la Plaza de Armas. Al General Menendez, que se habia negado a 
ocupar. por de pronto, la Casa Blanca (que habito hasta ultima hora el 
doctor Zaldivar y en donde el General Figueroa vio irsele de las manos la 
Presidencia, que veinte anos despues hubo de agarrar de nuevo), le tenian 
preparado alojamiento en casa de don Emeterio Ruano primero. Pera 
antes de detenerse ahi, tuvo que coronar la Plaza al frente de sus huestes 
vencedoras. La gente que taponeaba las calles del Comercio y de Zaldana, 
tuvo que recular, dificilmente, para evitar que los caballos de la primera 
fila la atropellase. Y ahi, en esa primera fila que se les iba encima, y que 



ee apretaba entre si de tal manera, que mutuamente se estorbaban el paso, 
venia Menendez, montado en una mula tordilla. A su lado marchaba el 
General Rivas, el heroe del Chachacaste. La gran pera entrecana le caia 
sobre el pecho de la guerrera, y el puno de la diestra, bien en alto, afian- 
zaba el freno de una hermosa yegua alazana. 

Todo el mundo queria conocer a Menendez. Todos preguntaban que 
quien era Menendez. Que donde iba Menendez. 

-1 Quien es? 
-iQ"en es? 
Los que ya de antes le conocian, se lo mostraban, orgullosos, a los 

otros. 
-;Aquel! Miren. . . 
-!Aquel! 
Y senalaban con el dedo al General Menendez, que caminaba agobia- 

do por el peso de las coronas de laurel. 
-i Aquel? 
-;Si. . . si. . . Ese. . . ;El flaco! !El de la narizota! 
-iAh! que viene montado en la mula tordilla, al lado del mili- 

tar de la pera? 
C i .  . . Ese. Ese es. 
Satisfecha la curiosidad, proseguian en sus aclamaciones desaforadas. 
- jViva Menendez! 
-!Vivan los Libertadores! 
El General Menendez, entretanto, les sonreia a todos cordialmente, a 

todos les saludaba con un acogedor ademan de la mano que le quedaba 
libre. Se adivinaba, a las claras, que al General le embargaba la emocion, 
una emocion que le salia de muy hondo. 

Aumentaba el clamoreo. Aquella multitud parecia estar ebria. Ebria, 
si, pero de entusiasmo. En esos instantes, aquel hombre era un Simbolo. El 
Simbolo nuevo de lo que llegaba. De la Promesa que iba, por fin, a redi- 
zarse. Sentiase el ambiente impregnado de esperanzas. Los espiritus se 
abrian, como grandes flores, a los nuevos aires que soplaban. Y todos te- 
nian Fe, fe ciega y santa en aquel grupo de hombres sufridos y tenaces, 
mojados por las lluvias, tostados por los soles inclementes. . . En aquel 
p p o  de hombres enlodados, hechos trizas el traje, muertos de fatiga, casi 
dormidos sobre las monturas, que llegaban en medio de la ovacion mas 
grandiosa que registra, en sus raquiticos anales, nuestra infortunada Histo- 
ria Patria. 

- i Viva Menendez! 
-;Vivan los Libertadores! 
Para aquella multitud, cegada por el entusiasmo, no habia mas que 



Menendez en aquel momento. Menendez lo era todo. 
Subito, una voz de mujer, grito: 
-iVeyan el cielo! iVeyan la palma! 
Los que la habian entendido, volvieron, al instante, los ojos al cielo. 
En el cielo, hondo y azul, de una limpidez uniforme, y luminosa de 

porcelana nueva, saliendo como salia, del lavado que las mangueras de la 
lluvia le habian aplicado durante la noche, unas nubecillas vaporosas, ten- 
diame de manera casual, de norte a sur, afectando la configuracion de una 
palma que se desplegase sobre el imponente desfile. 

La gente creyo adivinar en ello un milagroso presagio. 
Un senor vestido de negro, que cargaba sobre sus hombros, a una 

ninita, para que esta pudiese ver mejor, sentencio con grave acento: 
-iEs la palma de la Paz que nos trae el General Menendez! 
Y tras el peloton de caballeria del Estado Mayor de la Revolucion, 

comenzo a desfilar el Ejercito Libertador. Los vivas, los aplausos, redo- 
blaron. La gente estrecho aun mas la valla que habia formado para que 
pudieran desfilar las tropas. El paso de la infanteria se dificultaba. Los 
soldaditos pasaban rozandoles. Los espectadores se reian con ellos. Al pasar, 
algunos les golpeaban, campechanamente, los hombros. Otros les arrojaban 
flores a la cara. Los que mas impresionaron al publico, de todos ellos, fue- 
ron los inditos de Nahuizalco, con sus raidas camisetas de manta, sus 
pantalones arremangados mas arriba de la rodilla y sus caites de empeine. 
Pasaban los inditos, con su fusil a la diabla, serios, sin sonreir, sin mover 
siquiera un solo musculo de sus broncineas caras hermeticas. 

Y entonces, las aclamaciones de esa parte de la Plaza, por donde ya 
habia pasado Menendez y su Estado Mayor, eran solo para los bravos y 
abnegados soldaditos de la Revolucion de Mayo. El General Menendez 
desfilaba, al paso dificultoso de los caballos que se estorbaban los unos a 
los otros, frente al Cabildo, de cuyos altos la concurrencia que ocupaba el 
corredor, y que se aglomeraba a la baranda de madera, derramaba sobre 
el Caudillo una verdadera lluvia de flores y de hojas tiernas. Las aclama- 
ciones alla por el lado del portal de la Ferreteria de Sagrera y la Sastreria 
del maestro Flores, eran todas, para los pobres soldaditos que seguian pa- 
sando, tardos, lentos, sudorosos, derrengados por la fatiga, sofocados por el 
ardor del meridiano. Sucios. Harapientos. Requemados por el sol. Cubier- 
tos de la cabeza a los pies de chilguetazos de lodo que se hsbia ido secan- 
do. Cenida a las copas apabulladas de las charras de palma amarillenta, de 
melladas alas caidas ostentaban, todos, una cinta roja. iLa eterna cinta roja 
de nuestras luchas fratricidas! La misma cinta roja, que con el fementido 
lema de '';Libertad o Muerte!" mostrara, fanfarron, el pseudo Capitan 
Gcneral cuando el 63, el ruido de los caites de las hordas del indio Carrera 



que ae aproximaban, le hicieron abandonar, despavorido, sus trincheras 
de la Plaza de Armas. 

Y trae los soldaditos, marchaba, al paso cansado de las bestias, un 
peloton de cabslleria. Marchaba desordenado, sin guardar las distancias. 
Todos los jinetes iban en mangas de camisa y llevaban el panuelo anuda- 
do al cuello. Unos portaban el Remington cruzado sobre el arzon de la 
montura. Otros con la culata apoyada en el muslo y empunandolo por el 
medio del canon. Los mas lo llevaban al hombro, colgsndo de la correa 
ensebada. Al caminar, el fusil golpeaba contra la cartuchera de suela, 
dentro de la cual sonaban, como piedras, los cartuchos. Y luego de termi- 
nado el paso del peloton de caballeria, volvieron de nuevo a desfilar mas 
soldaditos. Mas soldaditos derrengados, jadeantes, lodosos, sedientos. ;Po- 
bres soldaditos de la Revolucion! Por momentos, en las Eilzis, se formaban 
claros. Era que los soldaditos ya no resistian mas. Al percibirlo, el oficial 
que marchaba a su lado, y que como ellos arrastraba !os pies, transido de 
fatiga, ordenaba algo. Entonces los retrasados parecian reaccionar y co- 
rrian a pequenos saltitos, con la lengua de fuera y las pupilas inyectadas, 
hasta reunirse con los otros, y cubrir, asi los huecos que disonaban en el 
conjunto del desfile. Oian los vivas, los aplausos, los hurras: y ni siquiera 
se impresionaban. Lo que los pobres soldaditos querian era, precisamente, 
que acabara aquello. Dejar de arrastrar los pies, de lastimarselos en las 
aristas del empedrado; de calmar, de algun modo, aquella ssd que les 
ahogaba; de aplacar aquella hambre que les mordia las tripas; de estirar 
las piernas, de extender los brazos y de, por fin, poderse echar en el santo 
suelo, y alli, despatarrados, dormir, dormir, dormir, hasta saciarse. iAh! 
!LOS pobres soldaditos! Como compensarian entonces las vigilias del cam- 
pamento, las largas, las interminables horas de guardia en las avanzadas, 
el constante patrullar entre las tinieblas, bajo el llover incesante. 

El peloton de caballeria del Estado Mayor se habia detenido frente a 
la vieja Catedral. Ahi, a la puerta, esperaba el Obispo Carcamo y Rodri- 
p e z ,  revestido de su capa pluvial, su mitra, y portando su baculo. El Ge- 
neral Menendez,~ los suyos descabalgaron, y, descubriendose, penetraron 
al templo, entre el repique de las campanas, las salvas de artilleria y los 
acordes de "La Granadera", que era entonces la marcha presidencial. Se 
iba a cantar un solemne Te Deum, en accion de gracias por el triunfo de 
las armas revolucionarias, tal como lo habrian seguramente cantado por 
las del Gobierno, si la suerte no le hubiera sido adversa a Figueroa. Mien- 
tras tanto, las tropas hacian alto. Formaban un cuadro alrededor de la 
Piaza. Bajo el sol de la una de la tarde tuvieron que esperar a que la ce- 
remonia religiosa terminara. Pero al fin aquella tregua en el incesante 
tiajin, traia siquiera un breve reposo. Culata en tierra, los soldaditos se 



apoyaban con lae dos manoe en la garganta del Remington. No se movian. 
La multitud que colmaba la plaza, tampoco oe movio. Bajo el sol candente 
esperarian, pacientes, a que el Te Deum terminara, y a que el Caudillo 
ealiera de la Catedral. No querian dejar de verle. De aclamarle. Por la 
gren claraboya de la portada de la Iglesia, salian, en sonoras oleadas, loa 
ronquidos del organo. Las campanas parecian contagiada8 del deiirio po- 
pular. En el remate de las astas de Casa Blanca, y de la torre del reloj del 
Cabildo, colgaba, en flacidos pliegues, de la tela de la bandera nacional, 
la del viejecito Canas, la de las barra8 azules y blanw. Un viento suave 
principio a soplar, inesperado. Aquel viento sacudio, e hizo chasquear el 
papel de color de los gallardetes que empavesaban las ramadas y velacho8 
del mercado al aire libre. E incansable, constante, machacante como un 
estribillo repetido hasta la saciedad, segui'a eonando, entre la gloria del 801 
y en el confuso conjunto de millares de voces enronquecidas pero tenaces: 

-!Viva Menendez! 
-;Viva el Ejercito Libertador! 

ARTURO AMBROGI (1875-1936). 

Prosista excepcional, adscrito -sobre todo en el principio de su carrera liteniria- 
el movimiento Modernista, del cual es una de las mas importantes figuras hispano- 
americanas. Cultiva con gran tino la cronica cosmopolita. Pero su obra fundamen- 
tal es "El Libro del Tropico" (1917), sucesion de estampas en las que pinte 
nuestro terruno, descubriendo sus ricos matices naturales. Edito otm libm como: 
"Cronicas Marchitas", "Sensaciones del Japon y de la China", "Marginales de la 
Vida", y "El Jeton". Era originario de San Salvador. 





FRANCISCO HERRERA VELADO 

EL AGUA DE COCO 

San Antonio del Monte es un pueblecito inmediato a Sonsonate. 
Cuando termina la cuesta del camino, desde la altura, divisa el romero un 
paisaje encantador. Alzase la iglesia del Santo Patrono, maciza y blanca, 
en el centro del lugar, rodeada de cocos mas altos que ella. Y en segui- 
da. . . cocos, cocos, cocos. . . Semeja un vergel en donde alguien hubiese 
tenido el capricho de sembrar solo palmeras. No se ve otra clase de arboles. 
Parece que no hay otros. Hasta despues notase la diversidad de follajes 
que rompen aquella deliciosa monotonia de verdes abanicos. Las casitas 
cercadas con quilites, chichicaste o pinas se escalonan en la suave pendien- 
te, buscando el rio. 

Es un bello lugar de peregrinacion. Y todo. alli, os hablara exclusi- 
vamente del Patrono; desde su unica iglesia a eus millones de cocoteros. 
En cuanto llegais, habeis de saber que El es cura, alcalde, medico, abogado 
y .  . . -no se como explicarme-. San Antonio del Monte es muy servi- 
cial, en provecho de las ninas solteras, y les concede siempre el marido que 
le piden. . . 

Podeis convenceros al leer la relacion de los exvotos -lindos cuadri- 
tos-  que adornan la iglesia. Aunque hay muchos con seudonimos, es facil 
averiguar el nombre de las senoritas, cuando se tiene amistad con el sacris- 
tan. . . -Y como vosotros sois muy buenos amigos mios. . . 

Pero, puede oimos la gente. Venid, vamos a la iglesia; que ahi habla- 



remos sin cuidado. Pasad adelante. 
He aqui los cuadritos: 
Este intitulado Corazones sin rumbo es de una senorita sonsonateca. 

Dice que se enamoro perdidamente de un joven muy galan, aunque suma- 
mente pobre. Cuenta que le hizo una insinuacion a el y una novena a m. 
Pronto concertose el casamiento. (Yo conozco a la peticionaria. Es fea; 
pero riquisima ) . 

Hay tres "milagros" .-de sonsonatecas- que cuentan la misma 
historia: Unos ojos verdes, Irresponsables y Ganaras el pan. (A estas tres 
muchachas las conozco tambien. No son ricas: pero os juro que tienen una 
belleza milagrosa). 

Mirad este otro: Se titula Un grito en la noche. . . habeis fija- 
do?. . . 1 0 s  extrana la aficion que tienen las sonsonatecas por Pedro Ma- 
ta? Pues no hagais caso. Lo mismo sucede en toda la Republica; porque 
las senoritas leen demasiadas novelas. 

Por los titulos de los milagros, o por JUS seudonimos, podeis averiguar 
las aficiones literarias de cada departamento. 

He aqui: Montecristos, Mosqueteros, Damas de Monsoreau y Casa- 
mientos del tio Olifo. Son exvotos de San Miguel. 

Los cuutro jinetes del Apocalipsis, Arroz y tartana. La condena&, 
Sangre y arena. . . y otros milagros asi, son de Santa Ana. 

He aqui unos cuadritos que estan primorosamente pintados. Sus au t e  
ras son de San Salvador, quienes los han titulado Sed de amor. L,a de los 
ojos color de uva. Del frio al fuego. Las ingenuas. . . etcetera. . . 

En Santa Tecla hay ninas libres de prejuicios: Las D e s e m m t ~ ,  
Pequeneces, ~ Q u o  vadis?, El amigo manso, Lo prohibido. . . Pero la gene- 
ralidad prefiere otros titulos: Imitacion de Cristo, Ramillete de divinas 
flores, Ano cristiano, Mes de Maria, y asi, asi. 

En San Vicente hay Rocamboles, Judios errantes y Sherlock HoE 
mes. . . Pero abundan los exvotos intitulados iMalditus sean las muje- 
res. . . l 

iUf . . . ! no leamos mas. Es grande la tarea. 

A mi, francamente, las costumbres de los indios me gustan mas que 
las aristocraticas. Aqui, las nubiles "naturales" no leen novelas ni le pi- 
den gollerias a San Antonio. Ellas se casan cuando asi lo disponen sus tatas 
-o no se casan- y punto y aparte. 

Entre los vecinos, iia Mercedes Zetino es la principal 4 e s p u e s  del 
senor cura, por supuesto. 



Ra Mercedes, una vieja inteligente y astuta, es la medica y abogada 
del pueblo. La consultan por cualquier enfermedad, y hasta por excesiva 
ealud. Y no creais que solamente los indios la quieren. Tambien es amiga 
de los gobernadores y alcaldes de Sonsonate. Porque tan buena es con aque- 
llos como servicial con estos. 

A pesar de ser medica, na Mercedes no cree mas que en dos medici- 
nan: San Antonio y el agua de coco. 

-A ver vos, Sabino, deci que tenes. 
-Pues vea, iia Mercedes, siento un pesor en la boca del estomago. Me 

arde la tripa despues de comer. 
-Aja, eso es empacho. Ya vas a estar bueno. Toma agua de coco 

tierno todos los dias, en ayunas. Coges un guacalito mediano, le echas un 
poco de sal, y cuando sintas que tiene sabor tetelque te la tomas de viaje. 
Pero habis de saber que antes hay que contar con San Antonio. Asina pues, 
compras una candela mechona y se la prendes. Aluego te yevas el cabo a 
tu casa, y todas las noches te das una fletacion en la barriga. Bueno. Pon6 
cuidado. Si el coco tierno te afloja mucho, cambialo por uno de agua y 
carne. 

le debo? -pregunta timidamente el enfermo. 
-Nada, hombre. me habis visto cobrarles a ustedes? Yo 

no les cobro a los pobres, ya lo sabea. Con solo la venta de mis cocos tengo 
para vivir. 

-Vaya pues. Dios se lo pague. 
Llega otro. 
-i Y vos, Ruperto, que tenea? 
-Mireme el ojo. Lo tengo colorado y me duele mucho cuando vuelvo 

de sacar la tarea. 
-Aja, a ver. Pelatdo bien. Ansina, eso es. Pues ya te vas a curar. 

Encendele una candela de a cuartio a San Antonio agora mesmo. Te yevaa 
el cabo, lo pones al sereno y te untas el sebo alrededor del ojo enfermo. 
Eso lo haces en la noche, y otro dia bien de madrugada te lavas con un 
coquito de agua y carne. En seguida pelas bien el ojo en agua de coco sa- 
zon. Ya vas a sanar. Pero no te asolies, que es malo. 

-Vaya, muchas gracias. No le pregunto cuanto. . . 
-No, hombre; ya sabes. Ah, esperate. Oyme. La nina que esta crian- 

do tu mujer tiene lumbrices. Dale en ayunas agua de coco tierno. Y el se- 
bito, no olvidarlo. 

-Bueno. Le agradezco mucho. 
Tal es como medica na Mercedes. Pero como abogada quiza es mejor. 

Sin embargo, para arreglar los asuntos no cuenta sino con dos recursos: el 
gobernador y el agua de coco. . . 



-A ver que decis vos, Juliana. sentis? 
-Yo no estoy enferma. Yo venia a consultarle un pleito de regadio 

que tengo con ese sinverguenza senor alcalde. Ves uste. Yo he pagado la 
licencia de la agua en el Cabildo. A yo me toca regar en la manana; pero 
no me quiere dar 1s cequia. 

-Esperate. No tengas cuidado. Yo ire hoy a Sonsonate y hablare con 
el general. Vos vas a ser la duena de la cequia, y te pagara ese manoso lo 
que vos querras, por danos y perjuicios. Pero, es claro, vos: a esos senores 
que gobiernan hay que saber agradarlos. Mandale al general, en tu nombre 
y con una de tus hijas, unos coquitos pelados con primor. Mandaselos ma- 
nana, a la hora de la siesta. Que se los yeve la Anita o la Chabela. 
de eyas es la mayor? 

-La Anita. 
la menos bayunca? 

L a  Chabela. 
-Pues que vaya la Chabela. Y decile que no sea vergonzosa; que le 

cuente con gracia el pleito al general. Pero ve; es mejor que antes me man- 
des aqui a la Chabelita. Yo la aconsejare bien. Ya veras que fregada le da- 
ras al alcalde. 

querra. . . ? 
gobernador? no habia de querer? Yo se lo 

que te digo. Asina sucedio con el asunto de no Esteban; y que ese era serio. 
Acordate que un rico de Izalco lo tenia en la carcel por quebrador de tra- 
bajo. Lueg-uito lo saco. no Ruben? na Ciriaca? iAh! es lo que yo les 
digo. A esos senores que vienen de afuera les encanta la agua de coco. En 
cuanto les hacemos ese regalito es chiches conseguir lo que les ~edimos. 

-Dice bien. 
-Entonces, quedas de acuerdo. 
-Seguro. 
-Quedas convenida. 
-Comono. 
-Sin falta. 
-Si, pues. 

La abogada na Mercedes es muy lista. Cuanto desea, lo consigue con 
el gobernador de Sonsonate. 

El general Argensola es originario de San Salvador. Joven, rico y sol- 
tero, vive en perpetua parranda, rodeado de alegres amigos. En su casa 
tocan la pianola, beben, juegan y lo demas. 

Dice que goza muchisimo en Sonsonate. Asi debe ser, a pesar de la 



irritacion que le causan los trago8 y el clima. Quiza le guata el calor; por- 
que ae vanagloria de mantener una sed terrible. . . 

;Los cocoe "tiernoe" o de "agua y carne" que ee habra bebido el go= 
neral! 

(De "Ayi de Coco", San Srlvidor, 2r. adici6n, 1955). 

FRANCISCO HERRERA VELADO (1876-1966). 

Originario de Izalco, Herrera Velado ea poeta romantico, pero, sobre todo, fino na- 
rrador costumbrista en Agua de Coco (1920), y poeta festivo dentro de la linea de 
Batres Montufar en "Mentiras y Verdades", delicioso libro de tradiciones y costum- 
bres en verso, publicado en 1923. El narrador de "Agua de Coco" es ameno, d a c r i p  
tivo y de alegre chispa. Conoce a la gente de su pueblo, y la pinta con mesurada 
ironia. 





ABRAHAM RAMIREZ PENA 

CLOTO 
(FRAGMENTO) 

Era aquella una tarde gris del mes de agosto. 
En el vecino Barrio de San Jacinto, a inmediaciones del paseo publico 

que se ha mencionado con el nombre de Finca Modelo, acostumbran a 
celebrar todos los anos, a mediados de agosto, el santo del n o d k e  del Ba- 
rrio con una fiestecita que dura dos dias, en los cuales se juega, se baila, 
se bebe y se come golosinas. La plazoleta y calles adyacentes a la iglesia del 
Barrio se llenan de puestos de ventas de todas clases, en donde el publico 
paseante se provee de lo que es de su agrado, y lo consumen en medio de 
un tono de alegria manifiesta y espontanea. Hay tambien ruedas de &a- 
llitos y otras diversiones para los chicos que van con sus papas o con sus 
otros parientes.. 

Al caer de la tarde de aquel hermoso dia, el San Salvador elegante y 
bullicioso &ase deslizando por aquellos contornos para disfrutar de mejo- 
res brisas y alegrar el espiritu con la perspectiva de aquella fiestecita ame- 
na y concurrida de indole puramente democratica. 

El ambiente caliginoso del mediodia iba refrescandose tenuemente a 
medida que el sol descendia del cenit lenta y majestuosamente hacia su 
ocaso. Las elegantes damas, las graciosas senoritas y las salerosas menga- 
las ataviadas con vistosos y multicolores trajes, llenaban los tranvias, 
coches y autos que corrian veloces hacia aquella parte importante de la 
capital. 



Llegada los pammtea al lugar de la fiestecita y despues de merendar 
algunas golosinas y dar unas vueltas por la calle principal del Barrio, re 
encaminan hacia el lado Sur para bajar, por las inmediacionee del Cuartel 
del Zapote, a la Finca Modelo. 

Otras personas, huyendo de las molestias que ocasiona el mucho 
humo que despiden los mil fogoncitos que encienden en la via publica las 
mujeree que comercian con cierta clase de comestibles, toman los tranvias 
que van directamente al Modelo hacia la parte occidental del paseo o ae 
hacen transportar en coches, autos o bien a caballo. 

Los domingos se ve siempre concurrido aquel paseo; pero aquel dia lo 
estaba mas, por la circmtancia de haber holgorio en la vecindad de San 
Jacinto. 

Las hojas de 10s arboles corpulentos que se hallan plantados a uno 
y otro lado de las calles y avenidas de la Finca, movianse ligeramente a 
impulsos de un airecillo que tambien hacia estremecerse, de amor y de 
dicha, los flotantes y odoriferos cabellos de las hermosas y gentiles san- 
salvadorenas que, con animo alegre, se paseaban por aquelios parajes. 

La banda de Altos Poderes ejecutaba trozos de aires nacionales en el 
piso alto de la casita de cemento que sirve a la vez de embarcadero, a la 
orilla del famoso lago del Modelo. Las melodias se mezclaban juguetonas 
y alegres con el murmullo de las hojas movidas por el viento que penetra- 
ba a traves de las ramas de las gravileae y de los sauces. 

Aquel movimiento incesante, aquel ir y venir, aquel doble cordon de 
gente caminando en sentido contrario, alrededor del lago, aquel murmu- 
lio continuo de voces graves y entonaciones infantiles, aquel rumor de 
remos, y por Ultimo, aquel panorama multicolor que se presenta a la vista 
del paseante, al contemplar las mujeres con sus chales, panoletas y ves- 
tidos de diferentes formas y colores, da al paseo favorito un aspecto de 
fiesta campestre, en donde se regocija el espiritu y se olvidan las penas y 
contratiempos de la vida comun y ordinaria. 

Las tranquilas y lamosas aguas del lago artificial sirven de lecho 
movedizo a una docena de pequenas embarcaciones que navegan llevando 
en su seno enamoradas parejas que, al compas del remo y sin temor de 
ser escuchadas, se regalan mutuamente los oidos con endechas amorosas, 
gratos recuerdos o proyectos deliciosos que piensan realizar tan pronto 
como lo permita la suerte. 

Por ultimo, a la derecha de la entrada principal de la Finca y frente 
a la explanada que da acceso a los salones del Museo, esta situada la can- 



tina, en donde loa aficionador, rentador en tomo de redondar mwitm, 
apuran con delicia copar de licor, varar de cerveza u otras bebidno alcoh& 
licm y gaseosas, escuchando vaha  lentos y marchas marcialea que ejecuta 
la orquesta contratada por el arrendatario de la cantina del Modelo. 

(Do "Qoto", BlbUotsu & Gmdw Novslu, C m  Sopeam* Bucdoni, hp&, 1916). 

ABRAHAM RAMIREZ PERA (1879-1930). 

Novelista y autor de relatos costurnbristas. Fue funcionario del Ministerio de Re 
laciones Exteriores, donde recopilo tratados suscritos por nuestro pais. Su estilo es 
un tanto desalinado, pero tiene cierto encanto foiietinesco, sobre todo en su novela 
bbCloto", publicada por una popular editorial espanola (la de don Ramon Sopena), 
en 1916. Otras de sue obras: "Grandes Almas", novela, de 1912; y "Naderias", 
articulos y narraciones, de 1913. 





SARBELIO NAVARRETE 

EN LA REGION DE LAS IDEAS 

Ahora que la democracia esta en crisis, y que sus principios basicos 
han sido una vez mas llevados al foro de las discusiones publicas; ahora 
que nuestra politica se ha reagravado de las dolencias constitucionales que 
de antano viene padeciendo, surge en mi mente el~ecuerdo de un amigo de 
mi vida estudiantil: Pedro Romulo Velasquez. . . iAh, el excentrico, el 
ignorado y excelente Pedro Romulo! Duerme ya, hace algunos anos, este 
soldado desconocido de la causa democratica, entre los herbazales del ce- 
menterio de su pueblo nativo. . . 

Cuando lo conoci, cursaba yo el Ultimo ano del bachillerato. El habia 
sido estudiante de Derecho, pero quedo varado en mitad del camino, tal 
vez por falta de recursos o de gusto por la profesion. De genio hurano, era 
hombre de pocos amigos; pero, ganada su confianza, se manifestaba afec- 
tuoso, expansivo y servicial. Fumador incorregible, su Unico vicio, el ci- 
garro no le faltaba de la boca. Vestia pobremente, con descuido, pero con 
limpieza. Jamis supe donde vivia; acaso en algun tugurio de un apartado 
barrio de la ciudad. Solo sabia que pasaba de dar clases particulares y de 
arreglar las cuentas en tiendas comerciales de tercera o cuarta categoria. 

Gustaba de la buena literatura, en especial de la literatura vibrante y revo- 
lucionaria. Nada de versos, ni siquiera los de Diaz Miron o de Chocano. 
Habia leido mucho los "Siete Tratados'' y las "Catilinarias" de don Juan 
Montalvo, entonces muy en boga, lo mismo que la "Resena Historica" de 



don Lorenzo Montufar. 
Me visitaba con frecuencia. Teniamos a menudo discusiones sobre 

diversos e intrincados temas, en que muy pocas veces lograbamos estar de 
acuerdo. No obstante su epidermica sensibilidad, me permitia que lo mo- 
lestara con pequeiias bromas inofensivas. Despues de varios anos de rela- 
ciones, lo perdi de vista y no supe m L  de el hasta la noticia de su falleci- 
miento. Yo era por aquel tiempo un sonador, un nefelibata, como decian 
los modernistas; escribia versos y estaba enamorado. La politica me impor- 
taba un comino. Pero Romulo se burlaba de mi, compasivamente, y me 
aconsejaba que me dejara de locuras y tonterias. Parece que el amor y la 
mujer no encontraron jamas cabida en su corazon. Vivia solitario, lejos 
de su familia, residente en una poblacion fronteriza a Honduras. 

El fuerte del amigo Vellsquez era la politica, pero la politica de opo- 
sicion, en cuyo sector se mantuvo siempre erguido, sin claudicar. Era ra- 
dical, apasionado e intransigente. Cuando yo le tocaba ese punto neuralgico 
de la politica, al enemigo no le daba "ni hostia", como el decia. Costaba 
que les concediera alguna buena cualidad a los prohombres que piloteaban 
la nave del Estado y era el ultimo en admitir la excelencia o utilidad de 
alguna obra ejecutada por el gobierno. Esto no lo hacia por mala voluntad 
ni por falta de sinderesis, sino por su\ mismo temperamento inconforme. 
Era verdaderamente admirable como estaba al corriente de la vida publica 
de nuestros politicos y de las cosas mas escondidas que pasaban en el 
mundo oficial. La politica internacional tampoco le era extrana, como si 
hubiese tenido corresponsa!es en el exterior; ni se le iban de la memoria 
los mas salientes acontecimientos de la historia moderna y contemporanea. 

En verdad, Velasquez hubiera hecho algo, pues era inteligente; pero, 
a su natural indolencia, se unia una falta de confianza en si mismo pue 
anulaba en el todo impulso personal. Ademis, y volviendo al terreno po- 
iitico, en tanto que otros, figuradamente hablando, si en el camino topa- 
ban con una casa, doblaban la esquina y seguian adelante. Pedro Romulo 
se quedaba forcejando por derribar la casa, empenado en no apartarse del 
camino recto. Y, si yo le observaba que, segun los peritos en el arte de go- 
bernar, la politica vive de transacciones, y si no, no es politica, Pedro 
Romulo me fusilaba con los ojos y se marchaba al punto, sin despedirse. 

Hubo, por entonces, cambio de Presidente. Fueron las elecciones mas 
libres, las unicas elecciones verdaderamente libres que se habian presencia- 
do desde hacia muchos anos, segun lo proclamaban a grito herido y cam- 
panas a vuelo los del bando triunfante y aun el mismo gobierno tuvo que 



confesarlo sin rubor en sus publicaciones. 
Un General de gran prestigio en el Ejercito, aunque no tanto en el 

pueblo, y que era Ministro de la Guerra, se presento como candidato, 
apoyado por todas las fuerzas vivas de la maquinaria oficial, por la mayor 
parte del clero y por honorables personajes de la clase pudiente. Su contra- 
parte era un ciudadano de altas ejecutorias, quien se lanzo a la arena 
electoral envuelto en una popularidad tan espontanea, que a no ser por 
imprevistos olstaculos que sobrevinieron, habria llegado con excesiva 
mayoria a la primera magistratura. Pedro Romulo milito en esas filas, 
firme en su trinchera. 

A la sola entrada, la marcha de la candidatura de la oposicion era 
tan nrrolladora, que el candidato oficial vio segura su derrota. Pero luego 
ocurrio nna cosa extrana, inesperada: la popularidad del ciudadano oposi- 
tor parecio esfumarse, su candidatura perdio su empuje inicial y el senor 
Ministro de la Guerra se impuso en todos los frentes. El candidato popular 
logro escapar por milagro, refugiandose en la Legacion de la gran China; 
muchos de sus proselitos fueron puestos a buen recaudo en las carceles, 
en tanto que a otros se les persiguio y se les vejo impunemente. Fue un 
zafarrancho general y un alarde gubernativo al reves como nunca se habia 
visto. La popularidad del candidato ministerial fue entonces tan inmensa, 
que hasta los muertos se entusiasmaron y salieron en espiritu de sus se- 
pulcros a darle sus firmas en los pliegos electorales. Los del partido contra- 
rio vieronse en la necesidad de cederle el campu, gentilmente, en los 
comicios, habiendose presentado a votar solamente el uno por mil, segun 
calciilos aproximados. La victoria oficial fue aplastante. Por lo demas, el 
ejercicio del sufragio, en los tres dias reglamentarios, estuvo muy en or- 
den, sin mucha gente y en el mayor silencio. 

El General vencedor en aquella honrosisima campana de la democra- 
cia, no creyo, ni por un momento en su popularidad, no obstante los 
esfuerzos de los dirigentes de su partido que le mostraban las enormes 
cifras de votantes a su favor; pero, de lo que si estuvo segurisimo, fue de 
que el era Presidente. 

El nuevo Jefe del Ejecutivo lanzo el obligado Manifiesto al pueblo, 
que fue como un iris de paz y de concordia. Cada mochuelo a su olivo, a 
laborar por el bien del conglomerado, y aqui no ha pasado nada. Auguraba 
el supremo mandatario una nueva era de bienandanza y progreso. Ofrecia 
este mundo y el otro. Al pretender agarrar la sarten presidencial por el 
mango, su unica aspiracion, aseguraba, habia sido hacer desde arriba la 
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felicidad de los salvadorenos, ya que no habia podido hacerla desde abajo, 
y de verdad la haria si sus conciudadanos le prestaban unanime8 y ecuani- 
mes su patriotica colaboracion. El estado de sitio continuaria como antes, 
pero no seria un impedimento, sino una espada de Damocles, para el ejer- 
cicio legitimo de todos los derechos. La libertad bien entendida seria 
efectiva, mas de ninguna manera consentiria el libertinaje; solo que no los 
deslindaba, para saber donde empezaba este y terminaba aquella. En cuan- 
to a la libertad de la prensa, ofrecio que seria completa, sin restricciones, 
siempre que se mantuviera respetuosa, mesurada e imparcial y fuese a 
modo de un balsamo tranquilo para los achaques de la Republica, y cerra- 
ha ese importante parrafo del Manifiesto con esta frase monumental: 
QZiE SI HEMOS DE LUCHAR QUE SEA EN LA REGION DE LAS 
IDEAS. . . 

Esta frase fue la que deslumbro, empujo y finalmente embroco a 
Pedro Romulo, quien por esos dias habia salido de su escondite. 

dijiste? Pues las tendras como lo deseas. Y el irreductible 
Pedro Romulo empezo a publicar LA VANGUARDIA. Salieron cinco nu- 
meros solamente, los que aun conservo en mi archivo privado como otras 
tantas reliquias historicas. Era un periodico bien escrito, sesudo, digno y 
serio, que no tiraba a la arboladura, sino a los cascos, como queria Nelson 
en Trafalgar. Tuvo amplio acogimiento en el publico; pero quien sabe 
por que motivo al gobierno no le agrado mucho y al aparecer el quinto nu- 
mero le dio el garrotazo en la propia glandula pineal, es decir en la propia 
vida, llevandose de encuentro hasta los chibaletes del taller tipografico 
donde se imprimia, en tanto que Velasquez iba a dar con su pobre huma- 
nidad en una bartolina de la Policia. 

Mi amigo, en su buena fe, habia entendido mal aquella frase retorica, 
la cual solo era un boton de simular para abrochar una clausula mentirosa. 
Creyo que el Manifiesto Presidencial, invitando a buena lid en el campo 
de las ideas, hacia leal invocacion a una prensa no personalista, sino doc- 
trinaria y orientadora, que a la vez dijera la verdad al gobierno con ente- 
reza y sin desplantes ofensivos. y cuando iba a imaginarse que la 
region ideologica a que aludia el tal Manifiesto era, en la mente del Secre- 
tario Privado que lo redacto, algo asi como la estratosfera de lo absoluto 
en donde riega sus esencias metafisicas la politica pura. . . ? 

Velasquez permanecio una semana en la Policia, incomunicado, como 
un politico peligroso, y despues se le traslado con grandes precauciones a 
la Penitenciaria. El director de ese centro penal le increpo agriamente, 



tratandolo de disociador y que abusaba demasiado de la libertad que el se- 
nor Presidente habia concedido a los periodistas. 

Vea, le dijo, esta es La Opinion Publica (y casi le restregaba el 
papel por la cara) ; este si es un periodico de veras y no ese tan amargo que 
esta usted publicando. . . El redactor de La Opinion es un hombre tem- 
plado, un hombre que sabe bastante y es patriota que secunda la obra de 
renovacion emprendida por el senor Presidente. 

Velasquez le objeto que el mismo senor Presidente habia garantizado 
en su Manifiesto la libre expresion de todas las opiniones e invitado a lu- 
char con su gobierno en la region de las ideas. . . 

-Pues aqui luchara usted a su gusto, hasta que le reviente la ga- 
na -le replico el director. Tome, lea La Opinion Publica. . . Este es un 
periodico que debian imitar todos los que se dedican al periodismo, usted 
en cuenta. Tiene articulos muy buenos, aunque a veces vienen bastante 
atrevidos contra el gobierno. Aqui, nada. menos, en este numero, le da sus 
piquetes algo fuertecitos. . . ( Y  al decir esto, sonreia beatificamente, con 
sonrisita y ojillos maliciosos). Le da sus golpecitos, que yo no se como los 
aguanta. . . 

Pedro Romulo le iba a replicar alguna cosa, pero el director le corto 
la palabra y ordeno que lo llevaran a la celda que de antemano'le tenia 
preparada. . . 

La Opinion Publica era un semanario independiente, segun decia de- 
bajo del titulo, y de escasa circulacion. Hacia como siete a ocho anos venia 
editandose sin ningun contratiempo por parte del gobierno. Solo una vez 
su director -un senor alto, muy serio y arrogante-, fue detenido por ]iB 
policia, pero a las pocas horas se le puso en libertad. Esto dio mucho pres- 
tigio al director y al periodico. Se contaba que, en la impresion de sus pri- 
meros numeros, los cajistas experimentaban algo asi como miedo, y les 
temblaban las manos, cuando "levantaban" el articulo "de fondo"; pero 
luego fueron acostumbrandose hasta perder todo temor. 

En verdad, no eran para menos aquellos largos, interminables e in- 
dispensables articulos en que se estampaban frases terribles contra los 
tiranos en general, y se hablaba de Mirabeau, de la Revolucion Francesa, 
del Sinai de las naciones, del contrato social, de la inalienable e impres- 
criptible soberania del pueblo, y se conminaba a los conculcadores de sus 
libertades con el fallo inexorable de la posteridad. No eran para ser leidas 
sin conmoverse aquellas parrafadas en que se apostrofaba con crueles dic- 
terio~ a los Cesares de la decadencia y demas satrapas abusivos, habidos y 
por haber, de Europa y America; ni aquellas clausulas estupendas en que 
sonaban como clarinadas de combate los nombres de Bolivar, Morazan, 
Hidalgo, Rafael de Riego y Tadeo Kosciusko. No eran, sobre todo, para 



menor lo8 motos cuando alguna vez, en lor teleo articuloo, w hacia remota 
du~ion,  con lo0 mi l  habiles y delicados circunloquios, a algun chanchullo 
de la adminiotracion publica. Bien se veia que el valiente adalid de la opo- 
icion, como oe le llamaba, era una amable amenaza para el gobierno, 
quien lo toleraba a repnadienteo, no mia que por respeto a la libertad de 
imprenta. 

Al cabo de largo0 tres meses de reclusion, el amigo Velasquez volvio 
a m i r a r  los vivificantes aires de la libertad. Este fausto acontecimiento 

I 

lo celebramoe esa noche en mi pieza con libaciones que tanto alegran y 
confortan el espiritu. En el curg. de nuestra conversacion me abstuve de 
hablarle media palabra de su gratuito hospedaje en la Penitenciaria, ni 
de las arbitrariedades del nuevo gobierno, ni menos preguntarle si volveria 
a publicar "LA VANGUARDIA", para no despertar sus patrioticas iras, 
que podrian acarrearle mayores dificultades, tanto mas cuanto que en esos 
momentos un policia de linea tomaba el fresco nocturno, paseandose en la 
acera, mientraa otro individuo de paisano, tal vez un agente del servicio 
oecreto, pegado a la pared de la casa de enfrente, nos atalayaba de manera 
sospechosa. 

Como con el tiempo todo pasa y se olvida, varios dias despues habla- 
mos de los eucesos ocumdos. Mi pobre amigo, al principio, me refirio so- 
segadamente, como si de el no se tratase, las peripecias de su persecucion 
policiaca, las humillaciones sufridas, su encierro en la bartolina peniten- 
ciaria, triste e incomoda por demas, en donde no dejo de ayunar alguna vez 
y so&u con arboles cargados de racimos de cigarrillos, y donde no se le 
permitia otra lectura que La Opinion Publica, que cada domingo le rega- 
laba el director del penal, generosamente, para que se entretuviera toda 
la semana. De pronto. . . , lo recuerdo como si lo viera: su semblante se de- 
mudo, se puso sombrio y se quedo pensativo largo rato. Luego, con los 
ojos encarnizados y el rostro encendido, estallo en improperios contra las 
autoridades constituidas, contra 1,a policia, contra la democracia, contra la 
Carta Magna, contra la politica en general y la nuestra en particular y 
hasta contra los proceres y la union centroamericana. . . Yo respete aquel 
desahogo, que era muy justo, sin objetarle nada y colocandome a prudente 
distancia de sus ademanes demasiado pateticos. . . Volvio a quedarse ca- 
llado, y, luego, en tono solemne y con el indice en alto, como resu- 
miendo dolorosas meditaciones anteriores, dijo: Si yo hubiera sabido que 
la Penitenciaria era la region de las ideas, jamas me habria metido en. . . 
(Aqui una palabra en plural muy expresiva, pero mal sonante, seguida 



de otras frases folkloricas de grueeo calibre, que &lo por comideracion y 
rwpeto a la literatura me privo del gusto de tramcribirlae). 

Anos mas tarde, un Presidente de la Republica tuvo la feliz ocurren- 
cia (aunque el proyecto no se llevo a cabo), de escoger el edificio de la 
Penitenciaria Central para servir de albergue a la Universidad. Nada maa 
acertado. Ni mas simbolico. . . Porque, decidme, Atlacatidaa: den que 
aitio podria estar mejor instalado el principal foco de la cultura del paia 
que en la region de las ideas. . . ? 

(Da "En lor Jardinw de Aeademo", Sin Sdvrdor, 2' ad io i t ,  1977). 

SARBELIO NAVARRETE (1879-1952). 

Filosofo, orador y p t a .  Fue tambien abogado, que llego a ocupar la Presidencia 
de la Corte Suerema de Justicia. Originario de San Vicente. Hombre de mucho 
saber y de autentica modestia. Por diligencia de eus amigos se edito su unico libro: 
"En los Jardines de Academo" (1942), como homenaje de la Universidad Nacional. 
Este libro se medito, aumentado, en 1977. 





ALBERTO RIVAS BONILLA 

INOCENTE CORDERO 

Esta manana, asi que hube tomado mi bicarbonato, me entregue a la 
lectura de los periodicos llegados la vispera de la capital. 

Por ellos me entere de la defuncion de mi amigo Inocente Cordero. 
La noticia me causo honda impresion, a pesar de que en los ultimm 

ticmpos no nos hubieramos frecuentado mucho, reinando entre ambos bien 
escaea cordialidad. 

El motivo de tal distanciamiento era doble: por una parte, Inocente, 
con todo y llamarse asi, habia sido el causante de mi dispepsia; y por otra, 
el susodicho, mediando un caso de fuerza mayor, se habia visto en la nece- 
sidad de trasladar su residencia, desde hacia tres anos, a una celda peni- 
tenciaria. 

En ese discreto retiro habia rendido su ultimo tributo a la Naturaleza 
el ciudadano Inocente Cordero. 

!Que su gloria haya! 

Inocente Cordero era un hombrecillo sin apariencia de nada. Anemi- 
co, timido, raquitico, melosa la palabra, untuosos los ademanes, servicial 
y modesto; nunca alzaba la voz ni hablaba sin sonreir. 

Por eso, cuando empezaron a circular sobre el ciertos rumores inquie- 



tantee, me negue en redondo a darlea credito. 
Se decia que Inocente conspiraba contra el gobierno. Fueron al prin- 

cipio vagas habladurias que poco a poco llegaron a tomar cuerpo y consis- 
tencia. Se daban detalles, se senalaban fechas. Todos en el lugar hacian 
comentarios a hurtadillas y nadie ponia en duda la certeza de tan malevo- 
l o ~ ~  decires. Solo yo permanecia inconmovible. Mi fe ciega en la inocencia 
de Inocente, no sufrio mengua. Y mis relaciones con el, siguieron sobre e1 
mismo pie de siempre. 

Sin visitarnos - q u e  nunca lo tuvimos por costumbre- haciamos un 
rato de palique cuando a mano venia, o tomabamoe juntos algun refrige- 
rio. 

Y asi iban paaando los dias. 

Uno de tantos, mientras jugabamos una partida de damas en la 
barberia, mi amigo me dijo, a tiempo de coronar un peon. 

-Te voy a pedir un pequeno favor. 
-Tu diras. . . 
-Manana salgo de viaje. Estare ausente una semana, y necesito que 

me guardes en tu casa una caja cuyo contenido debo poner a cubierto de 
las indiscreciones de mi mujer. 

Si alguna importancia hubiera concedido yo a los chismes circulantes, 
por lo menos habria titubeado antes de acceder. Pues no, senor. No tuve la 
menor desconfianza, y en el acto di mi consentimiento, encantado de hacer 
un servicio a Cordero. 

El, personalmente, me llevo su caja - q u e  resulto ser bastante gran- 
d+ a hombros de un mecapalero, aquella misma tarde, entre oscuro y 
claro. 

La hora crepuscular que escogio para ello, tampoco desperto mi sus- 
picacia, y la encomienda quedo acondicionada debajo de una mesa, en el 
mismisirno dormitorio. 

No volvi a pensar en el ajo hasta el dia siguiente, regresando de la 
oficina a la hora de almuerzo, cuando mi mujer me pregunto: 

contiene una caja que ha aparecido en el dormitorio esta 
manana? 

-No se. Inocente me la trajo anoche para que se la guardara por 
unos dias. 

El espanto ribeteado de asombro que se pinto en el semblante de mi 
digna consorte, no es para descrito. 



-;,Inocente Cordero? -pregunto con voz tremula. 
E 1  mismo. 
-;Te has vuelto loco! 

por que, hija mia? 
-!Y que lo preguntes! no sabes la clase de conspirador peli- 

groso que es el Cordero ese? 
-;Y dale. . . ! 
-Todo el mundo lo dice. . . 
-Pues se equivoca todo el mundo jcorcholis! Inocen- 

te Cordero? ;Vamos, hombre! 
-Mira, Ponciano, que tu tozudez nos va a dar un disgusto. 
-Hija, por Dios. . . jno me fastidies! 
-!NO! Si quien te va a fastidiar, es la policia. verdad, no sabes 

lo que encierra esa caja? 
-Te repito que lo ignoro en absoluto. 
-;Claro! Si lo supieras, no la habrias traido a casa. Viniendo de 

quien viene, lo menos que debe haber ahi dentro, es dinamita. 
-;Mujer! 
- S i  no es algo peor. Tienes que ir a devolverla ahora mismo. 
-Imposible. Cordero salio de viaje esta manana. Por eso me la tra- 

jo anoche. 
La conversacion siguio por el mismo tenor una hora larga. Mi mujer 

se mostro intransigente rematada. Y yo, por mi parte, he de confesar que, 
al cabo, mi fe en la inocencia de Inocente, habia disminuido de manera 
ostensible. 

Movido por vaga inquietud, me fui a examinar la malhadada caja, 
que hasta el momento no me habia merecido la mas pequena atencion. 
Era bastante maciza, de madera tosca reforzada con cinchos de hierro y 
con la tapa solidamente clavada. Quise pulsarla, y con dificultad pude 
medio alzar uno de los extremos. diablos habria ahi metido? 
plosivos. . . ? ipamplinas! de vestir? El peso excesivo estaba 
diciendo a gritos que nones. de carpintero? 
nerales. . . ? 

Me devanaba los sesos discurriendo necedades. Y, lo unico que sacaba 
en claro, era lo significativo y desconcertante del hecho de que Inocente 
no la hubiera querido dejar en su casa durante su ausencia. 

Un pertinaz desasosiego, que me empenaba en combatir con reflexio- 
nes mas o menos especiosas, se fue apoderando de mi espiritu en los dias 
subsiguientes. Mi mujer, por su cuenta, se tomo la tarea de acosarme a 
recriminaciones cada vez mas agrias. Comence a perder el apetito: era el 
primer sintoma de la dispepsia que se iniciaba. 



Entre tanto, transcurrio redonda la semana que Inocente habia fijado 
de plam para regresar; y el, sin dar senales de vida. Paso otra, y nada. 
Yo ataba echado a perder. 

Tanto, que todavia no me explico como es que estoy en mis cabales, 
despues de la catastrofe. 

Ello fue que, despuis de dias interminables, los periodicos de La ca- 
pital trajeron con grandes titulares y minucioso lujo de detalles, la rela- 
cion del Ultimo complot descubierto para derrocar al gobierno constituido, 
quien no permitio que el pastel trascendiera al publico hasta no tener todos 
los hilos en la mano. Asi, la redada habia sido abundante. Los detenidos 
pasaban de menta. 

Y entre ellos figuraba, como uno de los mas peligrosos. . . 
ustedes quien. . . ? !Mi desleal amigo, Inocente Cordero! 

Un volcan reventado bajo mis plantas, no me hubiera producido una 
conmocion mayor. !Cualquiera hubiera creido que la noticia me pillaba 
de sorpresa! 

Me acometio una crisis de vomitos biliosos y otras cosas que me callo 
por decencia. Cuando estoa incidentes digestiv~ me daban tregua, me 
ponia a vagar de cuarto en cuarto como un automata, sin saber que hacer 
ni que pensar. Hubo un momento en que me encontre arrastrando peno- 
samente la maldita caja, con la sensacion subconsciente de que habia que 
esconderla en alguna parte. 

-;Imbecil! -me dijo mi mujer-. podras meterla, que no 
la encuentre la policia? 

Reconoci la exactitud de su observacion, y desisti de mi proposito. 
Vinieron luego dias aun mas amargos. Mi vida era un perpetuo so- 

bresalto, una inacabable zozobra. Cada vez que llamaban a la puerta, me 
ponia a temblar y a banarme en sudor frio, pensando que eran los agentes 
del gobierna. Me atormentaban periodicamente horribles dolores de cabe- 
za y vomitoa endinbladamente acidos. Era la gantroxia, la hiperclorhidria, 
onoaeque ... 

El proceso de loa indiciadoe se desarrollaba con lentitud desesperan- 
te. Yo seguia su curso desde lejos, imaginandome cosaa tremebundas: la 
caja de Inocente guardaba armas, explosivos, maquinas infernales. . . Al- 
guna indiscrecion del culpable, alguna impmdencia de su mujer, un dia 
u otro pondrian fatalmente a la policia en autos de mi complicidad. Y 
entonces. . . i B m !  

Bien es verdad que, a ratos, tambien solia mecerme en alas de la ilu- 



aon: mi amigo saldria del atolladero mas blanco que el armino y vendria 
a reclamarme su preciado deposito, que resultaria repleto -digamos- 
de hormas de zapatero, o de buriles de pedernal, o de cualquier otra cosa 
pesada pero anodina. 

;Como no! Despues de siete meses infernales, se pronuncio sentencia 
en el juicio de los revoltosos. Tres o cuatro salieron libres, fueron fusilados 
diez y nueve, y los demas sacaron diferentes condenas. A Inocente le to- 
caron catorce anos y cinco meses de prision mayor. 

!Lucido estaba yo, guardando el arsenal de un anarquista en mi pro- 
pia casa! salir de el? 

El clorato de potasa, la glicerina, la nitrocelulosa, podia dejarlos ir  
~oquito a poco por el inodoro; pero. . . las armas? las bombas? 

Dia y noche vivia en cavilaciones absurdas. Perdi el sueno. Acabe de 
perder el estomago. Estuve a punto de perder la vida. . . 

Y estas lineas las estaria escribiendo un difunto, si no fuera que Dios, 
al cabo, se apiado de mi y me sugirio la idea de que podria serme de alguna 
utilidad conocer a ciencia cierta el contenido de la caja. Una vez en pose- 
sion de ese dato importante de suyo, ya podria marchar sobre terreno se- 
guro disponiendo lo que mejor conviniera a mi integridad personal. 

Con morbosa inquietud espere la noche. Cuando el mundo estuvo 
sumido en el mas profundo sueno, fui a la cocina y traje un leno y el ma- 
chete de picar carne. 

sirviendome de aquellos chismes, y ante la congojosa expectacion 
de mi mujer, me puse a levantar la tapa, extremando las precauciones co- 
mo es de suponerse. 

No sufri pocos sudores y trabajos. Cuando logre separar la condenada 
tabla, que se resistia a lo desesperado, se ofrecio a nuestras ansiosas miradas 
una fila de libros manifiestamente inofensiva. 

;No era mal tuno el tal Cordero! Lo gordo saldria despues. . . 
Aparte, conteniendo la respiracion, la fila encubridora y debajo apa- 

recio otra igual. Y despues otra. Y otra. Y otra mas. Y asi, hasta quedar 
visible, mondo y lirondo, el fondo de la caja. 

Mi mujer estallo en improperios. Me puso como hoja de perejil y se 
fue rabiando a la cama, desde donde continuo acumulando incongruencias 
sobre mi cabeza. Ella, que hacia un momento temblaba de pavor pensando 
en el horripilante material nihilista que ibamos a descubrir, ahora estaba 
fuera de quicio porque no habia un triste grano de polvora. !Quien en- 
tiende a las mujeres! 



Yo senti como si me hubieran quitado de los hombros el peso de una 
montana y me puse a correr de un lado para otro, saltando muebles y dan- 
do zapatetas en el aire, loco de alegria. 

Calmadas aquellas justas expansiones de mi espiritu, me llegue con 
mano temblorosa a examinar mi nueva biblioteca. 

Estaban allf todo Pitigrilli y casi todo da Verona. Alli estaban el 
Decameron y el Satiricon, y algo del Aretino, y mucho de Joaquin Belda, 
y no poco de Alvaro Retana, y cien autores mas, tan conspicuos como 
ellos. 

!De entonces arranca mi pasion por la literatura! 

(De "Me Mosto en un Potro.. .", San Salvador, 15 edicion, 1943). 

ALBERTO RIVAS BONILLA (1891-1985). 

Originario de Santa Tecla, Rivas Bonilla fue sobre todo narrador agil y castizo. 
Poeta romantico en eu juventud. Sus obras principales son "Andanzas y Malandan- 
uis" (1936) y "Me Monto en un Potro.. ." (1943). Cultivo su costumbrismo 
enjundioso y amable, lleno de simpaticos personajes. 



MANUEL ANDINO 

EL POETA ANONIMO 

Es uno de los tantos que hay aqui, de los muchos que hay en este 
San Salvador honesto, lodoso y panzudo. Panzudo, lodoso y honesto, San 
Salvador se rie de los sonadores, mancha a los puros y se ruboriza, hipo- 
crita, ante los machos potentes y triunfales. . . 

Conoci al poeta hace como cinco anos, en las veredas de la Bohemia, 
en una corte de los milagros del Barrio de Concepcion. En el corredor de 
la casuca cantaba, gemia, aullaba sus versos, entre el silcncio estatico 
de una celestina sin dientes, de un escribiente borracho y de una esquele- 
tica y pintada Mimi chalateca. En largos, lentos, quejumbrosos ladridos 
lloraba el poeta sus versos, sus hambres, sus penas. Sus penas enormes y 
negras. . . ;Ladraba el poeta! Mientras, alla arriba, hermosa, blanca, pudi- 
ca, la luna, la novia sin par, brillaba en el cielo limpido "como un adorno 
de jade en la cabellera azul de una musme. . . " 

Despues de aquella noche, el poeta desaparecio del barrio y de la 
ciudad. Anduvo por los pueblos de Usulutan y San Miguel haciendo de 
secretario municipal, de comico, de boticario, de testigo falso. . . En Chi- 
nameca lo metieron a la carcel por vago. Escapo, y se fue a pie a la Costa 
Norte de Honduras. Alla no pudo vivir, y ni siquiera se murio. . . Paludi- 
co, y mas hambriento y mas poeta que nunca, llego a Guatemala. La 
noble ciudad, revolucionada aquellos dias, lo acogio desapaciblemente. Fue 
cliente de la policia, y su figura indefinible se torno familiar en el hospital. 



Lucho brava, bizarramente, vendiendo su talento, traicionando su digni- 
dad. Lleno de la mas dulce esperanza le dedico una oda pindarica a don 
Carlos Herrera, y esa noche, el senor Herrera caia del Poder. . . Entonces 
se convencio de que la Suerte no les sonreia nunca a los que andan con 
los zapatos rotos y con los pantalones llenos de cachirulos. . . La Suerte 
es una hembra que solo se entrega a los que tienen dinero. . . 

Ahora, el poeta esta en San Salvador. Ayer tarde, al crepusculo, lo 
vi. Contemplaba desde el puente de San Jacinto el agua turbia del AceL 
hwte. Alli estaba. Mas roto, mas triste, mas poeta que nunca. . . 
ae contarian los dos hermanos, el rio y el poeta? 

El rio preguntaba: 
donde vienes? 

-De lejos. . . 
El poeta decia: 

donde vas? 
Alla. . . 

La noche lo iba pintando todo de negro. El poeta, en el puente, mira- 
baelagua.. . 

Sin nombre. Sin casa. Sin Patria. Ese poeta, anonimo, exquhito, 
hambriento, ilogico y profundo, es mas poeta que tantos, tantos que andan 
por ahi, en academias, en ateneos, en antologias; mas que muchos papa- 
gayos orlados de laurel artificial. Mas que tu, y que aquel, y que el 
otro. . . 

Para el poeta anonimo, dia llegara en que la gloria, la verdadera Glo- 
ria, lo corone de rosas y de auroras. . . 

Es larva de Hornero, crisalida de Jesucristo. . . 
(De "Mirando Vivir", San Salvador, 2: edicion, 1960). 

MANUEL ANDINO (1892-1958). 

Originario de Santa Ana es este periodista y escritor de prosa tersa y eficaz. Sus 
libros estan formndos por cuadros de costumbres, apuntes anecdoticos y leves 
pinceladas sentimentales. Destacan entre ellos: "Mirando Vivir" y bbVocacion de 
Marino". 



JOSE GOMEZ CAMPOS 

ENRIQUE CORDOVA 

Melancolico el rostro, largo de piernas, delgadisimo, la primera 
sensacion que da el doctor Enrique Cordova es la de un pajaro marino. 
Hay algo en sus actitudes que recuerda la de las garzas y otras aves zan- 
cudas cuando se posan en las playas. Son sus ojos, mas que todo, los que 
contribuyen a darle el singular aspecto de pajaro marino; unos ojos ver- 
des, de uu verde sin brillo, desvaido: unos ejos quietos que parecen 
haber estado mucho tiempo, mucho tiempo, contemplando un mar inmo- 
vil. 

Va vestido de gris, anda degpacio, mira sin ver, saluda serio. 
Yo le he dicho a un amigo esto de que el doctor Cordova se aseme- 

ja a un pajaro marino, y e l  me ha contestado haciendo chasquear la len- 
gua en un gesto en que estira las cornisuras de la baca y deja ver loa 
dientes apretados: -jQ& pajaro marino! iEs un perico mojado! 

-Es necesario que Ud. visite al doctor Cordova -me dicen-. 
Y yo, ni corto ni perezoso, lo visito. 

Ex Diplomatico, Ex Subsecretario, dos veces ex Ministro, se muestra 
muy ~atisfecho de ser hoy solamente un abogado con clientela rica. (Los 



clientes pobres dejan mas contrariedades que ganancias. . . ) 
Uespues de un momento de conversacion me deja solo porque lo 

buscan con urgencia. Sentado frente a su escritorio, doy una mirada en 
derredor, y 10 primero que me llama la atencion es un rotulo a grandes 
caracteres negros: "Sea Ud. breve. Mi tiempo vale tanto como su dine- 
ro". Ese rotulo, un poco falto de diplomacia en un ex diplomatko, que 
parece ser indicio de una inclinacion excesiva hacia los intereses econo- 
micos, tiene, sin duda, la excelente intencion de parecer muy practico, 
pera solo consigue ser ingenuo. En efecto: la brevedad es concision, y la 
concision casi siempre es producto exclusivo del talento. El noventa por 
ciento de la gente es incapaz de ser breve en la exposicion de sus asuntos. 
Ademas, yo mismo siento la influencia desmoralkadora del terrible ro- 
tulo. Aunque mi visita no se relaciona con intereses monetarios, empiezo 
a pensar desesperadamente en una manera de ser breve, y pensandolo 
olvidn la mayor parte de las preguntas que debia hacer al ex Diplomatico, 
ex Subsecretario y ex Ministro. No puedo menos de concentrar toda mi 
atencion en d rotulo terminante, que despierta al mismo tiempo el 
temor y la sonrisa ironica. He visto muchos de su clase en varias oficinas 
de abogados. Me acuerdo de uno, especialmente, muy en boga, en que se 
recuerda a los clientes que cada consulta vale dos colones. Me admira 
la falta de vision de quienes lo usan, pues un abogado bueno puede en 
una consulta dar la clave de un litigio en que se disputen cuantiosos 
intereses. Y, si conociendo la clave no la da porque solo le pagan dos 
colones, hace traicion a la etica profesional. 

Cuando el doctor Cordova regresa he olvidado por completo las pre- 
guntas que pensaba hacerle. "Sea Ud. breve 4 c e  el rotul-. Mi 
tiempo vale tanto como su dinero". Consecuente con la orden, solo le 
hago al doctor una pregunta: llego usted a la politica? 

La respuesta es mas amplia de lo que yo esperaba. Cuanto pense 
preguntarle sale en eila. Es tan larga, que, si la transcribiera con detalles 
esta cronica resultaria interminable. Oid. Habla el doctor Enrique Cor- 
dova: -En tiempo del General Figueroa me fui de paseo al extianjero. 
Estando en Londres lei un cablegkama en que se hablaba de una revuelta 
en Honduras, iniciada o apoyada por ciertos hondurenos residentes en 
El Salvador. El Gobierno salvadoreno -segun el cablegrama- habia 
tomado precauciones, haciendo detener a los comprometidos. Tambien 
pe habia encarcelado al General Luis Alonso Barahona. 



Figueroa se valia de la ocasion: Barahona era inocente. Yo entable 
gestiones para conseguir la libertad del prisionero, y, meses despues, 
cuando estuve de regreso, no se me dejo desembarcar en nuestros puer- 
tos, y me fui a Costa Rica. Luego pase a Nicaragua, precisamente a 
tiempo que caia el General Zelaya, depmitando el Poder, por influencia 
del. Gobierno de Mexico, en el Dr. Jose Madriz, hombre grande en ieali- 
dad, incomprendido en Centro America, y, sobre todo, en Nicaragua. 
Hay razon para ello: Madriz era muy grande para un marco tan peque- 
no. Habria sido un Presidente modelo para Suiza. . . 

Yo fui su Secretario Privado desde que se hizo cargo de la Presi- 
dencia, y estuve con el hasta que lo derroco la revolucion conservadora 
que, ya vencida en las costas del Atlantico, reacciono por obra del Go- 
bierno Norteamericano. 

Vuelvo a decir que Madriz fracaso porque no estaba hecho para un 
ambiente colno el de su patria. Uno de sus primeros pensamientos, uno 
de sus propositos mas firmes al llegar al Poder, era acabar con los par- 
tidos historicos, eso de liberales y conservadores que en Nicaragua es la 
causa de todas las desgracias. Queria orga&ar un Gobierno Nacional, 
pero desde su llegada (Uego de Costa Rica para hacerse cargo de la Pre- 
sidencia), a fuerza de manifestaciones los liberales le impusieron como 
Ministro General al Dr. Baca. 

En El Salvador no tenemos, por suerte, problemas de partidos. Yo 
considero como deber primordial de todo gobernante patriota evitar que 
en nuestro pueblo aparezcan esas fatales divisiones. Creo que uno de los 
errores mas graves de Quinonez fue el de fomentar la formacion de un 
partido politico de caracter permanente. Todavia estamos viendo los 
efectos. Es triste. . . Y es mas triste aun que a pesar de la experiencia, 
se siga trabajando para dividir en bandos al pueblo salvadoreno, tan 
unido. . . 

Pero vayamos a mi entrada en la politica: volvi cuando Figueroa dejo 
la presidencia, y el Dr. Araujo me confio el cargo de Representante de 
nuestro pais en Mexico. Lo desempene durante todo su periodo presiden- 
cial, que fue terminado por don Carlos Melendez. Al inaugurar este su 
periodo propio regrese de Mexico. Me nombraron Subsecretario de Gue- 
rra. Era Ministro el General Barahona, y al morir el, fui designado para 
sustituirlo. Esto es todo. No se si he de volver a la politica. Ya sabe Ud. que 
la profesion de politico no existe entre nosotros: el politico se hace por la 
fuerza de determinadas circunstancias. 

Creo que las reformas estadiales, la transformacion de las institucio- 
nes, solo pueden hacerse "de arriba para abajo". Pero ya le digo: aqui los 



puestos en el Gobierno casi siempre se alcanzan por La fuerza de circuns- 
tancias especiales. . . " 

El doctor Cordova calla y se queda pensativo. El crepiisculo llega, y 
el pequeno despacho donde estamos se va llenando de sombra lentamente. 

"En el ambiente turbido los ojos de pajaro marino adquieren un ex- 
trano brillo que acaso no han tenido nunca, ni tendran, a plena luz. 

-;,Nada mas? -le pregunto. 
-Nada mas. . . 
Yo se que no dice la verdad al responderme en esta forma. Olvida 

intencionadamente el lapso mas animado de su vida: aquel en que le tiro 
el Ministerio a Escalon cuando este imponia la candidatura presidencial 
de Figueroa. 

Por un momento estoy a punto de decirle lo que pienso, pero recuer- 
do que los hombres de temple gustaron siempre de ocultar sus buenos 
geetoa. 

mas?, interrogo nuevamente. Y en la penumbra color de 
tinta china el d ~ t o r  Cordova levanta au mano delgadisima, hace un gesto 
solemne y murmura: -Nada mas. . . 

(De "Semblanuu Sdvadoreau", Sin  Wvndor, 1930). 

JOSE GOMEZ CAMPOS (1898-1934). 

Periodista y poeta. La muerte trono su carrera litearia promisoria. Pero queda, 
aparte de unos poma poemaa, su Ebro "Sembinnzna Salvadorenas", donde pinta, con 
agil y aguda pluma, personajes de la epoca. 



SALARRUE 

LA VISITA 

Al pie de los naranjos estaban amarradas las mulas, vencidas les 
cabezas, espumosa8 las ancas y las panzas apuradas con fueiies. 

Dentro de la casa de La Burbuja se oia un murmullo de voces de 
hombres, atropeiiandose unas a otras, pero con giros de charla saboreada. 

El chele Damacio aflojaba las cinchas, zarandeaba las monturas sobre 
los lomos de las bestias, para que se airearan. Les quito los frenos y fue a 
coger en la galera de la cocina cuatro o cinco manojos de zacate. Al cur el 
rumor del pasto las mulas alzaron vivamente las cabezas, enderezaron las 
orejas y rebuznaron impacientes, haciendo resonar las narices mientras 
resoplaban con fuerza. 

Don Javier aparecio en el corredor; descendio los dos escalones de 
ladrillo, y fue a sacar una botella y un envoltorio de las alforjas de una 
montura. 

-Dales agua -o rdeno  a Damacio. 
Entro de vuelta en la sala y colocando todo sobre el aparador, dijo 

reanudando la interrumpida polemica: 
-De cualquier modo, no he de cambiar mi triste soledad por esa 

vida burguesa, rutinaria, de la ciudad. 
El maestro de escuela se encogio de hombros. Era un hombrecik 

pequeno, enjuto, de bigotes ralos y caidos por las comisuras de los labios; 
su nariz tenia un quiebre violento; sus manos oscuras estaban manchadas; 



manos de geSgrafo, como decia el cura; vestia de dril a rayas, camisa de 
color de rosa, con cuello bajito y sucio que no alcanzaba a tragarse la 
manzana, aquella pelotita escurridiza que tenia en mitad del pescuezo. 

-Se ha vueito usted un hombre sin ideales, senor; creame que lo 
siento en el alma. 

Don Javier le miro compasivamente, sonriendo con sus ojos burlones. 
-Como asiento. 

-iGracias d i j o - ,  pero me temo que se haya usted equivocado! 
El ideal no es siempre una cosa que se muestra, ni es tampoco, por fuerza, 
la lucha por el bien de los demas. 

-;Poco a poco! -aconsejo el reverendo cura Dominguez- iPoco 
a poco.. . ! -tosio en la palma de la man-. No hay malos ideales, y 
todo lo que no redunda en bien de nuestros hermanos, es egoismo. 

Volvio a colocarse el puro en un extremo de la boca, y echando una 
bocanadita de humo azulin, descanso sus espaldas en el asiento y machi- 
hemlro sus dedos sobre el abdomen en espera de la interlocucion. 

Don Javier, que habia vaciado de un trago un vasito de vino, lim- 
pio su sonrisa con el panuelo, acaso para borrar de ella la ironia, sin 
conseguirlo. 

-;Pero vamos a ver! -dijo-, razon para querer sacar a un 
hombre, de la paz en que vive a costa de espantosos suplicios, de renun- 
ciaciones dolorosas, de una paz conquistada con desenganos, para meter- 
le de nuevo en la camisa estrecha de esa sociedad pervertida, que ni 
usted ensenando la ciencia que ensena, ni usted predicando el cristia- 
nismo que predica, han de corregir?, !NO la hay, no senores, no! 
deber tengo yo contraido con esa sociedad por haber equivocado mi vo- 
cacion dedicandome al magisterio, y por que he de ser malo al renunciar 
a la catedra por el arado? 

-Recuerde usted que su padre, como su abuelo y quizas muchos 
otros de sus antecesores, fueron maestros, repartidores de luz, hombres 
faros. usted a renegar de su sangre? No. Su claro talento no se lo 
ha dado Nuestro Senor para que lo guarde en una bodega de cafe, entre 
gallinas y chompipes. Hay quienes necesitan de usted, y su deber es dar 
lo que se le dio. Dios sabe lo que hace. Es usted de una casta de sembra- 
dores de ideas y no de sembradores de frutas. 

Don Javier lanzo una carcajada espumosa. 

-Tiene razon el senor cura -dijo el maestro de escuela-. Yo: 
;como me llamo Cleto Mejia --el indio Mejia, como me dicen por ai- 
que he de morir en la brega! 



-iYa estamos en la cosa! - d i j o  al fin don Javier, pasando por 
alto el juramento de Mejia-. Eso es, senor cura: ila sangre!, jel atavis- 
mo!, !el deber!. . . ipamplinas, no hay nada de eso! No; no puede ni 
debe. . . 

-!Que no..  . ? 
-No senor. 
-iA ver que se le ocurre a usted decir.. . ! Empiezo a dar credito 

a lo que se cuenta por ai . . . 
se dice? 

-Que esta Ud. loco. 
-!Acertaron! -volvio a reir don Javier-. iEstoy loco, cada dia 

mas loco! Y lo peor del caso es que quiero estarlo, que me esfuerzo en 
ello, que me enorgullece. Pero ante todo oigan ustedes lo que les voy 
a decir: 

-!Ya lo se: una de sus frases! 
dice tambien? iMagnifico! Es cierto, hace ya mucho 'tiempo 

que me dedico a eso, a hacer frasecitas. Ahi va esa: "El buen juez no 
debe juzgar conforme a su criterio, sino conforme al criterio divino. 
Porque la justicia de los hombres, no es aplicable a los hombres. Hay 
que aprender a distinguir las dos clases de locos: unos lo son porque 
pieilsaii peor que nosotros, otros por lo contrario". 

Don Javier, como casi siempre que discutia con los amigos filoso- 
fastros de aquellos andurriales, comenzaba chanceando e iba cobrando un 
retintin dogmatico y a veces apostolico, hasta cierto punto seductor. 

-No esta mal, pero no creo que venga al caso. 
-No, no esta mal -continuo don Javier-. En este mundo las 

cosas se miden con medidas muy curiosas, medidas al gwto del cliente. 
donde sacan ustedes que porque soy hijo y nieto de dos educadores 

lo he de ser tambien? donde sacan que he de pensar como ellos, te- 
niendo ademas su fe, la fe que ellos tuvieron +ara tal religion o para tal 
profesion ? 

-Pues, don Javier - d i j o  indeciso el indi-, ila sangre, la tradi- 
cion.. . ! 

-iLa educacion, el culto de la familia.. . ! -apoyo el cura. 
-!Ya!: de tal tronco tal rama. Esa es la ley de ustedes; y no toman 

en consideracion que antes del tronco estan h s  raices y mas alla de las 
ramas, los frutos y hs flores; que si bien conservan un vinculo de espe- 
cie, son enormemente distintas: las primeras, por oscuras y rastreras; las 
ultimas por lo contrario. Y aun hay mas: en un mismo tronco, crecen 
ramas torcidas y rectas; podridas y solidas; escuetas y profusas; decaidas 
e impetuosas. Hay ramas para guaridas de reptiles y ramas propicias para 



Entraba por mi naricilln sensual hasta el fondo de mis pulmones, y mez- 
clandose a la corriente de mi sangre se escondia en mi memoria para 
siempre. 

Yo contemplaba -cur iosa  y maravillada- las levisimas redes de 
las aranas; el ejercito de hormigas negras, que iba con sus cargas de un 
hormiguero a otro; las tornasoladas escamas de una iguana miedosa o el 
gusano lento y peludo, que se arrastraba sobre la hoja de un quequeishque. 
De las ceibas-abuelas caian en festones orquideas rarisimas, y unas mari- 
posas, con c'rculos de colores en las alas, bajaban hasta el musgo de laa 
piedras o se detenian un momento sobre la miel de los bejucos. 

Recogimos fmtas de muchos sabores o las hicimos caer de los gajos, 
sacudiendo las ramas. Paladeamos aquellos bocados riquisimos como cria- 
turas sanas y glotonas: nisperos que se partian con los dedos y que ocul- 
taban semillas lisas y lustrosas; caraos repletos de jarabe oscuro; cu.iines 
con carne que parecia algodon. . . Los papaturros eran como guirnaldas 
de flores de azucar; los caimitos hacian pensar -al abrirlos- en helados 
de leche; y las manzanas-rosas, que huelen a rosal y son tan livianas, nos 
esperaban sobre la yerba regadas o amontonadas, como huevos finisimos 
de algun extrano pajaro tropical. 

Regresamos a casa a la hora del almuerzo y esa misma tarde, un 
poco despues de la siesta, fuimos al mercado a comprar las frutas que se 
cultivan en patios y huertos. Cargados de naranjas, mangos, jocotes y 
limas de pezoncitos puntiagudos entramos mas tarde por el zaguan que 
nos esperaba con las puertas abiertas, y depositamos aquella aromada ricu- 
ra en una esquina del corredor. 

Entonces tia Adela saco de su armario las tijeras que hacian milagros 
y busco martillo, clavos y alfileres. Preparo en seguida un poco de engrudo 
que deposito en una vieja cajita de sardinas, y empezo a trabajar ayudada 
p r  todos nosotros: con dos pedazos de madera -embellecidos con pintura 
dosada- formamos una c m  como de una vara de alto y la sembramos 
en un barrilito lleno de arena, que antes se habia colocado en el centro del 
paiio; cintas y cadenas de papeles brillantes y una gran variedad de pal- 
mas y helechos cubrieron aquel basamento en pocos minutos, convirtien- 
dolo en peana de lujo; despues amontonamos alrededor del barril todas 
las frutas que habiamos cortado o comprado, y el jugoso amontonamiento 
se orillo con hojas escogidas y con fragantes racimos de coyol; ademas, se 
adornaron los brazos de la cruz con flores de ensarta y se puso en su centro 
un humedo ramo de rosas rojas. !Ni en el pais de Jauja se hubiera encon- 
trado tal abundancia! 

Un cohete de varita anuncio al pueblo ,que nuestro altar ya estaba 
lisio. Otro cohete respondio en la casa vecina, y otros en la siguiente y en 



los nidos de los pajaros. iHe ahi el proverbio! 
-Pero confiese usted -marco el cura- que es la misma savia 

la que circula a traves del arbol, del r a i d  a las flores. 
-Y que -anadio el indio Mejia-, sin esas raices rastreras y os- 

curas el arbol no viviria, ni en tronco, ni en rama; ni en fruta, ni en 
flor a b r i o  los diez dedos de sus manos en el aire como ofreciendo en 
ellas, rotos en mil pedazos, los conceptos de don Javier. 

-Porque - d i j o  don Javier, tecleando en el brazo de la silla- la 
savia es una en el Universo y penetra todas las cosas y los seres, y porque 
-agrego- de la podredumbre brota el germen, como la luz de las ti- 
nieblas. 

-Habla usted muy bien -lamento el cura-, pero actua muy 
mal. beneficio puede lograr la Humanidad, de esta reclusion 
suya? !Ninguno! meditado usted en la enorme cantidad de conoci- 
mientos que resta su ausencia de las aulas? iPodria decirse que roba 
usted: roba luz. El que adquiere luz debe dar luz, de lo contrario es un  
egoista y acaso un ladron! 

Volvio a meter su puro en el extremo de la boca y le miro soste- 
niendo con valor sus opiniones. 

Don Javier parecio no haber escuchado. Miro durante un rato las 
puntas de sus botas. Luego dijo lentamente y casi con dulzura: 

-Pero, es la luz que yo tengo. . .? Yo he sido en el colegio 
como una registradora de conocimientos, que, por demas, son en su 
mayor parte falsos, equivocos, erroneos. eso la luz? yo ense- 
nar lo que crei y ya no creo? acaso, sostener y defender desde 
un pupitre lo que desde esa hamaca me parece oscuro, hueco, innecesario? 
No, reverendo amigo, no. Yo tambien ando en busca de la luz, como esos 
jovenes, y no necesito para ello un guia, me basta con lo poco que de ella 
se vislumbra. 

El indio Mejia se mordio los labios. 
-Puede que esa sea la luz del tecolote --dijo con sarcasmo. 

entiende usted por la luz del tecolote? 
-iCualquiera lo adivina, senor Rodriguez: la luz del tecolote es la 

oscuridad, las tinieblas de la noche! 
El cura dio a entender con un guino al indio, que habia metido un 

buen clavo. 
-Me gusta la comparacion -murmuro don Javier-, y hasta me 

parece exacta. Es, en efecto, la luz del tecolote. Es una luz a cuya claridad 
no todos los ojos ven. 

-Saca usted ventaja de todo -apunto el cura Dominguez. 
-El tiempo ha de decirlo --dijo Mejia-. No creo yo que usted se 



acostumbre a esta vida inactiva. ;Volvera; se acordara de mi! 
-Mi vida no es inactiva. Parezco un holgazan; creen ustedes que soy 

un buen vago, porque siempre me hallan tirado por los muebles, pero mi 
mente no esta en reposo. Trabaja. 

-!Suena! 
-;Suena!, exactamente. Construpe, demuele, sanciona, corrige. . . 
Don Javier se levanto y se puso a pasear cavilativo. 
-Es esto una merienda de negros. Los hombres no son libres y c u e  

ta que lo noten. La esclavitud reina donde quiera, en todas las esferas 
sociales, y encima, se odian los unos a los otros. Viven como las bestias, y 
asi comen, y asi aman, y asi trabajan. 

El indio Mejia miro al cura. Tenia los ojos cerrados en actitud de 
tolerancia despectiva. Don Javier, con las piernas un poco abiertas, se habia 
parado frente a una de las ventanas, los brazas cruzados sobre el pecho y 
sosteniendo entre los dedos de la diestra su barbilla, en pose meditativa. 

-!Asi son, asi son.. . ! -repetia en voz muy baja cual si el estri- 
billo le hubiera quedado rodando en la lengua. 

Hablo el i d w  Mejia, tercamente antagonico. 
-Ya se nota, querido.amigo, que el trabajo tiene para usted cierto 

color de vicio. 

-No es eso +ontesto don Javier sin volver la cabeza-, es que yo 
entiendo el trabajo de otro modo. 

El cura se rio grueso. 
-iSinverguenzon --dijo alargando la mano para apagar el puro en 

el cenicer*. ;Claro!, usted entiende la vida como un regalo de los dioses. -  por desgracia. . . ! 
Don Javier se volvio como tocado, y enfundando las manos en loa 

bolsillos del pantalon, le intermmpio ganseando la cabeza al hablar: 
-No es trabajo noble el trabajo que cansa. trabajar 

para comer o para descargar energias. . . ? el trabajo una necesidad 
del estomago o simplemente un entretenimiento del espiritu? A mi me 
parece que asi debia ser. 

-El trabajo, querido amigo - d i j o  el cura como desperezandose-, 
es el castigo de nuestro pecado original. !Hay que sufrido! !Todos somos 
esclavos del Senor. . . ! 

Don Javier se rio sin ganas, casi con desprecio. 
-!Paco lisonjero esta usted con su Senor.. . ! 
-;Hagase su voluntad! 
- S o l o  se hace en nuestra voluntad. 
-i No blasfeme, Rodriguez! 
-iQ"en blasfema, es usted! 



-Bueno. No hemos de pelearnos. Volvamos la hoja, si le parece. 
-!NO, no!, no la volvamos, que para eso nos reunimos siempre; 

para discutir. Vale la pena; y despues. . . {tan amigos! Dejeme usted 
hacer mis frases; me entreno para cuando tenga que volver a la catedra. 

-:Vaya! -d i jo  desahogado Mejia-. {Ya decia yo. . . ! 
-Es esclavo -volvio a caer don Javier- todo aquel que trabaja 

en un oficio que no es el propio. Se nos exige que hagamos labores ajenas 
a nuestro circulo natural de accion. Se quiere que el ruisenor cante como 
el canario, o el canario como el galio. A cada cual le ha dado Dios su voz 
para su propia felicidad. Cuando uno goza trabajando, no trabaja, esta en 
descanso. 

- iQ~e  paradojico! -rio Mejia. 
-Le pagaran a uno porque goce, y gozaran con nuestro goce. 
Jeremias entro con una sopera que echaba tufillos apetitosos. 
-Aqui esta la sopa -d i j o  orgullo*; la Tancho sia lucido por los 

senores. 
-Hay que alargar la mano y coger la fruta - d i j o  el cura levantan- 

dose cuan gordo era-, pero hay que mondarla antes de comersela. 
quiere usted decir con eso? 

-!Nada! -respondio yendo con pasitos penosos hacia el dormite 
rio de don Javier, para lavarse las manos-, !Nada. . . ! Yo tambien hago 
frases. 

Sentados los tres a la mesa y al influjo de los buenos platos, empe 
zaron a suavizar la polemica y acabaron por estar de perfecto acuerdo en 
muchos puntos. Casi pensaban igual. Los tragos de vino sangriento m i a -  
ban el almuerzo, poniendo un poco de su parte para llevarles a un punto 
convergente. 

La charla fue girando undivaga hacia terrenos de confraternidad y 
simpatia que se apreciaba tanto mas, cuanto que la antemesa habia sido 
algida. Charlaban de politiquerias, discutian las cualidades curativas de 
algunos tuberculos y aguas termales de la vecindad, y por ultimo recayo 
la conversacion sobre las obras de don Javier Rodripez Jimenez, el padre 
de don Javier, cuyo retrato pendia del techo y donde aparecia el hidalgo 
senor, con sus ojos tristes y sus barbas nazarenas. 

-Mi padre hablaba el latin con perfeccion, isabe usted? y en sus 
obras parece que abusa un tanto de el. 

-;Pues ignoraba que su padre fuera escritor! 
-i Ah si. . . ! Aunque nunca publico nada. quiere usted?; un 

hombre que vive del magisterio en nuestro pais, es poco menos que un 
fracasado. 

Mejia dio tres golpecitos con el cuchillo sobre una taza, y pregunto: 



1 -Era algo mistico, . . ? 
Don Javier recogio suavemente un hombro y el labio inferior. 
-;Beato, si usted quiere! Pero reconozco que habia en el madera 

pala un gran escritor. No es modesta la opinion, pero es sincera. 
ve usted? -d i j o  el cura-. Su padre era un gran catolico, y 

usted no oye misa, ni creo que rece nunca. 

-Si, padre, rezo, pero no voy a misa; huelga la razon, amigo mio; 
yo no se latin y no entiendo la misa! 

Rio con malicia que hizo pujar al reverendo. 
usted las obras de don Javier? 

-Algunas. Mi prima Victoria, de Santa Tecla, conserva la mayor 
parte de los manuscritos de mi padre, pero yo guardo lo que el mas 
queria, y vcy a buscarlos un dia de estos, para llevarselos a usted: "La 
Sauleada',, "El Doctor Campanillas", "El Misterio". . . Este es un 
poema epico con prologo del gran Tigerio, segun el dice. Se la primera 
estrofa, porque la estudiabamos en el colegio en la clase de retorica: 

"Voy a cantar hazanas increibles 
De un caballero audaz, y sin segundo. 
Ilustrado, sin par, que con plausibles 
Ciencias y hazanas llenara este mundo: 

El vencio con valor los imposibles, 
Y siendo en combatir el tremebundo, 
Era en argumentar sutil Escoto, 
Y en toda inteligenciu el mejor voto." 

-Pero !Dios Santo!, son nueve cantos y ochocientas treintiseis 
estrofas. !Hay para rato. . . ! 

Comian conversando jovialmente, y esta afabilidad no se quebraba. 
Parecia solida. No se pasaba a la eterna polemica de dos contra uno, que 
caracterizaba las visitas del cura y del indio a La Burbuja o las de un 
Javier al convento. 

Pero por desgracia, aunque involuntariamente, el cura toco uno de 
los tantos resortes del libre pensador. 

-La uva debio de haber sido la fruta prohibida del Paraiso - d i j o ,  
mientras ponia el vaso de vino a tras luz, frente a la ventana Llena de 
cielo y mar. 

(De "E! Senor de 1s Burbuja", San Salvador. 2: edicion, 1956). 



SALARRUE (1899-1975). 

Seudonimo de Salvador Salazar Arrue, originario de Sonsonate. Uno de los gran- 
des narradores salvadoreuos, reconocido por la critica hispanoamericana como 
prccuisor de las actuales tendencias narrativas. Fue, ademas, pintor muy destaca- 
do. Sus cuentos van por dos vertientes: la vernacula y la fantastica. Estas dos ten- 
dencias se funden en sus novelas: "El Senor de la Burbuja" ( 1927) y "Catleya 
Luna" (1974). 



CLAUDIA LARS 

DIA DE LA CRUZ 

Abril se habia despedido del calendario en la ultima hojita de papel 
que llevaba su nombre, y el intenso calor y el blancuzco polvo del cami- 
DO se iban apoderando del patio y de las habitaciones de nuestra casa. 

El matiz que predominaba en el paisaje era un amarillo profundo, 
con sombras pardas y rojas, y algunos arboles hermosisimos -esos 
heroicos arboles que florecen en mi tierra durante la estacion mas ar- 
diente del an- cambiaban su cansado follaje por capullos preciosos y 
voladores. 

El parroco y las beatas mas iglesieras organizaron una procesion 
para pedir lluvia a los santos, y las ninas que cantan en coro porque son 
ninas, repitieron en todas partes la antigua ronda escolar. 

"Que llueva, que llueva, 
la Virgen de la Cueva. . . " 

Pero ni las plegarias ni las canciones tenian virtud ninguna, pues 
el cielo, deslumbrante y caliente, apenas recogia unas hilachas de nube. 

Cuando yo tomaba despaciosamente mi desayuno vi que Cruz apare- 
cia por la puerta del comedor con un saco de yute entre las manos. Al 
solo verme dijo: 

-!Apurese nina! quiere ir al monte a cortar fruta? no 



sabe en que fecha estamos? 
Salte de la silla, llena de entusiasmo bullanguero, pues en un se- 

gundo me di cuenta de que habia llegado el dos de mayo. Al dia siguien- 
te se llevaria a cabo la gran celebracion de los labriegos algo en que se 
mezclan, de un modo pintoresco y bello, las creencias indigenas con las 
creencias espanolas. 

-Ponganse pantalones y botas altas --ordeno nina Meches a sus 
dos discipulas-, iY no hagan tanto ruido ni corran tanto! Se van a 
cansar antes de tiempo. 

-Con tal de que no los muerda una culebra. . . -rezongo zarca 
Chica, disimulando su enojo porque no podia acompanamos. 

Salimos de la casa bajo la vigilante mirada de nuestra maestra, se- 
p ida s  por Juana Morales, los hijos de las sirvientas y los tres perros del 
abuelo. Cruz -metido en sus caites aguantadorec- era el guia y capitan 
de la excursion. 

Pronto estuvimos al otro lado de los potreros y tomamos un senderito 
que se alargaba entre brenales para encmtrar, despues, la aromada orilla 
de la montana. (En mi pais se le da el nombre de "monte" o "montana" 
al bosque, a la selva). El cielo era un prodigio de luz veranera, en el que 
bailaban -como negros bailarines- los zopilotes de alas casi inmoviles. 

Sobre nuestros sombreros de palma sentiamos la fuerza del sol como 
fuego atomizado y por nuestras espaldas bajaba el sudor en gruesas gotas; 
sin embargo, subiamos la cuesta riendo y charlando, pues pronto estaria- 
mos dentro de un mundo de follaje, pleno de rumores y de cosas sorpren- 
dentes. Al fin la tupida arboleda abrio ante nuestros ojos sus vibradoras 
puertas, y bajo la sombra de un frondoso copinol nos tendimos a descansar 
un rato. 

Aquella "montana" era ancha y misteriosa. La estacion de verano 
-verano de seis meses largos- no lograba robarle frescura, porque las 
romas de los arboles se entrelazaban entre si formando un techo verde, 
que impedia que los rayos del sol llegaran hasta el suelo. Bajo la suave 
alfombra de hojas secas y de frutas podridas habia siempre un poco de 
humedad. 

-Por aqui. . . decia Cruz descubriendo las huellas de unos pies 
descalzos. 

-Por aqui. . . -volvia a decir mas adelante. 
Gorjeaban las chiltotas y los zenzontles; las palomas moradas gemian 

en la espesura; golpeaba el pajaro-carpintero el tronco de un arbol enve- 
jecido y las azules urracas --que parecen senoritas ricas- lucian sus 
peinados de copete y sus Lindos collares negros. 

;Que olor tan delicioso el de aquella "montana" de mi ninez.. . ! 



la que estaba mas lejos. . . 
Casi todas las familias de nuestra aldea celebraban cristiana y paga- 

namente el dia de la Cruz. Como nadie deseaba que en su patio bailara el 
diablo -por haber olvidado la construccion del altar de frutas- todos se 
esmeraban en hacerlo con gracia y primor. 

Hasta el dia tres, es decir, hasta "el propio dia grande", se podian 
comer las golosinas de la ofrenda; pero antes de probarlas era obligatorio 
adorar el sagrado simbolo. Hombres y mujeres, ninos y adultos, ricos y 
pobres, pasaban de una casa a otra en bulliciosos grupos. En cada retablo 
adoraban con reverencia; en cada hogar se les obsequiaba con largueza. 

En ese ano, y en la fiesta a que me refiero especialmente, las personas 
de mi familia se reunieron como a la6 siete de la noche en los corredores 
de la casa de portal. A pesar de que durante varias horas habian devorado 
t ~ d a  clase de ricuras, aun se sentian entusiasmadas ante los tamales de 
Toribia y las copas de vinito moscatel. 

Zarca Chica iba y venia repartiendo manjares; Juana Morales, muy 
engalanada y sonriente, vaciaba en vasos de colores la horchata de pepitoria 
y el sabroso refresco de canela; Polo quemaba cohetes a medio patio 
y hasta Andrea -tan vieja ya y tan cansada- parecia esa noche una 
mujer rejuvenecida y feliz. 

-;Me corto esta oreja si no llueve en la m a d ~ ~ a d a !  -d i jo  Juana 
mientras observaba el cielo. 

-Pues no se la cortara, Juanita -contesto el mayordomo de la 
hacienda-, porque va a llover a cantaros. 

Poco despues nos agrupamos alrededor del altar, bajo la luz de las 
estrellas y entre el aroma de la parra de jazmines. 

"Quita de aqui Satanas, 
que parte en mi no tendras, 
pues el dia de la cruz 
dije mil veces Jesus, 

J 9  Jesus, Jesus, Jesus. . . 

-;Ya vieron que llovio. . . ! ;Ya vieron! ;Ya vieron; . . ! 
Y la voz de Toribia, desde el fondo de la cocina: 
-;Y como no iba a llover despues de la gran adoracion! 
Rapida y feliz yo corri al patio y al traspatio, descalza y en camisa 

de dormir. Todo estaba fresco, lavado y humedo. Un olor delicioso y 
penetrante --olor de mi tierra despues de la primera lluvia del ano- 



Yo me fui a la cama con aquella oracion dentro de la cabeza, y 
como habia comido hasta casi reventar, dormi mal y sone cosas absurdas. 
Muy de mananita la triunfante voz de Juana me desperto subitamente. 
me obligaba a saltar, bailar y gritar. 

(De "Tiem de Infancia", San Salvador, 1? edicion, 1958). 

CIAUDIA IARS (1899-1974). 

Es la voz mas pura de la lirica salvadorena. Su nivel es continental. Nacio en 
Armenia, Sonsonate, en la costa occidental del pais. Su ninez en esa pequena 
ciudad ES la que pinta - c o n  colores vivos y nostalgicos- en su unico libro en 
prosa: "Tierra de Infancia" (1958), que se ha reeditado muchas veces, para oatb 
facer a un publico infantil y adolescente que se encanta con sus descripciones y 
aventura. 





MANUEL BARBA SALINAS 

LAS CHARLAS 
DEL DR. THORBECKER 

Desde los buenos tiempos en que el Maestro La Rosa 
daba conciertos de musica selecta en el Nuevo Mundo a la hora 
de comida, conservo la costumbre de acercarme al lobby del 
elegante hotel para tomar mi cotidiano martini. 

Ya no hay alli musica, el salon esta casi desierto y mi 
amigo Leon Siguenza que antes me acompanaba tarde a tarde 
para entonar con el martini nuestras charlas y leerme sus 
ultimas fabulas, esta en el Japon y se le hace dificil venir al 
Nuevo Mundo a tomar el aperitivo. De seguro ahora lo toma con 
Hirohito y tal vez en lugar de martini bebe vino de arroz. El caso 
es que yo tomo solo un coctel y no obstante que no hay musica, 
ni turistas, ni esta conmigo mi estimado Leon, conservo la cos- 
tumbre de venir al hotel todas las tardes. 

Una de esas tardes en el lobby silencioso, yo estaba 
leyendo El Silencio de Toruno y cerca de mi mas silencioso que 
yo, pues ni siquiera leia El Silencio, estaba un caballero alto, 
rubio, de ojos azules, distinguido de porte que a su vez tomaba 
un aperitivo. 

Quisimos juntar nuestro aburrimiento y juntamos nuestras 
sillas y nuestros cocteles y comenzamos poco a poco a char- 



lar. Abandone El Silencio y se fue animando el palique, grado 
por grado. 

Supe que mi interlocutor es el eminente doctor William 
Thorbecker de una de las Universidades de Suecia. 

Esta en San Salvador desde hace diez dias haciendo 
estudios de la flora del Tropico y se aburre cuando esta en la 
ciudad en una forma tan elocuente como la mia. De tal modo 
que nos hemos hecho amigos. Todos los dias vengo al hotel a 
buscar al doctor Thorbecker para ensenarle la ciudad. 

Quiere el conocer todos los rincones de San Salvador, 
quiere enterarse de las costumbres, informarse del pais y yo 
he tomado sobre mi  la gratisima tarea de acompanarlo. 

Es el doctor Thorbecker un hombre como de treinta y 
cinco anos, elegante y divertido a la manera sueca, es decir, 
serio, frio, pero sumamente bien educado y agradable. Le gusta 
observarlo todo y a todo hace comentarios muy inteligentes y 
oportunos. 

Ayer estuvimos haciendo un ligero recorrido por las calles 
princlpales. Lleve al doctor Thorbecker a pasear a lo largo de 
la Calle Arce despues de atravesar la Plazuela Morazan y entrar 
a casa Bengoa por un aperitivo. 

Luego que hubimos paseado un rato le pregunte al doctor 
su impresion. 

-Me gusta San Salvador -me dijo-, pero observo que 
es muy pobre en arquitectura y ya sabe Ud. -agrego- que la 
arquitectura es una de las artes primordiales. Los pueblos se 
revelan por sus edificaciones y aqui, francamente, las edifica- 
ciones no revelan nada. Ahi tiene Ud. la Catedral -me dijo-. 
Es una cosa que da pena. Yo hubiera querido encontrarme en 
su ciudad con un templo suntuoso y me hallo con una estruc- 
tura de madera que carece de valor artistico. 

-Es verdad, doctor -replique-, pero ya ira Ud. co- 
nociendo algunos edificios de valor artistico. 

-Asi lo espero - d i j o  el doctor- y espero tambien que 
la ciudad se embellezca un poco con el alumbrado. El alumbra- 
do que tiene no es digno de una ciudad de su categoria y si 
fuera bueno y eficiente de seguro la ciudad daria al viajero una 
impresion mas grata. 



Pero Ud. tiene que perdonarme por mis observaciones, 
me dijo. Solo quiero ser sincero con Ud. 

Y para ponernos de acuerdo entramos en el Lutecia y al 
quinto bock de cerveza yo me sentia sueco, y el salvadoreno. 

iOh, la milagrosa fraternidad de la cerveza! . 

8 de Agosto de 1935. 

-Esta luz del Tropico me fascina - d i j o  el doctor 
Thorbecker cuando paseabamos ayer rumbo al Campo de Marte 
por la Avenida de Palmeras que conduce al paseo. 

Yo estoy acostumbrado -agrego- a la suave luz fria 
del Norte y la sensualidad maravillosa de esta luz afecta la se- 
renidad de mi animo. 

La belleza del Tropico conmueve. Es imponente y grandio- 
sa. No parece sino que la Naturaleza es aqui donde logra su 
mejor expresion. El marco que Dios ha puesto a la obra del 
hombre en estas tierras es del mas fino oro. 

Y en cambio la obra del hombre, la obra humana, ique 
modesta, pequena y deslucida! 

Todo lo que hay de bello y de grandioso en esta tierra 
-agrego Thorbecker- es la obra de Dios porque el hombre no 
ha logrado aun expresarse bellamente en el Tropico. Pero estoy 
seguro que algun dia los hombres sabran pintar un cuadro digno 
del marco. Porque hasta hoy, la belleza del paisaje contrasta 
extranamente con la pequenez de los hombres. 

Algun dia -repitio-, la civilizacion florecera aqui y 
entonces Uds. podran decir que viven en el mas bello de los 
paises. Ahora, en cambio, da tristeza ver que sobre un fondo 
tan bello el hombre apenas ha acertado con unos cuantos bro- 
chazos. 

Aqui tiene Ud. esta avenida toda sembrada de arboles. 
*Por que no plantan Uds. arboles en todas sus calles? 
que no llenan la ciudad de jardines? Con arboles y con jardines 
se disimularia la pobreza de las edificaciones, las gentes apren- 
derian a pasear a pie, charlando, lo cual es un signo de cultura 
y la ciudad seria mas fresca y alegre. 



Observo -agrego- que en su ciudad no se ven casi 
mujeres. Es una ciudad de hombres y es por eso acaso que 
resulta tan triste. 

se meten las mujeres en San Salvador? 
(Por que no salen a pasear por las calles para lucir su 

belleza? 
Y cuando esto decia llegamos al Campo de Marte. Unas 

cuantas mujeres paseaban a lo largo de la pista. Son bellas pero 
son muy pocas, dijo Thorbecker. 

Y a esa hora todo era una fiesta de colores en el cielo de 
cristal. 

9 de Agosto de 1935. 

-Usted -me dijo el doctor- no es un buen cicerone. 
Hace dos dias que paseamos juntos por San Salvador y no ha 
querido ensenarme lo que mas me interesa. Cree Ud. que la 
cerveza me gusta demasiado porque solo hemos pasado visitan- 
do cervecerias. Y yo quiero que me lleve a conocer el edificio 
de la Biblioteca Nacional, el Museo de Artes, la Universidad y 
el jardin zoologico. 

Palideci intensamente. ;Como iba yo a decirle la verdad? 
M i  patriotismo se resentia un poco. El doctor tenia la creencia 
de que San Salvador como toda ciudad que se precia de serlo 
tiene un buen edificio de Biblioteca, un Museo de Artes, una 
Universidad digna de tal nombre. Yo no hallaba como salir del 
aprieto. Hoy no -le dije-. Eso sera otro dia. Esta tarde la dedi- 
caremos al cine mi  querido doctor. He dado cita a dos muchachas 
muy bonitas para que nos acompanen al Teatro Nacional. 

modo que hay cine en el Teatro Nacional? -pre- 
gunt6 Thorbecker asombrado-. Yo entendia que ese Teatro era 
para dramas, comedias y otras expresiones de arte. 

-Usted doctor -le dije a Thorbecker-. va a tener 
muchas sorpresas aqui. Las cosas en Centro America pasan de 
distinto modo que en el resto del mundo. Figurese Ud. que hace 
cuatro anos que no viene una compania de dramas y diez que 
no oimos opera. 



-Eso no esta bien, amigo mio - d i j o  Thorbecker-. Uds. 
deberian preocuparse un poco mas por la cultura de su pueblo: 
Es verdad que el cine es una agradable distraccion, pero en el 
Teatro Nacional no deberian olvidarse del drama y de la opera. 
En todo el mundo y en Suecia desde luego, los teatros naciona- 
les tienen una mision cultural mas alta que proyectar peliculas 
de cine. 

Yo no encontraba excusas. Mi salvadorenidad c o m o  
decia el gran Uriarte- se llenaba de rubor y de pena. 

Afortunadamente, cuando la conversacion se hacia mas 
escabrosa llegaron al vestibulo del teatro nuestras amigas. 

Estaban tan bonitas e insinuantes que Thorbecker se 
olvido de todo. 

Entramos en la sala embrujada de dulce penumbra y la 
compania de las muchachas hizo decir a Thorbecker: 

-En verdad, amigo, es mejor el cine que la opera y el 
drama. Se esta muy bien en esta dulce semioscuridad. 

10 de Agosto de 1935. 

-Esta tarde, si usted quiere -me dijo Thorbecker-, 
recorreremos la calle principal. En todas las ciudades que he 
visitado hay una calle principal: la mejor iluminada, la que tiene 
los mejores almacenes, la mas cuidada, por donde pasean las 
gentes de viso. 

Una nueva congoja sacudio mi animo. es la caHe 
principal de San Salvador? esta la calle hermosa, bien 
iluminada, llena de vitrinas suntuosas, de cafes elegantes que 
yo podria mostrar a mi ilustre amigo? 

En teoria la calle principal deberia ser la Calle Arce. Pero 
alli faltan los magnificos faroles ornamentales, las vitrinas de 
los grandes almacenes, los cafes. Ademas, nadie pasea por esa 
calle, y precisamente lo que Thorbecker queria ver es el es- 
pectaculo de los paseantes, en la calle principal que el creia 
que existia en San Salvador como en todas las ciudades. 

Amigo Thorbecker - d i j e  a manera de excusa-, en San 
Salvador hay muchas calles principales y no vale la pena ver 



ninguna en particular. Esta tarde la dedicaremos a sonar. Voy a 
llevarle a visitar un delicioso rincon que llaman Parque Atlacatl, 
y alla bajo los arboles conversaremos de mil cosas. 

-La idea es excelente -dijo Thorbecker-. Hasta hoy no 
he visto un solo parque. Supongo que alli vamos a ver jardines 
deliciosos de flores tropicales, esplendidas avenidas, arboledas, 
fuentecillas cantarinas, kioscos y mucha gente paseando por los 
senderos florecidos. 

-Todo eso vera usted -dije a Thorbecker, un poco 
amohinado. Y alla nos encaminamos. 

Estuvimos cerca de la estatua de Atlacatl, la primera 
estatua de cemento que Thorbecker habia visto en su vida. 
Paseamos por los brenales, anduvimos por todas partes. Bajo 
un arbol una pareja se hacia el amor. 

Despues de media hora de ambular por aquel sitio agreste, 
yo vi a Thorbecker un poco nervioso. Por fin se decidio a pre- 
guntarme: llegaremos al parque? 

El buen doctor no habia encontrado el parque por ningun 
lado e ingenuamente creia que solo ibamos en el camino. El no 
podia creer que aquello fuera un parque. 

Yo le dije, meditativo y sonriente: -Algun dia, doctor, 
llegaremos. 

Llegaremos al parque cuando San Salvador se convenza 
de que necesita tener uno. 

El sol, hundiendose, nos envolvia en una luz lila. Pare- 
ciamos fantasmas entre la naturaleza agreste. 

12 de Agosto de 1935. 

[De "Memorias de un Espectador". San Salvador, 1957). 

MANUEL BARBA SALINAS (1900-1956). 

Naclo en Santa Tecla, y fue periodista y hombre de gran cultiira. Su pro- 
sa es fina y sabrosa de leer, y en muchas de sus paginas hay una bien 
dosificada ironia, sobre todo cuando trata de nuestras costumbres. Esco- 
gio una "Antologia del Cuento Salvadoreno"; y su propia obra fue recogl- 
da postumamente por sus amigos en "Memorias de un Espectador" (1957). 



RAMON GONZALEZ MONTALVO 

BARBASCO 
(Fragmento) 

Para su inquietud de trotacaminos, sin rumbo y sin 
quereres, Chico Paco hallo un dogal. Echo raices y los meses 
al transcurrir trenzaron nuevas tramazones en el bejucal de 
sus afectos. Para siempre, tal vez, lo sujetarian a la vida del 
canton. 

Cuando se arrimo al caidizo de la casa de Sabino, la pan- 
dilla de chicuelos que los observaba atenta no tardo en hacerse 
de su confianza. Fue un companero de juego, incansable y 
ameno. 

En las tardes, de regreso de las duras labores, Chico Paco 
hacia zumbar el canoro trompo-coyote, en los limpios barridos 
del patio. Por los agujeros del morro se colaba el aire con un 
dulce y largo silbido que se escuchaba a lo lejos, hacienuo 
exclamar a las gentes: 

-Yesta el Chico Paco haciendo cantar sus pajaritos. 
Los tenia de distintos tonos y formas: grandes, chiquitos, 

redondos, alargados. El dirigia la orquesta. Los chiquillos coh 
la pita entre las manos impacientes, apretando la tablilla im- 
pulsora, no desprendian los ojos de la cara del amigo esperan- 
do la senal de soltar sus locos instrumentos. 



Y Chico Paco, revisando el baitum del cordel en la pata 
del trompo, daba la orden: 

!Duro! 
El largo aullido agudo de su coyotillo volando de la mano, 

era seguido por los de los otros trompos en distintas esca- 
las, levantando un conjunto de agradables sonidos que tembla- 
ban musicalizando el ambiente dulce de la tarde. 

-Es jodido este companero -murmuraban los mozos, 
que acudian gustosos al patio, para ver el juego. 

Otras veces se enredaba en renidas peleas de peregrina. 
Sus piernas de acero recorrian, una a una, las distintas y ca- 
prichosas figuras dibujadas a punta de carbon en el suelo 
apisonado. Para el no habian cajones dificiles, ni orejas imposi- 
bles. Contagiados por su sano entusiasmo, otros mozos entraban 
en disputa, y era de verse aquellos hombres sudados, despues 
de una larga jornada de recia tarea, recorrer a saltos, en un solo 
pie, la diversa coleccion de frutas y adornos de la fantastica 
construccion. 

La chiquillada no le daba tiempo. Cuando el sol se inclina- 
ba tras la cadena de cerros, las miradas se prendian en el rumbo 
por donde debian aparecer los hombres, y al divisarlos corrian 
a la tranquera, se amontonaban en las agujas y al momento de 
cruzarla, el mas listo se le enhorquetaba en la espalda, cruzan- 
do los bracitos alrededor del cuello veteado de sudor y de tierra. 

Chico Paco corria, fingiendo corcovos, barridas y zafo- 
nes, entre la algarabia de miedo mentiroso del jinete y las risas 
de la escolta de diablitos que lo instaban azotandolo con chirivis- 
cos y pencas. 

La Maruca, la mayorcita de la numerosa familia de Sabino, 
salia al corredor de la cocina y reganaba a los hermanitos: 

-!Caramba con estos monos, cuando dejaran tranquilo 
al muchacho! -y luego, conminatoria, a Chico Paco -vos tenes 
la culpa por cuculmeca, te les haces muy mansito y por eso no 
te respetan. 

Barbasco sonreia. Por sentir el gusto de ver salir a la 
Cumicha, como llamaban propios y extranos a la Maruca, en 
defensa de su persona, hubiera resistido, feliz, los mayores 
tormentos. 



La Cumicha habia despertado en el un calorcito nueve- 
cito y brillante. En la vida pujante del zagal queria colarse aquel 
querer de otra forma. 

Empezaba a ser tan grata para su alma de golondrina 
aquerenciada, aquella calma que le brindaba el alero hospitalario. 
El temor infinito de exponerse a un rotundo fracaso, amordazaba 
sus impulsos, ahogando, antes de nacer, aquel barbotear de 
ilusiones.. . ja lo largo del sendero de su vida se encontraba 
tanta desolacion y llanto! 

Sentia que su afecto por la Cumicha iba creciendo dla a 
dia. La queria con un amor sereno, hondo, distinto enteramente 
de aquella pasion arrebatada que calcino sus tuetanos en su 
despuntar sexual, entre los brazos morenos de la Fulja. En ella 
amo sus senos respingones, agresivos, su boca de labios mor- 
dientes, incitadores.. . en la Cumicha amaba todo lo que en la 
otra no encontro: la reposada tranquilidad de espiritu que refle- 
jaba su mirada mansa, la completa armonia de su cuerpo, sin 
aquella dolorosa provocacion de la cintura que en la Fulja rom- 
pia las cadenas del deseo y las tendia, sonoros aldabones 
vibrantes, por la senda de su andar. 

Chico Paco sonaba con panoramas claros de infinita fe- 
licidad, bajo el efluvio de la melancolica mirada de la amdda. 
Algunas veces creia ver en los labios purpureos una sombra de 
espesa tristeza, entonces hubiera querido arrojarse a sus plan- 
tas, derramar la sangre de sus venas para mitigar aquel pesar 
ignorado. 

Un pajaro sin nido, volador y sin querencia, tal vez no 
sea un buen partido para la flor de un caserio. 

Barbasco que enfrenaba sus impetuosos sentimientos, 
cada dia tenia que revisar el cerco apuntalando los portillos, re- 
forzando puntos debiles, temeroso de que sus amorosos sentl- 
mientos arrollaran con todo y perdiera, para siempre, el abrigo 
y el calor de aquella unica ilusion. 

La experiencia que troncho su primer intento de levantar 
nido, amontonaba junto a su gran amor, cautelas y disimulos, 
pequenas cosas que queria olvidar, pero que con el correr del 
tiempo se iban endureciendo y le causaban, tambien, grandes 
dolores. 

(De "Barbasco", San Salvador, 1' edlclon, 1960). 
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MANUEL AGUILAR CHAVEZ 

EL TELEGRAMA 

8 ,  

"Senor Presidente: le ruego que. . . 
Era uno de esos telegramas timidos, redactados con ter- 

nura y faltas de ortografla en las pobrecitas sucursales de 
barrio. 

Manos temblorosas lo alargaron hacia la ventanilla: 
-Mireme SI esta bueno, don Chema. . . 
Por mostacho le cae una pelambre blanca, a lo "Tata" 

Chico Menendez, a don Chema. Anteojitos ovalados con patas 
de remiendo casero. 

Comenzo a leer: 
-Senor Pre.. . (Hombre, presidente se escribe con ese 

y no con equis.. . Ruego se escribe con ge y no con jota.. . 
Conceda es con ce y no con zeta. . .) Muy poca escuela. mucha- 
cho, muy poca escuela. . . 

Trazo unos garabatos sobre el papel. 
-Son veinte centavos. . . Vaya, que tengas suerte. . . 
-La necesito, don Chema. . . Por Dios que la necesito. . . 
Se habia marchado ya, pero un freno electrico lo hizo 

regresar. 



-Don Chema: un favor. . . 
-Bueno, hombre, dale. . . 
-Digame: jcuanto tiempo tardara la contestacion. . . ? 
-Es cosa de paciencia. . . Pero, digamos, unos cuatro 

dfas. . . De todas maneras, te Ilegara, hombre, te llegara. . . 
Le brillo un sol nuevo en la mirada. Por ese fulgor se le 

metio la ilusion: "Ya llegara. . . Unos cuatro dias. . . 11  

A orillas de la congoja, espero, desde aquella tarde, su 
telegrama. En asomando el mensajero, le daba saltos el corazon: 

-Mi telegrama. . . Alli traen mi telegrama. . . 
Pero con su nostalgia de papel, caia lento, el calendario. 
- S e  tarda, se tarda.. . Pero ya vendra, estoy seguro.. . 

Su mujer le habia dicho que no creyera en eso. Y hoy, 
camino del trabajo, iba recordando: 

No tiene fe. . . Y a lo mejor es cierto. . . 
Entonces le mordia una tenaza: 
-!Ya me carga esta mujer con su pesimismo. . . ! 
Sin embargo eran mas fuertes sus humildes anhelos. 
"Su" telegrama era eso calido que ansiamos todos, sobre 

todo cuando la vida es leno duro y boleta de empenada perte- 
nencia y retraso en una renta que a lo mejor termina en 
desahucio. . . 

-!Mi telegrama.. .! 
Ya no importa la necesidad: deudas, medicinas, un 

empleo mejor, deseo de no mirar con envidia la dlcha de los 
otros. . . 

-Hoy se trata de un asunto personal. . . De macho. . . 
Quiero demostrarle a esa mujer que esta muy equivocada. . .Que 
el "Hombre" es mi amigo.. . 

Y del fondo una silenciosa rogacion: 
-Senor: hace que venga pronto ese telegrama.. . Lo 

demas no importa.. . !Dame mi telegrama. . . ! 

El drama, con todo y sus lagrimas, salio a la calle. Lo 



supieron los vecinos. Esas lenguas viperinas. Esas viejas chis- 
mosas, con sus machetes de burla: 

-*Ya recibio el telegrama. . . ? 
-Todavia no. . . !Pero, despues de todo, a nadie le 

importa. . . ! 
Y comenzaron los apodos: 
!Adios, Chico telegrama. . . ! 
Apenas, con la garganta hecha nudo de cohetlllos, logra- 

ba contestar: 

Se metio en la sucursal. 
-Venia para. . . 
Vengo para. . . 
-Si, ya se.. . Vas a mandar otro telegrama.. . 
-No. . . Solamente quiero saber SI mia venido algo. . . 
Todavia no, muchacho. . . No te obsesiones. Ya ven- 

dr8.. . Ya vendra. .. 
-Y digame: jcr6 ust6 que los 16 el "Hombre". . .? 
-Supongo que si. . . Ya vendra, te repito. ya vendra. . . 

No hagas problema de un "parte". . . 
Y como al fin y al cabo se trataba de un consuelo. se lo 

repitio a su mujer: 
-Traigo una buena noticia: dice don Chema que ya ven- 

dra la contestacion. . . y el sabe de esas cosas. . . 
Ignoro si ustedes saben que la mujer estaba. "redonda". 

Con "aquello". Con su "mal estado". . . 

El ansia se volvio rutina. De retorno al hogar. Cada me- 
diodia. Por la tarde y hasta en suenos: 

el telegrama. . . ? 
-!No. . . ! Pero en cambio cortaron la luz. . . 



-Que la corten.. . Que la corten, mll veces el quleren. 
!Ya vendrb el telegrama. . . 1 

* * a  

Por la tarde: 
algo. . . ? 

-!No1 Pero se llevaron los muebles.. . 
-Que se los lleven.. . Que se los lleven.. . !Ya vendrd 

el telegrama. . . ! 

Y asi. Para perder el pleito con Dios. 
trajeron. . .?  

-!No. . . ! Esto dejo un policia. . . 
Era la notificacion de embargo. 
- Q u e  me embarguen. . . Que me embarguen. . . !Ya ven- 

dra el telegrama. . . ! 

algo. . . ? 
-Si. . . 
-Mi telegrama. . . A ver mi telegrama. . . Ligerito. 

-Toma tu telegrama. . . 
Como si la dinamita fuera pan dulce: el lanzamiento muy 

nicipal. iA la calle. . . ! 
Que me tiren como a gato muerto. . . Que me echen. . . 

Ya vendra el telegrama. . . - 
Otra vez: 

algo. . . ? 
Un silencio de ajedrez le cayo encima. 
-Lucia.. . Vino algo, digo.. . Lucia.. . hay nadie? 
Abandonado el cuarto. 
-!NO hay nadie. . . ! 
Desde la puerta, una samaritana de barrio, con su bon- 

dad sin dientes: 



-Vinieron, don Chico.. . Se la llevaron, don Chico. Al 
Hospital, don Chico. . . 

la llevaron. . . ? 
-Dijo que la buscara en la Maternlda. . . 
Comenzo a sentir nueva tortura. quien preguntaria por 

su telegrama cuando regresara a casa? Su mujer estaba en el 
Chema? A don Chema no queria molestarlo 

mas. . . Por eso mismo pasaba indiferente por la Sucursal. Hasta 
que dos dias despues. . . 

-Mira Pedro.. . Alla va Chico.. . Dale su telegrama.. . 
Y procura que no le resulte tan duro. . . Pobre Francisco.. . 

Salio corriendo el mensajero. Y Chico tambih. A la esca- 
pada. Lo empujaba un ventarron de duda. 

-Nues conmigo. . . Nues conmigo. . . 
-iEh! Parese. . . Un telegrama. . . 
Se detuvo. - 

seguro. . . ? iTa seguro que no se engana. . . ? 
-Paruste . . . Su telegrama. . . 

Y un sobrecito celeste, con dibujos de rayos cruzados en 
una esquina, se agitaba en la mano del mensajero. Tanta emo- 
cionada espera y en el momento de recibirlo se acobarda: 

-No.. . No puedo.. . Estoy muy nervioso.. . Ust6 tal 
vez puede hacerme el favor. . . Abralo. . . Despues leamelo. . . 
Despacio. . . Que no se le quede ni una letra en el gtierguero. . . 

El mensajero movio los labios. Despues le regalo una 
mirada de compasion y susto. 

saber. . . ? 
-Digame. . . Claro que digame. . . 
-Pues aqui dice que la recoja en la Morgue. . . 

la Morgue, dice ust6. . . ? No sera que sia equivo- 
cado. . . Yo no tengo nada que ver con la Morgue. . . Lealo, 
bien. . . (No dira que pase a la Presidencial. . . ? Es lo mejor, 
jsabe? Es lo que esperaba.. . Lea despacio.. . No sia malo.. . 

Tomo por las solapas al mensajero: 
-Lea bien. . . iVerda que dice Casa Presidencial y no 

Morgue. . . ? Verda que la Morgue nues para mi ni para la 
Lucia.. . Diga.. . Diga.. . Lea bien.. . 



Un dia lo recogieron los empleados del Manicomio. Por 
aquellos extensos patios floreados, anda hoy. Se sube a los 
postes y trata de escuchar sobre los alambres. . . Se tira al 
suelo. Se golpea la cabeza con las piedras que encuentra en su 
camino. Habla con las paredes: 

-Mi telegrama. Uste tiene mi telegrama. . . 
Y los otros locos lloran como lloran los munecos. Craneos 

vacios o si acaso, llenos de burbujas, de basuritas. de mariposas. 
Y cuando Chico les pregunta, contestan: 

telegrama. . . ? Se lo comio un pajarito. . . 
Otros le dicen: 
-No. . . No. . . telegrama. . . ? Se lo comio la luna. . . 
Y entonces Chico rie, como un santo de palo. Y se rasca 

la cabezota rapada y cierra los ojos de venado. . . 

De tarde en tarde, cuando se escapa, cruza las calles 
del barrio. Llega a suantiguo cuarto. Golpea la puerta y ruega: 

-Mi telegrama. . . 
Y los cipotes malcriados, con su inocente maldad: 
-Cayate Chico Telegrama. . . !Chico come cucas. . . ! 

Lei una gacetilla: "REZAGOS: LOPEZ, Francisco, un tele- 
grama sin entregar por ausente y desconocerse su actual di- ., reccion. . . 

Tenia un sello: !CASA PRESIDENCIAL.. .! 

[De "Puros Cuentos", San Salvador, 1' edlclon, 19591. 

MANUEL AGUILAR CHAVEZ (1913-1957). 
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la vida diaria. Lo m6s caracterlstico de su breve obra es el libro postumo 
"Puros Cuentos". Era originario de San Salvador. 



JOSE MARIA MENDEZ 

LOS TRESES 
DEL GENERAL TOLEDO 

El "Cafe Nacional" era un establecimiento que.nada te- 
nia de nacional y en el cual no se vendia cafe. Pertenecia a un 
extranjero, y en el solo se servian comidas y bebidas extranje- 
ras. El dueno y regente era un rechoncho frances: Pierre, cuyo 
original apellido de doce letras, largo, complicado, de dificil 
pronunciacion, fue olvidado por todos, incluso por Pierre. Pierre 
se quedo en Pierre a secas, o a lo sumo en Pierre el Gordo. El 
negocio era prospero, precisamente porque en el no se vendia 
cafe. LA quien se le iba a ocurrir en undpais como el nuestro, 
gran productor de cafe, entrar a un "cafe" para pedir cafe? 
Cuando alguien, ingenuo, novato, se sentaba en una mesa y lo 
pedia, contestaban los mozos que alli el cafe se servia gratis; 
pero unicamente despues de las comidas. Y con incitante son- 
risa ensenada por Pierre, sugerian: 

el senor desea un conac, un perno o una copa de 
champana? 

Esos tres licores eran los que vendia Pierre en grandes 
cantidades. 

"El Cafe" estaba instalado en el centro de la ciudad y 
gozaba de magnifica reputacion: se le consideraba el lugar 



"chic" por excelencia. La clientela era distinguida. Alli solian ir 
los generales de valla; los pollticos de turno: ministros, diputa- 
dos; los politicos retirados que habian sabido cubrirse la retirada 
con gruesos fajos de billetes, aquellos que en la batalla contra 
las arcas nacionales habian ganado la batalla; los comerciantes 
y agricultores adinerados; los profesionales de exito y unc que 
otro personaje de menor cuantia que por circunstancias espe- 
ciales tenlan acceso al circulo privilegiado de los favoritos de 
la fortuna. Entre estos figuraba Fernando Godinez, un hombre 
que en sus buenos tiempos se habia dado al vino, a las mujeres 
y a la buena mesa, a los viajes, y que por darse apasionadamen- 
te a esos menesteres habia perdido toda su fortuna. 

Los Godnez habian sido familia poderosa y de gran pres- 
tlgio. Fernando, gracias al poder remoto y al extinto prestigio, 
gozaba de privilegio de ser admitido en el circulo selecto. 

Constaba el establecimiento de tres secciones: la can- 
tina, el comedor y el reservado. 

En la cantina resaltaban las mesas uniformes con arma- 
z6n de hierro y cubierta de marmol, los bombillas de colores 
y el gran espejo tras el mostrador que permitla a los parro- 
quianos ver reflejada su estampa, desde cualquier sitio donde 
se sentaran. En el comedor resaltaban las "aranas" titilantes 
de fino cristal, los manteles de blanco lino y la gran alfombra 
roja que cubria todo el piso. En el reservado, tambien de mullida 
alfombra roja, resaltaban dos mesas redondas de verde tapete. 
Las mesas tenian bajo la cubierta compartiinientos que servian 
para guardar los utiles de fumar (cigarrillos, fosforos), los utiles 
de jugar (cubiletes, dados) y los utiles de matar (revolveres, 
pistolas). Alrededor de ellas estaban colocadas varias sillas 
forradas de fino cuero. 

Si el acceso al establecimiento de Pierre era hasta cierto 
punto restringido, mas restringido era aun el acceso al "reser- 
vado". Pierre permitia la entrada unicamente a un pequeno y 
selecto grupo de clientes. No bastaba para obtener el privilegio 
ser rico, era necesario ser muy rico; no bastaba ser simplemen- 
te poderoso; era necesario ser poderoso de los "de arriba". 
Los adoradores de Birjam que reunian esas condiciones y esta 
otra que Pierre calificaba: la discrecion, eran los que podian 
entrar al "reservado" a tirar las "muelas de Santa Polonia". La 



regla general se quebrantaba en relacion a una sola persona: 
Fernando Godlnez, unico "mlrbn" autorizado. Habremos de decir 
que Godlnez vivia de las pequenas sumas que los ganadores le 
regalaban regularmente despues de cada sesion. Para gozar de 
esa regalia Godinez cumplia fielmente con estas obligaciones 
principales: no manifestar jamas el deseo de que alguien ga- 
nara, no predecir ni comentar una jugada y no divulgar los re- 
sultados de Bstas. Ademas Godinez, cuando se presentaba una 
discusion acerca de alguna jugada dudosa, era Juez inapelable. 

El General Martin Lisandro Toledo vino a El Salvador como 
emigrado politico, despues de una revuelta que tuvo lugar en 
su patria, uno de los paises de Sud America, el Peru segun la 
mayoria, al asociar la antanona y fabulosa riqueza del extinto 
imperio lnca con la crecida fortuna del General. Pasaba este 
por millonario y era efectivamente millonario. Cosechaba cinco 
mil quintales de cafe y diez mil quintales de azucar por ano en 
fincas que habia comprado en nuestro pais; era ademas dueno 
de seis casas situadas en el centro de la capital; su cuenta 
bancaria, segun lo revelaban secretamente los empleados del 
Banco donde la tenia, llegaba a medio millon de pesos. 

El General, por fuerza de las circunstancias, se convirtio 
en cliente de Pierre. Era hombre de buen vivir. Le agradaban 
los buenos licores, los buenos platos. Para su desgracia le 
gustaba tambien el juego y aprendio a jugar "chivo". 

He de hacer un parentesis para explicar este juwo de 
dados conocido en mi pais con el nombre de "chivo". Se juega 
con dos dados, cada uno de los cuales, como todos los dados, 
tiene seis caras. En cada cara estan marcados puntos del uno 
al seis. Las combinaciones favorables son pareja de cincos, 
pareja de seises y pareja de treses. Las desfavorables parejas 
de doses, pareja de unos (ases) y pareja de cuatros. Los dados 
tienen al reverso de los doses, los cincos; al reverso de los 
unos, los seises, y al reverso de los treses, los cuatros. La suerte 
mejor es la de treses y la peor es la de cuatros. Cuando el que 
tira los dados echa treses gana toda la cantidad apostada; cuan- 
do echa cuatros la pierde toda. Los jugadores tiran por turno 



hasta que en los dados resulta una de las tantas combinaciories 
apuntadas. 

Cerrado el parentesis sigamos con la historia. El General 
Toledo se convirtio pronto en un "punto" de primera. Porque 
tenia mucho dinero, porque tenia mala suerte y porque perdia 
con elegancia, imperterrito, con la sonrisa en los labios. 

-Bueno, senores -dec ia  despues de haber perdido 
veinte, treinta mil pesos-, otro dia sera. Muy buenas noches. 
Que todos sigan ganando. 

Este deseo de que todos ganaran, imposible de realizar, 
era la unica ironia que se gastaba el General. 

"Otro dia sera. Muy buenas noches. Que todos sigan ga- 
nando". La frase se hizo famosa. Siempre la decia despues de 
las jugadas, el General. Su mala suerte no cambiaba. Ocurria 
ademas algo inexplicable, misterioso. Cuando Toledo lanzaba 
los dados casi siempre caian cuatros. Cuando tiraba su con- 
trincante casi siempre caian treses. Pero eso no alteraba el buen 
humor del General; mejor dicho, no lo altero durante algun 
tiempo considerable. Porque lo cierto es que el General, paula- 
tinamente, fue perdiendo su calma y frialdad proverbiales. 

que diablos -pensaba- jamas puedo lograr que salgan 
treses? 

Empezo acortando la consabida frase y diciendo nada 
mas al retirarse: 

-Otro dia sera. Buenas noches. 
Despues la acorto mas y se retiraba diciendo unicamente: 
-Buenas noches. 
Por ultimo se retiraba sin hablar, pujando. 
Esto no obstante, el General seguia siendo un jugador 

excepcional por su cortesla e impasibilidad. Jamas proferia mal- 
diciones. No pedia que le cambiaran dados ni los lanzaba vio- 
lentamente contra el suelo, contra las paredes o contra el techo, 
como lo hacFan casi siempre todos los jugadores ante una racha 
de mala suerte. 

Hasta que un dia. . . Pero de esto tuvo la culpa Godlnez. 

Estaba el General enfrascado en una elevada apuesta con 



don Tiburcio Garcia, cafetalero de muy buena mano. Tiraba 
los dados el General y no salia ninguna pareja que decidiera la 
apuesta. Tiraba don Tiburcio y ocurria lo mismo: no salia nada. 
Tiraban, tiraban y tiraban sin ningun resultado. Aquello era 
excepcional, fantastico. Todos estaban nerviosos, asombrados. 
El mismo Godinez, que jamas denotaba interes en las jugadas, 
se habia colocado tras el General y jadeante se limpiaba con un 
panuelo la frente, perlada de sudor. No pudo resistir mas y dijo. 
en momentos que el General tiraba los dados: 

-Tienen que salirle los cuatros al General. 
Como si los dados hubieran estado esperando la profecia, 

rodaron largo, dieron unas cuantas vueltas y se asentaron mar- 
cando cuatros. 

El General palidecio, recogio los dados con los dedos 
crispados, pidio un vaso de agua y se los trago como si  fueran 
pildoras. 

-Ultima vez que juego - d i j o .  
Y se retiro con la cara amoratada y el paso vacilante. 

Al dia siguiente el General amanecio con retortijones y 
luego se le clavo en el estomago un dolor inaguantable. Hubo 
que llamar medicos. Estos, como primera providencia, le pusie- 
ron morfina. "Habrd que operar, para extraerle los dados" 
-convinieron-. Pero uno sugirio que se le diera un fuerte pur- 
gante al General. "Tal vez asi -dijo- salen los dados". Apro- 
baron el expediente y purgaron al General. Para ver si los dados 
salian hubo que pedir una bacinica y obligar al General a que 
hiciera en ella sus necesidades. La primera vez no salieron. Ni 
la segunda. Pero a la tercera se oyo un ruido significativo. Co- 
rrieron los medicos a ver, para comprobar el resultado. Habian 
salido los dados. Y marcaban treses. El General habia tirado 
por fin la suerte que nunca le saliera por las manos. 

[De "Tres Mujeres al Cuadrado". San Salvador, 1 9  edicion, 19631. 
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HUGO LINDO 

i PERDONE, PADRE.. . ! 

-!Pura mala suerte, Padre! !Pura mala suerte'. . ! Ahi 
estoy, como quien dice, sentada en una montana de oro, con 
toda esa fortuna de la cual no puedo utilizar ni un centavo, mien- 
tras me muero de hambre, practicamente. . . Usted va a decirme, 
ya lo imagino, que la culpa es mia, y que peque gravemente 
cuando me acerque a los espiritistas en busca de consuelo.. . 
SI, le dire que SI, que tiene razon; pero que son muchlsimas las 
personas que pecan de una manera peor, mucho m8s grave, y 
que, sin embargo. . . 

-!A ver. . . a ver.. . ! No se adelante a lo que yo pueda 
decirle. . . Quiero escuchar su confesion completa. Despues 
hablare yo. 

ignoro si dije esto por paciencia o por pereza. No quiero 
hacerme escrupulos innecesarios. Pero me cansan a veces estas 
inacabables tardes de confesion. Me fatigan mas desde que 
estoy tan gordo. !Y empiezan tan temprano! Ya a las tres, estoy 
metido en el confesionario, aguantando unos calores que para 
que decir. . . Ademas dentro de la iglesia se han ido acumulando 
los aromas liturgicos, y todo eso tiende a darme sueno. Puede 
ser tambien la edad, digo yo. . . !Que hable, que hable la parlan- 



china de dona Estebana, hasta que se le acabe la cuerda! En el 
lnterin, es posible que yo me adormile un tanto. . . !Dios me lo 
perdone, pero los anos. . . ! 

-1Ustqd sabe, Padre, lo que sufri con la muerte de mi 
marido1 

-iOue Dios tenga en su gloria al Coronel!. . ! 
-Si, Padre.. . Yo le decia: Ambrosio, !no me abandones, 

no me abandones.. .! Pero asl son los designios de la Divina 
Providencia. . . Yo me senti desolada. Y entonces quise valerme 
de lo que fuera para entrar en relacion con el. "Los espiritistas 
-me dijo alguien- pueden serle muy utiles. Ellos saben como 
comunicarse con los muertos". A usted le consta, Padre, que 
siempre he sido una buena catolica, cumplidora de mis deberes, 
y a mi se me hacia cuesta arriba ir a una cosa que estaba con- 
denada por nuestra Santa Madre.. . !Pero ya usted ve.. . ! !Las 
debilidades. . . ! Cuando a una la azota la marejada del dolor. . . 

-!Al grano, hija, al grano, que hay mucha gente espe- 
rando! 

-Perdone, Padre. 
De todos modos, yo tenla que pasar hasta las siete o 

siete y media metido en ese ataud vertical, en ese excusado 
del alma adonde la gente va a dejar sus porquerias, y de donde 
uno sale tan asqueado que no le queda mas remedio que ir a 
dar una vueltecita por la plaza, para refrescar los pulmones. Por 
mi no habla prisa. Ademas, esta el sotacura, el Padre Miguel, 
que podria hacerse cargo de las que yo no alcanzara a confesar. 
Al cabo, el es joven todavia. Pero la verdad es que me fastidia 
la chhchara de dona Estebana, que por angas o por mangas tiene 
que sacar a relucir al difunto Coronel, hacer su apologia, gi- 
motear un rato y concluir por decir a quien quiera oirla --que 
ya son pocos- su estado de miseria actual.. . Cuanto antes 
concluyera, mejor. De todos modos, tenia que darle la abso- 
lucion. 

-Y asi fue como me acerque a los espiritistas. Sin fe 
ninguna, por supuesto; pero una no sabe. . . Y como ademas no 
me cobraban ni un centavo por hacerme el favor.. . ]Viera que 
interesante es lo que hacen, Padre! Primero corren todas las 
cortinas y apagan las luces. Solo dejan encendida una vela. 
Despues rezan unas oraciones que no tienen nada que criticar- 



les: el Padre nuestro, el Avemarla. . . Son oraciones fleles, como 
qulen dlce. . . Y despuh. . . El maestro Anselmo, el electricls- 
tei, es el que hace de hlpnotlzador, a veces con su propla hl]a la 
Marla Antonleta, y a veces con la Ester QulAones la costurera 
de donde las nlAas Hoffmann. . . !Si usted las conoce,. . 1 

-!Bueno, bueno, dofia Estebana: conflese sus pecados, 
que no ha venido a confesar los ajenos. . . l 

-Perdone, Padre. 
Se oyo la tosecilla lmpaclente de algunas feligresas, pero 

doAa Estebana se hlzo la desentendida: 
-Yo asistia sin fe, Padre, es la pura verdad; pero porque 

no habla visto nada. No fue slno hasta la segunda vez que pude 
observar algo que me Impresion6: como un velo blanquecino 
que rodeaba a la mddlum, en la que se habia encarnado el es- 
plrltu de un doctor muy competente. . . Fijese que yo tenla unos 
dolores en las piernas y en los brazos, que casl no me dejaban 
moverme. IY aqui en el cuello, para que decirle.. . ! !Como SI 
tuviera la nuca de palo.. . ! Y aproveche para consultarle al doc- 
tor ese, que ya ni me acuerdo como se llamaba, y me receto 
unas inyecciones y una pomada de salicilato de metilo que me 
quito la enfermedad como con mano de santo, como qulen 
dice.. . Entonces s i  ya empec6 a tomar mas en serio el asunto. 
Lo malo es que mi difunto Ambrosio no aparecfa, porque segun 
decfan los otros espiritus, no tenla licencia de presentarse a la 
sesion. Pero todos los espiritus se dirigian a m i  diciendome: 
"Paciencia, Estebana", "perseverancia, Estebana", y yo com- 
prendi que habia que llevar las cosas hasta el final. . . Hasta que 
el asunto diera algun resultado. . . No me cobraban nada, ya se 
lo dije, pero naturalmente habia que dar algo para la medium, 
porque la pobre se desvitaliza durante las sesiones; parece que 
pierde mucho ectoplasma, o algo por el estilo.. . Y tambien 
habia que dar para el incienso y para pago de local.. . Poca 
cosa; pero asi como hay que contribuir a los gastos de nuestra 
Santa Madre. . . 

Ya la estaba escuchando como dentro de una bruma de 
sueno. Mas ante tamano desproposito d i  un respingo: 

-iCuidado, dona Estebana! !Cuidado! !No diga blasfe- 
mias!. . . !No mezcle a la Iglesia en estos asuntos.. . ! 



-Perdone, Padre. 
-Prosiga. 
-Yo le conte que mi marido, al morir, no me habia dejado 

nada, como quien dice.. . La pulperia que tengo frente a las 
ninas Hoffmann, un pequeno seguro de vida y unos cuantos 
pesos en efectivo, que casi todos se fueron en los gastos del 
entierro y de la aceptacion. . . iY una pobre vieja como yo, que 
no sabe hacer nada,. . ! La tiendecita apenas si alcanza para 
pagar el local. Yo he venido consumiendome el poquito de di- 
nero que habia, y estoy bastante afligida. Mejor dicho, estaba 
muy afligida. "Cuando se acabe este dinerito, me decia, 
voy a hacer? que voy a comer. . . ? "  Me sentia como pre- 
destinada al Asilo. . . Pero tenia una esperanza. . . Los pobres 
siempre tenemos una esperanza. . . Asi pensaba yo: "Desde 
que Ambrosio dejo las filas para dedicarse a los negocios le 
fue bastante bien. Siempre fue activo, inteligente, y tuvo muchos 
amigos. . . No es posible que esto sea todo. . . Algo tiene que 
haber dejado en el banco, enterrado en alguna parte, depositado 
en manos de alguien. . . 11  

El calor me sofocaba. Para alivio de males, Mamerto, el 
sacristan, acababa de pasar frente a nosotros con el incensario 
encendido, y habia dejado una vaharada que.. . Senti como un 
vertigo. Se me perlo la frente. Corrio por mis nervios un extra- 
no escozor. Pero la vieja no podia enterarse de nada a traves de 
la rejilla. Tenia cuerda para rato, me dije. Y asi era. 

-1. . . Pues va a creer usted, Padre, que como a la sexta 
sesion aparecio el espiritu de mi marido.. . ! La voz era distinta, 
es cierto, porque salia a traves de una garganta de mujer. Estaba 
actuando de medium la Maria Antonieta. Pero era el. No podia 
ser otro. Me dijo una serie de cosas que s61o el sabia: que man- 
tuviera limpia siempre su espada; que yo estaba dando dema- 
siado poco a los hermanos espiritistas, y que tenia que ser mas 
generosa si queria merecer el premio que el me tenia guardado; 
que no dejara de rezar oraciones por su alma, porque todavia 
se hallaba en el Purgatorio, y que la deuda que tenia con el el 
maestro Anselmo, el electricista, deberia ser olvidada como 
senal de gratitud por los servicios impagables que estaba pres- 
tandonos al ponernos en comunicacion. Todo eso se lo prometi, 
y se lo he venido cumpliendo con religiosidad. . . 



-!Le insisto en que no me meta en esto a la religion.. . ! 
-Perdone, Padre. 
Con mayor insistencia se escucharon tosecillas y ga- 

rraspeos impacientes. El Padre Miguel debe de haber compren- 
dido, pues se metio en el confesionario de enfrente, y muchas 
de las personas que esperaban la absolucion se trasladaron alla. 

-Despues, en otra oportunidad, Ambrosio me hizo saber 
lo que yo me imaginaba: que muchas de sus ganancias las habia 
ido acumulando en un rincon oculto, que no podia revelarme, 
porque era menester que de ahi lo sacaran manos de varon, en 
una noche de luna llena, y precisamente a la medianoche; que 
no podia haber una sola mujer en toda la casa. No me indico 
cuando seria eso. Le insisti en que estaba ya muy necesitada, 
en que la pobreza me estaba apretando cada dia mas, y en que 
procurara cuanto antes que esa fortuna fuese descubierta, si no 
queria verme en el Asilo, tratada, como si dijeramos, como una 
cualquiera. . . Nada me prometio. 

Hizo dona Estebana una pausa larga o yo me dorml unos 
Instantes. Cuando de nuevo escuche su inacabable runruneo, 
estaba diciendo: 

-Andaba yo, Padre, ya tarde del lunes pasado, por la 
calle. Iba preocupadisima. No encontraba mas solucion que la 
de vender la pulperia. Pero si la vendia, iba a ser de mi. . .? 
Y dandole vueltas y mas vueltas en la cabeza al problema, sln 
hallarle soluclon por ningun lado, siento unos pasos de algulen 
que se me aproxima, como persiguiendome. A pesar de que 
estaba ya un tanto oscuro, no tuve miedo, porque, me dije, "a 
una vieja como yo. . ." Era un senor al que no habia visto nunca. 
Parece que no es de aqui. Por lo menos, el me dijo mas tarde 
que venia de San Miguel. -"Doble la esquina", me Indico al 
pasar. "Tengo que hablar a solas con usted. . . " Resulto que era 
un hermano espiritista, y a el, en una sesion en San Salvador, 
mi difunto marido le habia confiado el secreto. "El Coronel me 
dijo que usted tiene que conseguirme cuatro cajones, de los de 
candelas -me afirmo-, para guardar los objetos de que se 
compone el tesoro: hay monedas antiguas, billetes de banco, 
unas pocas joyas.. . Y es bastante". -"Bueno, le afirme yo, 
lo de los cajones no es problema, porque en la tienda tiene que 
haber. . . " -"Ademas -siguio diciendome- tiene que buscar 



adonde trasladarse durante unas dos o tres noches, lo que duren 
los trabajos, y no debe ni siqulera acercarse por aqul, porque 
el Coronel dice que entonces se echaria todo a perder. . ." El 
"asunto ha venido, Padre, en el momento m& necesario, ~ o r ~ u b  
ya me habla quedado en la lipidia. . . Hice lo que me habla in- 
dlcado. Le entregue los cajones y la llave de la casa. . . 

se llama el senor ese? -pregunte yo solo para 
dejar alguna constancia de que estaba desplerto. 

-No se; no me parecio oportuno. . . Le d i  la llave y empe- 
zb a trabajar. El caso es que ayer por la tarde me mando la llave 
con un muchacho que dijo ser sobrino suyo: "-Manda a decir 
mi tio que aqui esta la llave; que el trabajo ya este hecho y todo 
sal16 rnaravlllosamente; que alli le deja los cajones con el te- 
soro; pero que usted no puede abrirlos mientras no hayan pasa- 
do cuarenta dias, porque el Coronel ha Indicado que si los abre 
antes, los espiritus del mal van a convertir todo el tesoro en 
purititas piedras.. ." El muchacho se habia aprendido bien el 
recado, y ademas lo traia en una hojita escrita a mtiqulna que 
me dejo para que yo no fuera a equivocarme. . . Hoy por la ma- 
nana pude trasladarme a la casa; ipero mi mala suerte, Padre.. . ! 
Parece que mientras el sefior hacia las excavaciones necesarias, 
dejo mal cerrada alguna puerta. . . Se han metido los ladrones y 
se han llevado casi todo lo que habia: mi pequena radio de me- 
sa, mucha de la mercaderia de los estantes, un crucifijo de 
plata que me habia regalado Ambrosio. . . Total: estoy con esos 
cajones llenos de oro, con una fortuna en las manos, y no los 
puedo abrir.. . !No vaya a ser el diablo que se me conviertan 
en piedras de verdad.. . ! Y para mientras, sin nada a que recu- 
rrir, y sin saber ni por donde empezar una investigacion para 
dar con los ladrones. Porque cuando una es pobre, la policia ni 
caso le hace.. . iY tengo que esperar cuarenta dias.. . ! !No 
se como voy a hacer!. . . 

Tentado estuve a decirle que todo aquello era una patra- 
na del desconocido, y que de cierto los cajones contenian ripio 
desde un comienzo; pero el sueno.. . el deseo de que ella ter- 
minara cuanto antes. . . el temor de que me echara a mi la culpa 
de una fatal metamorfosis si le insinuaba que descubriese de 
una vez su "tesoro" para cerciorarse.. . 

es todo, hija? 



- S I ,  Padre. Eso es todo. Lo demds, cosos menores: que 
he mentido clnco o sels veces; que he tenido envldla de las 
ninas Hoffmann que son duenas de una tienda tan grande; que 
a veces, a la hora de acostarme, he pensado en el difunto 
Ambrosio en .una forma. . . entiende. . . ? En una forma, 
como quien dice. . . 

Dificultosamente saque mi panuelo del bolslllo trasero 
de los pantalones. Dificultosamente, porque para eso tenia que 
levantarme con disimulo toda la parte posterior de la sotana, 
dentro de aquel cajon tan encerrado y estrecho para mi gordura. 
Me pase el lienzo por la frente y la cara; estaba yo empapado. . . 

ceiores, Dios santo, que calores.. . r Entonces, todavia con 
el panuelo humedo en la mano, hice el signo de la Cruz ante la 
ventanilla y pronuncib: 

-Ego te absolvo, In nomine. . . 
Y dona Estebana quedo limpia de casi todos sus pecados. 

De los mortales y de los veniales. Pero yo se que aun le quedo 
uno, y muy grueso, en 61 alma. 

Solo que ese no lo podemos absolver nosotros.. . 
[De "Aqul ae Cuentan Cuentos", BogotB, Colomble, 19 edlclbn, 1959). 
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sorprendentes. Siis libros de cuentos son: "Guaro y Champana" (19471; 
"Aqul se Cuentan Cuentos" (1959): y "Espejos Paralelos" (1974). 





LUIS GALLEGOS VALDES 

PLAZA MAYOR 

Agazapado en aquella vida provinclana, en donde las 
horas se vuelven abrumadoramente lentas y la unica ocupacion 
consiste en despellejar al projimo, Hermes Zapata la observa 
desde su rincon y a veces toma la pluma, escribiendo cn su 
diario cuanto se le pasa por la cabeza. 

13 de agosto. 

"Inauguracion del primer banco fundado en el pais. Hoy 
el poderoso caballero Don Dinero impera. Es bueno tratar a la 
gente que lo tiene y maneja. Don lgnacio estaba muy orondo a 
la entrada, recibiendo a los invitados: funcionarios, sacerdotes, 
algunos militares. Los corredores estaban rebosantes de seno- 
ras y senoritas de nuestra mejor sociedad. La creme de la creme, 
como dicen los franceses. Pasaban criados con bandejas cubier- 
tas de copas espumantes de champana que hace felices a los 
pobres periodistas como yo, a quienes se nos hace muy dificil 
codearnos con gente importante si no es en estas ocasiones, 
tan senaladas. No cabe duda que Don lgnacio es un gran tipo. 
Seguro de si mismo, admirado, en la cumbre de toda buena for- 
tuna. A la hora de los brindis, he tomado la palabra y he hecho 



un cdlido elogio de nuestro anfitrion, el dichoso Don Ignaclo, 
que, con el beneplacito .de nuestra socledad, y poniendose a 
tono con la Bpoca en que vivimos y con la prospera situacion 
del pais, ha sabido dar decidido impulso a las finanzas creando un 
banco con su propio esfuerzo. Mientras otros ricos se dedican 
a la usura, extorsionando al pobre y provocando odios, Don 
Ignacio se yergue como un hombre superior de grandes prendas 
morales, de recio caracter y, mas que todo, de voluntad inque- 
brantable. 

En el momento de mayor expansion, cuando los rostros' 
parecian animados por una divlna flama, y cuando los idvenes 
le hacian el amor a sus novias sin ningun reparo, ya que la 
mamas se mostraban achlspadas y complacientes, se me ha 4 
acercado cierto Ministro extranjero, me ha llevado aparte a un' 
saloncito y, entre copa y copa, me ha propuesto algo inaudito. . . 
que, por supuesto, yo he rechazado con indignacion. El senor 
Ministro me pide que inspire o, en Ultimo caso, escriba unos 
articulos contra el Gobierno de Guatemala, y me ofrece, si 
llegaran a publicarse, jugosa remuneracion. Estoy francamente 
desconcertado. !Asi se la gastan estos imperialistas marrulle- 
ros! No cabe duda: existe la perfidia. Ahora caigo en la cuenta 
de muchas cosas que suceden en nuestros paises. Es imperdo- 
nable que no me hubiera percatado de eso antes; pero, en fin. 
mas vale tarde que nunca. 

20 de agosto. 

Mis asuntos andan cada vez peor. No tengo dinero para 
pagar el cuarto que ocupo en el mejor hotel de la ciudad. El 
dueno me ha hecho mala cara esta manana y por dos veces se- 
guidas me ha mandado a cobrar con uno de los criados Me 
siento mas que molesto. !Tratar asi a uno de los periodistas mas 
conocidos y notables de Centro America! Mi  pluma no es cual- 
quier cosa. Pero ya ueran como me las arreglo. 

22 de agosto. 

Por la manana. Visite a Don Ignacio, a hacerle un presta- 
mo en metalico. Me lo ha negado. Paciencia. Volvere. 



A la tarde, otra vez en el banco. Don lgnaclo no aparece. 
dSegulr6 comi6ndome las uAas como un pobre diablo, sin hallar 
solucion e esto? 

30 de agosto. 

Paseando por la tarde bajo los soportales de la Plaza, me 
encuentro con Juanito, el poeta, quien me da confianzudas pal- 
maditas en el hombro y me invita a tomar unos tragos. No logro 
reanimarme. Estoy alicaldo. 

te pasa? -me pregunta mi amigo. 
-Nada, una pequena indisposicion. Ya pasari. . . 
Juanito me ha contado intimidades de su vida, aventuras, 

triunfos, proyectos, cosas de poeta. . . 
En un momento de la charla, me espeta esta frase, que 

me deja fria: 
-Dicen que se te ve mucho estos dias en compaiiia de 

conocido diplomatico. . . 
Nada mas: una sonrisa inquietante luego. Juanito es un 

diablo. 
10 de septiembre. 

Mi articulo (calzado con seudonimo) contra Guatemala, 
ha causado revuelo. Por precaucion permanezco unos dias en- 
cerrado en el hotel. No quiero ver a nadie. Pero ahora ya me 
atienden los criados y el dueno me sonrie, complaciente. Pido 
tragos, pero no me siento a gusto. 

12 de septiembre. 

Encuentro a Don Ignacio paseando por la Plaza. No me ha 
saludado. Parece que tiene parientes en Guatemala. Estoy pre- 
ocupado. Sin embargo, esperare. 

15 de septiembre. 

Aniversario de nuestra gloriosa Independencia. iY yo 
vendiendome al extranjero! Permanezco encerrado como un 
monje en su celda, leyendo y escribiendo. 

Llegan de Guatemala noticias espeluznantes. Se me acusa 
de estar vendido a Inglaterra. Me llaman, o mejor dicho llaman 
a mi alias entre otras Iindezas, "hijo espurio de Centro America, 



indigno de figurar en la prensa del istmo". Y lo peor del caso 
es que tienen razon. He vendido mi progenitura por un plato, no 
de lentejas, que no me gustan, sino de frijoles con chilito y queso 
de mantequilla, que, despues de tanto hambrear, me han sabido 
a gloria. 

18 de septiembre. 

Me entero de que mi presencia es antipBtica. El dueno del 
hotel se me ha acercado esta manana y, muy al oido me ha 
aconsejado: 

-1 LBrguese usted cuanto antes! 
Ahora recuerdo que le debo. El dinero comenzo a esca- 

sear hace unos dias. He gastado en licores m6s de la cuenta y 
los hoteleros son implacables. 

Acosado otra vez por el hambre y las deudas que crecen 
coma espuma. Continuo viviendo en este hotel donde otra vez 
me miran con recelo y descontento. LA quien recurrir, Dios mio? 

27 de septiembre. 

Me entero de que Don Ignacio ha tratado de raptar a una 
sefiorita, hija del General Romero, un viejo achacoso que anda 
por ahC arrastrando una pata hinchada. 

28 de septiembre. 

Don Ignacio me saca de su despacho con cajas destem- 
pladas. 

-!Quitese usted de mi presencia, picaro! -me ha dicho 
y amenazado con denunciarme a las autoridades. 

Mi  plan parece haber fracasado con tal contratiempo. De 
todos modos, escribire una cronica acerca de este asunto, que 
la prensa se empena en ocultar, todo porque se trata de un pla- 
tudo, y banquero ademas. 

Para consolarme asomo la nariz con desconfianza por la 
Plaza. 

Esta ya oscuro y paso inadvertido de la gente que pasea 
por ahi a estas horas. Solo el General Romero me reconoce y 
como es parlanchin, me ha llamado a platicar con el. Le propon- 



go mi plan: "Es preciso, le digo, que usted interponga su valiosa 
influencia, a fin de que alguno de los diarios publique mi 
articulo". El viejo no parece muy convencido. "Estas.cosas de 
familia no deben salir de casa", me contesta. 

Yo le he dicho que la mision del periodista es denunciar 
cualquier atropello a la honra de los ciudadanos y que lo hecho 
por don Ignacio es algo que merece acre censura por medio de 
la letra de imprenta. 

29 de septiembre. 

Me he encontrado con el viejo filosofo, que aqui llaman 
"El Sabio". Venia mal trajeado, como suele, desgobernado, mal 
afeitado, lleno de lamparones el traje raido en las mangas y re- 
mendado uno de los fondillos del pantalon. Entablamos inme- 
diatamente el dialogo: 

se trae usted de nuevo? 
-Nada hay nuevo bajo el sol -me contesto mal humor* 

do. 
- S e  ve que anda usted con alguna preocupacion -le dije. 
-Es que mi mujer echo a la cocinera. 

1 9  de octubre, 

A veces la circunstancia desafortunada lo vuelve a uno 
mas critico y analizador que de costumbre. Es lo que a mi  me 
ocurre en estos dias. Llegue a esta ciudad hace algun tiempo. 
No cabe duda que se trata de una de las ciudades mas activas 
del Istmo centroamericano, puesto que aqui se da principalisima 
importancia a la economia. El cacao y la cochinilla hace unas 
decadas. hoy el anil, son los productos de la tierra que mejor se 
cotizan; tambien la cafia de azucar. Corren los doblones en las 
ferias de San Miguel y Sonsonate, Chalatenango y Cojutepeque. 

Por eso me interesa tanto la figura de Don lgnacio y pro- 
curo su amistad a toda costa. Es hombre de progreso. Digalo sl 
no la empresa bancaria en que anda metido. Claro, yo soy hom- 
bre de pluma; pero advierto que en la sociedad actual asoman 
fuerzas poderosas que, con el tiempo, llegaran a determinar 
grandes acontecimientos historicos. No por pequenos nuestros 
Estados centr~americanos dejan de experimentar la influencia 
del tiempo. Las grandes potencias comienzan a descubrirlos, a 



Interesarse en ellos, a envlarlea sus agentes diplom6ticos y 
comerciales a fln de que firmen tratados. Yo creo que Espana 
tuvo sus razones para mantenernos aislados y ocultos a las 
mlradas del Ingl4s, del franch y del holand&, hasta el grado 
de hacerles creer que el famoso bdlsamo, curativo de tanta do- 
lencla y tan valloso para la farmacopea, que llaman del Peru, 
procede efectivamente de allf, cuando la pura y lisa verdad es 
que el dicho balsamo es originario de la costa situada en esta 
provincia de San Salvador, siendo una fuente magnifica de ri- 
queza todavfa en estos nuestros tiempos de Republica. 

Acerca de todas estas cosas, tan importantes, conver- 
sabamos anoche con un Inteligente huhped del hotel que acaba 
de llegar y que responde al nombre de Arnulfo Andrade, que, 
segun me cuenta, ha recorrido bastantes lugares de la America. 
Es hombre simpatico, todavfa joven, emprendedor, indudable- 
mente audaz. Hicimos la tertulia: un rato de sobremesa en el 
comedor de este hotel y despues salimos a dar una vuelta por la 
Plaza Mayor, donde tuvimos la oportunidad de ver y saludar a 
algunas personas de viso, como el Ministro de Hacienda, el Ge- 
neral Tomas Romero, Juanito Canas el poeta, y otras que se me 
olvidan. 

Me sorprendo de la cordialidad con que Arnulfo los ha 
saludado a todos, como si ya los conociera de antano, lo cual 
me hace suponer que es hombre mundano y viajado. Estos 
europeos nos llevan a los americanos la ventaja de su ilustra- 
cion, si bien es cierto que entre nosotros hay tambien hombres 
que la poseen extraordinaria y que podrian hacer, hacen o han 
hecho brillantisimo papel en Europa. Ahora recuerdo al ilustre 
General Francisco de Miranda, que se paseo por Europa como 
hombre cortesano en la Rusia de Catalina II y como revolucio- 
nario en la Francia de 1789. 

el General Bolivar? A proposito de Bolivar, estuve la 
otra noche en casa de unos parientes del General Francisco 
Malespin y me mostraron con gran orgullo el retrato, de cuerpo 
entero, que el Libertador le envio a aquel cuando fue Presidente 
de esta Republica. El General Malespin se sentia muy honrado 
con el valioso presente de que fue objeto por parte de Bolivar. 
Este Malespin es una de las figuras mas discutidas del pais, 
pues aunque unos dicen que fue un barbaro que unicamente 



sabia manejar la lanza y ser jlnete prodigioso, otros opinan que 
basta el hecho de haber sido el protector de la Universidad de 
El Salvador para que sea dlgno del recuerdo agradecido de sus 
concludadanos. 

Con Arnulfo hemos hecho una buena revlslon a dlvereoa 
puntos de vista acerca de la polltica, costumbres y powenlr de 
estos Estados. La velada ha sldo para m i  muy provechosa. 

Nuestras charlas diarias han cristalizado en una ldea feliz, 
extraordinaria, la cual vendrd a dar un rumbo fijo a mis Inquietu 
des. En efecto, hemos dlscutldo Arnulfo y yo una proposlcitn 
que, de ser aceptada por uno de estos magnates, nos sacari de 
apuros tanto al uno como al otro. Andrade anda desesperado 
por la falta de pecunia. Igual cosa me pasa a menudo a mi, que 
vivo de lo que la Divina Provldencla suele mandarme con 
mano poco liberal, yo, que soy un verdadero liberal. 

Hemos planeado la fundacion de un semanario Informe- 
tlvo, que sea a la par reflejo de la vlda economica del pals. Un 
semanario serio, responsable, vocero de sus fuerzas vivas, oido 
y respetado por el Gobierno, al que tratar6 de ayudar pon abun- 
dantes luces. Yo creo que no se puede pedir mhs en caso de 
que tan maravillosa ldea sea llevada a cabo, pero esto debe ser 
a la brevedad posible, ya que mas de algi5n listo podrla adelan- 
tarsenos. 

Arnulfo no duerme. Yo tampoco logro conciliar el sueiio, 
pensando en el resultado de tan beneficiosa empresa. Nos falta 
redactar la propuesta, pero hemos llegado a un acuerdo: pre- 
sentarla nada menos que a don Ignacio. Por parte mia ya s6 que 
es sobrado atrevimiento irle con un asunto asl, despues que me 
puso el otro dia de patitas en la calle por medio de su crlado: 
pero esto me tiene sin cuidado. Yo soy un hombre de accion y, 
a la vez, de ideales, y se sacrificarme por ellos llegado el caso. 
Lo que importa son las ideas, no los hombres que las promueven. 

10 de octubre 

iEureka! Bien decia Arqulmedes: "Dadme un punto de 
apoyo que movere con mi palanca el mundo". Nuevos Arquime- 
des, Arnulfo Andrade y yo tenemos ya el punto de apoyo para 



el logro de nuestra empresa: Don Ignacio, a qulen ha parecido 
plausible y viable, en general nuestro plan. Lo unico que tiene 
que hacer es llevar nuestra propuesta a sus asesores juridicos 
y financieros para que le den su opinldn al respecto. Desde 
luego, asi tlene que ser, pues estas cosas tienen su tramite 
formal. 

No nos fue fdcll introducirnos y hubo que vencer la resis- 
tencla del portero, que no nos queria anunciar, pues ya me 
conoce. Pero lnsistlmos y rogamos tanto, le prometimos tan 
buena rernuneraclon, que el buen hombre cedid ante nuestra 
necedad y nos franqueo la puerta dorada. 

El propio duefio del banco salio a recibirnos.  como se 
ve que Don Ignacio es hombre de esmerada educacion! En 
absoluto hizo alusion al penoso incidente conmigo, echando 
sobre el un generoso velo de comprension y olvido. !Grande 
hombre Don Ignacio! Asl se puede hablar de empresas. De hoy 
mas creo en sus prendas morales y en su fino sentido de los 
asuntos humanos. 

Arnulfo entro con paso seguro y se fue al grano. Un 6xito 
mas desde el principio, ya que cualquier titubeo de nuestra 
parte hubierale extranado al banquero. Los negocios tienen que 
ser claramente planteados. Conviene, a hacerlos; no conviene, 
a otra cosa, y todos contentos. 

-"Usted comprende -le dijimos-, que toda empresa, 
sobre todo una de la magnitud de la suya, precisa de alguien 
que la d6 a conocer, porque es mentlra que el buen pano en el 
arca se vende. Usted, sefior, ha menester de que sus intereses 
sean defendidos, quien mas indicado que el periodista, cuyo 
papel en la sociedad actual es de suma trascendencia, para de- 
fenderlos con eficacia? "La pluma del periodista vuela mejor en 
los talones de Mercurlo. . ." La frase le hizo gracia y itrato 
hecho! A veces una sola frase viene a dar el toque final a las 
cosas que, en un principio, parecian irrealizables. 

Despues de la entrevista, Arnulfo y yo nos hemos ido 
al hotel locos de contento. HBmos pedido una botella de cham- 
pana para celebrar tan fausto acontecimiento. El hotelero nos 
ha fiado dos botellas mas. La rueda de Fortuna dio ya la vuelta 
formidable. "La Voz del Progreso" tendra cuatro paginas. Yo 
me encargar6 del artlculo de fondo: Arnulfo, que sera el Jefe de 



redaccion, de la distribucion de noticias. A lo hecho, pecho. 

18 de octubre. 

iQu6 gran trabajador es Arnulfo! Se pasa las noches 
estudiando, escribiendo, meditando acerca de nuestro periodico. 
Con hombres de su fuste si que se puede trabajar. Otra ventaja: 
Arnulfo no es borracho. Se contenta con fumar sus buenos puros. 
Gracias a Dios que Don Ignacio nos provee de los suyos, exqui- 
sitos. 

"La Voz del Progreso", progresa. Ya tenemos la imprenta 
y tenemos tambien recogido el material del primer numero. Hay 
favorables comentarios respecto a la aparicion de nuestro se- 
manario. Se dice que la idea no puede ser mas oportuna, pues 
la Gaceta oficial no basta. 

iBendito sea Dios! 

19 de diciembre. 

Este Arnulfo Andrade es hombre extraordinario. Un ver- 
dadero genio del trabajo. Tambien de la intriga. He descubierto 
que se ha vuelto confidente del Ministerio de Hacienda. !Atiza! 
"La Voz del Progreso" ha gustado mucho en el mundo oficial. 
Tambih se vende entre el pueblo, a pesar de que hay muchos 
analfabetos, pero los que no saben leer compran su ejemplar 
para que otro se los lea, y asi el negocio del periodico tal como 
lo previmos, esta asegurado, pese a la ignorancia del pueblo. 
Hemos echado nuestras cuentas: por cada ciudadano que sabe 
leer, hay cinco o diez que sin saber hacerlo, compran su periodi- 
co. El dia que hayan m8s escuelas, este pueblo sera el mejor 
lector del continente, pues le atrae la letra impresa. Esto, a los 
gobiernos, no les conviene, menos a los ricos; pero buen cuidado 
tenemos los periodistas de decirlo: seria matar la gallina de los 
huevos de oro. 

7 de diciembre. 

Ahora caigo.. . Arnulfo le escribe los discursos al Mi- 
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nlstro de Hecienda. En mala hora le cont6 la anecdota aquella 
del dlplomdtlco que querla nombrarme su secretario, todo pura 
que le pergefiara sus dlscursos. Ley6 como de su cosecha algu. 
nos salidos de mi propla mlnerva sln que nunca se le ocurrlese 
pensar en mis honorarios, !ni slqulera en un regalito1 

Mds tarde, Arnulfo me confirma lo de los dlscursos y, 
ademds, me confiesa que le vende articulos al Ministro de esa 
cartera, para atacar a sus enemigos politicos en pasquines y 
hojas eflmeras. iAsl anda este mundo de confuso y enganosol 

He de aguzar mhs el ingenlo y el olfato sobre todo. . . 1 ,  

[De la Revlata CULTURA, N9 15, San Salvador, eneramarzo de 19591. 

lU lS GALLEGOS VALDES (1917). 

Notable critico literario, y tambi6n narrador ameno, Su "Panorama de la 
Literatura Salvadorena", es la obra mas importante en la materia, por su 
erudicion y objetividad. Como narrador, aparte algunos cuentos, tiene un 
precioso libro de evocaciones costumbrlstas: "Plaza Mayor", primero pu- 
blicado en la Revista CULTURA, del Minlsterio de Educacion, y luego 
editado en forma independiente por el mismo Ministerio. 



RICARDO MARTELL CAMINOS 

"EL 184" 

Yo me llamaba Clemente Aldana cuando todavla era un 
hombre. Cuando levantaba de un solo envion los costales de 
caf6 en oro para lanzarlos sobre las estibas. Me gustaba pesar 
por entre las limpiadoras luciendo m1 tronco desnudo, liso y 
brillante de sudor. Tenia los biceps duros y apelotonados, la es- 
palda ancha y reducida la cintura. En el ingenio y en el beneficio, 
era mejor conocido por el Caballon. A mi me gustaba el apo- 
do, porque en verdad me sabia fuerte y noble como un caballo; 
como un caballo grande y gordo que tuve cuando nino. Cudntas 
veces pude haber destripado de un solo punetazo, las quijadas 
de mas de algun tonto que trato de hacer un chiste de mal gusto, 
en presencia de las mujeres, a causa de mi negra corpulencia; 
pero me contentaba solamente con agarrarlos por la pretina y 
lanzarlos como un haz de bagazo sobre los montones de canas. 
Viendolos volar por los aires me reia a carcajadas, ensenando 
mis enormes dientes de caballo; dura, blanca, rechinadora, era 
mi dentadura. Me gustaba reventar a mordidas hasta los nudos 
de las canas para no dejarles una sola gota de jugo. Los bagazos 
me salian amarillos, amarillos como yema de huevo. "Vos estis 
fregado del higado", me decian. Tal vez era cierto: aunque dicen 



que los que padecen del higado son los que beben demasiado 
licor, y yo era parco para las copas. 

La finca San Nicolas quedaba en las Lomas de Candelaria, 
hacia el sur, sobre el camino que conduce a Huizucar y a pocos 
kilometros de la capital. La finca se componia de ingenio de 
azucar y finca de cafe. Cana verde y rumorosa en las planicies 
y gargantas. Cafe en las colinas y en las pendientes. Tambien 
habian dos grandes establos con mas de ochenta vacas. Eran 
vacas extranjeras; negras negras unas, blancas blancas otras; 
otras parchadas de negro y blanco, sin cuernos, mansisimas. 
Un toro enorme, el Ceibo, de la misma raza, mugia a toda hora, 
el sexo desenvainado, rascando el brillante pavimento. A veces, 
lo sacaban a dar un corto paseo. Le amarraban un fuerte lazo 
a la argolla de bronce que tenia metida en la nariz, y entre el 
mudo Narciso el sacapin, y Pedro el corralero, lo llevaban por 
las calles de la finca. Atras el sacapin, adelante el corralero. 
La salida del semental constituia un verdadero espectaculo. Las 
mujeres salian. a verlo, los hombres se paraban para admirarlo 
y los ninos le formaban una cola de gritos y de ruidos. Alguien 
fingia un mugido agudo, potente. Entonces el Ceibo erguia la 
gran testa y resoplando embestia al invisible enemigo; pero el 
lazo se tilinteaba y con la nariz adolorida quedaba quieto, mu- 
glendo y echandose polvo con los cascos delanteros. Altivo, 
bravo, bello. 

Eran alegres las tardes en San Nicolas. Sobre todo en la 
"temporada". A las cinco, yo tiraba del alambre del pito que 
atornillaba los oidos con'su elevado silbido. Don Paco, el ma- 
yordomo, pasaba repartiendonos las flchas para que fueramos a 
recibir la comida. Regular comida nos daban: dos tortillas gran- 
des, blancas, bien molidas; frijoles sancochados, queso y caf6. 
Los que tenian sus mujeres, se iban a comer a sus cuartos; los 
que no, ibamos al comedor de las ninas Borja, a comer alguna 
otra cosita: carne guisada, arroz, pan. Mas noche regresabamos 
al ingenio a comer vicio y espuma. Alguien tocaba una guitarra, 
mientras otros enamorabamos a las .cortadoras y limpiadoras 
de cafe. 

Los dias de pago eran una verdadera feria. De San Salva- 
dor y de Santa Tecla acudian vendedoras de dulces, minutas, sor- 
betes; y achines con ropa y otras baratijas. En uno de los patios 



de cafe levantaba "Farolito" su carpa rota y sucia. En otro patio 
improvisabamos el baile amenizado por guitarras y mandolinas. 
Nos prorrateabamos los tres colones que nos cobraba Pedrito 
Castillo, el tocador. Eran seis piezas por hora. En la salida para 
El Porvenir, oculto entre el cafetal, ponia don Julian su venta de 
aguardiente clandestino. Metidas en un costal de henequen y 
sobre un viejo mulo, traia hasta treinta botellas que se vendian 
como pan caliente. En dos ocasiones lo habia sorprendido la 
policia de hacienda, pero como el llevaba siempre anudados en 
un panuelo los veinticinco pesos de multa, no interrumpia por 
mucho tiempo su negocio; solamente trasladaba el expendio a 
otro tablon de cafetal. 

Don Salvador Galicia, el patron, jamas faltaba a las. fiestas 
del dia de pago. Llegaba en un enorme "Ford 33" que dejaba 
parado frente a la oficina, bajo los almendros. Acompanado de 
don Antonio, el administrador, recorria el beneficio y el ingenio 
bromeando con medio mundo. Mas tarde llegaba al baile y bailaba 
con la primer muchacha que encontraba sentada. De lejos me 
gritaba: 

esta el "whisky" hoy, Caballon? 
-De calidad, como siempre, don Salvador. 
-Ordena cuatro botanicas. . . 
Y asi todos los sabados de pago. 
Nosotros queriamos mucho a don Salvador, porque a 

pesar de sus millones, nos trataba como a companeros y era 
bueno y generoso. 

Para fines de noviembre, llegaban a temporar las monjk 
tas de La Asuncion. Se alojaban en "la casona". A esta se iba 
por una avenida de palmeras y mameyes, y quedaba como a 
cuatro cuadras arriba de las oficinas. Era una lujosa mansion de 
dos pisos metida entre arbustos y jardines. Cuatro inmensos 
arboles de mango daban sombra y frescura al patio de tennis 
y a las jaulas de los venados y de los conejos. Frente al portico 
de la casa y comunicada por una callecita arenosa, estaba la 
linda capilla estilo gotico de San Nicolas Obispo, patrono de 
la finca. Aun veo a la encantadora sor Brisila sonriendo y halan- 
do la cuerda de la escandalosa campanita que tarde a tarde 
congregaba a los ninos para la doctrina. 

Yo solia ir a la casona, pues las monjitas me querian 



mucho desde que supieron que mis estudios de mecanica los 
habia hecho en un taller de religiosos. Ademhs, siempre me 
habia sentido medio poeta y aquel ambiente conventual me ins- 
piraba versos que luego sometla a la critica de don Mlgiielito, 
el anciano capellan. 

-Tienes madera, hijo -me decia entornando los ojitos 
verdes y redondos como de lora, y masticando el chicle de su 
dentadura postiza-. !Vaya que no! Solamente que el oido te 
falla un poquitin. A ver, a ver: quiero que hagas unas quintillas 
a la Virgen para que las canten los ninos el ocho de diciembre. 
Y se las hice. Y sor Angelica les puso una musica tan linda, que 
hacia suspirar al anciano capellan asi, asi, como con el corazon 
lleno de nostalgia y puro amor. 

Las monjitas bajaban de vez en cuando a la finca. Visita- 
ban las cuarterias y las galeras repartiendo ropa usada y es- 
tampitas. Tambien solian vagar, felices y parleras, por entre 
canas y cafetos, llegando a veces hasta la gran huerta que 
proveia de fruta a los colonos. En esta huerta, cualquier colono 
podia cortar su racimo de guineos, siempre que estuviera sazon, 
llevarlo a su cuarto y, colgado de una viga, verlo madurar len- 
tamente hasta tomar un color de oro alegre. 

Asi pasaba la vida en San Nicolas. 
Pero un dia nos llego la noticia: 

Caballon -me dijo don Ismael-, que al patron 
le estan embargando la finca? 

-Asi, como lo oyes. El lunes vendran a recibirla. 
-!NO es posible! 
Pero era verdad. El lunes la entregaron. En una "cuca" 

despintada, vino un aleman alto, de botas, casco y revolver al 
cinto lleno de balas. Don Salvador no vino. Don Antonio, don 
lsmael y Eugenio, el tenedor de libros, hicieron la entrega. 

Supimos que el aleman no era el dueno sino el nuevo 
administrador de la finca. Se' llamaba Carlos Reiter. Unos dias 
despues llego al ingenio. Yo estaba limpiando un tacho. Se me 
acerco. Se me quedo viendo con los ojos de frio acero, y me dijo: 



-Vos te Ilamds? 
-Clemente Aldana. 
-ASOS el Jefe de los mechicos? 
-No. 
-~Qul6n es el jefe? 
-Don Pablo Matus. 

este $13 
-Arriba. Revlsando unas pallas. 
A n d d  Ilamalo. 
Empece a subir las escaleras lentamente. Me sentia en- 

fadado por el tuteo tan importuno y autoritario. 
-iHey! -me grito-, subi rapido que tengo prisa. 
Yo solo volvi la cabeza y lo mire sobre el hombro. El 

aleman estaba rojo como un camaron y acariclaba la cacha del 
revolver. 

Una mafiana trajo a su mujer. Era una alemana mucho 
m6s vieja que el, de pelo colorado, anchas caderas y piernas 
delgadas y pecosas. Usaba zapatos bajos y calcetines, trala 
como diez perros "longanlza"; rojos, largos, orejones. Se instala- 
ron en la casona y a los chuchos los acomodaron en la capilla, 
de donde ya el aleman habla sacado a los santos para meterlos 
en la bodega, junto a la cocina. 

Una de sus primeras innovaciones fue la de traer unos 
hombres desconocidos a quienes armo de winchesters y mache- 
tes. Dos de estos hombres acompanaban siempre al aleman. 
Los otros rondaban por los cafetales, la huerta y los canales. En 
adelante, nadie podria chuparse un pedazo de cana ni cortar un 
solo guineo. Quedaba tambien terminantemente prohibido tran- 
sitar por la finca despues de las nueve de la noche. Se acabaron 
las fiestas del dia de pago y don Julian, su mulo y su guaro, 
desaparecieron, como si la tierra se los hubiera tragado. Un 
domingo me lo encontre en San Salvador, tratando dulce de 
panela para su "fabrica". 

-!Hola, don Julian! va ese "whkky"? 
-Siempre de calida, don Clemen. 

que ya no ha llegado por la finca? 
-Cayese don Clemen, si me agarra ese chele maldito, 

me mata. Pero viera don Clemen, que mi producto es apetecido 



en todas partes. Hoy he puesto el expendio alla por los tablones 
de Las Piletas. 

El alemdn adoraba a los perros y odlaba a los hombres. 
Nos quito el queso y el caf6 de las comidas, y nos aumento hora 
y media de trabajo dlarlo. 

Una noche, reunidos los mecanicos y los carplnteros en 
el comedor de las ninas Borja, dispusimos protestar, pedir que 
se nos mejorara la comida y que se nos pusiera el antiguo 
horario de trabajo. "Que vaya el poeta", dijeron algunos. "SI. 
Anda vos, Caballon". "Vos hablas bien y tal vez logramos que 
nos quiten esa hora y media que nos ha metido demhs". Yo 
sentla miedo de que se me fueran los estribos ante la segura 
negativa de Reiter. "Yo creo, dije, que sera mejor que don Pablo 
vaya y hable en nombre de todos nosotros". El viejo mecanico 
se puso lentamente de pie y dijo: "Iremos los dos, Aldana. 
Dos cosas quiero advertirles: Primero. Hablaremos no solamen- 
te  en nombre de nosotros los carpinteros y los mecanicos, sino 
que en nombre tamblen de todos los peones de la finca San 
Nlcolas. Segundo. Ruego a todos ustedes, y especialmente a 
Clemente Aldana, no vayan a exaltarse ante la rotunda negativa 
de Reiter: porque de antemano les aseguro que no conseguire- 
mos nada. ~Vamos!" 

Encontramos al aleman y a su mujer paseandose en el 
corredor de la oficina, cada uno con un chucho en los brazos. 
Don Pablo Matus hablo con firmeza y serenidad. El administra- 
dor lo dejo hablar sin interrumpirlo y sin despegarle los ojos de 
la cara. Luego, volviendose hacia mi, me dijo: 

vos que queres? 
-Lo mismo. 

saben ustedes que es prohibido y peligroso agitar 
a los trabajadores? 

-!Senor! -protesto don Pablo. 
-Les aconsejo que no se metan en lios, dijo. !Ya! Si no 

les parece el trabajo, vayanse. 

Don Pablo Matus, nuestro viejo jefe, se fue al siguiente 
dia. Otros companeros lo siguieron despues. Solo yo me iba 



quedando, me iba quedando porque estaba enamorado de Lupita 
Borla. 

-Vamonos, le dl]e una noche. 
Ten6 paciencia, negro -me dijo-. Cuando vengan mis 

hermanas de San Miguel. Hoy no puedo dejar solas a mis tias. 
Yo estaba desesperado. Reiter se me habCa hecho odioso. 

Lo vi pegandole en la cara a un pobre hombre amarrado, uni- 
camente porque lo hallaron cortando una caiia para su hijo. El 
nlfio se abrazaba gritando a las lodosas piernas de su padre. 
Yo me aleje casi corriendo, porque sentia que una bomba de 
fuego me iba a estallar en el pecho y en la cabeza. Y, lo confieso 
sin ninguna vergilenza: llore, llore y me mordi los puiios hasta 
sangrar. Si. iPor Dios que llore! 

Y, aquella tarde. . . !Yo lo vil 1Yo lo vi! !Ay, Seflor! Yo vi 
cuando le quebraba los dientes a punetazos a Narciso el sacapln; 
a Narciso el sordomudo; el manso, el bueno, el tonto Narciso. 

que? &Por que estaba matando al tonto Narciso? iAh maldl- 
clon! Solamente porque el tonto Narciso le tiro una patada a uno 
de los chuchos alemanes que fue a morderle las patas a la vaca, 
que 61, el inofensivo Narciso, estaba cepillando. !Por eso lo mata- 
ba! iAhl Pero yo pase por ahl. !Por Dios que no me arrepiento do 
haber pasado1 Rugi, salte, me eche sobre Relter. Le pegue en 
la cara con todo mi odio y con toda la fuerza de mis biceps duros 
y apelotonados. Sentla mis espaldas m8s anchas y mi cintura 
m8s reduclda. !Que fuerzas me daban el odio y la ira! La lucha 
fue breve. Nos abrazamos. Caimos. Nos levantamos. Me le tope 
al cuerpo. Le pegue en el estomago. Lo quebr6 hacia atras por 
la columna. Lo levante por sobre mi cabeza y lo lance, con odio, 
con sana, sobre las gruesas trancas, hacia el redil del toro 
Ceibo. "!Virgen santisima!", gritaron unas mujeres, al ver como 
el corpulento animal se ensangrentaba las pezunas, los cuernos, 
la frente, el sexo.. . Sonaron dos balazos. Me machetearon. 
Despues. . . i La sombra! 

De esto hace diez anos. Cuando yo me llamaba Clemente 
Aldana y cuando todavia era un hombre. 

Ahora, s61o arrastro el munon de mi cuerpo contra las 
viejas piedras de esta carcel podrida. Y en donde ya solamente 
soy: "El 184". 



Pero,  juro que no me arrepiento de haber pasado aquella 
tarde por loa establos de la finca San NlcolBsl 

[De Ir Revleta CULTURA, N' 13, San Salvador, rbrll-Junlo de 10581. 

RICARDO MARTELL CAMINOS (1 919-1 988). 

Origlnario de Verapaz, San Vicente, Maestro, poeta, cuentista. SU narrativa 
es de un vigoroso costumbrlsmo, en el que predomina el toque humano. 
Publico en 1966 su libro de cuentos: "Un Numero Cualquiera". 



CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA 

EL MILAGRERO 

Con el correr de los dias, las hazafias de Garth fueron 
como bocados favoritos entre el hacenderio. Se comentaban sus 
curados, se hablaba muy seguldo de sus manos milagreras y la 
credulidad campera empezo a crecer junto a los Fogones donde, 
entre oraclon y sorbo, hilo a hilo fueron juntandose las voces 
que laboriosamente concluyeron trabajando una leyenda. . . 

Valentin Chanta era el mas sufrido de los colonos y el de 
mas alto valor en \a escala afectiva del abuelo. Desde hacia 
muchisiii~os anos venfa padeciendo un asma cronica y ante su 
enfermedad nadie daba pie con bola. Se le habia hecho ver por 
curanderos famosos 4erbolar ios y animalistas-, pero todos 
confesaban su fracaso, lo mismo que los sesudos medicos de 
la familia Rodriguez, incluyendo los de la Capital. Mi abuelo 
desesperaba y casi habia renunciado a sanar a aquel pariente 
de querencia, cuyos desmayos eran cada vez mas frecuentes. 
largos y abatidores. Parecia, que irremediablemente. Valentin 
Chanta se nos iba.. . 

!Pero en eso llego el Mister! 
Al anochecer de un sabado dicembrino, la peonada vio 

partir a Garth, apagandose en la sombra del camino que serpea 



hacla la montana de El Coyolar. Habla despreciado la cena y no 
se observo que llevara nada para su despues. Algulen le mir6 
cargar su cebadera con un mohoso candil de gas, una caja de 
fosforos golondrinas, un cuchillo de monte envainado en papel 
de diarlo y una soguilla de pitas de henequen. Un varejon largo 
de carao, terminado en gancho de honda, le servia de cayado. 
Las gentes dijeron que "parecia haber comido cemento de 
nicho", porque no hablo con nadie y asi encerrado en su secreto, 
sin revelar su destino y su aventura -sin ese iya vengo! que 
todos esperaban-, el colorado Mister se marcho a pescar fan- 
tasmas en la noche. 

Recien salCa el sol cuando volvio a la hacienda. Se le 
notaba cansado, se olia su fatiga a la distancia. De los mecho- 
nes rojizos del cabello, le lloraban hacia la frente graves lampa- 
rones de sombra que se aquietaban de arruga en arruga, hasta 
'quedarse dormidos como ojeras, senalando el gemir de los 
musculos tensos y el arder de dos ojos que se cerraban de 
sueno. 

AsC -ya sin el candil y el varejon en gancho y el cuchillo 
desnudo bajo el cincho-, avanzo por la tranquera sin hablar, 
llenando de respiros profundos el silencio que a su paso le abria 
la peonada. Nuevamente los hombres se intrigaron.. . se 
traeria el Mister? Las miradas quisieron meterse hasta mas 
adentro de la cebadera balanceante, donde se denunciaba un no 
s6 qu6 de bulto, algo como un atado de platanillo o un simple 
envoltorio de hojas que sellaban su secreto y su confianza. 

Y se contaba que a la noche siguiente -a la hora en que 
los perros desvelados buscan los Iimltes del tiempo, cambiando 
signos bajo la propia comba del sereno-, Garth se llego sigi- 
losamente hasta el camastron del Vale Chanta y lo agarro dor- 
mido. Y alll mismo le apreto en cruz el pecho con su envuelto 
de hojas, hasta hacer que el ahogo se le huyera del torax y se 
fuera acobardado como un vuelo doliente, a mezclarse con los 
ruidos de la noche o a gemir con los palmares de la costa. 

Eso ocurrio el domingo -aseguraban-. Durante tres dias 
consecutivos, el enfermo se desato en una tos huracanada que 
le duro hasta el miercoles. Se llego a creer que moriria, porque 
ese mismo mediodia los saucedanos vieron al viejo Charrta 



tirarse de boca sobre el patio, desnudo casi, escupiendo sangre 
y quemandose los lomos bajo el sol. El jueves madrugo hacia 
la quebrada y muchos aseguraron haber escuchado su grito ju- 
biloso y sus tonadas, zambullendose en las aguas frias, sedien- 
tas de su cuerpo y su convalecencia. El viernes monto a caballo. 
El sdbado, ante el asombro general, se despacho el primer 
trago.. . Y el domingo repasaba las cantinas de Zacatecoluca 
-guardaespaldeado por su tropa de hijos-, lustrando la cara 
gris del empedrado con el chlsperio de su corvo alatan y el 
redoblar de su puntada belicosa: 

-!Yo soy hombre, hijos de rota! iY el que se pique que 
se rasqueee.. . y el que se sienta iguana que me traiga aqui a 
su nanaaa! iAyayay ayaaay, renetos de la barzonaal 

-iMilagrero el Mister, pue. . . ! 
-jPuro embrujo se me afigura, chero! 
-La cosa es que esta sano el hombre.. . 
-Y chupando tieso, como cualquier cristiano. . . lo 

mira? 
no le cont6 que hasta me enverguecio anoche, pue? 

-!Si parece de fierro, el condenado! 
-!La mano del Senor lo guarde al Mlsteri El es el de 

todo. . . No hay vuelta de hoja! 
Los saucedanos rodaban la bola del milagro. [Hablan sa- 

nado al viejo Chanta! Antes, un llgero esfuerzo, un cambio co- 
l6rico en la voz, cualquier naderia, en fin, lo llevaba por semanas 
y semanas a la cama. Ahora era todo lo contrario. Comia, chista- 
ba, cantaba, dormia, madrugaba, trabajaba y bebla como el que 
mds. el secreto? !Ahi estaba el asunto! Se divulgo que aquella 
noche Garth salio a cazar culebras. Sus preparativos lo denun- 
ciaron. Y si no.. . que llevo el candil y el varejon y los 
cordeles? Con el candil encendido y atado a alguna ramazth 
-sobre las propias playitas arenosas que prolongan las curvas 
del rio-, el cazador habria esperado, embrocado sobre el pasto, 
hasta que las serpientes llegaran, atraidas por la luz, a trenzar- 
se en la danza de su acoplamiento salvaje. 

!Hay que ser hombre de agallas para eso! Diez, quince, 
veinte y mas serpientes se anudan en una pelota horrible -re- 
luciente a veces y viscosa otras-, que silba rodando y rodando, 



con un silbido chlrrlante que abrotona los poros de las Ingles, 
hasta Ir a deshacerse y luego volverse a conformar, sobre el frio 
de las margenes fangosas. 

iAsqueroso momento de la naturaleza! El valor que aqui 
se necesita es de otra clase. El nidal de culebras gira y glra y 
un apreton de muerte penetra los aires. Todo huye y todo se 
desbanda en derredor, desde el conejo que puntea los potreros, 
hasta el torogoz suspirante de las penas. . . Luego viene el Ins- 
tante del espanto colectivo y el ambiente parece electrizado, 
detenlendo el ritmo del venado vadeante, del ternero que rumia 
en el establo o del crio que mama entre las sabanas.. . 

iEs este el segundo tremendo de la decision, de la sere- 
nidad, del pulso y las agallas! Una ligera falla en el Intento, un 
falso movimiento del cuerpo que roce una hoja o haga crujir una 
rama, un terron que resbale, cualquier levedad, en fin, significa 
la muerte mas cruel e inmediata. . . 

De pronto, una serpiente se desprende de la masa com- 
pacta, hasta quedar como dormida en los zarzales.. . Es acaso 
la hembra mas exhausta o tal vez el macho mas gastado. . . !Esto 
es lo que dicen! Pero la verdad es que seria entonces, cuando 
el brazo de Garth se alargaria por la vara de carao, hasta enlazar 
y estrangular calladamente -recogiendo despues varejon, cor- 
del y presa-, uno a uno aquellos bichos amantes, satisfechos 
y extenuados. 

!Eso era! Con manteca de masacuata fue como el Mister 
sano a Valentin Chanta. iGuardadito se lo tuvo el muy ladino y 
por eso no dijo nada a nadie! Son veinticuatro horas de guardar 
silencio, de obligarse a callar totalmente para que el embrujo no 
se pierda. El secreto es bastante simple, pero a la vez compli- 
cado. Porque no es cosa de meter asi no mas la manteca por la 
boca. Primero habia que rezar tres magnificas y acabarse fu- 
mando un puro cruzado con alfileres, hasta que los ojos del 
curandero centellearan como vidrios al sol y los dientes cas- 
tanetearan mordiendo las propias raices del ahogo. Despues 
todo concurre solo y el curado viene de una vez, santificando 
tambien a medico y enfermo. Para eso se habia pedido perdon 
con las magnificas, antes de llamar al diablo que no puede hacer 



dano, cruzado como este con alfileres. . . Una vez dominados los 
jadeos, la grasa del reptil cubriria de punta a punta la piel cas- 
carosa del quejoso, absorbihdose mas y mas -por milagro de 
la prez y el sortilegio-, hasta vaclarse abundantemente en el 
huevo de las visceras danadas. . . 

Esto y mucho mes se referla sobre el caso. Cada quien 
afirmaba su creencia y remendaba con su nota fantastica el 
relato. Mas lo cierto es que el viejo Chanta vivCa mas comodo 
que tacuacin en gallinero y no hubo hijo de buen vecino, que 
no fuera por aldeas y poblados llevando en su narrado lo posi- 
tivo de aquella cura milagrosa. 

(De "Breve Antologle del Cuento Salvadorefio", Seccldn y Notas de Jos6 Enrique 
Sllva, San Salvador, 1962). 
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MANLIO ARGUETA 

UN DIA EN LA VIDA 
(Fragmento) 

A mi me gusta recordar. Es la voz de la conciencla que les 
decla. "Es que vos venis abriendo la boca". Me decia mi mama 
cuando venia con ella y me daba un tropezon. O cuando estaba 
repasando la leccion y ella me la explicaba: "Mi papa me ama. 
Amo a mi papa. Pa-pe-pi-po-pu". La guayaba del peru, cuantos 
anos tienes tu. "Pepe ama a su mama". "Pepe-pipe-papa-popa- 
pupa" Tin marindo dos pjngue cucara macara titere fue, ya 
mestoy poniendo chango y mas chango me pondr6. 

Y me voy para la calle a cazar mariposas. 
A mi no me gustaba ir a la escuela porque era muy lejos, 

mas de una legua, preferia ayudarle a mi mama a hacer tortillas. 
"Tiene que aprender a leer", me decia. O preferia acompanarla 
a cortar cafe, a una finca cercana de por aqul. Con unas grandes 
charras y la verdad que en la corta de cafe no se asolea uno. 

Para mi, que solo tenia siete anos era bien pesado, pero 
lo preferia a estar repitiendo "mi perro se llama Fido" o "Fido 
trae la pelota a tu amo" o "Fido-tufo-faro-foca-fumo". Fo-fo-fo-fo 
quien se pedo, fofofofo quien se pedo, con solo llenarse los 
dedos de saliva y poner el nombre de los posibles pedorros se 



aabla quien habia sido el culpable: el dedo que se secara prl- 
mero. 

Maiiana mds linda para Ir al rfo. "Que sl me da permiso 
para Ir con unas amiguitas a bafiarme al rio". Cdmo va a creer, 
muchachita punetera, no ve que las hembritas no andan saliendo 
solas, riata le voy a dar por andar de abusiva. "Maruca tiene 
una muneca". "Zape gato malo, vete a tu casa". Los libros 
siempre estaban escritos diferente a como uno habla. 

Termine por no ir  a la escuela. Y mi mama, que era malo 
vivir en la ignorancia porque asi lo enganaban mas facil a uno, 
era mhs victima de los vivos. "Ques eso de andar tanto con el 
tata". Porque yo querCa mucho a mi papa, era bien pegada a el. 
Porque la profesora era muy brava, que si llovia mucho me podia 
arrastrar la correntada y llevarme al mar. Y como eso era cierto. 
En tiempos de lluvia era peligroso, especialmente que se tenia 
que pasar por una quebrada, por donde son peligrosas las 
correntadas. 

"Bueno, usted sabe lo que hace". Me decia mi mama. 
Y a buen seis de la manana ya estaba con mi papa dan- 

dole vueltas al torno para enrollar las pitas. Pues de eso vivia 
mi papa: compraba el mezcal y hacia pitas que iba a vender al 
pueblo, a una coheteria, que le compraba a buen precio la pita. 
Mi papa se iba de reculada mientras yo le daba vuelta al torno 
y la pita se iba enrollando, se iba haciendo larga hasta que lo 
veia chiquito a el pues se alejaba mas de dos cuadras haciendo 
la pita. Si hasta me habia hecho bien musculosa de los brazos 
y tenia una gran fuerza para levantar los matates de malz. Mi 
mama se quedaba admirada de mi fuerza. 

"A vos por andar con tu tata te toca hacer trabajo de 
burro, en vez de ayudarme a mi a desgranar maiz". O a palmear 
las tortillas o a lavar los trapitos o hacer los frijoles y el maiz. 

Como me gustaba llegar, cansada, sudorosa, contenta 
de hacer lo que me gustaba. Mi papa con los bollos de pita en 
la espalda parecia un palo de cocos, con los cocos en el lomo. 
Y yo con la rueda del torno. "Espereme. papa". Me ganaba el 
pan desde pequefia. pues. "Apurese nina que ya van a ser las 
doce". Yo detras de el. mirando que no habia sombra, pues esa 
es la senal de las doce. cuando uno no puede verse la sombra 



pues el sol esta directamente encima de uno. 
Mas grandecita nos ibamos todos a la costa, a cortar 

algodon. Siempre me gusto abrir la boca ante las cosas. Por 
ejemplo frente al mar, verlo caer del cielo, ver venir los grandes 
toros blancos encima de uno, mirar el horizonte desde la playa, 
mirar el resplandor subiendo. Mi  profesora decia que el agua 
del mar se va para arriba, en forma de fumarolas o vapor de 
agua. Y luego esa misma agua cae a traves de la lluvia. Todas 
estas cosas pensaba mientras andaba cortando algodbn, cubier- 
ta con mi charra y luego le decia a mi papa que bajaramos a la 
playa para buscar caracolitos. Y a el le gustaba para ir a sacar 
jaibas o cangrejos. Y otras veces ibamos a sacar curiles que los 
vendiamos a la gente que pasaba en carro a las playas. 

O sea que el agua sube al cielo a traves de rios invisibles 
y por eso es que caen grandes cantaradas de lluvia en invierno. 
Hay tormentas fuertes que hasta traen sapos y culebras. Antes 
yo creia que eso no era posible pero si se toma en cuenta que 
el agua sube desde la tierra, si podria ser posible. Pasabamos 
dos meses en la costa. Y a veces tres. Grandes fiestas cuando 
regresabamos, rezandole a la virgen del perpetuo socorro, por 
habernos protegido y dejarnos regresar sanos y tranquilos. 

El mismo dia de llegada nos ibamos a banar al rio. A 
estarse toda la manana. Miraba los caballitos de mar pegandole 
pataditas al agua del rio que casi se oye cuando le hace chucum- 
blun, al sacar los gusanitos de zancudo que andan nadando por 
encima. Y nosotros con chilillos para matar los caballitos de 
mar. Y mi mama diciendo "ques pecado". Que dejemos el chi- 
rrfon. Y cuidadito se tocan los ojos despues de tocar un caballito 
de mar porque amanecen con los ojos pegados, asi nos gritaba 
mientras lavaba y nos vigilaba que no nos acercaramos a la poza 
pues habia remolino que nos podia chupar para adentro. 

Y hacia frio. Nos secabamos en el sol. Por esa fumarola 
que sube al cielo se van los ninos cuando se mwren, no es que 
los angeles puedan volar porque tengan alas, sino porque pueden 
flotar en la atmosfera que esta llena de cosas solidas, una de 
ellas son los rios invisibles. Los angelitos no existen, son los 
cipotios cuando se mueren y el espiritu busca su lugar. Solo el 
cuerpo se engusana. Los ninos no sufren cuando se mueren. 



Cuando estan agonizando si. Y cuando dan el ultimo suspiro, 
ahi no mas se separa el cuerpo de la materia. Estas creencias 
quizas van a existir siempre, pues la esperanza queda viva, 
aunque se muera alguien que uno quiera mucho. Quizas el es- 
piritu sea eLrecuerdo que se mete en la cabeza. Porque por mas 
que pase el tiempo, uno no puede olvidar a sus seres queridos. 
El dicho que dice el muerto al hoyo y el vivo al bollo, no cuenta 
en la practica. Todos sufrimos una eternidad cuando alguien 
desaparece. Y mas si es el hijo de uno. La sangre de uno. Hay 
un desgarre, tironazos que se sienten a partir del corazon. 

Solo uno de madre puede saber ese desgarre. Nadie 
olvida su dolor, eso es mentira. Se entierra por ahi en el recuer- 
do y queda permanente en uno. 

Yo soy una enamorada del vapor de agua, tomando en 
cuenta que es el rio donde navegan los espiritus, por donde 
andan flotando los angeles que fueron hijos. Mi  papa me decia 
que se debe creer en estas cosas, pues solo asi tiene sentido 
la vida. 

Y por andar pensando mucho era que mi mama me decia 
boca abierta. Luego, Jose me abrio los ojos, que esas cosas no 
existian. Yo le creo a el todo, pues siempre tiene razon; sin 
embargo, hay una lucecita en uno que le dice ni creer, ni dejar 
de creer. 

Hasta que alguien nos aclare bien estas cosas. 
De mi papa no se diga: creia en el duende, el cipitio, la 

siguanaba, el cadejo. Y no era solo por creer sino que le habian 
salido mas de una vez. Como era un poco picaro, le salian estas 
cosas a manera de castigo. El me contaba cuando ibamos a sn- 
rollar pita o cuando estabamos desgranando maiz. Quizas era 
por asustarnos. A veces ni podia dormir pensando en la sigiia- 
naba. Me la figuraba tal como mi papa la describia. O como me 
lo conto Chepe, no se imaginan lo chistoso. 

No se por que nosotros tenemos que vivir de esos temo- 
res. La lucecita de esperanza que esta encendida en uno, quizas. 

Lo desconocido impulsa siempre a buscar la verdad. 
Por ahi ha de andar. 
Esas varias cosas lo hacen vivir: arroz. a veces, cuando 

hay. Maiz, para hacer tortillas. Sal para que la comida no quede 



insipida, y para acompanar la tortilla en las horas de pobreza 
que no alcanza para el conque. Y por ultimo la esperanza. Los 
pobres no podemos vivir sin tomar en cuenta todas estas cosas 
por igual. Ni mas ni menos. Pensamos mas de la cuenta en la 
esperanza. Como la luz del candil, es. No podriamos ver en la 
oscuridad. Despuesito es que Jose comenzo a decirme: la es- 
peranza mantiene al tonto. Yo nunca le he creido. Entiendo hacia 
donde va, pero no le tomo al pie de la letra sus palabras. La 
esperanza tambien nos alimenta. No la esperanza del tonto. 
La otra esperanza de uno, cuando se esta claro. 

Recuerdo las idas al rio. Recoger sapitos en las manos y 
matar caballitos de rio para meterlos en un bote de vidrio trans- 
parente. Uno piensa mas de la cuenta. Pensar es bonito. Como 
tenemos la mente limpia, el pensamiento se nos viene mas 
claro, a grandes chorros. Especialmente si me quedo sola con 
los cipotes. Si Adolfina viene, pienso menos, quizas porque la 
miro mas. En eso se me va el tiempo. En verla, en creer que es 
mi hija, Maria Pia. Se parece mucho a la mama. 

[De "Un Dfa en la Vlde". San Salvador. l*  edlclbn. 1980). 
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JORGE KA'ITAN ZABLAH 

EL COMPADRE 

"Ya no aguanto m6s este pueblo del carajo.. . Ahorita 
mismo me largo con viento fresco.. . Ese Compadre maldito 
sdlo vino aqui para arruinarnos la vida.. . El acab6 para siem- 
pre con los buenos tiempos. . . Termlnd con lo tipico nuestro. . . 
Antes de que el Compadre se metiera en politica, era un placer 
pasearse por las calles de mi pueblo.. . No habia dia de Dios 
que no presencihamos, con deleite, herculeas peleas de puer- 
cos sueltos que, en valiente lid, se disputaban los tesoros en- 
cerrados en los basurales de las esquinas. . . Esta gloriosa 
tierra, que antes recibia la excelsa musica ejecutada por armo- 
niosos coros de mosquitos, es hoy un pueblo mudo y desabri- 
do.. . En ese entonces, perennemente contempl6bamos, con 
regocijo, las interminables reyertas de astutos zopilotes, cuyos 
vencedores, con acompasados graznidos, se proclamaban duenos 
y senores de las tripas de algun animal muerto. . . Pero lo que 
m8s revestia de colorido a mi terruno era la visidn fantasma- 
gdrica de los audaces borrachines que, blandiendo sus afilados 
machetes, no sdlo gritaban dia y noche ingeniosisimos insultos, 
sino que hasta se atrevian a echarse su siesta en las aceras y 
aun a media calle.. . Hoy todas esas exquisiteces no son mas 



que un borroso recuerdo. . . Aqui uno ya no puede ni emborra- , , charse a gusto. . . . 
El que asi lamentaba, con autenticas lagrimas de dolor, 

era don Afrodisio Guerrero, un anciano que se las daba de poeta 
y que creia ciegamente en aquello de que todo tiempo pasado 
fue mejor. 

Pero los hechos hay que contarlos tal como ocurrieron. . . 

-!Que barbaridad! !Esos gringos hijos de la guayaba le 
han vuelto a bajar el precio al cafe! -exclamo indignadisimo 
uno de los lugarenos que se hallaba en rueda de amigos en "El 
Patriota", la muy distinguida cantina de don Saturnino Aguado. 

-!Si, hombre! salmodio otro-. Eso lo lei esta manana 
en La Gaceta. !ES una desverguenza! 

Y todos los presentes empezaron de inmediato a agregarle 
emotivos condimentos a la sabrosa conversacion que se acababa 
de iniciar, al grado de que era casi imposible distinguir quien 
era el que decia esto o aquello: 

-Claro, saben ellos del sudor que a los pobres nos 
cuesta producir el grano? 

-!Creeran que son frijoles que solo se siembran y ya dan 
vainas! 

-Si, esos gringos son unas sanguijuelas. Vean ustedes. 
Se metieron en Panama y ahora ya no los saca de alli ni Dios 
Padre. 

-Con su dinero estan corrompiendo al mundo entero. 
-Aqui, quien de veritas manda, es la Yunaited. 
-Eso ni para que decirlo. 
-Ya tienen mas de veinte anos de estarnos prometiendo 

la nueva carretera que nos va a unir con la caoital. 
-iUv! Eso venqo ovendo desde que era chiquito. 
-Gringos maloaridos. . . 
Apasionadas discusiones como estas eran el Dan de cada 

dia en'la cantina del pueblo. Eso si, tan pronto aparecia en el 
umbral de la unica puerta de aquel centro social la imponente 
figura del Compadre, se cortaban las palabras de sopeton y se 
congelaban temporalmente los rostros de los parroquianos. En 



seguida, se cambiaba de tema y se hacia del recien llegado cen- 
tro de una nueva tertulia. 

-!Adelante! !Pase usted, Compadre! -exclamaban a una 
voz los circunstantes. 

-Grashias. Muchos grashias -era la invariable respues. 
ta a aquellas efusivas demostraciones de carino. 

111 
John Mason media mas de dos metros de alto, era fuerte 

como un toro y tenia el pelo tan rubio que parecia aue le habian 
restregado cincuenta yemas de huevo en la cabeza. Era origi- 
nario de Watsonville, una pequena ciudad del estado de Califor- 
nia. Cuando termino sus estudios de High School, en vez de irse 
a una universidad cercana, prefirio nacerse constructor de 
casas, como su padre. Al principio su negocio marcho viento en 
popa, pero al cabo de siete anos la industria de su pais, en ge- 
neral, sufrio una inesperada crisis y Mason resulto tan afectado 
que no le quedo mas remedio que declararse en bancarrota. 
Pero el no era de los que se cruzaban de brazos asi no mas. No. 
El no se daba por derrotado facilmente. A los poco$ dias de 
aquella catastrofe, ya se habia agenciado el puesto municipal 
de inspector de nuevas construcciones, cargo que ocupo hasta 
el momento en que decidio abandonar su patria. Mas, a pesar 
de que aquel trabajo le otorgaba una seguridad economica en- 
vidiable, quien sabe por que razones, jamas quiso casarse. 

Cierto dia, mientras viajaba por Centroamerica en un 
avion LACSA, para disipar el aburrimiento aereo, se puso a hojear 
uno de los folletos turisticos que suele haber en el remaldar de 
cada asiento. Maravilladisimo quedo Mason al ver una fotografia 
a colores que mostraba un risueno caserio tropical silueteado 
por paisajes de bucolica belleza. Y a partir de ese entonces se 
le metio entre ceja y ceja la peregrina idea de irse a vivir a Co- 
jontepeque, pues tal era el nombre del atractivo pueblecito. Claro 
habia que salvar un gran obstaculo: la lengua. Pero una vez mas, 
Mason no se amilano. Tan pronto como regreso a su pais se fue 
a un supermercado y alli se compro un cursillo titulado "lnstant 
Spanish", de esos que vienen con discos. A las pocas horas ya 
habia aprendido a decir unos cuantos disparates en espanol. 
De modo que cuando llego el dia que Mason habia senalado para 
la partida. solo fue cosa de hacer las maletas y salir disparado 



hacia el lugar de sus suenos. 
Cuando llego a Cojontepeqiie, paraiso en la tierra, segun 

lo que habia leido en el folleto del avion, casi le da un ataque 
al corazon al toparse en las calles con tantos zopilotes, cerdos 
y borrachos, amen de las nubes de perniciosos mosquitos. Se 
sintio terriblemente defraudado; pero como John Mason no se 
arredraba ante nada, sobrepasado el susto, alquilo una casita 
en las orillas de la poblacion y se quedo a vivir alli. Digna de 
registrarse aqui es la gran sorpresa que se llevaron los parro- 
quianos al ver, por primera vez en la vida, a un hombre de colosal 
estatura, rubio, de ojos azules y limpio, que correspondia mi- 
limdtricamente a la descripcion de los grlngos que con frecuen- 
cla aparecia en La Gaceta. No habia duda. Aquel hombronato no 
podia ser otro que un mister, por dondequiera que se le mirara. 

A John Mason le gustaba levantarse tempranito para ir 
al mercado. Alli se aperaba de guayabas, mangos, maranones, 
piAas y aguacates. Carne jamas compraba; era vegetariano. Una 
vez que terminaba de aprovisionarse, volvia a su casa, donde 
se quedaba la mayor parte del dia, seguramente estudiando su 
"lnstant Spanish" o leyendo alguno de los libros que habia traido 
conslgo. 

Al  mes de haber llegado, la alegria tan caracteristica del 
pueblo, se apago de repente. La fiebre tifoidea, que con regula- 
ridad asolaba la region, se habia propagado de nuevo. Pero he 
ahi que el unico sano en el lugar era Mister Mason; y era logi- 
co, pues 61, precavido por naturaleza, jamas se tomaba una gota 
de agua sin echarle cloro para d'esinfectarla. Y los lugarenos, 
atonitos, al ver a aquel hombre que era inmune a la implacable 
plaga, acudieron a 61 para que les explicara el milagro. Y Mason 
les dijo la verdad. 

A partir de entonces no solo se le empezo a poner cloro 
a toda el agua del pueblo, con lo cual se logro mantener a la 
peste alejada del lugar, sino que, ademas, los parroquianos 
empezaron a atribuirle al visitante poderes sobrenaturales, muy 
superiores; por cierto, a los del mismo brujo, don lndalecio 
Barrientos. 

El prudentfsimo alcalde municipal, don Everardo Salazar, 
tan pronto oyo hablar de todos los sortilegios y maravillas que 
la gente le achacaba al gringo, convoco con urgencia al cabildo 
pleno, donde se llego al siguiente acuerdo: Habia que invitar, 



sin perdida de tiempo, a Mister Mason para que sirviera de con- 
sejero en los asuntos municipales. Y se determino que se 
reunirian con el esa misma tarde en la cantina de don Saturnino. 

A la hora convenida se presento Mason en la taberna. Al 
entrar tuvo que agachar la cabeza para no descalabrarse de un 
topetazo contra el dintel. 

-!Adelante! !Pase usted, Mlster Mason! -exclamaron 
al unisono todas las autoridades edilicias allS congregadas. 

-Grashias. Muchos grashias -respondio alegremente. 
-!Sientese, Mister Mason! -d i jo  el alcalde. 
-!Uno momento! Yo hablar la verdad. Yo no gusta uste- 

des llamar mi "Mister". Yo gustar "Compadre". 
Y desde ese momento John Mason quedo bautizado para 

siempre con el carinoso nombre de "Compadre". 
Cuando las autoridades le comunicaron el motivo de 

aquella junta, el Compadre acepto con agrado el cargo de conse- 
jero municipal que le ofrecian, aunque por dicho puesto no iba 
a percibir remuneracion alguna. Despues de tomarse unas copas 
de aguardiente -Mason se echo dos; ese era su ICmite-, 
quedaron en reunirse religiosamente en la cantina todos los 
mi6rcoles a las cinco de la tarde. 

Un mi6rcoles, durante una de las asambleas cantinescas, 
el nuevo consejero tuvo su primera Intervencion de peso: 

qu6 haber aqul tanto grande negro pajarito? 
-No son pajaritos, Compadre -replico el tesorere.  

Son pajarracos. Se llaman zopilotes -agrego. 
-Yo ver pajarracos comer caca. No ser bueno para salud 

de ustedes. Turistas no visitar si haber pajarracos comecacas. 
qu6 sugiere usted, Compadre, que hagamos? -pre- 

gunto uno de los regidores. 
Mason se rasco la cabeza y fruncio el cefio tratando de 

encontrar una solucion. Al poco rato, dijo: 
-Por el momento, cada uno enterrar propla caca. Des- 

pues yo ensenar ustedes construir s6pticos pozos. SI pajarraco 
comecacas no ver caca, no visitar ciudad. Animal muerta y ba- 
sura tambien enterrar. Ser bueno para plantas. Si no haber caca, 
animal muerta y basura, mosquito ir otra parte. Cerdo no bueno 
libre. Cerdo vivir en corral. 



En otra de las singulares asambleas, el Compadre se 
pronuncio sobre el problema de los borrachos, el cual tocaba 
muy de cerca a casi la totalidad de los habitantes: 

-~odo persona tener derecho emborrachar, pero en 
propia casa. Si salir calle y molestar vecinos, ir a carcel. Cuando 
borracho estar bien, barrer calles por una mes. Cabildo prohibir 
Saturnino Aguado vender cada hombre mas de dos tragos si 
querer tomar en cantina. . . 

y con &,tos y otros sabios consejos, el Compadre llego 
a ser una pieza imprescindible del engranaje municipal. La 
tifoidea nunca mas se atrevio a meter las narices en aquel 
pueblo desinfectado. A los cerdos no solo se les encerro en 
chiqueros, sino que el mismo Mason, asociado con el alcalde 
y el cura p6rroco. establecio un enorme criadero de ganado 
porcino que satisfacia plenamente las necesidades del lugar, y 
hasta alcanzaba para venderles a otras localidades. Ademas, el 
Compadre diseno y construyo todo un sistema moderno de al- 
cantarillado que hizo desaparecer, como por encantamiento, las 
manchas de zopilotes y los nubarrones de mosquitos. La munici- 
palidad, bajo el inteligente asesoramiento de Mason, mando 
edificar el primer hotel del pueblo, que a los pocos dias ya estaba 
atestado de turistas. Don Saturnino, que podria haber resultado 
exageradamente perjudicado por la limitacion en el expendio de 
aguardiente que se le impuso, se encuentra hoy muy contento 
porque, aunque al principio sus ingresos mermaron un tanto, ya 
no se arman dentro de su cantina las samotanas y trifulcas de 
antano, con 10s consiguientes destrozos que causaban. El orden 
que ahora reina en la taberna le recompensa con creces la dis- 
minucion de sus ingresos. que por lo demas no fue excesiva, y 
ha permitido agregarle al negocio el servicio de restaurante, 
frecuentado Por innumerables turistas y familias pueblerinas. 

Los lugarenos, agradecidos en grado sumo por los bene- 
ficiosos consejos y las progresistas obras de su angel rubio, 
caido del cielo, le han erigido una estatua enfrente de la parro- 
quia. Si, todos idolatran al Compadre. Todos, excepto don Afro- 
disio Guerrero, aquel anciano que se las daba de poeta y que 
tuvimos el disgusto de conocer al principio de este relato. El, 
a horcajadas sobre su pollino, seguia con sus amargos lamentos, 



mientras se alejaba del lugar: 
"Ya no aguanto mas este pueblo del carajo. . . Ahorita 

mismo me largo con viento fresco. . . Ese Compadre del diablo 
solo vino aqui para arruinarnos la vida. . . El acabo con los 

1 8  buenos tiempos. . . 
Entre tanto amor que se le profesaba al Compadre, don 

Afrodisio era el unico que desentonaba. Sentia un odio profundo 
hacia el porque al haber eliminado el espectaculo que coti- 
dianamente representaban los cerdos, los zopilotes y los mos- 
quitos, se habian ahuyentado las musas que le inspiraban el 
lirismo de sus nauseabundos poemas y porque, don Afrodisio, 
borracho incontinente, jamas iba a permitir que su vicio se lo 
sujetaran a ridiculos reglamentos. Tampoco iba a dejar que 
lo metieran al bote y lo pusieran a barrer las calles por secula 
seculorum. 

Desde que el Compadre se metio en la politica local todo 
cambio. El pueblo esta irreconocible. Sin embargo, en los corri- 
llos que se forman en la cantina-restaurante de don Saturnino 
Aguado se continua discutiendo acaloradamente el eterno tema 
de los lugarenos, siempre y cuando el Compadre no este pre- 
sente: 

-!Que barbaridad! !ESOS gringos hijos de la guayaba le 
han vuelto a bajar el precio al cafe! 

-!Si, hombre! Eso lo lei esta manana en La Gaceta. !ES 
una desverguenza! 

-Claro, saben ellos del sudor que a los pobres nos 
cuesta producir el grano? 

-!Creeran que son frijoles que solo se siembran y ya 
dan vainas! 

-Esos gringos son unas sanguijuelas. 
-Si, son unos malparidos. 

(De la Revista CULTURA, N g  70, San Salvador. Jullo-diciembre de 19801. 

JORGE KATTAN ZABLAH (19391. 

Narrador salvadoreno, que vive desde hace anos en California, Estados 
Unidos, donde ha obtenido su doctorado en literatura. Su tesis fue un im- 
portante estudio sobre Don Juan. Su narrativa es eminentemente costum- 
brista, llena de ingenio y de color local salvadoreno. Ha publicado, en Costa 
Rica, un libro de cuentos: "Estampas Pueblerinas" (1981). 





DAVID ESCOBAR GALINDO 

LOS SOBREVIVIENTES 

A la tla Meches, 
que me contaba extranas 
historias. 

Creedme, la palabra casualidad es una 
blasfemia: nada bajo el sol sucede por 
casualidad. 

LESSING 

te Ilamas? -le pregunto, con expresion dis- 
trafda. 

-Antonio -respondio el muchacho. 
-Antonio. . . -sigulb preguntando, mientras re- 

volvfa papeles. 
A n t o n i o  Luna. 
Levanto la mirada, y lo escruto. 

Luna? 
-SI, senor. 

seguro? 
-Si, senor. 

como se llamaba tu tata? 
-Antonio Luna, senor. 
-Ah. Antonio Luna. al que le decian "Macho 

Tuerto"? 
-No.. . -tuvo un tic en el ojo derecho, como si le 

hubiera entrado una brizna. 
-Bueno, pues quedate. Decile a Nicolas que te de traba- 

jo en el campo o en el corral. 



-Dios se lo pague. 
Y se alejo, con su andar taciturno. Por detras parecia un 

"pobre diablo imbecil", como don Julio pensaba de casi toda la 
gente. Pero es que en este caso no se habia fijado, a pesar de lo 
lince que era. en un detalle: los ojos del muchacho despediaq, 
de pronto. una luz fosforica, un rayo de inteligencia inaprehensi- 
ble, quemadora, que de ya se perdia en las vaguedades de la 
tremenda rutina de su condicion. Mas bien alto, las espaldas 
estrechas, el color casi paludico y los ademanes como cansa- 
dos; solo aquel rayo lo distinguia profundamente, cuantos 
se percataban de el? Alguien podia pensar que era un simple 
reflejo del sol. Y alguno, riendose., le dijo: "Tenes ojos de vidrio 
de botella". Por lo demas, demostraba una perfecta sumision, 
deshecha alla a las mil en un amago de sonrisa, que le nacia 
quien sabe de donde. A lo mejor de la conciencia. 

Lo coloco Nicolas en el corral, encargado de ir a cortar 
a diario una carretada de zacate para las pocas vacas que aun 
quedaban en el inmenso establo. Acepto sin decir palabra lo que 
le mandaban, y se fue a recoger su racion del almuerzo, la que 
devoro bajo el tiguilote, en uno de los extremos del patio. Enfren- 
te, al otro lado del espacio vacio, pedregoso, la fachada de la 
casa principal abria su corredor con arcadas y sus canastas 
colgantes cuyo verdor llegaba casi al suelo. Se vislumbraba una 
suave y adormecida penumbra, contraste nitido, aun en la hora 
del sol canicular. El cielo estaba como humoso, olia a frutas 
que entregaban la miel con angustia crujiente, y la vegetacion 
por casi todos los rumbos aparecia mustia y desolada. Una fi- 
gura adolescente, rayo de delgadez extrana, surgio de la pe- 
numbra: 

-iNicolas! iNicolas! 
Se acerco el as[ llamado, con el sombrero entre las 

manos. Era un hombre viejo, enjuto y morenlsimo, que fue pri- 
mero caporal y llego a mandador- -cuando el que estaba'se fue 
un dia de tantos para Honduras, huyendo segun se decia. Algo 
le hablo ella, y el hombre asintio con respeto. Luego entro de 
nuevo en la casa, y el mandador camino hacia Antonio. A unos 
pasos, le ordeno: 

-Como a las tres ensillas el caballo retinto que esta en 
el corral, y lo apersogas en esa tranquera -dijo, senalando la 
pequena empalizada que estaba en uno de los costados da 
la casa. junto a un arbolito de mirto. 



-Bueno -respondio simplemente. 

* * * 

Don julio ~arrazabal y su hija Judit pasaban Unas semanas 
en el monte, y era la primera vez que 61 volvia Por un tiempo 
relativamente largo, despues de que empezaron a llegarle anO- 
nimos extranos, que le hablaban de muerte en terminos confu- 
sos, retorcidos y casi barrocos, y que desde luego no eran 
escritos por personas de los alrededores, a las que conocia 
perfectamente, pues vivio largos anos en aquel lugar. Hombre 
colerico, desahogaba su ira sin el menor miramiento, pero tam- 
bien tenia algunos detalles humanitarios, con los que se ganaba 
voluntades. Ademas, creia que todo el mundo le debia agrade- 
cimiento, mas que por hechos concretos, por la sola razon de 
ser el quien era. Y la verdad es que todos lo respetaban, pues 
imponia su poder con espontaneidad tan grande que era como 
si ejercitara una segunda naturaleza, quizas la primera. Judit 
no tenia madre desde unas lejanas fiebres perniciosas, incontro- 
lables y casi secretas, y en ella el hombre habia depositado toda 
su escasa provision de afectividad. Parecia enfermiza, aferrada 
a huesos porosos y transparentes, y el la rodeaba de cuanto 
podia interesarla, aunque fuera en ese impulso fugaz de aleteo 
de pajaro alucinado: de ahi a la sombra de la depresion no habia 
mas que un gesto. Se concentraba en Judit -detras de la que- 
bradiza estructura corporal y animica- una capacidad percep 
tiva excepcional, que las monjas del colegio juzgaban vehemente 
inclinacion mistica, aunque por momentos traspasaba los limites 
normales Y la llevaba a dolorosas experiencias premonitorias, 
El padre quedaba afuera de ese circuio, y su expectativa impo- 
tente se le manifestaba en colera contra cualquiera, 

Esa tarde, a la vuelta del paseo con Nicolas, se topo con 
Antonio en la tranquera. El no la miro a los ojos, pero en ella 
se produjo una rafaga, que no era atraccion fisica, sino el iman 
desconocido de los espiritus abismales. Judit le hablo, para que 
el levantara la vista, y tuvo que hacerlo. Le daba en el rostro 
la claridad del poniente, vidrio sangrante, y el rayo que des- 
pidieron los ojos casi la cego. Entro corriendo en la casa. No 
ceno esa noche, y tuvo un poco de fiebre, que le corria por el 
cuerpo en lentos hilos. Sentia que los murcielagos golpeaban 
contra el acapetate. 



te pasa, Judit? -le pregunto el padre. has 
resfriado? 

-No -respondio en la oscuridad, con la cara vuelta 
hacia la pared. 

-Si quieres, regresamos. . . 
-!No! -suplico ella, como si estuviera a punto de perder 

una oportunidad irrepetible-. Manana amanecere bien. 

El padre se acerco. 
-Mirame. 
Ella torno la cara. 
Tenia las pupilas dilatadas. Alrededor de los ojos flotaba 

una especie de bruma. 

El, simplemente le recomendo: 
-Duermete. Voy a cerrar la ventana. 
Al asomarse, vio el patio enorme banado por la luna. Y 

alla por el tiguilote, el principio de la profunda oscuridad. 

y alli estaba Antonio, sentado, inmovil, con 10s ojos 
entreabiertos. Vio asomar una sombra por la ventana, Y ni si- 
quiera se movio. Luego, todo seguia ciego, hasta que salid la 
luna detras de un ancho cancel de nubes plomizas. Una nube 
roja, enorme, que acrecentaba la solitaria irrealidad. Pasaron las 
horas, y el hombre permanecia alli, sin moverse, respirando pro- 
fundamente, como si estuviera dormido, aunque se hallaba bien 
despierto y en su mente bullian las imagenes en desorden mul- 
ticolor. Miraba hacia la ventana, y de pronto percibio que alguien 
la abria. Era mas bien una intuicion, porque la oscuridad segiiia 
igual. Una forma leve, blanquecina, paso un instante tras el hueco 
de la ventana, y Antonio abrio enteramente los ojos. €so fue 
todo. El cielo empezo a clarear, y el se levanto y se fue al cam- 
po, a caminar sin rumbo. Se producia el relevo de los apagados 
ruidos nocturnos por las claras voces del dia. La frescura reza- 
gada se evaporaba como por encanto. Volvio cuando el ordeno 
ya habia concluido, y Nicolas lo encaro: te hiciste, vos? 

alguna mujer por ahi, donde vas a dormir? Antonio nego 
con la cabeza, Y se dirigio a la cocina a recoger su desayuno. 



Judlt amanecio fatigada, pero se sobrepuso. Su padre 
11eg6 a verla a la cama: 

tal amaneciste, hijlta? 
-Blen, papd. Ya me slento blen. Voy a vestkme. Y tu, 

a Ir al campo? 
-Si. ~Quleres venir? 
-Pues. . . quizhs me animo. 
Estlro los brazos hasta tocar el espaldar de la vleja cama. 

Por la ventana entraba un sol lleno de briznas. Alll, en la mesa 
de noche, estaba un capulln mordido, que dejara caer algun 
murci6lago. dQu6 se harian los murcl6lagos? A pesar de la ropa 
limpia, el cuarto, la casa, todo estaba lleno de abandono. 

Entonces, que te preparen el baAo y el desayuno. Hay una 
cuajada bien tiernita. Vamos a salir a las nueve: no quiero que 
nos coja el sol fuerte. AdemBs, tenemos que estar de vuelta tem- 
prano. Es posible que hoy pasen por aqui los Escalante, y hay 
que ofrecerles aunque sea pan con caf6.. . 

-ES cierto. 
A las nueve, Judit estaba en el corredor de piedra, con 

sus ropas de campo y una charra con flores bordadas. Las ma- 
nos le temblaban por momentos, y a pesar del bano y el sustan- 
cioso desayuno, seguia profundamente palida. 

Por aquellos rumbos la naturaleza era quebrada. Entre 
cerros de laja y monticulos aridos habia pequenas hondonadas 
donde acechaba la pugna del verde, y solo despues de caminar 
unas tres leguas se abria una llanura de bastante extension. 

-Ese es el llano de que te hable el otro dia, 
-le dijo don Julio. 

-Si -contesto Judit, distraidamente. 
~ l l a  al fondo se amontonaban las nubes. La tierra estaba 

seca y acababan de pasarle el primer rastrillo, para la siembra 
del maiz; y como habia sido el ultimo corte del canal, estaban 
quemando los pequenos montones de cabezas de cana, con lo 
que el aire se volvia mas humoso y azul. Hacia el norte apre- 
tabase una especie de bosque, que era desde alli una sola 
mancha de marrones y amarillos. 

Se detuvieron junto a un conacaste blanco, y los dos 
hombres -don Julio y Nicolas- se enfrascaron en comentarios 
sobre los trabajos en marcha. Don Julio se volvio a Judit: 

-Aquella palazon, a la que no se puede entrar por la 
brena de espino, es lo que llaman el Escondite. 



que? -pregunto ella. 
-Contale, Nicolbs -o rdeno don Jullo. 

La tierra quieta se levanta de pronto en furiosa tolvanera. 
EI remolino de polvo sacude los drboles, hace temblar 10s techos 
pa 1~0s de las viviendas. En uno de 10s extremos del Ilano, junto 
a 1 09 matorrales Intrincados, se este levantando un rancho 
nuevo. LOS vecinos -colonos de mucho tiempo- han visto que 
10 levantaban, y las mujeres con los cabellos desordenadamente 
sostenidos por un peine y sus hijos tlernos en brazos se han 
quedado contemplando desde sus puertas el apareclmiento de 
los nuevos pobladores. Es un hombre con su mujer, que este 
embarazada, y un nlno como de tres anos. Desde lejos, los ma- 
ores parecen gentes extranas: altos y bastante blancos. Alguien 

i a  murmurado ya, entre humo de candiles y tortillas de rnaiz 
nuevo: 

-Dicen que son chalatecos. . . de alla arriba. . . 
-Umm. . . -grune dubitativamente otro-. Yo digo que 

vienen de mes lejos. 
Cuando los recien llegados tienen adelantada la vivienda, 

se van acercando a las otras casasde los alrededores, con par- 
simonia muy campestre, y saludan sonriendo, quitandose 61 su 
sombrero. Ya de cerca no parecen tan extranos. No son ni muy 
altos ni muy blancos. Estan curtidos. por el sol, y las arrugas de 
las pieles claras y resecas expuestas a la intemperie les marchi- 
tan los rostros, les han partido los cuellos. Ella es callada, casi 
ariscas El habla 10 necesario, pero, dentro de su rusticidad, las 
palabras tienen un timbre seguro que las hace parecer ya escu- 
chadas. como en 10s sermones radiales de "10s hermanos". 
Cuando el hombre mira de frente, se le descubre un defecto en 
el ojo derecho, que le hace opaca la expresidn. 

-YO me llamo Antonio Luna, y esta es mi mujer. 
-Leticia Fuentes, para servir a Dios y a uste. 
Asi van por todas las casas. Les ofrecen silla, y hasta un 

huacal con horchata de morro. 
Luego regresan a la propia, y se dedican a trabajar. Cer- 

can el pedazo de tierra que se les ha asignado, y comienzan a 
limpiar para la siembra. 

Con los dias, los Luna se incorporan a la vida de los alre- 



dedores: y rdpldamente -porque atendld a un recien nacldo 
deshldratado-, se rlega la noticia de que el hombre tlene facul- 
tades para curar. 

-En vez d'lr onde la nlfia Cande, vos. . . 
-Plor hoy en el Invlerno. . . 
-Y el hombre tlene talle. . . Convence con 8610 verlo, 

pues.. . 
El se niega al prlnclplo, dlciendo que 8610 ha trabajado 

"unos dlyltas" en una farmacla de Agullares, como mandadero 
del dueno; pero las lnslstenclas de los veclnos se vuelven apre- 
miantes, con un apremio triste y casi secreto, y acaba aceptan- 
do. Por las noches vlslta enfermos graves con "alres" y "dolo- 
res", mujeres parturientas, nlfios hlnchados, y la fama corre en 
murmullo, como el alre bajo los arboles frondosos. 

Una manana, ya al fin de lluvias, llega hasta el falso de 
su parcela un nino jadeante, y le grita: 

-!Don Tonol !Don Tono! 
Sale el hombre cbn el torso desnudo, porque se esta la- 

vando antes de que claree del todo. 
queres? 

-De las casas.. . que vaya-. . . dice el mandador.. . 
Ha llovido en la noche, y el camino es un bardal intransl- 

table. Sopla una brisa rara, mitad de invierno, mitad de verano. 
Llega Antonio con la ropa salpicada de lodo. 

-Aqui estoy, don Nico, para lo que mande. 
-Mira, Tono, desde hace dias quiero hablar con vos. El 

patron esta a disgusto con eso de las brujerias que andas hacien- 
do. Me ha ordenado que te diga que dejes esas babosadas; si 
no, que mejor te vayas. . . 

Piensa Antonio unos momentos. 
-Yo no hago brujerias. . . 
-Curaciones, pues. no es lo mismo? 
-No. 
-Bueno, pues lo que seya. Lo que si es que ya no sigas en 

eso, o ya sabes. . . 
-Esta bien. 
Saluda, y se aleja. 
Esa tarde, don Julio le pregunta al mandador: 

a ese que le dicen "Macho Tuerto"? 
-Si, patron. 



dijiste que no quiero marranadas en m1 propledd? 
El dice que no son cosas malas. Dice. . . 

le advertiste? 
-SI. 
-Ah, pues ya sabe. Aqul por lo menos se va a respetar. 

No qulero que esas gentes se salen, y yo sin hacer nada. Hay 
que tener un poco de temor a Dlos, por SI acaso. . . 

-As[ es, patron. 
Antonlo, sin embargo, sigue como si nada. Espera que 

suba un'poco el verano, y qu lzh entonces buscar por otros rum- 
bos. Ya no se siente a gusto en aquel sitio. Algo de eso deJa 
entrever a algunas gentes a las que visita, y la noticia cunde. 
Es el prlnclplo un rumor, y luego un delta de subterrdnea polvora. 

- S e  va don Tofio . . . 
-Lu echan, dicen.. . 
-Me contaron que el mandador le saco revolver. . . 
-Por orden de don Julio. . . veya. . . 
-Asi, pues. . . 
-Dicen que's porque cura.. . 
-Como que lo acusan de tener pactos. . . 
-Lo amenazan con la patrulla. . . 
-Hasta dicen que es el mismo Enemigo.. . 
-Dios nos libre y nos favorezca. . . 
-iAlabB! 
-Dicen. . . 
-Y todos son puros falsos. . . 
-Cura, no mas.. . 
-A la nina Tila le saco el calenturon. . . 
-Y al cipote de la Catocha, que ya'staba boquiando, le 

dio una toma que lo volvio. . . 
-Y a mi tata le quito un su gran dolor que teniya en la 

rabadiya . . . 
-Umm. . . Y si se va. . . 
-Eso como que ya'stuvo. . . 
-Quizas hablando. . . 

quien, vos? 
-Con don Julio, pues.. . 
-Dicen que hoy no'sta, qui'anda por el pueblon. . . 
-Ah, pues aunque seya con el segundo.. . 
- S i  quieren vamos manana, tempranito.. . 
-Mejor hoy, que nolsta lloviendo.. . 



-Avisen, pues. . . 
A v i s e n .  . . 
-1 Braulioooo! 
-1 Remigioooo! 
Los ecos se trenzan en una red ondulant e. Y un rato mas 

tarde van todos a las casas, con expresiones serias y expectan- 
tes, que envuelven la enorme ansiedad. Bajo el cielo encapotado, 
de inminencias oscuras y aleatorias, aquella reunion es aun mas 
triste. Los ninos se prenden a las faldas de sus madres, y estas 
en gran mayoria llevan otras criaturas en brazos o estan espe- 
rando la nueva cosecha de llantos hambrientos: nitidamente se 
dibujan las barrigas tras los vestidos, que casi estallan con la 
creciente presion. Felix Umana, uno de los mas viejos, es el que 
habla: 

-i4'Macho Tuerto"? -le pregunta el mandador, malicio- 
samente. 

-Asi le dicen por mal nombre -exp l i ca  innecesariamen- 
te el viejo Felix. 

que quieren decir? 
-Pues que hablan por ahi que lo van a sacar de aqui. 

quien es el hablador? 
-Diceres, no mas. . . 

por eso han venido? 
Pues es que nosotros.. . queremos hablar por el. Don 

Tono es un buen amigo de todos, y no incumple ninguna ley. 

vos que sabes de leyes? 
-Nada, pero. . . 

que mas? 
-Pues que pedimos que lo dejen donde esta. . . , que no 

lo hostiguen. . . 
El mandador se pasa mecanicamente la mano por la re- 

pleta cartuchera; luego se ladea el sombrero. 
V e ,  Felix, vos sos viejo, y has vivido mas anos que 

todos los presentes y por eso me extrana que andes hablando 
como lo estas haciendo. no te acordas de que tu mujer 
se murio de un dano que le hizo aquella babosa con la que te 
metiste alla en Los Chilamates? 

El viejo mira al suelo. 
-Yo solo digo que don Tono a veces cura, pero con 

buenas artes. . . 



doctor, acaso? 
-Pues veya, yo no le he visto titulo, pero lu'he observado 

cuando trabaja, y s6 que s61o practica buenas artes. . . Nada de 
babosadas con espiritus malignos. . . Nada de invocar al 6ngel 
negro. . . 

-Umm. cres? 
Si, senor. Estoy segurito. Y si no, que lo digan todos estos. 
Un murmullo afirmativo se levanta del grupo y va a po- 

sarse en las ramas humedas de los arboles que circundan el 
patio. 

-Pues yo se lo contrario. . . Si hasta dicen que hace 
males. . . Que tiene sus oraciones y enseres guardados en un 
cofre. . . No me vengan con que ustedes no han oido que haga 
sus volados. . . 

-Contras, tal vez. . . -susurra alguien entre la gente. 
-El que hace contras, hace danos -argumenta triunfan- 

te el mandador-. Y a lo mejor un dia de estos hasta le pone 
un sapo en el estomago al mismo patron, o cualquier cosa de 
esas. . . 

Muchas cabezas niegan, y Felix impreca: 
-!Dios nos ampare de esa malda! 
De pronto llega corriendo un mozo, despavorido y baibu- 

ceante. Se para ante el mandador, sin poder articular palabra. 
Y todos lo contemplan, embobados. 

-Don.. . don.. . don.. . Julio.. . 
tiene el patron? -Y el mandador lo sacude. 

Jadea todavia unos instantes. Esta cubierto de sudor. 
-iA el, nada! iA  el, nada grave! 

entonces, pues? iHabla, pendejo! 
-Nos juimos en un barranco.. . eee.. . que ni se mira- 

ba.. . la tierra estaba parejita.. . eee.. . cuando un juraco de 
este tamano.. . abierto.. . eee.. . y el picat se fue a pique.. . 
casi enterito. . . no se miraba nadita, nadita. . . eee. . . fue como 
por encanto que la tierra se aguadio. . . y nos juimos p'dentro. . . 

que mas paso, pues? -grita el mandador. 
Todos los otros presentes estan mudos, como presintien- 

do una gran desgracia, que ya se les pinta en las caras borrosas 
y oscuras. 

-Augrelio se desnuco.. . y el patron solo se frego un 
pie.. . por eso lo saque del hoyo y me vine disparado, a que 
jueramos a trerlo en una pirihuela. . . 



-!Pues vamolos ya! 
Todos se quedan inmoviles, no porque se nieguen a ser- 

vir, sino porque sienten el peso interior indefinible de lo que 
esta mas alla de las cosas naturales. El mandador, colerico, 
tiene que ordenar: 

 VOS, Ugenio, y vos, Marcos, venganse, que vamw 'ir 
donde este nos lleve! Busquense un palo largo y talludo, y traigan 
una hamaca juerte. Hay una alla en el cuarto de aperos. 

Se alejan los senalados, y todos los demas se quedan 
en el sitio, sin moverse, aguardando el aletazo de la suerte. Un 
nino empieza a llorar, y es con un espanto nuevo, desnudo. 

Desde cierta distancia, el mandador recuerda el motivo 
de aquella asamblea, y se dirige a Felix, que tiene los oios en el 
suelo: 

hoy que decis, viejo Felix? a seguir defendien- 
do al brujo? 

La acusacion encubierta tiene un instantaneo afecto dis- 
gregador. Todos se alejan por distintos rumbos, sintiendo quizas 
en sus espaldas el aliento del mismisimo Enemigo. Solo queda 
la tierra lodosa en el centro del patio, y la brisa que mueve len- 
tamente los ramajes empapados, vencidos. 

A don Julio lo traen en hamaca, con el pie hinchandosele 
y golpes leves en brazos y cara. Los labios apretados y los ojos 
vidriosos, fijos, mas que dolor reflejan colera, de esas que es- 
tallan al menor roce. Luego van a buscar al medico del pueblo 
mas cercano, y en realidad lo que el senor tiene es una zafadura, 
dolorosa pero intrascendente. Eso permite que la ira se le mani- 
fieste en toda su magnitud. Por la vena de ese motivo salen 
borbotones de la frustracion que le produce ya no ser el mismo 
de antes, el adolescente de entonces. 

-!Esteban, acercate! 
Llega el mandador, con expresion entre servil y'asustada, 

como si tuviera alguna responsabilidad en el accidente. 
manda, patron? 

-Manana mismo vamos a tomar medidas contra ese 
hijueputa que me ha jodido. . . 

-pregunta mecanicamente. 
quien va a ser? iEl cabron de "Macho Tuerto"! 

-Uste ordenara - d i c e  Esteban, retirandose unos pasos. 
-Llama a unos cuantos de confianza. 

manana? 



-!Si. para manana! qu6 estas tan pendejo? 
Al  dia siguiente queda todo dispuesto. Esteban suda por 

todos los poros. Don Julio, sentado con la pierna derecha exten- 
dida, respira con mas tranquilidad despues de acordar su justi- 
cia. Y entonces se asoma su mujer, que le trae una copita de 
conac, segun la costumbre vespertina. 

-Arregla todo, que nos vamos dentro de dos horas. 
la capital? -pregunta ella, con alegria que apenas 

puede esconder. 

-Si, a la capital -contesta el, silbando las palabras-. 
r o  no te hagas ilusiones, que ya vamos a regresar. 

Ella no comenta, porque se va rapidamente a preparar el 
equipaje. 

Y esa madrugada, cuando ya don Julio y su mujer estan 
lejos, ocurre todo. 

Son cuatro sombras a pie, fantasmas disminuidos. Aletea 
la tormenta inminente. !Que llueva, que llueva! LOS pajaros noc- 
turnos se apagan como candiles. Cruzan las sombras respirando 
contra el sueno. La casa oscura navega por la atmosfera sorda. 
cerrada para siempre antes de perecer. Y de pronto, el fosforo, 
la amarilla incandescencia que no resiste el primer impulso. y 
crece gimiendo. Murmullos que se lleva una rafaga. Y un segun- 
do, un tercer fosforo. "Puta, que aire mas juerte, mano". Y ya 
esta alli la tea, retorciendose como la tormenta, contra la tor- 
menta que no acaba de soltarse. "Alla, en aquel pante". "Y alla, 
en el caidizo". "Y alla detras, para que no haigan salidas". Unos 
segundos despues la casa es una llama. Truena el interior. Y no 
sale ni un grito. "A lo mejor ni estaban; quien quita que salgan 
a vagar en lo oscuro, como almas en pena". Y corren las cuatro 
sombras, alejandose del incendio que les descubre las caras 
cobrizas, sudorosas, resplandecientes. Pasan junto a el, junto al 
acurrucado que acaba de recordar, en plena intemperie, y el 
susto lo paraliza. En la luz aun no puede razonar, pero una extra- 
na fuerza -c rec ida  de atavicos hondones- lo hace mayor entre 
el desamparo nocturno. hace el alli, desnudo y enceguecido 
Por ese enorme fuego que sale del mismo lugar en que esta la 



Easa? se hicieron su tata y su nana? Llora, bajo las rafagas 
que empiezan a desatarse. Por ahi hay una carreta, y corre, tro- 
pezando, a cobijarse bajo su cama. El fuego suelta una humazon 
hedionda, asfixiante. Vuelan pedazos de palo quemado. Alas 
siniestras que se evaporan. Murcielagos, chirriando, giran en- 
loquecidos. El aire es ceniza. Y en los ojos abiertos el resplan- 
dor se graba para siempre, mientras llegan las primeras gotas, 
cobardes, tardias, inutiles. Y luego la tormenta desbordada, los 
managuas furibundos, despues de tantas jornadas de vana espe- 
ra. El vendaval confunde la ceniza y el lodo. Se empozan juntos, 
o corren juntos en todas las direcciones, por minutos, por horas, 
hasta que todo va callandose, y por algun lugar del aire surge 
un hilo clemente. El dia se levanta del silencio, y arde tambien, 
pero sin ira, sin miedo, como si nada sucediera mas alla de su 
esponjoso renacer. Y hasta entonces se oy6 un largo quejido. 
Y nada mas. 

Judit se quedo escuchando un revuelo de pajaros, y no 
dijo una sola palabra. En su interior. iba atandose una red, con 
los cabos sueltos de las cosas oidas, de los vacios adivinados. 
Un hervor de remotos augurios le apretaba la garganta. Don 
Julio y Nicolas se enfrascaron de nuevo en los detalles de la 
siembra, en el cultivo, en el sulfato, en el ritmo de las lluvias: 
y los cascos acompasados de los caballos, que levantaban nu- 
becitas de polvo, hacian aun mas agobiante la fuerza del sol. 
Judit se tambaleo en la silla. 

-i Por que no regresamos, papa? 
Y volvieron a las casas, y al bajar ella del caballo, estaba 

Antonio deteniendoselo. Se cruzaron una rapida mirada, y Judit 
sinti6 que un fuego implacable, humedo, le subia por todo el 
cuerpo, convirtiendole la cara en hirviente testimonio. El hom- 
bre no movio ni un musculo: su rostro era impenetrable y apa- 
cible como siempre. 

Por la tarde llegaron los Escalante, y la tertulia fue artifi- 
ciosamente animada. En el amplio corredor penumbroso reunie- 
ron poltronas, mecedoras y sillas haraganas, y estuvieron 
bebiendo cafe y comiendo pastelitos de carne, que hacia tan 
sabrosos y tostados la Chona. Judit resistio aquellas horas con 
la vista perdida en una intensa lejania. Daba la impresion de 



estar mas delgada. La piel se le pegaba a los huesos, como una 
pelicula casi transparente, y los ojos oscuros tenian una oscuri- 
dad aun mayor: abismal y secreta. La senora de Escalante, que 
a pesar del traje de campo hacia sonar collares y pulseras, diri- 
giendose a don Julio hablo en voz alta sobre Judit: 

-Julito, ten& que cuidar a esta nina. Sinceramente la 
veo muy desmejorada. 

Judit se arrugo la falda con la mano izquierda en un gesto 
de impaciencia. La inquietaba ser el centro de los comentarios. 
Hubiera deseado salir a respirar el aire suelto de la tarde. 

- C o m e  bien, duerme bien y esta muy activa -expl ico 
el padre, sin mucha conviccion-; pero sin duda, no esta tan 
repuesta y rosada como deberia estar. . . 

Y miro a Judit con un cierto reproche. tenia que 
ver toda aquella palabreria con las sacudidas de su interior? 
Ella los miraba como a seres de otro mundo. 

Bajando la voz, la senora pregunto a don Julio, amparan- 
dose en la confianza que los unia desde la infancia: 

siempre tienes aquel problemita? 
Don Julio no respondio. Ella seguia, sin embargo: 
-Es que es demasiado sensible, demasiado precoz tal 

vez; tienen que tener cuidado. . . 
El asintio, con evidente disgusto. 
-Por otra parte, es una facultad maravillosa.. . , y fuera 

de lo comun. . . leido algo de esas cosas?. . . 
El dijo no con un gesto cortante; y afortunadamente en 

esos momentos alguien recordaba: 
- S i  no nos vamos, nos va a coger la noche.. . 

Ha venido caminando en lo oscuro hacia este minuto. 
Un instante que vale una vida, porque todas las cosas se atre 
pellaban en su busca. Hasta las piedras que hizo saltar en los 
caminos. Hasta las luces de los vitrales, que lo cegaron una vez 
en la iglesia desierta. Nunca lo sintio tan claramente, ni en los 
tiempos terribles en que ambulo de un lado a otro, como el 
anima sola. Y sin embargo se pierden las palabras en el sumi- 
dero sin grietas de la angustia. Si quisiera que brotaran por los 
labios, saldrian deformes, y mas amenazantes que los restos 



voladores del incendio. Por eso es mejor que se queden adentro, 
girando en la oscuridad, devorando su propia miseria. Despub 
de todo, el es el incendio, el desolado resplandor que no sucum- 
bio despues de aquella furia, el fuego que se busca en los cris- 
tales crepitantes. para cumplir el ciclo de la depredacion. 

Y el humo denso fluye por sus meandros interiores, sobre 
el rebalse de lodo y ceniza. Esa ceniza y ese lodo que lo dejaran 
sin nadie, tiritando en el fondo de la otra niebla opaca y demen- 
cial. Todo esta impregnado de ese espiritu, hasta el sonido del 
fosforo que se enciende para repetir la escena, en el encuentro 
de la clave abrumadora. 

Cuando se dieron cuenta la casa ardia por los cuatro 
costados. La columna negra perdiase en lo alto, y las llamas des- 
pedian el calor resinoso y funesto de los desastres invencibles. 
Se congregaron algunas gentes, y contemplaban con sabida im- 
potencia el avance del fuego. La tormenta pugnaba a lo lejos, 
pero sin animo de caer. Y alli, bajo el tiguilote, estaba Antonio, 
bebiendose el incendio por los ojos, reencontrando los fluidos 
de su tortura disgregada. De pronto aparecio junto a el una fi- 
gura blanca y borrosa, con la boca abierta, las manos caidas y 
un coro de briznas ardientes aleteandole sobre los hombros. 

-Tu lo hiciste, Antonio. 
El se volvio, y miro en aquellos ojos liquidos y arrasados el 

color de las llamas. 
-si. 

que? -sollozo. 
Ya sabe -respondio el, con naturalidad-. Y agrego, 

acercandose un paso: -Pero bien sabia que uste estaba afue- 
ra.. . 

-Caminando dormida -expl ico el, con vaga complacen- 
cia; y la explicacion era inutil. 

lo supiste? 
-No *mporta como. Si uste 'viera estado adentro, no 

'viera podido. 
La luz fosforica en los ojos de Antonio t w o  un alivio de 

ternura. Ella grito, casi enloquecida, como si acabara de com- 
prender que tenia parte en aquella destruccion. La rojez del in; 



cendio la envolvia, sin tocarla. Antonio estaba tristemente 
sereno, como despues de un orgasmo. Y por alla se oyeron los 
gritos de NicolBs: 

-!Nina Judit! !Nina Judit! hizo para salir? don 
Jullo? 
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CARLOS BALAGUER 

DE GUAYMUMUZ A SAN JULIAN 

El destartalado bus de madera se convulsionaba sobre la 
calleja fangosa. Eran los primeros transportes de Guaymumut 
que viajaban hasta San Julian. Los nativos como los comercian- 
tes extranjeros viajaban asi para luego volver con la mercaderia 
en carretas o sobre mulas cargadas. 

La noche anterior habia llovido crudo. Aun el sol no pro- 
metia llegar a salvar de las nieblas a Guaymumuz. La gente salia 
de sus casuchas como con miedo de sucumbir. Siempre era asi 
en mananas como aquella. Desde los ancestros se venia men- 
cionando un dia extrano que todos temian ver llegar. 

Subi al camion herrumbroso y vil. Atascado de lodo y nos- 
talgia; mucha nostalgia. Entonces casi un nino; un revolver con- 
migo para la selva pobre y un monton de recuerdos en la camisa, 
algunos sin usar. 

Los viajeros llevaban las ropas rasgadas y mojadas por 
la lluvia; entintados sus zapatos y con una inquietud en sus 
carnes que parecia cosa invernal. Una nina cerca de mi, diferen- 
te a todo el barro y carga vegetal que arrastraba el bus. Gente 
boba, taciturna. La mire a los ojos; muy negros. Los hombres 
murmuraban, reian, hacian proyectos sin haber llegado aun a 
San Julian. Algunos tomaban tragos de guaro para conservar 
la vida. Su mirada temblaba con las veredas del viento. Negra, 
diciendome algo. Codorniz cansada por las aguas, viajera. Torcaz, 



paloma blanca de plumas manchadas por los caminos y los ceni- 
ceros. Su ropa escasa pegada a la piel con un rosado aromoso. 
Hilitos de agua sobre su cuello fino, de palidez de hierba y senos 
erectos y desnudos. 

El bus subio la escarpada montana; la gente gemia de 
miedo. Sucedia siempre que se acercaban a las nubes. El camion 
rugia rum, rum, agonizante. Un cierzo salvaje se metia por las 
ventanas. Muy cerca de mi, entre mis brazos; mustia, fria in- 
vernal la torcaza. Los demas tambien abrazados. Era la unica 
forma de sobrevivir. Sacaron nuevas botellas para renovar el 
calor. Cuantos anos juntos. Horas unidos por el miedo y por el 
calor mojado de nuestros cuerpos. Dormidos algunos, ebrios, 
entreabiertos otros. Su cuerpo en mi aliento con oraciones al 
oido muy llenas de fe. 

El camion bajo a los valles amenazando a veces quedar 
en el camino como quedan los caminantes en distancias largas. 
Las nubes pasaban por las ventanas dejando jirones sobre los 
asientos ya vacios. Habiamos llegado a San Julian. Algunos ba- 
jaron y otros continuaban el viaje. La tome suave para bajar, 
llevandola conmigo pero entonces resistiose diciendo: "Sigo. . . 1 ,  

invernal. 
El sol surgia con su lumbre amarilla deshielando el vado. 

Todo tan diferente. Claro, era San Julian. Lejos aun no se veia; 
la niebla. El rum, rum como despedida; lentejuela en la mirada. 
Aquella mirada negra, compasiva y dulce extranamente; gelida, 
imborrable. Plumas en mis manos mojadas, pegadas a mi cami- 
sa. Abrazaba al cuerpo de otros hombres, pero su mirada muy 
aqui. Muy aqui. Olor a kerosene y a niebla que se va a los 
mares con los latidos de unas horas. Ya casi inaudible, rum, rum, 
agonizante. Lejana. 

Asi era entonces el transporte de Guaymumuz a San 
Julian. 

(De la revista "La Cebolla Plirpura"). 

CARLOS BALAGUER (19521. 

Pseudonimo de Carlos Mauricio Escobar. Narrador y periodista. Ha publica- 
do una novela llena de fantasia: "Si la Muerte nos dejara otra Primavera". 
Mantiene una columna diaria -reflexivo-poetica- en uno de los diarios 
matutinos de San Salvador: El Diario de Hoy. Es tambien pintor. 
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