33 CEC & AN
DE EL SALVADOR






CULTURA

REVISTA DEL MINISTERIO DE EDUCACION DE EL SALVADOR

P S
/“EC-A t\;,
/‘ \
,;’{ e "epubhca
{{@

i'\ . loalvador

7, GA @

O ” SqLyp0
o

ENERO — DICIEMBRE 1989

\NO\

'7

Antologia del relato costumbrista en El Salvador-

(Nota Preliminar, seleccién y notas bibliograficas de David Escobar Galindo)

‘@

MINISTERIO DE EDUCACION
DIRECCION DE PUBLICACIONES E IMPRESOS
San Salvador, El Salvador, Centro América.




Impreso en la

DIRECCION DE PUBLICACIONES E IMPRESOS

17 Av. Sur Nt 430, San Salvador,
El Salvador, Centro América.



CULTURA

REVISTA NACIONAL DE LETRAS Y ARTES

Director:

David Escobar Galindo

Toda colaboracién es solicitada e inédita. Cuando se reproduce un trabajo en la Revista
se Indica su procedencla.

,,,,,,






NOTA PRELIMINAR

El costumbrismo es la nota mas antigua y persistente en la narrativa
nacional. Los primeros relatos nuestros, muchas veces ingenuos y cir-
cunstanciales, tuvieron una clarisima intencion descriptivo-costumbrista,
alternando a veces con una sencilla nota de humor. El cuento, estrictamen-
te hablando, no aparece sino con Gavidia, quien empieza a publicar
algunas narraciones en el ltimo tercio del siglo XIX, y que los reine en
un tomito editado en 1931; pero algunas paginas sugestivas —con pin-
celadas del ambiente finisecular— quedaron perdidas en los periédicos de
la epoca, y de entre ellas hemos escogido, para esta seleccién, un fragmen-
to de la curiosa novela inconclusa ‘‘Cartas Amorosas”, que hace pareja
-—en lo de ser intento inicial y en lo de ser inconclusa— con *“‘La Trinita-
ria”’, de Francisco E. Galindo, que no nos ha sido posible localizar hasta
hoy en el diario ‘““La Tribuna”, de los afios ochenta. Salvador J. Carazo y
Hermdgenes Alvarado padre, segun los historiadores de nuestra literatu-
ra —y me refiero aqui a Juan Felipe Torufio y a Luis Gallegos Valdés—,
son los costumbristas decimonénicos que mejor nos representan. El
primero peca de un estilo irregular aunque con chispazos temperamentales
apreciables, en tanto que el segundo, distinguido jurisconsulto y hombre
publico, tiene mayor voluntad de estilo y exposicion mas ordenada.
Ambos, empero, son dignos de memoria. Publicaron, como era comin en
aquellos afios, opusculos y colaboraciones periodisticas, que sepulté el
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alud de los afos y la incuria nuestra en lo que a conservar el acervo cultu-
ral se refiere.

Masferrer, maestro de la moralidad social y gran artifice del estilo,
fue también narrador de garra, como puede apreciarse en su novelita
“Una Vida en el Cine”, de interesante anécdota romantica y, sobre todo,
en sus impresionantes ‘“‘Estudios y Figuraciones sobre la Vida de Jesus’.
Un Jesiis muy personal, por cierto, el de Masferrer. Un Jesis en el que
prevalece lo humano sobre lo divino, aunque esta ultima condicién no
desaparezca. Obra de amor y de angustia existencial, escrita por mano
fuerte e impecable. Entre las paginas dispersas del maestro —que cultivo
asiduamente un periodismo variado e incisivo— hay algunas de clara
intencion costumbrista. Hemos rescatado para este libro una de ellas.

El costumbrismo es, casi siempre, critica de las costumbres, princi-
palmente sociales; y, por eso, a menudo, se reviste de un liviano humer,
de modo que la ironia o el sarcasmo limen su filo zahiriente. El maestro
salvadorefio en esta alquimia que requiere habilidad e ingenio es el ge-
neral e ingeniero José Maria Peralta Lagos, que usé el seudonimo de
T. P. Mechin. Educado en Espafa, bebié alla en las fuentes del casti-
cismo. Su prosa era robusta, y al mismo tiempo cascabeleante. Su huma-
nismo costumbrista, realmente delicioso. Escribié cuadros de costumbres,
que luego reunié en libros como *“Burla Burlando” y ‘‘Brochazos”, y
también se aventuré a la novela, en las amenisimas ‘“‘Doctor Gonorreiti-
gorrea’’, desgraciadamente no reeditada, y “La Muerte de la Tortola™,
que ha tenido mejor suerte, por los azares de nuestra “industria” edi-
torial. También probo el teatro, en la comedia ‘“Candidato”, que se lee
con gusto e interés.

Es por ese entonces que aparece en el firmamento literario don Ar-
turo Ambrogi, el artifice de la prosa modernista, que deriva en descubrsi-
dor de nuestro paisaje, con un estilo que tiene la eficacia de Azorin y el
lujo preciosista de Gémez Carrillo. Sus libros de crénicas lo colocan a la
cabeza de los prosistas nacionales, y su indispensable breviario ‘“El Libro
del Tropico” es la cartilla de nuestra narraciéon vernacula, aunque en él
—segun apunta la critica de los tltimos decenios— hay mas un descrip-
tor que un narrador. jQué amor por lo nuestro, mas alla de las efusiones,
pues don Arturo no era efusivo, sino mas bien cerebral! ;Y qué precision
en el ejercicio de la palabra bella, fuerte, sugeridora! Algunos cuadros
descritos por Ambrogi —como el que aqui se reproduce, y que €l no reco-
gié en ninguno de sus libros— son de una intensidad sinfénica digna de
permanente memoria.

Un afio menor que Ambrogi es Francisco Herrera Velado. Poeta de
tardio romanticismo en “‘Fugitivas” (1909), enfila luego al tratamiento
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de su entorno sonsonateco, pues era originario de Izalco. Apreciable poeta
Y excelente prosista, se lanza en “Mentiras y Verdades” a la narracién en
verso, salpimentosa y amable, al modo de Batres Montifar. En octavas
elegantes y briosas, pinta tipos y escenas del ambiente, con verdadera gracia
zumbona. Pero su obra mas significativa es, sin duda, “Agua de Coco™,
donde los cuadros costumbristas, presentados en una prosa de la mejor y

mas sencilla factura, reflejan nitidamente el vivir de la provincia salva-
dorefia, con sus tornasoles entonces apacibles.

El costumbrismo, sobre todo en nuestras sociedades en formacion,
deriva con frecuencia hacia el sefialamiento indirecto de los habitos
politicos. A través de la anécdota, se percibe, cuando el autor asi se lo
propone y lo logra, la trama de nuestro mundillo aldeano, con algunos
personajes arquetipicos, que repiten a lo largo del tiempo, en casi in-
interrumpida alterancia, los mismos gestos, las mismas actitudes y hasta
los mismos vicios. La originalidad no es, en ninguna parte, caracteristica
de la vida social. Es el ser individual el que batalla contra el clisé y contra
la cémoda o incémoda rutina. Sarbelio Navarrete era un caballero pro-
vinciano de vasta cultura universal. Desde su casa de San Vicente —don-
de preferia vivir, aunque la vida y el prestigio lo trajeron frecuentemente
a San Salvador— atisbaba los horizontes clasicos, meciendo en su hamaca
las placidas lecturas de pensadores y poetas. Son notables, por ejemplo, sus
discursos sobre Descartes y sobre Goethe. Fue también fino poeta. Lastima
que la modorra ambiental envolviera sus afanes, y que las necesidades de
la supervivencia material cortara alas a sus suefios creadores. En 1942,
sus amigos recogieron —con no poca dificultad— su obra dispersa, que
consta principalmente de discursos y colaboraciones periodisticas, en un
libro que don Manuel Castro Ramirez titulé *‘En los Jardines de Acade-
mo”’. Fue reeditado en 1977, y en esta segunda edicién se recoge el suge-
rente relato costumbrista que aqui incluimos.

Abraham Ramirez Pena fue un personaje literario curioso. En una
prosa desalinada pero a menudo vigorosa, intenté la novela, con una fér-
mula que mezcla los mas abigarrados elementos del folletin y la voluntad
de aprovechar escenas y tipos del San Salvador de principios de siglo. Su
novela *“Cloto”’, que es totalmente inverosimil, porque esta calcada en los
modelos folletinescos al uso —Montepin, Pérez Escrich, etcétera— tiene,
sin embargo, paginas muy movidas y agradables. Se public6 —y éste es
un dato digno de mencion— en aquella famosa Biblioteca de Grandes
Novelas de la Casa Sopena, de Barcelona, coleccién. en la cual predomina-
ban precisamente los autores de la novela popular francesa del siglo XIX,
empezando por Dumas padre, Viu;‘%"'lgo y Eugenio Sué, y siguiendo
luego con Ponson du Terrail, En=)|||\boriau, Emilio Richebourg y el
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inefable —pero interesantisimo— Xavier de Montepin, que sacaba sus
enredadas historias pasionales y sombrias de casos que habian pasado por
los tribunales de Paris. De ‘“‘Cloto”” —que nunca se reedito— sacamos un
fragmento pertinente para este libro.

El tecleiio Alberto Rivas Bonilla, doctor en medicina, fue, ante todo,
un atildado escritor, que cultivo la narracion vernacula, la comedia de
costumbres y la poesia romantica. Su fama se debe a un libro fundamental:
‘““Andanzas y Malandanzas™, narracion de ambiente campesino, protago-
nizada simbélicamente por Nerén, “‘un pobre chucho”, como el mismo
Rivas Bonilla lo llama. La critica ha visto en esta narracion cuasi novelesca
el influjo de la picaresca cldsica espaiiola, y esa influencia es cierta; pero
Rivas Bonilla no c?ia modelo, sino que adapta modos a nuestra propia
idiosincrasia y realidad, en un estilo sencillo y muy bien trabajado. Igual-
mente importante es su libro de cuentos ‘“Me Monto en un Potro. ..”,
también reeditado varias veces, del cual tomamos la simpatica narracién
que aparece en este tomo. Rivas Bonilla, académico de la Lengua, como
Gavidia, Ambrogi, Masferrer, T. P. Mechin y Navarrete, fallecié muy
anciano, en 1985. Su costumbrismo esta salpicado de gotas de humor.

Uno de los prosistas mas pulcros de la primera mitad del siglo es
Manuel Andino. Su principal inquietud se vierte en el periodismo, por
vocacion y por motivos de subsistencia. Pero la prisa del quehacer periodis-
tico no contagia a su prosa literaria, que, aunque nerviosa, es cuidada
y fina. Los temas de Andino son las estampas del San Salvador de su
época, lleno de triste colorido y de personajes anodines, que casi siempre
guardan su drama. Hacia el final de su vida, los temas se vuelven autobio-
g1éficos en “Vocacion de Marino”, escrito en un estilo limpio y amable.

¢ Por qué hemos incluido aqui a José Gémez Campos, se preguntaran
algunos, si su libro es de *‘Semblanzas Salvadoreiias™, es decir referido a
personajes reales? La explicacién tendria dos fundamentos: porque el cos-
tumbrismo no sélo estd en la ficcion, sino también en el reflejo de la situa-
cién real; y porque las “‘Semblanzas” del malogrado Gomez Campos —ol-
vidado, como buena parte de lo nuestro— estdn escritas con movimiento y
perspicacia que reproducen muchas facetas del ambiente. En su pintura
fugaz del pensamiento politico del doctor Enrique Cérdova —prohombre
de su época— se plasma mucho de lo que pensaban y sentian los politicos
de aquellos decenios. Y, ademads, el estilo de la entrevista la convierte en
un atractivo relato.

Nos encontramos a continuacién con dos de las grandes figuras de las
letras nacionales: Salarrué y Claudia Lars. Sus nombres brillan mds alla
de nuestras fronteras, cada quien con su propia, incuestionable originali-
dad. Salarrué, el directo heredero de Ambrogi, deja sus “Cuentos de Ba-
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' rr0”, maravillosos; sus **Cuentos de Cipotes’’, imponderables; su *‘O’Yar-
kandal”, increible de imaginacion y de magia. Y también algunas novelas.
Para esta obra hemos seleccionado un fragmento de “El Sefior de la
Burbuja’, novela de 1927, que ha sido apreciada por la critica de modo
contradictorio. Algunos —Hugo Lindo, por ejemplo— la reducen a mero
ejercicio juvenil con algunos aciertos; otros, en cambio —como el puerto-
rriquefio Ramén Luis Acevedo, en su monumental estudio sobre ‘‘La No-
vela Centroamericana”— la colocan como punto de partida muy impor-
tante de la moderna novelistica, salvadorefia. Nosotros estamos con este
segundo criterio. *‘El Sefior de la Burbuja™ tiene debilidades estructura-
les, sin duda; pero, en el balance, prevalecen sus bellezas y su densidad de
pensamiento y sentimiento. Tiene paginas de un delicado costumbrismo
realmente hermosas. En cuanto a Claudia Lars tan amiga enmtraiiable de
Salarrué, su tnico libro en prosa “Tierra de Infancia”, es una sucesion de
estampas que reproducen el ambiente de su nifiez en Armenia, Sonsonate.
Al calor de una dulce nostalgia, la poetisa recrea ese mundo con pinceles
cargados de color y de luz. “Tierra de Infancia” ha sido comparado por la
critica con “Chico Carlo”, de la eminente uruguaya Juana de Ibarbourou,
destacéndose el libro de Claudia por su unidad y frescura mejor logradas.
Salarrué y Claudia Lars, nacidos con sélo dos meses de diferencia en el l-
timo afio del pasado siglo, tienen vidas de fulgor paralelo, convirtiéndose
—en la perspectiva del tiempo—, con Gavidia y Masferrer, en las cumbres
mas altas, hasta el presente, de nuestra Cultura.

De 1900 es Manuel Barba Salinas, escritor muy bien dotado, que
desperdici6 sus grandes aptitudes en una bohemia noctambula por diversas
ciudades del mundo. Dilapidé la fortuna familiar, y luego volvié a San
Salvador, donde se dedicé esporddicamente al periodismo. Insatisfecho
con el medio, se refugio en un vagabundeo fantasioso por una ciudad como
la nuestra, recoleta y provinciana. No publicé ningiin libro en vida. A su
muerte prematura, en 1956, sus amigos —que los tuvo muchos y buenos,
como Ricardo Trigueros de Leén, Luis Gallegos Valdés, Augusto Ramirez,
Adolfo Pérez Menéndez— hicieron esfuerzos por rescatar su escasa pero
valiosa produccion; y es asi como aparece, en 1957, el libro ‘“Memorias
de un Espectador”, donde hay semblanzas dgiles de personajes nacionales
y extranjeros, articulos sobre sucesos y figuras de su momento, una que
otra conferencia y algunas finas narraciones. Entre todo ello, destacan las
semblanzas y una seccion muy amena del libro: ‘“Las Charlas del Dr.
Thorbecker”, de graciosa y eficaz intencién costumbrista. La ironia de
Barba Salinas fulgura en esas paginas, escritas con la agilidad y el garbo
del auténtico cronista.
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En El Salvador hay muy pocos novelistas. En algunos —como el
doctor Manuel Delgado, con su ‘‘Roca-Celis”— la novela es un simple
pasatiempo, y en otros —como Salarrué— otro género, en este caso el
cuento, se impone con mucha mayor urgencia creadora. Uno de los pocos
verdaderos novelistas es Ramon Gonzalez Montalve. Desafortunadamente,
sus novelas son solo dos: *“‘Las Tinajas™ y ‘“Barbasco’. En ellas hay carac-
teres definidos, tramas estructuradas, vigor descriptivo, movimiento de
vidas y acaeceres individuales y colectivos. Publicé también un libro de
estampas rurales: “‘Pacunes”. Los temas de este autor son siempre ver-
naculos. Hurga en las costumbres campesinas. Y lo hace con penetracion
certera. Es, sin duda, un escritor de gran calidad, que se ha perdido en un
silencio inexplicable. Su mejor libro es ‘“‘Barbasco”, y de él tomamos
un fragmento.

Andando el siglo, nace Manuel Aguilar Chavez. Periodista de profe-
sion, cultivé a ratos la poesia pero sobre todo la narracién de temas de la
vida cotidiana. Seres tristes, esperanzados y frustrados aparecen en sus
cuentos, publicados bajo el titulo “Puros Cuentos”, en 1959. Su costum-

brismo es urbano, y pinta la vida con franqueza incisiva, y por momentos
amarga.

En 1916 nace José Maria Méndez. Como su padre, el renombrado
jurista y magistrado doctor Antonio Rafael Méndez, se dio a los estudios
juridicos, destacdndose, en sus afios de estudiante, con dos obras de mucha
significacion: “El Cuerpo del Delito” y ““La Confesién en Materia Penal”,
habiendo ganado con esta ultima, que es su tesis doctoral, el premio anual
que concedia la Universidad de El Salvador. Ya en los afios cincuenta,
escribe en el diario ‘‘Patria Nueva” su picante columna “Fliteando”, que
lo da a conocer como auténtico humorista. Y luego, en 1957, confirma
esa condicién con su libro “Disparatario”. Vendria en 1963 su mejor
obra: “Tres Mujeres al Cuadrado”, en la cual hay cuentos costumbristas
realmente magistrales. Retoma Méndez la linea de T. P. Mechin, pero
enfatizando con audacia el elemento irénico. Hemos escogido para esta se-
leccion uno de los cuentos mas representativos de ese libro.

Contemporaneo de Méndez, y muy amigo de él, Hugo Lindo, también
abogado, es uno de los escritores mas completos de El Salvador. Funda-
mentalmente poeta metafisico, incursioné también en otros géneros, como
el cuento, la novela e incluso el teatro. Tuvo siempre una gran voluntad
narrativa, que se concreté en cuatro novelas grandes: ‘“El Anzuelo de
Dios” (1956); *“;Justicia, Sefior Gobernador!...” (1959); “Cada Dia
Tiene su Afan” (1956); y “Yo Soy la Memoria™ (1984). Si bien sus
novelas acusan el peso de una mentalidad principalmente discursiva, hay
en ellas valores estéticos apreciables y, en muchos casos, dignos de perma-
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nente estimacidn. *jJusticia, Sefior Gobernador!. ..’ es acaso su novela
mas lograda, aunque ‘‘Cada Dia Tiene su Afén” es maés 4gil y “Yo Soy la
Memoria” mas profunda y ambiciosa. En el cuento, el autor se desenvuelve
con gran propiedad estilistica y argumental. Algunos de sus cuentos —de
los libros ““Guaro y Champaiia”, ““Aqui se cuentan Cuentos” y ‘‘Espejos
Paralelos”— son verdaderas joyas. Cultivé el cuento cosmopolita, psico-
légico, de anticipacién; pero tiene también algunas muestras de dosificado
costumbrismo, como el intencionado e hilarante relato que aqui se incluye.

Luis Gallegos Valdés es principalmente critico literario e historiador
de nuestras letras. En estos campos, su posicién es sefiera. Desde muy jo-
ven, acuciado por la vocacién, comienza a depurar su prosa, con afanoso
empefio. La lectura constante de autores como Azorin le ha dado a su plu-
ma agilidad, donosura y sobriedad. Cultiva el estilo, sin caer en los experi-
mentos preciosistas, Como critico es licido y benévolo, porque asi es su
temperamento, excepcional en un medio proclive a las polarizaciones. Toda
su obra es una leccién de aticismo. A intervalos, ha incursionado gusto-
samente en la narracién, que le nace fluida y sabrosa. Su narracién larga
“Plaza Mayor™ deleita y cautiva. Es de un suave costumbrismo, donde
aparecen tipos, escenas y colores del ambiente, también con su apreciable
dosis de fantasia. Es un costumbrismo casi lirico el de Gallegos Valdés; de
ahi su originalidad.

Ricardo Martell Caminos es maestro de ensefianza. Su obra poética es
fina, breve y llena de hondo sentimentalismo. Como cuentista, prefiere
los temas regionales, en los que vierte siempre una nota de dramatismo.
Algunas de sus narraciones son producto de experiencias vividas en su
infancia, y por eso estin cargadas de sentimiento y veracidad.

A principios de los afios cuarenta se perfila una nueva generacién
de poetas y escritores. Como es natural en el pais, predomina inicialmente
la poesia. Luego, algunos de estos escritores sesgan hacia otros géneros, con
mayor empuje. Matilde Elena Lépez, hacia el ensayo literario; Cristébal
Humberto Ibarra, hacia la narrativa, y también hacia el ensayo sintético.
Como narrador, Ibarra se destaca por su estilo macizo y por su bisqueda
de nuevos rumbos. Sus cuentos son de un fuerte telurismo magico. Su
novela “Tembladerales” trata el tema de la tierra; pero con impregnacio-
nes metafisicas, resultado de su formacién humanistica. De esta novela
es el fragmento que presentamos. Mads tarde ha derivado en la narracion
breve, de contenido filoséfico; aunque sabemos que tiene una novela
inédita sobre la realidad centroamericana contemporanea, que publicara
en su momento.

En la generacidn o grupo subsiguiente, que surge en 1950, el impulso
renovador iniciado por los escritores inmediatamente anteriores se define
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ya programaticamente como un ‘‘compromiso”, basicamente en los campos
social y politico. A este grupo inicial —de adolescentes inquietos y llenos
de ilusiones creadoras— se juntan luego otros, alld por 1956, provenientes
principalmente del campo universitario. Muchos de todos ellos se destacan
en la poesia, el cuento, el teatro y el periodismo; uno que otro en el ensayo
y en la historia. Por su propia inclinacion y momento histérico, son més
dados a los temas universales que a los locales; pero mucho después, algu-
nos asumen una postura narrativa que trata de recoger fragmentos im-
portantes de la vida del pais. En esta linea, el mas persistente es quizds
Manlio Argueta, que ha logrado reconocimiento internacional por sus
novelas. De una de ellas —muy elogiada y traducida— extraemos un
fragmento.

Jorge Kattdn Zablah se forma en los Estados Unidos. Es doctor en
literatura, y profesor universitario en aquel pais. El si es un costumbrista
nato, quizds acicateado por la nostalgia. Su narrativa es realista, limpia y
sabrosa. Empalma con la de T. P. Mechin, con las naturales divergencias
que crea el tiempo. Hay humor sano, personajes bien perfilados, argumen-
tos ingeniosos y verosimiles, en sus relatos. Es un escritor de fibra, que
maneja un didlogo eficaz y una descripcién sobria y amena.

El autor de estas lineas también ha escrito cuentos con visos costum-
bristas, aunque su linea va mas por lo metafisico y fantastico. En su
seccion dominical de “La Prensa Gréfica” denominada Historias sin cuen-
to, publica relatos que son claramente costumbristas; pero aqui se incluye
un cuento del libro ‘‘Los Sobrevivientes” (Primer Premio en los Juegos
Florales Centroamericanos y de Panamai, Quezaltenango, Guatemala,
1979); y del cual ha dicho Hugo Montes, el gran critico chileno: “El ti-
tulo es ‘‘Los Sobrevivientes’’, nombre de uno de los tres relatos del libro.
Cuenta de un tal Antonio, trabajador en una finca en que sélo viven bien
los patrones —padre e hija—. Antonio es hijo de un hombre que sabia
curar con artes que los demas ignoraban, lo que le granjeé la enemistad
del patrén y la gratitud de sus iguales. Malas manos incendiaron su casa.
Antonio era nifio, pero recuerda. Y espera. Esperé hasta ahora, cuando
logra trabajo en la misma finca. Sus ojos se han abierto, tanto a lo que
odia por razones ancestrales, cuanto a la belleza y la bondad de la hija del
sefior. ;Cémo vengarse sin herirla a ella?

Este resumen, siendo exacto, traiciona el cuento, aureolado de magia,
de sabiduria popular, de fuerza suprarracional. Todo en él es llevado por
un dinamismo entre fatal y elegido, distinto. Esta como corriente oculta
es el verdadero protagonista del relato, verdadera joyita de la narrativa
hispanoamericana’.
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Carlos Balaguer es un narrador joven, cuya tendencia es mas bien
hacia lo onirico. De gran fecundidad, cultiva también el articulo periodis-
tico, de tema literario, con sesgo filoséfico y sabroso estilo. Ha publicado
novelas, cuentos y poemas; y es asimismo interesante pintor. Aunque la
nota surrealista predomina en sus escritos, tiene algunas paginas en las
que asoma el color local y la intencion costumbrista, como la que aqui in-
cluimos.

* %k »

Esta seleccion, como toda obra de semejante naturaleza, no es ni
puede ser exhaustiva. Se trata simplemente de una muestra. Se ha buscado
presentar tendencias, mds que autores. No es un catilogo de elegidos —en
el sentido privilegiado del término—, ni un vehiculo para excluir volun-
tariamente a nadie. El autor tiene gustos y preferencias, como es natural;
pero no prejuicios ni malquerencias. Al menos, eso es lo que cotidiana-
mente se propone. Y ojala que, en la medida de las posibilidades y los
1ecursos, lo haya logrado. El filon costumbrista es grande en El Salvador;
esto que el lector tiene a la vista es sélo una mirada al trasluz de ese filén.

David Escobar Galindo

San Salvador, 6 de enero de 1987.
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HERMOGENES ALVARADO P.
EN LA CANCHA DE GALLOS
(1896)

Escenas de la vida en El Salvador

Hace algunos afios que, entre mis conocidos de San Salvador, contaba
al maestro Bonifacio Ceron, carpintero de oficio, que aunque muy honra-
do en sus negocios, jamas entregaba una obra el dia convenido. A la ver-
dad, tal defecto es general en todos los artesanos de mi pais, y no hay razén
alguna para que el maestro Bonifacio fuera una excepcién a la regla ge-
neral.

Habiale encargado la compostura de una comoda, trabajo que ofrecié
hacer en el siguiente dia; y como trascurrieran varios sin que el mueble
volviera a mi casa por mds recados que al maestro mandaba, me pareci6
mejor reclamarlo personalmente.

Encontré en el obrador a dos muchachos aprendices, que habian
abandonado la garlopa y el serrucho para dar de comer a dos gallos que
omarrados estaban a los pies de una cama en construccién. Pregunté a los
rapaces por su maestro, y uno de ellos me indicé que estaba en el patio
asoleando sus pollos de raza. Fuime alld, y en efecto encontré al maestro
Bonifacio rodeado como de veinticinco gallos que tomaban el sol, sujetos
en estacas enclavadas en el suelo.

—Maestro, le dije, supongo que ya habra U. compuesto mi cémoda.

—ijAh! sefior, si viera que he estado muy ocupado y no he tenido
tiempo de hacer ese trabajito; pero le ofrezco que el sabado de esta semana
la tendra en su posada.
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—Y ul mnismo tiempo que asi me hablaba, se entretenia en sobar sua-
vemente la golilla de un hermoso gallo negro, cuyas relucientes plumas
eran ten Jargas que las de la parte trasera casi llegaban al suelo.

—Vea don Enrique, continué, qué animal tan fino. Le he puesto Pe-
ludo por la forma de su plumaje, y es hijo del gran gallo chilequemado
que hizo novedad en el patio el afio pasado y que tuvo veinte alzos. Como
ya no le echaban gallo, lo soltaron con una gallina panamena y yo pude
conseguir dos huevos que me costaron cinco pesos.

El Peludo tiene ya tres topas y juega igualito al tata: se lanza como
chucho con rabia sobre su contrario, y sin darle tiempo para defenderse,
lo hace drganas con el pico y las patas. Aquel zambo cola blanca que esta
cerca del giro, lo eché el domingo pasado con doscientos pesos y salié lim-
pio; el melcocho, que canta en este momento, juega por bajo y mete la
pata sin levantarse del suelo, agarra al contrario en el momento oportuno,
y no lo suelta hasta que lo ve pegar el pico; pero el malatoya que esta en
la iltima estaca es un verdadero prodigio, no se menéa del puesto aunque
el otro lo provoque; deja que el contrario esté jzas!, {zés! pasa que pasa,
sin tener otro trabajo que voltearse, y cuando consiente que se ha cansado
pega un volido y lo hace un tanate; aquel bilique. . .

—Pero maestro, me estd U. hablando en griego, pues maldito lo que
yvo entiendo de gallos, aunque si le confieso que me gustan mucho en arroz
o en chicha. Lo que me importa, por ahora, es que U. vaya a trabajar en
mi e6moda, porque mucha falta me esta haciendo.

—Ya voy, no tenga U. cuidado don Enrique, que yo soy un hombre
muy cabal. Pues como le iba diciendo, aquel copales. . .

—Maestro, dijo asomando la cabeza uno de los aprendices, aqui viene
fio Chico por la cama.
el —Decile que he estado muy ocupado y que mafiana se la mando sin

ta.

—DMaestro, dijo el otro, fia Petrona, manda decir que si al fin le paga
los veinte pesos.

—Decile que hoy estoy un poco atrasado y que mande la semana
que entra. {Maldita vieja, tanto que me ha molestado!

—¢ Y de qué procede la deuda, maestro Bonifacio?

—De mantencion, don Enrique. Cierto que le debo ese pistillo desde
hace tiempo, tengo seguridad que el domingo me gano con mis gallos mis
doscientos pesos y salgo de ese piquito y de otros que me estén acribillando,
porque yo soy un hombre muy cabal y no niego lo que debo.

~—Pero maestro, no basta confesar lo que se debe, sino pagar a su
debido tiempo. =

—Convengo don Enrique, p=) Mreré cémo de esta hecha me ende-
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rezo. Venga U. al patio el domingo y apueste a mis gallos, porque son tan
buenos gue es imposible que pierdan.

Sali del taller del maestro Bonifacio poseido de profunda tristeza.
{Coémo es posible, me decia, que un hombre tan habil en su oficio aban-
done el trabajo para dedicarse a cuidar gallos, y aventure sus pequeiios
ahorros en el mds barbaro de los juegos que nuestros abuelos nos legaron?

La mala educacion que el pueblo recibe y la falta de distracciones
cultas y honestas, inclina a nuestra clase obrera 4 contraer habitos perju-
diciales, y como tiene ademads el ejemplo de la clase elevada, pues la cancha
de gallos ha sido frecuentada por presidentes, ministros, magistrados, jue-
ces, banqueros, comerciantes y demés gente de pro, no debe extrafiarse
que un humilde carpintero como el maestro Bonifacio, haya querido imi-
tar a los que creia superiores en poder e inteligencia.

A pesar de la viva repugnancia que me ha inspirado siempre el jue-
go de gallos, la curiosidad, y mas que todo, el interés que me inspiraba el
maestro Bonifacio, me decidieron a aceptar su invitacién, y busqué de
padrino y cicerone a un antiguo general, gallero famoso aunque retirado
del oficio, porque me daba vergiienza llegar solo a semejante lugar.

Lo primero que se observa al entrar en la cancha de gallos es una
galera medio derrengada donde se ha construido una especie de circo de
tablas mal unidas; y concéntrica al circo una ristica galeria donde se
colocan los espectadores. Los puestos que éstos ocupan son de distinta
categoria, pues los hay de diferentes precios, tan cierto es que el dinero
da una especie de nobleza y distincion aun en la practica del vicio. Los
que mds pagan se creen superiores a los otros, sin ocurrirseles siquiera
que en el hecho se ponen al mismo nivel del bajo pueblo, desde el momen-
to que frecuentan e imitan sus malas costumbres,

Los jugadores llegaban en grupos considerables. Muchos llevaban
uno o dos gallos que amarraban en cualquier parte, o los introducian al
circo para buscarles casada; unos formaban corrillos y hablaban en voz
baja y misteriosa, y otros recorrian el circo inspeccionando los gallos des-
tinados a la pelea.

El canto de los animales, las discusiones de los jugadores, las bromas
soeces, las carcajadas, y el ir y venir de tanta gente que se movia en tan
reducido espacio, producian un ruido espantoso capaz de crispar los ner-
vios al mds flemadtico.

No esperaba ver en tal lugar tanta cara conocida.

Alli estaba el doctor don Silvestre Pelésnez, que ocupaba entonces
un elevado puesto en la administracién publica, y a quien el dia anterior
habiale suplicado el pronto despacho de un asunto, pendiente hacia varios
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afios. Hombre como de cuarenta y dos afios, moreno el cutis, cabello largo
y recio, bigote espeso y respetable, hermosisimos chagales, cejas pobladas,
frente espaciosa, nariz gruesa y ligeramente encorvada, corbata roja,
chaleco desabrochado, pantalén y levita azules y sombrero junco medio
ladeado hacia la derecha; tales eran las sefiales prominentes de nuestro
personaje, que colocado de cuclillas y teniendo bajo la planta del pie el
cordel que sujetaba al Peludo, inspeccionaba otro gallo que le ofrecian
de casada. No creo que el digno funcionario, para resolver un asunto de
importancia, haya puesto tanta atencién como la que demostraba en el exa-
men del bipedo que le proponian para el suyo.

Ahi vi & un Juez de la. Instancia alternando amigablemente con un
individuo que la vispera habia salido de la prisién por haber cumplido la
condena.

Ahi vi a un Ministro y a un Sub-secretario de Estado codedndose fa-
miliarinente con sus empleados subalternos.

Ahi vi comerciantes, agricultores, agiotistas, banqueros, y hombres
de letras, en democrética confusién con jornaleros, artesanos y demds
gente menuda.

Ahi vi lo méds alto y lo mas abyecto que nuestra sociedad encierra en
su seno.

Y alli conoci al célebre bandido Bibian Ponce, extraido de la cdrcel
por su compadre el alcaide, para que fuera a mitigar sus penas apostando
a los gallos el fruto de sus rapifias. (')

Busqué con la vista al maestro Bonifacio y le hice sefia de que se
aproximara.

—;Ha casado U. sus gallos?, le pregunté.

—Casi todos los va &' jugar don Silvestre Pelésnez. El Peludo que
estd casando es uno de mis mejores gallos y la pelea va a ser magnifica.
Yo le indiqué que echdramos primero el zambo, pero se empefié en que
fuera el Peludo, y como el doctor es muy entendido en la materia no tuve
inconveniente en darle gusto.

El maestro Bonifacio se retiré con el semblante alegre y el General
me dijo:

—Todos los galleros tienen la creencia de que sus gallos son los me-
jores, hasta que una triste experiencia los desengafia que a un gallo, por
bueno que sea, le gana otro inferior. Atribuyen entonces su mala suerte a
mil causas, algunas bastante absurdas, pero que no por eso dejan de ad-
mitirse como axiomas entre los jugadores. Que el gallo se desvelé la vispe-

(1) Histérico.
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ra a causa de una fiesta que hubo en el vecindario; que se engallots
porque cerca de él pasé una gallina; que la iltima topa fue muy prolon-
gada o muy corta; que no se tuvo presente que le alzaba pelo a los gallos

chilequemados porque el que lo hizo correr en la primera topa ten‘a el
mismo color; que en vez de maiz amarillo se le dio a comer del blanco, y
asi otras muchas majaderias que yo creia como verdades evidentes.
—He oido decir, mi General, que en el juego de gallos se emplea
muchas veces la mala fe, lo que a primera vista parece imposible.

—Varios hechos he presenciado que confirman esa creencia. Hace
pocos afios tuvimos un Presidente muy aficionado a todos los juegos, y un
sujeto que se decia amigo suyo, le ponderé como excelente un dos pelos
que en su gallera tenia, asegurandole que podia echarlo con la cantidad
que quisiera. E]l famoso gallo se corrié limpio al primer tiro.

—Estaria desvelado.

—Puede ser, porque el amigo aquel habia estado de parranda la no-
che anterior, pero la verdad es que el Presidente se puso furioso, y poco
falté para que le diera una paliza cuando averigué que el duefio del gallo
habia apostado en contra.

—Malas pulgas le picaban a ese sefior Presidente.

—Cuando se esta casando un gallo se da muchas veces a pulso, es de-
cir se entrega al jugador para que calcule su peso, circunstancia que apro-
vecha para darle un fuerte apretén debajo de las alas y lastimarlo con las
ufas, y aun ha habido personas que hayan puesto veneno en la punta de
la navaja. Los topetones proporcionan otro medio de engafiar.

—;Y a qué llaman topetones?

—El duefio de dos gallos malos o que se suponen tales, propone que
el jugador escoja el que mas le agrade para que pelee con el otro, y en este
caso la apuesta es de poco dinero.

—No comprendo que en eso pueda haber mala fe.

—Es muy sencillo, amigo mio. Figirese que una persona tiene un
gallo muy bueno y otro muy malo, cuyo modo de pelear conoce perfecta-
mente, y los da a un tercero, con quien se pone de acuerdo para que los
juegue de topeton. Apuesta por fuera al gallo bueno con las personas que
no conocen a uno y otro, teniendo asi la casi seguridad de ganar, e impor-
tandole poco perder la pequefia cantidad que va por dentro. Si el topetén
no se ajusta, procura que el gallo bueno sea casado con el malo, para lo
cual se vale de otro compadre.

El sonido de una campanilla interrumpié nuestra conversacion.

— Qué significa eso mi General?

—Anuncian que estd concertada una pelea.
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Dirigi la vista al interior del circo y observé que el maestro Bonifacio
tenia al Peludo recostado sobre el pecho, sujeta con una mano la pata de-
recha del bipedo, y la izquierda sostenida horizontalmente para que le ama-
rraran la navaja. El doctor Pelésnez se colocé frente al gallo, sacé del bol-
sillo de la levita un estuche que contenia varias cuchillas corvas de
agudisima punta, terminadas por el otro extremo, formando un codo, en
dos piernas delgadas en figura de horquilla, escogié con mucho cuidado la
que por su tamarfio y peso convenia, y le probé la punta picandose con ella
los musculos palmarios.

Satisfecho de su examen, extrajo del bolsillo del pantalén, una sierri-
ta muy fina, un cuerito rectangular con un agujero en el medio, y un del-
gado cordel de cdfiamo. Corté con la sierra un pedazo de espolén al Peludo,
mojé con la lengua el reverso del cuero, envolvié con él la pata izquierda
del animal, introduciendo en el agujero el mutilado espolén, y comenzé al
amarre.

Amarrar bien una navaja de gallo debe ser cosa peliaguda, porque el
honorable funcionario, después de dar varias vueltas al cordel, se inclinaba
un poco, cerraba el ojo izquierdo, y frunciendo los pérpados del derecho,
dirigia la visual a la punta de la navaja, que quizd debia corresponder a
cierta parte dsea de la pata del Peludo.

Concluida tan delicada operacidn, el doctor Pelésnez estir6 los dedos
del animal, introduciendo en el agujero el mutilado espolén, y comenzé el
en el suelo con mucho primor.

Al Peludo quiza le estorbaba aquel aditamento que le habian puesto,
porque comenzé a picotear la pita que amarrada tenia, y viendo la inuti-
lidad de sus esfuerzos levanté orgullosamente la cabeza, batié las alas, y
cncorvando el pescuezo, solté un qui-quiri-qui tan sonoro, que el doctor
Pelésnez y el maestro Bonifacio se sobaron las manos en sefial de contento.

Ambos contendientes estaban listos. El del Peludo era un hermoso
gallo blanco, que su duefio colocé a algunas varas de distancia del contra-
rio. Soné nuevamente la campanilla, y la gente salié del circo, quedando
tinicamente en el interior los dos gallos, los dos jugadores y el juez del
patio.

El maestro Bonifacio, un poco pélido, fue a sentarse a mi lado y co-
menzaron las apuestas que los jugadores hacian a gritos y con desaforados
ademanes.

—iVeinte pesos al blanco!
—iPago los veinte al Peludo!
—Voy diez al blanco.
—;Cojo cinco al Peludo!
—DMe descaso.
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—Pongo treinta pesos al blanco!

—~Cojo los treinta pesos, dijo el maestro Bonifacio.

—; Qué significa eso de coger y poner?, pregunté al General.

—El que pone debe pagar, si pierde, toda la cantidad apostada, y si
gana recibe menos en una proporeién ya conocida.

El doctor Pelésnez se acercé al maestro Bonifacio y le pidié uno de
los gallos que cuidaban sus aprendices.

—¢ Van a pelear tres gallos?, dije al maestro.

—No, don Enrique, ese va a servir para hacer chinga.

El doctor cogié el gallo chinguero por el medio del cuerpo, sujetindo-
le las alas con las manos, y lo pasé6 varias veces muy cerca de la cabeza del
Peludo; éste, con la golilla alzada, arremetia al chinguero, que el doctor
levantaba en el momento oportuno para ponerlo fuera de peligro. Igual
operacién hizo el otro jugador con su gallo.

Después de la chinga las apuestas se multiplicaron, y aquello se con-
virti6 en una verdadera Babilonia. El Ministro apostaba con su portero; el
Juez con su secretario; los sefiores de levita, que ocupaban lo que pudiéra-
mos llamar palcos de aquel teatro de nueva especie, apostaban con los del
populacho que enfrente de si tenian, y don Silvestre Pelésnez con todo el
mundo.

Un joven alto y flaco era el que mas se distinguia por la magnitud de
sus apuestas. Creyéndome del oficio me propuso doscientos pesos al blanco
contra el Peludo.

—Acepte, me dijo el maestro Bonifacio, que la ganancia es segura.
Yo voy por dentro veinticinco pesos, y por fuera he apostado mucho mas.

—No estoy loco, maestro, para aventurar esa suma a la pata de un
gallo, por mas que ese gallo sea el gran Peludo.

La palabra loco parece que no agradé al joven flaco, porque me hizo
una mueca y dirigidse a otro lado.

—¢Por qué se habra disgustado ese caballero?, pregunté al General.

—Porque U. mentd la soga en casa del ahorcado. A ese joven le lla-
man loco, no porque lo sea, sino por su audacia para apostar, y veces ha
habido que gane miles de pesos para perder el doble un dia después. Por
lo demés, es un excelente muchacho incapaz de hacer mal a nadie.

Los jugadores del circo levantaron los gallos y los aproximaron para
que se picotearan, hecho lo cual los colocaron en el suelo, desnudas las
navajas, y a pocos pasos de distancia.

animales se aproximaron lentamente en actitud provocativa, y
fue el Peludo quien atacé primero, levantandose como a una vara de al-
tura: el blanco correspondio el ataque y ambos se encontraron en el aire,
hiriéndose reciprocamente. Siguiéronse otros encuentros, durante los cua-
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les era de verse al doctor Pelésnez corriendo de aqui para ealld, para inspec-
cionar su gallo. Hubo un momento en que se puso en cuatro pies, con la
cura pegada al suelo, las posaderas al aire, los chagales barriendo el polvo
y la vista fija en la navaja del Peludo.

Un largo reguero de sangre marcaba el camino de la pelea, y las
plumas de aquellos pobres animales, victimas de su instinto belicoso, vo-
laban en todos sentidos arrastradas por el viento y en direcciones capricho-
sas.

Las apuestas habian cesado y un silencio relativo reinaba entre aque-
lla apifiada muchedumbre, y sélo de vez en cuando llegaban a mis oidos
exclamaciones extrafias.

—Vé qué patada tan bien dada!

—1iAdentro! Peludo.

—;El blanco esta herido de la pechuga!

—iSe soplaron al Peludo!

Y los jugadores se alegraban o entristecian a cada golpe que daba o
recibia el gallo de su eleccion.

El estado del Peludo causaba lastima. Chorros de sangre salian de su
cuerpo; y las alas caidas, el pico inclinado y la golilla recogida, indicaban
su proximo fin. El blanco frente a frente, descordado de la pata derecha y
echando sangre por el pico, tampoco estaba en actitud de continuar la lu-
cha. Asi transcurrieron algunos instantes de verdadera angustia para los
espectadores y especialmente para el maestro Bonifacio, que recostado de
pechos sobre el circo, contemplaba con tristeza la agonia de su gallo pre-
dilecto.

No pudiendo el Peludo aguantar mas, se echo sobre sus patas, incliné
la cabeza, y pocos segundos después tocé el suelo con el pico. Soné de nuevo
la campanilla anunciando el fin de la pelea: una salva de aplausos y unas
cuantas frases de despecho fue la tinica oracién fiinebre del infeliz Peludo,
a quien el maestro Bonifacio cogié con furia de las patas y arrojé a un
rincon.

El interior del circo se llené de nuevo de gallos y galleros, la griteria
continué como al principio, y yo me apresuré a salir de aquel infierno,
arrepentido de mi curiosidad.

Ocho dias después supe que el maestro Bonifacio habia perdido una
fuerte suma, y que para pagar las deudas que habia contraido tenia em-
bargados el obrador y algunos muebles. Mi c6moda estaba comprendida en
el embargo y no resignindome a perderla me puse a caza del maestro Bo-
nifacio, a quien, después de muchas pesquisas, encontré en una carpinteriu
de tercer orden, donde se habia acomodado como oficial. Cuando le hablé
del asunto me dijo:
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—No tenga U. cuidado don Enrique, yo soy muy cabal y su comoda
no la pierde, porque me ha ofrecido el doctor don Tiberio Revoltijos que
me gana el pleito si le anticipo trescientos pesos: pienso reunir ese pistillo
el domingo préximo, pues ahora tengo unos gallos de rechupete que jugaré
en persona. Ese sefior Pelésnez no sabe amarrar navajas. . . La del Peludo
la dejé torcida y a los otros gallos se las apreté mucho- . . asi es que todos
se perdieron por culpa suya. . . y luego pone el gallo muy cerca del otro. . .
¥ ino sefior! debe ponerse un poco mis lejos. . . Tengo un gallo pagaley y
un gallogallina que son una preciosidad y si U. quiere lo llevo en la pelea.

—Gracias maestro. . . con que mi mueble jeh!

—Si, si, pierda cuidado, que yo soy una persona muy cabal.

Me despedi de aquel desgraciado a quien no he vuelto a ver, ni a mi
cémoda tampoco, por lo que creo que fis devorado por el doctor Revolti-
jos antes y después de haberle perdido el pleito.

(De “Repertorio del Diario del Salvador™,* Cuaderno 18, Volumen 111, Sen Salvador, 15 de
junio de 1905).

® En esa época era posible escribir asi el nombre de la Repiiblica.

HERMOGENES ALVARADO p. (1845-1928).

Distinguido hombre piiblico, Narrador de ocasién, aunque ameno e interesante. Es,
cronolégicamente, nuestro primer costumbrista. Describia tipos y ambientes con
fluidez y precisién. Dejé narraciones como: “Los Apuros de un Francés”, “En la
Cancha de Gallos”, “San Balandrén de Tejas Abajo™, “Las Aventuras del Gran
Morajiia”, etc., publicados en periédicos y revistas de la época.
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SALVADOR J. CARAZO

EN PROVINCIA

Ese condenado barbero, bajo el especioso pretexto de afeitarme, me
ha rebanado la cara; sin embargo, forzoso es hacer una visita de cumplido
a Don Meliton Poca-Sangre; cuando se tienen pocas relaciones con gentes
de campanillas es conveniente conservarlas y para eso, es necesario ser
atento. Me lavaré —o mads bien me lavaria— porque por lo visto el hote-
lero no considera el agua como articulo de primera necesidad, si se la hago
pedir es capaz el muy tuno de cargdrmela en cuenta como una extra
cualquiera. Al menos habra un peine por aqui —jque si quieres! [Qué
bérbaro! jno poner a un desgraciado pasajero ni siquiera aquel utensilio
tan necesario! ; Pensara el hotentote que me voy a alisar el pelo con los
dedos? ;Nones! jAunque arda Troya, aqui va esto!

Y el individuo que se entregaba a aquel animado mondlogo en un
hotel de provincia salié en mangas de camisa al corredor a habérselas con
el augusto personaje que en aquel momento, de pie tras el mostrador se
ocupaba con la debida solemnidad en la complicada operacién de confec-
cionar un cocktail. En el momento de humedecer los bordes de seis copas
que tenia delante, con una raja de limén, después de haber agitado la
mezcla apropiadamente, se le presenté el quejoso rojo de indignacién y
tartamudeando a influjo de la célera que empezaba a apoderarse de él.

—;Eh! Usted, ;por ventura no acostumbran lavarse en esta pobla-
cién los pasajeros?
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—¢ Por qué lo dice usted? —preguntd el hospitalario tirano con
extrafieza.

—Porque en mi pieza, no hay agua, ni jabén, ni toallas, ni peines;
no hay nada en fin, mas que una sopera que han confundido con otre cosa,
Y que estoy determinado a no usar; ;estamos?

—iEs singular! —replicé el otro con una flema desesperante.

—; Usted cree?

—Yo mismo he dado orden de que arreglen para usted el nimero 3.

—iPues me gusta el arreglo!

—AIl menos habrd una cama lista para. ..

—Si! Con legiones de chinches.

—Pero tendra sibanas limpias.

—Si! Las del ltimo tisico que se murié en ella.

Vaya usted a verlas y bailara del gusto.

Yo habia escuchado todo el didlogo y en este momento me crei obli-
gado a confirmar todo lo dicho, agregando jesuiticamente, que por inad-
vertencia sin duda habian omitido poner asientos en la pieza que compar-
tia con el postulante.

El hotelero llamé a uno de sus asistentes para comunicarle las érde-
nes del caso; éste requiri6 a otro, quien a su vez exigié la presencia del de
mads alld, Luego empez6 una serie de carreras, de idas y venidas, de gritos
y cuchicheos sin objeto. Abrieron y cerraron sin intermisién multitud de
alacenas, cofres, armarios, gavetas y cajones. Consultaron, o parecieron
consultar con la cocinera, con el mozo de cuadra, con la molendera, y
hasta con los individuos que pasaban por la calle, y no lo hicieron con los

"caballos, tal vez por temor de no recibir contestacion de ellos.

Mi compariero, entretanto, para no perder tiempo y haciéndose el
distraido, procedié a sorberse unas tras ot-as las copas de licor que aguar-
daban impacientemente, hacia rato, unos jugadores de dominé por quienes
hab‘an sido pedidas. Estes echaron miradas furibundas al intruso que
con tan poca ceremonia disponia de lo que ya consideraban como su legi-
tima propiedad; pero él lejos de darse por entendido de lo que significaban
aquellas mudas protestas, chasqueaba la lengua con un gusto y una uncién
altamente comicas.

Por 1iltimo, parece que se entendieron amo y criados, y el primero
nos anunci6 el hecho con cierta pompa, diciéndonos:

—Los caballeros estdn servidos. . . ;quién se ha bebido los cocktails?
—iYo! —dijo el culpable sobindose el vientre con inequivoca com-
placencia.

—UFEran de esos sefores. . .
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—Lo siento mucho: pero. .. se hacen otros. ; Vienes conmigo? —a-
greg6 con imperturbable sangre fria.

Algunas modificaciones ofrecia a la sazén el N? 3. El cuarto se ha-
llaba cuasi-aseado, semi-limpias parecian las sdabanas y los lavabos habian
sido provistos de lo demas indispensable. También habian retirado el mue-
ble cuyas dimensiones asustaban a mi amigo sustituyéndole con dos mds
manuales. La situacién, pues, empezaba a ser sostenible. Pero empefiado
Mamerto, que asi se llamaba el joven, en poner a prueba la solidez de los
muebles, empez6 por tirarse de golpe en la cama, que como todas las de
su clase, requeria un trato mds delicado. No es extrafio pues que se des-
plomara desmayada al suelo, después de lanzar unos quejidos que partian
el alma. Los bastidores no pudiendo resistir el choque, se hicieron afiicos,
cuyéndole encima al postrado doncel, quien con grandes carcajadas y
haciendo no pocos esfuerzos en medio de las ruinas, logré recobrar la per-
pendicular.

Esta cama debe ir al hospitel, fue su primera observacion. Y asi di-
ciendo con mucha presteza removié la ropa, que tiré al suelo, en seguida
agazapdndose bajo el destruido mueble, aplicé la cabeza al enrejado de
correas y levanté aquél, dirigiéndose sin vacilar hacia la puerta.

—¢Dénde vas? —le pregunté riéndome de la figura que hacia.

~—A practicar un cambio.

—Cémo asi?

~—Ya verds.

En efecto se colocé en un dormitorio inmediato en el que habia
algunas camas vacias al lado de otras que presentaban traza de ser ocupa-
das a sus horas. En un segundo reemplazé la que llevaba con otra que
colocé en el puesto de la antigua, en el N° 3, arregléla, y con la pachorra
mds exquisita se tendi6 a la bartola en ella.

—Y bien —le pregunté— ; qué dices?

—iNada! Aquella cama la ha roto uno de los que duermen en la
otra pieza.

—iBah! Todos ellos lo negarin a pies juntos.

—Eso no me importa; mi cama como ti ves esta entera.

—¢ Pero no te remuerde la conciencia?

das? —Querido, en el almuerzo habia cierta sopa de macarroni ite acuer-
—;Si apenas hace hora y media de él!
—¢ Ya has comido cucarachas?
— Yo? ;No faltaria mas que eso para divertirme!
—Pero ya has comido.
—iJamas!
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Yo encontré una en mi plato. jPor cierto que estaba cargada!

—iPuah!

—Si, hombre. Ahora recuerdo que me hiciste notar cierto saborcillo
a rincon en la sopa. jEra su esencia!

—;Un demonio!

—CQue el estémago la sea leve. Ahora comprenderds que me vengo,
conciliando mi venganza con mi escualido bolsille.

—iBien hecho! {Qué groseria! ;Hacerle a uno comer inmundi-
cias. . .!

Al cerrar la noche, nos echamos mi amigo y yo a la calle en viaje de
descubrimiento, como decia el alegre joven refiriéndose al objeto de nues-
tra salida, que no era otro que el de tropezar con la casa Poca-Sangre. En
efecto, camindbamos en medio de profundas tinieblas entre las que resal-
taban aqui y alld, algunos puntitos luminosos.

—NMe parece —dije al observar aquéllos—, que veo faroles.

—iQue no! —replicé Mamerto—, son las brasas de los cigarros
que fuman los serenos.

—No puede ser —torné a decir—, no oscilarian si tal fuesen. ;Acaso
gean cigarrillos de papel de venado?

Seria necesario para explicar la cosa de este modo que todos los ci-
garrillos hiciesen llama al mismo tiempo. ..

—En efecto; pero... jaguarda! Aqui hay un guarda-cantén sobre
el que han dejado un capote encerado. ;Si nos lo llevaramos!

—No hombre —dijele yo al reconocer al que era—, es un sereno que
duerme; no hay tal guarda-cantdn.

—jAmigo! —grité mi compaiiero— jya son las nueve!

El como agente de la autoridad dio un salto, se restregé los ojos, lanzé
un bostezo y prorrumpié en un horrible alarido:

—Las nueve han da-a-do y seré-je. . .ndo.

—;Qué hace usted hombre? ;Si apenas son las ocho!

—Bueno —dijo el pobre hombre en tono de enfado— ;y paqué me
dice su compaiiero que son las nueve?

—;Y usted por qué duerme, en vez de vigilar?

Ahora bien, el sereno de la otra esquina oyendo cantar la hora, a su
vez berres las nueve en voz aiin mds desapacible que la de su camarada, y
en breve en toda la poblacién se oyeron los diferentes cantos de los demds
vigilantes, con no poca sorpresa del vecindario que creyé la cosa ordenada
por el gobernador —a quien maldito lo que queria— acusindole en con-
secuencia de arbitrariedad en el desempefio de sus funciones.

—Buena la hemos hecho —dije tirando del brazo de mi compaiero
y tocando en ‘‘retirada’.
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—;Por qué?

—Porque si se le antoja al comandante de la gendarmeria averiguar
por qué se cantan las nueve a las ocho y nos delata el sereno, nos lucimos.

—Pues buen remedio; apretar el paso.

Lo que yo hab‘a previsto sucedié. El agudo silbido de los pitos con
que se llamaban unos celadores a otros me lo anuncié suficientemente.

~—He ahi lo que has logrado —dije a Mamerto.

—No importa, la salvacion estd cerca.

—¢Como?

—Pues, fuera de las lineas —grité echando a correr hacia los barrios
exteriores de la ciudad. .. siguiéndole yo a paso gimnastico.

Pero apenas habiamos penetrado en el laberinto de callejuelas que
constituia el suburbio, nos arrepentimos de lo que teniendo en cuenta las
circunstancias de tiempo y lugar, pudiera muy bien denominar nuestra
temeridad. No bien hab’amos doblado dos esquinas, un ejército de canes
macilentos y al parecer préximos a rendir el alma, nos corts la retirada,
lanzando agudos ladridos y mostréndonos los dientes que aguzaba el ham-
bre. Primero se nos presentaron unas diez o quince alimafias a las que fue-
ron gradualmente reforzandp partidas de tres o cuatro fieras atraidas por
el vocerio de sus congéneres y convecinos, acompaiidndolas incontinente
en el horripilante coro que ejecutaban con algo més que con motto y en
espeluznante crescendo. Emprender la retirada era lo que la prudencia
aconsejaba, y al efecto empezamos a ceder ante las masas que a su turno
ocupaban prontamente el terreno que desalojabamos; pero nuestro movi-
miento fue en breve interrumpido por una nueva fuerza que desemhbocando
por uno de los callejones de retaguardia nos cerré el paso.

Los perros en casi todas las poblaciones de esta Reptiblica gozan de
privilegios que llenarian de envidia a sus mal aventurados congéneres de
Constantinopla. Doy de barato que en ellas abunden tanto los degradados
descendientes del Dingo como en la populosa capital del decrépito Imperio
Otomano, lo que, toda proporcién guardada, inclinaria la balanza de la
comparacién en favor de los que con aire melancélico recorren las calles de
nuestros pueblos y ciudades, husmeando los montones de basura que para
ornato de aquéllas permiten las municipalidades se conserven con todo el
cuidado posible. Cada familia tiene en su posesién por lo menos cuatro de
tan interesantes cuadrippedos, vanagloridndose en la desconsoladora ficcién
de que cuidan la casa.

Y la llamo desconsoladora porque tal es, para que los que pasan al
alcance de los espeluznantes aullidos con que las presuntas fieras, saludan
la presencia de todo ser humano que no sea del nimero de aquellos a quie-
nes esta encomendada la mision de dejarlas morir de hambre, misién a que
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por ironia llamean, alimentar las criaturas del Sefior, los hijos del pais.
Proverbial es en todas partes la inteligencia del mamifero del cual dijo
Toussene: viendo Dios al hombre débil, le dio por compariero el perro. Pero
en los lugares a que he aludido arriba, su perspicacia tiene algo de sobrena-
tural. La necesidad aguza el ingenio, a no dudarlo, y como no reconoce ley,
respecto a la cual se halla en el caso de ciertas declinaciones que tanto
corromper la sangre a los que estudian el latin al llegar al vocativo; los
canes, al caer en la cuenta de que en sus respectivas viviendas no reciben
mds pitanza que los garrotazos que con mano prédiga les administran sus
pondadosos amos, se proclaman comunistas y deciden vivir de lo ajeno.

Para esto le es forzoso hacer visitas domiciliarias en todo el vecinda-
rio, al que ponen a contribucién tan voluntaria como ciertos empréstitos a
los que se aplica el mismo adjetivo aqui y en todas partes donde se cuecen
habas, no obstante la presién un si es no ligera que ejercen los Gobiernos
para persuadir a los capitalistas a soltar la mosca.

El género de protesta empleado por los vecinos contra las irrupciones
de los barbaros en cuatro pies por quienes se halla turbada a cada instante
su tranquilidad doméstica es adecuado a la naturaleza de las depredacio-
nes que aquellos acostumbran cometer y no se podria aplicar a esos casosen
que un ricacho se ve frecuentemente de prestar a la Nacién sus caudales
involuntariamente conformédndose mal de su grado con que le digan que
el hecho tiene lugar con toda su voluntad. Aquélla, a la verdad asume or-
dinariamente una forma harto sustancial, como que consiste en un mango

-de escoba al que se adapta con mds o menos arte una larga correa, desti-
nada a enroscarse al cuerpo enjuto del desvalijador de cocinas, y comedores,
con tal que sea pillado en el acto del crimen. Ese iitil se llama acial en el
idioma mixto que hablan los que le emplean, y puede verse detras de toda
puerta que da a la calle o a lo que parezea, en cualesquiera de los hogares
de que se compone el caserio, aldea, o pueblo en que se encuentre el
observador.

El papel de duefio de casa es en extremo molesto aunque facil de re-
representar, en lugares como aquel a que he conducido al lector. Se reduce
a comer, beber y digerir durante una parte del dia, empleando el resto en
recorrer, armado de la combinacién de madera y cuero ya expresada, las
diferentes habitaciones, con el fin de espantar los animales domésticos a los
que no hay modo de persuadir a que desalojen el campo. Marranos, carne-
ros, gallinas, vacas, becerros y hasta gallinazos entran sin ceremonia por
las puertas que encuentran abiertas, haciendo su provisiéon de cuanto co-
mestible hallan a hocicos o a picos; que no todo ha de ser @ manos. Si a lo
dicho se agrega, que gatos y perros se cuelan indiferentemente por los
resquicios de ias mal seguras hojas, y por las ventanas, cuando desdefian
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hacerlo por los portillos del techo, se tendré una idea aproximada de las
tribulaciones del desgraciado vigilante, quien al regresar en ademén triun-
fal de su aventurada expedicidn contra bévidos y suidos debe aprestarse
para emprender descomunal batalla contra felinos, cénidos y vultiridos.
De los demads representantes del reino animal que habitualmente pueblan
los rincones y agujeros, no se hable, porque para dar pasaporte a éstos no
valen mds que los medios extremados. Entre los tltimos se cuentan los
alacranes, animalitos de cardcter festivo y como tales, dados al placer de
proporcionar sorpresas. . . agradables a los que moran bajo el mismo techo
que les cubre.

La digresion, si por tal debe tomarse lo dicho, es larga; pero no estd
demas en este lugar. Cierto es que no trato aqui més que de nuestra batalla
contra los ¢anes, pero al hablar de la envidiable posicién social de que dis-
frutan me ha sido forzoso traer a colacién a todos los irracionales que con
ellos comparten los mismos privilegios. Vuelvo ahora a mi asunto.

Conforme a las reglas méds banales de la estrategia —una vez cortada
nuestra linea de retirada y acosados a vanguardia asi como por los flancos
no nos quedaba mds recurso que adosarnos a una de tantas chozas, lo que
hicimos en el acto, preparando anticipadamente el parque— vis: un mon-
tén de piedras y un par de garrotes con cuyo auxilio esperabamos salir
triunfantes. Nuestros agresores, en l‘neas apretadas se lanzaron resuelta-
mente al ataque. Los primeros que se acercaron fueron prontamente arro-
llados. Las piedras volaban con pasmosa rapidez y de tiempo en tiempo
los garrotes blandidos con vigor describian molinetes vistosos que desvenci-
jaban aqui una panza, alld abrian la piel de un créneo o volaban panza-
arriba a uno de los agresores.

Mientras tanto Mamerto gritaba como un poseido:

—;Chuchos! ;Fuera chuchos! jMiren qué perros estos, caramba!
iPsché! ;Perros del demonio!

Porque a la verdad si bien a cada golpe se abria ancha brecha en las
masas enemigas, aquélla se cerraba prontamente, y méas de un can audaz
aprovechando las coyunturas favorables, nos hab’a asido de las faldas de
nuestras casacas, tirando de ellas con furor o hincando sus dientes en nues-
tros pantalones que por fortuna eran anchos.

¢ Como habria acabado la refriega?, lo ignoro puesto que los acome-
tedores no cedian, pero la Providencia que vela por los inocentes envié en
nuestro socorro la ronda que en un santiamén despejé la plaza, procedien-
do luego a sujetarnos a un interrogatorio semi-inquisitorial.

—; Quiénes son ustedes? —Pregunta tonta a la que sélo se podia
dar una respuesta impertinente. Ya lo ven ustedes.

—;Qué andan haciendo ustedes?
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—Nos hemos extraviado.

—iHum! Ustedes andan paseando (lo que en salvadorefio quiere de-
cir algo asi como: galanteando a deshoras).

—iNo, seiiores, no! Nos hemos extraviado buscando la casa de don
Melitén Poca-Sangre.

—Ah, pero ese sefior vive alld por la parroquia.

—Posible, pero somos forasteros y hemos perdido el rumbo.

Los alguaciles se consultaron entre si y después de un momento nos
permitieron regresar, lo que hicimos en el acto y més que a paso.

La casualidad quiso que pasdramos por la misma esquina del guarda-
canton humano, que como antes dormia el suefio de los justos.

—iSereno! ;Son las once! —grité Mamerto antes de que yo pudiera
adivinar sus intenciones.

—“Las on. . . aguardate tantito hijo de perra” —exclamé el sereno
interrumpiéndose y desenvainando el sable, entre dormido y despierto.

Apretamos a correr como gamos y momentos después nos halldbamos
en nuestra pieza tranquilamente acostados, mientras el pobre hombre a
quien jugamos la vuelta nos buscaba en opuesta direccion.

—; Y la visita? —dije yo al apagar la luz.

—Queda aplazada indefinidamente —me replic6 mi amigo—, por
haber sido las ocho a las nueve, o las nueve a las ocho, fenémeno que es
bastante maravilloso para excusarnos de pasar un mal rato.

—¢ Cémo asi?

—Es muy sencillo. Don Melitén es sordo como una tapia y a la par
bastante vanidoso para no querer pasar por tal; por manera que mientras
le habldramos de literatura €l nos contestaria metiéndose hasta los hombros
en la ciénaga de la politica. Buenas noches.

De las demaés aventuras que tuvimos no hablaré —basta lo narrado
por hoy— que quede algo para otra ocasion.

Febrero de 1881.

(De “Antologia del Cuento Salvadorefio”, de Manuel Barba Salinas, San Salvador, 1a. edicién,
1959).

SALVADOR J. CARAZO (1850-1910).

Narrador costumbrista, tuvo una vida pintoresca. Fue periodista. Viajé por Europa,
asimilando culturas. Su prosa es un tanto desalifiada, pero se nota en ella el vigor
de una personalidad inquieta. Eserihi6 sélo pequefios relatos y estampas del ambien-
te, tefiidos a veces de reminiscencias cosmopolitas. Dejé dos libros: “Taracea™ y
*4 Sargentos y un Cabo".
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FRANCISCO GAVIDIA

CARTAS AMOROSAS

(FRAGMENTO)

PRIMERA PARTE
LA DECLARACION DE AMOR

I

En 18. .. habitaba yo en San Salvador en un cuarto situado en una
de las calles que desembocan en la linea del tranvia.

Cuarto como de estudiante. Por toda animacién en aquel barrio, el
ruido vibrante que hacian los trenes sobre los rieles a hora fija. No sabia
quiénes eran mis vecinos: pulperos, costureras, empleados, estudiantes,
muchachas bonitas y alegres, que vivian solas, al parecer. Yo no hablaba
a nadie —ni a las muchachas bonitas— porque no llegaba a aquel cuarto
sino a dormir. Arrendé esta pieza recién llegado de mi departamento. Re-
cuerdo que no vivi en ella sino quince dias. La razon fue ésta: Los estu-
diantes, que vivian a la derecha, cantaban dpera malditamente hasta las
dos y tres de la mafiana. Uno hacia de tenor, otro de baritono (a quien
oia llamar Petrilli, nombre de un cantante muy conocido); el mas alto
hacia de bajo profundo; el mas gordo de bajo caricato; y el mas feo de
prima donna. Le llamaban a este ultimo la D’Apponte. Toda esta mala
semilla vivia, junta en una pieza de seis varas en cuadro. Aquel rincon
de ciudad no se animaba sino de las diez a la una de la mafana, merced
a los estudiantes. No dejaba de ser aspero el entretenimiento, pero sin
duda alguna era de suma originalidad. Si acaso habia algo que hiciera
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competencia a esta algazara era la que a cincuenta varas, en las habita.
ciones que daban al patio, metia una sociedad de borrachos. Sélo que la
zambra de éstos empezaba mas entrada la noche. A las dos de la mafiana
empezaba una gran golpeadera de puertas, gritos y ruidos de vasos.

La inquilina o duefia de la casa despidi6 a los estudiantes por canta-
dores de épera, so pretexto de que no dejaban dormir a los y las arrendado-
ras. Cometié el error de incluirme entre aquellos artistas.

Tengo la seguridad de que en la algazara que metian los que empe-.
z2aban su dgape a las dos de la mafiana, solia elevarse la voz de la buena
sefiora de la casa. Por donde entendi que se deshizo de la sociedad estu-
diantil para quedarse exclusivamente con la de borrachos.

A las siete de la noche un criado con una carreta se disponia a tras-
ladar mis muebles a cien cuadras lejos de aquel infierno. No debia dejar
yo esta morada original, sin ver un suceso que ha dado origen y asunto
a esta narracion y que no dudo interesara al lector.

W ok ok

Entre los estudiantes, vecinos mios, veia muy raras veces a uno, que
oia llamar Santiago. Metido en un cuartucho del patio, la puerta entor.
nada, vivia una vida de misterio, y me hacia el efecto de un loco, de un
tisico, o de un hombre que esta en capilla. Esta idea se desvanecia, cuando
a veces, entreabriéndose una ventana pasaba alli dentro un perfil enérgico
y suave y una melena de leén crecida y cuidada. Bueno es decir que con
él y haciendo casi la misma vida de reclusion permanecia el gordo que
hacia de bajo caricato; solo que éste charlaba incesantemente, Santiago
tendria veinticinco afios; parecia muy serio. Era de tez morena, barba muy
pegra, un poco agraciada; semblante melancélico; ojos muy negros, mira-
da profunda; vestia con alguna elegancia; el cuerpo alto, delgado, los
hombros un tanto alzados. Estudiaba medicina. Se notaba que era el jefe
Y que imponia a sus camaradas este respeto fraternal, que cabe tnica-
mente entre estudiantes. No tomaba parte en la diversién nocturna de sus
compafieros, pero la toleraba sin molestia. Triste y pensativo, parecia no
oir la barahinda que le rodeaba. Esto supe después por sus compafieros.
Observé que permaneciendo reducido en su pieza interior jamas salia a la
calle, si no era de noche, alguna vez.

En cuanto a los libros, creo que hinguno los abria, por lo menos
durante la noche. Ya he dicho que yo pasaba el dia fuera.

El criado empezo a echar cuadernos, sillas, cajones, jarros en la ca-
rreta que me iba a trasladar a mi nueva vivienda. Los estudiantes hacian
otro tanto. De repente, Santiago doblé la esquina préxima y se le vio
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avanzar con cierto aturdimiento extrafio. No le vi jamds achispado; pero
no tenia la mejor idea de las costumbres de mis vecinos, si bien sus épe-
ras no tenian nada de bebetorias, como las del interior de la casa. Me
extrafi6 ademas verle de dia, y en la calle.

Al verle venir sus compafieros se echaron a reir, aludiendo a la emi-
gracion forzosa para que se estaban preparando. —Tenemos que separar-
nos de la sacerdotisa, dijo con evidente malicia, aludiendo a la inqui-
lina que les veia hacer puesta en jarras desde el zaguan. Petrilli, gritaba
otro, despidete de Norma (no he podido comprender qué hallaban de
sacerdotisa en la casera). Adiés, Norma, grité Petrilli. A las dos de la
mafiana vendrin a ensayar los coros. (Aludia a los bebedores). Pon esas
sillas, D’Apponte.

Mientras lanto Santiago habia llegado hasta el grupo de sus cama-
radas. Mon cher, le dijo la D’Apponte, como director de la compaiiia,
encargate de echar a la Norma en la carreta. La duefia de la casa parecia
no entender; pero comprendia que era objeto de grandes burlas. Santiago
se detuvo sin oir, y adverti que se reia maquinalmente, como trastornado
y de un modo espantoso. Los estudiantes continuaron riéndose. Santiago
pareci6 vacilar. Luego con una voz extraiia, suave y trémula: —Amigos,
dijo: yo me voy a otra parte: quiero despedirme de Uds. Adiés... Los
estudiantes asombrados le extendian la mano automaticamente.

En estos momentos un piquete de soldados desembocé por la esqui-
na por donde habia aparecido Santiago. Santiago volvié la vista maquinal-
mente y dirigiéndose a sus companieros: —jiDejadles pasar!... exclamé
con voz sorda. Y se entro.

El jefe de la escolta se detuvo a la puerta con la resolucién y grave-
dad siniestra de quien esta enterado de que su mision es grave.

—No se pasa, dijo la D’Apponte, poniéndose a la puerta.

—No puedo perder tiempo, grité el Comisario. Adelante, muchachos.

Los soldados viendo a los estudiantes cerrar el paso, amartillaron sus
rifles.

Entonces sucedié algo inesperado. La voz de Santiago se dejo oir.
;Abridles paso!, grité. Al mismo tiempo soné un tiro, y los estu-
diantes temblaron involuntariamente.

En seguida, todos nos precipitamos dentro. En el suelo habia un
cadéver. Era el de Santiago. El estupor que siguié fue indescriptible.

* X %

Todo aquel drama se habia pasado en dos o tres minutos. Yo me volvi
a mi habitacién, después de ofrecer mis servicios, impresionado y hacien-
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do mil conjeturas. Habia llegado el momento de la curiosidad, y el grupo
de la puerta iba creciendo. Mujeres, soldados, transetintes, arrendadores,
todo se agolp6 en torno del cadaver. ;A qué llegaban aquellos soldados?
¢Qué habia de muy grave en todo esto? Aquel joven estaba alli, muerto,
al lado. Todos se olvidaron de la carga; las maletas volvieron a la habita-
cion para sacar de ellas los mantos y los vestidos.

Un instante después uno de los estudiantes, el grueso, que solia hacer
de bajo caricato, entré en mi cuarto. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se
me aproximé y estrechdndome la mano de cierto modo, me hablé en voz
baja fuertemente conmovido.

—Caballero, me dijo, es seguro que muy pronto van a hacer un re-
gistro de Jos papeles de Santiago. He aprovechado el momento de perple-
jidad del Comisario a fin de poner en seguro varios documentos puramente
privados, que estoy cierto que mi desgraciado amigo no querria que fuesen
conocidos. Ademds, debe haber algo de chismes politicos entre esos papeles
y mientras nosotros nos deshacemos de los polizontes, U. nos guardara
este encargo. Puede U. verlos, y si algo puede comprometer a la familia
o u los parientes o amigos del pobre Santiago, le suplico que los queme,
por lo que pueda suceder. Vivimos en malos tiempos.

Tomé los papeles que formaban un grueso paquete, los meti en mi
comoda y eché llave.

—Conozro algunos de esos papeles, me dijo el gordo. Cosas de amor.
Puede U. verlos.

—Yo los guardaré tal como se me han entregado, le respondi. Con
que. . ., cuando U. guste.

—Yo estaba en todos los asuntos de Santiago, afiadié él; su discre-
cion de U. me autoriza para suplicarle que los vea y rompa o queme o lo
que puede perjudicarle a U. mismo. No le oculto que me hace un servicio
que puede comprometerle.

—;Salomé!, grité al criado que formaba entre los curiosos de la
puerta vecina.

—Sefior. me respondié el criado.

—Continua cargando, le dije; ve que ante todo echen esta cémoda a
la carreta.

—ZEso es, apoy6 el gordo, siempre meditabundo.

—; Puede U. explicarme algo?... le dije mientras Salomé y otro
hombre sacaban la c6moda.

—Hasta hoy nada sé, respondi6; o casi nada, aifiadié en seguida. El
oficial afirma que Santiago ha dado muerte a una joven.

—iCémo! ;Y esa joven?

—Olga Fuentes.
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—No conozco a nadie, caballero. Tengo quince dias de haber llegado
a San Salvador. Olga Fuentes, repeti sin querer. ;Quién era esta mujer?

—La novia, una nifia. . . afiadié mi interlocutor con voz reflexiva y
apagada.

—iLa novia de su desgraciado amigo!

—Ella, respondié. Es increible, afiadi¢ pensativo. Estaban perdida-
mente enamorados.

Permanecimos silenciosos. Un momento después llamaban a Aquileo
(Aquileo Roque se llamaba el que me habia llevado el paquete). Se des-
pidié recomenddndome las cartas en voz baja y salié, ganando el corre-
dor. Yo le segui. La D’Apponte empujaba a Aquileo, diciéndole: —No te
conoce el oficial, pero es facil que averigiien que estds aqui. .. ;Vamos!,
despacha. .. Nosotros veremos lo que se ha de hacer por Santiago. ..
Vamos, pronto. Y empujaba a Aquileo, el cual se dejaba llevar, mudo y
como un sondmbulo. Asi llegaron a una puerta del muro que ponia en
comunicacién el patio con una callejuela, y ambos desaparecieron. En el
cuarto del muerto seguia escuchédndose un rumor triste, como que se ocu-
paban en tender el cadéver mientras se oian algunos sollozos de hombres.

® %k %

De aquellos jévenes unos concluyeron su carrera y volvieron a sus
casas a los departamentos; otro, el que tenia mejor voz, se fue de la Repii-
blica con una compaiiia de zarzuela; otro, que era de Nicaragua, volvié
sin concluir su carrera, a su tierra natal; y finalmente de los personajes
que intervienen en este a manera de prélogo de esta historia, dos murieron.

Aquileo Roque en la batalla de X***

Y la Norma (la casera).

* ¥ %

Después de muchos afios, ayer, registrando en mi cémoda, hallé en
una caja un paquete de cartas. Son las del suicida. Sé que nadie me las
reclamara. . . Las abro al lector.

(De “Cartas Amorosas”, novela inconclusa, 1890).
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FRANCISCO GAVIDTA (1863-1955).

Precursor del modernismo hispancamericano. Guia de Rubén Dario, cuando ambos
eran adolescentes, en 1882, al venir Rubén a San Salvador. Humanista integral.
Poeta. Narrador. Historiador. Filélogo. Cumbre de nuestra cultura. Sus “Obras” se
publicaron en 1913. Y hay actualmente editados dos tomos de sus “Obras Comple-
tas”. En 1939, San Miguel, su ciudad natal, lo coroné como poeta epénimo.
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ALBERTO MASFERRER

DE JUCUAPA A USULUTAN

No estd malo el camino. Es todavia transitable, como todas las carre-
teras de Keilhauer mientras el invierno no se formaliza. Marchamos a
regular velocidad, y si no contamos algunos hoyos, algunos baches, algunos
deslizaderos, algunas zanjas, algunas piedras sueltas, diriamos que la tra-
vesia es feliz. Llega uno baqueteado y magullado, pero llega completo.
Pasada revista escrupulosa a mis bienes, compruebo que ninguna costilla
ha sufrido, y que la cabeza persiste sin rotura, ni chichén ostensibles. Final,
una pierna casi baldada, y necesidad de reposar dos dias entre fricciones y
masajes.

Me consuelo facilisimamente, recordando que el breve y ancho trozo
de carretera entre Chinameca y Jucuapa, que podia y debiera mantenerse
como una mesa de billar, se corta, segun afirman los vecinos, apenas se
entablan seriamente las lluvias. 4

La verdad es que aqui en Oriente los caminos lo son en verano; en
invierno son ex-caminos, recuerdo de caminos, ilusién de caminos, remedo
de caminos, simulacro, pantomima, caricatura, conato, suposiciéon y fin-
gimiento de caminos. Apenas se inician las lluvias, y ya he fracasado en
una tentativa de llegar a Lolotique.

El mejor chofer de Chinameca, un joven acostumbrado a reirse de
las dificultades, me acompanaba en la intentona; saliendo vencedor de
todos los obstaculos hasta un poco mas alla de Nueva Guadalupe, donde la
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via se hace tan estrecha, que no pasaria nuestro carro asi fuera la mitad
mas angosto de lo que ahora es.

—Yo he subido muchas veces a Lolotique —dice contrariado mi
amigo y conductor—, pero nunca hallé la senda tan estrecha. Para llegar
no habria mas que un arbitrio: seguir a pie, dejando aqui el auto.

Mas dejemos el trilladisimo asunto de los caminos, que es irremedia-
ble y fijemos los ojos en las bellezas de éste que me conduce a Usulutén.
Va en el mismo carro —una casualidad feliz— el maestro Macario Casti-
llc, mi amigo desde hace dos siglos. Es uno de esos hombres que se enca-
prichan a no morirse, que parecen confeccionados de lechuga, segiin son
de frescos, y que tal vez inventaron el rouge, segiin se muestran de rubicun-
dos. Me consta que el maestro Castillo no se pinta. Es el modelo de los
obreros de Jucuapa, sobre quienes ejerce influencia incontrastable.

El maestro Castillo es un puritano. No hay mds que verle la rectitud
tremenda de las cejas y el erizamiento inflexible de los bigotes para adi-
vinar que el vicio, en ninguna forma, aiin la més fascinadora y amable,
no hallaria en su corazin cinco minutos de hospedaje.

Trabajando siempre, no derrochando nunca, ahuyentando a escobazos
hasta la mds leve tentacién alcohélica, haciendo bien todos sus trabajos,
aumentando dia por dia su clientela, acabé fatalmente por enriquecerse.
Quiero decir que tiene su casa, y media finca y sus animalitos, ganados
con el mas honrado esfuerzo.

El maestro Castillo es el alma de la Sociedad de Obreros de Jucuapa,
muy simpatica sociedad, por cierto. Ahi le quieren todos y le respetan, y
yo creo que le tienen miedo también.

Al subir al auto y encontrarme con que el maestro Castillo era mi
compaiiero, no dejé de contrariarme bastante. Pensé: con este hombre se-
vero y puro, si en el camino se me presenta una ocasién amable de pecar,
tendré que despreciarla. Junto a €l no hay mas remedio que ser virtuoso. . .

Pero la contrariedad se desvanecio luego, al comenzar el maestro a
revelarme las curiosidades del camino.

—Este es el beneficio de El —me dice Castillo, apenas nos hemos
alejado unos dos kilémetros de la ciudad.

—¢Otro beneficio? Porque yo acabo de conocer dos, ahi no més. . .

—Este es otro. Aquellos dos, son otros.

—Qué casualidad, maestro! La casa del hotel en que me hospedaba
en Jucuapa es. . .

—De El —concluye el maestro, imperturbable.

—Maestro, ayer me dieron un paseo de campo, y me dijeron que la
finca, preciosa e inmensa adonde me llevaron, era de El. . .

—Si, de El. Mire, esta otra finca que comienza ahi, es de El. . .
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—Y aquella farmacia que estd en. ..

—Esde El. ..

—Y dicen que el almacén contiguo. . .

—EsdeEl. ..

En Jucuapa, de sobremesa en el hotelito, se contaban hazafias de EL.
Casi era el tinico tema de las conversaciones. En el paseo, mientras rueda
el auto muelle y gratuito de algiin amigo cafetalero, éste refiere las empre-
sas, excentricidades y virtudes de El

Bueno, segin éstos; peligroso, segin aquéllos; unas veces blando y
otras duro; implacable con algunos, lleno de piedad con otros; desbordante
de actividad, energia e invencién; gran conocedor de los hombres y atinado
organizador de las cosas; disciplinado, sereno, seguro de si mismo, previsor
y habilisimo, se me revela a través de los juicios diversos, como un hombre,
como un Cecil Rhodas, que fundé en ultralempa su Rodesia. Cuatro De-
partamentos del pais se mueven bajo su control financiero. De Jucuapa a
Berlin, a través de Usulutédn, Santiago, Tecapéan, California, Alegria, se ex-
tiende el Corazén del Feudo, con sus cinco mil kilémetros y sus cincuenta
mil vasallos.

Y este Ducado, pululante de farmacias, almacenes, fabricas de hielo,
casas, fincas, plantas eléctricas y beneficios de café, es la manifestacion de
una vida, la obra de un solo hombre, que lo forjé extrayéndolo de su vo-
luntad. . .

No amo a los ricos, ni me provocan a prosternarme los millones de
nadie; pero si me fascinan los hombres que saben querer. Un hombre que
sabe querer y hace surgir el mundo de la nada, asi sea mundo de tinieblas,
que me atrae y me seduce. .. acaso porque una voz secreta me dice que
yo, con una voluntad asi, habria hecho surgir un mundo de luz. ..

* k *k

Vamos rodeando por lo m4s alto de sus faldas, el volcdn de Jucuapa;
descendemos al Valle de Las Marias, grande y risueiio con mucha poblacién
y movimiento; luego bajamos al Valle de Los Arenales, mas grande ain
que el otro. Una iglesia frente a la cual pasamos me induce a preguntar
si es un pueblo. '

—No, responde Castillo; es muy grande, y una vez consiguieron los
vecinos que lo erigieran en pueblo con el nombre de ““San Pedro Lindo™.

—¢ Y luego, maestro?

—Que tuvieron que deshacerlo, porque “era mucha la sodoma” . . .

—-iComo!, ;y solo por eso? Le aseguro, maestro, que San Salvador
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no es ruenos lindo que San Pedro, y sin embargo nunca se ha pensado en
deshacerlo. ;A dénde iriamos a parar, si deshiciéramos todas las ciudades,
instituciones, religiones, sectas y demaés, sélo porque resulta ‘“‘ser mucha
la sodoma’'?

—Pues asi fue, replica el maestro, y en la rigidez de sus cejas y en
la moralidad de sus bigotes y de sus ojos, leo la conviccién de que para él,
la vida o la muerte de las cosas depende exactamente de la cantidad de
sodoma que encierren. Precisamente lo que se afirma en cada pagina
de la Biblia, no obstante las leves calaveradas de Salomén y las ligeras
traiciones y crueldades de David. . .

El maestro Castillo interrumpe mis meditaciones biblicas, mostran-
dome el Valle de Las Cruces, a cuya entrada un campo de foot-ball le hace
a uno creerse en las orillas de una ciudad. Me cuenta el maestro que ahora
juegan football en muchos caserios, y que los campesinos se aficionan cada
vez mas a ese juego, con grave dafio de los estancos. Y esto me sugiere la
idea de que mejor que estarles regalando equipos a los deportistas ciuda-
danos, fuera dérselos a los peones, que tienen menos recursos y necesitan
mas diversiones.

Salimos del Valle, y el auto bordea un seto de flor barbona, o gua-
camaya. Maravillosa idea fue cercar el maizal con una cerca de guacama-
ya. Al correr del auto, el seto finge una valla de fuego con rayones de oro.

Damos la vuelta a un recodo violento, el Volcan de Jucuapa acaba
de esconderse, el de Usulutdn se acerca, y nuestro viaje breve de hora y
media termina.

El maestro Castillo se despide; sigue para San Salvador con su mora-
lidad intacta, y yo desciendo pensando en El... y en Ella. ..

30 de mayo 1930.

(De “Hombres, Ciudades y Paisajes”, San Salvador, 1* edicién, 1949).

ALBERTO MASFERRER (1868-1932).

Gran figura del pensamiento salvadorefio. Moralista social. Al mismo tiempo, gran
cultor del estilo. Escribié libros densos y profundos, y también péginas sabrosas
sobre el vivir cotidiano. Merecié, con toda justicia, el cognomento de “Maestro”™.
Fntre sus obras destacan: “Las Siete Cuerdas de la Lira”, “El Minimum Vital”,

“El Rosal Deshojado”. . .
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T. P. MECHIN

EN EL LAGO PINTORESCO

¢ A ddénde ir en busca de solaz? —me preguntaba yo, después de oir
al patrén que se me concedian tres dias de licencia—. (La toma de Buca-
rest habia obrado ese milagro).

Tres dias libres por delante, y no poseer una propiedad donde disfru-
tarlos a mis anchas. jSetenta y dos horas de asueto y no tener siquiera un
amigo acomodado que me llevara a alguna finca! Triste cosa es, y jay! no
se barrunta un cambio. . .

¢ Coatepeque? El tren es caro, y en el aristocrdtico balneario haria un
papel infeliz y me desplumarian.

;llopango? La cosa es diferente. Diez y seis kilémetros, a pesar de
los gedgrafos y gedlogos del Libro Azul, que sostienen las dos leguas con
teson digno de mejor causa, y si el hotel resulta cato, alli esta la posada
del maestro Eliseo, donde por un peso al dia os matan el hambre.

Decidido: ;al lago de Ilopango!

Un teniente de artilleria amigo mio puso a mis 6rdenes su Bucéfalo
—aunque éste mas semejaba una ternera que un buey— y a las cinco de
la manana, cuando se tifien de épalo y grana las nubecillas que coronan
los picos del Chichontepec majestuoso, sali hecho un jinete caracoleando
por la interminable Calle de Concepcidn.

¢ Por qué les gustara a los militares montar estos caballitos tontos,
que gastan buena parte de sus energias en iniitiles piruetas o en imitar a
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los cangrejos? Francamente, hay cada gusto. ..

Para subir la cuesta de Soyapango me vi obligado a usar de las es-
puelas, y allé por “Prusia” corté un buen garrote de guayabo. Con este
argumento logré llegar a eso de las ocho, manejando airoso las cuatro c‘l'aa-
roladas riendas, que dos sin duda no le bastaban al teniente para domeiiar
los brios de su fogoso corcel.

—iEh! ;Delacasa. . .!

Una parva de huacalchias, dando chillidos, volé del corredor del
hotel.

{Qué silencio! ;Ni un alma...!

Eché pie a tierra; amarré a Rocinante de un horeén, y subi temerario
los podridos escalones.

—;Eh! ;No hay nadie aqui? —grité de nuevo.

Una tos de enfermo se dejé oir en uno de los cuartos: la tos de Mon-
tesinos. . .

Momentos después, encorvado y caminando muy despacio, aparecié
una especie de Robinson.

—Buenos dias.

—Buenos nos los dé Dios. . .

—¢Quién es el encargado del hotel?

—Un servidor.

—;Habré alojamiento para mi?

—Como haberle, si que le hay, pero servicio no puedo ofrecerle.

~—¢ Por qué no? Yo me conformo con poco.

—Habria que conformarse con nada. . .
—Pero hombre, eso no es posible. . .
—Puessiqueloes. ..

Me parecié que aquel espaiiol me estaba tomando el pelo, pero diez
minutos después, convencido de la triste realidad, recordaba el *“Sic Transit
Gloria Mundi” que de nifio me intrigara tanto al verle escrito sobre la
puerta de nuestro cementerio.

—Pero oiga usted: ;y qué no es negocio un hotel en el paseo favorito
de una capital como la nuestra?

El hombre sin duda iba a decirme *“quite usted alla”, al uso de su
tierra, pero se contenté con sonreir y apagar con el pie la colilla que acaba-
ba de tirar. ..

—Pero si toda la vida —insisti yo— he oido decir que el que pusiera
un hotel en el lago de Ilopango se haria rico.

—Pues ya puede usted echarse a reir. ..

—: Y como se sostuvo algunos afios?
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—Gracias a la subvencién del gobierno y al. .. patriotismo del pro-
pietario.

Parece mentira, ahora que hay en San Salvador ciento veintinueve
automoviles y medio.

—Manque hubiera quinientos. . . (*)

—¢Qué dice usted?

—Pero hombre de Dios: mire usted! —y me sefialaba el lago.

Miré, y un espectdculo triste se presenté a mis ojos. El agua casi lo
ha cubierto todo. Los parterres, los muelles, el camino, los kioscos, todo
yace sepultado bajo las motas verdosas que encubren el liquido elemento.

— Y cémo ha sido esto?

El espafiol se encogié de hombros. La verdad es que la respuesta era
digna de mi pregunta, y demostraba que el hombrecillo no en balde ha
vivido muchos afios de este lado del charco, en tierras de la libre América,
como todavia dicen por ahi algunos guasones.

—Bueno; pero lo primero es lo primero; yo quiero desayunar.

—Le puedo ofrecer a usted un par de naranjas: son dulces.

—Acepto, pero le agradeceria un pescadito de afiadidura: a eso he
venido.

El hotelero sonri6 de nuevo.

—¢Qué? ;Tampoco pescado?

—Quia! EI poco que escapé de los dinamiteros, se ahogd.

—iPero eso no es posible!

—Vea: el tinico superviviente del reino animal en estos alrededores,
es un servidor.

Miré a mi hombre de hito en hito, y pensé que verdaderamente esta-
ba hablando con un pez muy desahogado.

—; Podria ir a bafiarme a la plancha? —pregunté.

—No hay cémo: tampoco hay plancha ya.

—Este afio desaparecié por completo. Desde entonces no viene nadie
del gobierno.

—Y los cerros quemados: ;existen aun?

—Del pequeiio apenas se ve ya una puntita. Por la tarde, al declinar
el sol, parece que hace seiiales desesperadas. jPobrecillo! A veces, la media
noche, cuando el silencio es mas profundo, se oye una voz lejana que grita
débilmente “‘me ahogo”. Es el cerrito. . .

—Y si no es indiscrecién: ;usted qué hace aqui?

1.—Hay ya los quinientos, y el negocic atin no es megocio.
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—ZEsperar. .. Y mientras, cuando vienen excursionistas elegantes,
les facilito el tirabuzén, copas y vasos, platos, y el teléfono. Es toda la hon.
ra que me conceden.

—;Pero qué es lo que usted espera?

—Al patrén, que anda por México.

—Y si no vuelve?

—1Qué le vamos a hacer! los Judios esperan siempre al Mesias. . .

Apenqué con la dorada fruta para acallar en parte las justas recla-
maciones del estémago, al mismo tiempo que me entregaba a amargas re-
flexiones.

¢ No hay esperanza, pues, de un cambio en nuestro modo de ser?

{Tantos afios de suspirar por un hotel en el lindisimo paseo preferido
por los salvadorefios, y cuando el suefio se realiza, nuestra mortal apatia
deja que todo se lo lleve la trampa! Otro afio mas, y el edificio del hotel
sera destruido. El poético lago de Ilopango se convertird en una sucursal
del Mar Muerto, en otra laguna Estigia. ¢Y para esto se hizo un camino
tan costoso? ;Y para ello nos gastamos un sentido en comprar Fords,
Buicks y otras maravillas de la industria yanqui?

El agua sube. . . El afio pasado subi6 sesenta centimetros: en el pre-
sente ha pasado de un metro.

Nuestros historiadores y gedgrafos nos ensefian que los indios hacian
desaguar periédicamente la laguna, sea para prevenir los temblores o las
enfermedades. “‘Los ingenieros indios”, dice muy serio un historiador. . .

El agua sube... Ciento veinte hectdreas de tierra son arrebatadas
cada afio a la agricultura. En otras partes dicen que desecan las lagunas
para aumentar la tierra. En Holanda luchan con el mar desde hace si-
glos. ..

Sélo nosotros nos cruzamos de brazos, pero tenemos en cambio el
tupé de hablar de la “indiferencia musulmana”. Y sin embargo, atin pu.
lulan por ahi rebeldes discurseros que a grito pelado juran que hemos de
morir como héroes en defensa de nuestra integridad territorial amenazada.

No, sefiores: no haya miedo. Ustedes, los otros, y en cuenta este
infeliz hortera, moriremos todos de fiebre perniciosa, de aburrimiento, o
a palos, el dia que Sancho sea gobernador de esta Insula y cumpla sus
propositos de vendernos en punta.

Un pueblo que ve con perfecta est. . .olidez subir el nivel del agua
de sus lagos; que contempla satisfecho como se forman los charcos, es
necesariamente un pueblo de ranas. Desde la historia aquella del zoquete
y del culebrén, no hay entre ellas quién se atreva a hablar de politica. Y
tienen también muy presente el cuento del sapo que se escapé del charco
Y que por imitar al buey, reventé.
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La republica Batraciana es hoy completamente feliz porque es jui-
ciosa.

Mientras yo sofiaba, Robinson se puso a fabricar pildoras *Antipald-
dicas Infalibles”, segiin una férmula de su invenciéon (chile huaque,
chichipate y otras yerbas).

Un relincho del pobre penco me volvié a la realidad.

Me despedi del hotelero deseandole felices pascuas, y él, en compensa-
cién, no quiso cobrarme nada por las naranjas y la leccién de filosofia.

Monté en Babieca, y a casita. Al coronar la empinada y costosisima
cuesta, que muy pronto estaria inservible, mis ojos pudieron admirar la
elegante silueta de nuestro volcdn, que dormia tranquilamente su eterna
siesta.

Y le encontré gran semejanza con un leén echado, aunque sin cabeza.

¢ Despertara algin dia?®

(De “Burla Burlando™, San Salvador, 12 edicién, 1923).

T. P. MECHIN (1873-1944).

Es el seudénimo de don José Maria Peralta Lagos, escritor de fina vena humoris-
tica, originario de Santa Tecla. Fue, ademds, militar e ingeniero. Es uno de los
escritores costumbristas mas caracteristicos del pais. Se unen en él la habilidad
para captar la naturaleza del ambiente con un estilo suelto y castizo, de gran atrac-
tivo. Sus mejores obras son: “Burla Burlando” (1923); “Brochazes™ (1925);
“Doctor Gonorreitigorrea™ (1926); “Candidato™ (1931); y “La Muerte de la
Tértola” (1932).

2.—Desperté poco tiempo después, el 7 de junio de 1917, para castigarnos duramente. Ahora
simula que duerme de nuevo... No hay que fiarse.
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ARTURO AMBROGI

LA ENTRADA TRIUNFAL

A mi dilecto amigo José Leiva, en cuyo INDIO
JUAN estd, efectivo y fecundo, el arranque de
nuestra novela nacional.

Hace, en esta fecha, cincuenta afios. Contaba yo, en aquel entonces,
cosa de once afios de edad. San Salvador, en esa mafiana memorable de
Junio del 85, se habia desperezado con el alba, No habia dormido durante
la noche, impaciente, nervioso. Temprano se levanté, y después de la
ablucién cotidiana, vistiése sus mejores trapos, y se lanzé a la calle. San
Salvador estaba de fiesta. Una frescura deliciosa estimulaba los sentidos.

Mostrdbase hondo y azul el cielo, de una limpidez uniforme y luminosa de
porcelana nueva, saliendo, como salia, de la ducha que las mangueras de la
lluvia le habian aplicado durante largas horas. Hasta las dos y media de
la mafiana un llover incesante habia hecho temer que amaneciese malo el
dia. Pero por fortuna, no fue asi. El dia amaneci6 despejado y sereno.
Todavia los tejados goteaban, y las aceras de ladrillo de barro, estaban
himedas. En medio de la calle, las corrientes que venian del Volcan, ha-
bian dejado, entre las piedras, su rastro de lodo y basuras. Pero al parecer
el sol, mds tarde, todo se fue secando. El sol barrié del espacio hasta el
iltimo andrajo de bruma que flotaba. Conforme a las estipulaciones de
paz en San Andrés, mi padre se habia hecho cargo del mando de la Plaza,
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en tanto el Ejército Libertador la ocupaba. Muy de mafianita habia monta-
do a caballo, y en unién de numerozo séquito, habia salido a su encuentro,
hasta Nejapa. En las calles de la capital, la animacion era ya intensa. Olea-
das humanas pasaban, oleadas constantes que se encaminaban, bulliciosas,
hacia la Plaza de Armas. Esta, a esa hora, era un hervidero. Como una
madre de hormiguero. Apifiada, sudorosa, en el ansia de ver, la gente espe-
raba sin impacientarse. Horas enteras podria haber pasado ahi, a la intem-
perie, sin protestar, sin siquiera moverse, con tal de no perder el magno
espectdculo que se aproximaba, al entonces tardo caminar de las horas.
Eran, apenas, las diez. Las acababa de campanear el reloj del Cabildo.
Oscilaba, compacta, la multitud, al impulso del rudo apretujamiento. Los
“reformados” con sus flamantes cascos de corcho y su uniforme de raya-
dillo: los “reformadoes”, que habian, recién, venido a sustituir al clasico
“sereno’’ de charpa mohosa y pistolén de llave, resultaban impotentes para
contener el impetu de aquella masa heterogénea. Y por las calles seguian
corriendo, incesantes, presurosos, los rezagados. Todos sentian impaciencia
por llegar. Por coger puesto.

—iYa vienen!

—Ya vienen!

—jApiirense!, clamaban. Y corrian desalados. Corrian arrastrando
ristra de cipotes pushcos. De chuchos flacos. Era el erupto de los barrios,
la deyeccion de los alrededores.

En la Plaza de Armas estaba, en aquel entonces, el mercado. No se
habia edificado aiin, en la plazuela de Santa Lucia, el Mercado Central, y
en la manzana en donde hoy esté el Parque Dueiias, las vendedoras tenian
instalados, aglomerados alrededor de la gran pila de mezcla, sus ramadas
y sus velachos. Esa mafiana no habia habido “plaza”, y las vendedoras,
endomingadas, habian, desde muy temprano, embanderado y adornado de
manera vistosa sus ‘“puestos”. Colmada estaba ya. Y como ella lo estaban
los tres portales, y el del Cabildo, y todo el espacio descubierto del atrio
de la entonces Catedral (hoy Iglesia del Rosario). De los portales y sus
graderias, la gente desbordaba hasta el medio de la calle, invadiéndola. So-
bre aquella multitud, bullente como gusanera, flotaba un vaho denso, pe-
sado, de mal olor a sobaco, de pedo frijolero, de tufarada de trapo sucio, de
regiieldo apestoso, de emanacion a pata shuca, de estocada a sexo sin asear.
Aquello asqueaba. Provocaba el vémito. Afluia, todavia, mds gente a la
Plaza. Pero tenia que quedarse sin poder entrar en ella, taponeando las
bocacalles. Rumor de marea subia de aquella enorme aglomeracién. Pare-
cia asistirse a una de aquellas “bajadas” del Salvador del Mundo, en la
época de esplendor de la Feria de Agosto.

—iYa vienen!
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—iYa vienen!

A cada instante oiase esa voz. Corria, entonces, por la multitud bu-
llente, como especie de estremecimiento. Se mecie, compacta, en un solo
impulso, al oir como a lo lejos estallaban algunos cohetes, lo que les hacia
presentir que el Ejército Libertador se aproximaba a la Plaza de Armas.

En efecto.

El General Menéndez y su Ejército habia pasado ya por La Garita. Y
por Casamata. El eco traia el retumbar de les salvas de artilleria.

—iYa vienen!

Largo rato transcurrié. El Ejército Libertador avanzaba muy despa-
cio. A cada instante el pelotén de caballeria del Estado Mayor de la Revo-
lucién, que marchaba a la vanguardia, tenia, por fuerza, que detenerse. Era
que alguna persona se precipitaba al medio de la calle, con una corona de
laurel, o un ramillete de flores en las manos, y se aproximaba a ofrecérsela
al Caudillo.

En cada una de las cuatro esquinas de la Plaza de Armas se habia
levantado un arco triunfal. Un arco que sobrepasaba los techos de teja de
los portales, con su armazon de madera recubierta de manta pintarrajeada
de toscos emblemas. Arriba, a todo lo ancho, se ostentaban, en grandes
letras, inscripciones alusivas. En una decia: *“{Viva Menéndez!”. Estaba
ese arco en la propia esquina de la casa de don Emeterio Ruano primero.
El otro, el que se alzaba frente a los almacenes de don Miguel Yidice y
don Roberto Schonenberg (hoy Joyeria de Martin Oriani y Paris Volecan,
respectivamente), decia: *“;Viva la Libertad y el Derecho!”. En el de la
esquina de la casa de don Manuel Trigueros, la inscripcion proclamaba:
*iHosanna a los Libertadores!”’ Y por iiltimo, el de frente a Casa Blanca:
*“iGloria a los Hombres de la Revolucion de Mayo!”.

El calor, mientras tanto, comenzaba a intensificarse. Arafiaba las
carnes, bajo la tela de los trajes. Hacia sudar a chorros. Los parniuelos en
vano enjugaban los rostros amoratados. Un instante después de secos, vol-
vian de nuevo a empaparse de la transpiracién. Para aliviar un tanto el
sofoco, los hombres se quitaban los sombreros y con ellos trataban de darse
aire. Las mujeres levantando angustiadas la cabeza, resoplaban, abriéndo-
se el rebozo, y agitandolo contra el seno para abanicarse.

—iUf!

De pronto se sintieron estallar, mas inmediatos, los cohetes.

—iAbora si!

Se oyeron, claros y distintos, los acordes marciales de la Banda, que
ejecutaba un paso-doble, que todo el mundo se sabia de memoria. Era “El
Triunfo™ de papa Drews, el mismo paso-doble que le habian tocado, du-
rante nueve afios, al doctor Zaldivar. En la tregua de las rachas estridentes
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de los cobres, se percibia el lamento prolongado y tremante de los clarines
que taladraba el espacio. Luego, eran los tambores los que se sentia re-
dobler.

—iRatapldn! ;Rataplén!

El Ejército Libertador avanzaba lento, tardo. Tal una inmensa ser-
piente que desenrollaba sus anillos, pesadota, erizada de puntas de bayo-
netas y de filos de dagas, que relucian al sol. Los soldaditos no marchaban
ya: se arrastraban més bien, balanceando el brazo libre, al ritmo de la mar-
cha, enlodados de pies a cabeza, derrengados por la fatiga, aturdidos por
los ardores del mediodia. Cada quien portaba su fusil como mejor le placia.
En vano hubiera sido buscar en ellos la marcialidad de las paradas sep-
tembrinas. Pero, precisamente, era aquella absoluta falta de marcialidad
lIo que méds impresionaba al publico. Lo que mds le conmovia. La gente
del pueblo, al verles pasar, clamaba, compadecida, casi con ldgrimas en
la voz:

—Véyanlos! Pobrecitos. . .

Y los soldaditos caminaban, caminaban, arrastrando los pies lodosos,
lastimédndoselos en las aristas rudas del empedrado, tropezando en los
hoyos del piso disparejo. ;Pobres soldaditos que nunca han sabido por
qué los echan al pleito! ;Por qué los mandan a que los maten, y por qué
ellos matan a sus hermanos, que tampoco saben por qué pelean, por
qué los matan y por qué matan, a su vez, a quienes nunca les han hecho
ningun mal, y que son tan infelices como ellos! Algunos de los soldaditos
habian cortado en el camino ramitas verdes, gajitos de flores silvestres y
las habian ensartado en la boca del cafién de sus fusiles. Otros habian enre-
dado, a lo largo del mismo cafién, guias de colacion, cuyos capullos rosa-
ditos al ardor del sol habian enmustecido. Otros habian adornado, la copa
apabullada de sus charras de palma, amarillenta, de melladas alas caidas,
con bejucos de chonchos violdceos o de campanillas celestes que ya eran
una piltrafa, de puro ajadas. A todo lo largo del trayecto que el Ejército
Libertador recorria antes de entrar a la Plaza, los balcones y las puertas de
las casas, ostentaban colgaduras. jEra en honor de esos pobres soldaditos!
Y en todos los balcones y en las puertas abiertas de par en par, los mora-
dores vistiendo sus mejores ropas, y en el rostro reflejando el regocijo que
los embargaba, se apifiaban para verlos pasar. Y les tiraban flores, muchas
flores, lluvias de flores, al mismo tiempo que les gritaban, entusiasmados,
agitando en alto los brazos:

—iVivan los Libertadores!

—iVivan los soldaditos de Menéndez!

Y los soldaditos de Menéndez, sonreian, sonreian, ingenuos y sufri-
dos. Y la marcha seguia, seguia, como siempre, tarda, despaciosa, cansina.
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Chasqueaba contra las piedras, el arrastre de los caites enfangados. Tin X
neaba la hojalata de las cantimploras abolladas. Jadeaban, sofocados, 1
pechos. En vano era que el tambor batiente tratase de hacerles marcar el
paso. |Para marcar el paso estaban aquellos pobres hombrecitos, que no
ambicionaban més cosa que llegar cuanto antes al sitio en que los iban a
encorralar, y asi, ya libres, poder echarse al suelo, y dormir, dormir, dor-
mir! En vano era que sonara el clarin. Su lamento prolongado y treman-
te, iba a disiparse en el ardor de la hora meridiana.

De pronto, en la propia esquina de la casa de Ruano (en donde hoy
se alza el Teatro Coliseo ), diez, veinte, treinta cohetes *‘cargadores’, dispa-
rados a la vez, rasgaron el espacio, y las triples bombas explotaron, estruen-
dosas, en lo alto, haciendo estallar en un rugido a la multitud hacinada en
la Plaza, en la calle y en los portales.

—iAqui estdn ya!

—jAqui estén ya!

En ese preciso instante la vieja Catedral eché a vuelo todas sus cam-
panas. Los cohetes, que las vendedoras del mercado disparaban, se multi-
plicaban. Y las aclamaciones resonaron, delirantes.

—1Viva Menéndez!

—;Viva Menéndez!

Lo aclamaban todos. Undnimes. Hombres, mujeres, ancianos, nifios.
Todos eran un solo grito. Un clamoreo estruendoso. Un solo incontenible
desborde de locura patridtica:

—;Viva Menéndez!

—;Viva Menéndez!

Y entre las salvas de artilleria, y las estridencias de los cobres mar-
ciales, y el estallido de las bombas, y los vivas atronadores, y el tableteo de
los aplausos, y la confusion de gritos, el peloton de caballeria del Estado
Mayor de la Revolucién fue apareciendo. El Ejército Libertador habia
efectuado su entrada a la capital por la Calle de Concepcién y por ella,
recto, habia marchado hasta tomar la de Washington. Doblando por la
esquina del hoy parque San José, tom¢6 por la Calle del Comercio hasta
llegar a la Plaza de Armas. Al General Menéndez, que se habia negado a
ocupar, por de pronto, la Casa Blanca (que habité hasta iiltima hora el
doctor Zaldivar y en donde el General Figueroa vio irsele de las manos la
Presidencia, que veinte afios después hubo de agarrar de nuevo), le tenian
preparado alojamiento en casa de don Emeterio Ruano primero. Pero
antes de detenerse ahi, tuvo que coronar la Plaza al frente de sus huestes
vencedoras. La gente que taponeaba las calles del Comercio y de Zaldaiia,
tuvo que recular, dificilmente, para evitar que los caballos de la primera
fila la atropellase. Y ahi, en esa primera fila que se les iba encima, y que
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se apretaba entre si de tal manera, que mutuamente se estorbaban el paso,
venia Menéndez, montado en una mula tordilla. A su lado marchaba el
General Rivas, el héroe del Chachacaste. La gran pera entrecana le caia
sobre el pecho de la guerrera, y el pufio de la diestra, bien en alto, afian-
zaba el freno de una hermosa yegua alazana.

Todo el mundo queria conocer a Menéndez. Todos preguntaban que
quién era Menéndez. Que dénde iba Menéndez.

—¢ Quién es?

—¢Quién es?

Los que ya de antes le conocian, se lo mostraban, orgullosos, a los
otros.

—jAquél! Miren.

—iAquél!

Y senalaban con el dedo al General Menéndez, que caminaba agobia-
do por el peso de las coronas de laurel.

—¢Aquél?

—iSi. .. si... Ese... {El flaco! ;El de la narizota!

—iAh! ,El que viene montado en la mula tordilla, al lado del mili-
tar de la pera?

—Si... Ese. Ese es.

Satisfecha la curiosidad, proseguian en sus aclamaciones desaforadas.

—iViva Menéndez!

—1iVivan los Libertadores!

El General Menéndez, entretanto, les sonreia a todos cordialmente, a
todos les saludaba con un acogedor ademan de la mano que le quedaba
libre. Se adivinaba, a las claras, que al General le embargaba la emocién,
una emocion que le salia de muy hondo.

Aumentaba el clamoreo. Aquella multitud parecia estar ebria. Ebria,
si, pero de entusiasmo. En esos instantes, aquel hombre era un Simbolo. El
Simbolo nuevo de lo que llegaba. De la Promesa que iba, por fin, a reali-
zarse. Sentiase el ambiente impregnado de esperanzas. Los espiritus se
abrian, como grandes flores, a los nuevos aires que soplaban. Y todos te-
nian Fe, fe ciega y santa en aquel grupo de hombres sufridos y tenaces,
mojados por las lluvias, tostados por los soles inclementes... En aquel
grupo de hombres enlodados, hechos trizas el traje, muertos de fatiga, casi
dormidos sobre las monturas, que llegaban en medio de la ovacién mas
grandiosa que registra, en sus raquiticos anales, nuestra infortunada Histo-
ria Patria.

—1iViva Menéndez!
—1iVivan los Libertadores!
Para aquella multitud, cegada por el entusiasmo, no habia mas que
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Menéndez en aquel momento. Menéndez lo era todo.

Subito, una voz de mujer, grité:

—Véyan el cielo! ;Véyan la palma!

Los que la habian entendido, volvieron, al instante, los ojos al cielo.

En el cielo, hondo y azul, de una limpidez uniforme, y luminosa de
porcelana nueva, saliendo como salia, del lavado que las mangueras de la
Iluvia le habian aplicado durante la noche, unas nubecillas vaporosas, ten-
dianse de manera casual, de norte a sur, afectando la configuracién de una
palma que se desplegase sobre el imponente desfile.

La gente creyé adivinar en ello un milagroso presagio.

Un sefior vestido de negro, que cargaba sobre sus hombros, a una
nifiita, para que ésta pudiese ver mejor, sentencié con grave acento:

—iEs la palma de la Paz que nos trae el General Menéndez!

Y tras el pelotén de caballeria del Estado Mayor de la Revolucién,
comenz6 a desfilar el Ejército Libertador. Los vivas, los aplausos, redo-
blaron. La gente estreché atin mas la valla que habia formado para que
pudieran desfilar las tropas. El paso de la infanteria se dificultaba. Los
soldaditos pasaban rozandoles. Los espectadores se reian con ellos. Al pasar,
algunos les golpeaban, campechanamente, los hombros. Otros les arrojaban
flores a la cara. Los que mas impresionaron al piblico, de todos ellos, fue-
ron los inditos de Nahuizalco, con sus raidas camisetas de manta, sus
pantalones arremangados mas arriba de la rodilla y sus caites de empeine.
Pasaban los inditos, con su fusil a la diabla, serios, sin sonreir, sin mover
siquiera un solo misculo de sus broncineas caras herméticas.

Y entonces, las aclamaciones de esa parte de la Plaza, por donde ya
habia pasado Menéndez y su Estado Mayor, eran sélo para los braves y
abnegados soldaditos de la Revolucién de Mayo. El General Menéndez
desfilaba, al paso dificultoso de los caballos que se estorbaban los unos a

los otros, frente al Cabildo, de cuyos altos la concurrencia que ocupaba el
corredor, y que se aglomeraba a la baranda de madera, derramaba sobre
el Caudillo una verdadera lluvia de flores y de hojas tiernas. Las aclama-
ciones alla por el lado del portal de la Ferreteria de Sagrera y la Sastreria
del maestro Flores, eran todas, para los pobres soldaditos que seguian pa-
sando, tardos, lentos, sudorosos, derrengados por la fatiga, sofocados por el
ardor del meridiano. Sucios. Harapientos. Requemados por el sol. Cubier-
tos de la cabeza a los pies de chilguetazos de lodo que se habia ido secan-
do. Ceiiida a las copas apabulladas de las charras de palma amarillenta, de
melladas alas caidas ostentaban, todos, una cinta roja. jLa eterna cinta roja
de nuestras luchas fratricidas! La misma cinta roja, que con el fementido
lema de “;Libertad o Muerte!” mostrara, fanfarrén, el pseudo Capitin
Gceneral cuando el 63, el ruido de los caites de las hordas del indio Carrera
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que se aproximaban, le hicieron abandonar, despavorido, sus trincheras
de la Plaza de Armas.

Y tras los soldaditos, marchaba, al paso cansado de las bestias, un
peloton de caballeria. Marchaba desordenado, sin guardar las distancias.
Todos los jinetes iban en mangas de camisa y llevaban el pafiuelo anuda-
do al cuello. Unos portaban el Remington cruzado sobre el arzén de la
montura. Otros con la culata apoyada en el muslo y empuiidndolo por el
medio del caiion. Los maés lo llevaban al hombro, colgando de la correa
ensebada. Al caminar, el fusil golpeaba contra la cartuchera de suela,
dentro de la cual sonaban, como piedras, los cartuchos. Y luego de termi-
nado el paso del peloton de caballeria, volvieron de nuevo a desfilar mas
soldaditos. Méds soldaditos derrengados, jadeantes, lodosos, sedientos. ;Po-
bres soldaditos de la Revolucion! Por momentos, en las filas, se formaban
claros. Era que los soldaditos ya no resistian mds. Al percibirlo, el oficial
que marchaba a su lado, y que como ellos arrastraba los pies, transido de
fatiga, ordenaba algo. Entonces los retrasados parecian reaccionar y co-
rrian a pequerios saltitos, con la lengua de fuera y las pupilas inyectadas,
hasta reunirse con los otros, y cubrir, asi los huecos que disonaban en el
conjunto del desfile. Oian los vivas, los aplausos, los hurras: y ni siquiera
se impresionaban. Lo que los pobres soldaditos querian era, precisamente,
que acabara aquello. Dejar de arrastrar los pies, de lastimdrselos en las
aristas del empedrado; de calmar, de algin modo, aquella sed que les
ahogaba; de aplacar aquella hambre que les mordia las tripas; de estirar
las piernas, de extender los brazos y de, por fin, poderse echar en el santo
suelo, y alli, despatarrados, dormir, dormir, dormir, hasta saciarse. ;Ah!
;Los pobres soldaditos! Cémo compensarian entonces las vigilias del cam-
pamento, las largas, las interminables horas de guardia en las avanzadas,
el constante patrullar entre las tinieblas, bajo el llover incesante.

El peloton de caballeria del Estado Mayor se habia detenido frente a
la vieja Catedral. Ahi, a la puerta, esperaba el Obispo Circamo y Rodri-
guez, revestido de su capa pluvial, su mitra, y portando su baculo. El Ge-
neral Menéndez y los suyos descabalgaron, y, descubriéndose, penetraron
al templo, entre el repique de las campanas, las salvas de artilleria y los
acordes de ‘“La Granadera”, que era entonces la marcha presidencial. Se
iba a cantar un solemne Te Deum, en accion de gracias por el triunfo de
las armas revolucionarias, tal como lo habrian seguramente cantado por
las del Gobierno, si la suerte no le hubiera sido adversa a Figueroa. Mien-
tras tanto, las tropas hacian alto. Formaban un cuadro alrededor de la
Piaza. Bajo el sol de la una de la tarde tuvieron que esperar a que la ce-
remonia religiosa terminara. Pero al fin aquella tregua en el incesante
tiajin, traia siquiera un breve reposo. Culata en tierra, los soldaditos se
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apoyaban con las dos manos en la garganta del Remington. No se movian.
La multitud que colmaba la plaza, tampoco se movié. Bajo el sol candente
esperarian, pacientes, a que el Te Deum terminara, y a que el Caudillo
ealiera de la Catedral. No querian dejar de verle. De aclamarle. Por la
gren claraboya de la portada de la Iglesia, salian, en sonoras oleadas, los
ronquidos del érgano. Las campanas parecian contagiadas del delirio po-
pular. En el remate de las astas de Casa Blanca, y de la torre del reloj del
Cabildo, colgaba, en flécidos pliegues, de la tela de la bandera nacional,
la del viejecito Caiias, la de las barras azules y blancas. Un viento suave
principié a soplar, inesperado. Aquel viento sacudié, e hizo chasquear el
papel de color de los gallardetes que empavesaban las ramadas y velachos
del mercado al aire libre. E incansable, constante, machacante como un
estribillo repetido hasta la saciedad, segufa sonando, entre la gloria del sol
y en el confuso conjunto de millares de voces enronquecidas pero tenaces:

—iViva Menéndez!

—Viva el Ejército Libertador!

ARTURO AMBROGI (1875-1936).

Prosista excepcional, adscrito —sobre todo en el principio de su carrera literaria—
el movimiento Modernista, del cual es una de las més importantes figuras hispano-
americanas. Cultiva con gran tino la crénica cosmopolita. Pero su obra fundamen-
tal es “El Libro del Trépico” (1917), sucesion de estampas en las que pinta
nuestro terrufio, descubriendo sus ricos matices naturales. Edité otros libros como:
“Crénicas Marchitas”, “Sensaciones del Japén y de la China”, “Marginales de la
Vida”, y “El Jetén”. Era originario de San Salvador.
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FRANCISCO HERRERA VELADO

EL AGUA DE COCO

San Antonio del Monte es un pueblecito inmediato a Sonsonate.
Cuando termina la cuesta del camino, desde la altura, divisa el romero un
paisaje encantador. Alzase la iglesia del Santo Patrono, maciza y blanca,
en el centro del lugar, rodeada de cocos mas altos que ella. Y en segui-
da. .. cocos, cocos, cocos. .. Semeja un vergel en donde alguien hubiese
tenido el capricho de sembrar sélo palmeras. No se ve otra clase de arboles.
Parece que no hay otros. Hasta después ndtase la diversidad de follajes
que rompen aquella deliciosa monotonia de verdes abanicos. Las casitas
cercadas con quilites, chichicaste o pifias se escalonan en la suave pendien-
te, buscando el rio.

Es un bello lugar de peregrinacién. Y todo. alli, os hablard exclusi-
vamente del Patrono; desde su iinica iglesia @ sus millones de cocoteros.

En cuanto llegais, habéis de saber que El es cura, alcalde, médico, abogado
y... —no sé como explicarme—. San Antonio del Monte es muy servi-
cial, en provecho de las nifias solteras, y les concede siempre el marido que
le piden. . .

Podéis convenceros al leer la relacién de los exvotos —lindos cuadri-
tos— que adornan la iglesia. Aunque hay muchos con seudénimos, es ficil
averiguar el nombre de las sefioritas, cuando se tiene amistad con el sacris-
tan. .. —Y como vosotros sois muy buenos amigos mios. . .

Pero, puede oirnos la gente. Venid, vamos a la iglesia; que ahi habla-
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remos sin cuidado. Pasad adelante.

He aqui los cuadritos:

Este intitulado Corazones sin rumbo es de una sefiorita sonsonateca.
Dice que se enamoré perdidamente de un joven muy galédn, aunque suma-
mente pobre. Cuenta que le hizo una insinuacién a él y una novena a El.
Pronto concertése el casamiento. (Yo conozco a la peticionaria. Es fea;
pero riquisima).

Hay tres ‘“‘milagros” —de sonsonatecas— que cuentan la misma
historia: Unos ojos verdes, Irresponsables y Ganards el pan. (A estas tres
muchachas las conozco también. No son ricas: pero os juro que tienen una
belleza milagrosa).

Mirad este otro: Se titula Un grito en la noche. .. ¢Os habéis fija-
do?... ;Os extraiia la aficion que tienen las sonsonateces por Pedro Ma-
ta? Pues no hagéis caso. Lo mismo sucede en toda la Repiiblica; porque
las sefioritas leen demasiadas novelas.

Por los titulos de los milagros, o por ‘us seudénimos, podéis averiguar
las aficiones literarias de cada departamento.

He aqui: Montecristos, Mosqueteros, Damas de Monsoreau y Casa-
mientos del tio Olifo. Son exvotos de San Miguel.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Arroz y tartana. La condenada,
Sangre y arena. . . y otros milagros asi, son de Santa Ana.

He aqui unos cuadritos que estdn primorosamente pintados. Sus auto-
ras son de San Salvador, quienes los han titulado Sed de amor. La de los
ojos color de uva. Del frio al fuego. Las ingenuas. . . etcétera, . .

En Santa Tecla hay nifias libres de prejuicios: Las Desencantadas,
Pequerieces, yQuo vadis?, El amigo manso, Lo prohibido. . . Pero la gene-
ralidad prefiere otros titulos: Imitacién de Cristo, Ramillete de divinas
flores, Afio cristiano, Mes de Maria, y asi, asi.

En San Vicente hay Rocamboles, Judios errantes y Sherlock Hol-
mes. .. Pero abundan los exvotos intitulados ;Malditas sean las muje-
res.../

{Uf. . .! no leamos mas. Es grande la tarea.

A mi, francamente, las costumbres de los indios me gustan mds que
las aristocraticas. Aqui, las nibiles “naturales no leen novelas ni le pi-
den gollerias a San Antonio. Ellas se casan cuando asi lo disponen sus tatas
—o0 no se casan— y punto y aparte.

* ® %

Entre los vecinos, fia Mercedes Zetino es la principal —después del
sefior cura, por supuesto.
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Na Mercedes, una vieja inteligente y astuta, es la médica y abogada
del pueblo. La consultan por cualquier enfermedad, y hasta por excesiva
salud. Y no credis que solamente los indios la quieren. También es amiga
de los gobernadores y alcaldes de Sonsonate. Porque tan buena es con aqué-
llos como servicial con éstos.

A pesar de ser médica, fia Mercedes no cree més que en dos medici-
nas: San Antonio y el agua de coco.

—A ver vos, Sabino, deci qué tenés,

—Pues vea, fia Mercedes, siento un pesor en la boca del estémago. Me
arde la tripa después de comer.

—Aja, eso es empacho. Ya vas a estar bueno. Toma agua de coco
tierno todos los dias, en ayunas. Cogés un guacalito mediano, le echds un
poco de sal, y cuando sintds que tiene sabor tetelque te la tomads de viaje.
Pero habis de saber que antes hay que contar con San Antonio. Asina pues,
compras una candela mechona y se la prendés. Aluego te yevds el cabo a
tu casa, y todas las noches te das una fletacién en la barriga. Bueno. Poné
cuidado. Si el coco tierno te afloja mucho, cambialo por uno de agua y
carne.

—¢ Cuanto le debo? —pregunta timidamente el enfermo.

—Nada, hombré. ;Cudndo me habis visto cobrarles a ustedes? Yo
no les cobro a los pobres, ya lo sabés. Con sélo la venta de mis cocos tengo
para vivir.

—Vaya pues. Dios se lo pague.

Llega otro.

—¢ Y vos, Ruperto, qué tenés?

—DMireme el ojo. Lo tengo colorado y me duele mucho cuando vuelvo
de sacar la tarea.

—Aja, a ver. Peldtelo bien. Ansina, eso es. Pues ya te vas a curar.
Encendele una candela de a cuartio a San Antonio agora mesmo. Te yevis
el cabo, lo pones al sereno y te untis el sebo alrededor del ojo enfermo.
Eso lo hacés en la noche, y otro dia bien de madrugada te lavas con un
coquito de agua y carne. En seguida pelas bien el ojo en agua de coco sa-
zén. Ya vas a sanar. Pero no te asoliés, que es malo.

—Vaya, muchas gracias. No le pregunto cuanto. . .

—No, hombré; ya sabés. Ah, esperate. Oyme. La nifia que esta crian-
do tu mujer tiene lumbrices. Dale en ayunas agua de coco tierno. Y el se-
bito, no olvidarlo.

—Bueno. Le agradezco mucho.

Tal es como médica fia Mercedes. Pero como abogada quiza es mejor.
Sin embargo, para arreglar los asuntos no cuenta sino con dos recursos: el
gobernador y el agua de coco. . .
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—A ver qué decis vos, Juliana. ; Qué sentis?

—Yo no estoy enferma. Yo venia a consultarle un pleito de regadio
que tengo con ese sinvergiienza seiior alcalde. Vea usté. Yo he pagado la
licencia de la agua en el Cabildo. A yo me toca regar en la mafana; pero
no me quiere dar la céquia.

—Esperate. No tengas cuidado. Yo iré hoy a Sonsonate y hablaré con
el general. Vos vas a ser la duefia de la céquia, y te pagara ese mafioso lo
que vos querras, por dafios y perjuicios. Pero, es claro, vos: a esos sefiores
que gobiernan hay que saber agradarlos. Mandale al general, en tu nombre
y con una de tus hijas, unos coquitos pelados con primor. Mandaselos ma-

flana, a la hora de la siesta. Que se los yeve la Anita o la Chabela. ;Quién
de eyas es la mayor?

—La Anita.

—;Y la menos bayunca?

—La Chabela.

—Pues que vaya la Chabela. Y decile que no sea vergonzosa; que le
cuente con gracia el pleito al general. Pero ve; es mejor que antes me man-
dés aqui a la Chabelita. Yo la aconsejaré bien. Ya veris que fregada le da-
ras al alcalde.

—Y querra...?

—;Quién? ;El gobernador? ;Pues no habia de querer? Yo sé lo
que te digo. Asina sucedi6 con el asunto de fio Esteban; y que ése era serio.
Acordate que un rico de Tzalco lo tenia en la carcel por quebrador de tra-
bajo. Lueguito lo sacé. ;Y fio Rubén? ;Y fia Ciriaca? jAh! es lo que yo les
digo. A esos sefiores que vienen de afuera les encanta la agua de coco. En
cuanto les hacemos ese regalito es chiches conseguir lo que les pedimos.

—Dice bien.

—Entonces, quedés de acuerdo.
——Seguro.

—Quedas convenida.
—Comong.

—Sin falta.

—Si, pues.

La abogada fia Mercedes es muy lista. Cuanto desea, lo consigue con
el gobernador de Sonsonate.

El general Argensola es originario de San Salvador. Joven, rico y sol-
tero, vive en perpetua parranda, rodeado de alegres amigos. En su casa
tocan la pianola, beben, juegan y lo demas.

Dice que goza muchisimo en Sonsonate. Asi debe ser, a pesar de la
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irritacién que le causan los tragos y el clima. Quiza le gusta el calor; por-
que se vanagloria de mantener una sed terrible. . .

4 'iLos cocos “‘tiernos’ o de ‘*agua y carne’’ que se habré bebido el ge-
neral!

(De “Agua de Coco”, San Salvador, 2a. edicién, 1955).

FRANCISCO HERRERA VELADO (1876-1966).

Originario de Izalco, Herrera Velado es poeta romantico, pero, sobre todo, fino na-
rrador costumbrista en Agua de Coco (1920), y poeta festivo dentro de la linea de
Batres Montifar en *“Mentiras y Verdades”, delicioso libro de tradiciones y costum-
bres en verso, publicado en 1923. El narrador de ““Agua de Coco” es ameno, descrip-
tivo y de alegre chispa. Conoce a la gente de su pueblo, y la pinta con mesurada
ironia.
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ABRAHAM RAMIREZ PENA

CLOTO

(FRAGMENTO)

Era aquella una tarde gris del mes de agosto.

En el vecino Barrio de San Jacinto, a inmediaciones del paseo publico
que se ha mencionado con el nombre de Finca Modelo, acostumbran a
celebrar todos los afios, a mediados de agosto, el santo del nombYe del Ba-
rrio con una fiestecita que dura dos dias, en los cuales se juega, se baila,
se bebe y se come golosinas. La plazoleta y calles adyacentes a la iglesia del
Barrio se llenan de puestos de ventas de todas clases, en donde el piblico
paseante se provee de lo que es de su agrado, y lo consumen en medio de
un tono de alegria manifiesta y espontdnea. Hay también ruedas de caba-
llitos y otras diversiones para los chicos que van con sus papéas o con sus
otros parientes.

Al caer de la tarde de aquel hermoso dia, el San Salvador elegante y
bullicioso ibase deslizando por aquellos contornos para disfrutar de mejo-
res brisas y alegrar el espiritu con la perspectiva de aquella fiestecita ame-
na y concurrida de indole puramente democratica.

El ambiente caliginoso del mediodia iba refrescindose tenuemente a
medida que el sol descendia del cenit lenta y majestuosamente hacia su
ocaso. Las elegantes damas, las graciosas sefioritas y las salerosas menga-
las ataviadas con vistosos y multicolores trajes, llenaban los tranvias,
coches y autos que corrian veloces hacia aquella parte importante de la
capital.
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Llegados los paseantes al lugar de la fiestecita y después de merendar
algunas golosinas y dar unas vueltas por la calle principal del Barrio, se
encaminan hacia el lado Sur para bajar, por las inmediaciones del Cuartel
del Zapote, a la Finca Modelo.

Otras personas, huyendo de las molestias que ocasiona el mucho
humo que despiden los mil fogoncitos que encienden en la via piblica las
mujeres que comercian con cierta clase de comestibles, toman los tranvias
que van directamente al Modelo hacia la parte occidental del paseo o se
hacen transportar en coches, autos o bien a caballo.

Los domingos se ve siempre concurrido aquel paseo; pero aquel dia lo
estaba mds, por la circunstancia de haber holgorio en la vecindad de Sen
Jacinto,

Las hojas de los drboles corpulentos que se hallan plantados a uno
y otro lado de las calles y avenidas de la Finca, movianse ligeramente a
impulsos de un airecillo que también hacia estremecerse, de amor y de
dicha, los flotantes y odor‘feros cabellos de las hermosas y gentiles san-
salvadorefias que, con dnimo alegre, se paseaban por aquellos parajes.

La banda de Altos Poderes ejecutaba trozos de aires nacionales en el
piso alto de la casita de cemento que sirve a la vez de embarcadero, a la
orilla del famoso lago del Modelo. Las melodias se mezclaban juguetonas
y alegres con el murmullo de las hojas movidas por el viento que penetra-
ba a través de las ramas de las gravileas y de los sauces.

Aquel movimiento incesante, aquel ir y venir, aquel doble cordén de
gente caminando en sentido contrario, alrededor del lago, aquel murmu-
llo continuo de voces graves y entonaciones infantiles, aquel rumor de
remos, y por iltimo, aquel panorama multicolor que se presenta a la vista
del paseante, al contemplar las mujeres con sus chales, pafioletas y ves-
tidos de diferentes formas y colores, da al paseo favorito un aspecto de
fiesta campestre, en donde se regocija el espiritu y se olvidan las penas y
contratiempos de la vida comiin y ordinaria.

Las tranquilas y lamosas aguas del lago artificial sirven de lecho
movedizo a una docena de pequefias embarcaciones que navegan llevando
en su seno enamoradas parejas que, al compds del remo y sin temor de
ser escuchadas, se regalan mutuamente los oidos con endechas amorosas,
gratos recuerdos o proyectos deliciosos que piensan realizar tan pronto
como lo permita la suerte.

Por 1ltimo, a la derecha de la entrada principal de la Finca y frente
a la explanada que da acceso a los salones del Museo, esta situada la can-
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tina, en donde los aficionados, sentados en torno de redondas mesitas,
apuran con delicia copas de licor, vasos de cerveza u otras bebidas alcohé-
licas y gaseosas, escuchando valses lentos y marchas marciales que ejecuta
la orquesta contratada por el arrendatario de la cantina del Modelo.

-

(De *“Cloto”™, Biblioteca de Grandes Novelas, Casa Sopena, Barcelons, Espafia, 1916).

ABRAHAM RAMIREZ PENA (1879-1930).

Novelista y autor de relatos costumbristas. Fue funcionario del Ministerio de Re-
laciones Exteriores, donde recopilé tratados suscritos por nuestro pais. Su estilo es
un tanto desalifiado, pero tiene cierto encanto folletinesco, sobre todo en su novela
“Cloto”, publicada por una popular editorial espafiola (la de don Ramén Sopena),
en 1916, Otras de sus obras: “Grandes Almas”, novela, de 1912; y “Naderias”,
articulos y narraciones, de 1913.
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SARBELIO NAVARRETE

EN LA REGION DE LAS IDEAS

Ahora que la democracia estd en crisis, y que sus principios basicos
han sido una vez maés llevados al foro de las discusiones piiblicas; ahora
que nuestra politica se ha reagravado de las dolencias constitucionales que
de antafio viene padeciendo, surge en mi mente el recuerdo de un amigo de
mi vida estudiantil: Pedro Rémulo Veldsquez... jAh, el excéntrico, el
ignorado y excelente Pedro Rémulo! Duerme ya, hace algunos afios, este
soldado desconocido de la causa democratica, entre los herbazales del ce-
menterio de su pueblo nativo. . .

Cuando lo conoci, cursaba yo el iltimo afio del bachillerato. El habia
sido estudiante de Derecho, pero quedé varado en mitad del camino, tal
vez por falta de recursos o de gusto por la profesién. De genio hurafio, era
hombre de pocos amigos; pero, ganada su confianza, se manifestaba afec-
tuoso, expansivo y servicial. Fumador incorregible, su unico vicio, el ci-
garro no le faltaba de la boca. Vestia pobremente, con descuido, pero con
limpieza. Jamads supe dénde vivia; acaso en algiin tugurio de un apartado
barrio de la ciudad. Sélo sabia que pasaba de dar clases particulares y de
arreglar las cuentas en tiendas comerciales de tercera o cuarta categoria.

Gustaba de la buena literatura, en especial de la literatura vibrante y revo-
lucionaria. Nada de versos, ni siquiera los de Diaz Mirén o de Chocano.
Habia leido mucho los “Siete Tratados y las “‘Catilinarias’ de don Juan
Montalvo, entonces muy en boga, lo mismo que la ‘“‘Resefia Histérica” de
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don Lorenzo Montufar.

Me visitaba con frecuencia. Teniamos a menudo discusiones sobre
diversos e intrincados temas, en que muy pocas veces lograbamos estar de
acuerdo. No obstante su epidérmica sensibilidad, me permitia que lo mo-
lestara con pequefias bromas inofensivas. Después de varios afios de rela-
ciones, lo perdi de vista y no supe mis de €l hasta la noticia de su falleci-
miento. Yo era por aquel tiempo un sofiador, un nefelibata, como decian
los modernistas; escribia versos y estaba enamorado. La politica me impor-
taba un comino. Pero Rémulo se burlaba de mi, compasivamente, y me
aconsejaba que me dejara de locuras y tonterias. Parece que el amor y la
mujer no encontraron jamas cabida en su corazén. Vivia solitario, lejos
de su familia, residente en una poblacién fronteriza a Honduras.

El fuerte del amigo Veldsquez era la politica, pero la politica de opo-
sicion, en cuyo sector se mantuvo siempre erguido, sin claudicar. Era ra-
dical, apasionado e intransigente. Cuando yo le tocaba ese punto neuralgico
de la politica, al enemigo no le daba “ni hostia”, como él decia. Costaba
que les concediera alguna buena cualidad a los prohombres que piloteaban
la nave del Estado y era el tltimo en admitir la excelencia o utilidad de
alguna obra ejecutada por el gob:erno. Esto no lo hacia por mala voluntad
ni por falta de sindéresis, sino por su} mismo temperamento inconforme.
Era verdaderamente admirable cémo estaba al corriente de la vida publica
de nuestros politicos y de las cosas mas escondidas que pasaban en el
mundo oficial. La politica internacional tampoco le era extrafia, como si
hubiese tenido corresponsales en el exterior; ni se le iban de la memoria
los mas salientes acontecimientos de la historia moderna y contemporanea.

En verdad, Velasquez hubiera hecho algo, pues era inteligente; pero,
a su natural indolencia, se unia una falta de confianza en si mismo que
anulaba en él todo impulso personal. Ademis, y volviendo al terreno po-
litico, en tanto que otros, figuradamente hablando, si en el camino topa-
ban con una casa, doblaban la esquina y seguian adelante. Pedro Rémulo
se quedaba forcejando por derribar la casa, empefiado en no apartarse del
camino recto. Y, si yo le observaba que, segiin los peritos en el arte de go-
bernar, la politica vive de transacciones, y si no, no es politica, Pedro
Rémulo me fusilaba con los ojos y se marchaba al punto, sin despedirse.

Hubo, por entonces, cambio de Presidente. Fueron las elecciones mas
libres, las unicas elecciones verdaderamente libres que se habian presencia-
do desde hacia muchos afios, segiin lo proclamaban a grito herido y cam-
panas a vuelo los del bando triunfante y aun el mismo gobierno tuvo que
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confesarlo sin rubor en sus publicaciones.

Un General de gran prestigio en el Ejército, aunque no tanto en el
pueblo, y que era Ministro de la Guerra, se presenté como candidato,
apoyado por todas las fuerzas vivas de la maquinaria oficial, por la mayor
parte del clero y por honorables personajes de la clase pudiente. Su contra-
parte era un ciudadano de altas ejecutorias, quien se lanzé a la arena
electoral envuelto en una popularidad tan esponténea, que a no ser por
imprevistos obsticulos que sobrevinieron, habria llegado con excesiva
mayoria a la primera magistratura. Pedro Rémulo milité en esas filas,
firme en su trinchera.

A la sola entrada, la marcha de la candidatura de la oposicién era
tan arrolladora, que el candidato oficial vio segura su derrota. Pero luego
ocurri6 una cosa extraiia, inesperada: la popularidad del ciudadano oposi-
tor pareci6 esfumarse, su candidatura perdié su empuje inicial y el sefior
Ministro de la Guerra se impuso en todos los frentes. El candidato popular
logré escapar por milagro, refugidndose en la Legacién de la gran China;
muchos de sus prosélitos fueron puestos a buen recaudo en las circeles,
en tanto que a otros se les persiguio y se les vej6 impunemente. Fue un
zafarrancho general y un alarde gubernativo al revés como nunca se habia
visto. L.a popularidad del candidato ministerial fue entonces tan inmensa,
que hasta los muertos se entusiasmaron y salieron en espiritu de sus se-
pulcros a darle sus firmas en los pliegos electorales. Los del partido contra-
rio viéronse en la necesidad de cederle el campe, gentilmente, en los
comicios, habiéndose presentado a votar solamente el uno por mil, segun
cileulos aproximados. La victoria oficial fue aplastante. Por lo demas, el
ejercicio del sufragio, en los tres dias reglamentarios, estuvo muy en or-
den, sin mucha gente y en el mayor silencio.

El General vencedor en aquella honros’sima campafia de la democra-
cia, no creyd, ni por un momento en su popularidad, no obstante los
esfuerzos de los dirigentes de su partido que le mostraban las enormes
cifras de votantes a su favor; pero, de lo que si estuvo segurisimo, fue de
que €l era Presidente.

El nuevo Jefe del Ejecutivo lanzé el obligado Manifiesto al pueblo,
que fue como un iris de paz y de concordia. Cada mochuelo a su olivo, a
laborar por el bien del conglomerado, y aqui no ha pasado nada. Auguraba
el supremo mandatario una nueva era de bienandanza y progreso. Ofrecia
este mundo y el otro. Al pretender agarrar la sartén presidencial por el
mango, su unica aspiracion, aseguraba, habia sido hacer desde arriba la
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felicidad de los salvadorefios, ya que no habia podido hacerla desde abajo,
y de verdad la haria si sus conciudadanos le prestaban undnimes y ecuéni-
mes su patridtica colaboracién. El estado de sitio continuaria como antes,
pero no seria un impedimento, sino una espada de Damocles, para el ejer-
cicio legitimo de todos los derechos. La libertad bien entendida seria
efectiva, mas de ninguna manera consentiria el libertinaje; sélo que no los
deslinduba, para saber dénde empezaba éste y terminaba aquélla. En cuan-
to a la libertad de la prensa, ofrecié que seria completa, sin restricciones,
siempre que se mantuviera respetuosa, mesurada e imparcial y fuese a
modo de un bélsamo tranquilo para los achaques de la Republica, y cerra-
ba ese importante parrafo del Manifiesto con esta frase monumental:
QUE SI HEMOS DE LUCHAR QUE SEA EN LA REGION DE LAS
IDEAS. ..

Esta frase fue la que deslumbré, empujé y finalmente embrocé a
Pedro Romulo, quien por esos dias habia salido de su escondite.

;Ideas, dijiste? Pues las tendras como lo deseas. Y el irreductible
Pedro Rémulo empezé a publicar LA VANGUARDIA. Salieron cinco ni-
meros solamente, los que atin conservo en mi archivo privado como otras
tantas reliquias histéricas. Era un periddico bien escrito, sesudo, digno y
serio, que no tiraba a la arboladura, sino a los cascos, como queria Nelson
en Trafalgar. Tuvo amplio acogimiento en el publico; pero quién sabe
por qué motivo al gobierno no le agradé mucho y al aparecer el quinto nui-
mero le dio el garrotazo en la propia glindula pineal, es decir en la propia
vida, llevandose de encuentro hasta los chibaletes del taller tipografico
donde se imprimia, en tanto que Velasquez iba a dar con su pobre huma-
nidad en una bartolina de la Policia.

Mi amigo, en su buena fe, habia entendido mal aquella frase retérica,
la cual sélo era un botén de simular para abrochar una clausula mentirosa.
Creyé que el Manifiesto Presidencial, invitando a buena lid en el campo
de las ideas, hacia leal invocacion a una prensa no personalista, sino doc-
trinaria y orientadora, que a la vez dijera la verdad al gobierno con ente-
reza y sin desplantes ofensivos. ;Cémo y cuédndo iba a imaginarse que la
regién ideoldgica a que aludia el tal Manifiesto era, en la mente del Secre-
tario Privado que lo redacts, algo asi como la estratosfera de lo absoluto
en donde riega sus esencias metafisicas la politica pura. . . ?

Veldsquez permaneci6 una semana en la Policia, incomunicado, como
un politico peligroso, y después se le trasladé con grandes precauciones a
la Penitenciaria. El director de ese centro penal le increp6 agriamente,
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tratdndolo de disociador y que abusaba demasiado de la libertad que el se-
fior Presidente habia concedido a los periodistas.

Vea, le dijo, ésta es La Opinién Piiblica (y casi le restregaba el
papel por la cara); éste si es un periédico de veras y no ese tan amargo que
estd usted publicando. .. El redactor de La Opinién es un hombre tem-
plado, un hombre que sabe bastante y es patriota que secunda la obra de
renovacion emprendida por el sefior Presidente.

Veldsquez le objeté que el mismo sefior Presidente habia garantizado
en su Manifiesto la libre expresién de todas las opiniones e invitado a lu-
char con su gobierno en la region de las ideas. . .

—Pues aqui lucharé usted a su gusto, hasta que le reviente la ga-
na —le replicé el director. Tome, lea La Opinién Piblica. .. Este es un
periédico que debian imitar todos los que se dedican al periodismo, usted
en cuenta. Tiene articulos muy buenos, aunque a veces vienen bastante
atrevidos contra el gobierno. Aqui, nada menos, en este niimero, le da sus

piquetes algo fuertecitos. .. (Y al decir esto, sonreia beatificamente, con
sonrisita y ojillos maliciosos). Le da sus golpecitos, que yo no sé cémo los
aguanta. . .

Pedro Rémulo le iba a replicar alguna cosa, pero el director le corté
la palabra y ordené que lo llevaran a la celda que de antemano’le tenia
preparada. . .

La Opinién Piiblica era un semanario independiente, segiin decia de-
bajo del titulo, y de escasa circulacion. Hacia como siete a ocho afios venia
editandose sin ningun contratiempo por parte del gobierno. Sélo una vez
su director —un sefior alto, muy serio y arrogante—, fue detenido por
policia, pero a las pocas horas se le puso en libertad. Esto dio mucho pres-
tigio al director y al periédico. Se contaba que, en la impresién de sus pri-
meros nimeros, los cajistas experimentaban algo asi como miedo, y les
temblaban las manos, cuando *‘levantaban” el articulo ‘“‘de fondo™; pero
luego fueron acostumbrandose hasta perder todo temor.

En verdad, no eran para menos aquellos largos, interminables e in-
dispensables articulos en que se estampaban frases terribles contra los
tiranos en general, y se hablaba de Mirabeau, de la Revolucién Francesa,
del Sinai de las naciones, del contrato social, de la inalienable e impres-
criptible soberania del pueblo, y se conminaba a los conculcadores de sus
libertades con el fallo inexorable de la posteridad. No eran para ser leidas
sin conmoverse aquellas parrafadas en que se apostrofaba con crueles dic-
terios a los Césares de la decadencia y demads sitrapas abusives, habidos y
por haber, de Europa y América; ni aquellas cldusulas estupendas en que
sonaban como clarinadas de combate los nombres de Bolivar, Morazan,
Hidalgo, Rafael de Riego y Tadeo Kosciusko. No eran, sobre todo, para

75

W

U‘,
=5
e
o
<
By
=
o7
B



~

nos los sustos cuando alguna vez, en los tales articulos, se hacia remota
:ll:siéan, con los mis hébile?lyndelicados circunloquios, a algin chanchullo
de 1a administracién piiblica. Bien se veia que el valiente adalid de l? opo-
sicién, como se le llamaba, era una amable amenaza para el.goblerno,
quien lo toleraba a regaiiadientes, no més que por respeto a la libertad de
imprenta.

Al cabo de largos tres meses de reclusién, el amigo Veldsquez volvio
a respirar los vivificantes aires de la libertad. Este fausto acontecimiento
lo celebramos esa noche en mi pieza con libaciones que tanto alegran y
confortan el espiritu. En el curge de nuestra conversacién me abstuve de
hablarle media palabra de su gratuito hospedaje en la Penitenciaria, ni
de las arbitrariedades del nuevo gobierno, ni menos preguntarle si volveria
a publicar “LA VANGUARDIA", para no despertar sus patriéticas iras,
que podrian acarrearle mayores dificultades, tanto mds cuanto que en esos
momentos un policia de linea tomaba el fresco nocturno, pasedndose en la
acera, mientras otro individuo de paisano, tal vez un agente del servicio
secreto, pegado a la pared de la casa de enfrente, nos atalayaba de manera
sospechosa.

Como con el tiempo todo pasa y se olvida, varios dias después habla-
mos de los sucesos ocurridos. Mi pobre amigo, al principio, me refirié so-
segadamente, como si de €l no se tratase, las peripecias de su persecucién
policiaca, las humillaciones sufridas, su encierro en la bartolina peniten-
ciaria, triste e incémoda por demés, en donde no dejé de ayunar alguna vez
y sofiar con drboles cargados de racimos de cigarrillos, y donde no se le
permitia otra lectura que La Opinién Piblica, que cada domingo le rega-
laba el director del penal, generosamente, para que se entretuviera toda
la semana. De pronto. . ., lo recuerdo como si lo viera: su semblante se de-
mudé, se puso sombrio y se quedé pensativo largo rato. Luego, con los
ojos encarnizados y el rostro encendido, estallé en improperios contra las
autoridades constituidas, contra la policia, contra la democracia, contra la
Carta Magna, contra la politica en general y la nuestra en particular y
hasta eontra los préceres y la unién centroamericana. .. Yo respeté aquel
desahogo, que era muy justo, sin objetarle nada y colocindome a prudente
distancia de sus ademanes demasiado patéticos. .. Volvié a quedarse ca-
llado, y, luego, en tono solemne y con el indice en alto, como resu-
miendo dolorosas meditaciones anter:ores, dijo: Si yo hubiera sabido que
la Penitenciaria era la region de las ideas, jamas me habria metido en. . .
(Aqui una palabra en plural muy expresiva, pero mal sonante, seguida
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de otras frases folkléricas de grueso calibre, que sélo por consideracién y
respelo a la literatura me privo del gusto de transcribirlas).

Afios mds tarde, un Presidente de la Repiiblica tuvo la feliz ocurren-
cia (aunque el proyecto no se llevé a cabo), de escoger el edificio de la
Penitenciaria Central para servir de albergue a la Universidad. Nada més
acertado. Ni mds simbélico. .. Porque, decidme, Atlacdtidas: jen qué
sitio podria estar mejor instalado el principal foco de la cultura del pais
que en la region de las ideas. . . ?

(De “En los Jardines de Academo™, San Salvador, 2* edicién, 1977).

SARBELIO NAVARRETE (1879-1952).

Filésofo, orador y poeta. Fue también abogado, que llegé a ocupar la Presidencia
de la Corte Suprema de Justicia. Originario de San Vicente. Hombre de mucho
saber y de auténtica modestia. Por diligencia de sus amigos se edité su vinico libro:
“En los Jardines de Academo” (1942), como homenaje de la Universidad Nacional.
Este libro se reedité, aumentado, en 1977.
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ALBERTO RIVAS BONILLA

INOCENTE CORDERO

Esta mafiana, asi que hube tomado mi bicarbonato, me entregué a la
lectura de los periédicos llegados la vispera de la capital.

Por ellos me enteré de la defuncién de mi amigo Inocente Cordero.

La noticia me causé honda impresion, a pesar de que en los tdltimos
tiempos no nos hubiéramos frecuentado mucho, reinando entre ambos bien
escasa cordialidad.

El motivo de tal distanciamiento era doble: por una parte, Inocente,
con todo y llamarse asi, habia sido el causante de mi dispepsia; y por otra,
el susodicho, mediando un caso de fuerza mayor, se habia visto en la nece-
sidad de trasladar su residencia, desde hacia tres afios, a una celda peni-
tenciaria.

En ese discreto retiro habia rendido su dltimo tributo a la Naturaleza
el ciudadano Inocente Cordero.
{Que su gloria haya!

* % x

Inocente Cordero era un hombrecillo sin apariencia de nada. Anémi.
co, timido, raquitico, melosa la palabra, untuosos los ademanes, servicial
y modesto; nunca alzaba la voz ni hablaba sin sonreir.

Por eso, cuando empezaron a circular sobre él ciertos rumores inquie-
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tantes, me negué en redondo a darles crédito.

Se decia que Inocente conspiraba contra el gobierno. Fueron al prin-
cipio vagas habladurias que poco a poco llegaron a tomar cuerpo y consis-
tencia. Se daban detalles, se sefialaban fechas. Todos en el lugar hacian
comentarios a hurtadillas y nadie ponia en duda la certeza de tan malévo-
los decires. Sélo yo permanecia inconmovible. Mi fe ciega en la inocencia
de Inocente, no sufrié mengua. Y mis relaciones con €l, siguieron sobre el
mismo pie de siempre.

Sin visitarnos —que nunca lo tuvimos por costumbre— haciamos un
rato de palique cuando a mano venia, o tomébamos juntos algin refrige-
rio. .

Y asi iban pasando los dias.

* x %

Uno de tantos, mientras jugdbamos una partida de dameas en Ia
batberia, mi amigo me dijo, a tiempo de coronar un peén.

—Te voy a pedir un pequefio favor.

—Thu diras. ..

—Mafiana salgo de viaje. Estaré ausente una semana, y necesito que
me guardes en tu casa una caja cuyo contenido debo poner a cubierto de
las indiscreciones de mi mujer.

Si alguna importancia hubiera concedido yo a los chismes circulantes,
por lo menos habria titubeado antes de acceder. Pues no, sefior. No tuve la
menor desconfianza, y en el acto di mi consentimiento, encantado de hacer
un servicio a Cordero.

El, personalmente, me llevé su caja —que resulté ser bastante gran-
de— a hombros de un mecapalero, aquella misma tarde, entre oscuro y
claro.

La hora crepuscular que escogio para ello, tampoco desperté mi sus-
picacia, y la encomienda quedé acondicionada debajo de una mesa, en el
mismisimo dormitorio.

No volvi a pensar en el ajo hasta el dia siguiente, regresando de la
oficina a la hora de almuerzo, cuando mi mujer me pregunts:

—éQué contiene una caja que ha aparecido en el dormitorio esta
mafiana ?

—No sé. Inocente me la trajo anoche para que se la guardara por
unos dias.

El espanto ribeteado de asombro que se pint6 en el semblante de mi
digna consorte, no es para descrito.
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—; Inocente Cordero? —pregunté con voz trémula.

—EIl mismo.

—iTe has vuelto loco!

—¢ Pero por qué, hija mia?

—iY que lo preguntes! ; Acaso no sabes la clase de conspirador peli-
groso que es el Cordero ese?

—iY dale...!

—Todo el mundo lo dice. ..

—Pues se equivoca todo el mundo jcércholis! ; Conspirador, Inocen-
te Cordero? ;Vamos, hombre!

—DMira, Ponciano, que tu tozudez nos va a dar un disgusto.

—Hija, por Dios. .. jno me fastidies!

—iNo! Si quien te va a fastidiar, es la policia. ;De verdad, no sabes
lo que encierra esa caja?

—Te repito que lo ignoro en absoluto.

—Claro! Si lo supieras, no la habrias traido a casa. Viniendo de
quien viene, lo menos que debe haber ahi dentro, es dinamita.

—iMujer!

—Si no es algo peor. Tienes que ir a devolverla ahora mismo.

—Imposible. Cordero sali6 de viaje esta mafiana. Por eso me la tra-
jo anoche.

La conversacion siguié por el mismo tenor una hora larga. Mi mujer
se mostré intransigente rematada. Y yo, por mi parte, he de confesar que,
al cabo, mi fe en la inocencia de Inocente, habia disminuido de manera
ostensible.

Movido por vaga inquietud, me fui a examinar la malhadada caja,
que hasta el momento no me habia merecido la méis pequeiia atencién.
Era bastante maciza, de madera tosca reforzada con cinchos de hierro y
con la tapa sélidamente clavada. Quise pulsarla, y con dificultad pude
medio alzar uno de los extremos. ;Qué diablos habria ahi metido? ;Ex-
plosivos. .. ? jpamplinas! ;Prendas de vestir? El peso excesivo estaba
diciendo a gritos que nones. ;Herramientas de carpintero? ;Libros? ;Mi-
nerales. . .1

Me devanaba los sesos discurriendo necedades. Y, lo tinico que sacaba
en claro, era lo significativo y desconcertante del hecho de que Inocente
no la hubiera querido dejar en su casa durante su ausencia.

Un pertinaz desasosiego, que me empefiaba en combatir con reflexio-
nes mas o menos especiosas, se fue apoderando de mi espiritu en los dias
subsiguientes. Mi mujer, por su cuenta, se tomé la tarea de acosarme a
recriminaciones cada vez mas agrias. Comencé a perder el apetito: era el
primer sintoma de la dispepsia que se iniciaba.
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Entre tanto, transcurrié redonda la semana que Inocente habia fijado
de plazo para regresar; y €l, sin dar seiiales de vida. Pasé otra, y nada.
Yo estaba echado a perder.

Tanto, que todavia no me explico como es que estoy en mis cabales,
después de Ia catastrofe.

Ello fue que, después de dias interminables, los periédicos de la ca-
pital trajeron con grandes titulares y minucioso lujo de detalles, la rela-
cion del ultimo complot descubierto para derrocar al gobierno constituido,
quien no permitié que el pastel trascendiera al piiblico hasta no tener todos
los hilos en la mano. Asi, la redada habia sido abundante. Los detenidos
pasaban de sesenta.

Y entre ellos figuraba, como uno de los més peligrosos. . . ;adivinan
ustedes quién. . .? ;Mi desleal amigo, Inocente Cordero!

* & x

Un volcén reventado bajo mis plantas, no me hubiera producide una
conmocion mayor. jCualquiera hubiera creido que la noticia me pillaba
de sorpresa!

Me acometi6 una crisis de vémitos biliosos y otras cosas que me callo
por decencia. Cuando estos incidentes digestivos me daban tregua, me
ponia a vagar de cuarto en cuarto como un autémata, sin saber qué hacer
ni qué pensar. Hubo un momento en que me encontré arrastrando peno-
samente la maldita caja, con la sensacion subconsciente de que habia que

esconderla en alguna parte.

—iImbécil! —me dijo mi mujer—. ;Dénde podrds meterla, que no
la encuentre la policia?

Reconoci la exactitud de su observacion, y desisti de mi propésito.

Vinieron luego dias aiin méds amargos. Mi vida era un perpetuo so-
bresalto, una inacabable zozobra. Cada vez que llamaban a la puerta, me
ponia a temblar y a bafiarme en sudor frio, pensando que eran los agentes
del gobierno. Me atormentaban periédicamente horribles dolores de cabe-
za y vémitos endiabladamente dcidos. Era la gastroxia, la hiperclorhidria,
o no sé que. ..

El proceso de los indiciados se desarrollaba con lentitud desesperan-
te. Yo seguia su curso desde lejos, imaginindome cosas tremebundas: la
caja de Inocente guardaba armas, explosivos, maquinas infernales. .. Al-
guna indiscrecion del culpable, alguna imprudencia de su mujer, un dia
u otro pondrian fatalmente a Ia policia en autos de mi complicidad. Y
entonces. . . Brrrr!

Bien es verdad que, a ratos, también solia mecerme en alas de la ilu-
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sinn: mi amigo saldria del atolladero més blanco que el armifio y vendria
a reclamarme su preciado depdsito, que resultaria repleto —digamos—
de hormas de zapatero, o de buriles de pedernal, o de cualquier otra cosa
pesada pero anodina.

jComo no! Después de siete meses infernales, se pronuncié sentencia
en el juicio de los revoltosos. Tres o cuatro salieron libres, fueron fusilados
diez y nueve, y los demds sacaron diferentes condenas. A Inocente le to-
caron catorce afos y cinco meses de prisién mayor.

* % %

jLucido estaba yo, guardando el arsenal de un anarquista en mi pro-
pia casa! ;Como salir de é1?

El clorato de potasa, la glicerina, la nitrocelulosa, podia dejarlos ir
Foquito a poco por el inodoro; pero... ;y las armas? ;y las bombas?

Dia y noche vivia en cavilaciones absurdas. Perdi el suefio. Acabé de
perder el estomago. Estuve a punto de perder la vida. ..

Y estas lineas las estaria escribiendo un difunto, si no fuera que Dios,
al cabo, se apiado de mi y me sugiri6 la idea de que podria serme de alguna
utilidad conocer a ciencia cierta el contenido de la caja. Una vez en pose-
sion de ese dato importante de suyo, ya podria marchar sobre terreno se-
guro disponiendo lo que mejor conviniera a mi integridad personal.

Con morbosa inquietud esperé la noche. Cuando el mundo estuvo
sumido en el més profundo suefio, fui a la cocina y traje un lefio y el ma-
chete de picar carme.

Sirviéndome de aquellos chismes, y ante la congojosa expectacién
de mi mujer, me puse a levantar la tapa, extremando las precauciones co-
mo es de suponerse.

No sufri pocos sudores y trabajos. Cuando logré separar la condenada
tabla, que se resistia a lo desesperado, se ofrecié a nuestras ansiosas miradas
una fila de libros manifiestamente inofensiva.

iNo era mal tuno el tal Cordero! Lo gordo saldria despusés. . .

Aparté, conteniendo la respiracién, la fila encubridora y debajo apa-
recio otra igual. Y después otra. Y otra. Y otra mds. Y asi, hasta quedar
visible, mondo y lirondo, el fondo de la caja.

Mi mujer estall6 en improperios. Me puso como hoja de perejil y se
fue rabiando a la cama, desde donde continué acumulando incongruencias
sobre mi cabeza. Ella, que hacia un momento temblaba de pavor pensando
en el horripilante material nihilista que ibamos a descubrir, ahora estaba
fuera de quicio porque no habia un triste grano de pélvora. jQuién en-
tiende a las mujeres!
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Yo senti como si me hubieran quitado de los hombros el peso de una
montafia y me puse a correr de un lado para otro, saltando muebles y dan-
do zapatetas en el aire, loco de alegria.

Calmadas aquellas justas expansiones de mi espiritu, me llegué con
mano temblorosa a examinar mi nueva biblioteca.

Estaban alli todo Pitigrilli v casi todo da Verona. Alli estaban el
Decamerén y el Satiricén, y algo del Aretino, y mucho de Joaquin Belda,
y no poco de Alvaro Retana, y cien autores mads, tan conspicuos como
ellos.

;De entonces arranca mi pasién por la literatura!

(De “Me Monto en un Potro. .."”, San Salvador, 18 edicién, 1943).

ALBERTO RIVAS BONILLA (1891-1985).

Originario de Santa Tecla, Rivas Bonilla fue sobre todo narrador agil y castizo.
Poeta romadntico en su juventud. Sus obras principales son “Andanzas y Malandan-
zas” (1936) y “Me Monto en un Potro...” (1943). Cultivé su costumbrismo
enjundioso y amable, lleno de simpéticos personajes.
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MANUEL ANDINO

EL POETA ANONIMO

Es uno de los tantos que hay aqui, de los muchos que hay en este
San Salvador honesto, lodoso y panzudo. Panzudo, lodoso y honesto, San
Salvador se rie de los sofiadores, mancha a los puros y se ruboriza, hipé-
crita, ante los machos potentes y triunfales. . .

Conoci al poeta hace como cinco afios, en las veredas de la Bohemia,
en una corte de los milagros del Barrio de Concepcién. En el corredor de
la casuca cantaba, gemia, aullaba sus versos, entre el silencio estatico
de una celestina sin dientes, de un escribiente borracho y de una esquelé-
tica y pintada Mimi chalateca. En largos, lentos, quejumbrosos ladridos
lloraba el poeta sus versos, sus hambres, sus penas. Sus penas enormes y
pegras. . . jLadraba el poeta! Mientras, alld arriba, hermosa, blanca, pudi-
ca, la luna, la novia sin par, brillaba en el cielo limpido “como un adorno
de jade en la cabellera azul de una musmé. .."

Después de aquella noche, el poeta desaparecié del barrio y de la
ciudad. Anduvo por los pueblos de Usulutdn y San Miguel haciendo de

secretario municipal, de cémico, de boticario, de testigo falso. .. En Chi-
nameca lo metieron a la cdrcel por vago. Escapé, y se fue a pie a la Costa
Norte de Honduras. Alla no pudo vivir, y ni siquiera se murié. . . Palidi-

co, y mas hambriento y mas poeta que nunca, llegé a Guatemala. La
noble ciudad, revolucionada aquellos dias, lo acogié desapaciblemente. Fue
cliente de la policia, y su figura indefinible se torné familiar en el hospital.
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Luché brava, bizarramente, vendiendo su talento, traicionando su digni-
dad. Lleno de la mas dulce esperanza le dedicé una oda pindarica a don

Carlos Herrera, y esa noche, el sefior Herrera caia del Poder. .. Entonces
se convencié de que la Suerte no les sonreia nunca a los que andan con
los zapatos rotos y con los pantalones llenos de cachirulos. .. La Suerte

es una hembra que sélo se entrega a los que tienen dinero. . .

Ahora, el poeta esta en San Salvador. Ayer tarde, al crepiisculo, lo
vi. Contemplaba desde el puente de San Jacinto el agua turbia del Acel-
huate. Alli estaba. Més roto, més triste, mis poeta que nunca... ¢Qué
se contarian los dos hermanaos, el rio y el poeta?

El rio preguntaba:

—;De dénde vienes?

—De lejos. . .

El poeta decia:

—;Para dénde vas?

—Alls. ..

x % %

La noche lo iba pintando todo de negro. El poeta, en el puente, mira-
ba el agua. . .

X % %

Sin nombre. Sin casa. Sin Patria. Ese poeta, anénimo, exquisito,
hambriento, ilégico y profundo, es mas poeta que tantos, tantos que andan
por ahi, en academias, en ateneos, en antologias; més que muchos papa-
gayos orlados de laurel artificial. Mds que tu, y que aquél, y que el
otro...

Para el poeta anénimo, dia llegara en que la gloria, la verdadera Glo-
ria, lo corone de rosas y de auroras. ..

Es larva de Homero, crisdlida de Jesucristo. . .

(De “Mirando Vivir", San Salvador, 2° edicién, 1960).

MANUEL ANDINO (1892-1958).

Originario de Santa Ana es este periodista y escritor de prosa tersa y eficaz. Sus
Jibros estan fermados por cuadros de costumbres, apuntes anecdoticos y leves
pinceladas sentimentales. Destacan entre ellos: “Mirando Vivir” y “Vocacién de
Marino”.
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JOSE GOMEZ CAMPOS

ENRIQUE CORDOVA

Melancélico el rostro, largo de piernas, delgadisimo, la primera
sensacion que da el doctor Enrique Cérdova es la de un pajaro marino.
Hay algo en sus actitudes que recuerda la de las garzas y otras aves zan-
cudas cuando se posan en las playas. Son sus ojos, més que todo, los que
contribuyen a darle el singular aspecto de pajaro marino; unos ojos ver-
des, de un verde sin brillo, desvaido: unos ejos quietos que parecen
haber estado mucho tiempo, mucho tiempo, contemplando un mar inmé-
vil,

Va vestido de gris, anda despacio, mira sin ver, saluda serio.

Yo le he dicho a un amigo esto de que el doctor Cérdova se aseme-
ja a un pdjaro marino, y él me ha contestado haciendo chasquear la len-
gua en un gesio en que estira las comisuras de la boca y deja ver los
dientes apretados: —;Qué pdjaro marino! ;Es un perico mojado!

LR B

—Es necesario que Ud. visite al doctor Cérdova —me dicen—.
Y yo, ni corto ni perezoso, lo visito.

Ex Diplomatico, Ex Subsecretario, dos veces ex Ministro, se muestra
muy satisfecho de ser hoy solamente un abogado con clientela rica. (Los
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clientes pobres dejan maés contrariedades que ganancias. . . )

Después de un momento de conversacion me deja solo porque lo
buscan con urgencia. Sentado frente a su escritorio, doy una mirada en
derredor, y lo primero que me llama la atencién es un rétulo a grandes
caracteres negros: “Sea Ud. breve. Mi tiempo vale tanto como su dine-
ro”. Ese rétulo, un poco falto de diplomacia en un ex diplomatico, que
parece ser indicio de una inclinacién excesiva hacia los intereses econé-
micos, tiene, sin duda, la excelente intencién de parecer muy practico,
pero sélo consigue ser ingenuo. En efecto: la brevedad es concision, y la
concision casi siempre es producto exclusivo del talento. El noventa por
ciento de la gente es incapaz de ser breve en la exposicién de sus asuntos.
Ademis, yo mismo siento la influencia desmoralizadora del terrible ro-
tulo. Aunque mi visita no se relaciona con intereses monetarios, empiezo
a pensar desesperadamente en una manera de ser breve, y pensindolo
olvido la mayor parte de las preguntas que debia hacer al ex Diplomatico,
ex Subsecretario y ex Ministro. No puedo menos de concentrar toda mi
atencion en el rétulo terminante, que despierta al mismo tiempo el
temor y la sonrisa irénica. He visto muchos de su clase en varias oficinas
de abogados. Me acuerdo de uno, especialmente, muy en bhoga, en que se
recuerda a los clientes que cada consulta vale dos colones. Me admira
la falta de visién de quienes lo usan, pues un abogado bueno puede en
una consulta dar la clave de un litigio en que se disputen cuantiosos
intereses. Y, si conociendo la clave no la da porque sélo le pagan dos
colones, hace traicién a la ética profesional.

x k%

Cuando el doctor Cordova regresa he olvidado por completo las pre-
guntas que pensaba hacerle. “Sea Ud. breve —dice el rétulo—. Mi
tiempo vale tanto como su dinero”. Consecuente con la orden, sélo le
hago al doctor una pregunta: ;Cémo llegé usted a la politica?

La respuesta es mas amplia de lo que yo esperaba. Cuanto pensé
preguntarle sale en ella. Es tan larga, que, si la transcribiera con detalles
esta cronica resultaria interminable. Oid. Habla el doctor Enrique Cor-
dova: —FEn tiempo del General Figueroa me fui de paseo al extranjero.
Estando en Londres lei un cablegtama en que se hablaba de una revuelta
en Honduras, iniciada o apoyada por ciertos hondurefios residentes en
El Salvador. E1 Gobierno salvadoreio —segiin el cablegrama— habia
tomado precauciones, haciendo detener a los comprometidos. También
56 habia encarcelado al General Luis Alonso Barahona.
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Figueroa se valia de la ocasién: Barahona era inocente. Yo entablé
gestiones para conseguir la libertad del prisionero, y, meses después,
cuando estuve de regreso, no se me dejé desembarcar en nuestros puer-
tos, y me fui a Costa Rica. Luego pasé a Nicaragua, precisamente a
tiempo que caia el General Zelaya, depasitando el Poder, por influencia
del Gobierno de México, en el Dr. José Madriz, hombre grande en reali-
dad, incomprendido en Centro Ameérica, y, sobre todo, en Nicaragua.
Hay razon para ello: Madriz era muy grande para un marco tan peque-
io. Habria sido un Presidente modelo para Suiza. . .

Yo fui su Secretario Privado desde que se hizo cargo de la Presi-
dencia, y estuve con él hasta que lo derrocé la revolucién conservadora
que, ya vencida en las costas del Atlintico, reaccioné por obra del Go-
bierno Norteamericano.

Vuelvo a decir que Madriz fracasé porque no estaba hecho para un
ambiente como el de su patria. Uno de sus primeros pensamientos, uno
de sus propositos mas firmes al llegar al Poder, era acabar con los par-
tidos histéricos, eso de liberales y conservadores que en Nicaragua es la
causa de todas las desgracias. Queria organizar un Gobierno Nacional,
pero desde su llegada (llegs de Costa Rica para hacerse cargo de la Pre-
sidencia), a fuerza de manifestaciones los liberales le impusieron como
Ministro General al Dr. Baca.

En El Salvador no tenemos, por suerte, problemas de partides. Yo
considero como deber primordial de todo gobernante patriota evitar que
en nuestro pueblo aparezcan esas fatales divisiones. Creo que uno de los
errores mas graves de Quifiénez fue el de fomentar la formaciéon de un
partido politico de caracter permanente. Todavia estamos viendo los
efectos. Es triste. .. Y es mas triste aun que a pesar de la experiencia,
se siga trabajando para dividir en bandos al pueblo salvadorefio, tan
unido. . .

Pero vayamos a mi entrada en la politica: volvi cuando Figueroa dejé
la presidencia, y el Dr. Araujo me confié el cargo de Representante de
nuestro pais en México. Lo desempefié durante todo su periodo presiden-
cial, que fue terminado por don Carlos Meléndez. Al inaugurar éste su
periodo propio regresé de México. Me nombraron Subsecretario de Gue-
rra. Era Ministro el General Barahona, y al morir él, fui designado para
sustituirlo. Esto es todo. No sé si he de volver a la politica. Ya sabe Ud. que
la profesion de politico no existe entre nosotros: el politico se hace por la
fuerza de determinadas circunstancias. )

Creo que las reformas estadiales, la transformacién de las institucio-
nes, sélo pueden hacerse ‘“‘de arriba para abajo”. Pero ya le digo: aqui los
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puestos en el G—obierno casi siempre se alcanzan por la fuerza de circuns-
tancias especiales. .

El doctor Cérdova calla y se queda pensativo. El crepisculo llega, y
el pequefio despacho donde estamos se va llenando de sombra lentamente.

“En el ambiente tirbido los ojos de pa]aro marino adquieren un ex-
trafio brillo que acaso no han tenido nunca, ni tendran, a plena luz.

— Nada més? —Ile pregunto.

—Nada mss. . .

Yo sé que no dice la verdad al responderme en esta forma. Olvida
intencionadamente el lapso mds animado de su vida: aquel en que le tiré
el Ministerio a Escalén cuando éste imponia la candidatura presidencial
de Figueroa.

Por un momento estoy a punto de decirle lo que pienso, pero recuer-
do que los hombres de temple gustaron siempre de ocultar sus buenos

gestos.
—;Nada mads?, interrogo nuevamente. Y en la penumbra color de

tinta china el doctor Cérdova levanta su mano delgadisima, hace un gesto
solemne y murmura: —Nada maés. . .

1927

(De “Semblangss Salvadorefias”, San Salvador, 1930).

JOSE GOMEZ CAMPOS (1898-1934).

Periodista y poeta. La muerte troné su carrera literaria promisoria. Pero queda,
aparte de unos pocos poemas, su libro “Semblanzas Salvadorefias”’, donde pints, con

dgil y aguda pluma, personajes de la época.
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SALARRUE

LA VISITA

Al pie de los naranjos estaban amarradas las mulas, vencidas las
cabezas, espumosas las ancas y las panzas apuradas con fuelles.

Dentro de la casa de La Burbuja se oia un murmullo de voces de
hombres, atropellandose unas a otras, pero con giros de charla saboreada.

El chele Damacio aflojaba las cinchas, zarandeaba las monturas sobre
los lomos de las bestias, para que se airearan. Les quit6 los frenos y fue a
coger en la galera de la cocina cuatro o cinco manojos de zacate. Al oir el
rumor del pasto las mulas alzaron vivamente las cabezas, enderezaron las
orejas y rebuznaron impacientes, haciendo resonar las narices mientras
resoplaban con fuerza.

Don Javier aparecié en el corredor; descendié los dos escalones de
ladrillo, y fue a sacar una botella y un envoltorio de las alforjas de una
montura.

—Dales agua —orden6 a Damacio.

Entré de vuelta en la sala y colocando todo sobre el aparador, dijo
reanudando la interrumpida polémica:

—De cualquier modo, no he de cambiar mi triste soledad por esa
vida burguesa, rutinaria, de la ciudad.

El maestro de escuela se encogié de hombros. Era un hombrecito
pequeiio, enjuto, de bigotes ralos y caidos por las comisuras de los labios;
su nariz tenia un quiebre violento; sus manos oscuras estaban manchadas;
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manos de gedgrafo, como decia el cura; vestia de dril a rayas, camisa de
color de rosa, con cuello bajito y sucio que no alcanzaba a tragarse la
manzana, aquella pelotita escurridiza que tenia en mitad del pescuezo.

—Se ha vuelto usted un hombre sin ideales, sefior; créame que lo
siento en el alma.

Don Javier le miré compasivamente, sonriendo con sus ojos burlones.
Tomé asiento.

—Gracias —dijo—, pero me temo que se haya usted equivocado!
El ideal no es siempre una cosa que se muestra, ni es tampoco, por fuerza,
la lucha por el bien de los demas.

—iPoco a poco! —aconsejé el reverendo cura Dominguez— ;Poco
a poco...! —tosio en la palma de la mano—. No hay malos ideales, y
todo lo que no redunda en bien de nuestros hermanos, es egoismo.

Volvié a colocarse el puro en un extremo de la boca, y echando una
bocanadita de humo azulin, descansé sus espaldas en el asiento y machi-
hembré sus dedos sobre el abdomen en espera de la interlocucién.

Don Javier, que habia vaciado de un trago un vasito de vino, lim-
pi6 su sonrisa con el paiiuelo, acaso para borrar de ella la ironia, sin
conseguirlo.

—iPero vamos a ver! —dijo—, ;hay razén para querer sacar a un
hombre, de la paz en que vive a costa de espantosos suplicios, de renun-
ciaciones dolorosas, de una paz conquistada con desengafios, para meter-
le de nuevo en la camisa estrecha de esa sociedad pervertida, que ni
usted ensefiando la ciencia que ensefia, ni usted predicando el cristia-
nismo que predica, han de corregir? ;No la hay, no sefiores, no! ;Qué
deber tengo yo contraido con esa sociedad por haber equivocado mi vo-
cacion dedicandome al magisterio, y por qué he de ser malo al renunciar
a la citedra por el arado?

—Recuerde usted que su padre, como su abuelo y quizds muchos
otros de sus antecesores, fiieron maestros, repartidores de luz, hombres
faros. ;Va usted a renegar de su sangre? No. Su claro talento no se lo
ha dado Nuestro Sefior para que lo guarde en una bodega de café, entre
gallinas y chompipes. Hay quienes necesitan de usted, y su deber es dar
lo que se le dio. Dios sabe lo que hace. Es usted de una casta de sembra-
dores de ideas y no de sembradores de frutas.

Don Javier lanzé una carcajada espumosa.

—Tiene razén el sefior cura —dijo el maestro de escuela—. Yo:
jcomo me llamo Cleto Mejia —el indio Mejia, como me dicen por ai—
que he de morir en la brega!
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—1Ya estamos en la cosa! —dijo al fin don Javier, pasando por
alto el juramento de Mejia—. Eso es, sefior cura: jla sangre!, jel atavis-
mo!, jel deber!... jPamplinas, no hay nada de eso! No; no puede ni
debe. . .

—iQueno...?

—No serior.

—iA ver qué se le ocurre a usted decir. . . ! Empiezo a dar crédito
a lo que se cuenta por ai. ..

—Qué se dice?

—Que esta Ud. loco.

—jAcertaron! —volvié a reir don Javier—. jEstoy loco, cada dia
mds loco! Y lo peor del caso es que quiero estarlo, que me esfuerzo en
ello, que me enorgullece. Pero ante todo oigan ustedes lo que les voy
a decir:

—iYa lo seé: una de sus frases!

—¢Se dice también? jMagnifico! Es cierto, hace ya mucho ‘tiempo
que me dedico a eso, a hacer frasecitas. Ahi va esa: “El buen juez no
debe juzgar conforme a su criterio, sino conforme al criterio divino.
Porque la justicia de los hombres, no es aplicable a los hombres. Hay
que aprender a distinguir las dos clases de locos: unos lo son porque
piensan peor que nosotros, otros por lo contrario”.

Don Javier, como casi siempre que discutia con los amigos filoso-
fastros de aquellos andurriales, comenzaba chanceando e iba cobrando un
retintin dogmatico y a veces apostélico, hasta cierto punto seductor.

—No estd mal, pero no creo que venga al caso.

—No, no esta mal —continué don Javier—. En este mundo las
cosas se miden con medidas muy curiosas, medidas al gusto del cliente.
¢De donde sacan ustedes que porque soy hijo y nieto de dos educadores
lo he de ser también? ;De dénde sacan que he de pensar como ellos, te-
niendo ademais su fe, la fe que ellos tuvieron jpara tal religion o para tal
profesién?

—Pues, don Javier —dijo indeciso el indio—, jla sangre, la tradi-
cion. . . !

—iLa educacidn, el culto de la familia...! —apoyé el cura.

—1iYal!: de tal tronco tal rama. Esa es la ley de ustedes; y no toman
en consideracién que antes del tronco estdn las raices y mds alld de las
ramas, los frutos y las flores; que si bien conservan un vinculo de espe-
cie, son enormemente distintas: las primeras, por oscuras y rastreras; las
ultimas por lo contrario. Y aun hay més: en un mismo tronco, crecen
ramas torcidas y rectas; podridas y sélidas; escuetas y profusas; decaidas
e impetuosas. Hay ramas para guaridas de reptiles y ramas propicias para
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Entraba por mi naricilla sensual hasta el fondo de mis pulmones, y mez-
clindose a la corriente de mi sangre se escondia en mi memoria para
siempre.

Yo contemplaba —curiosa y maravillada— las levisimas redes de
las arafias; el ejército de hormigas negras, que iba con sus cargas de un
hormiguero a otro; las tornasoladas escamas de una iguana miedosa o el
gusano lento y peludo, que se arrastraba sobre la hoja de un quequeishque.
De las ceibas-abuelas caian en festones orquideas rarisimas, y unas mari-
posas, con c'rculos de colores en las alas, bajaban hasta el musgo de las
piedras o se detenian un momento sobre la miel de los bejucos.

Recogimos frutas de muchos sabores o las hicimos caer de los gajos,
sacudiendo las ramas. Paladeamos aquellos bocados riquisimos como cria-
turas sanas y glotonas: nisperos que se partian con los dedos y que ocul-
taban semillas lisas y lustrosas; caraos repletos de jarabe oscuro; cujines
con carne que parecia algodén... Los papaturros eran como guirnaldas
de flores de aziicar; los caimitos hacian pensar —al abrirlos— en helados
de leche; y las manzanas-rosas, que huelen a rosal y son tan livianas, nos
esperaban sobre la yerba regadas o amontonadas, como huevos finisimos
de algtin extrafio pdjaro tropical.

Regresamos a casa a la hora del almuerzo y esa misma tarde, un
poco después de la siesta, fuimos al mercado a comprar las frutas que se
cultivan en patios y huertos. Cargados de naranjas, mangos, jocotes y
limas de pezoncitos puntiagudos entramos mds tarde por el zaguin que
nos esperaba con las puertas abiertas, y depositamos aquella aromada ricu-
ra en una esquina del corredor.

Entonces tia Adela sacé de su armario las tijeras que hacian milagros
y buscé martillo, clavos y alfileres. Preparé en seguida un poco de engrudo
que deposité en una vieja cajita de sardinas, y empez6 a trabajar ayudada
por todos nosotros: con dos pedazos de madera —embellecidos con pintura
dorada— formamos una cruz como de una vara de alto y la sembramos
en un barrilito lleno de arena, que antes se habia colocado en el centro del
patio; cintas y cadenas de papeles brillantes y una gran variedad de pal-
mas y helechos cubrieron aquel basamento en pocos minutos, convirtién-
dolo en peana de lujo; después amontonamos alrededor del barril todas
las frutas que habiamos cortado o comprado, y el jugoso amontonamiento
se orillé con hojas escogidas y con fragantes racimos de coyol; ademas, se
adornaron los brazos de la cruz con flores de ensarta y se puso en su centro
un himedo ramo de rosas rojas. ;Ni en el pais de Jauja se hubiera encon-
trado tal abundancia!

Un cohete de varita anunci6é al pueblo que nuestro altar ya estaba
listo. Otro cohete respondié en la casa vecina, y otros en la siguiente y en
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los nidos de los pajaros. He ahi el proverbio!

—Pero confiese usted —marcé el cura— que es la misma savia
la que circula a través del arbol, del raizal a las flores.

—Y que —aiiadi6 el indio Mejia—, sin esas raices rastreras y os-
curas el arbol no viviria, ni en tronco, ni en rama; ni en fruta, ni en
flor —abrié los diez dedos de sus manos en el aire como ofreciendo en
ellas, rotos en mil pedazos, los conceptos de don Javier.

—Porque —dijo don Javier, tecleando en el brazo de la silla— la
savia es una en el Universo y penetra todas las cosas y los seres, y porque
—agrego— de la podredumbre brota el germen, como la luz de las ti-
nieblas.

—Habla usted muy bien —lamenté el cura—, pero actia muy
mal. ;Qué beneficio puede lograr la Humanidad, de esta reclusion
suya? ;Ninguno! ;Ha meditado usted en la enorme cantidad de conoci-
mientos que resta su ausencia de las aulas? ;jPodria decirse que roba
usted: roba luz. El que adquiere luz debe dar luz, de lo contrario es un
egoista y acaso un ladrén!

Volvi6 a meter su puro en el extremo de la boca y le miré soste-
niendo con valor sus opiniones.

Don Javier parecié no haber escuchado. Mir6 durante un rato las
puntas de sus botas. Luego dijo lentamente y casi con dulzura:

—Pero, ;cuil es la luz que yo tengo...? Yo he sido en el colegio
como una registradora de conocimientos, que, por demds, son en su

mayor parte falsos, equivocos, erréneos. ;Es eso la luz? ;Puedo yo ense-
far lo que crei y ya no creo? ;Puedo acaso, sostener y defender desde
un pupitre lo que desde esa hamaca me parece oscuro, hueco, innecesario?
No, reverendo amigo, no. Yo también ando en busca de la luz, como esos
jovenes, y no necesito para ello un guia, me basta con lo poco que de ella
se vislumbra.

El indio Mejia se mordi6 los labios.

—Puede que esa sea la luz del tecolote —dijo con sarcasmo.

—¢ Qué entiende usted por la luz del tecolote?

—iCualquiera lo adivina, sefior Rodriguez: la luz del tecolote es la
oscuridad, las tinieblas de la noche!

El cura dio a entender con un guifio al indio, que habhia metido un
buen clavo.

—Me gusta la comparacién —murmuré don Javier—, y hasta me
parece exacta. Es, en efecto, la luz del tecolote. Es una luz a cuya claridad
no todos los ojos ven.

—Saca usted ventaja de todo —apunté el cura Dominguez.

—El tiempo ha de decirlo —dijo Mejia—. No creo yo que usted se
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acostumbre a esta vida inactiva. ;Volvera; se acordara de mi!

—Mi vida no es inactiva. Parezco un holgazan; creen ustedes que soy
un buen vago, porque siempre me hallan tirado por los muebles, pero mi
mente no esta en reposo. Trabaja.

—;Sueiia!

—iSueiia!, exactamente. Construye, demuele, sanciona, corrige. . .

Don Javier se levant6 y se puso a pasear cavilativo.

—Es esto una merienda de negros. Los hombres no son libres y cues-
ta que lo noten. La esclavitud reina donde quiera, en todas las esferas
sociales, y encima, se odian los unos a los otros. Viven como las bestias, y
asi comen, y asi aman, y asi trabajan.

El indio Mejia miré al cura. Tenia los ojos cerrados en actitud de
tolerancia despectiva. Don Javier, con las piernas un poco abiertas, se habia
parado frente a una de las ventanas, los brazos cruzados sobre el pecho y
sosteniendo entre los dedos de la diestra su barbilla, en pose med:tativa.

—jAsi son, asi son...! —repetia en voz muy baja cual si el estri-
billo le hubiera quedado rodando en la lengua.

Hablé el indio Mejia, tercamente antagénico.

—Ya se nota, querido. amigo, que el trabajo tiene para usted cierto
color de vicio.

—No es eso —contesté don Javier sin volver la cabeza—, es que yo
entiendo el trabajo de otro modo.

El cura se rio grueso.

—iSinvergiienzén —dijo alargando la mano para apagar el puro en
el cenicero—. jClaro!, usted entiende la vida como un regalo de los dioses.
{Por desgracia. . . !

Don Javier se volvié como tocado, y enfundando las manos en los
bolsillos del pantalén, le interrumpi6 ganseando la cabeza al hablar:

—No es trabajo noble el trabajo que cansa. ;Necesitamos trabajar
para comer o para descargar energias...? ;Es el trabajo una necesidad
del estémago o simplemente un entretenimiento del espiritu? A mi me
parece que asi debia ser.

—El trabajo, querido amigo —dijo el cura como desperezindose—,
es el castigo de nuestro pecado original. {Hay que sufrirlo! ;Todos somos
esclavos del Seiior. . . !

Don Javier se rié sin ganas, casi con desprecio.

—iPoco lisonjero estd usted con su Sefor.. . !
—iHégase su voluntad!

—Sélo se hace en nuestra voluntad.
—iNo blasfeme, Rodriguez!
—iQuien blasfema, es usted!
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—DBueno. No hemos de pelearnos. Volvamos la hoja, si le parece.

—iNo, no!, no la volvamos, que para eso nos reunimos siempre;
para discutir. Vale la pena; y después... {tan amigos! Déjeme usted
hacer mis frases; me entreno para cuando tenga que volver a la catedra.

—iVaya! —dijo desahogado Mejia—. ;Ya decia yo.. . !

—Es esclavo —volvié a caer don Javier— todo aquel que trabaja
en un oficio que no es el propio. Se nos exige que hagamos labores ajenas
a nuestro circulo natural de accién. Se quiere que el ruisefior cante como
el canario, o el canario como el gallo. A cada cual le ha dado Dios su voz
para su propia felicidad. Cuando uno goza trabajando, no trabaja, estd en
descanso.

—iQué paradéjico! —ri6 Mejia.

—Le pagardn a uno porque goce, y gozarin con nuestro goce.

Jeremias entré con una sopera que echaba tufillos apetitosos.

—Aqui esta la sopa —dijo orgulloso—; la Tancho sia lucido por los
sefiores.

—Hay que alargar 1a mano y coger la fruta —dijo el cura levantan-
dose cuan gordo era—, pero hay que mondarla antes de comérsela.

—; Qué quiere usted decir con eso?

—iNada! —respondié yendo con pasitos penosos hacia el dormito-
rio de don Javier, para lavarse las manos—, jNada. ..! Yo también hago
frases.

Sentados los tres a la mesa y al influjo de los buenos platos, empe-
zaron a suavizar la polémica y acabaron por estar de perfecto acuerdo en
muchos puntos. Casi pensaban igual. Los tragos de vino sangriento rocia-
ban el almuerzo, poniendo un poco de su parte para llevarles a un punto
convergente.

La charla fue girando undivaga hacia terrenos de confraternidad y
simpatia que se apreciaba tanto mas, cuanto que la antemesa habia sido
dlgida. Charlaban de politiquerias, discutian las cualidades curativas de
algunos tubérculos y aguas termales de la vecindad, y por ultimo recayo
la conversacién sobre las obras de don Javier Rodriguez Jiménez, el padre
de don Javier, cuyo retrato pendia del techo y donde aparecia el hidalgo
sefnor, con sus ojos tristes y sus barbas nazarenas.

—Mi padre hablaba el latin con perfeccion, isabe usted? y en sus
obras parece que abusa un tanto de é€l.

—iPues ignoraba que su padre fuera escritor!

—iAh si_.- . ! Aunque nunca publicé nada. ;Qué quiere usted?; un
hombre que vive del magisterio en nuestro pais, es poco menas que un
fracasado.

Mejia dio tres golpecitos con el cuchillo sobre una taza, y pregunto:
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F' —FEra algo mistico, jverdad. . .?
" Don Javier recogi6é suavemente un hombro y el labio inferior.
—;Beato, st usted quiere! Pero reconozco que habia en él madera
pata un gran escritor. No es modesta la opinién, pero es sincera.
—; Lo ve usted? -——dijo el cura—. Su padre era un gran catélico, y
usted no oye misa, ni creo que rece nunca. '

—351, padre, rezo, pero no voy a misa; huelga la razén, amigo mio;
yo no sé latin y no entiendo la misa!

Rid con malicia que hizo pujar al reverendo.

—¢ Tiene usted las obras de don Javier?

—Algunas. Mi prima Victoria, de Santa Tecla, conserva la mayor
parte de los manuscritos de mi padre, pero yo guardo lo que él mas
queria, y vey a buscarlos un dia de éstos, para llevarselos a usted: “La
Sauleada”, “El Doctor Campanillas”, “El Misterio”... Este es un
poema épico con prélogo del gran Tigerio, segiin él dice. Sé la primera
estrofa, porque la estudidbamos en el colegio en la clase de retdrica:

“Voy a cantar hazaiias increibles

De un caballero audaz, y sin segundo.
Ilustrado, sin par, que con plausibles
Ciencias y hazarfias llenard este mundo:

El vencié con valor los imposibles,

Y siendo en combatir el tremebundo,
Era en argumentar sutil Escoto,

Y en toda inteligencia el mejor voto.”

—Pero ;Dios Santo!, son nueve cantos y ochocientas treintiséis
estrofas. {Hay para rato...!

Comian conversando jovialmente, y esta afabilidad no se quebraba.
Parecia sélida. No se pasaba a la eterna polémica de dos contra uno, que
caracterizaba las visitas del cura y del indio a La Burbuja o las de un
Javier al convento.

Pero por desgracia, aunque involuntariamente, el cura tocé uno de
los tantos resortes del libre pensador.

~—La uva debié de haber sido la fruta prohibida del Paraiso —dijo,
mientras ponia el vaso de vino a tras luz, frente a la ventana llena de
cielo y mar.

(De “El Sedor de Ia Burbuja”, San Salvador, 2" edicién, 1956).
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SALARRUE (1899-1975).

Seudénimo de Salvador Salazar Arrué, originario de Sonsonate. Uno de los gran-
des narradores salvadorefios, reconocido por la critica hispanoamericana como
precursor de las actuales tendencias narrativas. Fue, ademas, pintor muy destaca-
do. Sus cuentos van por dos vertientes: la verndcula y la fantdstica. Estas dos ten-
dencias se funden en sus novelas: “El Sefior de la Burbuja” (1927) y “Catleya
Luna” (1974).
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CLAUDIA LARS

DIA DE LA CRUZ

Abril se habia despedido del calendario en la ultima hojita de papel
que llevaba su nombre, y el intenso calor y el blancuzco polvo del cami-
po se iban apoderando del patio y de las habitaciones de nuestra casa.

El matiz que predominaba en el paisaje era un amarillo profundo,
con sombras pardas y rojas, y algunos arboles hermosisimos —esos
heroicos arboles que florecen en mi tierra durante la estacién mas ar-
diente del afio— cambiaban su cansado follaje por capullos preciosos y
voladores.

El pérroco y las beatas mas iglesieras organizaron una procesion
para pedir lluvia a los santos, y las nifias que cantan en coro porque son
nifias, repitieron en todas partes la antigua ronda escolar.

“Que llueva, que llueva,

la Virgen de la Cueva...”

Pero ni las plegarias ni las canciones tenian virtud ninguna, pues
el cielo, deslumbrante y caliente, apenas recogia unas hilachas de nube.

Cuando yo tomaba despaciosamente mi desayuno vi que Cruz apare-
cia por la puerta del comedor con un saco de yute entre las manos. Al
s6lo verme dijo:

—iAptrese nifia! ;No quiere ir al monte a cortar fruta? ;Qué no
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sabe en qué fecha estamos?

Salté de la silla, llena de entusiasmo bullanguero, pues en un se-
gundo me di cuenta de que habia llegado el dos de mayo. Al dia siguien-
te se llevaria a cabo la gran celebracion de los labriegos algo en que se
mezclan, de un modo pintoresco y bello, las creencias indigenas con las
creencias esparfiolas.

—Ponganse pantalones y botas altas —ordené nifia Meches a sus
dos discipulas—, ;Y no hagan tanto ruido ni corran tanto! Se van a
cansar antes de tiempo.

—Con tal de que no los muerda una culebra... —rezongo zarca
Chica, disimulando su enojo porque no podia acompafiarnos.

Salimos de la casa bajo la vigilante mirada de nuestra maestra, se-
guidas por Juana Morales, los hijos de las sirvientas y los tres perros del
abuelo. Cruz —metido en sus caites aguantadores— era el guia y capitan
de la excursion.

Pronto estuvimos al otro lado de los potreros y tomamos un senderito
que se alargaba entre brenales para encontrar, después, la aromada orilla
de la montafia. (En mi pais se le da el nombre de ‘““monte” o “montana’
al bosque, a la selva). El cielo era un prodigio de luz veranera, en el que
bailaban —como negros bailarines— los zopilotes de alas casi inmdviles.

Sobre nuestros sombreros de palma sentiamos la fuerza del sol como
fuego atomizado y por nuestras espaldas bajaba el sudor en gruesas gotas;
sin embargo, subiamos la cuesta riendo y charlando, pues pronto estaria-
mos dentro de un mundo de follaje, pleno de rumores y de cosas sorpren-
dentes. Al fin la tupida arboleda abrié ante nuestros ojos sus vibradoras
puertas, y bajo la sombra de un frondoso copinol nos tendimos a descansar
un rato.

Aquella “montana” era ancha y misteriosa. La estacién de verano
—verano de seis meses largos— no lograba robarle frescura, porque las
ramas de los arboles se entrelazaban entre si formando un techo verde,
que impedia que los rayos del sol llegaran hasta el suelo. Bajo la suave
alfombra de hojas secas y de frutas podridas habia siempre un poco de
humedad.

—Por aqui... decia Cruz descubriendo las huellas de unos pies
descalzos.

—Por aqui. .. —volvia a decir mas adelante.

Gorjeaban las chiltotas y los zenzontles; las palomas moradas gemian
en la espesura; golpeaba el pajaro-carpintero el tronco de un 4rbol enve-
jecido y las azules urracas —que parecen sefioritas ricas— lucian sus
peinados de copete y sus lindos collares negros.

iQué olor tan delicioso el de aquella ““montafia” de mi nifiez. ..}
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la que estaba mas lejos. . .

Casi todas las familias de nuestra aldea celebraban cristiana y paga-
namente el dia de la Cruz. Como nadie deseaba que en su patio bailara el
diablo —por haber olvidado la construccién del altar de frutas— todos se
esmeraban en hacerlo con gracia y primor.

Hasta el dia tres, es decir, hasta ‘““el propio dia grande’, se podian
comer las golosinas de la ofrenda; pero antes de probarlas era obligatorio
adorar el sagrado simbolo. Hombres y mujeres, nifios y adultos, ricos y
pobres, pasaban de una casa a otra en bulliciosos grupos. En cada retablo
adoraban con reverencia; en cada hogar se les obsequiaba con largueza.

En ese afio, y en la fiesta a que me refiero especialmente, las personas
de mi familia se reunieron como a laf siete de la noche en los corredores
de la casa de portal. A pesar de que durante varias horas habian devorado
tcda clase de ricuras, ain se sentian entusiasmadas ante los tamales de
Toribia y las copas de vinito moscatel.

Zarca Chica iba y venia repartiendo manjares; Juana Morales, muy
engalanada y sonriente, vaciaba en vasos de colores la horchata de pepitoria
y el sabroso refresco de canela; Polo quemaba cohetes a medio patio
y hasta Andrea —tan vieja ya y tan cansada— parecia esa noche una
mujer rejuvenecida y feliz.

—iMe corto esta oreja si no llueve en la madrugada! —dijo Juana
mientras observaba el cielo.

—Pues no se la cortard, Juanita —contesté6 el mayordomo de la
hacienda—, porque va a llover a cantaros.

Poco después nos agrupamos alrededor del altar, bajo la luz de las
estrellas y entre el aroma de la parra de jazmines.

“Quita de aqui Satands,
que parte en mi no tendrds,
pues el dia de la cruz
dije mil veces Jesus,

Jesus, Jesus, Jesus...”

—iYa vieron que llovié...! ;Ya vieron! ;Ya vieron.. . !

Y la voz de Toribia, desde el fondo de la cocina:

—iY como no iba a llover después de la gran adoracién!

Répida y feliz yo corri al patio y al traspatio, descalza y en camisa
de dormir. Todo estaba fresco, lavado y himedo. Un olor delicioso y
penetrante —olor de mi tierra después de la primera lluvia del afio—
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Yo me fui a la cama con aquella oracién dentro de la cabeza, y
como habia comido hasta casi reventar, dormi mal y sofié cosas absurdas.
Muy de maiianita la triunfante voz de Juana me despert6 sibitamente.

me obligaba a saltar, bailar y gritar.

(De “Tierra de Infancia™, San Salvador, 1* edicién, 1958).

CLAUDIA LARS (1899-1974).

Es la voz mas pura de la lirica salvadorefia. Su nivel es continental. Nacié en
Armenia, Sonsonate, en la costa occidental del pais. Su nifiez en esa pequefia
ciudad es la que pinta —con colores vivos y nostilgicos— en su tnico libro en
prosa: “Tierra de Infancia™ (1958), que se ha reeditado muchas veces, para satis-
facer a un publico infantil y adolescente que se encanta con sus descripciones y
aventuras.
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MANUEL BARBA SALINAS

LAS CHARLAS
DEL DR. THORBECKER

1

Desde los buenos tiempos en que el Maestro La Rosa
daba conciertos de musica selecta en el Nuevo Mundo a la hora
de comida, conservo la costumbre de acercarme al lobby del
elegante hotel para tomar mi cotidiano martini.

Ya no hay alli misica, el salén estd casi desierto y mi
amigo Ledn Sigiienza que antes me acompanaba tarde a tarde
para entonar con el martini nuestras charlas y leerme sus
ultimas fabulas, esta en el Japdn y se le hace dificil venir al
Nuevo Mundo a tomar el aperitivo. De seguro ahora lo toma con
Hirohito y tal vez en lugar de martini bebe vino de arroz. El caso
es que yo tomo sélo un coctel y no obstante que no hay mdasica,
ni turistas, ni estd conmigo mi estimado Ledn, conservo la cos-
tumbre de venir al hotel todas las tardes.

Una de esas tardes en el lobby silencioso, yo estaba
leyendo El Silencio de Torufo y cerca de mi méas silencioso que
yo, pues ni siquiera leia El Silencio, estaba un caballero alto,
rubio, de ojos azules, distinguido de porte que a su vez tomaba
un aperitivo.

Quisimos juntar nuestro aburrimiento y juntamos nuestras
sillas y nuestros cocteles y comenzamos poco a poco a char-
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lar. Abandoné El Silencio y se fue animando el palique, grado
por grado.

Supe que mi interlocutor es el eminente doctor William
Thorbecker de una de las Universidades de Suecia.

Estda en San Salvador desde hace diez dias haciendo
estudios de la flora del Tropico y se aburre cuando esta en la
ciudad en una forma tan elocuente como la mia. De tal modo
que nos hemos hecho amigos. Todos los dias vengo al hotel a
buscar al doctor Thorbecker para ensefarle la ciudad.

Quiere él conocer todos los rincones de San Salvador,
quiere enterarse de las costumbres, informarse del pais y yo
he tomado sobre mi la gratisima tarea de acompadarlo.

Es el doctor Thorbecker un hombre como de treinta y
cinco afios, elegante y divertido a la manera sueca, es decir,
serio, frio, pero sumamente bien educado y agradable. Le gusta
observarlo todo y a todo hace comentarios muy inteligentes y
oportunos.

Ayer estuvimos haciendo un ligero recorrido por las calles
princlpales. Llevé al doctor Thorbecker a pasear a lo largo de
la Calle Arce después de atravesar la Plazuela Morazén y entrar
a casa Bengoa por un aperitivo.

Luego que hubimos paseado un rato le pregunté al doctor
su impresioén.

—Me gusta San Salvador —me dijo—, pero observo que
es muy pobre en arquitectura y ya sabe Ud. —agregé— que la
arquitectura es una de las artes primordiales. Los pueblos se
revelan por sus edificaciones y aqui, francamente, las edifica-
ciones no revelan nada. Ahi tiene Ud. la Catedral —me dijo—.
Es una cosa que da pena. Yo hubiera querido encontrarme en
su ciudad con un templo suntuoso y me hallo con una estruc-
tura de madera que carece de valor artistico.

—Es verdad, doctor —repliqué—, pero ya ird Ud. co-
nociendo algunos edificios de valor artistico.

—Asi lo espero —dijo el doctor— y espero también que
la ciudad se embellezca un poco con el alumbrado. El alumbra-
do que tiene no es digno de una ciudad de su categoria y si
fuera bueno y eficiente de seguro la ciudad daria al viajero una
impresién mas grata.
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Pero Ud. tiene que perdonarme por mis observaciones,
me dijo. Sélo quiero ser sincero con Ud.

Y para ponernos de acuerdo entramos en el Lutecia y al
quinto bock de cerveza yo me sentia sueco, y él salvadoreiio.

iOh, la milagrosa fraternidad de la cerveza!

8 de Agosto de 1935.
2

—Esta luz del Trépico me fascina —dijo el doctor
Thorbecker cuando paseabamos ayer rumbo al Campo de Marte
por la Avenida de Palmeras que conduce al paseo.

Yo estoy acostumbrado —agregé— a la suave luz fria
del Norte y la sensualidad maravillosa de esta luz afecta la se-
renidad de mi dnimo.

La belleza del Trépico conmueve. Es imponente y grandio-
sa. No parece sino que la Naturaleza es aqui donde logra su
mejor expresién. El marco que Dios ha puesto a la obra del
hombre en estas tierras es del mas fino oro.

Y en cambio la obra del hombre, la obra humana, jqué
modesta, pequeia y deslucida!

Todo lo que hay de bello y de grandioso en esta tierra
—agreg6 Thorbecker— es la obra de Dios porque el hombre no
ha logrado ain expresarse bellamente en el Trépico. Pero estoy
seguro que algun dia los hombres sabran pintar un cuadro digno
del marco. Porque hasta hoy, la belleza del paisaje contrasta
extrafiamente con la pequeinez de los hombres.

Algin dia —repiti6—, la civilizacion florecera aqui y
entonces Uds. podran decir que viven en el mas bello de los
paises. Ahora, en cambio, da tristeza ver que sobre un fondo
tan bello el hombre apenas ha acertado con unos cuantos bro-
chazos.

Aqui tiene Ud. esta avenida toda sembrada de arboles.
¢Por qué no plantan Uds. arboles en todas sus calles? ;Por
qué no llenan la ciudad de jardines? Con &rboles y con jardines
se disimularia la pobreza de las edificaciones, las gentes apren-
derfan a pasear a pie, charlando, lo cual es un signo de cultura
y la ciudad seria mas fresca y alegre.
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Observo —agreg6— que en su ciudad no se ven casi
mujeres. Es una ciudad de hombres y es por eso acaso que
resulta tan triste.

¢Doénde se meten las mujeres en San Salvador?

JPor qué no salen a pasear por las calles para lucir su
belleza?

Y cuando esto decia llegamos al Campo de Marte. Unas
cuantas mujeres paseaban a lo largo de la pista. Son bellas pero
son muy pocas, dijo Thorbecker.

Y a esa hora todo era una fiesta de colores en el cielo de
cristal.

9 de Agosto de 1935.

—Usted —me dijo el doctor— no es un buen cicerone.
Hace dos dias que paseamos juntos por San Salvador y no ha
querido ensefiarme lo que mds me interesa. Cree Ud. que la
cerveza me gusta demasiado porque sélo hemos pasado visitan-
do cervecerias. Y yo quiero que me lleve a conocer el edificio
de la Biblioteca Nacional, el Museo de Artes, la Universidad y
el jardin zooldgico.

Palideci intensamente. ;Cémo iba yo a decirle la verdad?
Mi patriotismo se resentia un poco. El doctor tenia la creencia
de que San Salvador como toda ciudad que se precia de serlo
tiene un buen edificio de Biblioteca, un Museo de Artes, una
Universidad digna de tal nombre. Yo no hallaba cémo salir del
aprieto. Hoy no —le dije—. Eso sera otro dia. Esta tarde la dedi-
caremos al cine mi querido doctor. He dado cita a dos muchachas
muy bonitas para que nos acompafen al Teatro Nacional.

—¢De modo que hay cine en el Teatro Nacional? —pre-
gunto Thorbecker asombrado—. Yo entendia que ese Teatro era
para dramas, comedias y otras expresiones de arte.

—Usted doctor —le dije a Thorbecker—, va a tener
muchas sorpresas aqui. Las cosas en Centro América pasan de
distinto modo que en el resto del mundo. Figirese Ud. que hace
cuatro anos que no viene una compaiia de dramas y diez que
no oimos 6pera.
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—Eso no esta bien, amigo mio —dijo Thorbecker—. Uds.
deberian preocuparse un poco mas por la cultura de su pueblo:
Es verdad que el cine es una agradable distraccion, pero en el
Teatro Nacional no deberian olvidarse del drama y de la 6pera.
En todo el mundo y en Suecia desde luego, los teatros naciona-
les tienen una misién cultural mas alta que proyectar peliculas
de cine.

Yo no encontraba excusas. Mi salvadoreiiidad —como
decia el gran Uriarte— se llenaba de rubor y de pena.

Afortunadamente, cuando la conversacién se hacia mas
escabrosa llegaron al vestibulo del teatro nuestras amigas.

Estaban tan bonitas e insinuantes que Thorbecker se
olvidé de todo.

Entramos en la sala embrujada de dulce penumbra y la
compaiiia de las muchachas hizo decir a Thorbecker:

—En verdad, amigo, es mejor el cine que la 6pera y el
drama. Se esta muy bien en esta dulce semioscuridad.

10 de Agosto de 1935.

4

—£Esta tarde, si usted quiere —me dijo Thorbecker—,
recorreremos la calle principal. En todas las ciudades que he
visitado hay una calle principal: la mejor iluminada, la que tiene
los mejores almacenes, la més cuidada, por donde pasean las
gentes de viso.

Una nueva congoja sacudié mi animo. ;Cual es la calte
principal de San Salvador? ;Dénde esta la calle hermosa, bien
iluminada, llena de vitrinas suntuosas, de cafés elegantes que
yo podria mostrar a mi ilustre amigo?

En teoria la calle principal deberia ser la Calle Arce. Pero
alli faltan los magnificos faroles ornamentales, las vitrinas de
los grandes almacenes, los cafés. Ademas, nadie pasea por esa
calle, y precisamente lo que Thorbecker queria ver es el es-
pectaculo de los paseantes, en la calle principal que él creia
que existia en San Salvador como en todas las ciudades.

Amigo Thorbecker —dije a manera de excusa—, en San
Salvador hay muchas calles principales y no vale la pena ver
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ninguna en particular. Esta tarde la dedicaremos a soiar. Voy a
llevarle a visitar un delicioso rincén que llaman Parque Atlacatl,
y alld bajo los arboles conversaremos de mil cosas.

—La idea es excelente —dijo Thorbecker—. Hasta hoy no
he visto un solo parque. Supongo que alli vamos a ver jardines
deliciosos de flores tropicales, espléndidas avenidas, arboledas,
fuentecillas cantarinas, kioscos y mucha gente paseando por los
senderos florecidos.

—Todo eso vera usted —dije a Thorbecker, un poco
amohinado. Y alld nos encaminamos.

Estuvimos cerca de la estatua de Atlacatl, la primera
estatua de cemento que Thorbecker habia visto en su vida.
Paseamos por los brefnales, anduvimos por todas partes. Bajo
un arbol una pareja se hacia el amor.

Después de media hora de ambular por aquel sitio agreste,
yo vi a Thorbecker un poco nervioso. Por fin se decidi6 a pre-
guntarme: —;Cuando llegaremos al parque?

El buen doctor no habia encontrado el parque por ningin
lado e ingenuamente creia que s6lo ibamos en el camino. El no
podia creer que aquello fuera un parque.

Yo le dije, meditativo y sonriente: —Algun dia, doctor,
llegaremos.

Llegaremos al parque cuando San Salvador se convenza
de que necesita tener uno.

El sol, hundiéndose, nos envolvia en una luz lila. Pare-
ciamos fantasmas entre la naturaleza agreste.

12 de Agosto de 1935.

(De "Memorias de un Espectador”, San Salvador, 1957).

MANUEL BARBA SALINAS (1900-1956).

Nacié en Santa Tecla, y fue periodista y hombre de gran cultura. Su pro-
sa es fina y sabrosa de leer, y en muchas de sus paginas hay una bien
dosificada ironia, sobre todo cuando trata de nuestras costumbres. Esco-
gié una “Antologia del Cuento Salvadorefo’; y su propia obra fue recogi-
da postumamente por sus amigos en “Memorias de un Espectador” (1957).
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RAMON GONZALEZ MONTALVO

BARBASCO

(Fragmento)

Para su inquietud de trotacaminos, sin rumbo y sin
quereres, Chico Paco hall6 un dogal. Eché raices y los meses
al transcurrir trenzaron nuevas tramazones en el bejucal de
sus afectos. Para siempre, tal vez, lo sujetarian a la vida del
cantoén.

Cuando se arrimé al caidizo de la casa de Sabino, la pan-
dilla de chicuelos que los observaba atenta no tardé en hacerse
de su confianza. Fue un compafero de juego, incansable y

ameno.

En las tardes, de regreso de las duras labores, Chico Paco
hacia zumbar el canoro trompo-coyote, en los limpios barridos
del patio. Por los agujeros del morro se colaba el aire con un
dulce y largo silbido que se escuchaba a lo lejos, haciendo
exclamar a las gentes:

—Yesta el Chico Paco haciendo cantar sus pajaritos.

Los tenia de distintos tonos y formas: grandes, chiquitos,
redondos, alargados. El dirigia la orquesta. Los chiquillos con
la pita entre las manos impacientes, apretando la tablilla im-
pulsora, no desprendian los ojos de la cara del amigo esperan-
do la sefal de soltar sus locos instrumentos.
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Y Chico Paco, revisando el baitum del cordel en la pata
del trompo, daba la orden:

iDuro!

El largo aullido agudo de su coyotillo volando de la mano,
era seguido por los de los otros trompos en distintas esca-
las, levantando un conjunto de agradables sonidos que tembla-
ban musicalizando el ambiente dulce de la tarde.

—Es jodido este companero —murmuraban los mozos,
que acudian gustosos al patio, para ver el juego.

Otras veces se enredaba en renidas peleas de peregrina.
Sus piernas de acero recorrian, una a una, las distintas y ca-
prichosas figuras dibujadas a punta de carbén en el suelo
apisonado. Para él no habian cajones dificiles, ni orejas imposi-
bles. Contagiados por su sano entusiasmo, otros mozos entraban
en disputa, y era de verse aquellos hombres sudados, después
de una larga jornada de recia tarea, recorrer a saltos, en un solo
pie, la diversa coleccién de frutas y adornos de la fantastica
construccion.

La chiquillada no le daba tiempo. Cuando el sol se inclina-
ba tras la cadena de cerros, las miradas se prendian en el rumbo
por donde debian aparecer los hombres, y al divisarlos corrian
a la tranquera, se amontonaban en las agujas y al momento de
cruzarla, el més listo se le enhorquetaba en la espalda, cruzan-
do los bracitos alrededor del cuello veteado de sudor y de tierra.

Chico Paco corria, fingiehdo corcovos, barridas y zafo-
nes, entre la algarabia de miedo mentiroso del jinete y las risas
de la escolta de diablitos que lo instaban azotandolo con chirivis-
cos y pencas.

La Maruca, la mayorcita de la numerosa familia de Sabino,
salia al corredor de la cocina y regaiaba a los hermanitos:

—ijCaramba con estos monos, cuidndo dejarén tranquilo
al muchacho! —y luego, conminatoria, a Chico Paco —vos tenés
la culpa por cuculmeca, te les hacés muy mansito y por eso no
te respetan.

Barbasco sonreia. Por sentir el gusto de ver salir a la
Cumicha, como llamaban propios y extrafos a la Maruca, en
defensa de su persona, hubiera resistido, feliz, los mayores
tormentos.
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La Cumicha habia despertado en él un calorcito nueve-
cito y brillante. En la vida pujante del zagal queria colarse aquel
querer de otra forma.

Empezaba a ser tan grata para su alma de golondrina
aquerenciada, aquella calma que le brindaba el alero hospitalario.
El temor infinito de exponerse a un rotundo fracaso, amordazaba
sus impulsos, ahogando, antes de nacer, aquel barbotear de
ilusiones... ja lo largo del sendero de su vida se encontraba
tanta desolacién y llanto!

Sentia que su afecto por la Cumicha iba creciendo dfa a
dia. La queria con un amor sereno, hondo, distinto enteramente
de aquella pasion arrebatada que calciné sus tuétanos en su
despuntar sexual, entre los brazos morenos de la Fulja. En ella
amoé sus senos respingones, agresivos, su boca de labios mor-
dientes, incitadores. .. en la Cumicha amaba todo lo que en la
otra no encontrd: la reposada tranquilidad de espiritu que refle-
jaba su mirada mansa, la completa armonia de su cuerpo, sin
aquella dolorosa provocacion de la cintura que en la Fulja rom-
pia las cadenas del deseo y las tendia, sonoros aldabones
vibrantes, por la senda de su andar.

Chico Paco sofiaba con panoramas claros de infinita fe-
licidad, bajo el efluvio de la melancélica mirada de la améda.
Algunas veces creia ver en los labios purplireos una sombra de
espesa tristeza, entonces hubiera querido arrojarse a sus plan-
tas, derramar la sangre de sus venas para mitigar aquel pesar
ignorado.

Un pajaro sin nido, volador y sin querencia, tal vez no
sea un buen partido para la flor de un caserio.

Barbasco que enfrenaba sus impetuosos sentimientos,
cada dia tenia que revisar el cerco apuntalando los portillos, re-
forzando puntos débiles, temeroso de que sus amorosos senti-
mientos arrollaran con todo y perdiera, para siempre, el abrigo
y el calor de aquella dnica ilusién.

La experiencia que tronché su primer intento de levantar
nido, amontonaba junto a su gran amor, cautelas y disimulos,
pequeias cosas que queria olvidar, pero que con el correr del
tiempo se iban endureciendo y le causaban, también, grandes
dolores.

{De “Barbasco”, San Salvador, 1* edicién, 1960).
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RAMON GONZALEZ MONTALVO (1908).

Originario de Quezaltepeque, cultiva principalmente la novela y también
el cuento. Sus temas son vernéaculos, y estan tratados con vigor y habilidad
de verdadero novelista. Sus dos novelas: “Las Tinajas” y “Barbasco”. Su
libro de cuentos: “Pacunes”. “Barbasco” (1960) es su mejor obra, plena de
humanidad y eficacia expresiva.
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MANUEL AGUILAR CHAVEZ

EL TELEGRAMA

“Serior Presidente: le ruego que..."
Era uno de esos telegramas timidos, redactados con ter-

nura y faltas de ortograffa en las pobrecitas sucursales de
barrio.

Manos temblorosas lo alargaron hacia la ventanilla:

—Mireme sl estéd bueno, don Chema...

Por mostacho le cae una pelambre blanca, a lo “Tata"
Chico Menéndez, a don Chema. Anteojitos ovalados con patas
de remiendo casero.

Comenzo6 a leer:

—Serior Pre... (Hombre, presidente se escribe con ese
y no con equis... Ruego se escribe con ge y no con jota. ..
Conceda es con ce y no con zeta. . .) Muy poca escuela, mucha-
cho, muy poca escuela. ..

Trazé unos garabatos sobre el papel.

—Son veinte centavos... Vaya, que tengas suerte. ..

—La necesito, don Chema. .. Por Dios que la necesito. ..

Se habia marchado ya, pero un freno eléctrico lo hizo

regresar.
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—Don Chema: un favor. ..

—Bueno, hombre, dale. ..

—Digame: ;cuanto tiempo tardard la contestacién...?

—Es cosa de paciencia... Pero, digamos, unos cuatro
dias... De todas maneras, te llegard, hombre, te llegara. ..

Le brill6 un sol nuevo en la mirada. Por ese fulgor se le
meti6 la ilusién: *Ya llegara... Unos cuatro dias...”

A orillas de la congoja, esperd, desde aquella tarde, su
telegrama. En asomando el mensajero, le daba saltos el corazén:

—Mi telegrama. .. Alli traen mi telegrama. ..

Pero con su nostalgia de papel, caia lento, el calendario.

—Se tarda, se tarda. .. Pero ya vendra, estoy seguro. ..

* ¥ ¥

Su mujer le habia dicho que no creyera en eso. Y hoy,
camino del trabajo, iba recordando:

No tiene fe... Y a lo mejor es cierto. . .

Entonces le mordia una tenaza:

—ijYa me carga esta mujer con su pesimismo. . .!

Sin embargo eran més fuertes sus humildes anhelos.

“Su” telegrama era eso célido que ansiamos todos, sobre
todo cuando la vida es lefio duro y boleta de empefiada perte-
nencia y retraso en una renta que a lo mejor termina en
desahucio. . .

—ijMi telegrama. . .!

Ya no importa la necesidad: deudas, medicinas, un
empleo mejor, deseo de no mirar con envidia la dicha de los
otros. ..

—Hoy se trata de un asunto personal... De macho. ..
Quiero demostrarle a esa mujer que esta muy equivocada. . . Que
el “Hombre" es mi amigo. . -

Y del fondo una silenciosa rogacién:

—Seifior: hacé que venga pronto ese telegrama... Lo
demds no importa... jDame mi telegrama. . .!

LR R

El drama, con todo y sus lagrimas, sali6 a la calle. Lo
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supieron los vecinos. Esas lenguas viperinas. Esas viejas chis-
mosas, con sus machetes de burla:

—sYa recibi6 el telegrama. ..?

—Todavia no... jPero, después de todo, a nadie le
importa. ..!

Y comenzaron los apodos:

jAdios, Chico telegrama...!

Apenas, con la garganta hecha nudo de cohetillos, logra-
ba contestar:

—ijArrastro. . .1

LR IR

Se meti6 en la sucursal.
—Venia para. ..

Vengo para. ..
—Si, ya sé... Vas a mandar otro telegrama. ..

—No... Solamente quiero saber si mia venido algo. ..

Todavia no, muchacho... No te obsesiones. Ya ven-
dra... Ya vendra...

—Y digame: ¢cré usté que los lé el “Hombre™...?

—Supongo que si... Ya vendrd, te repito, ya vendra. ..

No hagas problema de un “parte”. ..

Y como al fin y al cabo se trataba de un consuelo. se lo

repitié a su mujer:
—Traigo una buena noticia: dice don Chema que ya ven-
dra la contestacion... y él sabe de esas cosas. ..

Ignoro si ustedes saben que la mujer estaba “redonda’.
Con “aquello”. Con su “mal estado”. ..

* %k »

El ansia se volvi6 rutina. De retorno al hogar. Cada me-
diodia. Por la tarde y hasta en suefos:

—¢Vino el telegrama...?

—iNo...! Pero en cambio cortaron la luz. ..

117

A

[
=5
@t
&
35
=t}
&7
g



—~Que la corten... Que la corten, mil veces sl quleren.
iYa vendré el telegrama. . .|

Por la tarde:

—¢Vino algo...?

—iNo! Pero se llevaron los muebles. ..

—~Que se los lleven... Que se los lleven... {Ya vendré

el telegrama. . .|

%%

Y asi. Para perder el pleito con Dios.

—¢Lo trajeron...?

—iNo...! Esto dej6 un policia. ..

Era la notificacién de embargo.

—{Que me embarguen. .. Que me embarguen. .. {Ya ven-

dré el telegrama. . .!

—:¢Vino algo...?
—Si...
—Mi telegrama... A ver mi telegrama... Ligerito.

—Toma tu telegrama. ..
Como si la dinamita fuera pan dulce: el lanzamiento mu:

nicipal. jA la calle. . .! .
Que me tiren como a gato muerto... Que me echen...

Ya vendra el telegrama. .. -
Otra vez:
—Vino algo...?
Un silencio de ajedrez le cayé encima.
—Lucia... Vino algo, digo... Lucia... ;No hay nadie?
Abandonado el cuarto.
—iNo hay nadie. ..!
Desde la puerta, una samaritana de barrio, con su bon-
dad sin dientes:
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—Vinieron, don Chico... Se la llevaron, don Chico. Al
Hospltal, don Chico...

—;Se la llevaron...?

—DIjo que la buscara en la Maternida. ..

Comenzé6 a sentlr nueva tortura. ;A quién preguntaria por
su telegrama cuando regresara a casa? Su mujer estaba en el
hospital .£Don Chema? A don Chema no queria molestarlo
mas. . . Por eso mismo pasaba indiferente por la Sucursal. Hasta
que dos dias después. ..

—Miré Pedro... All4a va Chico... Dale su telegrama. .
Y procuré que no le resulte tan duro. .. Pobre Francisco. ..

Sali6é corriendo el mensajero. Y Chico también. A la esca-
pada. Lo empujaba un ventarrén de duda.

—Nues conmigo. .. Nues conmigo. ..

—jEh! Pérese.. Un telegrama. ..

Se detuvo. -

—¢Ta seguro...? ;Ta seguro que no se engafia...?

—Parusté. .. Su telegrama...

Y un sobrecito celeste, con dibujos de rayos cruzados en
una esquina, se agitaba en la mano del mensajero. Tanta emo-
cionada espera y en el momento de recibirlo se acobarda:

—No... No puedo... Estoy muy nervioso... Usté tal
vez puede hacerme el favor... Abralo... Después léamelo. ..
Despacio. .. Que no se le quede ni una letra en el gliergiiero. .

El mensa]ero movié los labios. Después le regal6 una
mirada de compasién y susto.

—¢Quiere saber...?

—Digame... Claro que digame. ..

—Pues aqui dice que la recoja en la Morgue. .

—¢En la Morgue, dice usté...? No ser4 que sia equivo-
cado... Yo no tengo nada qué ver con la Morgue... Léalo,
bien... sNo dird que pase a la Presidencial...? Es lo mejor,
isabe? Es lo que esperaba... Lea despacio... No sia malo...

Tomé por las solapas al mensajero:

—Lea bien... ;{Verdd que dice Casa Presidencial y no
Morgue...? Verdd que la Morgue nues para mi ni para la
Lucia... Diga... Diga... Leabien. ..
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Un dia lo recogieron los empleados del Manicomio. Por
aquellos extensos patios floreados, anda hoy. Se sube a los
postes y trata de escuchar sobre los alambres... Se tira al
suelo. Se golpea la cabeza con las piedras que encuentra en su
camino. Habla con las paredes:

—Mi telegrama. Usté tiene mi telegrama. ..

Y los otros locos lloran como lloran los mufiecos. Craneos
vacios o si acaso, llenos de burbujas, de basuritas, de mariposas.

Y cuando Chico les pregunta, contestan:

—¢Su telegrama. . . ? Se lo comié un pajarito. ..

Otros le dicen:

—No... No... ;Sutelegrama...? Se lo comi6 la luna. . .

Y entonces Chico rie, como un santo de palo. Y se rasca
la cabezota rapada y cierra los ojos de venado. ..

x % %

De tarde en tarde, cuando se escapa, cruza las calles
del barrio. Llega a suantiguo cuarto. Golpea la puerta y ruega:

—Mi telegrama. ..

Y los cipotes malcriados, con su inocente maldad:

—Cayate Chico Telegrama... jChico come cucas...!

% % X

Lei una gacetilla: ‘REZAGOS: LOPEZ, Francisco, un tele-
grama sin entregar por ausente y desconocerse su actual di-
reccién..."”

Tenia un sello: jCASA PRESIDENCIAL. . .!

(De “Puros Cuentos”, San Salvador, 1* ediclén, 1959).

MANUEL AGUILAR CHAVEZ (1913-1957).

Periodista y cuentista. Su prosa es nerviosa y directa. Sus temas, los de
la vida diaria. Lo més caracteristico de su breve obra es el libro p6stumo
“Puros Cuentos”_ Era originario de San Salvador.
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JOSE MARIA MENDEZ

LOS TRESES
DEL GENERAL TOLEDO

El “Café Nacional’” era un establecimiento que.nada te-
nia de nacional y en el cual no se vendia café. Pertenecia a un
extranjero, y en él sélo se servian comidas y bebidas extranje-
ras. El duefo y regente era un rechoncho francés: Pierre, cuyo
original apellido de doce letras, largo, complicado, de dificil
pronunciacién, fue olvidado por todos, incluso por Pierre. Pierre
se quedd en Pierre a secas, 0 a lo sumo en Pierre el Gordo. El
negocio era préspero, precisamente porque en €l no se vendia
café. ;A quién se le iba a ocurrir en un pais como el nuestro,
gran productor de café, entrar a un ‘'café” para pedir café?
Cuando alguien, ingenuo, novato, se sentaba en una mesa y lo
pedia, contestaban los mozos que alli el café se servia gratis;
pero tGnicamente después de las comidas. Y con incitante son-
risa ensefiada por Pierre, sugerian:

—¢Si el sefior desea un cofac, un perné o una copa de
champaiia?

Esos tres licores eran los que vendia Pierre en grandes
cantidades.

“E| Café” estaba instalado en el centro de la ciudad y
gozaba de magnifica reputacion; se le consideraba el lugar
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“chic" por excelencla. La clientela era distinguida. Alli solfan Ir
los generales de valia; los politicos de turno: ministros, diputa-
dos; los politicos retirados que habian sabido cubrirse la retirada
con gruesos fajos de billetes, aquellos que en la batalla contra
las arcas nacionales habian ganado la batalla; los comerciantes
y agricultores adinerados; los profesionales de éxito y unc que
otro personaje de menor cuantia que por circunstancias espe-
ciales tenian acceso al circulo privilegiado de los favoritos de
la fortuna. Entre éstos figuraba Fernando Godinez, un hombre
que en sus buenos tiempos se habia dado al vino, a las mujeres
y a la buena mesa, a los viajes, y que por darse apasionadamen-
te a esos menesteres habia perdido toda su fortuna.

Los Godinez habian sido familia poderosa y de gran pres-
tiglo. Fernando, gracias al poder remoto y al extinto prestigio,
gozaba de privilegio de ser admitido en el circulo selecto.

Constaba el establecimiento de tres secciones: la can-
tina, el comedor y el reservado.

En la cantina resaltaban las mesas uniformes con arma-
z6n de hierro y cubierta de marmol, los bombillos de colores
y el gran espejo tras el mostrador que permitia a los parro-
quianos ver reflejada su estampa, desde cualquier sitio donde
se sentaran. En el comedor resaltaban las “‘arafas” titilantes
de fino cristal, los manteles de blanco lino y la gran alfombra
roja que cubria todo el plso. En el reservado, también de mullida
alfombra roja, resaltaban dos mesas redondas de verde tapete.
Las mesas tenfan bajo la cubierta compartimientos que servian
para guardar los utiles de fumar (cigarrillos, f6sforos), los Gtiles
de Jjugar (cubiletes, dados) y los Gtiles de matar (revélveres,
pistolas). Alrededor de ellas estaban colocadas varias sillas
forradas de fino cuero.

Si el acceso al establecimiento de Pierre era hasta cierto
punto restringido, mas restringido era aun el acceso al “reser-
vado'. Pierre permitia la entrada uUnicamente a un pequefio y
selecto grupo de clientes. No bastaba para obtener el privilegio
ser rico, era necesario ser muy rico; no bastaba ser simplemen-
te poderoso; era necesario ser poderoso de los “de arriba".
Los adoradores de Birjam que reunfan esas condiciones y esta
otra que Pierre calificaba: la discrecién, eran los que podian
entrar al “reservado” a tirar las “‘muelas de Santa Polonia". La
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regla general se quebrantaba en relacién a una sola persona:
Fernando Godinez, Gnico “mirén" autorizado. Habremos de decir
que Godinez vivia de las pequefias sumas que los ganadores le
regalaban regularmente después de cada sesién. Para gozar de
esa regalia Godinez cumplia fielmente con estas obligaciones
principales: no manifestar jamés el deseo de que alguien ga-
nara, no predecir ni comentar una jugada y no divulgar los re-
sultados de éstas. Ademds Godinez, cuando se presentaba una
discusién acerca de alguna jugada dudosa, era Juez inapelable.

T

El General Martin Lisandro Toledo vino a El Salvador como
emigrado politico, después de una revuelta que tuvo lugar en
su patria, uno de los paises de Sud América, el Perid segtn la
mayoria, al asoclar la antafiona y fabulosa riqueza del extinto
imperio Inca con la crecida fortuna del General. Pasaba éste
por millonario y era eféctivamente millonario. Cosechaba cinco
mil quintales de café y diez mil quintales de azicar por afo en
fincas que habia comprado en nuestro pais; era ademés duefio
de sels casas situadas en el centro de la capital; su cuenta
bancaria, segtin lo revelaban secretamente los empleados del
Banco donde la tenia, llegaba a medio millén de pesos.

El General, por fuerza de las circunstancias, se convirti6
en cliente de Pierre. Era hombre de buen vivir. Le agradaban
los buenos licores, los buenos platos. Para su desgracia le
gustaba también el juego y aprendié a jugar “chivo”.

He de hacer un paréntesis para explicar este juggo de
dados conocido en mi pais con el nombre de “chivo”. Se juega
con dos dados, cada uno de los cuales, como todos los dados,
tiene seis caras. En cada cara estan marcados puntos del uno
al seis. Las combinaciones favorables son pareja de cincos,
pareja de seises y pareia de treses. Las desfavorables parejas
de doses, pareja de unos (ases) y pareja de cuatros. Los dados
tienen al reverso de los doses, los cincos; al reverso de los
unos, los seises, y al reverso de los treses, los cuatros. La suerte
mejor es la de treses y la peor es la de cuatros. Cuando el que
tira los dados echa treses gana toda la cantidad apostada; cuan-
do echa cuatros la pierde toda. Los jugadores tiran por turno
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hasta que en los dados resulta una de las tantas combinaciones
apuntadas.

Cerrado el paréntesis sigamos con la historia. El General
Toledo se convirtié pronto en un “punto” de primera. Porque
tenia mucho dinero, porque tenia mala suerte y porque perdia
con elegancia, impertérrito, con la sonrisa en los labios.

—Bueno, sefores —decia después de haber perdido
veinte, treinta mil pesos—, otro dia serd. Muy buenas noches.
Que todos sigan ganando.

Este deseo de que todos ganaran, imposible de realizar,
era la uUnica ironia que se gastaba el General.

“Otro dia serd. Muy buenas noches. Que todos sigan ga-
nando’. La frase se hizo famosa. Siempre la decia después de
las jugadas, el General. Su mala suerte no cambiaba. Ocurria
ademds algo inexplicable, misterioso. Cuando Toledo lanzaba
los dados casi siempre caian cuatros. Cuando tiraba su con-
trincante casi siempre caian treses. Pero eso no alteraba el buen
humor del General; mejor dicho, no lo alter6 durante algun
tiempo considerable. Porque lo cierto es que el General, paula-
tinamente, fue perdiendo su calma y frialdad proverbiales.
—¢ Por qué diablos —pensaba— jamas puedo lograr que salgan
treses?

Empez6é acortando la consabida frase y diciendo nada
mas al retirarse:

—Otro dia sera. Buenas noches.

Después la acorté més y se retiraba diciendo Gnicamente:

—Buenas noches.

Por ultimo se retiraba sin hablar, pujando.

Esto no obstante, el General seguia siendo un jugador
excepcional por su cortesia e impasibilidad. Jamas proferfa mal-
diciones. No pedia que le cambiaran dados ni los lanzaba vio-
lentamente contra el suelo, contra las paredes o contra el techo,
como lo hacfan casi siempre todos los jugadores ante una racha
de mala suerte.

Hasta que un dfa... Pero de esto tuvo la culpa Godinez.

Estaba el General enfrascado en una elevada apuesta con
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don Tiburcio Garcia, cafetalero de muy buena mano. Tiraba
los dados el General y no salia ninguna pareja que decidiera la
apuesta. Tiraba don Tiburcio y ocurria lo mismo: no salia nada.
Tiraban, tiraban y tiraban sin ninglin resultado. Acguello era
excepcional, fantastico. Todos estaban nerviosos, asombrados.
El mismo Godinez, que jamés denotaba interés en las jugadas,
se habfa colocado tras el General y jadeante se limpiaba con un
pafuelo la frente, perlada de sudor. No pudo resistir mas y dijo,
en momentos que el General tiraba los dados:

—Tienen que salirle los cuatros al General.
Como si los dados hubieran estado esperando la profecia,

rodaron largo, dieron unas cuantas vueltas y se asentaron mar-
cando cuatros.

El General palidecié, recogié los dados con los dedos
crispados, pidié un vaso de agua y se los tragé como si fueran
pildoras.

—Ultima vez que juego —dijo.

Y se retiré con la cara amoratada y el paso vacilante.

Al dia siguiente el General amanecié con retortijones y
luego se le clavé en el estémago un dolor inaguantable. Hubo
que llamar médicos. Estos, como primera providencia, le pusie-
ron morfina. '"Habrd que operar, para extraerle los dados"”
—convinieron—. Pero uno sugirié que se le diera un fuerte pur-
gante al General. "“Tal vez asi —dijo— salen los dados™. Apro-
baron el expediente y purgaron al General. Para ver si los dados
salian hubo que pedir una bacinica y obligar al General a que
hiciera en ella sus necesidades. La primera vez no salieron. Ni
la segunda. Pero a la tercera se oy6 un ruido significativo. Co-
rrieron los médicos a ver, para comprobar el resultado. Habian
salido los dados. Y marcaban treses. El General habia tirado
por fin la suerte que nunca le saliera por las manos.

(De “Tres Mujeres al Cuadrado”, San Salvador, 1* ediclén, 1963).
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JOSE MARIA MENDEZ (1916).

Nacié en Santa Ana, y es jurista y narrador. En Quezaltenango, al ganar
tres veces el Primer Premio en Cuento, fue declarado “Maestre de la Na-
rrativa Centroamericana”, en 1976. Su costumbrismo es chispeante, humo-
ristico, Cultiva principalmente la narracién breve, sobre todo en sus
ultimos libros. Algunas obras narrativas suyas son: “Disparatario’” (1957);
*Tres Mujeres al Cuadrado” {1963), su mejor libro; y “Tiempo Irredimible”
(1976).
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HUGO LINDO

iPERDONE, PADRE...!

—ijPura mala suerte, Padrel jPura mala suerte...! Ahf
estoy, como quien dice, sentada en una montaha de oro, con
toda esa fortuna de la cual no puedo utilizar ni un centavo, mien-
tras me muero de hambre, practicamente. .. Usted va a decirme,
ya lo imagino, que la culpa es mia, y que pequé gravemente
cuando me acerqué a los espiritistas en busca de consuelo. ..
Si, le diré que sfi, que tiene razén; pero que son muchisimas las
personas que pecan de una manera peor, mucho més grave, y
que, sin embargo. ..

—ijA ver... aver...! No se adelante a lo que yo pueda
decirle... Quiero escuchar su confesién completa. Después
hablaré yo.

Ignoro si dije esto por paciencia o por pereza. No quiero
hacerme escripulos innecesarios. Pero me cansan a veces estas
inacabables tardes de confesién. Me fatigan méas desde que
estoy tan gordo. jY empiezan tan temprano! Ya a las tres, estoy
metido en el confesionario, aguantando unos calores que para
qué decir. .. Ademas dentro de la iglesia se han ido acumulando
los aromas litlrgicos, y todo eso tiende a darme suefio. Puede
ser también la edad, digo yo. .. jQue hable, que hable la parlan-
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china de doiia Estebana, hasta que se le acabe la cuerda! En el
interin, es posible que yo me adormile un tanto... jDios me lo
perdone, pero los afios. . .!

—iUsted sabe, Padre, lo que sufri con la muerte de mi
marido!

—ijOue Dios tenga en su gloria al Coronel!. .!

—SI, Padre. .. Yo le decia: Ambrosio, jno me abandones,
no me abandones...! Pero asl son los designios de la Divina
Providencia... Yo me senti desolada. Y entonces quise valerme
de lo que fuera para entrar en relacién con él. *‘Los espiritistas
—me dijo alguien— pueden serle muy titiles. Ellos saben cémo
comunicarse con los muertos”. A usted le consta, Padre, que
siempre he sido una buena catélica, cumplidora de mis deberes,
y a mi se me hacia cuesta arriba ir a una cosa que estaba con-
denada por nuestra Santa Madre... jPero ya usted ve...! jLas
debilidades. . .! Cuando a una la azota la marejada del dolor. ..

—ijAl grano, hija, al grano, que hay mucha gente espe-
rando!

—Perdone, Padre.

De todos modos, yo tenia que pasar hasta las siete o
siete y media metido en ese ataud vertical, en ese excusado
del alma adonde la gente va a dejar sus porquerfas, y de donde
uno sale tan asqueado que no le queda mas remedio que ir a
dar una vueltecita por la plaza, para refrescar los pulmones. Por
mi no habfa prisa. Ademaés, esta el sotacura, el Padre Miguel,
que podria hacerse cargo de las que yo no alcanzara a confesar.
Al cabo, él es joven todavia. Pero la verdad es que me fastidia
la chachara de dofia Estebana, que por angas o por mangas tiene
que sacar a relucir al difunto Coronel, hacer su apologia, gi-
motear un rato y concluir por decir a quien quiera oirla —que
ya son pocos— su estado de miseria actual... Cuanto antes
foncluyera. mejor. De todos modos, tenia que darle la abso-
ucidn.

—Y asi fue como me acerqué a los espiritistas. Sin fe
ninguna, por supuesto; pero una no sabe... Y como ademés no
me cobraban ni un centavo por hacerme el favor... jViera qué
interesante es lo que hacen, Padre! Primero corren todas las
cortinas y apagan las luces. Sélo dejan encendida una vela.
Después rezan unas oraciones que no tienen nada qué criticar
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les: el Padre nuestro, el Avemarifa. .. Son oraciones fleles, como
qulen dice... Y después... El maestro Anselmo, el electricis-
ta, es el que hace de hipnotizador, a veces con su propia hija la
Maria Antonieta, y a veces con la Ester Quifiones la costurera
de donde las nifias Hoffmann. .. |SI usted las conoce.. .!

—iBueno, bueno, dofia Estebana: conflese sus pecados,
que no ha venido a confesar los ajenos. . .!

—Perdone, Padre.

Se oy6 la tosecilla Impaciente de algunas feligresas, pero
dofia Estebana se hizo la desentendida:

—Yo asistia sin fe, Padre, es la pura verdad; pero porque
no habila visto nada. No fue sino hasta la segunda vez que pude
observar algo que me Impresioné: como un velo blanquecino
que rodeaba a la médium, en la que se habla encarnado el es-
piritu de un doctor muy competente. .. Fijese que yo tenfa unos
dolores en las piernas y en los brazos, que casi no me dejaban
moverme. |Y aqufl en el cuello, para qué decirle...! jComo sl
tuviera la nuca de palo...! Y aproveché para consultarle al doc-
tor ese, que ya nl me acuerdo cémo se [lamaba, y me receté
unas inyecciones y una pomada de salicilato de metilo que me
quité la enfermedad como con mano de santo, como quien
dice... Entonces si ya empecé a tomar mdas en serlo el asunto.
Lo malo es que mi difunto Ambrosio no aparecia, porque segtin
decfan los otros espiritus, no tenfa licencia de presentarse a la
sesién. Pero todos los espiritus se dirigian a mi diciéndome:
“Paciencia, Estebana”, "'perseverancia, Estebana’, y yo com-
prendi que habia que llevar las cosas hasta el final... Hasta que
el asunto diera algtn resultado... No me cobraban nada, ya se
lo dije, pero naturalmente habia que dar algo para la médium,
porque la pobre se desvitaliza durante las sesiones; parece que
pierde mucho ectoplasma, o algo por el estilo... Y también
habfa que dar para el incienso y para pago de local... Poca

cosa; pero asi como hay que contribuir a los gastos de nuestra
Santa Madre. ..

Ya la estaba escuchando como dentro de una bruma de
sueiio. Mas ante tamafo despropésito di un respingo:

—iCuidado, dofa Estebana! jCuidado! jNo diga blasfe-
mias!... jNo mezcle a la Iglesia en estos asuntos.. .!
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—Perdone, Padre.

—Prosiga.

—Yo le conté que mi marido, al morir, no me habia dejado
nada, como quien dice... La pulperia que tengo frente a las
niias Hoffmann, un pequefio seguro de vida y unos cuantos
pesos en efectivo, que casi todos se fueron en los gastos del
entierro y de la aceptacion... jY una pobre vieja como yo, que
no sabe hacer nada...! La tiendecita apenas si alcanza para
pagar el local. Yo he venido consumiéndome el poquito de di-
nero que habia, y estoy bastante afligida. Mejor dicho, estaba
muy afligida. “Cuando se acabe este dinerito, me decia, ;qué
voy a hacer? ;Con qué voy a comer...?" Me sentia como pre-
destinada al Asilo... Pero tenia una esperanza... Los pobres
siempre tenemos una esperanza... Asi pensaba yo: “Desde
que Ambrosio dejé las filas para dedicarse a los negocios le
fue bastante bien. Siempre fue activo, inteligente, y tuvo muchos
amigos. .. No es posible que esto sea todo... Algo tiene que
haber dejado en el banco, enterrado en alguna parte, depositado
en manos de alguien...”

El calor me sofocaba. Para alivio de males, Mamerto, el
sacristdn, acababa de pasar frente a nosotros con el incensario
encendido, y habia dejado una vaharada que... Senti como un
vértigo. Se me perl6 la frente. Corrié por mis nervios un extra-
flo escozor. Pero la vieja no podia enterarse de nada a través de
la rejilla. Tenia cuerda para rato, me dije. Y asi era.

—i...Pues va a creer usted, Padre, que como a la sexta
sesién apareci6 el espiritu de mi marido...! La voz era distinta,
es clerto, porque salia a través de una garganta de mujer. Estaba
actuando de médium la Maria Antonieta. Pero era él. No podia
ser otro. Me dijo una serie de cosas que sélo él sabia: que man-
tuviera limpia siempre su espada; que yo estaba dando dema-
siado poco a los hermanos espiritistas, y que tenia que ser mas
generosa si queria merecer el premio que él me tenia guardado;
que no dejara de rezar oraciones por su alma, porque todavia
se hallaba en el Purgatorio, y que la deuda que tenia con é! el
maestro Anselmo, el electricista, deberia ser olvidada como
seial de gratitud por los servicios impagables que estaba pres-
tandonos al ponernos en comunicacién. Todo eso se lo prometi,
y se lo he venido cumpliendo con religiosidad. . .
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—ilLe Insisto en que no me meta en esto a la religion.. . !

—Perdone, Padre.

Con mayor insistencia se escucharon tosecillas y ga-
rraspeos impacientes. El Padre Miguel debe de haber compren-
dido, pues se meti6 en el confesionario de enfrente, y muchas
de las personas que esperaban la absolucién se trasladaron alla.

—Después, en otra oportunidad, Ambrosio me hizo saber
lo que yo me imaginaba: que muchas de sus ganancias las habia
ido acumulando en un rincén oculto, que no podia revelarme,
porque era menester que de ahi lo sacaran manos de varén, en
una noche de luna llena, y precisamente a la medianoche; que
no podia haber una sola mujer en toda la casa. No me indic6
cuando seria eso. Le insisti en que estaba ya muy necesitada,
en que la pobreza me estaba apretando cada dia mas, y en que
procurara cuanto antes que esa fortuna fuese descubierta, si no
queria verme en el Asilo, tratada, como si dijéramos, como una
cualquiera. .. Nada me prometié.

Hizo dofia Estebana una pausa larga o yo me dormi unos
instantes. Cuando de nuevo escuché su inacabable runruneo,
estaba diciendo:

—Andaba yo, Padre, ya tarde del lunes pasado, por la
calle. Iba preocupadisima. No encontraba mas solucién que la
de vender la pulperia. Pero sl la vendia, jqué iba a ser de mf. . .7
Y dédndole vueltas y més vueltas en la cabeza al problema, sin
hallarle solucién por ningin lado, siento unos pasos de alguien
que se me aproxima, como persiguiéndome. A pesar de que
estaba ya un tanto oscuro, no tuve miedo, porque, me dije, “a
una vieja como yo..." Era un sefior al que no habia visto nunca.
Parece que no es de aqui. Por lo menos, él me dijo méas tarde
que venia de San Miguel. —"Doble la esquina”, me Indicé al
pasar. ‘‘Tengo que hablar a solas con usted. . ." Result6 que era
un hermano espiritista, y a él, en una sesién en San Salvador,
mi difunto marido le habia confiado el secreto. “El Coronel me
dijo que usted tiene que conseguirme cuatro cajones, de los de
candelas —me afirm6—, para guardar los objetos de que se
compone el tesoro: hay monedas antiguas, billetes de banco,
unas pocas joyas... Y es bastante”. —"Bueno, le afirmé yo,
lo de los cajones no es problema, porque en la tienda tiene que
haber..."” —"Ademas —siguié diciéndome— tiene que buscar
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adénde trasladarse durante unas dos o tres noches, lo que duren
los trabajos, y no debe ni siqulera acercarse por aquf, porque
el Coronel dice que entonces se echarfa todo a perder..." El
‘““asunto ha venldo, Padre, en el momento més necesario, porque
ya me habfa quedado en la lipldia. .. Hlce lo que me habfa In-
dicado. Le entregué los cajones y la llave de la casa. ..

—;C6mo se llama el sefior ese? —pregunté yo sélo para
dejar alguna constancla de que estaba desplerto.

—No sé; no me pareci6 oportuno. .. Le di la llave y empe-
26 a trabajar. El caso es que ayer por la tarde me mandé la llave
con un muchacho que dijo ser sobrino suyo: “—Manda a decir
mi tio que aqui esté la llave; que el trabajo ya esté hecho y todo
sall6 maravillosamente; que alli le deja los cajones con el te-
soro; pero que usted no puede abrirlos mientras no hayan pasa-
do cuarenta dias, porque el Coronel ha indicado que si los abre
antes, los espiritus del mal van a convertir todo el tesoro en
purititas piedras...” El muchacho se habfa aprendido bien el
recado, y ademés lo trafa en una hojita escrita a méquina que
me dej6 para que yo no fuera a equivocarme... Hoy por la ma-
fiana pude trasladarme a la casa; jpero mi mala suerte, Padre.. .!
Parece que mientras el sefior hacia las excavaciones necesarlas,
dej6é mal cerrada alguna puerta... Se han metido los ladrones y
se han llevado casl todo lo que habia: mi pequena radio de me-
sa, mucha de la mercaderia de los estantes, un crucifijo de
plata que me habfa regalado Ambrosio. .. Total: estoy con esos
cajones llenos de oro, con una fortuna en las manos, y no los
puedo abrir... jNo vaya a ser el diablo que se me conviertan
en piedras de verdad...! Y para mientras, sin nada a qué recu-
rrir, y sin saber ni por dénde empezar una investigacién para
dar con los ladrones. Porque cuando una es pobre, ia policia ni

caso le hace... |Y tengo que esperar cuarenta dias...! {No
sé como voy a hacer!...

Tentado estuve a decirle que todo aquello era una patra-
fia del desconocido, y que de cierto los cajones contenian ripio
desde un comienzo; pero el suefio... el deseo de que ella ter-
minara cuanto antes. .. el temor de que me echara a mi la culpa
de una fatal metamorfosis si le insinuaba que descubriese de
una vez su ''tesoro’’ para cerciorarse. ..

—¢Eso es todo, hija?
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—SI, Padre. Eso es todo. Lo demés, coses menores: que
he mentido cinco o sels veces; que he tenido envidia de las
nifias Hoffmann que son duefias de una tlenda tan grande; que
a veces, a la hora de acostarme, he pensado en el difunto
Ambrosio en .una forma... ;Me entiende...? En una forma,
como quien dice. ..

Dificultosamente saqué ml paiiuelo del bolsillo trasero
de los pantalones. Dificultosamente, porque para eso tenia que
levantarme con disimulo toda la parte posterior de la sotana,
dentro de aquel cajén tan encerrado y estrecho para mi gordura.
Me pasé el lienzo por la frente y la cara; estaba yo empapado. . .
iQué calores, Dios santo, qué calores.. . ! Entonces, todavia con
el paiuelo himedo en la mano, hice et signo de la Cruz ante la
ventanilla y pronuncié:

—Ego te absolvo, In nomine. ..

Y doiia Estebana quedé limpla de casi todos sus pecados.
De los mortales y de los veniales. Pero yo sé que aun le quedé
uno, y muy grueso, en &l alma.

Sélo que ése no lo podemos absolver nosotros. ..

(De “Aquf se Cuentan Cuentos”, Bogotd, Colombla, 1* edicién, 1959).

HUGO LINDO (1917-1985).

Notable poeta, narrador y diploméatieco, nacié en el puerto orlental de La
Unién. Su poesia metafisica es de primera categoria. En la narrativa, cul-
tivé la ciencla ficclén, el relato puramente imaginativo y, a veces, el cuento
con ribete costumbrista, Su estllo es limplo y sus argumentos son ricos y
sorprendentes. Sus libros de cuentos son: “Guaro y Champafa” (1947);
“Aqui se Cuentan Cuentos’ (1959); y “Espejos Paralelos” (1974).
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LUIS GALLEGOS VALDES

PLAZA MAYOR

Vil

Agazapado en aquella vida provinciana, en donde las
horas se vuelven abrumadoramente lentas y la tinica ocupacién
consiste en despellejar al pr6jimo, Hermes Zapata la observa
desde su rincén y a veces toma la pluma, escribiendo en su
diario cuanto se le pasa por la cabeza.

13 de agosto.

“Inauguracién del primer banco fundado en el pais. Hoy
el poderoso caballero Don Dinero impera. Es bueno tratar a la
gente que lo tiene y maneja. Don Ignacio estaba muy orondo a
la entrada, recibiendo a los invitados: funcionarios, sacerdotes,
algunos militares. Los corredores estaban rebosantes de sefio-
ras y sefioritas de nuestra mejor sociedad. La créme de la créme,
como dicen los franceses. Pasaban criados con bandejas cubier-
tas de copas espumantes de champafia que hace felices a los
pobres periodistas como yo, a quienes se nos hace muy diticil
codearnos con gente importante si no es en estas ocasiones,
tan senaladas. No cabe duda que Don Ignacio es un gran tipo.
Seguro de si mismo, admirado, en la cumbre de toda buena for-
tuna. A la hora de los brindis, he tomado la palabra y he hecho
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un célido eloglo de nuestro anfitrién, el dichoso Don Ignaclo,
que, con el beneplacito de nuestra socledad, y poniéndose a
tono con la época en que vivimos y con la préspera situacion
del pais, ha sabido dar decidido impulso a las finanzas creando un
banco con su propio esfuerzo. Mientras otros ricos se dedican
a la usura, extorsionando al pobre y provocando odios, Don
Ignacio se yergue como un hombre superior de grandes prendas
morales, de recio caracter y, mas que todo, de voluntad inque-
brantable.

En el momento de mayor expansién, cuando los rostros !
parecian animados por una divina flama, y cuando los jovenes:
le hacian el amor a sus novias sin ningln reparo, ya que las]
mamés se mostraban achispadas y complacientes, se me ha
acercado cierto Ministro extranjero, me ha llevado aparte a un’
saloncito y, entre copa y copa, me ha propuesto algo inaudito. . .
que, por supuesto, yo he rechazado con indignacién. El sefior
Ministro me pide que inspire o, en ultimo caso, escriba unos
articulos contra el Gobierno de Guatemala, y me ofrece, si
llegaran a publicarse, jugosa remuneracién. Estoy francamente
desconcertado. jAsf se la gastan estos imperialistas marrulle-
ros! No cabe duda: existe la perfidia. Ahora caigo en la cuenta
de muchas cosas que suceden en nuestros paises. Es imperdo-

nable que no me hubiera percatado de eso antes; pero, en fin,
mds vale tarde que nunca.

20 de agosto.

Mis asuntos andan cada vez peor. No tengo dinero para
pagar el cuarto que ocupo en el mejor hotel de la ciudad. El
dueiio me ha hecho mala cara esta manana y por dos veces se-
guidas me ha mandado a cobrar con uno de los criados Me
siento mas que molesto. jTratar asi a uno de los periodistas mas
conocidos y notables de Centro América! Mi pluma no es cual-
quier cosa. Pero ya veran cémo me las arreglo.

22 de agosto.

Por la mafana. Visité a Don Ignacio, a hacerle un présta-
mo en metalico. Me lo ha negado. Paciencia. Volveré.
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A la tarde, otra vez en el banco. Don Ignaclio no aparece.
(Segulré comiéndome las ufias como un pobre dlablo, sin hallar
soluclén a esto?

30 de agosto.

Paseando por la tarde bajo los soportales de la Plaza, me
encuentro con Juanito, el poeta, quien me da confianzudas pal-
maditas en el hombro y me Invita a tomar unos tragos. No logro
reanimarme. Estoy allcaldo.

—¢Qué te pasa? —me pregunta mi amigo.

—Nada, una pequefia indisposicién. Ya pasar4. ..

Juanito me ha contado Intimidades de su vida, aventuras,
triunfos, proyectos, cosas de poeta. ..

En un momento de la charla, me espeta esta frase, que
me deja frio:

—Dicen que se te ve mucho estos dias en compaitia de
conocido diplomatico. ..

. Nada més: una sonrisa inquietante luego. Juanito es un
diablo.

10 de septiembre.

Mi articulo (calzado con seud6nimo) contra Guatemala,
ha causado revuelo. Por precaucién permanezco unos dias en-
cerrado en el hotel. No quiero ver a nadie. Pero ahora ya me
atienden los criados y el duefio me sonrie, complaciente. Pido
tragos, pero no me siento a gusto.

12 de septiembre.

Encuentro a Don Ignacio paseando por la Plaza. No me ha
saludado. Parece que tiene parientes en Guatemala. Estoy pre-
ocupado. Sin embargo, esperaré.

15 de septiembre.

Aniversario de nuestra gloriosa Independencia. jY yo
vendiéndome al extranjero! Permanezco encerrado como un
monje en su celda, leyendo y escribiendo.

Llegan de Guatemala noticias espeluznantes. Se me acusa
de estar vendido a Inglaterra. Me llaman, o mejor dicho llaman
a mi alias entre otras lindezas, *“hijo espurio de Centro América,
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indigno de figurar en la prensa del istmo”. Y lo peor del caso
es que tienen razén. He vendido mi progenitura por un plato, no
de lentejas, que no me gustan, sino de frijoles con chilito y queso
de rlnantequilla. que, después de tanto hambrear, me han sabido
a gloria.

18 de septiembre.

Me entero de que mi presencia es antipética. El duefio del
hotel se me ha acercado esta mafana y, muy al ofdo me ha
aconsejado:

—ilLérguese usted cuanto antes!

Ahora recuerdo que le debo. El dinero comenzé a esca-
sear hace unos dias. He gastado en licores més de la cuenta y
los hoteleros son implacables.

Acosado otra vez por el hambre y las deudas que crecen
comd espuma. Contindo viviendo en este hotel donde otra vez
me miran con recelo y descontento. ;A quién recurrir, Dios mio?

27 de septiembre.

Me entero de que Don ignacio ha tratado de raptar a una
sefiorita, hija del General Romero, un viejo achacoso que anda
por ahi arrastrando una pata hinchada.

28 de septiembre.

Don Ignacio me saca de su despacho con cajas destem-
pladas.

—jQuitese usted de mi presencia, picaro! —me ha dicho
y amenazado con denunciarme a las autoridades.

Mi plan parece haber fracasado con tal contratiempo. De
todos modos, escribiré una crénica acerca de este asunto, que
la prensa se empefia en ocultar, todo porque se trata de un pla-
tudo, y banquero ademas.

Para consolarme asomo la nariz con desconfianza por la
Plaza.

Esta ya oscuro y paso inadvertido de la gente que pasea
por ahi a estas horas. Sé6lo el General Romero me reconoce y
como es parlanchin, me ha llamado a platicar con él. Le propon-
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go mi plan: “Es preciso, le digo, que usted interponga su valiosa
influencla, a fin de que alguno de los diarios publique mi
articulo™. El viejo no parece muy convencido. “Estas cosas de
familia no deben salir de casa", me contesta.

Yo le he dicho que la misién del periodista es denunclar
cualquler atropello a la honra de los ciudadanos y que lo hecho
por don Ignacio es algo que merece acre censura por medio de
la letra de imprenta.

29 de septiembre.

Me he encontrado con el viejo filésofo, que aqui llaman
“El Sablo". Venia mal trajeado, como suele, desgobernado, mal
afeitado, lleno de lamparones el traje raido en las mangas y re-
mendado uno de los fondillos del pantalén. Entablamos inme-
diatamente el didlogo:

—¢Qué se trae usted de nuevo?
y —Nada hay nuevo bajo el sol —me contest6 mal humora-

0.
—Se ve que anda usted con alguna preocupacién —le dije.
—Es que mi mujer eché a la cocinera.

1¢* de octubre.

A veces la circunstancia desafortunada lo vuelve a uno
més critico y analizador que de costumbre. Es lo que a mi me
ocurre en estos dias. Llegué a esta ciudad hace algin tiempo.
No cabe duda que se trata de una de las ciudades mas activas
del Istmo centroamericano, puesto que aqul se da principalisima
importancia a la economia. El cacao y la cochinilla hace unas
décadas, hoy el aiiil, son los productos de la tierra que mejor se
cotizan; también la cafia de aztcar. Corren los doblones en las
ferias de San Miguel y Sonsonate, Chalatenango y Cojutepeque.

Por eso me Interesa tanto la figura de Don Ignacio y pro-
curo su amistad a toda costa. Es hombre de progreso. Digalo si
no la empresa bancaria en que anda metido. Claro, yo soy hom-
bre de pluma; pero advierto que en la sociedad actual asoman
fuerzas poderosas que, con el tiempo, llegarén a determinar
grandes acontecimientos histéricos. No por pequeiios nuestros
Estados centrpamericanos dejan de experimentar la influencia
del tiempo. Las grandes potencias comienzan a descubrirlos, a
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Interesarse en ellos, a enviarles sus agentes diplométicos y
comerclales a fin de que firmen tratados. Yo creo que Espaiia
tuvo sus razones para mantenernos alslados y ocultos a las
miradas del Inglés, del francés y del holandés, hasta el grado
de hacerles creer que el famoso béalsamo, curativo de tanta do-
lencla y tan valloso para la farmacopea, que llaman del Perd,
procede efectlvamente de allf, cuando la pura y lisa verdad es
que el dicho bdlsamo es originario de la costa situada en esta
provincia de San Salvador, siendo una fuente magnifica de ri-
queza todavia en estos nuestros tiempos de Republica.

Acerca de todas estas cosas, tan importantes, conver-
sdbamos anoche con un inteligente huésped del hotel que acaba
de llegar y que responde al nombre de Arnulfo Andrade, que,
segln me cuenta, ha recorrido bastantes lugares de la América.
Es hombre simpético, todavia joven, emprendedor, indudable-
mente audaz. Hicimos la tertulia: un rato de sobremesa en el
comedor de este hotel y después salimos a dar una vuelta por la
Plaza Mayor, donde tuvimos la oportunidad de ver y saludar a
algunas personas de viso, como el Ministro de Hacienda, el Ge-
neral Tomds Romero, Juanito Canas el poeta, y otras que se me
olvidan.

Me sorprendo de la cordialidad con que Arnulfo los ha
saludado a todos, como si ya los conociera de antaio, lo cual
me hace suponer que es hombre mundano y viajado. Estos
europeos nos llevan a los americanos la ventaja de su ilustra-
cién, si bien es cierto que entre nosotros hay también hombres
que la poseen extraordinaria y que podrian hacer, hacen o han
hecho brillantisimo papel en Europa. Ahora recuerdo al ilustre
General Francisco de Miranda, que se pased por Europa como
hombre cortesano en la Rusia de Catalina Il y como revolucio-
nario en la Francia de 1789.

.Y el General Bolivar? A propésito de Bolivar, estuve la
otra noche en casa de unos parientes del General Francisco
Malespin y me mostraron con gran orgullo el retrato, de cuerpo
entero, que el Libertador le envié a aquél cuando fue Presidente
de esta Republica. El General Malespin se sentia muy honrado
con el valioso presente de que fue objeto por parte de Bolivar.
Este Malespin es una de las figuras mas discutidas del pais,
pues aunque unos dicen que fue un barbaro que Gnicamente
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sabfa mane)ar la lanza y ser Jinete prodigloso, otros oplnan que
basta el hecho de haber sido el protector de la Universidad de
El Salvador para que sea digno del recuerdo agradecido de sus
concludadanos.

Con Arnulfo hemos hecho una buena revisién a diversos
puntos de vista acerca de la politica, costumbres y porvenir de
estos Estados. La velada ha sldo para mi muy provechosa.

Nuestras charlas diarlas han cristalizado en una Idea feliz,
extraordlinarla, la cual vendré a dar un rumbo fijJo a mis inquietu-
des. En efecto, hemos discutido Arnulfo y yo una proposicién
que, de ser aceptada por uno de estos magnates, nos sacard de
apuros tanto al uno como al otro. Andrade anda desesperado
por la falta de pecunia. igual cosa me pasa a menudo a mf, que
vivo de lo que la Divina Providencla suele mandarme con
mano poco liberal, yo, que soy un verdadero liberal.

Hemos planeado la fundacién de un semanario Informa-
tivo, que sea a la par reflejo de la vida econémica del pafs. Un
semanario serlo, responsable, vocero de sus fuerzas vivas, ofdo
y respetado por el Gobierno, al que tratard de ayudar con abun-
dantes luces. Yo creo que no se puede pedir més en caso de
que tan maravillosa idea sea llevada a cabo, pero esto debe ser

a la brevedad posible, ya que méas de algun listo podrfa adelan-
tarsenos.

Arnulfo no duerme. Yo tampoco logro conciliar el sueiio,
pensando en el resultado de tan beneficiosa empresa. Nos falta
redactar la propuesta, pero hemos llegado a un acuerdo: pre-
sentarla nada menos que a don Ignacio. Por parte mia ya sé que
es sobrado atrevimiento irle con un asunto asf, después que me
puso el otro dia de patitas en la calle por medio de su criado;
pero esto me tiene sin cuidado. Yo soy un hombre de accién vy,
a la vez, de ideales, y sé sacrificarme por ellos llegado el caso.
Lo que importa son las ideas, no los hombres que las promueven.

10 de octubre

iEureka! Bien decia Arquimedes: “Dadme un punto de
apoyo que moveré con mi palanca el mundo”. Nuevos Arquime-
des, Arnulfo Andrade y yo tenemos ya el punto de apoyo para
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el logro de nuestra empresa: Don Ignaclo, a quien ha parecldo
plausible y viable, en general nuestro plan. Lo tinico que tiene
que hacer es llevar nuestra propuesta a sus asesores juridicos
y financleros para que le den su opinién al respecto. Desde
luego, asf tlene que ser, pues estas cosas tlenen su trdmite
formal.

No nos fue facll Introducirnos y hubo que vencer la resis-
tencla del portero, que no nos querfa anunciar, pues ya me
conoce. Pero insistimos y rogamos tanto, le prometimos tan
buena remuneracién, que el buen hombre cedi6 ante nuestra
necedad y nos franqueé la puerta dorada.

El propio duefio del banco salié a reciblrnos. {Cémo se
ve que Don Ignacio es hombre de esmerada educacién! En
absoluto hizo alusién al penoso incidente conmigo, echando
sobre él un generoso velo de comprensién y olvido. jGrande
hombre Don Ignacio! Asi se puede hablar de empresas. De hoy
mas creo en sus prendas morales y en su fino sentido de los
asuntos humanos.

Arnulfo entré con paso seguro y se fue al grano. Un éxito
més desde el principio, ya que cualquier titubeo de nuestra
parte hubiérale extraftado al banquero. Los negocios tienen que
ser claramente planteados. Conviene, a hacerlos; no conviene,
a otra cosa, y todos contentos.

—"Usted comprende —le dijimos—, que toda empresa,
sobre todo una de la magnitud de la suya, precisa de alguien
que la dé a conocer, porque es mentira que el buen pafio en el
arca se vende. Usted, sefior, ha menester de que sus intereses
sean defendidos, ¢y quién méas indicado que el periodista, cuyo
papel en la socledad actual es de suma trascendencia, para de-
fenderlos con eficacia? “La pluma del periodista vuela mejor en
los talones de Mercurlo...” La frase le hizo gracia y jtrato
hecho! A veces una sola frase viene a dar el toque final a las
cosas que, en un principio, parecian irrealizables.

Después de la entrevista, Arnulfo y yo nos hemos Ido
al hotel locos de contento. Hemos pedido una botella de cham-
paiia para celebrar tan fausto acontecimiento. El hotelero nos
ha fiado dos botellas més. La rueda de Fortuna dio ya la vuelta
formidable. “La Voz del Progreso” tendrd cuatro paginas. Yo
me encargaré del articulo de fondo; Arnulfo, que seré el Jefe de
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redaccién, de la distribucién de noticias. A lo hecho, pecho.
18 de octubre.

jQué gran trabajador es Arnulfo! Se pasa las noches
estudiando, escribiendo, meditando acerca de nuestro periédico.
Con hombres de su fuste si que se puede trabajar. Otra ventaja:
Arnulfo no es borracho. Se contenta con fumar sus buenos puros.
Gracias a Dios que Don Ignacio nos provee de los suyos, exqui-
sitos.

“La Voz del Progreso”, progresa. Ya tenemos la imprenta
y tenemos también recogido el material del primer niimero. Hay
favorables comentarios respecto a la aparicion de nuestro se-

manario. Se dice que la idea no puede ser mas oportuna, pues
la Gaceta oficial no basta.

iBendito sea Dios!

1* de diciembre.

Este Arnulfo Andrade es hombre extraordinario. Un ver-
dadero genio del trabajo. También de la intriga. He descubierto
que se ha vuelto confidente del Ministerio de Hacienda. jAtiza!
“La Voz del Progreso’ ha gustado mucho en el mundo oficial.
También se vende entre el pueblo, a pesar de que hay muchos
analfabetos, pero los que no saben leer compran su ejemplar
para que otro se los lea, y asi el negocio del periédico tal como
lo previmos, estd asegurado, pese a la ignorancia del pueblo.
Hemos echado nuestras cuentas: por cada ciudadano que sabe
leer, hay cinco o diez que sin saber hacerlo, compran su periédi-
co. El dia que hayan més escuelas, este pueblo serd el mejor
lector del continente, pues le atrae la letra impresa. Esto, a los
gobiernos, no les conviene, menos a los ricos; pero buen cuidado
tenemos los periodistas de decirlo: seria matar la gallina de los
huevos de oro.

7 de diciembre.
Ahora caigo... Arnulfo le escribe los discursos al Mi-
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nistro de Haclenda. En mala hora le conté la anécdota aquella
del diplomético que querfa nombrarme su secretario, todo pura
que le pergefiara sus discursos. Leyé como de su cosecha algu:
nos salldos de mi propia minerva sin que nunca se le ocurrlese
pensar en mis honorarlos, |ni siqulera en un regalitol

Més tarde, Arnulfo me confirma lo de los dlscursos vy,
ademés, me conflesa que le vende articulos al Ministro de esa
cartera, para atacar a sus enemigos politicos en pasquines y
hojas efimeras. jAsi anda este mundo de confuso y engafiosol

He de aguzar més el ingenio y el olfato sobre todo..."”

(De la Revista CULTURA, N? 15, San Salvador, enero.marzo de 1958).

LUIS GALLEGOS VALDES (1917).

Notable critico literario, y también narrador ameno, Su *“Panorama de la
Literatura Salvadorefia’, es la obra mas importante en la materia, por su
erudicion y objetividad. Como narrador, aparte algunos cuentos, tiene un
precioso libro de evocaciones costumbristas: “Plaza Mayor”, primero pu-
blicado en la Revista CULTURA, del Ministerio de Educacién, y luego
editado en forma independiente por el mismo Ministerio.
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RICARDO MARTELL CAMINOS

“EL 184”

Yo me llamaba Clemente Aldana cuando todavfa era un
hombre. Cuando levantaba de un solo envién los costales de
café en oro para lanzarlos sobre las estibas. Me gustaba pasar
por entre las limpiadoras luciendo mi tronco desnudo, liso y
brillante de sudor. Tenia los biceps duros y apelotonados, la es-
palda ancha y reducida la cintura. En el ingenio y en el beneficio,
era mejor conocido por el Caballén. A mi me gustaba el apo-
do, porque en verdad me sabia fuerte y noble como un caballo;
como un caballo grande y gordo que tuve cuando niino. Cuéntas
veces pude haber destripado de un solo puiietazo, las quijadas
de mas de algun tonto que traté de hacer un chiste de mal gusto,
en presencia de las mujeres, a causa de mi negra corpulencia;
pero me contentaba solamente con agarrarlos por la pretina y
lanzarlos como un haz de bagazo sobre los montones de canas.
Viéndolos volar por los aires me reia a carcajadas, enseiando
mis enormes dientes de caballo; dura, blanca, rechinadora, era
mi dentadura. Me gustaba reventar a mordidas hasta los nudos
de las canas para no dejarles una sola gota de jugo. Los bagazos
me salian amarillos, amarillos como yema de huevo. “Vos estés
fregado del higado'’, me decian. Tal vez era cierto: aunque dicen
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que los que padecen del higado son los que beben demasiado
licor, y yo era parco para las copas.

La finca San Nicolds quedaba en las Lomas de Candelaria,
hacia el sur, sobre el camino que conduce a Huizicar y a pocos
kilémetros de la capital. La finca se componia de ingenio de
azucar y finca de café. Cafna verde y rumorosa en las planicies
y gargantas. Café en las colinas y en las pendientes. También
habian dos grandes establos con mas de ochenta vacas. Eran
vacas extranjeras; negras negras unas, blancas blancas otras;
otras parchadas de negro y blanco, sin cuernos, mansisimas.
Un toro enorme, el Ceibo, de la misma raza, mugia a toda hora,
el sexo desenvainado, rascando el brillante pavimento. A veces,
lo sacaban a dar un corto paseo. Le amarraban un fuerte lazo
a la argolla de bronce que tenia metida en la nariz, y entre el
mudo Narciso el sacapin, y Pedro el corralero, lo llevaban por
las calles de la finca. Atrds el sacapin, adelante el corralero.
La salida del semental constituia un verdadero espectaculo. Las
mujeres salian a verlo, los hombres se paraban para admirarlo
y los nifios le formaban una cola de gritos y de ruidos. Alguien
fingfa un mugido agudo, potente. Entonces el Ceibo erguia la
gran testa y resoplando embestia al invisible enemigo; pero el
lazo se tilinteaba y con la nariz adolorida quedaba quieto, mu-
giendo y echandose polvo con los cascos delanteros. Altivo,
bravo, bello.

Eran alegres las tardes en San Nicoléds. Sobre todo en la
“temporada”. A las cinco, yo tiraba del alambre del pito que
atornillaba los oidos con’su elevado silbido. Don Paco, el ma-
yordomo, pasaba repartiéndonos las fichas para que fuéramos a
recibir la comida. Regular comida nos daban: dos tortillas gran-
des, blancas, bien molidas; frijoles sancochados, queso y café.
Los que tenian sus mujeres, se iban a comer a sus cuartos; los
que no, fbamos al comedor de las nifias Borja, a comer alguna
otra cosita: carne guisada, arroz, pan. Mas noche regresdbamos
al ingenio a comer vicio y espuma. Alguien tocaba una guitarra,
mientras otros enamordbamos a las cortadoras y limpiadoras
de café.

Los dias de pago eran una verdadera feria. De San Salva-
dor y de Santa Tecla acudian vendedoras de dulces, minutas, sor-
betes; y achines con ropa y otras baratijas. En uno de los patios
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de café levantaba “Farolito” su carpa rota y sucia. En otro patio
improvisdbamos el baile amenizado por guitarras y mandolinas.
Nos prorratedbamos los tres colones que nos cobraba Pedrito
Castillo, el tocador. Eran seis piezas por hora. En la salida para
El Porvenir, oculto entre el cafetal, ponia don Julidn su venta de
aguardiente clandestino. Metidas en un costal de henequén y
sobre un viejo mulo, traia hasta treinta botellas que se vendian
como pan caliente. En dos ocasiones lo habia sorprendido la
policia de hacienda, pero como él llevaba siempre anudados en
un paiuelo los veinticinco pesos de multa, no interrumpia por
mucho tiempo su negocio; solamente trasladaba el expendio a
otro tablén de cafetal.

Don Salvador Galicia, el patrén, jamas faltaba a las fiestas
del dia de pago. Llegaba en un enorme *“‘Ford 33" que dejaba
parado frente a la oficina, bajo los almendros. Acompaiado de
don Antonio, el administrador, recorria el beneficio y el ingenio
bromeando con medio mundo. Mas tarde llegaba al baile y bailaba
con la primer muchacha que encontraba sentada. De lejos me
gritaba:

—;C6émo esté el “whisky" hoy, Caballén?

—De calidad, como siempre, don Salvador.

—Ordena cuatro boténicas. ..

Y asi todos los sdbados de pago.

Nosotros queriamos mucho a don Salvador, porque a
pesar de sus millones, nos trataba como a compaiieros y era
bueno y generoso.

Para fines de noviembre, llegaban a temporar las monjl-
tas de La Asuncién. Se alojaban en “la casona”. A ésta se iba
por una avenida de palmeras y mameyes, y quedaba como a
cuatro cuadras arriba de las oficinas. Era una lujosa mansién de
dos pisos metida entre arbustos y jardines. Cuatro inmensos
arboles de mango daban sombra y frescura al patio de tennis
y a las jaulas de los venados y de los conejos. Frente al pértico
de la casa y comunicada por una callecita arenosa, estaba la
linda capilla estilo gético de San Nicolas Obispo, patrono de
la finca. Aln veo a la encantadora sor Brisila sonriendo y halan-
do la cuerda de la escandalosa campanita que tarde a tarde
congregaba a los nifios para la doctrina.

Yo solia ir a la casona, pues las monjitas me querian
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mucho desde que supleron que mis estudios de mecénica los
habia hecho en un taller de religiosos. Ademés, siempre me
habfa sentido medio poeta y aquel ambiente conventual me ins-
piraba versos que luego sometia a la critica de don Miguelito,
el anciano capelldn.

—Tienes madera, hijo —me decia entornando los ojitos
verdes y redondos como de lora, y masticando el chicle de su
dentadura postiza—. {Vaya que no! Solamente que el oido te
falla un poquitin. A ver, a ver: quiero que hagas unas quintillas
a la Virgen para que las canten los nifios el ocho de diciembre.
Y se las hice. Y sor Angélica ies puso una musica tan linda, que
hacia suspirar al anciano capellan asf, asi, como con el corazén
lleno de nostalgia y puro amor.

Las monjitas bajaban de vez en cuando a la finca. Visita-
ban las cuarterias y las galeras repartiendo ropa usada y es-
tampitas. También solian vagar, felices y parleras, por entre
cafas y cafetos, llegando a veces hasta la gran huerta que
proveia de fruta a los colonos. En esta huerta, cualquier colono
podia cortar su racimo de guineos, siempre que estuviera sazén,
llevarlo a su cuarto y, colgado de una viga, verlo madurar len-
tamente hasta tomar un color de oro alegre.

Asi pasaba la vida en San Nicolés.

Pero un dia nos llegé la noticia:

—¢Sabes, Caballén —me dijo don ismael—, que al patrén
le estdn embargando la finca?

—iC6émo?

—Asi, como lo oyes. El lunes vendrén a recibirla.

—iNo es posible!

Pero era verdad. El lunes la entregaron. En una “cuca’
despintada, vino un alemén alto, de botas, casco y revélver al
cinto lleno de balas. Don Salvador no vino. Don Antonio, don
Ismael y Eugenio, el tenedor de libros, hicieron la entrega.

Supimos que el aleman no era el duefo sino el nuevo
administrador de la finca. Se [lamaba Carlos Reiter. Unos dias
después llegé al ingenio. Yo estaba limpiando un tacho. Se me
acerc6. Se me quedd viendo con los ojos de frio acero, y me dijo:
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—Vos (cémo te llamds?
—Clemente Aldana.

—.Sos el Jefe de los mecédnicos?
—No.

—¢Qulén es el Jefe?

—Don Pablo Matus.

—¢Dénde esté é1?

—Arriba. Revisando unas pallas.

—Andé llamalo.

Empecé a subir las escaleras lentamente. Me sentfa en-
fadado por el tuteo tan importuno y autoritario.

—jHey! —me grit6—, subf répido que tengo prisa.

Yo sélo volvi la cabeza y lo miré sobre el hombro. El
alemén estaba rojo como un camarén y acariclaba la cacha del
revélver.

Una mafiana trajo a su mujer. Era una alemana mucho
més vieja que él, de pelo colorado, anchas caderas y piernas
delgadas y pecosas. Usaba zapatos bajos y calcetines, traia
como diez perros “‘longaniza'’; rojos, largos, orejones. Se instala-
ron en la casona y a los chuchos los acomodaron en la capilla,
de donde ya el aleméan habia sacado a los santos para meterlos
en la bodega, junto a la cocina.

Una de sus primeras innovaciones fue la de traer unos
hombres desconocidos a quienes armé de winchesters y mache-
tes. Dos de estos hombres acompafniaban siempre al alemén.
Los otros rondaban por los cafetales, la huerta y los cafales. En
adelante, nadie podria chuparse un pedazo de cafa ni cortar un
solo guineo. Quedaba también terminantemente prohibido tran-
sitar por la finca después de las nueve de la noche. Se acabaron
las fiestas del dia de pago y don Julidn, su mulo y su guaro,
desaparecieron, como si la tierra se los hubiera tragado. Un
domingo me lo encontré en San Salvador, tratando dulce de
panela para su "“fabrica”.

—iHola, don Julian! ;Cémo va ese “whisky"?

—Slempre de calid4, don Clemen.

—¢Por qué ya no ha llegado por la finca?

—Caé4yese don Clemen, si me agarra ese chele maldito,
me mata. Pero viera don Clemen, que mi producto es apetecido
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en todas partes. Hoy he puesto el expendio alla por los tablones
de Las Piletas.

' El alemén adoraba a los perros y odiaba a los hombres.
Nos quité el queso y el café de las comidas, y nos aument6 hora
y media de trabajo diarlo.

Una noche, reunidos los mecénicos y los carpinteros en
el comedor de las nifias Borja, dispusimos protestar, pedir que
se nos mejorara la comida y que se nos pusiera el antiguo
horario de trabajo. “Que vaya el poeta", dijeron algunos. "SI.
Andé vos, Caballén'. “'Vos hablés bien y tal vez logramos que
nos quiten esa hora y media que nos ha metido demés". Yo
sentfa miedo de que se me fueran los estribos ante la segura
negativa de Reiter. Yo creo, dije, que serd mejor que don Pablo
vaya y hable en nombre de todos nosotros"”. El vieJo mecénico
se puso lentamente de ple y dijo: “iremos los dos, Aldana.
Dos cosas quiero advertirles: Primero. Hablaremos no solamen-
te en nombre de nosotros los carpinteros y los mecéanicos, sino
que en nombre también de todos los peones de la finca San
Nicolds. Segundo. Ruego a todos ustedes, y especialmente a
Clemente Aldana, no vayan a exaltarse ante la rotunda negativa

de Reiter; porque de antemano les aseguro que no conseguire-
mos nada. {Vamos!"

Encontramos al alemédn y a su mujer paseéndose en el
corredor de la oficlna, cada uno con un chucho en los brazos.
Don Pablo Matus habl6é con firmeza y serenidad. El administra-
dor lo dej6 hablar sin interrumplirlo y sin despegarle los ojos de
la cara. Luego, volviéndose hacla mi, me dijo:

—¢Y vos que querés?

—Lo mismao.

—¢No saben ustedes que es prohibido y peligroso agitar
a los trabajadores?

—iSefior! —protesté don Pablo.

—Les aconsejo que no se metan en lios, dijo. jYa! Si no
les parece el trabajo, viyanse.

Don Pablo Matus, nuestro viejo jefe, se fue al siguiente
dia. Otros compaiieros lo siguieron después. Sé6lo yo me iba
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quedando, me iba quedando porque estaba enamorado de Lupita

Bor]a.

—Véamonos, le dije una noche.

Tené paciencia, negro —me dijo—. Cuando vengan mis
hermanas de San Miguel. Hoy no puedo dejar solas a mis tias.

Yo estaba desesperado. Reiter se me habia hecho odioso.
Lo vi pegéndole en la cara a un pobre hombre amarrado, unl-
camente porque lo hallaron cortando una cafia para su hijo. El
nifio se abrazaba gritando a las lodosas plernas de su padre.
Yo me alejé casi corriendo, porque sentia que una bomba de
fuego me Iba a estallar en el pecho y en la cabeza. Y, lo confieso
sin ninguna verglienza: lloré, lioré y me mordf los pufios hasta
sangrar. Si. j{Por Dios que lloré!

Y, aquella tarde. .. {Yo lo vi! {Yo lo vil jAy, Sefior! Yo vi
cuando le quebraba los dientes a pufietazos a Narciso el sacapin;
a Narciso el sordomudo; el manso, el bueno, el tonto Narciso.
(Por qué? ¢Por qué estaba matando al tonto Narciso? |Ah maldi-
clén! Solamente porque el tonto Narciso le tiré una patada a uno
de los chuchos alemanes que fue a morderle las patas a la vaca,
que él, el inofensivo Narciso, estaba cepillando. jPor eso lo mata-
ba! jAh! Pero yo pasé por ahi. {Por Dios que no me arrepiento de
haber pasadol Rugf, salté, me eché sobre Reiter. Le pegué en
la cara con todo mi odio y con toda la fuerza de mis biceps duros
y apelotonados. Sentia mis espaldas més anchas y mi cintura
mas reducida. jQué fuerzas me daban el odio y la ira! La lucha
fue breve. Nos abrazamos. Caimos. Nos levantamos. Me le topé
al cuerpo. Le pegué en el estémago. Lo quebré hacia atrds por
la columna. Lo levanté por sobre mi cabeza y lo lancé, con odio,
con saifia, sobre las gruesas trancas, hacia el redil del toro
Ceibo. "iVirgen santisima!”, gritaron unas mujeres, al ver c6mo
el corpulento animal se ensangrentaba las pezuiias, los cuernos,
la frente, el sexo... Sonaron dos balazos. Me machetearon.
Después. .. jLa sombra!

De esto hace diez afios. Cuando yo me |llamaba Clemente
Aldana y cuando todavia era un hombre.

Ahora, sélo arrastro el muién de mi cuerpo contra las
viejas piedras de esta cércel podrida. Y en donde ya solamente
soy: “El 184",
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Pero, {juro que no me arreplento de haber pasado aquella
tarde por los establos de la finca San Nicolésl!

(De [e Revista CULTURA, N* 13, San Salvador, abrlljunio de 1858).

RICARDO MARTELL CAMINOS (1919-1988).

Originario de Verapaz, San Vicente, Maestro, poeta, cuentista. Su narrativa
es de un vigoroso costumbrismo, en el que predomina el toque humano.
Public6 en 1966 su libro de cuentos: “Un Numero Cualquiera™.
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CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA

EL MILAGRERO

Con el correr de los dias, las hazafias de Garth fueron
como bocados favoritos entre el hacenderio. Se comentaban sus
curados, se hablaba muy seguido de sus manos milagreras y la
credulidad campera empez6 a crecer junto a los fogones donde,
entre oracién y sorbo, hilo a hilo fueron juntdndose las voces
que laboriosamente concluyeron trabajando una leyenda. ..

Valentin Chanta era el mas sufrido de los colonos y el de
més alto valor en la escala afectiva del abuelo. Desde hacia
muchisimos afos venia padeciendo un asma crénica y ante su
enfermedad nadie daba pie con bola. Se le habia hecho ver por
curanderos famosos —herbolarios y animalistas—, pero todos
confesaban su fracaso, lo mismo que los sesudos médicos de
la familia Rodriguez, incluyendo los de la Capital. Mi abuelo
desesperaba y casi habija renunciado a sanar a aquel pariente
de querencia, cuyos desmayos eran cada vez més frecuentes,
largos y abatidores. Parecfa, que irremediablemente, Valentin
Chanta se nos iba...

iPero en eso llegé el Mister!

Al anochecer de un sabado dicembrino, la peonada vio
partir a Garth, apagandose en la sombra del camino que serpea
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hacla la montafa de El Coyplar. Habia despreciado la cena y no
se observé que llevara nada para su después. Algulen le mir6
cargar su cebadera con un mohoso candil de gas, una caja de
fésforos golondrinas, un cuchillo de monte envainado en papel
de diarlo y una soguilla de pitas de henequén. Un varején largo
de carao, terminado en gancho de honda, le servia de cayado.
Las gentes dijeron que “parecia haber comido cemento de
nicho'’, porque no hablé con nadie y asf encerrado en su secreto,
sin revelar su destino y su aventura —sin ese jya vengo! que
todos esperaban—, el colorado Mister se march6 a pescar fan-
tasmas en la noche.

Recién salia el sol cuando volvié a la haclenda. Se le
notaba cansado, se olfa su fatiga a la distancia. De los mecho-
nes rojizos del cabello, le lloraban hacla la frente graves lampa-
rones de sombra que se aquietaban de arruga en arruga, hasta
'‘quedarse dormidos como ojeras, sefnalando el gemir de los
musculos tensos y el arder de dos ojos que se cerraban de
sueno.

Asf —ya sin el candil y el varején en gancho y el cuchillo
desnudo bajo el cincho—, avanzé por la tranquera sin hablar,
llenando de respiros profundos el silencio que a su paso le abria
la peonada. Nuevamente los hombres se intrigaron... ;Qué se
traeria el Mister? Las miradas quisieron meterse hasta mas
adentro de la cebadera balanceante, donde se denunciaba un no
sé qué de bulto, algo como un atado de platanillo o un simple
envoltorlo de hojas que sellaban su secreto y su confianza.

Y se contaba que a la noche siguiente —a la hora en que
los perros desvelados buscan los limites del tiempo, cambiando
signos bajo la propia comba del sereno—, Garth se llegé sigi-
losamente hasta el camastr6n del Vale Chanta y lo agarré dor-
mido. Y allf mismo le apret6 en cruz el pecho con su envuelto
de hojas, hasta hacer que el ahogo se le huyera del térax y se
fuera acobardado como un vuelo doliente, a mezclarse con los
ruidos de la noche o a gemir con los palmares de la costa.

Eso ocurri6 el domingo —aseguraban—. Durante tres dias
consecutivos, el enfermo se desaté en una tos huracanada que.
le duré hasta el miércoles. Se lleg6 a creer que moriria, porque
ese mismo mediodia los saucedanos vieron al viejo Chanta
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tirarse de boca sobre el patio, desnudo casl, escupiendo sangre
y queméndose los lomos bajo el sol. El jueves madrugé hacia
la quebrada y muchos aseguraron haber escuchado su grito ju-
biloso y sus tonadas, zambulléndose en las aguas frias, sedien-
tas de su cuerpo y su convalecencia. El viernes mont6 a caballo.
El sdbado, ante el asombro general, se despaché el primer
trago... Y el domingo repasaba las cantinas de Zacatecoluca
—guardaespaldeado por su tropa de hijos—, lustrando la cara
gris del empedrado con el chisperio de su corvo alazén y el
redoblar de su puntada belicosa:

—iYo soy hombre, hijos de rota! |Y el que se pique que
se rasqueee... Yy el que se slenta iguana que me traiga aquf a
su nanaaa! jAyayay ayaaay, reifietos de la barzonaa!

—iMilagrero el Mister, pue...!

—ijPuro embrujo se me afigura, chero!

—La cosa es que estd sano el hombre. ..

—Y chupando tleso, como cualquier cristiano... gno lo
mira?

—:Y no le conté que hasta me enverguecié anoche, pue?

—iSi parece de fierro, el condenadol

—ijLa mano del Sefior lo guarde al Mister! El es el de
todo... No hay vuelta de hoja!

Los saucedanos rodaban la bola del milagro. jHabfan sa-
nado al viejo Chanta! Antes, un ligero esfuerzo, un cambio co-
lérico en la voz, cualquier naderia, en fin, lo llevaba por semanas
y semanas a la cama. Ahora era todo lo contrarlo. Comia, chista-
ba, cantaba, dormia, madrugaba, trabajaba y bebia como el que
més. ;Y el secreto? jAhi estaba el asunto! Se divulgé que aquella
noche Garth sali6 a cazar culebras. Sus preparativos lo denun-
ciaron. Y si no... ;para qué llev6 el candil y el varej6n y los
cordeles? Con el candil encendido y atado a alguna ramazén
—sobre las proplas playitas arenosas que prolongan las curvas
del rio—, el cazador habria esperado, embrocado sobre el pasto,
hasta que las serpientes llegaran, atraidas por la luz, a trenzar-
se en la danza de su acoplamiento salvaje.

jHay que ser hombre de agallas para eso! Diez, quince,
veinte y méds serpientes se anudan en una pelota horrible —re-
luciente a veces y viscosa otras—, que silba rodando y rodando,
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con un sllbldo chirrlante que abrotona los poros de las Ingles,
hasta Ir a deshacerse y luego volverse a conformar, sobre el frio
de las mérgenes fangosas.

jAsqueroso momento de la naturaleza! El valor que aqui
se necesita es de otra clase. El nidal de culebras glray glra y
un apretén de muerte penetra los aires. Todo huye y todo se
desbanda en derredor, desde el conejo que puntea los potreros,
hasta el torogoz suspirante de las pefias... Luego viene el Ins-
tante del espanto colectivo y el ambiente parece electrizado,
detenlendo el ritmo del venado vadeante, del ternero que rumia
en el establo o del crio que mama entre las sabanas. ..

iEs éste el segundo tremendo de la decisién, de la sere-
nidad, del pulso y las agallas! Una ligera falla en el intento, un
falso movimlento del cuerpo que roce una hoja o haga crujir una
rama, un terrén que resbale, cualquier levedad, en fin, significa
la muerte mas cruel e inmediata. ..

De pronto, una serpiente se desprende de la masa com-
pacta, hasta quedar como dormida en los zarzales. .. Es acaso
la hembra més exhausta o tal vez el macho més gastado. .. jEsto
es lo que dicen! Pero la verdad es que seria entonces, cuando
el brazo de Garth se alargaria por la vara de carao, hasta enlazar
y estrangular calladamente —recogiendo después varején, cor-
del y presa—, uno a uno aquellos bichos amantes, satisfechos
y extenuados.

iEso era! Con manteca de masacuata fue como el Mister
sané a Valentin Chanta. jGuardadito se lo tuvo el muy ladino y
por eso no dijo nada a nadie! Son veinticuatro horas de guardar
silencio, de obligarse a callar totalmente para que el embrujo no
se pierda. El secreto es bastante simple, pero a la vez compli-
cado. Porque no es cosa de meter asi no mas la manteca por la
boca. Primero habia que rezar tres magnificas y acabarse fu-
mando un puro cruzado con alfileres, hasta que los ojos del
curandero centellearan como vidrios al sol y los dientes cas-
tafietearan mordiendo las propias raices del ahogo. Después
todo concurre solo y el curado viene de una vez, santificando
también a médico y enfermo. Para eso se habia pedido perdon
con las magnificas, antes de llamar al diablo que no puede hacer
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dafio, cruzado como esté con alfileres. .. Una vez dominados los
jadeos, la grasa del reptil cubriria de punta a punta la piel cas-
carosa del quejoso, absorbiéndose més y més —por milagro de
la prez y el sortilegio—, hasta vaciarse abundantemente en el
huevo de las visceras dafiadas. ..

Esto y mucho més se referia sobre el caso. Cada quien
afirmaba su creencia y remendaba con su nota fantéstica el
relato. Mas lo cierto es que el viejo Chanta vivia mas cémodo
que tacuacin en gallinero y no hubo hijo de buen vecino, que
no fuera por aldeas y poblados llevando en su narrado lo posi-
tivo de aquella cura milagrosa.

(De “Breve Antologla del Cuento Salvadorefio”, Secclén y Notas de José Enrique
Sliva, San Salvador, 1962).

CRISTOBAL HUMBERTO IBARRA (1920-1987).

Cuentista, ensaylsta, novelista. Cultiva el cuento de la tierra, y tamblén
la narracién de pura imaginacién, con tendencia a lo filoséfico. Su prosa es
fuerte y pulida. Entre sus libros destacan: “Cuentos de Sima y Cima”,
“Francisco Gavidia y Rubén Dario, Semilla y Floracién del Modernismo"”,
y la novela “Tembladerales”, de espléndida factura, a la que pertenece el
fragmento que aqui se incluye,
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MANLIO ARGUETA

UN DIA EN LA VIDA

(Fragmento)

A mi me gusta recordar. Es la voz de la conciencla que les
decia. “Es que vos venis abriendo la boca". Me decia mi mama
cuando venia con ella y me daba un tropezén. O cuando estaba
repasando la leccién y ella me la explicaba: “Mi papd me ama.
Amo a mi papa. Pa-pe-pi-po-pu’’. La guayaba del perd, cuéntos
afos tienes tu. “Pepe ama a su mama’. “Pepe-pipe-papa-popa-
pupa” Tin marindo dos pjnglié clcara mécara titere fue, ya
mestoy poniendo chango y més chango me pondré.

Y me voy para la calle a cazar mariposas.

A mi no me gustaba ir a la escuela porque era muy lejos,
mas de una legua, preferia ayudarle a mi mama a hacer tortillas.
“Tiene que aprender a leer"”, me decia. O preferia acompadarla
a cortar café, a una finca cercana de por aqui. Con unas grandes
charras y la verdad que en la corta de café no se asolea uno.

Para mi, que sélo tenfa siete afios era bien pesado, pero
lo preferia a estar repitiendo “mi perro se llama Fido” o “Fido
trae la pelota a tu amo™ o “Fido-tufo-faro-foca-fumo”. Fo-fo-fo-fo
quien se pedé, fofofofé quien se pedé, con sélo llenarse los
dedos de saliva y poner el nombre de los posibles pedorros se
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sabfa qulén habia sido el culpable: el dedo que se secara pri-
mero.
Mafana més linda para ir al rio. “Que sl me da permiso
para Ir con unas amiguitas a bafiarme al rfo"”. Cémo va a creer,
muchachita pufietera, no ve que las hembritas no andan saliendo
solas, riata le voy a dar por andar de abusiva. “Maruca tiene
una mufieca’’. ‘“Zape gato malo, vete a tu casa". Los libros
siempre estaban escritos diferente a como uno habla.

Terminé por no ir a la escuela. Y mi mam4, que era malo
vivir en la Ignorancia porque asi lo engafiaban mas facil a uno,
era més victima de los vivos. “Qués eso de andar tanto con el
tata'’. Porque yo querfa mucho a mi pap4, era bien pegada a él.
Porque la profesora era muy brava, que si {lovia mucho me podia
arrastrar la correntada y llevarme al mar. Y como eso era cierto.
En tiempos de lluvia era peligroso, especialmente que se tenia
que pasar por una quebrada, por donde son peligrosas las
correntadas.

“Bueno, usted sabe lo que hace’. Me decia mi mama.

Y a buen seis de la mafiana ya estaba con mi papé dan-
dole vueltas al torno para enrollar las pitas. Pues de eso vivia
mi papa: compraba el mezcal y hacia pitas que iba a vender al
pueblo, a una coheteria, que le compraba a buen precio la pita.
Mi papé se iba de reculada mientras yo le daba vuelta al torno
y la pita se iba enrollando, se iba haciendo larga hasta que lo
veia chiquito a él pues se alejaba més de dos cuadras haciendo
la pita. Si hasta me habia hecho bien musculosa de los brazos
y tenia una gran fuerza para levantar los matates de maiz. Mi
mama se quedaba admirada de mi fuerza.

“A vos por andar con tu tata te toca hacer trabajo de
burro, en vez de ayudarme a mi a desgranar maiz". O a palmear
las tortillas o a lavar los trapitos o hacer ios frijoles y el mafz.

Como me gustaba llegar, cansada, sudorosa, contenta
de hacer lo que me gustaba. Mi papa con los bollos de pita en
la espalda parecia un palo de cocos, con los cocos en el lomo.
Y yo con la rueda del torno. “Espéreme, papa”. Me ganaba el
pan c'i.esde pequefia, pues. “Aplrese nifia que ya van a ser las
doce”. Y~o detras de él, mirando que no habia sombra, pues esa
es la sefial de las doce, cuando uno no puede verse la sombra
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pues el sol esta directamente encima de uno.

Mas grandecita nos ibamos todos a la costa, a cortar
algoddn. Siempre me gusté abrir la boca ante las cosas. Por
ejemplo frente al mar, verlo caer del cielo, ver venir los grandes
toros blancos encima de uno, mirar el horizonte desde la playa,
mirar el resplandor subiendo. Mi profesora decia que el agua
del mar se va para arriba, en forma de fumarolas o vapor de
agua. Y luego esa misma agua cae a través de la lluvia. Todas
estas cosas pensaba mientras andaba cortando algodén, cubier-
ta con mi charra y luego le decia a mi papé que bajaramos a la
playa para buscar caracolitos. Y a él le gustaba para ir a sacar
jaibas o cangrejos. Y otras veces ibamos a sacar curiles que los
vendiamos a la gente que pasaba en carro a las playas.

O sea que el agua sube al cielo a través de rios invisibles
y por eso es que caen grandes cantaradas de lluvia en invierno.
Hay tormentas fuertes que hasta traen sapos y culebras. Antes
yo creia que eso no era posible pero si se toma en cuenta que
el agua sube desde la tierra, si podria ser posible. Pasdbamos
dos meses en la costa. Y a veces tres. Grandes fiestas cuando
regresdbamos, rezéndole a la virgen del perpetuo socorro, por
habernos protegido y dejarnos regresar sanos y tranquilos.

El mismo dia de llegada nos ibamos a banar al rio. A
estarse toda la mafiana. Miraba los caballitos de mar pegéndole
pataditas al agua del rfo que casi se oye cuando le hace chucum-
blan, al sacar los gusanitos de zancudo que andan nadando por
encima. Y nosotros con chilillos para matar los caballitos de
mar. Y mi mamé diciendo “ques pecado’. Que dejemos el chi-
rrién. Y cuidadito se tocan los ojos después de tocar un caballito
de mar porque amanecen con los ojos pegados, asf nos gritaba
mientras lavaba y nos vigilaba que no nos acercédramos a la poza
pues habia remolino que nos podia chupar para adentro.

Y hacia frio. Nos secabamos en el sol. Por esa fumarola
que sube al cielo se van los nifios cuando se mueren, no es que
los 4ngeles puedan volar porque tengan alas, sino porque pueden
flotar en la atmésfera que esté llena de cosas sélidas, una de
ellas son los rios invisibles. Los angelitos no existen, son los
cipotios cuando se mueren y el espiritu busca su lugar. Sélo el
cuerpo se engusana. Los nifios no sufren cuando se mueren.
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Cuando estan agonizando si. Y cuando dan el udltimo suspiro,
ahi no mas se separa el cuerpo de la materia. Estas creencias
quizas van a existir siempre, pues la esperanza queda viva,
aunque se muera alguien que uno quiera mucho. Quizas el es-
piritu sea el recuerdo que se mete en la cabeza. Porque por mas
que pase el tiempo, uno no puede olvidar a sus seres queridos.
El dicho que dice el muerto al hoyo y el vivo al bollo, no cuenta
en la practica. Todos sufrimos una eternidad cuando alguien
desaparece. Y més si es el hijo de uno. La sangre de uno. Hay
un desgarre, tironazos que se sienten a partir del corazén.

Sélo uno de madre puede saber ese desgarre. Nadie
olvida su dolor, eso es mentira. Se entierra por ahi en el recuer-
do y queda permanente en uno.

Yo soy una enamorada del vapor de agua, tomando en
cuenta que es el rio donde navegan los espiritus, por donde
andan flotando los dngeles que fueron hijos. Mi papad me decia
que se debe creer en estas cosas, pues sélo asi tiene sentido
la vida.

Y por andar pensando mucho era que mi mamé me decia
boca abierta. Luego, José me abrié los ojos, que esas cosas no
existian. Yo le creo a él todo, pues siempre tiene razon; sin
embargo, hay una lucecita en uno que le dice ni creer, ni dejar
de creer.

Hasta que alguien nos aclare bien estas cosas.

De mi papa no se diga: creia en el duende, el cipitio,’ la
siguanaba, el cadejo. Y no era sélo por creer sino que le habian
salido mas de una vez. Como era un poco picaro, le salian estas
cosas a manera de castigo. EI me contaba cuando ibamos a en-
rollar pita o cuando estidbamos desgranando maiz. Quizas era
por asustarnos. A veces ni podia dormir pensando en la sigua-
naba. Me la figuraba tal como mi papé la describia. O como me
lo conté Chepe, no se imaginan lo chistoso.

No sé por qué nosotros tenemos que vivir de esos temo-
res. La lucecita de esperanza que esta encendida en uno, quizas.

Lo desconocido impulsa siempre a buscar la verdad.

Por ahi ha de andar.

Esas varias cosas lo hacen vivir: arroz, a veces, cuando
hay. Maiz, para hacer tortillas. Sal para que la comida no quede
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insipida, y para acompaiiar la tortilla en las horas de pobreza
que no alcanza para el conqué. Y por Gltimo la esperanza. Los
pobres no podemos vivir sin tomar en cuenta todas estas cosas
por igual. Ni mas ni menos. Pensamos mas de la cuenta en la
esperanza. Como la luz del candil, es. No podriamos ver en la
oscuridad. Despuesito es que José comenz6 a decirme: la es-
peranza mantiene al tonto. Yo nunca le he creido. Entiendo hacia
dénde va, pero no le tomo al pie de la letra sus palabras. La
esperanza también nos alimenta. No la esperanza del tonto.
La otra esperanza de uno, cuando se est4 claro.

Recuerdo las idas al rio. Recoger sapitos en las manos y
matar caballitos de rio para meterlos en un bote de vidrio trans-
parente. Uno piensa mas de la cuenta. Pensar es bonito. Como
tenemos la mente limpia, el pensamiento se nos viene mas
claro, a grandes chorros. Especialmente si me quedo sola con
los cipotes. Si Adolfina viene, pienso menos, quizas porque la
miro mas. En eso se me va el tiempo. En verla, en creer que es
mi hija, Maria Pia. Se parece mucho a la mama. :

(De “Un Dia en la Vida", San Salvador, 1* ediclén, 1980).

MANLIO ARGUETA (1935).

Novelista de fama internacional. Escribe usando los recursos modernos de
la novelistica. En 1970 publica “El Valle de las Hamacas™; en 1977, “Ca-
perucita en la Zona Roja”’; y, en 1980, su mejor novela: “Un Dia en la Vida".
Vive desde 1972 en Costa Rica,
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JORGE KATTAN ZABLAH

EL COMPADRE

“Ya no aguanto més este pueblo del carajo... Ahorlita
mismo me largo con viento fresco... Ese Compadre maldito
sé6lo vino aqui para arruinarnos la vida. .. El acab$ para siem-
pre con los buenos tiempos. .. Terminé con lo tipico nuestro. ..
Antes de que el Compadre se metiera en politica, era un placer
pasearse por las calles de mi pueblo... No habfa dia de Dios
que no presencidramos, con deleite, hercileas peleas de puer-
cos sueltos que, en valiente lid, se disputaban los tesoros en-
cerrados en los basurales de las esquinas... Esta gloriosa
tierra, que antes recibia la excelsa misica ejecutada por armo-
niosos coros de mosquitos, es hoy un pueblo mudo y desabri-
do... En ese entonces, perennemente contempldbamos, con
regocljo, las interminables reyertas de astutos zopilotes, cuyos
vencedores, con acompasados graznidos, se proclamaban duefios
y sefiores de las tripas de algun animal muerto... Pero lo que
més revestia de colorido a mi terruiio era la visién fantasma-
gérica de los audaces borrachines que, blandiendo sus afilados
machetes, no sélo gritaban dia y noche ingeniosisimos insultos,
sino que hasta se atrevian a echarse su siesta en las aceras y
aun a media calle... Hoy todas esas exquisiteces no son mas
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que un borroso recuerdo... Aqui uno ya no puede ni emborra-
charse a gusto...".

El que asi lamentaba, con auténticas lagrimas de dolor,
era don Afrodisio Guerrero, un anciano que se las daba de poeta
y que creia ciegamente en aquello de que todo tiempo pasado
fue mejor.

Pero los hechos hay que contarlos tal como ocurrieron. ..
Il

—iQué barbaridad! jEsos gringos hijos de la guayaba le
han vuelto a bajar el precio al café! —exclamé indignadisimo
uno de los lugarefios que se hallaba en rueda de amigos en “El
Patriota”, la muy distinguida cantina de don Saturnino Aguado.

—iSi, hombre! salmodié otro—. Eso lo lei esta mafana
en La Gaceta. jEs una desvergiienza!

Y todos los presentes empezaron de inmediato a agregarle
emotivos condimentos a la sabrosa conversaciéon que se acababa
de iniciar, al grado de que era casi imposible distinguir quién
era el que decia esto o aquéllo:

—Claro, ;qué saben ellos del sudor que a los pobres nos
cuesta producir el grano?

—iCreeran que son frijoles que sélo se siembran y ya dan
vainas!

—S8i, esos gringos son unas sanguijuelas. Vean ustedes.
Se metieron en Panaméa y ahora ya no los saca de alli ni Dios
Padre.

—Con su dinero estan corrompiendo al mundo entero.

—Aqui, quien de veritas manda, es la Yunaited.

—Eso ni para qué decirlo.

—Ya tienen mas de veinte afios de estarnos prometiendo
la nueva carretera que nos va a unir con la capital.

—iUv! Eso vengo ovendo desde que era chiquito.

—Gringos malparidos. ..

Apasionadas discusiones como éstas eran el pan de cada
dia en la cantina del pueblo. Eso si, tan pronto aparecia en el
umbral de la dnica puerta de aquel centro social la imponente
figura del Compadre, se cortaban las palabras de sopetén y se
congelaban temporalmente los rostros de los parroquianos. En
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seguida, se cambiaba de tema y se hacia del recién llegado cen-
tro de una nueva tertulia.

—ijAdelante! jPase usted, Compadre! —exclamaban a una
voz los circunstantes.

—Grashias. Muchos grashias —era la invariable respues-
ta a aquellas efusivas demostraciones de carifio.

m
John Mason media méas de dos metros de alto, era fuerte
como un toro y tenia el pelo tan rubio que parecia aue le habian
restregado cincuenta yemas de huevo en la cabeza. Era origi-
nario de Watsonville, una pequefia ciudad del estado de Califor-

nia. Cuando terminé sus estudios de High School, en vez de irse
a una universidad cercana, prefiri6 nacerse constructor de
casas, como su padre. Al principio su negocio marchoé viento en
popa, pero al cabo de siete anos la industria de su pais, en ge-
neral, sufrié una inesperada crisis y Mason result6 tan afectado
que no le quedé mas remedio que declararse en bancarrota.
Pero él no era de los que se cruzaban de brazos asi no mas. No.
El no se daba por derrotado facilmente. A los poco$ dias de
aquella catastrofe, ya se habia agenciado el puesto municipal
de inspector de nuevas construcciones, cargo que ocupé hasta
el momento en que decidié abandonar su patria. Mas, a pesar
de que aquel trabajo le otorgaba una seguridad econémica en-
vidiable, quién sabe por qué razones, jamas quiso casarse.
Cierto dia, mientras viajaba por Centroamérica en un
avién LACSA, para disipar el aburrimiento aéreo, se puso a hojear
uno de los folletos turisticos que suele haber en el respaldar de
cada asiento. Maravilladisimo qued6 Mason al ver una fotografia
a colores que mostraba un risuefio caserio tropical silueteado
por paisajes de bucélica belleza. Y a partir de ese entonces se
le meti6 entre ceja y ceja la peregrina idea de irse a vivir a Co-
jontepeque, pues tal era el nombre del atractivo pueblecito. Claro
habia que salvar un gran obstéculo: la lengua. Pero una vez mas,
Mason no se amilané. Tan pronto como regresé a su pais se fue
a un supermercado y alli se compré un cursillo titulado “Instant
Spanish”, de ésos que vienen con discos. A las pocas horas ya
habia aprendido a decir unos cuantos disparates en espaiiol.
De moqo que cuando llegé el dia que Mason habia sefalado para
la partida, sé6lo fue cosa de hacer las maletas y salir disparado
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hacia el lugar de sus suefios. )
Cuando lleg6 a Cojontepeque, paraiso en la tierra, segin
lo que habia leido en el folleto del avidn, casi le da un ataque
al corazén al toparse en las calles con tantos zopilotes, cerdos
y borrachos, amén de las nubes de perniciosos mosquitos. Se
sinti6 terriblemente defraudado; pero como John Mason no se
arredraba ante nada, sobrepasado el susto, alquil6 una casita
en las orillas de la poblacién y se quedé a vivir alli. Digna de
registrarse aqui es la gran sorpresa que se llevaron los parro-
quianos al ver, por primera vez en la vida, a un hombre de colosal
estatura, rubio, de ojos azules y limpio, que correspondia mi-
limétricamente a la descripcién de los gringos que con frecuen-
cla aparecfia en La Gaceta. No habia duda. Aquel hombronazo no
podfa ser otro que un mister, por dondequiera que se le mirara.
A John Mason le gustaba levantarse tempranito para ir
al mercado. Allf se aperaba de guayabas, mangos, maraifones,
plfias y aguacates. Carne jamas compraba; era vegetariano. Una
vez que terminaba de aprovisionarse, volvia a su casa, donde
se quedaba la mayor parte del dia, seguramente estudiando su

“Instant Spanish’’ o leyendo alguno de los libros que habia traido
consigo.

Al mes de haber llegado, la alegrfa tan caracteristica del
pueblo, se apag6 de repente. La fiebre tifoldea, que con regula-
ridad asolaba la region, se habia propagado de nuevo. Pero he
ahi que el tnico sano en el lugar era Mister Mason; y era 16gi-
co, pues él, precavido por naturaleza, jamés se tomaba una gota
de agua sin echarle cloro para desinfectarla. Y los lugarefios,
atdnitos, al ver a aquel hombre que era inmune a la implacable

plaga, acudieron a él para que les explicara el milagro. Y Mason
les dijo la verdad.

A partir de entonces no sélo se le empezé a poner cloro
a toda el agua del pueblo, con lo cual se logr6 mantener a la
peste alejada del lugar, sino que, ademés, los parroquianos
empezaron a atribulrle al visitante poderes sobrenaturales, muy
superiores, por cierto, a los del mismo brujo, don Indalecio
Barrientos.

El prudentisimo alcalde municipal, don Everardo Salazar,
tan pronto oy6é hablar de todos los sortilegios y maravillas que
la gente le achacaba al gringo, convocé con urgencia al cabildo
pleno, donde se llegé al sigulente acuerdo: Habia que invitar,
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sin pérdida de tiempo, a Mister Mason para que sirviera de con-
sejero en los asuntos municipales. Y se determiné que se
reunirian con él esa misma tarde en la cantina de don Saturnino.

v

A la hora convenida se present6 Mason en la taberna. Al
entrar tuvo que agachar la cabeza para no descalabrarse de un
topetazo contra el dintel.

—jAdelante! jPase usted, Mister Mason! —exclamaron
al unisono todas las autoridades edilicias alli congregadas.

—Grashias. Muchos grashias —respondi6é alegremente.

—iSiéntese, Mister Mason! —dijo el alcalde.

—jUno momento! Yo hablar la verdad. Yo no gusta uste-
des llamar mi “Mister”. Yo gustar “Compadre”.

Y desde ese momento John Mason qued6 bautizado para
siempre con el carifioso nombre de *“Compadre”.

Cuando las autoridades le comunicaron el motivo de
aquella junta, el Compadre acepté con agrado el cargo de conse-
jero municipal que le ofrecian, aunque por dicho puesto no iba
a percibir remuneracién alguna. Después de tomarse unas copas
de aguardiente —Mason se eché dos; ése era su limite—,
quedaron en reunirse religiosamente en la cantina todos los
miércoles a las cinco de la tarde.

Un miércoles, durante una de las asambleas cantinescas,
el nuevo consejero tuvo su primera intervencién de peso:

—;Por qué haber aqui tanto grande negro pajarito?

—No son pajaritos, Compadre —replicé el tesorero—.
Son pajarracos. Se llaman zopilotes —agregé.

—Yo ver pajarracos comer caca. No ser bueno para salud
de ustedes. Turistas no visitar si haber pajarracos comecacas.

—:Y qué sugiere usted, Compadre, que hagamos? —pre-
gunt6 uno de los regidores.

Mason se rascé la cabeza y frunclé el cefio tratando de
encontrar una solucién. Al poco rato, dijo: _

—Por el momento, cada uno enterrar propla caca. Des-
pués yo ensefiar ustedes construir sépticos pozos. Si pajarraco
comecacas no ver caca, no visitar ciudad. Animal muerta y ba-
sura también enterrar. Ser bueno para plantas. Si no haber caca,

animal muerta y basura, mosquito ir otra parte. Cerdo no bueno
libre. Cerdo vivir en corral.
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En otra de las singulares asambleas, el Compadre se
pronuncié sobre el problema de los borrachos, el cual tocaba
muy de cerca a casi la totalidad de los habitantes:

—Todo persona tener derecho emborrachar, pero en
propia casa. Si salir calle y molestar vecinos, ir a cércel. Cuar.ld.o
borracho estar bien, barrer calles por una mes. Cabildo prohlbn.'
Saturnino Aguado vender cada hombre méds de dos tragos si
querer tomar en cantina. .. )

Y con éstos y otros sabios consejos, el Compadre llegé
a ser una pieza imprescindible del engranaje municipal. La
tifoidea nunca méas se atrevi6 a meter las narices en aquel
pueblo desinfectado. A los cerdos no sélo se les encerré en
chiqueros, sino que el mismo Mason, asociado con el alcalde
y el cura pérroco, estableci6 un enorme criadero de ganado
porcino que satisfacia plenamente las necesidades del lugar, y
hasta alcanzaba para venderles a otras localidades. Ademas, el
Compadre diseii6 y construyé todo un sistema moderno de al-
cantarillado que hizo desaparecer, como por encantamiento, las
manchas de zopilotes y los nubarrones de mosquitos. La munici-
palidad, bajo el inteligente asesoramiento de Mason, mandé
edificar el primer hotel del pueblo, que a los pocos dias ya estaba
atestado de turistas. Don Saturnino, que podria haber resultado
exageradamente perjudicado por la limitacién en el expendio de
aguardiente que se le impuso, se encuentra hoy muy contento
porque, aunque al principio sus ingresos mermaron un tanto, ya
no se arman dentro de su cantina las samotanas y trifulcas de
antao, con los consiguientes destrozos que causaban. El orden
que ahora reina en la taberna le recompensa con creces la dis-
mmucuéq de sus ingresos, que por lo demas no fue excesiva, y
ha permitido agregarle al negocio el servicio de restaurante,
frecuentado por innumerables turistas y familias pueblerinas.

Vil

Los lugareiios, agradecidos en grado sumo por los bene-
ficiosos consejos y las progresistas obras de su angel rubio,
caido del cielo, le han erigido una estatua enfrente de la parro-
quia. Si, todos idolatran al Compadre. Todos, excepto don Afro-
disio Guerrero, aquel anciano que se las daba de poeta y que
tuvimos el disgusto de conocer al principio de este relato. El,
a horcajadas sobre su pollino, segufa con sus amargos lamentos,
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mientras se alejaba del lugar:

“Ya no aguanto mas este pueblo del carajo... Ahorita
mismo me largo con viento fresco... Ese Compadre del diablo
s6lo vino aqui para arruinarnos la vida... El acab6é con los
buenos tiempos..."

Entre tanto amor que se le profesaba al Compadre, don
Afrodisio era el Unico que desentonaba. Sentia un odio profundo
hacia él porque al haber eliminado el espectaculo que coti-
dianamente representaban los cerdos, los zopilotes y los mos-
quitos, se habian ahuyentado las musas que le inspiraban el
lirismo de sus nauseabundos poemas y porque, don Afrodisio,
borracho incontinente, jamas iba a permitir que su vicio se lo
sujetaran a ridiculos reglamentos. Tampoco iba a dejar que
lo metieran al bote y lo pusieran a barrer las calles por sécula
seculorum.

Desde que el Compadre se metié en la politica local todo
cambio. El pueblo esté irreconocible. Sin embargo, en los corri-
llos que se forman en la cantina-restaurante de don Saturnino
Aguado se continida discutiendo acaloradamente el eterno tema
de los lugarefios, siempre y cuando el Compadre no esté pre-
sente:

—ijQué barbaridad! jEsos gringos hijos de la guayaba le
han vuelto a bajar el precio al café!

—iSi, hombre! Eso lo lei esta manana en La Gaceta. jEs
una desvergiienza!

—Claro, ;qué saben ellos del sudor que a los pobres nos
cuesta producir el grano?

—iCreeran que son frijoles que sélo se siembran y ya
dan vainas!

—Esos gringos son unas sanguijuelas.

—Si, son unos malparidos.

(De la Revista CULTURA, N* 70, San Salvador, Jullo-diclembre de 1980).

JORGE KATTAN ZABLAH (1939].

Narrador salvadoreiio, que vive desde hace afos en California, Estados
Unidos, donde ha obtenido su doctorado en literatura. Su tesis fue un im-
portante estudio sobre Don Juan, Su narrativa es eminentemente costum-
brista, llena de ingenio y de color local salvadorefio. Ha publicado, en Costa
Rica, un libro de cuentos: "Estampas Pueblerinas’” (1981).
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DAVID ESCOBAR GALINDO

LOS SOBREVIVIENTES

A la tia Meches,
que me contaba extraias

historlas.
Creedme, la palabra casualidad es una

blasfemia: nada bajo el sol sucede por

casualidad.
LESSING -

—¢Como te llaméas? —le pregunt6, con expresién dis-
traida.

—Antonio —respondié el muchacho.
—Antonio... ;qué? —siguié preguntando, mientras re-

volvia papeles.
—Antonio Luna.
Levanté la mirada, y lo escruté.
¢{Antonio Luna?
—SI, seior.
~—¢Estds seguro?

—Si, sefior.
—¢Y c6mo se llamaba tu tata?

—Antonio Luna, seiior.
—Ah. Antonio Luna. ;Era al que le decfan ‘‘Macho

Tuerto”?
—No... —tuvo un tic en el ojo derecho, como si le

hubiera entrado una brizna.
—Bueno, pues quedéte. Decile a Nicolds que te dé traba-

jo en el campo o en el corral.
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—Dios se lo pague. ]

Y se alej6, con su andar taciturno. Por detras parecia un
“pobre diablo imbécil”, como don Julio pepsaba de casi toda la
gente. Pero es que en este caso no se habia fijado, a pesar dg lo
lince que era, en un detalle: los ojos del muchacho despedian,
de pronto, una luz fosférica, un rayo de inteligencia inaprehensi-
ble, quemadora, que de ya se perdia en las vaguedades de la
tremenda rutina de su condicién. Mas bien alto, las espaldas
estrechas, el color casi paliudico y los ademanes como cansa-
dos; sélo aquel rayo lo distinguia profundamente, ;pero cuantos
se percataban de é1? Alguien podia pensar que era un simple
reflejo del sol. Y alguno, riéndose, le dijo: “Tenés ojos de vidrio
de botella”. Por lo demas, demostraba una perfecta sumision,
deshecha alla a las mil en un amago de sonrisa, que le nacia
quién sabe de dénde. A lo mejor de la conciencia.

Lo coloco Nicolas en el corral, encargado de ir a cortar
a diario una carretada de zacate para las pocas vacas que aun
quedaban en el inmenso establo. Acepté sin decir palabra lo que
le mandaban, y se fue a recoger su racién del almuerzo, la que
devoré bajo el tigiilote, en uno de los extremos del patio. Enfren-
te, al otro lado del espacio vacio, pedregoso, la fachada de la
casa principal abria su corredor con arcadas y sus canastas
colgantes cuyo verdor llegaba casi al suelo. Se vislumbraba una
suave y adormecida penumbra, contraste nitido, aun en la hora
del sol canicular. El cielo estaba como humoso, olia a frutas
que entregaban la miel con angustia crujiente, y la vegetacion
por casi todos los rumbos aparecia mustia y desolada. Una fi-
gura adolescente, rayo de delgadez extraiia, surgié de la pe-
numbra:

—iNicolés! jNicolés!

Se acerc6é el asi llamado, con el sombrero entre las
manos. Era un hombre viejo, enjuto y morenisimo, que fue pri-
mero caporal y llegé a mandador cuando el que estaba’ se fue
un dia de tantos para Honduras, huyendo seguin se decia. Algo
le hablé ella, y el hombre asintié con respeto. Luego entré de
nuevo en la casa, y el mandador caminé hacia Antonio. A unos
pasos, le ordend:

—Como a las tres ensillds el caballo retinto que esté& en
el corral, y lo apersogas en esa tranquera —dijo, sefalando la
pequeiia empalizada que estaba en uno de los costados de
la casa, junto a un arbolito de mirto.
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—Bueno —respondié simplemente.

x %k %k

Don Julio Larrazabal y su hija Judit pasaban unas semanas
en el monte, y era la primera vez que él volvia por un tiempo
relativamente largo, después de que empezaron a llggarle ané-
nimos extrafios, que le hablaban de muerte en términos confu-
sos, retorcidos y casi barrocos, y que desde luego no eran
escritos por personas de los alrededores, a las que conocia
perfectamente, pues vivi6 largos anos en aque! lugar. Hombre
colérico, desahogaba su ira sin el menor miramiento, pero tam-
bién tenia algunos detalles humanitarios, con los que se ganaba
voluntades. Ademads, creia que todo el mundo le debia agrade-
cimiento, mas que por hechos concretos, por la sola razén de
ser él quien era. Y la verdad es que todos lo respetaban, pues
imponia su poder con espontaneidad tan grande que era como
si ejercitara una segunda naturaleza, quizds la primera. Judit
no tenia madre desde unas lejanas fiebres perniciosas, incontro-
lables y casi secretas, y en ella el hombre habia depositado toda
su escasa provision de afectividad. Parecia enfermiza, aferrada
a huesos porosos y transparentes, y él la rodeaba de cuanto
podia interesarla, aunque fuera en ese impulso fugaz de aleteo
de péjaro alucinado: de ahi a la sombra de la depresién no habia
mas que un gesto. Se concentraba en Judit —detras de la que-
bradiza estructura corporal y animica— una capacidad percep-
tiva excepcional, que las monjas del colegio juzgaban vehemente
inclinacion mistica, aunque por momentos traspasaba los limites
normales y la llevaba a dolorosas experiencias premonitorias.
El padre quedaba afuera de ese circulo, y su expectativa impo-
tente se le manifestaba en célera contra cualquiera.

Esa tarde, a la vuelta del paseo con Nicolas, se top6 con
Antonio en la tranquera. El no la mir6 a los ojos, pero en ella
se produjo una réfaga, que no era atraccién fisica, sino el iman
desconocido de los espiritus abismales. Judit le hablé, para que
é| levantara la vista, y tuvo que hacerlo. Le daba en el rostro
la claridad del poniente, vidrio sangrante, y el rayo que des-
pidieron los ojos casi la ceg6é. Entré corriendo en la casa. No
cend esa noche, y tuvo un poco de fiebre, que le corria por el
cuerpo en lentos hilos. Sentia que los murciélagos golpeaban
contra el acapetate. '
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—;Qué te pasa, Judit? —le pregunté el padre. —;Te has
resfriado?

—No —respondié en la oscuridad, con la cara vuelta
hacia la pared.

—Si quieres, regresamos. ..

—iNo! —suplicé ella, como si estuviera a punto de perder
una oportunidad irrepetible—. Mafiana amaneceré bien.

El padre se acercé.
—Mirame.
Ella torné la cara.

Tenia las pupilas dilatadas. Alrededor de los ojos flotaba
una especie de bruma.

El, simplemente le recomendé:

—Duérmete. Voy a cerrar la ventana.

Al asomarse, vio el patio enorme bafado por la luna. Y
alla por el tigiilote, el principio de la profunda oscuridad.

Y alli estaba Antonio, sentado, inmévil, con los ojos
entreabiertos. Vio asomar una sombra por la ventana, y ni si-
quiera se movié. Luego, todo seguia ciego, hasta que sali6 la
luna detrds de un ancho cancel de nubes plomizas. Una nube
roja, enorme, que acrecentaba la solitaria irrealidad. Pasaron las
horas, y el hombre permanecia alli, sin moverse, respirando pro-
fundamente, como si estuviera dormido, aunque se hallaba bien
despierto y en su mente bullian las imagenes en desorden mul-
ticolor. Miraba hacla la ventana, y de pronto percibié que alguien
la abria. Era méas bien una intuicién, porque la oscuridad segtiia
igual. Una forma leve, blanquecina, pasé un instante tras el hueco
de la ventana, y Antonio abri6 enteramente los ojos. Fso fue
todo. El cielo empez6 a clarear, y él se levanté y se fue al cam-
po, a caminar sin rumbo. Se producia el relevo de los apagados
ruidos nocturnos por las claras voces del dia. La frescura reza-
gada se evaporaba como por encanto. Volvié cuando el ordefio
ya habia concluido, y Nicolds lo encaré: —;Qué te hiciste, vos?
¢Tenés alguna mujer por ahi, donde vas a dormir? Antonio negé
con la cabeza, y se dirigié a la cocina a recoger su desayuno.

-
s
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Judit amanecié fatigada, pero se sobrepuso. Su padre
llegé a verla a la cama:

—¢Qué tal amaneciste, hijita? ,

—Bien, papa. Ya me slento blen. Voy a vestirme. Y td,
¢vas a lr al campo?

—SI. ¢(Quleres venir?

—Pues. .. quizds me animo.

Estir6 los brazos hasta tocar el espaldar de la vieja cama.
Por la ventana entraba un sol lleno de briznas. Allf, en la mesa
de noche, estaba un capulin mordido, que dejara caer algtn
murclélago. ;Qué se harfan los murciélagos? A pesar de la ropa
limpla, el cuarto, la casa, todo estaba lleno de abandono.

Entonces, que te preparen el bafio y el desayuno. Hay una
cuajada bien tiernita. Vamos a sallr a las nueve: no qulero que
nos coja el sol fuerte. Ademas, tenemos que estar de vuelta tem-
prano. Es poslble que hoy pasen por aquf los Escalante, y hay
que ofrecerles aunque sea pan con café. ..

—Es clerto.

A las nueve, Judit estaba en el corredor de pledra, con
sus ropas de campo y una charra con flores bordadas. Las ma-
nos le temblaban por momentos, y a pesar del bafio y el sustan-
cioso desayuno, segufa profundamente pélida.

Por aquellos rumbos la naturaleza era quebrada. Entre
cerros de laja y montfculos aridos habia pequenas hondonadas
donde acechaba la pugna del verde, y sélo después de caminar
unas tres leguas se abria una llanura de bastante extensién.

—Ese es el llano de que te hablé el otro dia, ;recuerdas?
—Ile dijo don Julio.

—Si —contesté Judit, distraidamente.

All4 al fondo se amontonaban las nubes. La tierra estaba
seca y acababan de pasarle el primer rastrillo, para la siembra
del maiz; y como habia sido el dltimo corte del caiial, estaban
quemando los pequefios montones de cabezas de caiia, con lo
que el aire se volvia mas humoso y azul. Hacia el norte apre-
tabase una especie de bosque, que era desde alli una sola
mancha de marrones y amarillos.

Se detuvieron junto a un conacaste blanco, y los dos
hombres —don Julio y Nicolds— se enfrascaron en comentarios
sobre los trabajos en marcha. Don Julio se volvié a Judit:

—Agquella palazén, a la que no se puede entrar por la
brefia de espino, es lo que llaman el Escondite.
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—Por qué? —pregunto ella.
—Contéle, Nicolds —orden6 don Jullo.

* ok Xk

La tlerra quieta se levanta de pronto en furlosa tolvanera.
El remolino de polvo sacude los érboles, hace temblar los techos
pajlzos de las viviendas. En uno de los extremos del llano, junto
a los matorrales Intrincados, se estd levantando un rancho
nuevo. Los vecinos —colonos de mucho tlempo— han visto que
lo levantaban, y las mujeres con los cabellos desordenadamente
sostenidos por un peine y sus hijos tiernos en brazos se han
quedado contemplando desde sus puertas el aparecimlento de
los nuevos pobladores. Es un hombre con su mujer, que esta
embarazada, y un nlfio como de tres afos. Desde lejos, los ma-

ores parecen gentes extrafas: altos y bastante blancos. Algulen
Za murmurado ya, entre humo de candiles y tortillas de mafz
nuevo:

—Dicen que son chalatecos... de allé arriba. ..

—Umm. .. —gruiie dubitativamente otro—. Yo digo que
vienen de més lejos.

Cuando los reclén llegados tlenen adelantada la vivienda,
se van acercando a las otras casas de los alrededores, con par-
simonia muy campestre, y saludan sonriendo, quitdndose él su
sombrero. Ya de cerca no parecen tan extrafios. No son ni muy
altos ni muy blancos. Estan curtidos por el sol, y las arrugas de
las pieles claras y resecas expuestas a la intemperie les marchi-
tan los rostros, les han partido los cuellos. Ella es callada, casi
arisca. El habla lo necesario, pero, dentro de su rusticidad, las
palabras tienen un timbre seguro que las hace parecer ya escu-
chadas, como en los sermones radiales de ‘“los hermanos".
Cuando el hombre mira de frente, se le descubre un defecto en
el ojo derecho, que le hace opaca la expresion.

—Yo me llamo Antonio Luna, y esta es mi mujer.

—Leticia Fuentes, para servir a Dios y a usté.

Asi van por todas las casas. Les ofrecen silla, y hasta un
huacal con horchata de morro.

Luego regresan a la propia, y se dedican a trabajar. Cer-
can el pedazo de tierra que se les ha asignado, y comienzan a
limpiar para la siembra.

Con los dias, los Luna se incorporan a la vida de los alre-
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dedores; y répldamente —porque atendié a un recién nacldo
deshidratado—, se riega la noticla de que el hombre tiene facul-
tades para curar.

—En vez d'Ir onde la nifia Cande, vos. . .

—pPlor hoy en el invierno...

—Y el hombre tlene talle... Convence con sélo verlo,
pues...
El se niega al principlo, diclendo que sélo ha trabajado
“unos dlyltas” en una farmacla de Agullares, como mandadero
del duefio; pero las Insistenclas de los vecinos se vuelven apre-
miantes, con un apremio triste y casl secreto, y acaba aceptan-
do. Por las noches visita enfermos graves con “ailres' y ‘‘dolo-
res', mujeres parturlentas, nifios hinchados, y la fama corre en
murmullo, como el aire bajo los érboles frondosos.

Una maiana, ya al fin de lluvias, llega hasta el falso de
su parcela un nifio jadeante, y le grita: '

—iDon Todo! |Don Toio!

Sale el hombre con el torso desnudo, porque se esté la-
vando antes de que claree del todo.

—¢Qué querés?

—De las casas... que vaya... dice el mandador. ..

Ha llovido en la noche, y el camino es un barrial intransi-
table. Sopla una brisa rara, mitad de Invierno, mitad de verano.
Llega Antonio con la ropa salpicada de lodo.

—Aqui estoy, don Nico, para lo que mande.

—Mira, Toflo, desde hace dias quiero hablar con vos. El
patrén esta a disgusto con eso de las brujerias que andés hacien-
do. Me ha ordenado que te diga que dejés esas babosadas; si
no, que mejor te vayas. ..

Piensa Antonio unos momentos.

—Yo no hago brujerias. ..

—ﬁuraciones. pues. ;Qué no es lo mismo?

—No.

—Bueno, pues lo que seya. Lo que si es que ya no sigas en
eso, 0 ya sabés. ..

—Esta bien.

Saluda, y se aleja.

Esa tarde, don Julio le pregunta al mandador:

—¢Llamaste a ese que le dicen “‘Macho Tuerto"?

—Si, patron.
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—¢Le dijiste que no qulero marranadas en mi propleda?
El dice que no son cosas malas. Dice. ..

—¢Pero le advertiste?

—Si

—Ah, pues ya sabe. Aquf por lo menos se va a respetar.
No qulero que esas gentes se salen, y yo sin hacer nada. Hay
que tener un poco de temor a Dlos, por sl acaso. ..

—As( es, patrén.

Antonlo, sin embargo, slgue como sl nada. Espera que
suba un'poco el verano, y quizds entonces buscar por otros rum-
bos. Ya no se slente a gusto en aquel sitlo. Algo de eso deja
entrever a algunas gentes a las que visita, y la noticla cunde.
Es al princlplo un rumor, y luego un delta de subterrénea p6lvora.

—Se va don Tofio. ..

—Lu echan, dicen. ..

—Me contaron que el mandador le sac6 revélver. ..

—Por orden de don Julio... veya...

—Asi, pues...

—Dicen que's porque cura...

—Como que lo acusan de tener pactos...

—Lo amenazan con la patrulla. ..

—Hasta dicen que es el mismo Enemigo. ..

—Dios nos libre y nos favorezca. ..

—iAlaba!

—Dicen. ..

—Y todos son puros falsos. ..

—Cura, no més. ..

—A la nifia Tila le sacé el calenturén. ..

—Y al cipote de la Catocha, que ya'staba boquiando, le
dio una toma que lo volvié. ..

—Y a mi tata le quité un su gran dolor que teniya en la
rabadiya. ..

—Umm... Ysiseva...

—Eso como que ya'stuvo. ..

—~Quizas hablando. ..

—¢Con quién, vos?

—Con don Julio, pues. ..

—Dicen que hoy no’'std, qui'anda por el pueblén. ..

—ADh, pues aunque seya con el segundo...

—Si quieren vamos mafnana, tempranito. . .

—Mejor hoy, que no'sté lloviendo. ..
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—Avisen, pues...

—Auvisen. ..

—iBraulioooo!

—jRemigioooo!

Los ecos se trenzan en una red ondulante. Y un rato més
tarde van todos a las casas, con expresiones serias y expectan-
tes, que envuelven la enorme ansiedad. Bajo el cielo encapotado,
de inminencias oscuras y aleatorias, aquella reunién es atin mas
triste. Los nifios se prenden a las faldas de sus madres, y éstas
en gran mayorfa llevan otras criaturas en brazos o estan espe-
rando la nueva cosecha de llantos hambrientos: nitidamente se
dibujan las barrigas tras los vestidos, que casi estallan con la
ﬁr%cl:lente presion. Félix Umafa, uno de los mas viejos, es el que

abla:

-—¢“Macho Tuerto’"? —le pregunta el mandador, malicio-
samente.

—Asi le dicen por mal nombre —explica innecesariamen-
te el viejo Félix.

—¢Y qué quieren decir?

—Pues que hablan por ahi que lo van a sacar de aqui.

—¢Y quién es el hablador?

—Diceres, no mas. .

—¢Y por eso han venido?

Pues es que nosotros... queremos hablar por él. Don
Tofio-es un buen amigo de todos, y no incumple ninguna ley.

—:Y vos qué sabés de leyes?

—Nada, pero. .

—:Y qué mas?

—Pues que pedimos que lo dejen donde esté , que no
lo hostiguen. .

El mandador se pasa mecanicamente la mano por la re-
pleta cartuchera; luego se ladea el sombrero.

—Ve, Félix, vos sos viejo, y has vivido mas afios que
todos los presentes y por eso me extrafia que andés hablando
como lo estds haciendo. ;Qué no te acordds de que tu mujer
se murié de un dafio que le hizo aquella babosa con la que te
metiste all4 en Los Chilamates?

El viejo mira al suelo.

—Yo sélo dlgo que don Tofio a veces cura, pero con
buenas artes.
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—¢Qué’'s doctor, acaso?

—Pues veya, yo no le he visto titulo, pero lu’he observado
cuando trabaja, y sé que sélo practica buenas artes... Nada de
babosadas con espiritus malignos... Nada de invocar al éngel
negro. ..

—Umm. ¢(Vos cres?

Si, seiior. Estoy segurito. Y si no, que lo digan todos éstos.

Un murmullo afirmativo se levanta del grupo y va a po-

sarse en las ramas himedas de los arboles que circundan el
patio.

—Pues yo sé lo contrario... Si hasta dicen que bhace
males. .. Que tiene sus oraciones y enseres guardados en un
cofre... No me vengan con que ustedes no han oido que haga
sus volados. ..

—Contras, tal vez... —susurra alguien entre la gente.

—El que hace contras, hace dafios —argumenta triunfan-
te el mandador—. Y a lo mejor un dia de éstos hasta le pone
un sapo en el estbmago al mismo patrén, o cualquier cosa de
esas...

Muchas cabezas niegan, y Félix impreca:

—iDios nos ampare de esa malda!

De pronto llega corriendo un mozo, despavorido y baibu-
ceante. Se para ante el mandador, sin poder articular palabra.
Y todos lo contemplan, embobados.

—Don... don... don... Julio...

—;Qué tiene el patrén? —Y el mandador lo sacude.

Jadea todavia unos instantes. Esta cubierto de sudor.

—ijA él, nada! jA él, nada grave!

—:Y entonces, pues? jHabla, pendejo!

—Nos juimos en un barranco. .. eee... que ni se mira-
ba... la tierra estaba parejita... eee... cuando un juraco de
este tamafio. .. abierto... eee... y el picat se fue a pique. ..
casi enterito. .. no se miraba nadita, nadita. .. eee... fue como
por encanto que la tierra se aguadié. .. y nos juimos p'dentro. ..

—¢Y qué mas pasé, pues? —grita el mandador. -

Todos los otros presentes estan mudos, como presintien-
do una gran desgracia, que ya se les pinta en las caras borrosas
y oscuras.

—Augrelio se desnucé... y el patron sélo se fregé un
pie... por eso lo saqué del hoyo y me vine disparado, a que
juéramos a trerlo en una pirihuela. ..

182




—ijPues vamolos yal

Todos se quedan inméviles, no porque se nieguen a ser-
vir, sino porque sienten el peso interior indefinible de lo que
estd mdas alla de las cosas naturales. El mandador, colérico,
tiene que ordenar:

—iVos, Ugenio, y vos, Marcos, vénganse, que vamgs 'ir
donde éste nos lleve! Bisquense un palo largo y talludo, y traigan
una hamaca juerte. Hay una alla en el cuarto de aperos.

Se alejan los senalados, y todos los demas se quedan
en el sitio, sin moverse, aguardando el aletazo de la suerte. Un
nino empieza a llorar, y es con un espanto nuevo, desnudo.

Desde cierta distancia, el mandador recuerda el motivo
de ziquella asamblea, y se dirige a Félix, que tiene los ojos en el
suelo:

—:Y hoy qué decis, viejo Félix? ;Vas a seguir defendien-
do al brujo?

La acusacién encubierta tiene un instantdneo afecto dis-
gregador. Todos se alejan por distintos rumbos, sintiendo quizas
en sus espaldas el aliento del mismisimo Enemigo. Sélo queda
la tierra lodosa en el centro del patio, y la brisa que mueve len-
tamente los ramajes empapados, vencidos.

A don Julio lo traen en hamaca, con el pie hinchdndosele
y golpes leves en brazos y cara. Los labios apretados y los ojos
vidriosos, fijos, mas que dolor reflejan célera, de esas que es-
tallan al menor roce. Luego van a buscar al médico del pueblo
mas cercano, y en realidad lo que el sefior tiene es una zafadura,
dolorosa pero intrascendente. Eso permite que la ira se le mani-
fieste en toda su magnitud. Por la vena de ese motivo salen
borbotones de la frustracién que le produce ya no ser el mismo
de antes, el adolescente de entonces.

—jEsteban, acercate!

Llega el mandador, con expresién entre servil y'asustada,
como si tuviera alguna responsabilidad en el accidente.

—¢Qué manda, patrén?

—Maiiana mismo vamos a tomar medidas contra ese
hijueputa que me ha jodido. .. .

—;Quién? —pregunta mecanicamente. )

—¢Y quién va a ser? jEl cabron de “Macho Tuerto™!

—Usté ordenaréd —dice Esteban, retirandose unos pasos.

—Llama4 a unos cuantos de confianza.

—¢Para manana?
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—iSi, para mafiana! ;Por qué estés tan pendejo?

Al dia siguiente queda todo dispuesto. Esteban suda por
tqdos los poros. Don Julio, sentado con la pierna derecha exten-
dida, respira con mas tranquilidad después de acordar su justi-
cla_. Y entonces se asoma su mujer, que le trae una copita de
conac, segun la costumbre vespertina.

—Arregléa todo, que nos vamos dentro de dos horas.
—¢A la capital? —pregunta ella, con alegria que apenas
puede esconder.

—Si, a la capital —contesta él, silbando las palabras—.
Pero no te hagas ilusiones, que ya vamos a regresar.

Ella no comenta, porque se va rapidamente a preparar el
equipaje.

Y esa madrugada, cuando ya don Julio y su mujer estan
lejos, ocurre todo.

* ok %k

Son cuatro sombras a pie, fantasmas disminuidps. Aletea
la tormenta inminente. jQue llueva, que llueva! Los pajaros noc-
turnos se apagan como candiles. Gruzan las sombras respirando
contra el suefo. La casa oscura navega por la atmosfera 'sorda.
cerrada para siempre antes de perecer. Y de pronto, el fésforo,
la amarilla incandescencia que no resiste el primer impulso. y
crece gimiendo. Murmullos que se lleva una rafaga. Y un segun-
do, un tercer fésforo. “Puta, qué aire mas juerte, mano’. Y ya
est4 alli la tea, retorciéndose como la tormenta, contra la tor-
menta que no acaba de soltarse. “All4, en aquel pante™. “Y alla,
en el caidizo". "Y alla detras, para que no haigan salidas™. Unos
segundos después la casa es una llama. Truena el interior. Y no
sale ni un grito. “A lo mejor ni estaban; quien quita que salgan
a vagar en lo oscuro, como almas en pena”. Y corren las cuatro
sombras, alejandose del incendio que les descubre las caras
cobrizas, sudorosas, resplandecientes. Pasan junto a él, junto al
acurrucado que acaba de recordar, en plena intemperie, y el
susto lo paraliza. En la luz aiin no puede razonar, pero una extra-
fa fuerza —crecida de atavicos hondones— lo hace mayor entre
el desamparo nocturno. ;Qué hace él alli, desnudo y enceguecido
por ese enorme fuego que sale del mismo lugar en que esta la
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tasa? ;Qué se hicieron su tata y su nana? Llora, bajo las rafagas
que empiezan a desatarse. Por ahi hay una carreta, y corre, tro-
pezando, a cobijarse bajo su cama. El fuego suelta una humazén
hedionda, asfixiante. Vuelan pedazos de palo quemado. Alas
siniestras que se evaporan. Murciélagos, chirriando, giran en-
loquecidos. El aire es ceniza. Y en los ojos abiertos el resplan-
dor se graba para siempre, mientras llegan las primeras gotas,
cobardes, tardias, indtiles. Y luego la tormenta desbordada, los
managuas furibundos, después de tantas jornadas de vana espe-
ra. El vendaval confunde la ceniza y el lodo. Se empozan juntos,
o corren juntos en todas las direcciones, por minutos, por horas,
hasta que todo va callandose, y por algin lugar del aire surge
un hilo clemente. El dia se levanta del silencio, y arde también,
pero sin ira, sin miedo, como si nada sucediera mas alla de su

esponjoso renacer. Y hasta entonces se oy6 un largo quejido.
Y nada mds.

¥ %k %k

Judit se qued6é escuchando un revuelo de péjaros, y no
dijo una sola palabra. En su interior, iba atandose una red, con
los cabos sueltos de las cosas oidas, de los vacios adivinados.
Un hervor de remotos augurios le apretaba la garganta. Don
Julio y Nicolds se enfrascaron de nuevo en los detalles de la
siembra, en el cultivo, en el sulfato, en el ritmo de las lluvias:
y los cascos acompasados de los caballos, que levantaban nu-
becitas de polvo, hacian ain mas agobiante la fuerza del sol.
Judit se tambale6 en la silla.

—¢Por qué no regresamos, papa?

Y volvieron a las casas, y al bajar ella del caballo, estaba
Antonio deteniéndoselo. Se cruzaron una rapida mirada, y Judit
sinti6 que un fuego implacable, himedo, le subia por todo el
cuerpo, convirtiéndole la cara en hirviente testimonio. El hom-
bre no movié ni un misculo: su rostro era impenetrable y apa-
cible como siempre.

Por la tarde llegaron los Escalante, y la tertulia fue artifi-
ciosamente animada. En el amplio corredor penumbroso reunie-
ron poltronas, mecedoras y sillas haraganas, y estuvieron
bebiendo café y comiendo pastelitos de carne, que hacia tan
sabrosos y tostados la Chona. Judit resistié aquellas horas con
la vista perdida en una intensa lejania. Daba la impresion de
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estar mas delgada. La plel se le pegaba a los huesos, como una
pelicula casi transparente, y los ojos oscuros tenian una oscuri-
dad adn mayor: abismal y secreta. La sefiora de Escalante, que
a pesar del traje de campo hacia sonar collares y pulseras, diri-
giéndose a don Julio hablé en voz alta sobre Judit:

—Julito, tenés que cuidar a esta nifia. Sinceramente la
veo muy desmejorada.

Judit se arrugé6 la falda con la mano izquierda en un gesto
de impaciencia. La inquietaba ser el centro de los comentarios.
Hubiera deseado salir a respirar el aire suelto de la tarde.

—~Come bien, duerme bien y esta muy activa —explic6
el padre, sin mucha conviccion—; pero sin duda, no esta tan
repuesta y rosada como deberia estar. ..

Y mir6 a Judit con un cierto reproche. ;Qué tenia que
ver toda aquella palabreria con las sacudidas de su interior?
Ella los miraba como a seres de otro mundo.

Bajando la voz, la sefiora pregunté a don Julio, amparan-
dose en la confianza que los unia desde la infancia:

—¢Y siempre tienes aquel problemita?

Don Julio no respondié. Ella seguia, sin embargo:

—Es que es demasiado sensible, demasiado precoz tal
vez; tienen que tener cuidado. ..

El asintié, con evidente disgusto.

—Por otra parte, es una facultad maravillosa. . ., y fuera
de lo comin. .. ;Has leido algo de esas cosas?...

El dijo no con un gesto cortante; y afortunadamente en
esos momentos alguien recordaba:

—Si no nos vamos, nos va a coger la noche. ..

* & Xk

Ha venido caminando en lo oscuro hacia este minuto.
Un instante que vale una vida, porque todas las cosas se atro-
pellaban en su busca. Hasta las piedras que hizo saltar en los
caminos. Hasta las luces de los vitrales, que lo cegaron una vez
en la iglesia desierta. Nunca lo sintié tan claramente, ni en los
tiempos terribles en que ambulé de un lado a otro, como e_l
4nima sola. Y sin embargo se pierden las palabras en el sumi-
dero sin grietas de la angustia. Si quisiera que brotaran por los
labios, saldrian deformes, y mas amenazantes que los restos
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voladores del incendio. Por eso es mejor que se queden adentro,
girando en la oscuridad, devorando su propia miseria. Después
de todo, él es el incendio, el desolado resplandor que no sucum-
bié después de aquella furia, el fuego que se busca en los cris-
tales crepitantes, para cumplir el ciclo de la depredacién.

Y el humo denso fluye por sus meandros interiores, sobre
el rebalse de lodo y ceniza. Esa ceniza y ese lodo que lo dejaran
sin nadie, tiritando en el fondo de la otra niebla opaca y demen-
cial. Todo est4 impregnado de ese espiritu, hasta el sonido del
fésforo que se enciende para repetir la escena, en el encuentro
de la clave abrumadora.

* %k %k

Cuando se dieron cuenta la casa ardia por los cuatro
costados. La columna negra perdiase en lo alto, y las llamas des-
pedian el calor resinoso y funesto de los desastres invencibles.
Se congregaron algunas gentes, y contemplaban con sabida im-
potencia el avance del fuego. La tormenta pugnaba a lo lejos,
pero sin animo de caer. Y alli, bajo el tiguilote, estaba Antonio,
bebiéndose el incendio por los ojos, reencontrando los fluidos
de su tortura disgregada. De pronto apareci6 junto a él una fi-
gura blanca y borrosa, con la boca abierta, las manos caidas y
un coro de briznas ardientes aleteandole sobre los hombros.

—Ta lo hiciste, Antonio.

El se volvié, y mir6 en aquellos ojos liquidos y arrasados el
color de las llamas.

—Si.

—¢Por qué? —solloz6.

Ya sabe —respondié él, con naturalidad—. Y agreg6,

acercandose un paso: —Pero bien sabia que usté estaba afue-
ra. ..

—¢Afuera? ;Dénde?

—Caminando dormida —explic6 él, con vaga complacen-
cia; y la explicacion era indatil.

—¢C6émo lo supiste?

—No importa cémo. Si usté ‘viera estado adentro, no
‘viera podido.

La luz fosférica en los ojos de Antonio tuvo un alivio de
ternura. Ella grit, casi enloquecida, como si acabara de com-
prender que tenia parte en aquella destruccién. La rojez del in-
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cendio la envolvia, sin tocarla. Antonio estaba tristemente
sereno, como después de un orgasmo. Y por alla se oyeron los
gritos de Nicolés:

—iNifa Judit! jNifia Judit! ;Cémo hizo para salir? ;Y don

Jullo?
1978-1979.

(De “Los Sobrevivientes”, San Salvador, 1* edicién, 1980).

-DAVID ESCOBAR GALINDO (1943).

Autor de muchos libros de poesia, dos novelas breves, un libro de fébulas,
y cuatro de narraciones. Segin Giuseppe Bellini, en su “Historia de la
Literatura Hispanoamericana”, de 1985, “‘destaca en la prosa de este escri-
tor su claridad expresiva, la habllidad en la construccién de los didlogos
—a menudo los relatos son pequefias obras draméticas— y la capacidad
descriptiva”. Sus libros de cuentos y relatos son: “La Rebeli6n de las
Imégenes™ (1976); “Los Sobrevivientes™ (1980), que obtuvo el Primer Pre-
mio Centroamericano de 1979; “Matusalén el Abandénico™ (1980); y “La
Tregua de los Dioses” 1982).
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CARLOS BALAGUER

DE GUAYMUMUZ A SAN JULIAN

El destartalado bus de madera se convulsionaba sobre la
calleja fangosa. Eran los primeros transportes de Guaymumuz
que viajaban hasta San Julian. Los nativos como los comercian-
tes extranjeros viajaban asi para luego volver con la mercaderia
en carretas o sobre mulas cargadas.

La noche anterior habia llovido crudo. Aun el sol no pro-
metia llegar a salvar de las nieblas a Guaymumuz. La gente salia
de sus casuchas como con miedo de sucumbir. Siempre era asi
en mananas como aquella. Desde los ancestros se venia men-
cionando un dia extrafio que todos temian ver llegar.

Subi al camién herrumbroso y vil. Atascado de lodo y nos-
talgia; mucha nostalgia. Entonces casi un nifio; un revélver con-
migo para la selva pobre y un montén de recuerdos en la camisa,
algunos sin usar.

Los viajeros llevaban las ropas rasgadas y mojadas por
la lluvia; entintados sus zapatos y con una inquietud en sus
carnes que parecia cosa invernal. Una nifia cerca de mi, diferen-
te a todo el barro y carga vegetal que arrastraba el bus. Gente
boba, taciturna. La miré a los ojos; muy negros. Los hombres
murmuraban, refan, hacian proyectos sin haber llegado ain a
San Julidn. Algunos tomaban tragos de guaro para conservar
la vida. Su mirada temblaba con las veredas del viento. Negra,
diciéndome algo. Codorniz cansada por las aguas, viajera. Torcaz,
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paloma blanca de plumas manchadas por los caminos y los ceni-
ceros. Su ropa escasa pegada a la piel con un rosado aromoso.
Hilitos de agua sobre su cuello fino, de palidez de hierba y senos
erectos y desnudos.

El bus subié la escarpada montaiia; la gente gemia de
miedo. Sucedia siempre que se acercaban a las nubes. El camion
rugfa rum, rum, agonizante. Un cierzo salvaje se metia por las
ventanas. Muy cerca de mi, entre mis brazos; mustia, fria in-
vernal la torcaza. Los deméas también abrazados. Era la unica
forma de sobrevivir. Sacaron nuevas botellas para renovar el
calor. Cuantos afnos juntos. Horas unidos por el miedo y por el
calor mojado de nuestros cuerpos. Dormidos algunos, ebrios,
entreabiertos otros. Su cuerpo en mi aliento con oraciones al
oido muy llenas de fe.

El cami6n bajé a los valles amenazando a veces quedar
en el camino como quedan los caminantes en distancias largas.
Las nubes pasaban por las ventanas dejando jirones sobre los
asientos ya vacios. Habiamos llegado a San Julian. Algunos ba-
jaron y otros continuaban el viaje. La tomé suave para bajar,
llevandola conmigo pero entonces resistidse diciendo: “'Sigo..."
invernal.

El sol surgia con su lumbre amarilla deshielando el vado.
Todo tan diferente. Claro, era San Julidn. Lejos aln no se veia;
la niebla. El rum, rum como despedida; lentejuela en la mirada.
Aquella mirada negra, compasiva y dulce extranamente; gélida,
imborrable. Plumas en mis manos mojadas, pegadas a mi cami-
sa. Abrazaba al cuerpo de otros hombres, pero su mirada muy
aqui. Muy aqui. Olor a kerosene y a niebla que se va a los
mares con los latidos de unas horas. Ya casi inaudible, rum, rum,
agonizante. Lejana.

| Asi era entonces el transporte de Guaymumuz a San
Julian.

(De la revista “La Cebolla Pdrpura").

CARLOS BALAGUER (1952).
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Mantiene una columna diaria —reflexivo-poética— en uno de los diarios
matutinos de San Salvador: El Diario de Hoy. Es también pintor.
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